RUBY

Virginia C. Andrews

Digitalizado por Fátima Chaves


PróLOGO

Nos primeiros quinze anos da minha vida, o meu nascimento e os acontecimentos que o rodearam permaneceram um mistério; um mistério tão grande como o número de estrelas
que brilham no céu da noite sobre o bayou, ou como a dúvida quanto ao lugar onde o peixe-gato se escondia nos dias em que o grandpère nem um conseguia apanhar para
sobreviver. Só conheci a minha mãe através das histórias que a grandmère Catherine e o grandpère Jack me contavam e pelas poucas fotografias amareladas que havia
lá em casa, em molduras de estanho. Desde que me lembro, sempre me senti culpada diante da sua sepultura, em cuja lápide simples se podia ler:

Gabrielle Landry

Nascida a 1 de Maio de 1927 Falecida a 27 de Outubro de 1947

Isto porque a data do meu nascimento e a data da morte da minha mãe eram uma só. Sempre que chegava o dia do meu aniversário, apesar do grande esforço que a grandmère 
fazia para tomar aquela data feliz, nesse dia e nessa noite eu sentia o coração pesado com uma culpa secreta. Sabia que também a ela lhe custava estar alegre nesse 
dia.

No entanto, além da triste morte da minha mãe no dia em que nasci, existiam outras questões obscuras que eu nunca tentara indagar, pois, mesmo que o soubesse fazer, 
tinha demasiado medo de provocar aquela expressão séria e fechada no rosto da grandmère, geralmente sempre tão carinhoso. Havia dias em que ela se sentava na cadeira 
de baloiço e fixava o seu olhar em mim durante horas. Fossem quais fossem as respostas, a verdade tinha desfeito a vida dos meus avós, levando o grandpère Jack a 
ir viver sozinho na cabana do pântano. e, a partir desse dia, a grandmère Catherine não conseguia pensar no ma-
rido sem que o desgosto lhe magoasse o coração e a revolta transparecesse no seu olhar.

O desconhecido habitava na nossa casa do b£youI; jazia nas teias de aranha que transformavam os pântanos num mundo encantado nas noites de luar e cobria os ciprestes 
tão completamente quanto o musgo que lhes forrava os ramos. Podia ouvi-lo nas sibilantes e mornas brisas de Verão e na água que batia contra as rochas. Detectava-o 
até mesmo no olhar penetrante do falcão-dos-pântanos, cujos olhos debruados a amarelo seguiam atentamente cada um dos meus movimentos.

Evitava as respostas com a mesma intensidade com que as desejava. Palavras com peso e poder suficiente para manter afastadas duas pessoas que se deviam amar e respeitar 
apenas podiam encher de medo o meu coração.

Na Primavera, sentava-me à janela do meu quarto e contemplava a escuridão dos pântanos na noite quente, para que a brisa que vinha do golfo do México refrescasse 
o meu rosto enquanto ouvia o piar da coruja.

Porém, em vez de escutar o pio singular "huuu, hutiu, huuu", pensava ouvir "porquê, porquê, porquê" e tentava aconchegar-me de forma a que o tremor do meu corpo 
não acelerasse o bater do coração.

Bayou.- regiões pantanosas do deita do Mississípi onde habitam os Cajuns. (N. da T. )
LIVRO UM
1 OS PODERES DA "GRANDMeRE"

Um bater forte e desesperado na porta de entrada ecoou pela casa e interrompeu o trabalho da grandmère Catherine e o meu. Nessa noite estávamos lá em cima no grenier, 
a sala do tear onde transformávamos o algodão virgem em mantas que vendíamos à porta de casa nos fins-de-semana em que os turistas visitavam o bayou. Contive a respiração, 
o bater fez-se ouvir de novo, mais forte e mais acelerado.

- Vai lá abaixo ver quem é ,Ruby - ordenou a grandmère Catherine sussurrando. - Depressa. Se for o teu grandpère Jack encharcado em uísque outra vez, fecha imediatamente 
a porta - acrescentou. Mas algo de estranho na forma como a grandmère abria os olhos escuros mostrava que ela sabia que era uma outra pessoa, trazendo-nos algo bem 
mais assustador e desagradável.

Uma forte brisa havia perfurado as espessas camadas de nuvens que nos enclausuravam como uma cortina, ocultando o quarto de lua e as estrelas do céu de Abril da 
Luisíana. Nesse ano, a Primavera tinha sido quase Verão. Os dias e as noites eram tão quentes e húmidos que os meus sapatos pareciam estar molhados todas as manhãs. 
Ao meio-dia, o Sol brilhava com uma intensidade tal que os mosquitos e as moscas voavam freneticamente em busca de uma sombra fresca. Nas noites de luar, via-se 
bem os locais que as aranhas do pântano escolhiam para construir as teias gigantescas onde apanhavam escaravelhos e mosquitos. Nas janelas, tínhamos redes próprias 
para deter os insectos e para permitir entrar qualquer brisa fresca proveniente do golfo.

Desci apressadamente as escadas e atravessei o corredor estreito que unia a parte de trás da casa à da frente. Foi então que a visão do rosto de Theresa Rodrigues 
comprimido contra a Porta de vidro abrandou a minha pressa e imobilizou os meus Pés. Estava branca como um lírio, trazia o cabelo negro em pé e um olhar aterrorizado.
-A tua grandmère? - gritou, quase histérica.

Chamei a grandmère e depois dirigí-me para a porta. Theresa era uma rapariga baixa e robusta, três anos mais velha que eu. Aos dezoito anos, era a mais velha de 
cinco irmãos e eu sabia que a mãe dela já se encontrava à espera de um outro filho.

- Que se passa, Theresa? - perguntei, aproximando-me dela no patamar. - Foi a tua mãe?

Ela rompeu imediatamente num pranto, cujos soluços projectavam o volumoso peito para cima e para baixo, enquanto escondia o rosto com as mãos. Olhei para trás e 
vi a grandmère Catherime descer as escadas, olhar para Theresa e fazer o sinal da Cruz.

- Fala depressa, rapariga - ordenou a grandmere Catherine, dirigindo-se a passos largos para a porta.

- A minha mãe... deu à luz... um bebé morto - murmurou Theresa.

- Mon Dieu - exclamou a grandmère Catherine, benzendo-se novamente. - Eu bem o senti - sussurrou com o olhar posto em mim. Recordei então o momento nessa noite em 
que, enquanto tecíamos, a grandmère havia erguido a cabeça para ouvir os ruídos nocturnos. O grito de um mapache soara tal como o choro de uma criança.

- O meu pai mandou-me vir chamá-la - gemeu Theresa entre soluços. A grande Catherine fez um sinal afirmativo e apertou a mão de Theresa para a consolar.

- Vou imediatamente.

- Obrigada, Mistress Landry, muito obrigada - disse Theresa, abandonando logo de seguida o patamar e correndo para a noite escura, deixando-me confusa e assustada. 
A grandmère Catherine estava já a juntar as suas coisas e enchia um cesto de tiras de carvalho. Voltei rapidamente para dentro.

- Que quer Mister Rodrigues, grandmère? Que pode a grandmère fazer por eles?

Sempre que a grandmère era chamada a meio da noite, tratava-se normalmente de alguém que estava muito doente ou com muitas dores. Fosse qual fosse o motivo, sentia 
o estômago agitado como se tivesse engolido uma dúzia de moscas que voejassem em círculos dentro de mim.

-Vai buscar a lanterna a gás - ordenou ela, em vez de me responder. Ao contrário de Theresa Rodrigues, cujo nervosismo lhe iluminara o caminho através da escuridão, 
nós iríamos necessitar da lanterna para descer o pórtico da entrada e caminhar por entre a erva dos pântanos até chegarmos à estra-
10
da de cascalho negro, Para a grandmère, o céu carregado de nuvens continha um significado negativo, especialmente nessa noite. Assim que saímos de casa, ela olhou 
para cima, abanou a cabeça e murmurou: - Não é um bom sinal.

Atrás de nós e ao nosso lado, o pântano parecia animar-se com as suas sombrias palavras. Os sapos coaxavam, os pássaros da noite piavam e os crocodilos deslizavam 
pela lama fresca.

Aos quinze anos, eu era já mais alta do que a grandmère Catherine, que media pouco mais de um metro e meio de altura, calçada com os seus mocassins. Pequena no tamanho, 
não deixava de ser a mulher mais forte que alguma vez conheci, pois, além de toda a sua sabedoria e determinação, detinha os poderes de um traiteur, um terapeuta; 
ela era uma curandeira espiritual, alguém que não receava combater o mal, por muito tenebroso e assustador que este parecesse ser. A grandmère parecia conhecer sempre 
uma solução para cada problema, tinha sempre forma de encontrar no seu cesto uma panaceia ou um ritual e sabia sempre o que fazer a seguir,

Era algo que não se encontrava escrito em parte alguma, algo que ela havia herdado; mesmo aquilo que não lhe havia sido legado, ela descobria milagrosamente.

A grandmère era canhota, facto que para todos nós, os CajunSI, significa poder espiritual. No entanto, eu sempre pensei que os poderes da grandmère provinham dos 
seus escuros olhos cor de ônix. Não havia nada que ela receasse. Reza a lenda que, uma noite no pântano, havia estado face a face com a própria Morte e a tinha fitado 
de uma tal forma que esta se apercebera de que nada podia fazer com a grandmère.

O povo do bayou procurava-a para curar as verrugas e o reumatismo. Ela tinha remédios secretos para a constipação e para a tosse e dizia-se até que conhecia uma 
fórmula para impedir o envelhecimento, apesar de nunca a ter utilizado por ser contra a ordem natural das coisas. A Natureza era sagrada para a grandmère Catherine. 
Extraía todos os seus remédios das plantas, das ervas, das árvores e dos animais que viviam nos pântanos dos arredores.

-Porque é que vamos à casa dos Rodrigues, grandmère? Não é já muito tarde?

- Couchemal - murmurou ela, rezando entre dentes uma oração. A forma como rezava provocou-me um formigueiro na
1 Nome que se dá, na Luisiana, aos descendentes dos colonizadores franceses. (N. da T)

11
espinha e, apesar de toda a humidade, senti um arrepio. Apertei os maxilares o mais que pude, tentando evitar que os dentes batessem. Estava resolvida a ser tão 
corajosa quanto a grandmère, o que na maioria das vezes até já ia conseguindo.

- Acho que já tens idade suficiente para eu poder contar-te afirmou ela numa voz tão baixa que tive de me esforçar para a entender. - Um couchemal é um espírito 
maligno que ronda os bebés que morrem sem ser baptizados. Se não for expelido vai assombrar toda a família e amaldiçoá-la - explicou ela. -- Deviam ter-me chamado 
assim que Mistress Rodrigues começou o trabalho de parto. Especialmente numa noite como esta - acrescentou, num tom lúgubre.

À nossa frente, a luz da lanterna fazia as sombras dançar e girar ao som daquilo que o grandpère Jack chamava "canção do pântano", composta não apenas pelos ruídos 
dos animais, mas também pelo assobio peculiar que por vezes emerge dos ramos retorcidos e dos limos oscilantes (a que nós, Cajuns, chamamos "barba espanhola") sempre 
que uma brisa os envolve. Tentando não esbarrar com a grandmère, permanecia tão próximo dela quanto possível e os meus pés moviam-se tão aceleradamente quanto sabiam 
para a poder acompanhar. A grandmère estava tão determinada em chegar ao seu destino e em realizar a estranha tarefa que tinha pela frente que parecia poder caminhar 
através da mais completa escuridão.

No cesto de tiras de carvalho, a grandmère trazia meia dúzia de imagens pequenas da Virgem Maria, uma garrafa de água benta e uma mistura de plantas e de ervas. 
As orações e os feitiços estavam todos na sua cabeça.

- Grandmère - comecei eu, precisando ouvir o som da minha voz -, qu'est-ce...

-Em inglês - corrigiu ela, rapidamente. - Fala só em inglês. - A grandmère insistia sempre em falar inglês, especialmente depois de abandonarmos a casa, mesmo sendo 
o francês a nossa língua de cajun. - Virá o dia em que deixarás o bayou - previu ela - e viverás num mundo que considera inferiores a nossa língua e os nossos hábitos 
cajuns.

- Por que motivo deixaria eu o bayou, grandmère? - indaguei. - e porque viveria eu com pessoas que nos acham inferiores,"

- É o que vai acontecer - respondeu, no seu usual tom enigmático. --- É o que vai acontecer.

- Grandmère - comecei outra vez -, porque é que um espírito assombraria a família Rodrigues? Que fizeram eles de mal?

12
- Não fizeram nada. O bebé nasceu morto. Veio ao mundo num corpo de criança, mas o espírito não foi baptizado e não tem sítio para onde ir, por isso irá assombrá-los 
e trazer-lhes má sorte.

Olhei para trás. A noite caía como uma cortina de chumbo nas nossas costas, forçando-nos a caminhar em frente. Quando chegámos à curva, fiquei contente ao avistar 
as janelas iluminadas da casa dos Bute, os nossos vizinhos mais próximos. Aquela imagem permitiu que me convencesse de que estava tudo normal.

- já fizeste isto muitas vezes antes, grandmère? - Sabia que a minha grandmère era chamada para desempenhar muitos rituais, desde abençoar uma casa nova a trazer 
sorte à lida de
um pescador de camarões e ostras. As mães de jovens noivas                    i incapazes de dar à luz chamavam-na para ver o que ela podia
fazer para as tornar férteis e, na maior parte das vezes, estas engravidavam. Eu tinha conhecimento de todas estas coisas, mas
até àquela noite nunca ouvira falar de um cotichenial. - Infelizmente, muitas vezes - respondeu ela. - Tal como o fizeram muitos traiteurs antes de mim, mesmo antes 
de virmos para esta terra.
- e conseguiste sempre eliminar o espírito?

- Sempre - afirmou a grandmère num tom tão confiante

i que subitamente me fez sentir segura.

A grandmère Catherine e eu vivíamos sozinhas na nossa casa construída sobre estacas, com telhado de zinco e uma varanda. Vivíamos em Houma, no estado da Luisiana, 
em Terrebonne Parísh, Diziam por lá que estávamos apenas a duas horas de carro de Nova Orleães, mas eu não sabia se isso correspondia à verdade, pois nunca havia 
ido a Nova Orleães. Nunca tinha abandonado o bayou.

A nossa casa tinha sido construída pelo próprio grandpère Jack, há mais de trinta anos, quando ele e a grandmère Catherine se tinham casado. Tal como a maioria das 
outras casas cajuns, estava assente sobre estacas, de forma a proteger-nos dos animais rastejantes e também das enchentes e da humidade. As paredes eram de madeira 
de cipreste e o telhado de chapa de metal ondulada. Quando chovia, as gotas de água batiam em nossa casa com a mesma intensidade do bater de um tambor. Os Poucos 
visitantes que lá entravam sentiam-se incomodados com esse ruído, que para nós era tão banal como os guinchos estridentes dos falcões nos pântanos.

-Para onde vai o espírito depois de ser expelido? - perguntei eu.

13
- De volta para o limbo, onde já não pode prejudicar os bons tementes a Deus - respondeu ela.

Nós, os Cajuns, que somos descendentes dos Acadianos, oriundos do Canadá por volta de 1700, acreditamos numa forma de espiritualidade que mistura o catolicismo com 
o folclore existente antes de Cristo. Frequentamos a igreja e invocamos santos como o Santo Medad, mas apegamo-nos com a mesma convicção às nossas superstições e 
crenças antigas. Havia quem tivesse ainda um maior apego a essas coisas, como o grandpère Jack, que se via frequentemente envolvido em tentativas de afastar a má 
sorte e possuía uma colecção de talismãs, tais como o dente de um aligátor e uma orelha seca de veado, que trazia à volta do pescoço e por vezes no cinto. A grandmère 
costumava afirmar que ninguém precisava mais desses talismãs do que o grandpère Jack.

O caminho de cascalho formava uma curva lá adiante, mas, com o ritmo rápido com que andávamos, depressa a casa dos Rodrigues apareceu à nossa frente, feita de madeira 
de cipreste coberta por uma capa cinzenta esbranquiçada. Ouvimos os queixumes vindos do seu interior e avistámos Nir. Rodrigues na varanda segurando nos braços o 
irmão de Theresa, com quatro anos de idade. Estava sentado numa cadeira de palha de baloiço, enquanto contemplava o céu como se já tivesse visto o espírito maligno. 
Arrepiei-me ainda mais, mas continuei a avançar tão depressa como a grandmère Catherine. Assim que ele a avistou, a expressão de tristeza e receio encheu-se de esperança. 
Era agradável verificar o quanto a grandmère era respeitada.

Obrigado por ter vindo tão depressa, Mistress Landry. Obrigado por ter vindo - murmurou ele, erguendo-se de imediato. - Theresa - chamou, até esta sair de casa para 
pegar no irmão ao colo. Nir. Rodrigues abriu a porta à minha grandmère enquanto eu, depois de apagar a lanterna, a segui para o interior da casa.

A grandmère Catherine já tinha estado antes naquela casa, por isso dírigiu-se imediatamente para o quarto de Mrs. Rodrigues, que, deitada com os olhos fechados, 
tinha o rosto acinzentado e o cabelo negro espalhado pela almofada. A grandmère pegou-lhe na mão e Mrs. Rodrigues abriu os olhos, sem forças. Agrandmère Catherine 
fixou nela o olhar, como se procurasse um sinal, e Mrs. Rodrigues tentou, com bastante esforço, levantar-se.

- Descansa, Delores - mandou a grandmère. - Estou aqui para ajudar.

Sim - concordou Mrs. Rodrigues num tom distorcido
14
de voz, enquanto segurava o pulso da grandmère. - Eu senti, catherine; senti-lhe o coração pulsar, parar e depois senti o
couchemal sair.. senti tudo. - Descansa, Delores. Vou fazer o que precisa de ser feito

prometeu a grandmère Catherine, acariciando-lhe a mão. Em seguida, voltou-se para mim, fez-me um sinal e eu segui-a para a varanda onde Theresa e os outros irmãos 
aguardavam, de
olhos esgazeados.                                                          1 A grandmère retirou então do cesto que trouxera uma garrafa com água benta, que abriu 
cautelosamente, enquanto se
voltava para mim.

- Pega na lanterna e segue-me à volta da casa - ordenou ela. - Preciso de deitar umas gotas desta garrafa em todos os potes e baldes com água, Ruby. Toma atenção 
para não esquecermos nem um - disse depois. Acenei com a cabeça, sentindo as pernas trémulas, iniciando de seguida a nossa busca.

Vindo da escuridão, ouviu-se o pio de uma coruja, mas antes de entrar em casa ouvi algo deslizar através da vegetação. O meu coração batia tanto que julguei não 
ser capaz de segurar a lanterna. Será que o espírito maligno nos tentaria deter? Como se me respondessem, senti algo frio e húmido passar por mim na escuridão e 
tocar ao de leve a minha face esquerda. Deixei escapar um grito rouco, e a grandmère Catherine voltou-se para me tranquilizar.
- O espírito está escondido num balde ou numa jarra. É na água que eles se escondem, não tenhas medo - instruiu ela, detendo-se perto de um cântaro que os Rodrigues 
utilizavam para recolher a água da chuva que caía do telhado. Abriu então a garrafa e verteu uma ou duas gotas no cântaro, fechando os olhos e rezando depois uma 
oração. Fez o mesmo em cada balde e pote que encontrámos, até termos circulado em redor de toda a casa e pararmos junto de Mr. Rodrigues, de Theresa e das outras 
duas crianças, que aguardavam a grandmère.

- Desculpe, Mistress Landry - murmurou Mr. Rodrigues -, mas a Theresa acabou de me dizer que as crianças puseram um pote velho para o gumbol lá nas traseiras. Deve 
ter alguma água da chuva que caiu esta tarde.

- Leva-me até lá - ordenou a grandmère Catterine a Theresa, que logo se encaminhou para o local, mas tão nervosa,
que nem conseguia encontrá-lo.

- Temos de o encontrar - avisou a grandmère. Theresa começou a chorar.

' Prato típico do bayotí. (N. da T)

15
-- Procura com calma, Theresa - disse-lhe eu para a confortar, tocando-lhe no braço. Ela respirou fundo a meio de um soluço e fez um sinal afirmativo. Tentando recordar 
o lugar exacto onde estava o pote, ia mordendo o lábio inferior, até que, depois de alguma concentração, foi capaz de nos levar lá. A grandmère ajoelhou-se e despejou 
a água benta no pote, murmurando as suas preces.

Talvez tivesse sido a minha imaginação doentia, ou talvez não, mas julguei ter visto algo de uma cor cinza-pálído a emergir da água, algo que se assemelhava a um 
bebé e que flutuou até por fim se afastar. Abafei um grito, receando assustar Theresa ainda mais. Agrandmère Catherine levantou-se e regressou à casa para apresentar 
os nossos pêsames. Colocou uma imagem da Virgem Maria na porta principal e mandou que Mr. Rodrigues ali a conservasse durante os próximos quarenta dias e quarenta 
noites. Entregou-lhe ainda uma outra imagem, que ordenou que fosse colocada aos pés da cama de casal pelo mesmo período de tempo. Só então regressámos a casa.

- Achas que conseguiste expulsá-lo, grandmère? - perguntei eu, quando já estávamos suficientemente afastadas daquela casa para que nenhum dos membros da família 
Rodrigues pudesse ouvir.

-Consegui - respondeu ela, voltando-se para mim e acrescentando: - Quem me dera puder expulsar assim tão facilmente o espírito maligno que habita no teu grandpère. 
Dava-lhe um banho com água benta, se essa fosse a solução. Aliás, um banho fazia-lhe falta de qualquer maneira!...

Sorri, mas depressa senti os olhos encherem-se de lágrimas. Desde que me lembrava, o grandpère Jack vivia longe de nós, na cabana do pântano. Durante a maior parte 
do tempo, a grandmère Catherine apenas tecia comentários desfavoráveis a seu respeito e, sempre que ele aparecia, ela recusava-se até a voltar a olhar para ele; 
às vezes, no entanto, quando a grandmère dizia desejar que ele fizesse isto ou aquilo para melhorar e modificar a sua vida, a sua voz era mais suave e os seus olhos 
enchiam-se de calor. A grandmère não gostava que eu levasse a canoa pelos pântanos para o ir visitar.

-Deus te ajude se aquela canoa tão frágil se virar! Ele nem ouvia os teus gritos de tão ensopado em uísque, e o pântano está cheio de cobras e aligatores, Ruby. 
O teu grandpère não merece todo o esforço da viagem - resmungava, mas sem nunca me ter impedido de o ir ver. Mesmo fazendo de conta que não se importava e que não 
queria saber dele, eu reparava que ela arranjava sempre um meio de ouvir as descrições que eu fazia das minhas visitas ao grandpère.

16
Foram muitas as noites em que, sentada à janela observando a Lua, eu desejava que de alguma forma pudéssemos ser uma família. Eu nunca tivera mãe, nem pai, apenas 
a grandmère Catherine, que sempre havia sido e ainda era como uma mãe para mim. A grandmère sempre dissera que o grandpère mal podia tomar conta dele, quanto mais 
substituir o meu pai; apesar disso, eu sonhava. Se eles voltassem a viver juntos... se vivêssemos todos juntos na nossa casa, seríamos como uma família normal. Talvez 
assim o grandpère Jack deixasse de beber e de jogar. Todos os meus amigos na escola tinham famílias comuns, e viviam com irmãos e irmãs e dois pais que podiam amar.

Porém, a minha mãe jazia num cemitério a poucos quilómetros dali, e o meu pai... o meu pai era uma cara desconhecida e sem nome, um estranho que um dia passara pelo 
bayou e conhecera a minha mãe durante unifais dodo, uma dança cajun. Segundo a grandmère Catherine, foi o amor que eles fizeram nessa noite, tão selvagem e descuidado, 
que ocasionou o meu nascimento. O que mais me magoava, para além da morte trágica de minha mãe, era saber que algures existia um homem que nunca chegara a saber 
que tinha uma filha e esse homem ser meu pai. Nunca pousaríamos o olhar um no outro, nunca trocaríamos uma palavra; nunca sequer veríamos as nossas sombras ou as 
nossas silhuetas, como as de dois barcos de pesca atravessando a noite. Quando era pequena, inventei um jogo: o jogo do paizinho.

Observava-me com muita atenção em frente do espelho e depois tentava imaginar as minhas características faciais num homem. Sentava-me então em frente à secretária 
e desenhava a cara que tinha imaginado. O resto da aparência já era mais difícil desenhar; por vezes, fazia-o muito alto, tão alto quanto o grandpère Jack e noutras 
ocasiões apenas alguns centímetros mais alto do que eu. Mas tinha sempre uma figura robusta e um corpo musculoso, pois há muito decidira que ele devia ser interessante 
e cheio de charme para ter conquistado o coração da minha mãe tão rapidamente.

Alguns desses desenhos transformaram-se mais tarde em aguarelas. Numa, coloquei o meu pai imaginário numa sala onde se dançava o fiais dodo, encostado a uma parede, 
sorrindo, depois de ter reparado na minha mãe. A sua aparência era a de um homem muito sexy e perigoso, tal como ele devia ter sido Para chamar a atenção de uma 
rapariga tão bonita como a minha mãe. Noutro dos desenhos, ele caminhava por uma estrada fora, mas voltava-se para dizer adeus. Sempre pensei que nesse

17
quadro existia uma expressão de promessa no seu rosto, a promessa de um retorno.

Na maioria das minhas pinturas existia a figura de um homem, o qual na minha imaginação era sempre o meu pai. Ou estava num barco de pesca ao camarão ou remava numa 
canoa através de um dos canais ou numa das lagoas. A grandmèr Catherine sabia o motivo da insistência daquele homem nas minhas pinturas; eu apercebia-me da tristeza 
que isso lhe causava, mas não podia conter-me. Mais tarde, ela aconselhou-me a pintar animais dos pântanos e aves em vez de pessoas.

Aos fins-de-semana, costumávamos expor as minhas pinturas, em conjunto com as mantas que tecíamos, os lençóis, as toalhas, as cestas de palha e os chapéus de folhas 
de palmeira. A grandmère juntava ainda a tudo isto os boiões de ervas medicinais para as dores de cabeça, a insónia e a tosse. Por vezes, colocávamos em frascos 
uma cobra pintalgada ou um sapo grande, porque sabíamos que os turistas que ali passavam adoravam comprar esse tipo de coisas. Como muitos gostavam de comer o gumbo 
ou a jambalayal que a grandmère fazia, ela vendia caixas pequenas que os turistas comiam sentados diante das mesas que existiam em frente da nossa casa, gozando 
assim um genuíno almoço cajun.

Apesar de tudo, a minha vida no bayou era bem melhor do que a de algumas crianças órfãs. A grandmère Catherine e eu não possuíamos muitos bens materiais, mas tínhamos 
a nossa casa pequena e segura e conseguíamos sobreviver com os nossos trabalhos manuais e de tecelagem. De tempos a tempos, embora reconheça que devesse ter sido 
mais frequente, o grandpère Jack aparecia para nos dar parte daquilo que ganhara a apanhar ratos-almiscarados, que era o seu principal meio de subsistência naqueles 
tempos. A grandmère Catherine era demasiado orgulhosa ou ficara demasiado zangada para o aceitar de bom grado. Assim, ou eu aceitava, ou o grandpère deixava o dinheiro 
em cima da mesa da cozinha.

-Não queria que ela me agradecesse - resmungava ele
mas ao menos podia reconhecer que eu vim aqui deixar esse maldito dinheiro. Custou muito a ganhar, lá isso custou! - declarava ele alto e bom som, nos degraus do 
alpendre. A grandmère Catherine permanecia em silêncio e costumava continuar aquilo que estava a fazer dentro de casa.

- Obrigada, grandpère - respondia eu.

Prato tipico do ba,volí. (N. da T)

18
- Ah, eu não quero que me agradeças, Ruby. Não são os teus agradecimentos que eu peço. Só queria que alguém se apercebesse de que não estou morto e enterrado, nem 
fui engolido por um aligátor. Alguém que, pelo menos, tivesse a decência de olhar para mim - queixava-se ele frequentemente, ainda ein voz alta, para que a grandmère 
o pudesse ouvir.

Às vezes, ela vinha à porta, se por acaso o grandpère dizia alguma coisa que a irritava.

- Decência? - gritava a grandmère, por detrás da vidraça. - Como é que tu, Jack Landry, podes falar de decência?...
- oh!... - O grandpère Jack acenava-lhe com o braço comprido e voltava-se para regressar ao pântano.

- Espera, grandpère! - gritava eu, correndo para ele.

- Esperar? O quê? Se nunca viste uma mulher cajun decidida, não sabes o que é teimosia. Não tenho nada para esperar
- declarava ele, avançando em frente, com as botas altas absorvendo a terra e a erva lamacentas. Normalmente, o grandpère usava um casaco vermelho que era uma mistura 
entre um colete e uma capa de bombeiro, com uns enormes bolsos cosidos, que iam até às costas. Tinham aberturas próprias e chamavam-lhes bolsos de rato, pois serviam 
para guardar aqueles que apanhava.

Sempre que se afastava enfurecido, o seu longo cabelo branco de neve esvoaçava à volta da cabeça, como se fossem labaredas brancas. O grandpère era um homem de pele 
escura; dizia-se até que nas veias dos Landry corria sangue índio, mas, no entanto, o grandpère tinha os olhos verdes como duas esmeraldas que piscavam de um modo 
sedutor e matreiro sempre que estava sóbrio e bem-disposto. Alto, magro e forte o suficiente para desafiar um aligátor, o grandpère Jack era uma espécie de lenda 
no bayou. Poucos homens resistiam ao pântano tão bem como ele.

Contudo, a grandmère Catherine não poupava os Landry e muitas vezes me fazia chorar quando amaldiçoava o dia em que casara com o grandpère.

-  Que te sirva sempre de lição, Ruby - disse-me ela um dia.    Uma lição que mostra bem como o coração pode atraiÇoar e confundir a mente. O coração pode desejar 
o que bem entender; mas antes de te entregares a um homem, tens de saber muito bem aonde ele te tenciona levar. Por vezes, a melhor forma de conhecer o futuro e 
analisar o passado - avisara a grandmère. - Eu devia ter dado ouvidos ao que todos me diziam acerca dos Landry. Têm mau sangue nas veias... têm sido maus desde que 
o primeiro Landry aqui se instalou. Não demo-

19
rou muito para que existissem letreiros por toda a parte a dizer: "Não são permitidos Landry." Vês no que dá a maldade? Vês o que significa ouvir um coração jovem 
em vez de dar ouvidos à velha sabedoria?

- Mas a grandmère chegou com certeza a amar o grandpère; deve ter visto alguma coisa boa nele - insisti.

- Vi aquilo que quis ver - respondia ela. Era sempre teimosa quando se tratava do grandpère, e eu não conseguia entender porquê. Nesse dia, devo ter sentido um ímpeto 
de coragem ou de espírito de contradição e tentei perscrutar o passado.

- Grandmère, porque é que o grandpère saiu de casa? Foi só por causa da bebida? Acho que ele era capaz de parar, se voltasse a viver connosco...

Os seus olhos eram como lanças dirigidas a mim.

- Não, não foi só por causa da bebida. - Fez uma pausa e acrescentou: - Embora esse motivo seja mais do que suficiente.
- Foi por ele perder o dinheiro no jogo?

- O jogo não é o pior - respondeu ela, agastada, num tom de voz que me avisava que eu devia deixar o assunto morrer ali. Mas, por alguma razão, não o pude fazer.

- Então porquê, grandmère? O que fez ele de tão terrível? O olhar da grandmère entristeceu-se momentaneamente.
- é só entre eu e ele - respondeu. - Não é nada que devas saber; és demasiado jovem para entender certas coisas, Ruby. Se estivesse destinado que o grandpère Jack 
vivesse connosco... tudo teria sido diferente - insistiu ela, deixando-me tão confusa e frustrada como antes.

A grandmère Catherine tinha tanta sabedoria e tanto poder! Por que motivo não podia ela arranjar uma solução para voltarmos a ser novamente uma família? Porque é 
que ela não podia perdoar ao grandpère e utilizar o poder que possuía para o modificar, de forma a que ele pudesse viver de novo conosco? Porque é que não podíamos 
ser uma verdadeira família?

Fosse o que fosse que o grandpère Jack dissesse a mim e a toda a gente, não importa o quanto ele jurasse, empolasse ou vociferasse, eu sabia que ele era apenas um 
homem solitário que vivia no pântano sem ninguém junto dele. Poucas pessoas o visitavam e a casa onde morava não passava de uma barraca, cujas estacas estavam a 
poucos centímetros do lodo; quando chovia, recolhia água numa cisterna e para ter luz utilizava uma lanterna a gás. Como lenha para a lareira utilizava pedaços de 
tábuas e restos de madeira lançados à água e ,à noite, costumava sentar-se nos degraus do alpendre e tocar músicas melancólicas no acordeão, bebendo o seu uísque 
de má qualidade.
20
Não era verdadeiramente feliz, e o mesmo se passava com a grandmère Catherine. Ali íamos as duas, de regresso da casa dos Rodrigues depois de ter expulsado um espírito 
maligno e ,no entanto, não éramos capazes de destruir os espíritos nocivos que habitavam nas sombras do nosso lar. Lá no fundo, pensei que a grandmère era igual 
ao sapateiro que andava descalço: podia fazer mUito pelos outros, mas parecia incapaz de fazer o mesmo por si própria.

Seria esse o destino de um traiteur? Seria esse o preço a pagar pelos seus poderes?

Teria eu um destino idêntico: ajudar o próximo, sem poder valer a mim própria?

O bayou era um mundo cheio de mistérios, em que a cada viagem se descobria algo mais surpreendente, um segredo até então desconhecido. Mas eram os segredos dos nossos 
corações aqueles que eu realmente desejava desvendar.

Pouco antes de chegarmos a casa, a grandmère Catherine anunciou:

-Está alguém à nossa espera. - e acrescentou, com um nítido toque de censura: - É o rapaz dos Tate outra vez. Paul estava sentado nos degraus do alpendre a tocar 
gaita, tendo encostado a mota ao tronco de um cipreste. Assim que avistou a luz da nossa lanterna, parou de tocar e levantou-se ,para nos cumprimentar.

Paul tinha dezassete anos e era filho de Octavious Tate, um dos homens mais ricos do Houma. Os Tate possuíam uma fábrica de enlatados de camarão e viviam numa mansão, 
além de terem barcos de recreio e automóveis caros. Paul tinha duas irmãs: Jeanne, que era da minha turma na escola, e Toby, dois anos mais nova do que Paul. Eu 
conhecera Paul toda a minha vida, mas só recentemente passávamos mais tempo juntos. Sabia que isso desagradava aos pais dele, pois o pai de Paul tivera mais do que 
um desentendimento com o grandpère Jack e não gostava dos Landry.

- Está tudo bem, Ruby? - perguntou logo Paul, enquanto se aproximava. Vestia um pólo azul-claro, e umas calças de caqui; usava umas botas de pele que atava justas 
à perna, por baixo das calças. Nessa noite, pareceu-me mais alto, mais robusto e até mesmo mais velho.

- Eu e a grandmère fomos visitar os Rodrigues. O bebé de Mistress Rodrigues nasceu morto - expliquei eu.

- oh!, coitada... - exclamou Paul, suavemente. De todos os rapazes que eu conhecia da escola, Paul parecia ser o mais sincero e o mais maduro, embora fosse também 
dos mais tímí-

21
dos. Era igualmente um dos mais atraentes, com os olhos azul-celeste e o cabelo espesso cor de chatin, que é o termo cajun para um castanho-claro com laivos alourados.

- Boa noite, Mistress Landry - cumprimentou ele a grandmère.

Esta olhou-o com a mesma expressão desconfiada que tivera desde a primeira vez que Paul me acompanhara a casa depois da escola. Agora que ele aparecia mais vezes, 
a grandmère examinava-o ainda com maior intensidade, o que me deixava bastante embaraçada. Paul parecia ficar algo divertido, mas também um pouco receoso. A maioria 
das pessoas acreditava nos poderes proféticos e místicos da grandmère.

- Boa noite - respondeu ela, vagarosamente. - Hoje ainda vai chover - previu. - Não devias andar a passear por aí numa moto tão frágil.

-Sim, senhora - anuiu Paul.

A grandmère Catherine voltou-se para olhar para mim. -Temos de acabar de tecer as mantas que hoje começámos - lembrou ela.

- Sim, grandmère, vou já para dentro.

Ela voltou a fixar o olhar em Paul e depois entrou em casa. -A tua avó ficou muito triste por o bebé dos Rodrigues ter morrido? - indagou ele.

- Não foi para ajudar ao parto que a chamaram - respondi, explicando-lhe em seguida o motivo por que ela havia sido convOcada e aquilo que fizera. Paul ouviu com 
interesse e depois abanou a cabeça.

-O meu pai não acredita em nada disso. Diz que as superstições e o folclore é que impedem os Cajuns de evoluir e fazem com que todos os considerem ignorantes; mas 
eu não concordo - acrescentou, rapidamente.

- A grandmère Catherine não é ignorante - respondi, sem disfarçar a minha indignação. - Ignorante É quem não se protege dos espíritos malignos e da má sorte.

Paul fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Viste alguma coisa? - perguntou.

- Roçou-me o rosto... - respondi, passando a mão pela face. - Tocou-me aqui; e depois acho que o vi sair.

Paul soltou um assobio fraco.

-Deves ter sido muito corajosa - exclamou.

- Só porque estava ao pé da grandmère Catherine - confessei.

- Gostava de ter podido chegar antes para te ter acompanhado... para ter a certeza de que nada de mal te acontecia acrescentou, fazendo-me corar com o seu desejo 
de protecção.
22
- Estou bem, principalmente agora que já passou... - admiti. Ele riu.

Na luz fosca da varanda, a expressão do rosto dele tornava-se mais doce e o olhar mais quente. Nunca tínhamos feito algo mais a não ser dar as mãos e trocar uma 
dúzia de beijos, somente dois na boca, mas, quando o olhava assim tão perto de mim, apenas a memória desses beijos fazia pulsar o meu coração. A brisa puxava gentilmente 
alguns fios do seu cabelo que lhe tombavam sobre a testa. Atrás da casa, a água dos pântanos agitava-se contra a rocha e uma ave nocturna batia as asas por cima 
de nós, invisível, no céu escuro.

- Fiquei triste quando cheguei e não estavas em casa... disse ele. - Estava quase a ir-me embora quando vi a luz da tua lanterna.

-Ainda bem que esperaste - exclamei, vendo o sorriso dele aumentar. - Mas não posso convidar-te para entrar, porque a grandmère quer acabar as mantas para as pôr 
à venda amanhã. Ela diz que vamos ter muito que fazer neste fim-de-semana e costuma acertar sempre. Agrandmère lembra-se dos fins-de-semana mais atarefados do ano 
passado. Ninguém tem melhor memória para essas coisas - acrescentei.

- Amanhã vou trabalhar o dia todo na fábrica, mas talvez possa vir buscar-te à noite para irmos beber um refresco à cidade - sugeriu Paul.

- Gostava muito - respondi vendo-o aproximar-se ainda mais de mim e fixar os seus olhos nos meus.

Ficámos com o olhar preso um no outro por alguns instantes, até que, por fim, ele arranjou coragem suficiente para dizer aquilo que realmente o tinha trazido ali.

-O que eu queria mesmo era poder levar-te aos fais dodo no próximo sábado à noite - declarou rapidamente.

Era a primeira vez que me faziam um convite a sério e só a ideia era suficiente para me animar. A maioria das raparigas da minha idade iria ao fais dodo com as respectivas 
famílias e dançaria com rapazes que conhecia naquela ocasião, mas ser convidada e conduzida por Paul, só podendo dançar toda a noite com ele... isso deixava-me a 
cabeça à roda.

-Vou ter de pedir autorização à grandmère Catherine respondi, acrescentando rapidamente: - Mas gostava muito de ir.
-  óptimo. Bem.--- - começou ele, recuando em direcção da moto. - É melhor eu ir andando antes que caia a tal chuva. Enquanto se ia afastando, os seus olhos continuavam 
fitos em MIM, o que o fez tropeçar numa raiz e cair sentado no chão. - Estás bem? - gritei, correndo para ele, que ria, embaraçado.

23
--- Estou... à parte ter o traseiro ensopado! - brincou ele. rindo. Estendeu-me a mão para que o ajudasse a levantar e quando o fez ficámos apenas a um palmo de 
distância. Muito devagar, um milímetro por minuto, os nossos lábios foram-se unindo até por fim se encontrarem. Foi um beijo curto, mas mais firme e confiante do 
que os anteriores. Entretanto, tinha-me empoleirado em bicos de pés para poder alcançá-lo e os meus seios roçaram o peito dele. Esse inesperado contacto, aliado 
à electricidade que o nosso beijo libertara, provocou-me uma suave e agradável onda de desejo.

- Ruby - murmurou ele, sem conter a emoção -, és a rapariga mais bonita e mais simpática de todo o bayou.

- oh!, não, Paul, não sou. Não posso ser. Há tantas outras raparigas mais bonitas que eu, que têm roupas caras e jóias bonitas...

- Não me interessa que tenham os maiores diamantes ou os melhores vestidos de Paris. Nada pode torná-las mais bonitas do que tu - deixou ele escapar. Eu sabia que 
ele nunca teria coragem de dizer tais coisas se não estivéssemos no escuro e eu o pudesse ver em plena luz. Tinha a certeza de que ele devia ter corado.

- Ruby! -- gritou a grandmère da janela. - Não quero passar a noite toda a tecer as mantas.

-Vou já, grandmère. Boa noite, Paul - disse eu, inclinando-me para lhe dar um leve beijo de boas-noites, deixando-o depois ali no escuro. Ainda ouvi o motor da moto 
a acelerar e depois afastar-se, enquanto eu corria a passos largos para o grenier a fim de ajudar a grandmère Catherine.

Durante alguns minutos ela não disse palavra e continuou a trabalhar, de olhos fitos no tear. Finalmente, voltou os olhos para mim e vincou os lábios da forma que 
sempre costumava fazer quando reflectia.

-- Ultimamente, o rapaz dos Tate tem vindo visitar-te muitas vezes, não tem?

-Tem sim, grandmère.

- e o que pensam os pais dele a esse respeito? - indagou, indo direita ao assunto, como sempre.

- Não sei, grandmère - respondi, olhando para baixo. -Acho que sabes, Ruby.

- O Paul gosta de mim e eu gosto dele - acrescentei, rapidamente. - O que os pais dele acham não É importante.
- Ele cresceu muito neste ano, tornou-se um homem. e tu

já não és uma menina pequena, Ruby, cresceste também. Bem vi a maneira como vocês dois se olham. Conheço muito bem esse olhar e sei a que costuma conduzir - afirmou.

24
- Não vai conduzir a nada de mal. O Paul É o rapaz mais simpático da escola - insisti. A grandmère acenou com a cabeÇa, mas manteve os olhos escuros fixos nos meus. 
- Pare de me fazer sentir mal, grandmère. Não fiz nada de que tenha de se envergonhar-

-Ainda não - respondeu ela -, mas tu és uma Landry e esse sangue encontra sempre uma forma de corromper. Vi isso acontecer com a tua mãe e não quero ver o mesmo 
acontecer de novo contigo.

O meu queixo começou a tremer.

- Não digo isto para te magoar, filha. É para impedir que venhas a ser magoada - afirmou colocando a sua mão sobre a minha.

- Será que não posso amar alguém de uma forma pura e inocente, grandmère? Ou estou amaldiçoada por ter o sangue do grandpère Jack nas minhas veias? Então e o teu? 
Não me pode dar a sabedoria que eu preciso para não arranjar problemas? - indaguei. A grandmère abanou a cabeça e sorriu.

- Parece que nem a mim me impediu de os arranjar. Acabei por casar e viver com ele... - explicou, suspirando. Mas talvez tenhas razão. Em algumas coisas, podes ser 
mais forte e mais ajuizada do que eu. Pelo menos és bem mais inteligente do que eu era na tua idade, e muito mais talentosa. Os teus;desenhos e as tuas Pinturas...
- não, grandmère, eu não...

- Es sim, Ruby. Tens talento. Virá o dia em que alguém o descobrirá e te oferecerá muito dinheiro - profetizou ela. ,Só não quero fazer nada que destrua a tua oportunidade 
de sair daqui, filha, e elevares-te acima do pântano e do bayou.

-Isto aqui É assim tão mau, grandmère? -Para ti É ,filha.

- Mas porquê, grandmère?

- Porque sim -- respondeu ela, começando a tecer novamente e deixando-me mais uma vez imersa num mar de mistérios.
- O Paul convidou-me para o acompanhar ao fais dodo, de

sábado a oito dias. Gostava muito de ir com ele, grandmère anunciei,

- Ele tem permissão dos pais? - perguntou ela de imediato.
- Não sei, mas acho que o Paul pensa que irá ter. Podemos convidá-lo para vir cá jantar no domingo à noite, grandmère? Podemos?

- Nunca afastei ninguém da minha mesa - respondeu a grandmère. - Mas não te convenças que vais a esse baile. Nein eu nem a família dos Tate queremos ver-te a sofrer.

25
- oh!, mas eu não vou sofrer, grandmère! - exclamei, quase a cair da cadeira com tanta excitação. - Então, o Paul pode vir cá jantar?

-Já disse que não o ponho na rua -- respondeu ela.
- Obrigada, grandmère, obrigada! -- Lancei os braços à volta dela, que se limitou a abanar a cabeça.

- Se continuarmos assim não vamos dormir nada esta noite, Ruby - protestou, embora antes me tivesse dado um beijo.
- Minha querida Ruby, minha menina... a crescer assím tão depressa, É melhor eu nem piscar os olhos, se não, transformas-te logo numa mulher e depois não te conheço 
- acrescentou. Abraçámo-nos novamente e regressei então ao trabalho, com as mãos movidas por uma nova energia e com o coração cheio de alegria, apesar das assustadoras 
advertências da grandmere Catherine.
NãO SãO PERMITIDOS LANDRY)

Uma deliciosa mistura de aromas evolou-se da cozinha e chegou até ao meu quarto despertando-me do sono e fazendo o meu estômago gemer. Podia detectar o cheiro do 
café cajun, forte e negro, que nesse instante devia estar a ser coado, bem como o aroma do gumbo de camarão com galinha, que a grandmère Catherime preparava no seu 
tacho preto de ferro fundido, e que se destinava a ser vendido lá fora na banca. Sentei-me na cama e inalei todos aqueles deliciosos aromas.

O sol atravessava os ramos dos ciprestes e dos sicômoros que rodeavam a casa e era filtrado até à minha janela, lançando uma luz quente e forte no meu pequeno quarto, 
no qual apenas cabia uma cama pintada de branco, uma pequena mesa-de-cabeceira para ter onde colocar um candeeiro e um armário grande para a minha roupa. Um coro 
de tecelões iniciou a sua habitual sinfonia, chilreando e gorjeando, como se me incitassem a deixar a cama, lavar-me e vestir-me, para os poder acompanhar na celebração 
de um novo dia.

Por muito que tentasse, nunca consegui antecipar-me à grandmère Catherine e ser a primeira a entrar na cozinha. Raramente tive a oportunidade de a surpreender com 
uma chávena de café acabado de fazer, biscoitos quentes e ovos, pois era hábito seu levantar-se quando os primeiros raios de sol retiravam
26
do céu o manto escuro. Os seus movimentos dentro de casa eram sempre tão calmos e ordenados que nunca se ouviam nem no corredor nem nos degraus da escada, que geralmente 
rangiam ruidosamente todas as vezes que eu os pisava. Nas manhãs de fim-de-semana, a grandmère Catherine levantava-se especialmente cedo para preparar todos os produtos 
que vendíamos na tenda.

Arranjei-me depressa para ir ajudá-la. -Porque é que não me acordou? - protestei.

, Se não te levantasses entretanto, acordava-te quando precisasse da tua ajuda, Ruby - respondeu, utilizando a mesma explicação de sempre. Mas eu bem sabia que a 
grandmère preferia trabalhar a dobrar do que retirar-me dos braços de Morfeu.

-Vou dobrar as mantas, para depois as levar lá para fora.
- Primeiro deves tomar o pequeno-almoço. Temos muito tempo para levar as coisas lá para fora pois os turistas só começam a passar daqui a um bom bocado. Os únicos 
que se levantam a esta hora são os pescadores, e esses não estão interessados naquilo que temos para vender. Vá, senta-te aqui ordenou a grandmère Catherine.

A nossa mesa era modesta, feita das mesmas tábuas de madeira de cipreste com a qual a casa havia sido construída e as cadeiras talhadas. A única peça de mobiliário 
de que a gramdmére se orgulhava era o armário de carvalho feito pelo seu pai; todos os outros móveis eram do mais comum possível, iguais a muitos outros que as famílias 
cajuns do bayou possuíam.

-Hoje de manhã, Mister Rodrigues trouxe esse cesto de ovos frescos - comunicou a grandmère Catherine, apontando para o cesto pousado no balcão ao lado da janela. 
- Foi muito simpático ter-se lembrado de nós num período tão difícil.

.A grandmère nunca esperava mais do que um simples agradecimento por todas as maravilhas que operava; nem sequer considerava o talento que possuía como uma faculdade 
própria, mas sim como uma característica dos Cajuns, Pensava que havia sido colocada neste mundo para ajudar os mais necessitados, e a alegria de os poder auxiliar 
era recompensa mais do que suficiente para ela.

Entretanto, começara a estrelar dois ovos para acompanhar os biscoitos.

-Não te esqueças de pôr hoje lá fora os teus quadros novos. Gosto muito daquele da garça a sair da água - comentou com um sorriso.

- Se a grandmère gosta desse desenho, então eu não devia vendê-lo. Devia oferecê-lo a si.

27
-Disparate, filha! Quero que todos possam ver as tuas pinturas, especialmente os turistas de Nova Orleães - declarou a grandmère, repetindo uma frase que eu já ouvira 
muitas vezes antes, sempre com a mesma firmeza.

- Porquê? Que importância tem essa gente?

- Há muitas galerias de arte em Nova Orleães e muitos artistas famosos também. Se um deles vir o teu trabalho, o teu nome ficará tão conhecido que todos os crioulos' 
ricos vão querer ter um dos teus quadros em casa - explicou.

Eu abanei a cabeça. Nem parecia vir da grandmère aquele desejo de que a fama e a notoriedade invadissem o nosso simples viver do bayou. Colocávamos os nossos produtos 
à venda nos fins-de-semana, porque isso representava o nosso sustento, mas eu sabia que a grandmère Catherine não se sentia à vontade com todos esses estranhos que 
ali apareciam apesar de alguns deles adorarem a sua comida e lhe tecerem imensos elogios. Havia algo mais, algum outro motivo que levava a grandmère Catherine a 
insistir que eu exibisse o meu trabalho, uma razão secreta.

O quadro da garça também tinha para mim um valor especial. Um dia, à luz do crepúsculo, estava eu por detrás da nossa casa à beira do rio, quando vi um bicudo, uma 
garça nocturna, a emergir da água de uma forma tão repentina e inesperada que quase parecia que estava a sair das profundezas do rio. Levantou então voo com as suas 
enormes asas escuras cor de púrpura e pairou sobre os ciprestes. Senti que os movimentos da ave eram belos e poéticos e mal pude esperar para captar algo dessa poesia 
e beleza numa pintura. Mais tarde, quando a grandmère Catherine viu pela primeira vez o quadro acabado, ficou por alguns instantes sem fala. Os seus olhos brilhavam, 
cheios de lágrimas, e a grandmère confessou então que, de todas as aves do pântano, a garça-azul tinha sempre sido a preferida da minha mãe.

- é mais uma razão para o conservarmos - argumentara eu. No entanto, a grandmère Catherine discordara.

- Mais uma razão para esse quadro ir para Nova Orleães. Era como se, através dos meus trabalhos, ela desejasse mandar alguma mensagem misteriosa a alguém de Nova 
Orleães.

Depois de ter terminado o pequeno-almoço, comecei a levar as mantas e os outros produtos que tentaríamos vender naquele nome dado aos descendentes dos primeiros 
colonos franceses e espanhóis do Sul dos Estados Unidos, que se orgulham da sua herança cultural e das suas raízes. (N. da T)

28
dia, enquanto a grandmère Catherine terminava de fazer o roux. Essa era uma das primeiras coisas que uma rapariga cajun aprendia a fazer. O roux e apenas uma mistura 
com farinha embebida em manteiga, óleo ou gordura animal, cozinhada até atingir a cor castanha da noz, mas sem ficar negra. Depois de preparada, junta-se marisco, 
galinha, por vezes pato, ganso ou galinha-de-angola; para fazer o gumbo, mistura-se carne de caça com salsichas ou com ostras. Na quaresma, a grandmère Catherine 
fazia gumbo verde, que era apenas roux misturado com vegetais em vez de carne.

A grandmère Catherine tinha razão: começámos a receber turistas mais cedo do que era habitual. Chegaram também alguns amigos da grandmère e outros cajuns que, tendo 
ouvido a história do couchemal, queriam que a grandmère lhes fizesse o relato. Alguns dos seus amigos mais antigos sentaram-se numa roda e relembraram outras histórias 
semelhantes que haviam ouvido a seus pais e avós.

Mesmo antes do meio-dia, vimos passar à frente de casa, não sem algum espanto, uma longa e elegante limusina prateada; avançou uns metros e de repente travou de 
forma brusca, recuando com rapidez até à nossa tenda, onde parou. A porta de trás abriu-se intempestivamente e vimos sair um homem alto, magro e moreno com o cabelo 
grisalho. Dentro da limusina, soavam as gargalhadas de uma mulher.

- Sossega - disse-lhe ele, voltando-se depois na minha direcção com um sorriso nos lábios.

Uma atraente senhora loura, com os olhos muito pintados, as faces rosadas e imenso bâton, espreitou através da porta aberta. Um longo colar de pérolas baloiçava 
no seu pescoço, e a blusa de seda rosa-vivo trazia a primeira série de botões por abotoar, de forma que não pude deixar de notar os seus seios quase expostos.

-Despacha-te, Dominique. Gostava de ir jantar ao Arnaud's esta noite! - gritou ela, petulante.

- Calma. Temos muito tempo - respondeu o homem sem Olhar Para trás. Tinha toda a sua atenção dedicada às minhas pinturas. - Quem pintou isto? - quis saber.

-Fui eu, sir - respondi. Notava-se que a roupa que ele usava era cara: a camisa era feita de bom algodão, branco e macio, e o elegante fato cinzento-escuro revelava 
um bom corte. -A sério?

Acenei com a cabeça e ele aproximou-se para pegar no quadro da garça. Afastou-o um pouco com os braços e fez um sinal afirmativo.

29
- Tens instinto - afirmou. - Ainda básico, mas já notável. Tiveste lições?

- Só algumas na escola mais aquilo que fui lendo nas revistas sobre pintura - respondi.

- Notável!

- Domínique?...

- Acalma-te, sim? - Voltou a dedicar-me um sorriso que parecia dizer: "Não lhe dês importância" e depois observou mais dois quadros. Havia cinco a um preço especial. 
- Quanto é que estás a pedir pelos teus quadros! - indagou.

Olhei para a grandmère Catherine, sentada ao lado de Mrs. Thibodeau; a conversa de ambas fora interrompida pela chegada da limusina. A grandmère Catherine tinha 
uma expressão estranha no olhar; parecia examinar aquele estranho, rico, bem vestido e interessante, como se procurasse algo que indicasse ser ele mais do que um 
mero turista divertido com as atracções do local.

-Cinco dólares por cada um - esclareci.

- Cinco dólares! - riu ele. - Em primeiro lugar, não devias pedir a mesma quantia por cada pintura - declarou, acrescentando: - Este quadro da garça demorou com 
certeza muito mais tempo a ser pintado do que os outros, por isso é cinco vezes mais valioso - proferiu com toda a segurança, voltando-se para a grandmère Catherine 
e para Mrs. Thibodeau, como se estas fossem suas alunas. Em seguida, dirigiu-se de novo a mim. - Olha, repara neste pormenor: vê a forma como conseguiste captar 
a água e o movimento das asas da garça. - Semicerrou os olhos e comprimiu os lábios, enquanto observava de novo o quadro, acenando com a cabeça, em sinal de aprovação.
- Dou-te cinquenta dólares pelos cinco como entrada inicial
- anunciou ele.

- Cinquenta dólares? Mas...

- O que quer dizer com entrada inicial? - indagou então a grandmère Catherine, aproximando-se.

- Peço desculpa! - exclamou o cavalheiro. - Devia ter-me apresentado antes. O meu nome é Dominique LeGrand e sou dono de uma galeria de arte no Bairro Francês, chamada 
simplesmente Dominique's. Aqui tem - acrescentou, retirando do bolso das calças um cartão-de-visita. A grandmère segurou o cartão entre os seus dedos pequenos e 
observou-o.

- e essa... entrada inicial?

-Julgo poder vir a obter um preço bastante mais elevado por estes quadros. Normalmente, costumo levar para a minha galeria os trabalhos de um artista sem qualquer 
tipo de paga-
30
mento, mas neste caso quero fazer alguma coisa que demonstre a minha admiração pelo trabalho desta jovem. É sua neta? inquiriu Dominique.

-É - confirmou a grandmère Catherine. - Ruby Landry. Dá-me a certeza de que o nome dela irá ser divulgado em conjunto com os quadros? - perguntou então, para grande 
surpresa minha.

-Claro que sim - concordou Dominique LeGrand, sorrindo. - Já reparei que ela coloca as iniciais do nome num canto - acrescentou, dirigindo-se depois a mim -, mas 
de futuro, começa a escrever o teu nome completo - elucidou. Acredito que venha a ter um grande futuro, Mademoiselle Ruby.
- e ,pegando num maço de notas que tinha no bolso, retirou cinquenta dólares, que era mais do que até então eu tinha feito com a venda de todos os meus quadros. 
Olhei para a grandmère Catherine, que me fez sinal para aceitar; obedeci.

- Dominique! - gritou de novo a mulher.

- Vou já, vou já. Philip... - chamou. Surgiu de imediato o motorista, que se apressou a colocar os meus quadros na mala da limusina. - Cuidado - advertiu ele, tomando 
depois nota da nossa morada. - Eu dou notícias - prometeu antes de entrar no carro.

Eu e a grandmère Catherine ficámos lado a lado vendo a limosina afastar-se e finalmente desaparecer depois da curva.
- Cinquenta dólares, avó! - exclamei, acenando com o

maço de dólares. Mrs. Thibodeau mostrava-se muito impressionada, mas a minha avó parecia mais pensativa do que contente, talvez até um pouco entristecida.

- Já começou - murmurou então numa voz que não passava de um sussurro, com o olhar fixo na curva onde a limusina havia desaparecido.

- O quê, avó?

-O futuro... o teu futuro, Ruby. Estes cinquenta dólares são apenas o início. Tem cuidado e não digas nada ao teu avô Jack, caso ele aqui apareça - instruiu depois, 
regressando para perto de Mrs. Thibodeau para continuar a discussão sobre os couchemal e outros espíritos malignos que assombram os mais desprevenidos.

Contudo, eu não podia conter a minha emoção; senti-me terrivelmente impaciente durante o resto do dia, ansiosa que o tempo passasse depressa para que o Paul viesse 
buscar-me. Mal Podia esperar para lhe contar o sucedido e ria-me sozinha ao pensar que, nessa noite, podia ser eu e não o Paul a pagar os refrescos, apesar de saber 
muito bem que o orgulho dele o impediria de aceitar.

31
O que conteve ainda um pouco a minha excitação foram as vendas que fizemos nesse dia: vendemos as mantas todas, os lençóis, as toalhas, e a grandmère vendeu também 
meia dúzia de frascos medicinais. Até um sapo malhado conseguimos vender e comeu-se tanto gumbo que a grandmère teve de fazer mais para o nosso jantar. Quando o 
Sol finalmente desceu por entre as árvores, a grandmère deu o nosso dia de vendas por terminado, mas com tanta satisfação que até cantarolou ao cozinhar o jantar,

- Quero que a grandmère fique com o meu dinheiro comuniquei eu.

-Hoje vendemos bem. Não preciso de aceitar o dinheiro dos teus quadros, Ruby. - e acrescentou, semicerrando os olhos: -- Mas dá-mo a mim, que eu encarrego-me de 
o esconder. Sei que algum dia vais acabar por ter pena daquele vadio e dar-lhe grande parte dessa quantia, se não toda. Eu guardo-o no meu cesto. Aí, ele nunca se 
atreveria a procurar - declarou.

O cesto de madeira da grandmère era o objecto mais sagrado da casa; nem sequer necessitava de ser fechado. O avô Jack nunca se atreveria a colocar as mãos no cesto, 
por muito bêbedo que ali entrasse. Até eu não me aventurava a abrir o fecho do cesto e mexer naquilo que a grandmère ali guardava, pois eram os seus objectos pessoais 
mais preciosos, incluindo alguns que haviam pertencido à minha mãe quando ainda criança. A grandmère prometera-me já que algum dia tudo aquilo me pertenceria.

Após termos jantado e arrumado a cozinha, a grandmère foi sentar-se na varanda na sua cadeira de baloiço e eu sentei-me ao pé dela nos degraus. A noite estava menos 
húmida e quente do que a anterior, correndo uma leve brisa. O céu estava pintalgado apenas por uma ou duas nuvens e por isso a luz branca e amarelada da Lua era 
mais do que suficiente para iluminar o bayou. No pântano, os ramos das árvores pareciam ossos e a água parada brilhava como um espelho. Em noites como aquela, os 
sons atravessavam o bayou rápida e facilmente. Ouvíamos distintamente as animadas melodias que Mr. Bute tocava no acordeão, acompanhadas do riso da mulher e dos 
filhos, reunidos na galeria à frente de casa. Em baixo, à esquerda, na direcção da cidade, ecoou a buzina de um carro, enquanto que nas traseiras da casa os sapos 
grasnavam no pântano. Eu não tinha contado à grandmère que o Paul viria visitar-me, mas ela pressentia-o.

- Esta noite, parece que estás sentada em cima de brasas, Ruby. Estás à espera de alguém?

32
Antes que eu pudesse responder, ouviu-se o suave rosnado da moto de Paul.

- Não precisas de responder - disse a grandmère. Minutos depois, vimos a fraca luz do farol e Paul aparecer à frente de casa.

- Boa noite, Mistress Landry - cumprimentou, acrescentando: - Olá, Ruby.

- Boa noite - respondeu a grandmère Catherine, observando-o atentamente.

-Esta noite está muito menos calor e humidade - comentou ele, ao que a avó respondeu com um sinal afirmativo.
- Tiveste um bom dia? - perguntou-me.

- óptimo! Vendi os meus cinco quadros! - anunciei rapidamente.

-Vendeste todos? Mas isso é muito bom! Em vez de beber só os refrescos, vamos ter de comemorar com mais dois gelados. Se não se importar, Mistress Landry, eu gostava 
de levar a Ruby comigo até à cidade - acrescentou, dirigindo-se à grandmère Catherine. Não pude deixar de reparar como o pedido de Paul a perturbou, arqueando as 
sobrancelhas e recostando-se na cadeira de baloiço. A hesitação da grandmère fez Paul acrescentar: - Não vamos demorar.

-Não quero que ela vá contigo naquela bicicleta com motor... - respondeu finalmente a grandmère, apontando para a moto de Paul, que desatou a rir.

- De qualquer maneira, preferia ir a pé até à cidade. e tu, Ruby, não preferias?

- Sim. Posso ir, grandmère?

-  Julgo que sim. Mas não vás a nenhum outro sítio senão à cidade e não fales com nenhum estranho - preveniu.

- Sim, grandmère.

- Não se preocupe. Eu não deixo que nada de mal aconteça à Ruby -- assegurou Paul à grandmère, que apesar disso não pareceu ficar nem um pouco menos ansiosa.

Eu e Paul iniciámos então a nossa caminhada até à cidade, com o caminho bem iluminado pelo luar. Só quando nos afastámos bastante é que ele pegou na minha mão.

- A tua avó preocupa-se muito contigo - comentou Paul.
- Ela já sofreu muito e já viveu algumas fases más. Mas hoje o dia correu bem.

- Vendeste os teus quadros todos, o que é óptímo. -Eu não os vendi a ninguém, foram para uma galeria de Nova Orleães - expliquei, relatando em seguida tudo o que 
nesse dia tinha acontecido e aquilo que Dominique le Grand havia dito.

33
Durante alguns minutos, Paul não respondeu nada. Quando finalmente falou, tinha uma expressão invulgarmente triste.

-Um dia, serás uma artista famosa e vais-te embora do bayou. Com certeza irás viver numa grande casa em Nova Orleães - previu - ... e depois esqueces-te de todos 
os cajuns deste sítio.

-oh!, Paul, como é que podes pensar semelhante coisa? é claro que eu gostava de vir a ser uma artista famosa, mas nunca viraria as costas à minha gente e Nunca seria 
capaz de te esquecer. Nunca! - insisti.

-A sério, Ruby?

Lancei o cabelo para trás do ombro e ,pousando a mão sobre o peito, fechei os olhos e afirmei:

- Juro por Santo Medad. Além disso - continuei, abrindo os olhos -, se calhar és tu quem deixa o bayou mais cedo para ir estudar para algum colégio e conhecer raparigas 
ricas.

- Não - protestou ele _. não quero conhecer outras raparigas. Tu és a única que me interessa.

-  Dizes isso agora, Paul Mareus Tate, mas o tempo muda tudo. Vê o que aconteceu com os meus avós: eles já estiveram um dia apaixonados.

- Mas isso é diferente. O meu pai diz que ninguém conseguiria viver com o teu avô.

-A grandmère já viveu - respondi eu -, mas depois aconteceram mudanças que ela não esperava.

- Comigo nada vai mudar - afirmou ele, orgulhosamente, fazendo depois uma pausa e aproximando-se mais para voltar a pegar na minha mão. - Já pediste autorização 
à tua avó para ir comigo ao fais dodo?

- Já - disse eu, - Podes vir jantar connosco amanhã à noite? Assim, ela podia conhecer-te melhor. Podes vir?

Ele ficou em silêncio durante muito tempo. -Os teus pais não deixam - concluí.

- Eu vou - afirmou. - Os meus pais vão ter de se habituar à ideia de nos verem juntos - acrescentou, sorrindo. Ficámos a olhar-nos com determinação e insistência, 
até ele se inclinar para nos beijarmos ao luar. Mas um automóvel passou por nós e fez com que parássemos, caminhando mais apressadamente para a cidade e para o café.

A rua estava mais movimentada do que o habitual nessa noite. Muitos dos pescadores de camarão locais tinham vindo com as famílias à festa do Rainha Cajun, um restaurante 
que anunciava um só preço por toda a quantidade de lagostim com batatas que se quisesse comer, acompanhado de um jarro de
34
cerveja. De facto, existia uma atmosfera festiva, com o Trio Cajun Swamp a tocar acordeão e violino na esquina do Rainha Cajun. Havia muita gente a passear e outras 
pessoas sentadas nos bancos de madeira a observar o movimento. Alguns comiam beignets e bebiam canecas de café, enquanto outros saboreavam isco do mar, que é camarão 
já seco, por vezes chamado amendoím cajun.

Paul e eu dirigimo-nos ao café e sentámo-nos ao balcão para comer os gelados. Quando Paul contou ao dono do café, Mr. Clements, o motivo da nossa comemoração, ele 
acrescentou camadas de creme e cerejas aos copos de gelado. Não me lembrava de alguma vez ter provado um gelado tão bom! Estávamos tão animados que quase não ouvimos 
a agitação na rua, mas os outros clientes do café correram para a porta para ver o que se passava e nós também fomos ver.

O meu coração quase parou quando percebi o que era: tinham expulso o grandpère Jack do Rainha Cajun; depois de ter sido trazido até à rua, recusava-se a descer os 
degraus do restaurante, erguendo o punho como sinal de protesto contra a injustiça.,

- é melhor eu ir ver se consigo acalmá-lo para o convencer a ir para casa - murmurei, correndo para o restaurante, com Paul atrás de mim. A multidão de observadores 
tinha começado a dispersar, já não muito interessada naquilo que um bêbedo resmungava à porta de um restaurante. Puxei-lhe a manga da camisa.

- Grandpère, grandpère...

- Há... quem        - resmungou ao virar-se, com um fio de uísque a escorrer pelo canto da boca até à pele rugosa do queixo por barbear. Cambaleando, tentava focar 
a visão e perceber quem era. O seu cabelo, seco e áspero, estava completamente despenteado e tinha fios espetados em todas as direcções; a roupa que ele trazia estava 
manchada de lama e restos de comida. Inclinando-se mais, murmurou: - Gabrielle?

-Não, grandpère, sou eu, a Ruby. Venha comigo, grandPère. Tem de voltar para casa. Venha - incitei. Já não era a Primeira vez que o encontrava naquele estado de 
letargia alcoólica e o forçava a regressar a casa, tal como também não era a primeira vez que ele me fitava com os olhos turvos e me chamava pelo nome da minha mãe.

- Há?... - Olhou para mim, depois para Paul e depois para mim novamente. - Ruby?

- Sim, grandpère. Tem de ir para casa dormir.

- Dormir.. dormir? Sim - respondeu, voltando as costas
35
ao Rainha Cajun. - Esses fulanos não prestam... Aceitam o nosso dinheiro, mas quando dizemos o que pensamos... as coisas já não são como eram aqui... disso podes 
ter a certeza!... Certeza absoluta!...

- Venha, grandpère. - Segurei-lhe na mão e ele foi descendo os degraus, trôpego e cambaleante. Ao ver que ele quase caía, Paul correu para lhe segurar o outro braço.

- O meu barco... - resmungava o grandpère - lá na doca... - De repente, voltou-se e ergueu mais uma vez o punho para o Rainha Cajun. - Vocês não sabem nada. Ninguém 
se lembra do pântano como ele era antes de essa maldita gente do petróleo vir para aqui... ouviram?...

-- Eles ouviram, grandpère, mas agora são horas de ir para casa.

-Para casa... não posso ir para casa... - murmurou. Ela não me deixa lá entrar..

Olhei para Paul que me retribuiu o olhar, bastante aborrecido.
- Vamos, grandpère - voltei a insistir até ele se encaminhar aos tropeções para a doca.

-Ele não vai ser capaz de conduzir o barco sozinho declarou então Paul. - Talvez eu devesse levá-lo e tu seguias para casa, Ruby.

- Não, eu também vou. Conheço melhor estes canais do que tu, Paul - respondi.

Ajudámos o grandpère a entrar no seu pequeno barco e forçámo-lo a sentar, mas ele caiu imediatamente do banco. Paul ajudou-o outra vez a sentar, colocou o motor 
em andamento e o barco afastou-se da doca, com algumas pessoas ainda a observar-nos, abanando a cabeça em sinal de reprovação. Depressa a notícia chegaria aos ouvidos 
da grandmère Catherine, que, pensei eu, se limitaria a dizer que não estava nada surpreendida, meneando igualmente a cabeça.

Poucos minutos depois de nos termos afastado da doca, o grandpère Jack já ressonava. Tentei acomodá-lo um pouco melhor e enrolei um saco para lhe fazer de almofada. 
Ao colocá-lo debaixo da sua cabeça, gemeu e resmungou algumas palavras sem sentido, mas logo de seguida voltou a adormecer e a ressonar novamente. Foi só então que 
me juntei a Paul.

- Desculpa - pedi-lhe eu.
- De quê?

- Tenho a certeza de que amanhã os teus pais vão saber disto e não vão gostar nada.

- Não importa - assegurou ele. Mas eu lembrava-me bem de como os olhos da grandmère Catheríne se tinham escureci-
36
do ao perguntar-me o que os pais de Paul pensavam a nosso respeito. Decerto, a partir de agora passariam a ter um bom pretexto para convencer Paul a afastar-se dos 
Landry. e se começassem a surgir letreiros por toda a parte a dizer: "Não são permitidos Landry", tal como a grandmère Catherine havia contado que sucedera no passado? 
Talvez eu tivesse mesmo de escapar do bayou para encontrar alguém que me amasse e fosse capaz de casar comigo. Talvez fosse esse o significado das palavras da grandmère 
Catherine.

O luar iluminava o caminho através dos canais, mas, à medida que nos fomos adentrando no pântano, as escuras camadas de musgo e os espessos ramos retorcidos dos 
ciprestes bloqueavam a luz brilhante, tornando o caminho mais difícil de navegar. Tivemos inclusivamente de abrandar para evitar os cepos. Quando o luar conseguia 
encontrar uma aberta por onde romper, iluminava as costas dos alígatores, tornando-as brilhantes como prata. Um deles agitou a cauda e salpicou o barco, como que 
a chamar-nos intrusos. Mais adiante, vimos os olhos de um veado do pântano refulgirem com os raios de luar e depois o seu vulto desaparecer depressa na escuridão.

Finalmente, avistámos a cabana do grandpère, cuja varanda estava cheia de redes para a pesca de ostras, tinha uma pilha de barba-de-velho, que ele juntara para vender 
aos fabricantes de mobílias que a utilizavam para estofar sofás, a cadeira de baloiço onde estava pousado o acordeão, garrafas vazias de cerveja, uma de uísque ao 
lado da cadeira e um pote ressequido com restos de gumbo. No tecto da varanda estavam penduradas ratoeiras para os ratos-almiscarados e na balaustrada algumas peles 
de animais; no pequeno porto, estava atracada a canoa que o grandpère utilizava para recolher a barba-de-velho. Paul conduziu o barco para o lado da canoa e parou 
o motor, iniciando depois a árdua tarefa de levar o grandpère para fora do barco; este pouca ajuda nos deu, colocando-nos aos três em risco de cair nas águas do 
pântano.

Fiquei surpreendida com a força de Paul, que literalmente carregou o grandpère até à varanda e o colocou dentro de casa. Acendi então um candeeiro a gás, mas fiquei 
imediatamente arrependida: havia roupas espalhadas por toda a parte e uma profusão de garrafas vazias de um uísque de má qualidade. A cama estava por fazer, com 
o cobertor quase todo caído pelo chão; a mesa de jantar estava cheia de pratos e de copos sujos, de talheres manchados e de recipientes com restos. Pela expressão 
de Paul, era fácil perceber o quanto toda aquela confusão e falta de higiene o chocava.

37
- Ficava melhor a dormir no meio do pântano - murmurou ele então, enquanto eu ajeitava o cobertor para Paul poder deitar o grandpère. Começámos depois os dois a 
desapertar-lhe as botas.

- Posso fazer isto sozinho - afirmou Paul. Eu aproveitei para tirar os pratos e os recipientes da mesa e pô-los no lava-louça, que descobri então já estar cheio 
de outros pratos igualmente por lavar. Enquanto lavava a loiça, Paul apanhava do chão as garrafas e as latas vazias.

- Está cada vez pior - desabafei eu, limpando os olhos humedecidos. Paul apertou-me suavemente o braço.

- Vou buscar água limpa à cisterna - respondeu. Quando Paul saiu, o grandpère começou a choramingar e eu limpei as mãos e aproximei-me. Tinha os olhos fechados, 
mas resmungava qualquer coisa com a respiração entrecortada.

- Não devias culpar-me... não devias... Ela estava apaixonada por ele, não estava? Diz lá, diz! - pude perceber então.
- Quem é que estava apaixonada, grandpère? - indaguei.
- Vá, diz-me, que diferença fazia?... Tens alguma coisa contra o dinheiro, tens? Vá... diz...

- Quem é que estava apaixonada, grandpère? Qual dinheiro? Mas ele gemeu apenas e deu uma volta na cama.

- O que foi? - perguntou Paul, regressando com a água.
- Está a falar, mas aquilo que diz não faz sentido - respondi.

- Acredito!

- Acho que... tinha qualquer coisa a ver com o motivo da zanga entre ele e a grandmère Catherine.

- Não creio que esse motivo seja muito difícil de adivinhar, Ruby. Olha à tua volta: vê aquilo em que se transformou. Por que razão havia a tua avó de querer continuar 
a viver com ele? - disse Paul.

- Não, Paul. Tem de haver mais algum motivo. Quem me dera que ele mo contasse... - respondi, ajoelhando-me ao lado da cama. - Grandpère - chamei, abanando-lhe o 
ombro.

- Malditas companhias de petróleo! - resmungou o grandpère. - A drenar o pântano- matam à fome os ratos-almiscarados...

- Grandpère, quem é que estava apaixonada? Qual dinheiro?
- inquiri novamente. Ele articulou uns sons indefinidos e começou a ressonar.

- Não vale a pena falares com o teu avô nesse estado, Ruby argumentou Paul.

Abanei a cabeça.
38
- Mas é das poucas vezes que ele poderá dizer-me a verdade, Paul - afirmei, levantando-me sem tirar ainda os olhos do grandpère. - Nunca o grandpère ou a grandmère 
Catherine vão contar-me o que se passou.

Paul veio para perto de mim.

- Tentei arrumar aquilo lá fora, mas eram precisos alguns dias para pÔr esta casa em ordem - comentou ele.

-Eu sei. Agora é melhor voltarmos. Vamos no barco dele até à minha casa e amanhã o grandpère vai lá buscá-lo de canoa. -Amanhã ele só vai pensar no tambor de metal 
que vai

martelar-lhe a cabeça! - respondeu Paul. - É a única coisa em que vai reparar, podes ter a certeza!

Deixámos então a cabana e entrámos no barco, permanecendo quase todo o caminho em silêncio. Estava sentada ao lado de Paul, que tinha o braço em volta dos meus ombros, 
com a cabeça apoiada no peito dele. As corujas piavam quando passávamos, as cobras e os aligatores brilhavam debaixo da lama e os sapos grasnavam, mas o meu pensamento 
estava fixo nas palavras sem sentido do grandpère Jack. Não ouvi nem vi nada, até sentir os lábios de Paul na minha testa. Tinha desligado entretanto o motor e dirigíamo-nos 
já para terra.

- Ruby - sussurrou ele -, é tão bom ter-te assim nos meus braços. Gostava de ficar sempre assim ou, pelo menos, poder abraçar-te sempre que quisesse.

- Mas tu podes, Paul - respondi com suavidade, voltando a cabeça para ele e permitindo que ele unisse os seus lábios aos meus. Trocámos um beijo suave, mas longo. 
Sentimos o barco tocar em terra e parar, mas nenhum de nós fez qualquer tentativa para se levantar. Em vez disso, Paul apertou-me ainda mais nos seus braços e deixou-se 
escorregar para mais perto, beijando-me as faces e acariciando-me as pálpebras.

- Adormeço todas as noites a pensar nos teus beijos confessou ele.

-Eu também, Paul.

Com o braço esquerdo, comprimiu-me ligeiramente o seio, fazendo-me tremer e aguardar com antecipada excitação. Devagar, Paul foi movendo o braço até segurar com 
a mão em forma de concha o meu seio. Deslizou então os dedos para desabotoar os primeiros botões da minha blusa e tocou o mamilo erecto que palpitava debaixo da 
fina blusa de algodão e do soutien. Eu queria que ele me tocasse, desejava-o de uma forma muito intensa- mas, apesar de todo esse desejo, mal ele me tocava, a descarga 
eléctrica era imediatamente seguida por uma sensação gélida de medo. Não podia deixar de sentir profundamente o

39
quanto desejava que ele avançasse, o quanto desejava ser tocada e beijada em sítios tão íntimos que apenas eu conhecia e tocava, e isso amedrontava-me. Apesar da 
gentileza de Paul e da forma carinhosa como expressava o amor profundo que sentia, o aviso dos escuros olhos da grandmère Catherine vinha-me constantemente à memória.

- Espera, Paul - acabei por dizer, relutantemente. - Estamos a ir demasiado depressa.

- Desculpa - pediu ele logo, afastando-se. - Não tive intenção. Só queria...

- Não faz mal. Mas se não parasses agora, daqui a um ou dois minutos eu também já não conseguia pedir-te para parar e não sei o que acabaríamos por fazer - expliquei.

Paul concordou e levantou-se imediatamente. Estendeu-me depois a mão e eu ajeitei a saia e a blusa, voltando a abotoar os dois primeiros botões. Ele ajudou-me então 
a sair e puxou o barco para terra, para não ser arrastado quando a maré do golfo fizesse subir o nível da água do bayou. Segurando a mão de Paul, encaminhámo-nos 
finalmente para casa. Agrandmère Catherine estava acordada, pois ouvimos o barulho das panelas na cozinha; devia estar a preparar os bolos que iria levar para a 
igreja no dia seguinte.

- Desculpa ter estragado a nossa comemoração - disse eu, pensando quantas vezes mais teria de me desculpar pelo grandpère Jack.

- Não perdia nem um instante desta noite - respondeu Paul, acrescentando: - Só porque tu estavas comigo, Ruby.
- Amanhã a tua família vai à igreja? - Ele respondeu que sim. - Continuas a querer cá vir jantar amanhã?

-Claro que sim.

Sorri e beijámo-nos uma vez mais antes de eu subir os degraus da varanda. Paul esperou que eu entrasse para depois se dirigir para a moto e arrancar. Assim que a 
grandmère Catheríne se voltou para me cumprimentar, tive a certeza de que ela já sabia o que se havia passado nessa noite com o grandpère Jack. Um dos seus fiéis 
amigos mal pudera esperar para ser o primeiro a contar-lhe a novidade, supus eu.

- Porque não deixaste a Polícia levá-lo para a prisão? é aí que ele merecia estar.. a fazer uma figura daquelas com a cidade cheia de famílias decentes e de crianças! 
- exclamou, meneando a cabeça. - O que é que tu e o Paul fizeram com ele?

- Levámo-lo para a cabana, grandmère, e se visse como aquilo estava...

- Não preciso de ver; sei bem como é uma pocilga - respondeu ela, voltando a preparar os bolos.

40
- Quando ele me viu, chamou-me Gabrielle - contei eu. -Não admira. Se calhar já nem se lembra do próprio nome...
- Ele disse algumas coisas na cabana.

- Sim? - A grandmère voltou-se então para mim.

- Falou em alguém que estava apaixonada... e que o dinheiro não fazia diferença. O que significa isso, grandmère? Mais uma vez ela voltou-me as costas. Não gostei 
da forma

culpada com que me evitou quando tentei olhá-la nos olhos. o meu coração pressentia que ela estava a esconder-me alguma coisa.

- Eu sei lá desvendar o significado da quantidade de palermices que um bêbedo fala! é mais fácil desmanchar uma teia de aranha sem a partir - respondeu.

- Quem é que estava apaixonada, grandmère? Ele referia-se à minha mãe?

A grandmère não respondeu.

- O grandpère perdeu dinheiro no jogo e esse dinheiro era seu? - prosseguiu.

- Pára de tentar descobrir aquilo que não faz sentido, Ruby. Já é tarde, devias ir deitar-te. Amanhã vamos à missa mais cedo e devo dizer-te que não fiquei nada 
satisfeita com a ajuda que tu e o Paul deram a esse homem. O pântano não é lugar para ti. é muito bonito visto à distância, mas o diabo mora naquele,sítio; tem mais 
perigos do que alguma vez imaginaste. Estou desapontada com o Paul por te ter levado para lá - concluiu.

- Não, grandmère, o Paul não queria que eu fosse. Ele quis ir levar o grandpère sozinho, mas eu não deixei.

- Mesmo assim, não devia ter concordado - respondeu ela, fitando-me com os olhos escuros, - Não devias estar a perder tempo com um rapaz como esse. És demasiado 
jovem ainda.

- Tenho quinze anos, grandmère. Há raparigas cajuns que com a minha idade já casaram e algumas até já têm filhos.
- Pois, mas isso não vai acontecer contigo. A tua vida vai

correr melhor, tu vais ser melhor! - argumentou, zangada.
- Sim, grandmère, desculpe, eu não quis dizer que...

- Está bem - concordou ela. - Assunto encerrado. Não vamos acabar um dia especial a falar do teu grandpère. Vai dormir, Ruby, vai - ordenou. - Depois da igreja, 
ajudas-me a Preparar o jantar de domingo. Temos um convidado, não é ?indagou, céptica.

-Temos sim, grandmère. Ele aceitou.

Quando a deixei, tinha a cabeça à roda. Odia tinha sido
41
cheio de acontecimentos bons e maus. Talvez a grandmère Catherine estivesse realmente certa; talvez fosse melhor não tentar desvendar as coisas ocultas, pois estas 
mancham a água limpa, destruindo a frescura e a clareza daquilo que é agradável. Era melhor pensar apenas nos acontecimentos bons.

Era melhor pensar nos meus quadros pendurados na parede de uma galeria de Nova Orleães... recordar os lábios de Paul sobre os meus e a forma como o seu toque fazia 
o meu corpo vibrar... sonhar com um futuro ideal, comigo a pintar no atelier da nossa mansão do bayou. Decerto, as coisas boas superam sempre as más, pois, de outra 
forma, estaríamos todos como o grandpère Jack, perdidos nos pântanos por culpa própria, tentando não apenas apagar da memória o passado mas também o futuro.
GOSTAVA QUE FÔSSEMOS UMA FAMíLIA

Pela manhã, eu e a grandmère Catherine vestimos as nossas roupas de domingo e eu decidi apanhar o cabelo com uma fita encarnada. Saímos depois para a igreja, a grandmère 
levando a caixa de biscoitos caseiros como presente para o padre Rush. A manhã estava límpida e uma fila de nuvens atravessava preguiçosamente o céu azul-turquesa. 
Respirei fundo, inalando o ar morno temperado com a brisa salgada do golfo do México. Era um daqueles dias em que a Natureza me fazia sentir viva e feliz, receptiva 
a cada beleza do bayou.

Assim que descemos os degraus do alpendre, chamou-me a atenção a cor viva e vermelha de um animal que voava de volta para a segurança do seu ninho. Caminhando pela 
estrada, reparei como os ranúnculos haviam desabrochado nas valas e na cor branca e leitosa das pequenas e delicadas flores de cenoura silvestre.

Nem a imagem da reserva de alimentos de um picanço foi suficiente para me perturbar. Desde o início da Primavera, até ao Verão e inícios de Outono, tudo aquilo que 
capturava, como lagartos e cobras pequenas, ficava amontoado a secar nos espinhos dessas árvores. O grandpère Jack explicara-me que o picanço só comia a carne curada 
durante os meses de Inverno.

"Os picanços são os únicos pássaros do bayou sem par", afirmara. "Ao menos, não têm nenhuma fêmea para lhes dar
42
cabo da paciência", acrescentara antes de cuspir o líquido do tabaco e sorver de seguida um gole de uísque. O que o faria tão amargo? Indaguei outra vez, sem contudo 
me deter muito tempO nesse pensamento, pois a igreja apareceu na distância, com a agulha forrada de madeira erguendo-se acima da congregação. Cada pedra, cada tijolo 
e cada trave do velho edifício tinham sido ali cautelosamente colocados pelos Cajuns que habitavam o bayou há quase cento e cinquenta anos, e essa ideia dava-me 
uma noção de história e de herança.

Assim que virámos a curva em direcção à igreja, a grandmère Catherine endireitou as costas e espetou os ombros. Um grupo de pessoas "bem sucedidas" estava reunido 
num pequeno círculo a conversar em frente da igreja, mas, logo que nos avistaram, todos eles interromperam a conversa e olharam para nós com uma expressão de condenação 
comum a todos os rostos. Mas isso apenas contribuiu para que a grandmère Catherine levantasse ainda mais a cabeça, erguendo-a orgulhosamente como uma bandeira.

- Tenho a certeza de que estão todos a comentar a figura triste do teu grandpère, ontem à noite - murmurou a grandmère Catherine -, mas não vou deixar que a minha 
reputação fique abalada por causa do comportamento idiota daquele homem.

e ,realmente, a forma como ela fitava aquele grupo transmitia exactamente essa decisão e todos se apressaram aliviados para dentro da igreja, ao aproximar-se a hora 
da missa. Vi os pais de Paul, Octavious e Gladys Tate no meio do aglomerado. Gladys Tate lançou um olhar na minha direcção, tão duro quanto uma pedra. Paul, que 
estivera a conversar com uns colegas da escola, descobriu-me finalmente, mas a mãe obrigou-o a entrar na igreja com eles e com a irmã.

Os Tate, tal como outras famílias ricas cajuns, ocuparam os bancos da frente, de forma a que eu e Paul não tivéssemos Oportunidade de trocar nem uma palavra sequer 
antes de a missa começar. Depois, quando os crentes formavam fila atrás do padre Rush, a grandmère ofereceu-lhe a caixa de biscoitos, que ele agradeceu com um sorriso 
recatado.

- Ouvi dizer que esteve novamente ocupada, Mistress Landry - comentou ele, alto e magro, com um leve toque crítico na voz -, a expulsar espíritos durante a noite.

- Faço o meu dever - respondeu a grandmère com firmeza, comprimindo os lábios e fixando o olhar no do padre Rush.
- Desde que não se misture a oração e a igreja com a superstição... - avisou ele, sorrindo. - Mas eu nunca recuso
43
ajuda numa batalha contra o diabo, quando essa ajuda parte de alguém puro de coração.

- Fico feliz por saber isso - respondeu a grandmère, fazendo o padre Rush sorrir. No entanto, a sua atenção foi rapidamente desviada para os Tate e outros membros 
abastados da congregação que ofereciam elevadas contribuições para a igreja. Enquanto conversavam, Paul aproximou-se de mim e da grandmère e eu achei-o especialmente 
atraente e adulto, vestido com um fato escuro e com o cabelo muito bem penteado para trás. Até a grandmère Catherine ficou impressionada.

- A que horas é o jantar, Mistress Landry? - perguntou Paul. Antes de responder, a grandmère lançou um olhar na direcção dos pais de Paul.

- O jantar é às seis - respondeu finalmente, afastando-se de seguida para falar a uns amigos. Paul esperou que ela se afastasse o suficiente para não poder ouvir-nos.

--Hoje de manhã todos comentaram o que aconteceu ontem com o teu avô - informou ele.

- Eu e a grandmère apercebemo-nos disso quando chegámos. Os teus pais descobriram que tu me ajudaste a levá-lo para casa?

A expressão dele respondeu à pergunta.
- Desculpa ter-te causado problemas.

-Não faz mal - respondeu rapidamente. - Expliquei-lhes tudo - acrescentou, sorrindo com alegria. Paul era o eterno optimista risonho, nunca atreito aos momentos 
de melancolia, dúvida e abatimento que eu por vezes sentia.

- Paul - chamou então a mãe dele, com o rosto fechado em desaprovação, a boca retorcida e cortada como por um golpe de faca e os olhos longos e felinos. Tinha uma 
postura tão rígida que parecia que a qualquer momento se poderia desintegrar e afastar.

- Vou já - respondeu Paul.

A mãe dele inclinou-se e sussurrou alguma coisa ao ouvido do marido, que se voltou na minha direcção, observando-me. Paul tinha herdado a boa aparência do pai, que 
era um homem alto e interessante, sempre impecavelmente vestido e muito elegante. A sua boca revelava força e os dentes eram perfeitos; tinha ainda o nariz recto 
e de tamanho certo, nem demasiado grande, nem demasiado estreito.

- Vamos já embora - reforçou então a mãe.

- Tenho de ir, vão lá almoçar uns parentes nossos. Até logo - prometeu Paul, juntando-se aos pais.

Quando me aproximei da grandmère Catherine, ainda pude
44
ouvi-la a convidar Mrs. Livaudis e Mrs. Thibodcau para irem tomar café e comer torta de amora a nossa casa. Sabendo como elas caminhariam devagar, ofereci-me para 
ir preparando o café e fui andando. Ao chegar a casa, no entanto, deparei com o grandpère na doca, atando a canoa à parte de trás do barco.

-Bom dia, grandpère - chamei então. Ele olhou lentamente para cima, vendo-me aproximar.

Reparei que ele tinha os olhos semicerrados e as pálpebras pesadas, além de ter o cabelo despenteado com madeixas que esvoaçavam descontroladas para os ombros. A 
previsão de Paul quanto ao tambor de lata que lhe martelaria na cabeça devia estar a suceder nesse momento, imaginei eu. O grandpère estava rabugento e cansado; 
não tinha mudado de roupa e dormira mergulhado no odor ácido do uísque da noite anterior. A grandmère Catherine costumava dizer que o melhor que podia acontecer-lhe 
era cair ao pântano, pois "ao menos assim tomava um banho".

- Foste tu que me levaste para a cabana ontem à noite? perguntou logo.

-Fui, grandpère. Eu e o Paul.
- Paul? Quem é o Paul?

- O Paul Tate, grandpère.

- Ah, o filho de um homem rico, há? Essa gente das fábricas não é melhor do que os do petróleo. Dragam o pântano só para terem espaço para as botas grandes que usam... 
Não devias andar com essa gente. Só querem uma coisa de ti... - avisou ele.

-  O Paul é muito simpático -- respondi secamente. O grandpère resmungou e continuou a atar o nó do barco.
- Vieste da igreja, foi? - indagou, sem desviar o olhar.
- Vim.

Ele fez então uma pausa e olhou para a estrada.

- A tua grandmère deve estar ainda a conversar com essas outras ociosas... é por isso que vão à igreja - declarou -, para alimentar os mexericos.

-A missa foi muito bonita, grandpère. Porque é que nunca vai à igreja?

- Isto aqui é que é a minha igreja     declarou, estendendo os seus longos dedos para o pântano.      Aqui não há nenhum padre para me dar sermões e me condenar.. 
ameaçando-me com o inferno! - Pulou para dentro do barco.

- Quer uma chávena de café acabado de fazer, grandpère? Vou agora preparar um, porque a grandmère convidou umas amigas para vir comer torta de amora É

45
-Diabos me levem! se me vissem, essas mulheres eram capazes de me matar!... - Olhou nesse instante para mim e mostrou um olhar menos agressivo. - Ficas bem com esse 
vestido - elogiou. - És tão bonita como a tua mãe.

- Obrigada, grandpère.

- Aposto que foste tu que limpaste a minha cabana, não foste? - Fiz um sinal afirmativo. - Bem, então, obrigado. Pegou na corda para a puxar e pôr o motor a trabalhar.
- Grandpère - pronunciei, aproximando-me -, ontem à

noite, quando o levámos a casa, o grandpère falou de alguém... de uma mulher que estava apaixonada e de um dinheiro qualquer...

Ele parou o que estava a fazer e fitou-me com um olhar duro e empedernido.

- e que mais eu disse?

- Nada. Mas o que quis o grandpère dizer com aquilo? Quem é que estava apaixonada?

Ele encolheu os ombros.

- Se calhar, foi uma das histórias que ouvi o meu pai contar acerca do pai e do grandpère dele. A nossa família ainda vem dos jogadores que apostavam barcos, sabes? 
- comentou com orgulho. - Já correu muito dinheiro por entre os dedos dos Landry - afirmou, mostrando as mãos sujas de lama. No rio, todos eles tinham fama de românticos, 
e muitas mulheres se apaixonavam por eles. Estabeleceram-se aqui e iam até Nova Orleães.

-Foi por isso que o grandpère perdeu tanto dinheiro no jogo? A grandmère diz que está no sangue dos Landry - afirmei.

- Bem, e quanto a isso não está errada. Eu é que não sou tão bom jogador como alguns dos meus antepassados. - Inclinando-se, exibiu um sorriso que mostrava bem os 
buracos escuros dos dentes que ele mesmo havia arrancado, quando as dores haviam sido demasiado intensas para as poder suportar. - O meu tetravô, Gib Landry, era 
um jogador certeiro... Sabes o que isso significa? - Abanei a cabeça. - Um jogador que nunca perde, porque tem as cartas viciadas! - explicou, rindo. - Chamam-lhes 
"ferramentas de vantagem". Bem., lá vantagem não há dúvida que têm! - Riu novamente.

- O que aconteceu com ele, grandpère?

-Foi morto a tiro no Rainha do Delta. Quando se vive uma vida intensa e perigosa, nunca se deixa de arriscar - afirmou, puxando a corda e fazendo o motor estalar. 
- Um dia, quando tiver tempo, conto-te mais acerca dos teus antepassa-
46
dos. Apesar do que ela te diz - acrescentou, apontando para a casa - devias conhecer mais acerca deles. - Puxou outra vez a corda e ,desta vez, o motor pegou e começou 
a trabalhar. Tenho de ir; vou apanhar ostras.

- Gostava que pudesse vir jantar cá a casa esta noite e conhecer o Paul - disse eu então. Mas o que quis realmente dizer é que gostava que fôssemos uma família.

- O que queres dizer?... Conhecer o Paul? A tua grandmère convidou-o para jantar? - perguntou, céptico.

-Eu é que o convidei, mas a grandmère deixou.

Ele fitou-me durante um largo instante e depois voltou a dar atenção ao motor.

- Não tenho tempo para visitas. Tenho de trabalhar.

A grandmère Catherine e as amigas apareceram entretanto na estrada atrás de nós. Vi o olhar do grandpère deter-se nelas por alguns minutos para depois se sentar 
rapidamente.

- Grandpère - gritei, mas ele acelerara o motor e voltara o barco, afastando-o dali tão depressa quanto possível na direcção de um dos muitos canais salobros e pouco 
profundos espalhados ao longo dos pântanos. Nem por uma vez olhou para trás. Passados alguns minutos, a sua imagem era engolida pelo pântano e a única marca que 
deixara era ainda o ruído do motor a ecoar por entre os canais.

- O que queria ele? - inquiriu a grandmère Catherine. -Veio só buscar o barco.

Manteve os olhos fitos no sulco que o barco do grandpère abrira na água, como se esperasse que ele voltasse a aparecer. Lançou então um dos seus olhares profundos 
e penetrantes para o pântano, semicerrando depois os olhos, como se incitasse o pântano a engolir para sempre o grandpère. Depressa o som do motor deixou de se ouvir 
e a grandmère Catherine dirigiu-se então às suas duas amigas com um sorriso nos lábios. Retomaram rapidamente a conversa e entraram em casa, mas eu - ainda fiquei 
mais algum tempo, perguntando a mim própria como poderiam aquelas duas pessoas ter estado um dia apaixonadas o suficiente para casar e ter uma filha. Como é que 
o amor, ou aquilo que se pensa ser amor, pode cegar tanto uma Pessoa às fraquezas de outra?

Mais tarde nesse dia, depois de as amigas da grandmère Catherine terem saído, ajudei-a a fazer o jantar. Tinha vontade de lhe perguntar mais acerca do grandpère 
Jack, mas geralmente essas perguntas deixavam-na de mau humor e por isso resolvi não arriscar, uma vez que o Paul vinha jantar connosco.

-Não vamos fazer nenhum jantar especial para esse rapaz
47
da família Tate, Ruby -- disse-me a grandmère. - Espero que não lhe tenhas dado essa impressão.

- Ah, não, grandmère. Além disso, o Paul não é nada desse género, ninguém diria que pertence a uma família rica. é muito diferente da mãe e do resto dos irmãos. 
Na escola, todos os acham convencidos, mas a ele não.

-- Talvez tenhas razão, mas tu não vives da mesma maneira que os Tate, e por isso não deves esperar que determinadas coisas aconteçam. Faz parte da natureza humana. 
Quanto mais elevada for a ideia que fazes dele, Ruby, maior será a desilusão avisou ela.

-Não tenho medo que isso aconteça, grandmère - afirmei eu com tanta certeza que ela se deteve para olhar para mím.

-Até agora tens sido uma boa rapariga, não tens, Ruby? -Tenho sim, grandmère.

- Então nunca te esqueças daquilo que aconteceu com a tua mãe - advertiu ela.

Por alguns instantes, receei que a grandmère Catherine fizesse pairar pela casa aquele clima de terror até à noite, mas apesar de afirmar que não prepararia nada 
de especial, havia poucas coisas que davam mais prazer à grandmère Catherine do que cozinhar para alguém que ela sabia ser capaz de apreciar. Assim, resolveu preparar 
um prato cajun típico: jambalaya. Enquanto eu a ajudava no prato principal, a grandmère ia fazendo também uma tarte de natas.

--- A minha mãe também era boa cozinheira, grandmère? perguntei eu.

- Ah, sim - respondeu, sorrindo com as recordações. Ninguém seguia receitas tão bem e tão rapidamente quanto a tua mãe. Antes dos nove anos, já fazia guinbo e ,aos 
doze, ninguém fazia uma jambalaya tão saborosa como ela.

"Quando o teu avô Jack ainda era parecido com um ser humano - continuou -, costumava levar a Gabrielle a passear e mostrava-lhe todos os alimentos comestíveis do 
pântano. Ela aprendia depressa, e sabes o que dizem de nós, os Cajuns? acrescentou a grandmère. - Comemos tudo o que não nos coma primeiro.

Ela riu e depois entoou uma das suas melodias preferidas. Aos domingos, costumávamos dar à casa uma limpeza geral, mas, nesse domingo em especial, trabalhei com 
muito mais energia e afinco, lavando as janelas até cada sombra de sujidade desaparecer dos vidros, esfregando o chão até o tornar brilhante e limpando o pó e polindo 
cada objecto que me aparecia à frente.

48
-Até parece que estamos à espera do rei de França! brincou a grandmère, acrescentando: - Já te avisei, Ruby: não deixes que esse rapaz espere mais de ti do que aquilo 
que podes dar-lhe.

- Não, grandmère - afirmei. No entanto, no fundo do coração, esperava que Paul ficasse muito impressionado e nos tecesse muitos elogios quando estivesse com os pais, 
para que estes desistissem de se opor ao desejo do filho em me tornar sua namorada.

Ao fim da tarde, a nossa pequena casa brilhava de arrumação e limpeza, cheia de deliciosos aromas. Quando o ponteiro do relógio se aproximou das seis, senti a minha 
excitação aumentar. Na esperança de que Paul chegasse mais cedo, sentei-me lá fora e esperei a hora que antecedia a sua chegada com os olhos postos na estrada de 
onde ele surgiria. A mesa estava posta e eu tinha escolhido o meu melhor vestido, aquele que a grandmère Catherine tinha feito com as suas próprias mãos. Era todo 
branco, tinha uma bainha larga em renda e um encaixe na frente também rendado; as mangas de renda em forma de sino chegavam-me aos cotovelos e à volta da cintura 
atara uma faixa azul.

- Ainda bem que deixei esse corpete largo -- exclamou a grandmère assim que me viu. - Como o teu peito desabrochou! Vira-te - mandou, alisando com a mão a parte 
de trás da saia. - Tenho de reconhecer que estás a tornar-te uma linda rapariga, Ruby. Ainda mais bonita do que a tua mãe na tua idade.

-  Espero chegar à sua idade tão bonita como a grandmère respondi. Ela abanou a cabeça, mas sorriu.

-Vai lá, vai. Se eu for, sou capaz de assustar até um falcão do pântano, quanto mais um rapaz! - comentou, rindo. e pela primeira vez a grandmère Catherine conversou 
comigo acerca dos seus antigos namorados e dos bailes defais dodo a que tinha ido com a minha idade.

Quando o relógio tocou as seis, levantei os olhos antecipando a chegada de Paul e esperando ouvir a cada instante o roncar do motor; mas nem ele aparecia, nem o 
motor se fazia ouvir. Depois de algum tempo, a grandmère Catherine veio à Porta para espreitar também. Lançou-me um olhar entristecido e voltou em seguida para a 
cozinha para ultimar o jantar. Dentro do peito, sentia o coração disparado. Entretanto, a brisa transformou-se em vento e todas as árvores agitavam os ramos. Onde 
estaria ele? Cerca das sete, a minha preocupação aumentara e ,quando a grandmère Catherine apareceu novamente à

49
porta, a expressão do seu rosto revelava já uma aceitação definitiva.

- O Paul não costuma chegar atrasado - comecei. - Espero que não lhe tenha acontecido nada,

A grandmère Catherine não respondeu; nem precisava de o fazer, pois os seus olhos diziam tudo.

- É melhor entrares e vires jantar, Ruby. Já que fizemos a comida, vamos saboreá-la de qualquer maneira.

- Mas ele deve estar mesmo a chegar, grandmère, tenho a certeza! Deve ter acontecido alguma coisa de inesperado justifiquei. - Deixe-me esperar sómais um pouco - 
implorei. A grandmère retirou-se, mas às sete e quinze voltou a aparecer à porta.

- Não podemos esperar mais - declarou.

Desolada, sem qualquer resto de apetite, levantei-me e entrei em casa. A grandmère Catherine não abriu a boca, limitando-se a servir os pratos e depois a sentar-se.

- Ficou melhor do que nunca - declarou, inclinando-se para mim e acrescentando: - Mesmo que tenha de ser eu a dizê-lo.

- Oh, está óptimo, grandmère. Estou só... preocupada com ele.

-  Então, preocupa-te com o estômago cheio - ordenou, enquanto eu me esforçava para comer. Mas, apesar de todo o meu desapontamento, era impossível não apreciar 
a tarte de natas da grandmère Catherine. Ajudei-a depois a levantar a mesa e só então voltei lá para fora e me sentei de novo no alpendre, esperando, observando 
e imaginando o que teria acontecido para estragar uma noite que poderia ter sido perfeita. Quase uma hora depois, ouvi o roncar do motor de Paul e vi-o aproximar-se 
na estrada tão depressa quanto a moto permitia. Encostou-a logo depois, saindo precipitadamente e correndo para casa. -O que é que te aconteceu? - grítei, de pé.

- oh!, Ruby, desculpa. Os meus pais... proibiram-me de vir. O meu pai mandou-me para o quarto quando me recusei a jantar com eles, mas depois consegui escapar pela 
janela e vir de qualquer maneira. Quero pedir desculpa à tua avó.

Deixei-me cair nos degraus do alpendre.

- Por que razão te proibiram eles de vir? - perguntei. Por causa do meu avô e daquilo que sucedeu ontem à noite na cidade?

- Por causa disso... e de outras coisas mais, Mas eu não me importo que eles fiquem zangados comigo - declarou, subindo uns degraus e sentando-se a meu lado. - Estão 
a ser estúpidos e muito snobes...

50
Fiz um sinal afirmativo.

-A grandmère preveniu-me que isto ia acontecer.. Ela já sabia.

-Não vou deixar que eles me afastem de ti, Ruby. Não têm esse direito, eles...

- São teus pais, Paul. e deves-lhes obediência. É melhor ires para casa - afirmei secamente. Sentia o coração pesado como uma bola de lama espessa do rio. Era como 
se o destino cruel tivesse lançado um lençol de tristeza e negrume sobre o bayou e ,tal como tantas vezes a grandmère Catherine afirmara, o destino era um ceifador 
impiedoso, jamais gentil, e com pouco respeito por aqueles que sentiam amor e afeição.

Paul abanou a cabeça. Os anos parecia terem fugido dele, sentado nos degraus do alpendre, tão vulnerável e indefeso como uma criança com seis ou sete anos, sem compreender 
muito mais do que eu.

- Não vou desistir de ti, Ruby. Não vou - insistiu. - Podem ameaçar tirar-me tudo quanto me deram, mas, mesmo assim, eu não lhes obedeço.

- Assim só vão odiar-me ainda mais, Paul - concluí. -Não importa. A única coisa que tem importância é que gostamos um do outro. Por favor, Ruby - pediu, pegando-me 
na mão -, diz que tenho razão.

- Gostava de poder dizer, Paul - afirmei, de olhos postos no chão -, mas tenho medo.

-Não tenhas - respondeu, segurando-me a cabeça e inclinando-a para ele. - Não vou deixar que nada de mal te aconteça.

Contemplei-o então com os olhos tristonhos muito-abertos. Como poderia explicar-lhe? A minha preocupação não era a meu respeito; estava preocupada com ele por causa 
de tudo quanto a grandmère Catheríne sempre me ensinara: que desafiar o destino trazia a desgraça àqueles que amávamos e que desafiá-lo era tão inútil quanto tentar 
deter a maré.

-Está bem? - prosseguiu Paul. - Está?
- Oh, Paul...

- Está decidido. Agora - disse, levantando-se -, vou pedir desculpa à tua avó.

Fiquei sentada à espera dele, que regressou após alguns minutos.

- Parece que perdi um verdadeiro banquete. Fico tão irritado! - afirmou, de olhos postos na estrada, com um olhar de fúria tão intenso como o do grandpère Jack. 
Mas eu não me Sentia bem por ele odiar os pais; pelo menos, ele tinha pais, ti-

51
nha um lar, uma família, e não devia colocar tudo isso em risco só por minha causa, pensei. - Os meus pais não têm razão -declarou ele firmemente.

- Estão só a tentar fazer aquilo que lhes parece ser o melhor para ti, Paul - respondi.

-Mas tu és o melhor para mim, Ruby - retorquiu de imediato -, eles vão ter de aceitar isso. - Os olhos azuis de Paul brilharam com a intensidade da sua determinação. 
Bem, agora é melhor eu voltar para casa - afirmou. - Mais uma vez, desculpa ter estragado o teu jantar, Ruby.

- Acabou-se, Paul - afirmei, enquanto me punha de pé. Fitámo-nos durante um longo instante. O que receavam os Tate que acontecesse se Paul me amasse? Acreditariam 
eles que o meu sangue Landry o pudesse corromper ou será que desejavam apenas que ele conhecesse raparigas de outras famílias ricas? Ele segurou na minha mão.

- Juro - começou - que não vou deixar que eles voltem a magoar-te.

-Não discutas com os teus pais, Paul, por favor - pedi. -Não sou eu que discuto com eles, eles é que discutem comigo - respondeu. - Boa noite - despediu-se, inclinando-se 
para me dar um beijo rápido nos lábios. Depois dirigiu-se à moto e desapareceu na noite escura. Quando me voltei, deparei com a grandmère Catherine de pé na entrada.

- é um bom rapaz - afirmou ela -, mas não se pode afastar um homem cajun da mãe e do pai. Não entregues o teu coração, Ruby. Há coisas que simplesmente não estão 
destinadas a acontecer - concluiu, retirando-se em seguida.

Deixei-me ali ficar, sentindo as lágrimas correr pelo rosto. Pela primeira vez, fui capaz de entender o grandpère Jack, que vivia no pântano, isolado de todos.

Apesar do que sucedera no domingo, ainda alimentava esperanças de ir ao fais dodo na noite do sábado seguinte. Todavia, sempre que tocava no assunto com a grandmère, 
ela respondia apenas: "Depois se vê." Na noite de sexta-feira, voltei a pressioná-la.

- O Paul precisa de saber se pode vir buscar-me, grandmère. Não é justo deixá-lo assim na dúvida, a baloiçar como um isco no anzol - afirmei. Era uma frase típica 
do grandpère Jack, mas eu utilizei-a porque estava frustrada e ansiosa de mais para deixar escapar aquela oportunidade.

- Só não quero que voltes a sofrer outra desilusão, Ruby dizia a grandmère. - Os pais dele não vão permitir que ele te leve e se o Paul os desafiar vão ficar furiosos 
da mesma forma. Até comigo vão ficar aborrecidos.

52
- Porquê, grandmère? Por que motivo a vão culpar?

- Porque vão - respondeu apenas -, todos me culpariam. Eu mesma te levo ao fais dodo - acrescentou. - Mistress Bourdeaux também vai e assim podemos ficar as duas 
a ver os mais novos dançar. Além disso, já há um tempo que não ouço boa música cajun.

- oh, grandmère - gemi -, as raparigas da minha idade vão todas acompanhadas de rapazes... Há algumas que já têm par há mais de um ano só para essa noite. Não é 
justo! Tenho quinze anos, já não sou nenhum bebé.

-Não disse que eras, Ruby, mas...

- Mas trata-me como se fosse - queixei-me, correndo para o meu quarto para me atirar sobre a cama.

Talvez estivesse melhor se não vivesse com uma avó que sabia fazer curas espirituais e era capaz de detectar espíritos malignos e outros perigos em cada sombra escura, 
sempre a rezar e a acender velas, colocando imagens à entrada da casa das pessoas. Talvez os Tate pensassem que éramos apenas uma família louca, e por esse motivo 
afastassem o filho de mim.

Porque tinha a minha mãe morrido tão nova e porque me tinha abandonado o meu pai verdadeiro? Tinha um avô que vivia como um animal no meio do pântano e uma avó que 
julgava que eu era ainda uma criança pequena. Subitamente, a minha tristeza foi invadida por um sentimento de revolta. Ali estava eu, com quinze anos, vendo outras 
raparigas da minha idade muito menos bonitas a aceitar convites de rapazes, enquanto eu tinha de me conformar a acompanhar a minha grandmère ao fais dodo. Nunca 
sentira tanta vontade de fugir como nesse momento.

Ouvi a grandmère subir as escadas, com os passos bem mais pesados do que era habitual. Bateu suavemente à porta e espreitou; não me mexi.

- Ruby - começou -, estou só a tentar proteger-te.

- Não quero ser protegida - declarei. - Sei proteger-me sozinha. Não sou nenhum bebé - insisti.

- Não é preciso ser um bebé para necessitar de protecção replicou ela com a voz cansada. - Quantos homens feitos e valentes não choram pelas mães!

- Mas eu não tenho mãe! - gritei, arrependendo-me logo depois de ter pronunciado aquelas palavras.

Os olhos da grandmère entristeceram e os seus ombros descaíram, parecendo-me, de repente, muito idosa. Pousou a mão no peito, respirou fundo e ,abanando a cabeça, 
respondeu:

- Eu sei, filha. É por isso que eu me esforço tanto por agir
53
correctamente contigo. Sei que não posso ser a tua mãe, mas posso tomar certas atitudes que uma mãe tomaria por um filho. Não é suficiente, nem nunca será, mas...

- Eu não quis dizer que a grandmère não fazia o suficiente por mim. Desculpe, é só porque gostava muito de poder ir ao baile com o Paul. Gostava de ser tratada como 
uma rapariga e já não como uma criança. A grandmère também não queria o mesmo, quando tinha a minha idade? - indaguei. Ela fitou-me demoradamente e suspirou.

- Está bem - acabou por dizer. - Se o rapaz dos Tate te leva, podes ir com ele, mas tens de me prometer que a seguir ao baile voltas logo para casa.

- Prometo, grandmère, prometo. Obrigada! Ela abanou a cabeça.

- Quando se é novo - começou -, não se gosta de enfrentar aquilo que é forçoso que aconteça. Ajuventude dá a força necessária para desafiar, mas nem sempre o desafio 
conduz à vitória, Ruby. Na maior parte dos casos, conduz antes à derrota. Quando te vires frente a frente com o destino, não o desafies para uma luta, porque é isso 
que ele quer. Aluta dá-lhe ânimo e ele tem um apetite incontrolável pelas almas teimosas e insensatas.

-Não compreendo, grandmère - confessei.

-Mas um dia compreenderás - afirmou, naquele tom profético que lhe era habitual. - Um dia compreenderás. Em seguida, endireitou-se e suspirou novamente. - Se calhar, 
´é melhor ir engomar o teu vestido - concluiu.

Limpei as lágrimas do rosto e sorri.

-Obrigada, grandmère, mas eu posso fazer isso. -Não, eu engomo-o. Gosto de me manter ocupada - respondeu, saindo logo, com a cabeça mais baixa do que era habitual.

Gastei todo o dia de sábado a pensar como deveria levar o cabelo. Deveria penteá-lo para trás e atá-lo com uma fita... ou levá-lo apanhado no alto da cabeça? Por 
fim, acabei por pedir à grandmère que me ajudasse a apanhar o cabelo.

- Tens uma cara tão bonita - elogiou então a grandmère Catherine. - Devias apanhar mais vezes o cabelo. Assim vais ter uma série de bons pretendentes! - acrescentou, 
mais para seu contentamento do que para me agradar, pensei. - Por isso, é bom que te lembres que não deves entregar demasiado depressa o teu coração. - Segurou a 
minha mão entre as suas e fixou os seus olhos nos meus com uma expressão de tristeza e de cansaço. - Prometes?

- Sim, grandmère. Grandmère... - repeti. - Sente-se bem" Esteve todo o dia cansada.

54
- Só tenho aquela velha dor nas costas e o coração acelerado de vez em quando. Nada de novo - afirmou.

-Gostava que não tivesse de trabalhar tanto, grandmère. Ograndpère Jack devia fazer mais por nós em vez de andar por aí a beber e a desperdiçar dinheiro no jogo 
- desabafei.

-Nem por ele próprio pode fazer alguma coisa, quanto mais por nós!... Além disso, não quero nada que venha das suas mãos; o dinheiro dele é sujo - declarou com firmeza.

-Porque é que o dinheiro do grandpère é mais sujo do que o de outro qualquer caçador do bayou, grandmère?

- Porque é - insistiu ela. - Mas não vamos falar mais nisso. Se há coisas que fazem o meu coração bater como um tambor do cortejo, essa é uma delas.

Abafei a minha curiosidade, receando aumentar ainda mais o mal-estar e o cansaço da grandmère. Vesti depois o vestido e engraxei os sapatos. Nessa noite, devido 
ao tempo incerto que se fazia sentir, com aguaceiros intermitentes e ventos fortes, o Paul vinha buscar-me num dos carros da família. Ele dissera-me que o pai lhe 
tinha dado permissão, mas eu pressentia que o Paul não havia contado tudo aos pais. Só não lhe fazia mais perguntas porque tinha medo da resposta e não queria pôr 
em risco a minha ida ao baile. Mal ouvi o carro a chegar, corri para a porta, seguida pela grandmère Catherine que permaneceu de pé atrás de mim.

-Ele já chegou! - gritei.

- Diz-lhe que guie devagar, e mal acabe o baile volta para casa - ordenou a grandmère.

Paul aproximou-se do alpendre. A chuva tinha recomeçado, por isso trazia na mão um chapéu de chuva aberto para me abrigar.

-Uau, Ruby, estás muito bonita! - exclamou, vendo em seguida a grandmère parada atrás de mim. - Boa noite, Mistress Landry.

- Vê se a trazes a salvo para casa... e cedo! - ordenou ela.
- Sim, senhora.

-e guia com cautela.
- Sim.

- Por favor, grandmère - murmurei eu. Ela mordeu o lábio para não dizer mais nada e eu dei-lhe então um beijo de despedida.

- Diverte-te - sussurrou. corri depressa para debaixo do chapéu do Paul e entrámos rapidamente no carro. Quando olhei para trás, a grandmère Catherine estava ainda 
parada na entrada a olhar para nós; de repente, pareceu-me muito mais peque-

55
na e envelhecida, como se o facto de eu crescer implicasse que ela envelhecesse mais depressa. No meio de toda a minha excitação, uma emoção tão intensa que transformava 
aquela noite chuvosa numa noite cheia de estrelas, uma pequena nuvem de tristeza invadiu o meu coração acelerado e fê-lo estremecer por alguns breves segundos. Mas 
assim que o Paul arrancou, abafei aquele tremor e vi apenas felicidade e alegria à minha frente.

O recinto do baile do fais dodo era no lado oposto da cidade. Toda a mobília, com excepção dos bancos para os mais idosos, era retirada da sala grande, enquanto 
noutra sala do lado, mais pequena, eram colocados vários pratos de gumbo sobre as mesas. Não havia nenhum palco, mas utilizavam-se várias plataformas para os músicos 
terem onde tocar o acordeão, o violino, os ferrinhos e a guitarra, e havia também um cantor.

Vinha gente de toda a parte do bayou e muitas famílias traziam também os seus filhos mais novos, que deixavam a dormir numa sala ao lado. Na verdade, as palavras 
"fais dodo" eram utilizadas pelos Cajuns para adormecer as crianças, querendo dizer dessa forma que os mais novos dormiam para os mais velhos poderem dançar. Alguns 
dos homens preferiam jogar um jogo a que davam o nome de bourré, enquanto as suas mulheres e filhos dançavam a dança a que chamamos -.

Assim que o Paul e eu entrámos no recinto do fais dodo ouvi de imediato os sussurros e os murmúrios dos que lá se encontravam: "0 que faz o Paul Tate com uma das 
raparigas mais pobres do bayou?" Paul, no entanto, ao contrário de mim, não parecia aperceber-se dos comentários das outras pessoas, ou, se realmente os ouvia, não 
lhes dava qualquer importância. Logo que chegámos, dirigimo-nos para a pista de dança e eu notava os olhares invejosos de algumas das minhas amigas, pois quase todas 
elas gostariam de ter sido convidadas por Paul Tate para um fais dodo.

Dançámos música após música, dando fortes aplausos no final de cada uma. O tempo passou tão depressa que nem sequer nos apercebemos de que estávamos a dançar há 
quase uma hora e que tínhamos já alguma fome e muita sede. Divertidos, fomos em busca de bebidas, como se não existisse ali mais ninguém além de nós dois. Nenhum 
de nós reparou no grupo de rapazes que nos seguiram, liderados por Turner Browne, um popular rufião da escola. Com apenas dezassete anos, era um rapaz forte e entroncado, 
de pescoço largo, farto cabelo castanho e feições grosseiras. Dizia-se que a sua família remontava aos barqueiros que atravessavam o Mississípi de charrua, muito 
antes
56
dos barcos a vapor. Esses barqueiros tinham fama pelo seu carácter rude e violento, características que os Browne haviam herdado. Turner fazia questão de honrar 
a reputação da família, causando consecutivas rixas na escola.

- Olá, Tate - chamou Turner Browne logo depois de nos termos sentado a um canto da mesa para provar o gumbo.

A tua mamã sabe que esta noite vieste visitar os pobres? Todos os amigos de Turner riram do seu comentário, o que fez o Paul corar de vergonha e levantar-se devagar.

- Talvez seja melhor retirares o que disseste e pedires desculpa.

Turner Browne riu-se.

-O que vais fazer, pá? Queixínhas ao teu pai? Ouviram-se, mais uma vez, as gargalhadas do grupo de Turner. Levantei-me então e puxei a manga de Paul, que estava 
tão vermelho e tão zangado que quase podia deitar fumo.

- Ignora-o, Paul - aconselhei. - Ele é demasiado estúpido para lhe dares importância.

- Cala-te! - gritou Turner. - Pelo menos eu sei quem é o meu pai.

Ouvindo isto, Paul avançou e esmurrou o outro, que, embora fosse muito mais forte, caiu logo no chão. Instantaneamente, o grupo de turner formou uma roda à volta 
dos dois, bloqueando a entrada a quem quer que corresse para tentar impedir a luta. Turner conseguiu entretanto rolar sobre Paul e marcar posição, sentando-se em 
cima do estômago dele e dando-lhe um murro na face direita, a qual inchou de imediato. Paul estava prestes a impedir o segundo soco de turner quando chegaram alguns 
homens mais velhos e puxaram Turner de cima dele. Quando Paul ficou livre, era visível que o seu lábio inferior sangrava.

-O que se passa aqui? - indagou Mr. Lafourche, que tinha o baile a seu cargo.

- Ele atacou-me! - acusou Turner, de dedo apontado para Paul.

-Isso não é verdade - retorqui eu. - Ele é que...

- Pronto, pronto - exclamou Mr. Lafourche. - Não ínteressa quem começou, o que interessa é que este tipo de comportamento não pode acontecer num sítio destes. Agora, 
vão-se embora. Desaparece, Browne! Leva o teu grupo contigo antes que eu mande prender todos!

Turner Browne, com um sorriso bailando nos lábios, afastou-se, levando consigo os seus amigos. Fui buscar depressa um guardanapo molhado para limpar o lábio de Paul 
com cautela.

57
-Desculpa - murmurou ele. - Perdi a cabeça.

- Mas não devias ter perdido. Ele é muito maior do que tu. -Não quero saber disso! Não posso deixar que sejas insultada daquela maneira! - retorquiu Paul corajosamente; 
mas o inchaço na sua face vermelha só me fazia sentir pena. Tinha tudo corrido tão bem, tínhamo-nos divertido tanto... porque teria de existir sempre algum motivo, 
como o turner Browne, para estragar tudo?

- Vamo-nos embora - disse eu então.

- Se quiseres, podemos ficar e dançar mais um pouco.
- Não, é melhor irmos tratar das tuas feridas. A grandmère Catherine deve ter algum remédio para lhe aplicar - sugeri.

- Mas quando me vir assim vai ficar desapontada comigo e vai zangar-se por eu me ter metido numa luta contigo a meu lado - gemeu Paul. - Maldito Turner Browne!

-Não, ela não vai zangar-se. Vai sentir orgulho de ti, por teres lutado para me defender - argumentei.

- Achas?

- Sim - confirmei, apesar de estar pouco segura a respeito da reacção da grandmère Catherine. - Seja como for, se a tua cara ficar menos inchada com o remédio da 
grandmère, os teus pais vão ficar menos irritados, não é?

Ele concordou, mas depois riu-se. -Estou assim tão mal?...

- Estás mais ou menos como alguém que tenha acabado de lutar com um aligátor!...

Rimos ambos e deixámos a festa em seguida. Turner Browne e o seu grupo já tinham saído e eu imaginei que talvez tivessem ido beber cerveja e dizer disparates para 
outro lado, o que significava que já não existiriam mais problemas connosco. Quando íamos já a caminho de casa, começou a chover mais, por isso Paul estacionou o 
carro o mais perto possível da entrada, para onde corremos em seguida. Mal entrámos em casa, a grandmère Catherine levantou os olhos do trabalho de costura que estava 
a fazer e abanou a cabeça.

-Foi aquele rufião do turner Browne, grandmère. Ele... A grandmère ergueu a mão e levantou-se direita a um móvel onde estavam uns cataplasmas, tal como se tivesse 
previsto a nossa chegada dramática. Foi aterrador; até mesmo o Paul ficou sem fala.

- Senta-te - disse-lhe ela, apontando para uma determinada cadeira. - Depois de o tratar, podes contar-me o que aconteceu.

58
Paul fitou-me com os olhos muito abertos e depois sentou-se onde a grandmère indicara, para que assim pudesse operar mais um dos seus milagres.
APRENDER A MENTIR

Toma - disse a grandmère a Paul. - Esta pões na cara e esta outra no lábio - acrescentou, estendendo-lhe duas compressas quentes nas quais havia deitado alguns dos 
seus bálsamos secretos. Quando Paul segurou as compressas, reparei que os nós da sua mão direita estavam igualmente feridos e arranhados.

- Trate-lhe também a mão, grandmère - pedi.

- Isto não é nada - afirmou Paul. - Foi quando rolei no chão...

- Rolaste no chão? No faís dodo?! - inquiriu a grandmère, espantada. Paul confirmou e tentou explicar.

- Estávamos a provar o gumbo quando...

- Segura bem nisso - ordenou ela. Premindo a compressa contra o lábio, Paul não conseguiu falar, por isso eu expliquei rapidamente por ele.

-Foi o turner Browne. Lançou uma série de insultos só para impressionar os amigos - contei.

-Que género de insultos? - quis ela saber. -A grandmère sabe... maldades,

Ela olhou para mim durante alguns instantes e depois para Paul; não era fácil esconder algo da grandmère Catherine, que possuía, desde que me lembrava, um jeito 
especial para perscrutar o pensamento e o coração.

- Fez comentários acerca da tua mãe? - perguntou a grandmère. Afastei o olhar, que era o mesmo que dizer que sim. A grandmère respirou fundo, de mão posta no peito. 
Nunca se esquecem! Agarram-se às fraquezas dos outros, tal como o musgo se apega à madeira húmida - comentou, abanando a cabeça e mudando de posição, ainda de mão 
no peito.

Olhei para Paul, cujo olhar dizia o quanto estava arrependido de se ter exaltado. Tentou então retirar a compressa do lábio para me dizer aquilo que sentia, mas 
segurei-lhe depressa a mão. Ele sorriu com os olhos, já que não podia mexer os lábios.

59
- Segura bem na compressa, como a grandmère mandou disse-lhe eu. A grandmère voltou-se de novo para nós e eu

mantive a mão sobre a de Paul, sorrindo. - Ele foi muito corajoso, grandmère. Apesar de o turner Browne ser muito maior e mais forte, o Paul não se importou.

- Vê-se - comentou a grandmère, em tom de reprovação. O grandpère Jack fazia o mesmo e pelos vistos ainda faz. Gostava de ter uma moeda por cada vez que tive de 
preparar um cataplasma para lhe tratar os ferimentos feitos nas lutas. Uma das vezes chegou a casa com o olho completamente fechado e ,noutra, tinham-lhe tirado 
à dentada um pedaço da orelha. Seria o suficiente para qualquer pessoa pensar duas vezes antes de tornar a criar mais conflitos, mas ele voltava sempre a agir da 
mesma maneira. Deve ter ficado no fim da fila quando distribuíram o bom senso... - concluiu.

A chuva forte que caía no telhado de zinco ia diminuindo de intensidade, até ficar reduzida a uma leve batida, e o vento forte tinha, entretanto, já quase parado. 
Agrandmère foi então abrir as portadas de madeira das janelas para que a brisa arejasse a casa. Aspirou depois o ar fresco que entrou, afirmando:

-Gosto tanto do cheiro do bayou depois de uma chuva forte... Fica tudo mais fresco e mais limpo. é pena não ter o mesmo efeito nas pessoas. - Respirou fundo novamente; 
o seu olhar estava ainda escuro e perturbado e eu nunca a tinha visto assim tão triste e fatigada. Senti-me de repente paralisada e entorpecida e deixei-me ficar 
quieta a ouvir apenas as batidas do meu coração. Subitamente, a grandmère estremeceu e colocou os braços à volta do peito.

- Sente-se bem, grandmère?

-O quê? Ah... sim, sinto-me bem - respondeu, aproximando-se de Paul. - Deixa-me ver como está a tua cara. Paul retirou as compressas do lábio e da face enquanto 
a

grandmère o observava pormenorizadamente. O inchaço diminuíra, mas tinha ainda a face vermelha e o lábio escuro no local onde turner Browne abrira um lenho na carne. 
A grandmère Catherine abanou a cabeça e foi até ao frigorífico, trazendo um bocado pequeno de gelo que embrulhou noutra compressa.

-Toma - disse ela ao regressar. - Põe isto na cara até ficar bem frio e depois põe no lábio. Vais alternando até o gelo derreter, . percebeste?

- Sim, senhora - respondeu Paul. - Obrigado. Lamento muito o que aconteceu... Eu devia ter ignorado o turner Browne. A grandmère fitou-o fixamente durante uns instantes, 
mas depois relaxou a expressão séria.

60
- Por vezes, não se consegue ignorar. O diabo não permite
- afirmou. - Mas isso não significa que eu te queira ver envolvido noutras lutas - avisou, enquanto ele concordava obedientemente.

-Não vai haver nunca mais - prometeu Paul.

- Hum... - murmurou a grandmère. - Gostava de ter outra moeda por todas as vezes que ouvi o meu marido fazer essa mesma promessa!

- Mas eu vou cumpri-la - afirmou Paul com orgulho. A resposta agradou à grandmère e fê-la finalmente sorrir.

- Veremos - retorquiu.

- é melhor eu ir andando - declarou Paul, levantando-se.
- Mais uma vez obrigado, Mistress Landry.

A grandmère Catherine apenas abanou a cabeça.

- Acompanho-te até ao carro, Paul - disse eu. Ao sairmos para o alpendre, verificámos que a chuva tinha quase parado por completo. O céu estava ainda bastante escuro, 
mas a lâmpada pendurada no tecto do alpendre lançava sobre o carro de Paul um raio de luz ténue e branca. Pressionando ainda o bocado de gelo contra a face com a 
mão que tinha livre, Paul pegou na minha e fomos assim até ao início do caminho.

- Sinto-me tão mal por ter estragado esta noite - confessou Paul.

-Não foste tu que a estragaste, foi o Turner Browne. Além disso, ainda dançámos bastante - acrescentei.

- Foi divertido, não foi?

- Sabes... - comecei. - Esta foi a minha primeira saída a sério.

- Foi? e eu que pensava que tinhas uma série de namorados a convidar-te para sair, sem teres nenhum tempo para mim
- confessou ele. - Precisei de muita coragem para ir falar contigo na escola, naquele fim de tarde, e perguntar-te se podia acompanhar-te até casa e trazer os teus 
livros. Precisei de mais coragem do que para atacar o Turner Browne!

- Eu sei. Lembro-me de como os teus lábios tremiam... mas achei adorável!

- Achaste? Bem, então assim vou continuar a ser o rapaz mais tímido de todos os que conheces.

- Desde que não sejas demasiado tímido para me beijares de vez em quando... - respondi. Ele sorriu, mas logo a seguir fez uma careta de dor por ter esticado o lábio 
ferido. - Pobre Paul - exclamei, inclinando-me para lhe dar um beijo muito ao de leve na boca machucada. Quando me afastei, vi que ele tinha os olhos ainda fechados, 
abrindo-os depois rapidamente.

61
- Esse é o melhor remédio de todos, ainda melhor do que os Cataplasmas mágicos da tua avó. Vou ter de vir ter contigo todos os dias para me dares sempre esse tratamento 
- brincou.
- Mas olha que vai custar-te caro... - avisei.

- Quanto?

- uma dedicação eterna - respondi. Os olhos dele cravaram-se nos meus.

- Isso já tens, Ruby - sussurrou -, e terás sempre. Debruçou-se então e beijou-me de uma forma calorosa nos lábios, esquecendo a dor.

- É engraçado - comentou, abrindo a porta do carro. Mesmo com a cara inchada e com o lábio ferido, acho que esta foi uma das melhores noites da minha vida. Boa noite, 
Ruby.

- Boa noite. Não te esqueças de colocar gelo na ferida, como a grandmère recomendou - preveni ainda.

- Não me esqueço. Agradece-lhe por mim mais uma vez. Até amanhã - prometeu, ligando o motor. Fiquei a vê-lo afastar-se, acenando ao longe, até as pequenas luzes 
vermelhas da traseira do carro desaparecerem na escuridão da noite. Depois, finalmente, voltei-me e fiquei de imediato envergonhada, porque vi a grandmère Catherine 
no alpendre a observar-me. "Há quanto tempo estaria ela ali?", pensei eu. "De que estaria à espera?"

- Grandmère?... Sente-se bem? - perguntei ao aproximar-me. Tinha uma expressão tão carregada e uma cor tão pálida e desfalecida que dir-se-ia ter estado face a face 
com um dos espíritos que costumava expulsar. Fitou-me com um olhar frio e triste e senti crescer dentro do peito uma sensação de peso e opressão que me causou de 
imediato uma dor antecipada.

- Entra - pediu-me. - Preciso de falar contigo, quero contar-te aquilo que já há muito tempo devias saber.

Quando subi os degraus, senti as pernas endurecidas e rígidas como um tronco de árvore. O coração, que há instantes atrás batera apressado com o prazer que o beijo 
de Paul me causara, palpitava agora mais depressa, mais profunda e descontroladamente, latejando apressado para as profundezas da minha alma. Não me lembrava de 
ver uma expressão tão séria e melancólica no rosto da grandmère Catherine. Que peso tão grande carregava ela consigo? Que segredo horrível iria eu conhecer?

A grandmère sentou-se e ficou muito tempo com o olhar vago, como se estivesse esquecida da minha presença. Com as mãos no colo, eu aguardava, ouvindo o bater ainda 
acelerado do meu coração.

62
-A tua mãe sempre teve uma natureza rebelde - começou finalmente a grandmère a contar. - Talvez fosse uma herança do sangue dos Landry ou talvez fosse devido à forma 
como cresceu, mas o certo é que ela nunca teve receio daquilo que era selvagem. Ao contrário da maioria das raparigas da sua idade, nunca temeu os elementos do pântano. 
Pegava numa cobra pequena com tanta desenvoltura como se colhesse uma margarida.

"Nos primeiros tempos, o grandpère Jack levava-a consigo para todos os lugares do bayou. Ia pescar e caçar com ele e ,mal teve altura suficiente, dirigia a canoa, 
espetando a vara na lama para a empurrar. Nesse tempo, eu julgava que a tua mãe ia ser uma maria-rapaz. Contudo - acrescentou, fixando agora o olhar em mim -, foi 
tudo menos isso. Talvez até tivesse sido melhor se ela fosse menos feminina do que era.

"Cresceu depressa e desabrochou numa flor de feminilidade muito antes de tempo. Os seus olhos escuros e o cabelo comprido, tão farto e vermelho quanto o teu, encantavam 
tanto homens como rapazes. Julgo mesmo que até os pássaros e os animais do pântano se deixavam enfeitiçar por ela. Várias vezes contou, sorrindo por aquela lembrança 
em especial -, quando passeava à beira de um canal, via um falcão do pântano fixar nela os olhos debruados a amarelo e segui-la com o olhar.

"Com toda aquela beleza e inocência, ela desejava tocar em tudo, ver tudo, experimentar tudo. Infelizmente, era demasiado vulnerável às pessoas mais velhas e mais 
astutas e foi assim tentada a provar o sabor do prazer pecaminoso.

"Quando fez dezasseis anos, era já muito popular, e todos os rapazes do bayou a convidavam para sair. Todos queriam chamar a sua atenção, mas eu bem via a forma 
como ela brincava e atormentava alguns deles. Estavam perfeitamente loucos por ela, faziam tudo por a ver sorrir e ansiavam ouvir uma palavra de esperança da parte 
dela.

"Punha os rapazes mais novos a fazer todas as tarefas que tinha a seu cargo. Chegavam a fazer fila para ajudar o grandpère Jack, e é claro que esse não se importava 
nada de tirar proveito dos pobres infelizes. Sabendo que eles não se negariam a nada na esperança de obter a admiração da filha, fazia-os trabalhar mais para ele 
do que para os próprios pais. Na minha opinião, a atitude dele era criminosa, mas ele nunca me deu ouvidos.

"Bem, de qualquer forma, uma noite, logo após a ter feito dezasseis anos, a Gabrielle veio ter comigo a esta mesma sala e sentou-se exactamente nessa cadeira onde 
tu estás agora. Quando olhei para ela, não precisei de a ouvir para saber o que esta-

63
va a acontecer. Para mim, ela era tão transparente como um vidro e li nos seus olhos tudo o que sucedera. Senti o coração disparar e retive o fôlego.

"- Mamã - disse ela, com a voz quase a falhar -, acho que estou grávida.

"Eu apenas me recostei na cadeira de olhos fechados. O inevitável acontecera, aquilo que eu tanto temera e pressentira tinha-se tornado uma realidade.

"Como tu bem sabes, nós somos católicos e por isso não vamos a nenhum carniceiro para acabar uma gravidez. Perguntei-lhe quem era o pai, mas ela apenas abanou a 
cabeça e fugiu a correr. Mais tarde, quando o grandpère Jack chegou a casa e tomou conhecimento daquilo, ficou como louco, Bateu-lhe tanto que, antes que eu o pudesse 
impedir, quase a matou, mas gabou-se de a ter feito confessar o nome do pai da criança - explícou a grandmère, levantando os olhos devagar.

Estaria eu a ouvir raios e trovões disparados sobre mim ou era apenas o sangue que me estourava nas veias e ecoava nos ouvidos?

- Quem era, grandmère? - indaguei, com a voz a tremer e a garganta completamente seca.

- Foi o Octavious Tate quem a seduziu - comunicou ela. Mais uma vez, foi como se raios e trovões abanassem a casa, estremecessem as fundações do nosso mundo e destruíssem 
as paredes do meu coração e da minha alma. Não consegui pronunciar uma só palavra; não consegui sequer articular a próxima pergunta, mas a grandmère já havia decidido 
que eu tinha de saber tudo.

- O grandpère Jack foi ter directamente com ele. O Octavious estava casado há menos de um ano e tinha o pai ainda vivo. O teu grandpère jogava ainda mais naquele 
tempo e não era capaz de passar por um jogo de bourré sem querer participar, apesar de ser quase sempre ele o derrotado. Uma das vezes, apostou as botas no jogo 
e teve de vir descalço para casa e ,noutra vez, como tinha um dente de ouro, teve de deixar que lho arrancassem com umas pinças. Isto é para que saibas até que ponto 
ele sofre do vício do jogo: tanto como de uma doença maligna.

"De qualquer maneira, ele foi ter com os Tate e propôs-lhes então que lhe dessem dinheiro em troca do seu silêncio. Acordaram igualmente que seria o Octavious a 
tomar a criança a seu cargo e que a educaria como um filho seu. Aquilo que ele contou à mulher e como chegaram eventualmente a um acordo... isso nós nunca chegámos 
a saber.

64
"Escondi a gravidez da tua mãe e fechei-a em casa quando a barriga começou a notar-se ao sétimo mês. Como era Verão, ela não precisava de ir à escola, e nós retiveno-la 
em casa durante a maior parte do tempo. Nas três últimas semanas, ela ficou sempre dentro de casa e nós dissemos a todos que ela tinha ido visitar uma prima em Iberia.

"0 bebé, um menino saudável, logo que nasceu foi entregue ao Octavious Tate. O grandpère Jack recebeu o dinheiro prometido e gastou-o em menos de uma semana, mas 
o segredo foi mantido.

"Até agora - acrescentou, baixando o tom de voz. - Tive esperança de nunca ter de te contar esta história. Já sabes o que a tua mãe fez mais tarde e não queria que 
pensasses tão mal dela e depois também de ti própria.

"Mas nunca esperei que tu e o Paul... se tornassem mais do que apenas amigos - explicou. - Quando vos vi há pouco lá fora a beijar-se, tive a certeza de que tinhas 
de saber - concluiu finalmente.

- Então, eu e o Paul somos... meios-irmãos? - perguntei, com a voz entrecortada. A grandmère fez um sinal afirmativo.
- Mas ele não sabe nada disto, pois não?

- Conforme te contei, não sabemos o que os Tate resolveram fazer a esse respeito.

Cobri o rosto com as duas mãos e senti que as lágrimas que me queimavam as faces parecia cairem igualmente dentro de mim azedando-me o estômago e gelando-me as entranhas. 
Senti um arrepio percorrer todo o meu corpo e fazê-lo estremecer. -Ai, meu Deus, que horror, que horror... - gemi.

- Entendes agora por que razão resolvi contar-te, minha querida Ruby? - perguntou a grandmère Catherine. Apercebia-me com facilidade de como aquela revelação perturbava 
igualmente a grandmère e quanto a incomodava testemunhar a minha dor. Respondi imediatamente que entendia. - Não podes deixar que a situação entre vocês os dois 
evolua, mas não te cabe a ti contar ao Paul o que acabaste de saber. Isso é um segredo que só o pai deve contar-lhe.

- Vai ficar arrasado - ponderei, dorida. - Vai ficar com o coração partido, tal como eu fiquei...

- Então não lho contes, Ruby - aconselhou a grandmère Catherine. Encarei-a, ouvindo. - Termina simplesmente tudo.
- Como, grandmère? Nós gostamos tanto um do outro. O Paul é bondoso, gentil e

- Deixa-o pensar que já não gostas dele da mesma maneira, Ruby. Deixa-o escapar e verás que dentro em breve ele ar-
65
ranja uma outra namorada. Afinal, é um rapaz bonito. Além disso, se não terminares o namoro, os pais do Paul vão causar-lhe ainda mais sofrimento, especialmente 
o pai dele, e dessa forma só farás com que a família Tate se desintegre.           -

-  O pai dele é um monstro, um monstro! Como é que pôde fazer uma coisa dessas, sendo casado há tão pouco       tempo?
- exclamei, sentindo naquele instante uma revolta maior ainda do que a tristeza que me consumia.

-Não desculpo o seu comportamento. Era um homem adulto e a Gabrielle era apenas uma menina impressionável, mas tão bonita que não me surpreende que fosse desejada 
por homens adultos. Tenho a certeza de que o diabo, esse espírito maligno que habita nas sombras, foi tomando conta de Octavious Tate, e um dia acabou por se apoderar 
definitivamente do seu coração e levou-o a seduzir a tua mãe.

Se o Paul soubesse, sentiria ódio, odiaria o próprio pai afirmei veementemente. A grandmère concordou.

- é e isso que queres que aconteça, Ruby? Queres ser a causadora dessa inimizade e levá-lo a desprezar o próprio pai? - perguntou com suavidade. - e o que iria o 
Paul sentir por aquela que julga ser sua mãe? O que causarias também a essa relação, já pensaste?

oh!, grandmère - exclamei no meio de lágrimas, abandonando a cadeira para me lançar a seus pés, abraçando-lhe as pernas e escondendo o rosto molhado no seu colo, 
enquanto ela me acariciava gentilmente o cabelo.

- Calma, calma, minha querida. Vais vencer essa dor, és aimda muito jovem e tens toda uma vida à tua frente. Vais tornar-te uma artista famosa e rodear-te de beleza. 
- A grandmère colocou a mão no meu queixo e levantou-me a cabeça para poder olhar-me nos olhos. - Agora compreendes por que motivo eu tanto desejo que tu abandones 
o bayou - acrescentou.

Compreendo, sim - respondi, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. - Mas nunca a vou deixar, grandmère.
-  Um dia vais ter de o fazer, Ruby. é a lei da vida. Quando esse dia chegar, não podes hesitar: faz aquilo que tens de fazer. Promete-me que o farás, promete - 
suplicou. Parecia tão ansiosa que eu fui obrigada a responder.

- Prometo, grandmère.

- Muito bem - exclamou -, muito bem. - Recostou-se então na cadeira, parecendo envelhecer a cada minuto que passava. Enxuguei com os meus pequenos pulsos as lágrimas 
que ainda me saltavam dos olhos e levantei-me.

Quer beber alguma coisa, grandmère? Talvez um copo de limonada?

66
- Um copo de água fria. - Sorriu, acariciando-me a mão.
-   Desculpa, querida - pediu depois.

Engoli as lágrimas que teimavam em cair e dei-lhe um beijo.
- A culpa não é sua, grandmère. Não devia culpar-se. Ela respondeu apenas com um leve sorriso. Fui então buscar o copo de água e verifiquei que lhe era bastante 
doloroso bebê-la. Finalmente, a grandmère conseguiu acabar e levantou-se da cadeira onde estivera sentada.

- De repente, fiquei muito cansada - confessou. - Vou-me deitar.

- Vá, sim, grandmère. Daqui a pouco também vou. Depois de ela se ter retirado, fui até à porta e fiquei a olhar para o local exacto onde há instantes eu e Paul nos 
tínhamos despedido.

Nessa hora ainda não sabíamos que seria aquela a última vez que nos beijaríamos daquela forma, a última vez que sentiríamos o bater do coração do outro e a emoção 
forte que o toque de cada um de nós nos provocava. Fechei então a porta e subi as escadas, sentindo uma tristeza tão grande como se tivesse acabado de receber a 
notícia da morte de algum ser amado com todo o coração. Na prática, esse sentimento correspondia à verdade, pois o Paul Tate que eu conhecera e amara estava perdido 
para sempre e a Ruby Landry que ele amara e beijara há apenas alguns instantes tinha também desaparecido. O pecado que dera origem à vida de Paul tinha erguido a 
cabeça tenebrosa e afastara de mim o seu amor.

Os dias que se seguiriam inspiravam-me um autêntico terror.

Nessa noite, dormi sobressaltada e acordei várias vezes durante o sono. De cada uma das vezes, o estômago incomodava-me e apertava-me tanto quanto um punho fechado. 
Desejei ardentemente que o dia anterior e aquela noite não passassem de um pesadelo, mas, ao ver os olhos escuros e tristes da grandmère Catherine, não havia como 
negar a realidade. A imagem do seu rosto permanecia no meu inconsciente, recordando-me, reforçando e confirmando que tudo aquilo se tinha realmente passado e que 
o que eu acabara de descobrir era verdade.

O sono da grandmère Catherine não devia ter sido melhor do que o meu, apesar do cansaço que sentira antes de se deitar. Pela primeira vez em muitos anos, ouvi-a 
levantar-se apenas uns minutos antes de mim. Ao senti-la passar pelo meu quarto em direcção à cozinha, abri a porta para ver como ela estaria.

Apressei-me então para a ajudar a preparar o pequeno-almoço. Apesar de a tempestade da noite anterior ter termina-
67
do, havia ainda uma camada de leves nuvens cinzentas no céu da Luisiana, tornando a manhã tão lúgubre quanto eu própria me sentia. Até os pássaros parecia terem 
perdido a alegria, pois, em vez de cantarem como habitualmente, piavam uns para os outros. Era como se todo o bayou expressasse a sua compaixão por mim e por Paul.

- Um traiteur deveria poder curar a própria artrite queixou-se a grandmère. - As articulações doem-me, mas os remédios não estão a aliviar-me.

A grandmère Catherine não era pessoa para se queixar. Tinha-a visto caminhar quilómetros para ajudar os outros, sem pronunciar sequer uma só sílaba de protesto. 
Fosse qual fosse a enfermidade ou o azar que sofresse, dizia sempre que havia muitos outros em condições piores do que ela.

"Não se deixa cair as batatas só porque nos aparecem na frente montes e vales", repetia frequentemente, utilizando uma forma cajun de dizer que não se deve desistir. 
"Tem de se aguentar o embate. Carrega-se o excesso de bagagem, mas caminha-se para a frente." Sempre pensei que ela tentava ensinar-me a viver através do seu exemplo, 
por isso podia agora imaginar quantas dores sentiria para se queixar à minha frente nessa manhã.

- Talvez hoje não devêssemos montar a tenda, grandmère disse-lhe eu. - Temos o dinheiro dos meus quadros É
- Não - respondeu logo. - é melhor estarmos ocupadas

e além disso temos de aproveitar agora que ainda há turistas no bayou para vender alguma coisa. Sabes bem que temos demasiadas semanas e meses sem movimento e como 
é difícil arranjar um meio de subsistência nessas alturas.

Não respondi nada, para não a irritar, mas por que motivo não nos ajudava mais o grandpère? Por que razão haveríamos de permitir que ele conduzisse uma vida inútil 
de vadio? Afinal, era um homem cajun e ,como tal, deveria assumir a responsabilidade de tomar conta da família, mesmo que a grand-mère Catherine não estivesse de 
boas relações com ele, Resolvi naquele instante que iria mais tarde até à cabana do grandpère para lhe dar a minha opinião.

Logo após o pequeno-almoço, comecei a montar a tenda, como era costume, enquanto a grandmère preparava o gumbo. Vi então no seu rosto o esforço tremendo que fazia 
quando tentava carregar algo para a tenda e corri o mais depressa que pude para ir buscar-lhe uma cadeira. Apesar dos argumentos da grandmère, desejei que começasse 
a chover, para não podermos sair de casa e sermos obrigadas a descansar. Mas isso não
68
aconteceu e ,tal como ela previra, os turistas começaram a aparecer.

Cerca das onze horas, Paul apareceu, conduzindo a sua moto. Vendo-o aproximar, eu e a grandmère Catherine trocámos um olhar rápido, mas ela não me disse nada.

- Olá, Mistress Landry - cumprimentou ele. - Tenho a cara praticamente boa e já não sinto dor nenhuma no lábio acrescentou logo, A nódoa negra tinha diminuído consideravelmente, 
existindo apenas uma marca rosada no seu rosto. Mais uma vez, obrigado.

-De nada - respondeu a grandmère -, mas não te esqueças daquilo que me prometeste.

- Não me esquecerei - prometeu Paul, rindo e dirigindo-se logo depois a mim. - Olá!

- Olá - cumprimentei rapidamente, enquanto dobrava e desdobrava uma manta para que ficasse mais direita e arrumada nas prateleiras da tenda. - Por que razão não 
estás hoje a trabalhar na fábrica? - perguntei-lhe, sem conseguir olhar para ele.

Paul aproximou-se mais, para que a grandmère não pudesse ouvir a resposta.

-Ontem à noite tive uma grande discussão com o meu pai. Já não trabalho mais para ele e não posso usar o carro até novas ordens, a não ser que...

- A não ser que nunca mais me vejas - acabei eu a frase por Paul, vendo nos seus olhos que estava certa.

-Não me importo com a opinião do meu pai. Não preciso do carro e como comprei a mota com o meu dinheiro posso usá-la à vontade. Tudo o que me interessa é poder vir 
ver-te tão depressa quanto possível: Nada mais me interessa - declarou firmemente.

- Isso não é verdade, Paul. Não posso deixar que ajas dessa maneira contigo próprio e com os teus pais. Talvez não agora, mas, passado algumas semanas, meses e mesmo 
anos, vais arrepender-te de ter afastado os teus pais de ti - afirmei asperamente, Até eu podia reparar no tom frio da minha voz. Magoava-me agir dessa forma, mas 
tinha de o fazer, tinha de encontrar uma forma de pôr um fim àquilo que nunca poderia concretizar-se.

- O quê? - exclamou Paul, sorrindo. - Sabes bem que só me interessa estar contigo, Ruby. Vão ter de aceitar, se não quiserem que eu os afaste de mim. A culpa é deles. 
Estão a agir de uma forma tão snobe e egoísta que...

-Não, não estão, Paul - interrompi rapidamente. A con-
69
fusão que começava a sentir ficou bem expressa na expressão de Paul. - é natural que queiram apenas o melhor para ti.

-Já falámos a este respeito, Ruby. Já te disse que tu és o melhor para mim - respondeu.

Desviei o olhar; era-me demasiado difícil fitá-lo quando o ouvia falar dessa forma. Como não tínhamos clientes nesse momento, afastei-me da tenda, com Paul a seguir-me 
tão próximo e tão silencioso como a minha própria sombra. Parei ao pé de um dos nossos bancos de madeira de cipreste que ali havia e sentei-me, de olhos postos no 
pântano.

-O que se passa? - indagou então ele com suavidade.
- Estive a pensar em todo este assunto - comecei -, e não tenho a certeza de que sejas o melhor para mim.

-O quê?...

No pântano, empoleirado num sicômoro, um mocho velho contemplava-nos, como se pudesse ouvir e entender as palavras que dizíamos, tão imóvel como um animal empalhado.

-Depois de saíres, ontem à noite, estive a pensar muito. Eu sei que aqui no bayou há muitas raparigas da minha idade ou ligeiramente mais velhas que já são casadas. 
Até há algumas mais novas... mas não quero casar e ser feliz para sempre aqui no bayou. Quero mais, quero viver uma outra vida melhor. Quero ser uma artista.

- e daí? Eu nunca te impediria. Faria tudo o que pudesse para...

- Um artista, um artista verdadeiro tem de ter muitas experiências diferentes. Tem de viajar, conhecer outro tipo de gente, expandir o campo de visão - declarei, 
voltando-me finalmente para ele, que me pareceu menor, diminuído pelas minhas palavras.

- O que queres dizer?

-Nós nunca conseguiríamos manter um namoro - expliquei.

- Mas, pensei que... - Abanou novamente a cabeça. Dizes isso porque ontem me comportei daquela forma idiota, não é ?A tua avó deve estar muito aborrecida comigo.

-Não, não está. A noite de ontem só me fez pensar melhor, só isso.

-A culpa é minha - repetiu.

- A culpa não é de ninguém. Ou, pelo menos, não é nossa acrescentei, recordando as revelações feitas pela grandmère Catherine na noite anterior. - É a vida.

- O que queres que faça? - perguntou.

- Quero que... faças aquilo que também vou começar a fazer.. Sair com outras pessoas.

70
- Então, existe outra pessoa?... - concluiu, incrédulo. como é que podes ter estado comigo daquela forma ontem à noite e nos dias e noites anteriores e gostares 
de outra pessoa?
- Não existe outra pessoa... ainda - murmurei.

- Existe, sim - insistiu ele, enquanto eu desviava novamente o olhar. A tristeza de Paul depressa cedia lugar a um sentimento de revolta. A suavidade do seu olhar 
desvanecia-se, substituída pela fúria, os seus ombros aprumavam-se e as faces ganhavam uma cor viva, parecida com a marca da luta com turner. Os lábios tornavam-se 
brancos nos cantos, como se a todo momento ele pudesse expelir fogo como um dragão. Detestava o que estava a fazer-lhe e sentia vontade de desaparecer.

- O meu pai bem me aconselhou a não entregar o coração e a acreditar em ti, uma...

- Uma Landry - concluí com tristeza.

- Sim, uma Landry. Ele disse que quem sai aos seus não degenera.

Baixei a cabeça e pensei na minha mãe, que havia permitido que o pai de Paul a usasse para seu prazer. Depois pensei no grandpère Jack, mais preocupado com o dinheiro 
que poderia obter do que com a sorte da filha.

-e tinha razão.

- Não acredito em ti! - gritou Paul. Quando voltei a encará-lo, vi as lágrimas que lhe saltavam dos olhos, lágrimas de dor e de revolta, lágrimas que iriam envenenar 
o seu coração contra mim. Como gostaria de me lançar nos seus braços e ímpedir o que estava a acontecer! Mas a realidade detinha-me e amordaçava-me. - Não queres 
ser uma artista. Queres é ser uma pega!

- Paul!

- É isso mesmo, uma pega! Vai, podes ter tantos homens quantos quiseres que já não me importo! Doido fui eu de ter perdido tempo com uma Landry! - acrescentou, dando 
meia volta e afastando-se rapidamente, com as botas a esmagar a erva que deixava pelo caminho.

Deixei o queixo cair sobre o peito e o corpo afundar-se no banco de madeira. Onde antes batera o meu coração, existia agora apenas uma cavidade oca. Não conseguia 
chorar. Era como se tudo em mim, cada parte do meu corpo, tivesse subitamente ficado fechado, congelado e inerte como uma pedra. O ruído da moto de Paul repercutiu-se 
por todo o meu corpo; o velho mocho abriu as asas e pavoneou-se nervosamente no raMo onde estava, mas sem levantar voo. Permanecia ali perto de mim, olhando-me agora 
de um modo acusador.

71
Depois de Paul ter desaparecido, levantei-me, sentindo as pernas muito trémulas. Apesar disso, consegui caminhar até à tenda mesmo a tempo de ver chegar um carro 
cheio de turistas. Todos eles eram rapazes e raparigas novos, barulhentos, risonhos e alegres. Os rapazes ficaram fascinados com os frascos com lagartos e cobras 
e compraram quatro, enquanto as raparigas apreciavam as toalhas e os lenços bordados da grandmère. Depois de terem comprado tudo quanto queriam e de terem colocado 
tudo no carro, um dos rapazes aproximou-se de nós com uma máquina fotográfica.

- Importam-se que vos tire umas fotografias? - perguntou então. - Pago um dólar a cada uma - acrescentou.

- Não tem de nos pagar nada pelas fotografias - respondeu a grandmère.

- Tem, sim - afirmei eu, A grandmère Catherine arqueou as sobrancelhas, surpreendida.

- Está bem - concordou o jovem, procurando no bolso os dois dólares, que aceitei imediatamente. - Pode sorrir? - pediu-me. Forcei um sorriso e ele tirou-me então 
a fotografia. Obrigado - agradeceu, metendo-se no carro.

- Porque é que quiseste aceitar os dois dólares, Ruby? Nunca antes levámos dinheiro por nenhuma fotografia...

- Porque a vida está cheia de dor e de desilusão, grandmère, e a partir de agora tenciono fazer tudo quanto estiver ao meu alcance para tornar a nossa vida melhor.

A grandmère fixou em mim os olhos pensativos.

- Quero que amadureças, mas não quero ver-te crescer com o coração endurecido, Ruby - afirmou.

- Um coração que não é duro e desfeito é partido mais depressa, grandmère. Recuso-me a acabar como a minha mãe! Recuso-me! - gritei. Mas apesar da minha forte e 
decidida declaração, senti que o chão firme em que me desejava apoiar fugia dos meus pés.

- O que contaste ao Paul Tate? - quis saber a grandmère.

O que foi que disseste para ele sair daquela maneira daqui?
- Não lhe contei a verdade, mas afastei-o da minha vida, tal como a grandmère disse para fazer - gemi por entre as lágrimas. - e agora ele odeia-me,

- oh!, Ruby, lamento muito...

- Ele odeia-me! - gritei, correndo para longe.
- Ruby!

No entanto, eu não parei. corri rápida e velozmente sobre as terras do pântano, deixando que as silvas altas me rasgassem o vestido e arranhassem as pernas e os 
braços. Estava imune à
72
dor, ignorava o aperto que sentia no peito e não fazia caso dos charcos e da lama nos quais tropeçava repetidamente. Todavia, após alguns minutos, a dor nas pernas 
e os picos das silvas na carne obrigaram-me a abrandar. Caminhei então devagar ao longo da margem do canal, sentindo os ombros movidos pelos soluços profundos. Andei, 
andei, passando os montes de erva onde viviam os ratos-almiscarados e as nutrias, e evitando as enseadas em que as pequenas cobras verdes nadavam. Cansada e sobrecarregada 
por tantas emoções, parei finalmente para respirar um pouco de ar, apoiando as mãos na cintura e arqueando o peito.

Após alguns instantes, os meus olhos pousaram num aglomerado de ciprestes à minha frente. De início, por causa da cor e tamanho, não o vi, mas gradualmente foi tomando 
forma, quase como uma visão. Tratava-se de um veado do pântano, que olhava para mim com curiosidade, hirto como uma estátua. Tinha uns olhos muito grandes e bonitos, 
mas o seu olhar era triste e profundo.

Subitamente, ouviu-se um estrondo, uma explosão de uma espingarda de calibre elevado vinda não se sabia de onde. As pernas do veado estremeceram, e ,apesar de ter 
cambaleado alguns instantes num esforço desesperado por manter a postura, uma marca vermelha de sangue surgiu no seu pescoço e aumentou até o sangue começar a jorrar. 
O veado sucumbiu e ,após a sua queda, ouvi dois homens a falar alto, muito animados. Surgiu então uma canoa que estivera oculta por detrás da vegetação, e vi dois 
estranhos sentados no banco da frente e o grandpère Jack atrás, a puxar a canoa. Tinha oferecido os seus serviços de guia a dois caçadores que estavam no bayou em 
turismo e trouxera-os até à caça. À medida que a canoa se ia dirigindo através do canal em direcção ao veado morto, um dos turistas ofereceu ao outro um gole de 
uísque para comemorar a matança. O grandpère Jack olhou fixamente a garrafa e parou de remar, para que eles lhe oferecessem também um gole.

Retirei-me lentamente, seguindo as minhas pegadas no sentido inverso. Sim, pensei então, o pântano era um local maravilhoso e cheio de encantos, com uma vida animal 
muito interesSante e com uma vegetação fascinante; por vezes era calmo e misterioso, outras vezes tornava-se uma verdadeira sinfonia da Natureza com todos os sapos 
a grasnar, as aves a piar e os aligatores a agitar a água com as caudas. Mas podia ser igualmente um local frio e selvagem, ornamentado de morte e de perigo, cujas 
cobras, aranhas venenosas, areia movediça e lama espessa e pegajosa tragavam o intruso desprevenido para a escuridão

73
das águas. Era um mundo no qual os mais fortes se alimentavam dos mais fracos, onde os homens vinham para gozar do seu poder sobre a Natureza.

Esse dia, pensei então, era apenas um dia igual aos outros em qualquer lugar da terra, mas foi nesse dia que, pela primeira vez, detestei aquele lugar.

Quando regressei, as sombras já haviam descido sobre o bayou. A grandmère Catherine começara já a retirar parte dos nossos produtos para dentro, e eu corri a ajudá-la; 
a chuva caía cada vez mais forte, obrigando-nos a trabalhar mais depressa e negando-nos a mínima possibilidade de conversar até tudo estar nos seus devidos lugares, 
Já dentro de casa, a grandmère foi buscar umas toalhas para limparmos o cabelo e os rostos encharcados. A chuva fustigava o telhado de zinco e o vento chicoteava 
todo o bayou. Corremos para as janelas a fim de fechar todas as portadas de madeira.

- é um autêntico vendaval - exclamou a grandmère. O vento soprava através das fendas das paredes e lá fora os ramos dos arbustos e tudo o que não tivesse muito peso 
era erguido no ar e lançado para qualquer direcção, caindo na estrada ou sobre a erva. O mundo lá fora tornara-se escuro e sombrio; os trovões rugiam e os raios 
atravessavam o céu, velozes e intensos. Os lençóis de água que caíam do telhado faziam os cântaros transbordar e as gotas de chuva eram tão carregadas e abundantes 
que saltavam ao atingir os degraus do alpendre ou o pequeno trilho que existia em frente de casa. Durante algum tempo, dir-se-ia que o telhado de zinco corria o 
risco de quebrar, pois o barulho era tanto como se tivéssemos caído dentro de um tambor. Finalmente, a chuva forte diminuiu de intensidade e ,tão depressa como tinha 
começado, tornou-se um simples chuvisco. O céu clareou e ,momentos depois, um raio de luz atravessou as nuvens e envolveu a nossa casa numa onda quente e luminosa. 
A grandmère Catherine deu um grande suspiro de alívio:

-Nunca me habituei a estas tempestades repentinas confessou. - Quando eu era pequena, costumava esconder-me debaixo da cama - acrescentou com um sorriso.

-Não consigo imaginá-la pequena, grandmère - respondi.
- Mas já o fui, querida. Não nasci assim velha como estou hoje, com os ossos a estalar sempre que dou um passo, sabias? Pressionou os rins com as costas da mão para 
se endireitar e anunciou: - Vou fazer um chá. Apetece-me beber alguma coisa quente. Tu queres?

74
- Está bem, grandmère      aceitei, sentando-me na cozinha enquanto ela punha a mesa,     O grandpère Jack está outra vez a servir de guia aos caçadores. Vi-o hoje 
no pântano com dois homens. Mataram um veado.

- Ele foi um dos melhores guias para os turistas caçadores aqui no bayou - afirmou a grandmère. - Todos os crioulos ricos queriam que fosse ele a conduzi-los e nunca 
voltavam de mãos vazias.

- Era um veado lindo, grandmère.

Ela fez sinal de quem estava a ouvir e a entender.

- e o pior é que eles não querem carne, só querem ganhar um troféu.

Olhando para mim durante alguns instantes, voltou a indagar: -O que foi que disseste ao Paul?

- Que não devíamos ver-nos mais e que devíamos sair com outras pessoas. Expliquei-lhe que queria ser artista e por isso tinha de conhecer outro tipo de gente, mas 
ele não acreditou em mim. Não sei mentir muito bem, grandmère - lamentei-me.

-Isso não é um defeito, Ruby.

- É ,sim, grandmère - retorqui. - Este mundo é construído sobre mentiras, mentiras e decepções. Os mais fortes e os bem sucedidos são aqueles que sabem mentir bem.

A grandmère abanou a cabeça, entristecida.

-Neste momento isso parece-te verdade, mas não caias na tentação de odiar tudo e todos à tua volta. Aqueles a quem chamas fortes e bem sucedidos podem de facto parecê-lo, 
mas não são realmente felizes, porque têm no coração uma sombra que não podem deixar de sentir e que lhes magoa a alma. No fundo, vivem aterrorizados, porque sabem 
que vão ter de conviver com essa sombra para sempre.

- A grandmère já viu tanto mal e tanta doença... Como é que pode sentir ainda esperança? - quis saber.

Ela,sorriu e suspirou.

- É quando se deixa de sentir esperança que a doença e o Mal nos vencem e ,a partir daí, o que é que passamos a ser? Nunca percas a esperança, Ruby! Nunca deixes 
de lutar por ela aconselhou a grandmère. - Sei o quanto estás magoada e sei também como o pobre do Paul deve estar a sofrer, mas, tal como esta tempestade repentina, 
essa dor vai passar e o Sol volta a brilhar para ti.

"Sempre sonhei - continuou ela, vindo sentar-se a meu lado e passando a mão pelo meu cabelo - que o teu casamento seria como o casamento mágico da lenda cajun da 
aranha, lem-

75
bras-te? Os nobres franceses importaram aranhas de França para o casamento da filha de um deles e depois libertaram-nas perto dos carvalhos e dos pinheiros para 
que elas tecessem uma cobertura de teia nos bosques. Depois salpicaram a teia com pó de ouro e prata e fizeram o cortejo do casamento à luz de velas. Assim, a noite 
brilhou em redor dos noivos como uma promessa de vida cheia de amor e esperança.

"Um dia, vais casar com um bonito homem, um príncipe e também tu terás um casamento cheio de estrelas a brilhar prometeu a grandmère, beijando-me em seguida. Coloquei 
os braços em redor dela e deixei cair a cabeça no seu ombro macio, chorando muito, enquanto a grandmère me acariciava e acalmava. - Chora, querida - dizia. - Assim 
como a chuva de Verão depressa cede lugar ao Sol, assim acontecerá com as tuas lágrimas.

- oh!, grandmère - gemi -, não sei se consigo.

- Consegues - afirmou ela, levantando-me o queixo e fixando o meu olhar com aqueles seus olhos escuros e penetrantes que conseguiam vislumbrar espíritos malignos 
e visões futuras. - Podes e vais conseguir.

A chaleira apitou, e a grandmère enxugou as lágrimas que entretanto lhe haviam molhado o rosto e beijou-me novamente antes de ir apagar o lume.

Mais tarde, nessa mesma noite, sentei-me à janela, observei o céu limpo e pensei se a grandmère estaria certa, se alguma vez eu viria a ter um casamento cheio de 
estrelas. O brilho do pó do ouro e da prata dançava no meu pensamento quando deitei a cabeça na almofada, mas, mesmo antes de adormecer, vi novamente o rosto magoado 
de Paul e depois a boca aberta do veado, tentando lançar ainda um grito desesperado antes de cair morto no chão.
SE NÃO SOU EU,

QUEM é A MENINA PEQUENA?

As semanas anteriores ao Verão e ao final do ano escolar demoraram séculos a passar. Aterrorizava-me cada dia de escola que tinha de enfrentar, porque sabia que 
algures ao longo desse dia acabaria por encontrar Paul ou ele a mim. Nos primeiros dias após a nossa terrível discussão, ele continuava a
76
lançar-me olhares furiosos sempre que me via. Os mesmos olhos azuis, suaves e encantadores, que me haviam fitado antes tantas vezes com amor, eram agora frios como 
gelo, e nada mais me ofereciam senão escárnio e desdém. Da segunda vez que nos cruzámos no corredor ainda tentei falar com ele.

- Paul - disse então -, gostava de falar contigo, só para... Parecia não me ter visto nem ouvido, passando por mim como se eu ali não estivesse. Queria apenas que 
ele soubesse que eu não estava a namorar nenhum outro rapaz. Sentia-me pessimamente e passava a maior parte do dia com o coração tão pesado como uma tonelada de 
aço.

O tempo não estava a ajudar-me a curar as feridas e ,quantos mais dias passavam sem nos falarmos, mais duro e frio Paul se ia tornando. O meu maior desejo era poder 
correr para ele e contar-lhe toda a verdade para que ele ao menos pudesse entender o que me levara a dizer-lhe todas aquelas crueldades naquele dia; porém, sempre 
que me decidia a fazê-lo, ouvia de novo as duras palavras da grandmère Catherine: "Queres ser a causadora dessa inimizade e levá-lo a desprezar o próprio pai?" Ela 
estava certa; se o soubesse, Paul acabaria por me odiar ainda mais. Por isso, ia mantendo o silêncio e deixava a verdade enterrada no fundo de um mar de lágrimas 
escondidas.

Muitas vezes sentia uma fúria imensa por a grandmère Catherine e o grandpère Jack nunca terem revelado os segredos que sabiam e por fazerem da história da minha 
família um mistério profundo, mistério esse que, dada a minha idade, eu já deveria ter conhecido há muito. Agora, obrigavam-me a ter um comportamento igual ao deles, 
ocultando a verdade de Paul, mas não havia nada que eu pudesse fazer. e o pior de tudo é que tinha de ficar parada, à espera que ele se apaixonasse por outra pessoa.

Sempre soubera que uma das raparigas da minha turma, Suzzette Daisy, tinha uma paixão antiga por Paul e ,como tal, não demorou muito para que ela começasse a tentar 
conquistá-lo. Contudo, ironicamente, quando Paul começou a passar cada vez mais tempo com essa rapariga, eu senti um certo alívio. Pensava que, pelo menos assim, 
Paul empregaria o seu tempo a pensar mais nela e menos a odiar-me. Da outra ponta da sala, via-o sentado ao seu lado, almoçando com ela, e pouco tempo
dePois já passeavam pelo corredor da escola de mãos dadas. é claro que, sempre que os via a rir e a brincar juntos, uma parte de mim sentia ciúmes e uma enorme revolta 
por tamanha injustiça. Soube depois que Paul lhe tinha oferecido o seu anel de turina, o qual ela usava com orgulho pendurado num fio de ou-

77
ro, e passei essa noite acordada a molhar a almofada com as minhas lágrimas salgadas.

A maioria das raparigas que anteriormente haviam sentido ciúmes da afeição de Paul por mim alegrava-se agora com a minha infelicidade. Uma tarde de Junho, na casa 
de banho, Marianne Bruster chegou a dizer-me com desdém:

-Agora que foste trocada pela Suzzette Daisy, já não deves achar-te assim tão especial.

As outras raparigas sorriram, esperando a minha resposta.
- Nunca me considerei especial, Marianne - respondi mas obrigada por o teres achado - acrescentei.

Por alguns instantes, ela ficou sem fala, abrindo e fechando a boca sem saber o que dizer. Tentei passar por ela e sair, mas Marianne colocou-se na minha frente 
e lançou o cabelo para a cara para logo depois o atirar para trás num movimento rápido e formar um círculo no ar. Com um sorriso de escárnio, colocou as mãos na 
cintura e respondeu então, meneando a cabeça:

- Escusas de fingir que não te importas!... Não sei por que razão és assim tão convencida - continuava, cada vez mais furiosa e frustrada. - Fica a saber que não 
és melhor do que qualquer uma de nós!

-Nunca disse que era, Marianne.

-Quando muito, és pior do que nós! Afinal, és uma bastarda, é isso que és! - acusou então, enquanto as outras manifestavam o seu acordo. Encorajada pelo apoio, Marianne 
agarrou-me o braço e afirmou: - O Paul Tate finalmente mostrou que não é parvo. Ele tem de escolher alguém como a Suzzette e nunca uma cajun de classe baixa como 
tu, uma Landry!... concluiu.

Afastei-me e tentei em vão esconder as lágrimas enquanto corria. Era verdade: todos achavam que o Paul devia escolher alguém como a Suzzette Daisy e diziam que os 
dois formavam um casal perfeito. Ela era bonita, tinha o cabelo claro e comprido e as feições perfeitas, mas, mais importante do que tudo, o seu pai era um dos homens 
mais ricos das empresas petrolíferas. Tinha a certeza de que os pais de Paul deveriam estar maravilhados com a escolha do filho em relação à nova namorada; decerto, 
Paul não teria qualquer tipo de problemas em levar emprestado o carro dos pais para ir sair com a Suzzette.

Contudo, apesar do aparente contentamento acerca da nova namorada, eu não podia deixar de reparar nos olhares melancólicos que Paul por vezes me deitava, especialmente 
quando me via na igreja. A nova relação com a Suzzette e o tempo que passara após a nossa separação tinham contribuído para acalmar a
78
sua revolta inicial. Pensei mesmo que Paul estaria prestes a dirigir-me novamente a palavra, mas, todas as vezes que se aproximava, algo o detinha e o fazia mudar 
de direcção.

Finalmente, e graças a Deus, o ano escolar terminou, pondo um fim ao meu contacto diário com Paul, por mais breve que este tivesse sido. Fora da escola, vivíamos 
de facto em dois mundos opostos, e já não havia nenhum motivo para Paul vir procurar-me. É claro que ainda o via aos domingos na igreja, mas ele evitava olhar na 
minha direcção, especialmente na companhia dos pais e das irmãs. Às vezes, julgava ouvir o motor da sua moto passando ao pé de casa e corria depressa para a entrada, 
na esperança de o ver aparecer no pequeno trilho, como tantas vezes antes o fizera. Mas o som vinha sempre de uma outra moto ou de um motor de algum carro antigo 
que por ali passava.

Esses eram os meus dias de escuridão, dias em que me sentia tão triste e desanimada que tinha de fazer um esforço para sair da cama ao acordar. Tornando tudo ainda 
mais difícil de suportar, naquele Verão em especial, a humidade e o calor atingiram o bayou com uma intensidade tal que, quando a temperatura diária atingia os trinta 
graus centígrados, o valor da humidade situava-se apenas um ou dois graus abaixo. Dia após dia, os pântanos mantinham a sua quietude, sem que a mais leve brisa do 
golfo soprasse para os agitar e nos aliviar um pouco.

O calor afectava muito a saúde da grandmère Catherine, que se sentia cada vez mais incomodada pelas espessas camadas de densa humidade. Eu detestava quando a chamavam 
para ir tratar alguém de uma picada de uma aranha ou de uma enxaqueca terrível. A grandmère chegava quase sempre a casa exausta, esgotada, com a roupa encharcada, 
o cabelo colado à testa e as faces excessivamente coradas. No entanto, era apenas por estas suas viagens e pelo trabalho que a grandmère fazia que recebíamos algum 
dinheiro ou algumas ofertas de alimentos, pois, durante o Verão, o movimento de turistas era praticamente nulo.

O grandpère Jack não oferecia quase nenhuma ajuda, faltando até com a inconstante assistência que sempre nos dera. Ouvira dizer que ele estava a caçar crocodilos 
com alguns homens de Nova Orleães que queriam vender depois as peles para fazer malas, carteiras e fosse o que fosse que a gente da cidade desejasse fazer com o 
couro das criaturas do pântano. Raramente o via, mas, quando ocasionalmente o encontrava, ele ia de canoa ou de barco a beber sidra caseira ou uísque, satisfeito 
por ter convertido o dinheiro da caça em mais uma garrafa.

79
Num fim de tarde, a grandmère Catherine regressou de uma das suas missões de traiteur ainda mais abatida do que era costume. Tive de correr para a ajudar a subir 
os degraus e em seguida caiu na cama.

- Grandmère, tem as pernas a tremer - gritei ao retirar-lhe os mocassins dos pés. Estavam inchados e com bolhas, especialmente na zona dos tornozelos.

- Já fico bem - respondeu -, já fico bem. Vai buscar-me uma compressa fria para pôr na testa, Ruby querida. Obedeci-lhe apressadamente.

-Vou descansar aqui mais um pouco até o meu coração acalmar - comunicou, esforçando-se por sorrir.

- oh, grandmère, já não devia caminhar tanto. Está demasiado calor e já não tem idade para aguentar isso.

Ela abanou a cabeça.

- Preciso de continuar a trabalhar - afirmou. - Foi para isso que o Bom Senhor me colocou neste mundo.

Esperei que a grandmère adormecesse e depois saí de casa e fui de canoa até à cabana do grandpère. Todas as tristezas e todos os dias de melancolia do mês e meio 
anterior transformavam-se em revolta e em fúria pelas atitudes do grandpère. Ele sabia como era difícil para nós sobreviver naqueles meses de Verão; em vez de gastar 
na bebida todo o dinheiro que ganhava durante a semana, devia pensar em nós e visitar-nos mais vezes, pensei. Decidi também não voltar a referir esse assunto com 
a grandmère Catherine, pois ela nunca admitiria que eu tinha razão e nunca pediria um cêntimo ao grandpère.

No Verão, o pântano era diferente. Além do despertar dos aligatores que haviam hibernado com as caudas transformadas em reservatórios de alimentos, havia dúzias 
de cobras, muitas aglomeradas em grupos e outras a escorregar pela água como ervas verdes e castanhas. Havia também, é claro, nuvens de mosquitos e de outros insectos 
e coros de sapos gordos de olhar embasbacado que grasnavam com as suas gargantas ondulantes; famílias inteiras de nutrias e ratos-almiscarados andavam às voltas 
de um lado para o outro, parando apenas para me lançar um olhar desconfiado. Os insectos e os animais alteravam constantemente o pântano, inchando-o com casulos 
que não existiam antes e ligando as plantas e os ramos de árvores com as suas teias. Essas transformações conferiam-lhe vida, como se o pântano fosse ele mesmo um 
animal imenso, agindo a cada mudança de estação.

Decerto, a grandmère Catherine ficaria aborrecida se soubesse que eu me atrevera a atravessar os pântanos no fim de
80
um dia de Verão, tal como não aprovaria a minha visita ao grandpère Jack. Mas a minha revolta chegara ao extremo e obrigara-me a correr para fora de casa, saltar 
para a margem do pântano e puxar a canoa tão depressa quanto me era permitido. Daí a pouco, avistei a cabana do grandpère Jack lá na frente, mas, ao aproximar-me 
mais, abrandei, pois o barulho era assustador.

Ouvi panelas a bater, móveis a estalar e a voz alterada do grandpère a gritar e a blasfemar. Uma pequena cadeira foi lançada pela porta e caiu na água, afundando-se 
rapidamente; em seguida, um tacho teve o mesmo destino e depois ainda outro. Resolvi então parar a canoa e esperar. Alguns minutos depois, o grandpère apareceu na 
varanda, completamente nu, com o cabelo em pé, tendo na mão um chicote. Mesmo à distância, podia ver que tinha os olhos raiados de sangue e o corpo coberto de lama 
e sujidade; tinha também alguns arranhões nas pernas e nos rins.

De repente, lançou no ar o chicote, deu um grito e agitou-o novamente. Percebi então que deveria estar a lutar com alguma criatura imaginária, com alucinações provocadas 
pelo álcool. Agrandmère já me tinha explicado que isso podia acontecer, mas eu nunca assistira a um ataque desse género. Ela tinha-me dito que, nessas alturas, o 
álcool encharcava de tal forma o seu cérebro que lhe provocava delírios e visões de criaturas imaginárias, mesmo durante o dia. Mais de uma vez, o grandpère tivera 
um destes ataques dentro de casa e destruíra muitos objectos de valor.

- Costumava ter de sair e esperar fora de casa até ele cair exausto e adormecer - contara-me. - Se não me afastasse, ele podia ferir-me sem se aperceber.

Recordando estas palavras, recuei a canoa até uma enseada pequena, de forma a que o grandpère não me visse chegar. Entretanto, ele continuava a dar chicotadas no 
ar, gritando tanto que até as veias do pescoço incharam, Numa das vezes, o chicote ficou preso numa das ratoeiras da varanda e ele não conseguiu retirá-lo, mas interpretou 
este incidente como sendo o monstro a segurar o chicote. Completamente histérico, comeÇou a cambalear e a mexer os braços à sua volta, mas tão rapidamente que, de 
onde eu podia ver, parecia mais um cruzamento entre um homem e uma aranha. Finalmente, a tal exaustão a que a grandmère Catherine se referia sobreveio e ele caiu 
prostrado no chão da varanda.

. Fiquei à espera durante bastante tempo; estava tudo silencioso e assim permaneceu. Satisfeita por o grandpère estar in-
81
consciente, aproximei a canoa das estacas da varanda e espreitei, vendo-o a dormir numa posição retorcida, sem dar conta dos mosquitos que se banqueteavam com a 
sua pele exposta.

Prendi então a canoa e subi para a varanda. O grandpère parecia semimorto, com a respiração pesada e esforçada. Como não podia levantá-lo e transportá-lo para dentro 
de casa, resolvi ir buscar uma manta para o cobrir.

Depois, sustive a respiração e cobri-o com a manta, mas os olhos dele nem sequer pestanejaram, já quase a ressonar. Senti um frio percorrer-me as costas. Todas as 
esperanças que sentira a seu respeito ficaram enterradas na visão e no cheiro que dele emanava, tão intenso como se tivesse acabado de tomar um banho em uísque de 
má qualidade.
Foi isto que ganhei em vir pedir a sua ajuda, grandpère disse-lhe furiosamente. - é um caso perdido. - Devido ao
seu estado de inconsciência, podia agora desabafar toda a minha raiva contida. - Que tipo de homem julga que é ?Como é que pôde abandonar-nos à nossa sorte? Não 
sabe como a grandmère Catherine está cansada? Não tem respeito por si próprio?

"Detesto ter sangue Landry nas minhas veias. Detesto! gritei, cravando os punhos nas ancas. A minha voz ecoou pelo pântano, assustando uma garça e fazendo-a levantar 
voo, seguida de uma série de outras; um aligátor ergueu a cabeça da água e olhou na minha direcção. - Fique aqui, fique aqui no pântano a beber esse uísque horrível 
até cair morto. Não quero mais saber! - voltei a gritar. As lágrimas rolavam-me pelas faces, lágrimas quentes de raiva e frustração, e o meu coração batia descontroladamente.

Respirei fundo e fitei-o. Ele gemeu, mas não chegou sequer a abrir os olhos. Enojada, regressei para a canoa e percorri o caminho de volta a casa, sentindo-me mais 
desesperada e derrotada do que nunca.
Com o comércio dos turistas praticamente inexistente e sem escola, tinha então muito mais tempo disponível para as minhas pinturas. A grandmère Catherine foi a primeira 
a reparar que os meus quadros estavam completamente diferentes. Iniciando-os geralmente com uma disposição melancólica, tinha tendência a utilizar cores mais escuras 
e a retratar a vida do pântano à luz do crepúsculo ou à noite, com a pálida claridade de um quarto de lua ou da lua cheia a penetrar os ramos torcidos dos sicômoros 
e dos ciprestes. Os animais tinham um olhar penetrante e luminoso, e as cobras retorciam o corpo, posicionadas para atacar e matar qualquer intruso. A água era sempre 
manchada, e o
82
musgo cobria-lhe a superfície como se alguém ali tivesse estendido uma rede para apanhar o viajante desprevenido. Até mesmo as teias de aranha, que eu costumava 
retratar com o mesmo brilho das jóias, eram agora fiéis à sua finalidade e passaram a ser simplesmente armadilhas. O pântano era um local sinistro, sombrio e deprimente 
e ,se por acaso incluía nos meus quadros a figura de meu pai, o seu rosto aparecia oculto nas sombras.

- Não me parece que esses quadros possam agradar à maioria das pessoas, Ruby - afirmou um dia a grandmère, que estava por detrás de mim a ver-me retratar um outro 
pesadelo. Não transmite um sentimento bom, não é o género de quadro que um apreciador de Nova Orleães gosta de pendurar em casa, na sala ou na casa de jantar.

- é como eu me sinto, É aquilo que eu agora vejo, grandmère. Não posso impedir - expliquei-lhe.

Ela abanou a cabeça e suspirou, entristecida, retirando-se para se sentar na cadeira de baloiço. Cada vez passava mais tempo sentada nessa cadeira e muitas vezes 
adormecia. Mesmo nos dias enevoados, quando o tempo refrescava um pouco, a grandmère já não dava os seus passeios preferidos ao longo do canal. Já não se preocupava 
em encontrar flores do campo, nem visitava as amigas tanto quanto antes costumava fazer. Se a convidavam para almoçar, não aceitava e arranjava desculpas, argumentando 
que tinha isto ou aquilo por fazer, mas acabava quase sempre por adormecer numa cadeira ou no sofá.

Quando não sabia que eu estava a observá-la, costumava respirar fundo muitas vezes, pressionando a mão contra o peito. Qualquer actividade, como lavar roupa no tanque, 
polir os móveis e até mesmo cozinhar, a cansava, necessitando de várias pausas para retomar o fôlego.

Todavia, quando eu lhe perguntava algo sobre esse cansaço, a grandmère arranjava sempre uma desculpa: estava cansada porque se tinha deitado tarde na noite anterior, 
sofria de lumbago, erguera-se depressa de mais e tudo o que evitasse confessar a verdade acerca da sua saúde, que já não se encontrava bem há algum tempo.

Por fim, no terceiro domingo de Agosto, levantei-me, vesti-me e desci como de costume, para me aperceber então de que era a primeira a acordar. Fiquei especialmente 
surpreendida por ser dia de irmos à igreja e ,quando ela finalmente apareceu, vinha sem cor e parecia muito envelhecida, tão velha quanto os velhos das lendas cajuns. 
Cada vez que dava um passo curvava-se um pouco e mantinha a mão na cintura.

- Não sei o que aconteceu - declarou. - Há muitos anos que não me lembrava de dormir tanto.

83
- Talvez não seja capaz de se curar a si própria, grandmère. Se calhar as suas ervas e poções não actuam em si e por isso devia consultar um médico da cidade - sugeri.

- Tolices. Ainda não encontrei a fórmula certa, mas já falta pouco. Dentro de um ou dois dias já estou boa - jurou; passado esse prazo, porém, a saúde da grandmère 
continuava fraca. Num momento conversava comigo, e noutro tinha adormecido na cadeira, de boca aberta e com o peito a arfar, como se cada inspiração representasse 
um esforço.

Apenas dois acontecimentos a fizeram despertar com a mesma energia que antes costumava apresentar. O primeiro foi no dia em que o grandpère Jack veio visitar-nos 
para pedir dinheiro. Eu estava sentada com a grandmère no alpendre, depois de jantar, grata pela breve frescura que o crepúsculo trouxera ao bayou. A cabeça da grandmère 
foi descaindo até o queixo descansar sobre o peito, mas, mal se ouviram os passos do grandpère Jack, a grandmère ergueu depressa a cabeça e conservou-a aprumada, 
franzindo as pálpebras numa expressão de suspeita.

- Quem vem aí? - indagou, de olhos postos na escuridão de onde ele emergiu como uma aparição fantasmagórica vinda do pântano. Trazia o cabelo comprido a baloiçar 
nos ombros, o rosto pálido com a barba cinzenta mais comprida e suja do que o habitual e as roupas tão sujas e enrugadas que dir-se-ia estarem em uso há muitos dias. 
À volta das botas a lama acumulada formava   uma massa densa que subia até aos tornozelos.

- Não te aproximes - gritou a grandmère. - Acabámos de jantar e o cheiro vai azedar-nos o estômago.

- Ah, mulher! - exclamou ele, detendo-se, no entanto, a uns metros do alpendre. Retirou o chapéu da cabeça e segurou-o na mão, com alguns anzóis pendurados na borda. 
- Venho aqui numa missão de misericórdia - afirmou.

- Misericórdia? Misericórdia por quem? - inquiriu a grandmère.

-- Por mim - respondeu, o que quase a fez rir. Baloiçou um pouco a cadeira e abanou a cabeça.
- Vens aqui pedir perdão? - perguntou depois.

- Venho pedir algum dinheiro - confessou o grandpère.
- O quê?!... - Ela parou de baloiçar, estupefacta.

- O meu barco a motor foi parar ao inferno e o Charlie Mederinott não me adianta mais dinheiro para lhe comprar um em segunda mão. Tenho de ter um barco, se não, 
não posso ganhar dinheiro a guiar caçadores e apanhar ostras - explicou.
- Eu sei que guardaste algum dinheiro e juro que...

84
- De que serve o teu juramento, Jack Landry? És um homem amaldiçoado, um homem condenado, cuja alma já tem lugar reservado no inferno - respondeu ela com mais veemência 
e energia do que aquela que tinha utilizado nos últimos dias. Por alguns instantes, o grandpère permaneceu em silêncio.

- Se eu puder ganhar algum dinheiro, pago-te logo - insistiu. A grandmère riu com desdém.

- Se eu te desse os nossos últimos tostões, fugias daqui a correr para ir comprar uma garrafa de rum e ias encharcar-te nele até caíres bêbedo no chão - disse ela. 
- Além disso acrescentou - não temos nada. Sabes como é o Verão no bayou para nós... Não que isso te tenha preocupado muito concluiu.

-Faço o que posso - protestou ele.

-Por ti e pela tua sede maldita - disparou ela. Entretanto, eu olhava alternadamente para um e para outro. O grandpère parecia estar de facto desesperado e arrependido, 
e a grandmère Catherine sabia que eu tinha guardado o dinheiro dos meus quadros. Se ele estava realmente em apuros, eu podia emprestar-lho, mas receava sugerir semelhante 
ideia.

- És capaz de deixar um homem morrer de fome no pântano e servir de comida aos abutres - protestou ele.

A grandmère levantou-se então devagar, exibindo o seu metro e meio de altura como se tivesse perto de um metro e oitenta, e ,de cabeça erguida e os ombros recuados, 
estendeu o braço e apontou o dedo para o grandpère; este, surpreendido, abriu muito os olhos e ,cheio de medo, recuou um passo.

-Tu já és um homem morto, Jack Landry - declarou, com a autoridade de um bispo. - Já serves de comida para os abutres. Volta para o cemitério e deixa-nos em paz 
- ordenou.

- Não sabes o que é ser cristã - protestou ele, mas continuando a recuar. - Não tens misericórdia. Não és melhor do que eu, Catherine, não és melhor - declarou, 
até ter sido engolido pela escuridão e desaparecer tão depressa quanto havia aparecido. A grandmère ficou a contemplar o escuro nos minutos que se seguiram e depois, 
finalmente, voltou a sentar-se.

- Podíamos ter-lhe dado o dinheiro da venda dos meus quadros, grandmère - disse eu então, mas ela abanou vigorosamente a cabeça.

- Esse dinheiro não é para ser tocado por ele - afirmou com determinação. - Um dia vais precisar de o utilizar, Ruby. Além disso - acrescentou -, ele apenas faria 
o que eu disse, gastava-o em muitas garrafas de uísque barato.

"0 descaramento deste homem! - continuou, falando qua-
85
se consigo própria. - Vir até aqui para me pedir dinheiro!... O descaramento dele!...

Fiquei a observar a grandmère a afundar-se na cadeira e a adormecer novamente e pensei então que era horrível ver duas pessoas que um dia se haviam beijado e abraçado, 
que já se tinham amado e desejado a companhia um do outro, ser agora tão ariscos e agressivos quanto dois gatos vadios que se encontram à noite num beco escuro.

A discussão com o grandpère aumentou o cansaço da minha grandmère, que ficou tão exausta que precisou da minha ajuda para se ir deitar. Fiquei depois sentada a seu 
lado a observar a sua face ainda corada e a testa molhada pelas gotas de suor. O peito subia e descia com o esforço da respiração, e eu temi que o seu coração simplesmente 
rebentasse com tamanha fúria.

Nessa noite, deitei-me oprimida, temendo ser a única a acordar na manhã seguinte. Mas, graças a Deus, o sono retemperou-lhe as forças, e acordei com os seus passos 
em direcção à cozinha, onde ia preparar o pequeno-almoço e iniciar em seguida mais um dia de trabalho na sala da costura.

Apesar da ausência de compradores durante os meses de Verão, sempre que podíamos continuávamos os nossos bordados e tecelagens, acumulando assim uma boa reserva 
de material para vender quando começasse de novo o movimento. A grandmère negociava com os produtores de algodão e com os agricultores que cultivavam as folhas de 
palmeira que ela utilizava para fabricar chapéus e leques; para obter tiras de madeira de carvalho para os cestos, dava em troca o seu gumbo caseiro. Sempre que 
passávamos por algum período de necessidade, em que julgávamos não ter nada mais para oferecer em troca de matérias-primas, a grandmère procurava melhor no seu cesto 
sagrado e encontrava sempre algum objecto de valor que lhe haviam oferecido como pagamento pelo seu trabalho de traiteur ou que ela havia guardado especialmente 
para essas fases difíceis.

Foi a meio dum desses períodos difíceis que ocorreu o segundo acontecimento que deu novo ânimo e vigor à grandmère. O carteiro veio entregar um elegante envelope 
azul-claro com um desenho rendado dirigido a mim. Vinha de Nova Orleães e o remetente era simplesmente "Dominique's".

- Grandmère, recebi uma carta da galeria de Nova Orleães
- gritei, entrando a correr dentro de casa. A grandmère reteve a respiração e os seus olhos brilharam de contentamento.

- Vá, despacha-te, abre o envelope - exclamou, procuran-
86
do uma cadeira. Eu sentei-me à mesa da cozinha e rasguei o envelope, de onde caiu um cheque no valor de duzentos e cinquenta dólares. Retirei também um cartão que 
dizia o seguinte:

"Parabéns pela venda de um dos seus quadros. Tenho interesse no seu trabalho e desejo contactá-la em breve a fim de conhecer o que tem pintado desde a minha visita.

Atentamente, Dominique."

Eu e a grandmère Catherine ficámos a olhar uma para a outra e vi então o seu rosto iluminar-se com o sorriso mais aberto e espontâneo de há muitos meses. Fechou 
depois os olhos e rezou uma breve oração de gratidão, enquanto eu continuava a observar, ainda incrédula, o cheque passado em meu nome.

- Grandmère, como é possível? Duzentos e cinquenta dólares! Só por um dos meus quadros!...

- Eu previ que isto iria acontecer. Eu disse-te - respondeu a grandmère. - Gostava de saber quem o terá comprado? Ele não diz nada na carta a esse respeito?

Li outra vez e abanei a cabeça.

-Não importa - afirmou ela. - A partir de agora, muitas pessoas o conhecerão e outros crioulos ricos vão visitar a galeria para ver os teus quadros, e o Dominique 
dará a conhecer o teu nome: dirá que o nome da artista é Ruby Landry - acrescentou, sorrindo.

-  Agora, grandmère, oiça com atenção: vamos utilizar este dinheiro para comprar aquilo que nos fizer falta, não o vamos guardar no seu cesto para eu gastar no futuro.

-Talvez aproveitemos parte dessa quantia - aceitou ela mas a maior parte tem de ser posta de lado para ti. Virá o dia em que vais necessitar de melhores roupas, 
de sapatos e de outras coisas, e vais precisar de viajar também - afirmou com segurança.

- Para onde irei viajar, grandmère? - perguntei.

- Para longe daqui, para longe - murmurou. - Mas, por agora, vamos celebrar. Vamos fazer um gumbo de gambas e uma sobremesa especial. Já sei! - exclamou. - Vamos 
fazer um bolo-rei. - Era um dos meus bolos favoritos: um anel de bolo levedado com frutas cristalizadas. - Vou convidar Mistress Thibodeau e Mistress Livaudis para 
jantar. Assim posso elogiar a minha neta à vontade e fazer-lhes inveja! Mas primeiro vamos ao banco levantar o teu cheque - resolveu a grandmère.

87
A excitação e a felicidade da grandmère fizeram-me sentir uma alegria que há meses não conhecia. Desejei, no entanto, ter alguém especial com quem partilhar aquela 
alegria e pensei em Paul. Exceptuando aos domingos na igreja, só o tinha visto uma vez durante todo o Verão, quando tinha ido à cidade comprar algumas mercearias. 
Ao sair da loja, vi-o sentado no carro à espera que o pai saísse do banco. Olhou para mim e eu julguei vê-lo sorrir, mas nessa altura o pai dele apareceu e Paul 
virou a cabeça e olhou em frente. Desapontada, fiquei a ver o carro afastar-se, sem que Paul olhasse para trás uma única vez.

Eu e a grandmère fomos então à cidade levantar o cheque. Pelo caminho, parámos em casa de Mrs. Thibodeau e depois na de Mrs. Livaudis para as convidar para o nosso 
jantar de comemoração. Ao chegar do banco, a grandmère começou a cozinhar e a bater o bolo com uma energia e vigor que há meses não apresentava. Ajudei-a, e em seguida 
pus a mesa, que no centro tinha as notas de vinte dólares presas com elásticos, ideia que a grandmère tivera apenas para impressionar as suas velhas amigas. Quando 
estas viram o arranjo das notas e ouviram como eu as tinha ganho, ficaram atónitas. Havia muitos habitantes do bayou que trabalhavam o mês todo para receber a mesma 
quantia.

-Pois, mas eu não estou impressionada - afirmou a grandmère. - Sempre soube que um dia a Ruby ia ser uma artista famosa.

-oh!, grandmère... - exclamei, envergonhada por tanta atenção. - Ainda estou longe de ser uma artista famosa. -Agora ainda estás, mas um dia serás famosa. Espera 
É

verás - previu a grandmère. Servimos depois o gumbo e elas entretiveram-se a conversar sobre uma variedade de receitas. No bayou, existiam tantas receitas de gumbo 
quantos cajuns, pensei eu. Ouvir a grandmère Catherine e as amigas a discutir qual a melhor combinação de ingredientes e qual a melhor forma de fazer o roux divertia-me. 
A conversa animou-se ainda mais quando a grandmère decidiu servir o vinho que ela mesma fizera e que guardara para ocasiões especiais. Só um      copo desse vinho 
fez-me logo sentir a cabeça às voltas e a cara a escaldar, mas a grandmère e as duas amigas bebiam copo após copo como se fosse apenas água.

A boa comida, o vinho e o riso recordaram-me outras alturas felizes, quando eu e a grandmère costumávamos ir a celebrações comunitárias e a comemorações. A minha 
festa favorita fora sempre o "Bando da Noiva". Cada mulher trazia uma galinha para iniciar o bando da recém-casada e havia sempre muita
88
comida, muita bebida, música e dança. A grandmère Catherine, sendo uma traiteur, era sempre recebida como uma convidada de honra.

Depois de termos servido o bolo e o rico e espesso café cajun, aconselhei a grandmère a levar Mrs. Thibodeau e Mrs. Livaudis para o alpendre, enquanto eu levantava 
a mesa e lavava a loiça.

- Não podemos deixar o trabalho todo para a homenageada - protestou Mrs. Thibodeau, mas eu insisti. Depois de ter acabado, reparei que as notas de vinte dólares 
continuavam em cima da mesa e fui perguntar à grandmère Catherine onde deveríamos guardá-las.

- Se não te importas, Ruby querida, guarda o dinheiro no meu cesto - sugeriu a grandmère. Fiquei surpreendida, pois a grandmère nunca antes me dera permissão para 
abrir o seu cesto e mexer naquilo que lá estava dentro. Ocasionalmente, quando ela o abria, eu espreitava por cima do ombro da grandmère e via os guardanapos e lenços 
de linho com bordados delicados, os cálices de prata e os colares de pérolas. Recordava-me de sentir sempre imensa vontade de remexer em todos aqueles objectos, 
mas a grandmère Catherine sempre manteve o seu cesto incontaminado. Nunca me atreveria a mexer-lhe sem permissão.

Apressei-me a colocar a minha fortuna recentemente adquirida em lugar seguro. Quando abri então o cesto, verifiquei como o seu conteúdo tinha diminuído. Do linho 
bordado já só restava memória e dos vários cálices de prata só restara um. A grandmère tinha negociado e penhorado muito mais do que eu me havia apercebido, e magoava-me 
verificar que a maior parte dos seus tesouros pessoais tinha desaparecido. Cada um daqueles objectos tinha para a grandmère um valor especial, superior ao valor 
material. Ajoelhei-me ao lado do cesto e contei o que restava: um único colar de contas, uma pulseira, alguns lenços bordados e um maço de documentos e fotografias, 
presos com elásticos. Nesses documentos estavam incluídos os meus boletins de vacina, o diploma escolar da grandmère Catherine e algumas cartas antigas com a tinta 
tão sumida que mal se conseguia decifrar.

Folheei o maço de fotografias e vi que a grandmère ainda tinha guardadas algumas do grandpère em novo. Como tinha Sido bonito, com pouco mais de vinte anos, alto 
e moreno, de Ombros espadaúdos e cintura fina! Sorria, cheio de charme, para a fotografia e mantinha uma postura aprumada e orgulhosa. Era fácil imaginar o que levara 
a grandmère a apaixonar-se por aquele rapaz. Vi em seguida fotografias da mãe e do pai da

89
grandmère, amareladas e desvanecidas, mas legíveis o suficiente para concluir que a mãe da grandmère Catherine, a minha bisavó, tinha sido uma mulher muito bonita, 
com um sorriso doce e bondoso e feições delicadas. O meu bisavô pousara muito digno para a fotografia, com os lábios cerrados e uma expressão séria e compenetrada.

Guardei a pilha de papéis e de fotografias antigas da família, mas, antes de colocar o dinheiro no cesto, vi a ponta de uma outra fotografia a sair da Bíblia antiga 
da grandmère, encadernada em pele. Muito devagar, agarrei na capa gasta com cautela e abri as páginas enrugadas que tendiam a vergar nas pontas. Foi só depois que 
observei a fotografia.

Era de um homem muito bonito à frente de uma casa tão grande que parecia uma mansão, dando a mão a uma menina pequena que se parecia muito comigo naquela idade. 
Estudei mais de perto a fotografia e vi que a menina pequena era tão parecida comigo que era como se estivesse a ver-me ali com aquela idade. De facto, a semelhança 
era tão profunda que resolvi ir ao meu quarto buscar uma fotografia minha enquanto criança. Coloquei depois as duas fotografias lado a lado e observei-as mais uma 
vez.

Era eu, concluí. Mas quem era aquele homem e onde estava eu quando tiraram a fotografia? Já tinha idade suficiente para me lembrar de uma casa daquelas, pensei, 
uma vez que não teria muito menos do que seis ou sete anos. Voltei a fotografia e reparei então que tinha qualquer coisa escrita no canto inferior:

"Querida Gabrielle,

Julguei que gostarias de a ver no dia do seu sétimo aniversário. Tem o cabelo igual ao teu e é tudo aquilo que sempre sonhei que fosse.

Com amor, Pierre."

Pierre? Quem era Pierre? e aquela fotografia tinha sido enviada para a minha mãe? Seria então este o meu pai e teria estado eu alguma vez com ele? Mas então porque 
escreveria ele à minha mãe, se nessa altura ela já tinha morrido? Será que ainda não tinha conhecimento da morte dela? Não, isso não fazia o menor sentido, pois 
como poderia ele ter estado comigo, por pouco tempo que fosse, sem saber que a minha mãe falecera? e como podia eu ter estado com ele e não me lembrar de nada?

O mistério de tudo aquilo revolvia-me a cabeça como se esta estivesse invadida por um autêntico enxame de abelhas, É
90
crescia no meu peito uma sensação estranha de pressentimento e ansiedade. Analisei repetidas vezes a menina da fotografia e comparei as nossas feições. A semelhança 
era inegável; eu tinha estado com aquele homem.

Respirei fundo e tentei acalmar-me, para que a grandmère e as amigas não notassem que algo me transtornara e abalara o mais íntimo da minha alma. Sabia o quanto 
me seria difícil, se não impossível, ocultar um segredo da grandmère Catherine, mas felizmente ela estava tão envolvida numa discussão sobre a confecção de um prato 
de caranguejo que nem notou a minha perturbação.

Por fim, as amigas da grandmère acharam que era altura de se retirar, mas antes voltaram a dar-me os parabéns, abraçaram-me e beijaram-me, enquanto a grandmère observava, 
orgulhosa. Vimo-las partir e só então entrámos em casa.

- Há muito tempo que não passava umas horas tão agradáveis - comentou a grandmère, suspirando. - e tiveste tanto trabalho a arrumar tudo, minha Ruby! - acrescentou, 
voltando-se para mim. - Estou tão orgulhosa de ti, querida, É
Semicerrou os olhos ao olhar para mim. Apesar de toda a excitação provocada pelo vinho e pelas conversas com as amigas, os poderes espirituais da grandmère não tinham 
diminuído. Aproximou-se mais de mim, pressentindo rapidamente que havia algo de estranho.

- O que aconteceu, Ruby? - indagou imediatamente. O que é que te preocupa?

- Grandmère - comecei eu -, mandou-me ir lá acima guardar o dinheiro no seu cesto.

- Sim - confirmou, com a respiração logo alterada. Recuou um passo, pousou a mão sobre o coração e perguntou: Andaste a remexer no que está dentro do meu cesto?

- Não tive intenção de bisbilhotar, grandmère, mas fiquei interessada nas suas fotografias com o grandpère Jack e também nas dos seus pais... Depois, vi um papel 
a sair da sua Bíblia antiga e descobri isto - expliquei, entregando-lhe a fotografia. Ela contemplou-a como se tivesse à frente uma imagem de morte e desgraça e 
logo em seguida sentou-se, segurando a fotografia.

-  Quem é esse homem, grandmère? e a menina pequena? Sou eu, não sou? - quis saber.

Ela ergueu a cabeça e mostrou um olhar transtornado pela tristeza.

-Não, Ruby - afirmou. - Não és tu.

- Mas parece-se muito comigo, grandmère. Veja - retor-
91
qui, mostrando-lhe a minha fotografia com cerca de sete anos e colocando-a ao lado da de Pierre e da menina. - Repare bem. A grandmère fez sinal que concordava.

- Sim, tem as tuas feições - disse, analisando as duas fotografias -, mas não és tu.

- Então quem é ,grandmère, e quem é este homem da fotografia?

A grandmère hesitou. Tentei esperar pacientemente pela resposta, mas a ansiedade provocava-me cócegas no estômago e um aperto no coração.

-Não reparei no que estava a fazer quando te pedi para ires guardar o dinheiro no meu cesto - começou finalmente ela. - Bem... talvez tenha sido uma forma de a Divina 
Providência me mostrar que chegou a hora.

- A hora de quê, grandmère?

- De tu saberes tudo - respondeu, atirando para trás as costas como se tivesse sido esbofeteada, com a expressão de fadiga já familiar estampada novamente no rosto. 
- Chegou a hora de saberes o motivo por que eu expulsei o teu grandpère e o levei a viver essa vida selvagem no pântano. - Fechou em seguida os olhos e murmurou 
algo imperceptivelmente, mas nessa altura a minha paciência chegara ao limite.

- Se não sou eu, quem é a menina pequena, grandmère? indaguei. A grandmère fixou em mim o olhar, com a cor rosada das faces substituída por uma palidez assustadora.

- É a tua irmã - respondeu. -A minha irmã?!...

A grandmère fez um sinal afirmativo e fechou novamente os olhos, mantendo-se assim durante tanto tempo que eu julguei que não diria mais nada.

- e o homem que está com ela... - acrescentou finalmente. Nem precisava de o dizer, pois as palavras já tinham alcançado o meu coração.

- ... é o teu verdadeiro pai.
Tem UM LUGAR NO MEU CORAÇÃO

Se sempre soube quem é o meu pai, porque nunca me contou? Onde vive ele? Como é que eu tenho uma irmã? Por que motivo esta história teve de ser mantida em segredo 
e por-
92
que é que levou o grandpère a viver no pântano? - disparei todas estas questões, uma após a outra, num tom de voz impaciente.

A grandmère Catherine fechou os olhos. Eu sabia que era a sua forma de reunir forças, de alcançar aquela segunda identidade que lhe conferia a energia necessária 
para ser a grande curandeira que sempre fora para os cajuns de Terrebonne Parish.

Sentia o coração pesado, latejando com um ritmo acelerado que me magoava o peito. À nossa volta, o mundo parecia ter-se aquietado, como se cada insecto e até mesmo 
a brisa tivessem feito uma pausa à espera das respostas. Após alguns instantes, a grandmère abriu os olhos escuros, agora tristes e sem brilho, e fixou-os em mim 
com determinação. Julguei ter ouvido um suave gemido antes da tão esperada explicação.

- Há muito que receio esta hora - confessou a grandmère. - e receio-a, porque, depois de teres ouvido tudo, irás perceber até que ponto o teu grandpère se afundou 
nas profundezas do inferno e da condenação. Receio-a também porque, depois de saberes tudo, verás como a curta vida da tua mãe foi muito mais trágica do que alguma 
vez imaginaste e compreenderás quanto da tua própria vida, família e história te ocultei.

"Por favor, não me culpes, Ruby - pediu ela. - Sempre tentei ser mais do que tua avó, tenho tentado fazer o que julguei ser o melhor para ti.

"Mas, ao mesmo tempo - continuou, contemplando por breves instantes as mãos que pousara no colo -, tenho de confessar que fui, de algum modo, um pouco egoísta também, 
porque quis manter-te junto a mim, quis manter algo da pobre filha que perdi. - Voltou então a olhar para mim. - Pequei e ,meu Deus, perdoa-me, porque as minhas 
intenções não foram más e tentei sinceramente fazer o melhor que podia por ti, mesmo admitindo que terias tido uma vida muito mais facilitada e muito mais confortável 
se tivesse abdicado de ti no dia em que nasceste.

Endireitou-se um pouco e suspirou outra vez, como se começasse finalmente a aliviar dos ombros e do coração um peso enorme.

- Grandmère, não importa aquilo que fez, não interessa aquilo que me contar. Vou amá-la da mesma maneira como sempre amei - afirmei.

Ela sorriu docemente, mas depressa voltou a assumir a mesma expressão séria e pensativa.

- A verdade, Ruby, é que eu não poderia ter continuado a viver.. Nunca teria tido a força, até mesmo a força espiritual
93
que eu nasci para expressar, se não te tivesse tido a ti ao meu lado durante todos estes anos. Foste a minha salvação e a minha esperança, tal como ainda o és. Contudo, 
agora que estou cada vez mais perto do fim dos meus dias aqui na terra, chegou a hora de abandonares o bayou e ires para o lugar que te pertence.

- e onde é esse lugar, grandmère?
- Em Nova Orleães.

- Por causa do meu trabalho de pintura? - indaguei, admitindo antecipadamente que seria essa a resposta acertada para a minha pergunta. Afinal, a grandmère já muitas 
vezes o afirmara antes.

-Não apenas por causa do teu talento - respondeu, agitando-se na cadeira e continuando em seguida. - Depois de a Gabrielle se ter envolvido com o pai do Paul Tate, 
tornou-se muito mais solitária e isolada. Não quis continuar a frequentar a escola, por muito que eu lhe pedisse, e assim acabava por ver apenas as poucas pessoas 
que vinham aqui a casa. Transformou-se numa pessoa selvagem, como se fosse parte da natureza do bayou, uma reclusa que vivia na Natureza e amava apenas os seus elementos.

"E a Natureza aceitava-a de braços abertos. As aves que ela tanto amava retribuíam-lhe todo o seu afecto. Muitas vezes vi os falcões do pântano a guardá-la, voando 
de árvore em árvore para a acompanhar ao longo dos canais.

"Quando regressava dos seus passeios, que duravam quase a tarde inteira, trazia sempre no cabelo lindas flores do campo. A Gabrielle passava horas sentada à beira 
da água, fascinada com os fluxos e refluxos e encantada com o canto dos pássaros. Comecei até a admitir que os sapos que se sentavam ao seu lado falavam realmente 
com ela.

"Nada. lhe fazia dano. Até os aligatores mantinham uma distância respeitável, deitando os olhos fora da água para a ver passear nas enseadas. Era como se o pântano 
e toda a vida animal a considerassem como um dos seus elementos.

"Costumava levar a nossa canoa e conduzia-a por entre os canais melhor ainda do que o grandpère Jack. Conhecia as águas do pântano como ninguém e nunca ficou encurralada, 
nem lhe aconteceu nada de mal. Era capaz de ir até ao lugar mais escondido do pântano, e visitou sítios raramente vistos pelos humanos. Se quisesse, teria podido 
ser uma guia do pântano melhor do que o teu grandpère - concluiu a grandmère. À medida que o tempo ia passando, a Gabrielle tornou-se ainda mais bonita. Parecia 
que era capaz de captar a beleza que a ro-
94
deava: as faces desabrocharam como flores, a sua pele era tão suave como uma pétala de rosa e os olhos tão brilhantes como um raio de sol que irrompe ao meio-dia. 
Os seus passos eram mais suaves do que os de um veado do pântano, e esses, nunca tinham medo de se aproximar dela. Eu mesma a vi a acariciar-lhes a cabeça - contou 
a grandmère.

Sorria com ternura ao recordar as suas memórias ainda tão vividas, memórias essas que eu ansiava por conhecer.

- Não havia som mais doce para mim do que o riso da Gabrielle - prosseguiu -,         nenhuma jóia tinha mais brilho ou mais valor do que o seu lindo sorriso.

"Quando eu era pequena, muito mais nova do que tu, a minha grandmère contava-me histórias das chamadas fadas do pântano, as ninfas que habitam nas profundezas do 
bayou e só aparecem aos puros de coração. Como eu gostaria de ter visto uma! Isso nunca aconteceu, mas julgo que o meu desejo de infância esteve muito próximo de 
se concretizar sempre que observava a minha própria filha, a minha Gabrielle - comentou, limpando uma lágrima que lhe fugiu dos olhos e rolou pela face. Respirou 
fundo, recostou-se e só depois continuou.

-Pouco mais de dois anos após o envolvimento da Gabrielle com Mister Tate, um bonito jovem crioulo chegou de Nova Orleães com o pai para vir caçar patos do pântano. 
Na cidade, depressa os informaram sobre os serviços do teu grandpère, que era, para dar a esse diabo o devido crédito - resmungou -, o melhor guia do bayou.

"Esse jovem rapaz, Pierre Dumas, apaixonou-se pela tua mãe assim que a viu pela primeira vez no pântano com um tecelão bebé no ombro. Ela tinha o cabelo comprido, 
pelo meio das costas, de uma cor castanha muito escura com um tom arruivado. Tinha os olhos tão negros como os meus, a tez morena do grandpère e os dentes mais brancos 
do que as teclas novas de um acordeão. Eram muitos os rapazes que, mal a viam, se encantavam por ela, mas a Gabrielle aprendera a desconfiar dos homens e ,sempre 
que um deles tentava falar-lhe, dava uma gargalhada suave e desaparecia tão rapidamente que o deixava Provavelmente a pensar que tinha visto um espírito do pântano, 
uma das fadas da minha grandmère - contava a grandmère Catherine.

Nesse momento vi-lhe um sorriso nos lábios.

"Mas, por qualquer motivo, do Pierre Dumas ela não fugiu. oh!, É certo que ele era alto e vistoso e usava roupas elegantes. Mais tarde, porém, a Gabrielle confessou-me 
que algo de gentil e bondoso na expressão dele a cativara e ,por isso, não se senti-

95
ra ameaçada. Nunca vi ninguem apaixonar-se tão profunda e rapidamente como o Pierre. Se ele pudesse ter abandonado os seus fatos elegantes naquele mesmo instante 
para ir viver com a Gabrielle para o pântano, decerto teria ido.

"Mas, na realidade, ele tinha já casado há pouco mais de dois anos. Os Dumas são uma das famílias mais antigas e mais abastadas de Nova Orleães - explicou a grandmère. 
- Nesse tipo de família, a linhagem nunca é quebrada e os casamentos são pensados e planeados de forma a manter o estatuto social e a proteger o sangue azul. Ajovem 
mulher de Pierre provinha igualmente de uma rica e respeitada família crioula.

"Contudo, para grande desgosto do pai de Pierre, Charles Dumas, durante todo esse tempo a mulher de Pierre não tinha conseguido engravidar. Aperspectiva de nunca 
vir a ter filhos era completamente inaceitável para o pai de Pierre, e para o próprio Pierre também. Mas, como católicos praticantes, não admitiam a ideia do divórcio, 
tal como não aceitavam a ideia de adoptar uma criança, pois Charles Dumas queria que o sangue da família corresse nas veias dos seus netos.

"Todos os fins-de-semana, o Pierre Dumas e o pai, mas mais frequentemente apenas o Pierre, vinham visitar Houma com o pretexto de vir caçar patos. O Pierre começou 
a passar mais tempo com a Gabrielle do que com o grandpère Jack, e eu, naturalmente, comecei a andar muito preocupada. Mesmo que o Pierre não fosse um homem casado, 
o seu pai nunca permitiria que ele se unisse a uma rapariga cajun, agreste e indomável, sem qualquer linhagem nobre. Preveni a Gabrielle a esse respeito, mas ela 
olhou para mim e sorriu, como se eu lhe pedisse para impedir o vento.

"- O Pierre nunca faria nada para me magoar - insistiu ela. Ele começou a aparecer cada vez mais frequentemente, sem necessitar de utilizar já os serviços do grandpère 
como pretexto. O Pierre e a Gabrielle levavam um almoço leve e partiam na canoa para os sítios que apenas ela conhecia.

A grandmère fez então uma pausa na sua narrativa e pousou o olhar nas mãos por um longo período de tempo. Quando ergueu de novo a cabeça, o seu olhar revelava dor 
e angústia.

- Dessa vez, a Gabrielle não me disse que estava grávida. Não precisou de o dizer, pois eu via-o na sua expressão e na sua barriga. Quando lhe falei sobre a gravidez, 
limitou-se simplesmente a sorrir, respondendo que desejava ter um filho do Pierre, uma criança que criaria no bayou e a quem ensinaria a amar a vida no pântano tanto 
quanto ela amava. Obrigou-me, no entanto, a prometer que, acontecesse o que acontecesse, eu
96
me encarregaria de manter a criança aqui e lhe ensinaria a amar a Natureza. Deus me perdoe, mas acabei por ceder e fazer essa promessa, mesmo que me partisse o coração 
ver a minha filha grávida e saber como isso afectaria a sua reputação entre a nossa gente.

"Tentámos ocultar a verdade, inventando a história da visita de um. estranho no fais dodo. Houve quem a aceitasse, mas a maioria não se importou. Afinal, era apenas 
mais um motivo para poderem desprezar os Landry. Até mesmo as minhas melhores amigas sorriam quando me encontravam, e depois segredavam nas minhas costas; muitas 
das famílias a quem eu ajudara e tratara... foram as que mais contribuíram para os boatos.

A grandmère respirou fundo mais uma vez, como se retirasse do ar a força que necessitava para continuar.

- Sem eu saber, o teu grandpère e o pai do Pierre encontraram-se para discutir o incómodo nascimento dessa criança. O grandpère já tinha experiência em vender os 
filhos ilegítimos da Gabríélle. O vício do jogo não melhorara nem um pouco. Perdera entretanto todo o resto de dinheiro que possuía e tinha dívidas em toda parte.

"Por fim, durante o último mês da gravidez da Gabrielle, o Charles Dumas apresentou a sua proposta: quinze mil dólares pelo filho do Pierre. É claro que o teu grandpère 
a aceitou de imediato. Em Nova Orleães, tramavam entretanto uma forma de fazer parecer que a criança era realmente filha da mulher do Pierre, e o grandpère Jack 
acabou por contar o plano à Gabrielle, que ficou completamente destroçada. Fiquei furiosa com ele, mas o pior ainda estava por vir.

A grandmère mordeu o lábio inferior. Tinha os olhos inundados de água, mas retinha as lágrimas com grande esforço, pois, conforme eu me apercebia, desejava contar 
a história toda antes de se entregar àquela mágoa antiga. Levantei-me depressa e fui buscar-lhe um copo de água.

-Obrigada, querida - agradeceu ela. Bebeu depois um pouco de água e assegurou: - Estou bem. - Sentei-me então novamente, com os olhos, os ouvidos e a alma suspensos 
em cada gesto e palavra da grandmère.

-A minha pobre filha começou então a definhar com o desgosto. Sentia-se traída, mas não especialmente pelo pai, pois sempre aceitara as suas más qualidades e fraquezas 
da mesma forma como aceitava as fealdades e crueldades da Natureza. Para a Gabrielle, as falhas do pai eram inevitáveis, faziam parte do plano natural da vida.

"Contudo, ela não conseguia encarar da mesma forma a
97
aceitação do Pierre quanto àquele negócio e a sua obediência ao plano do pai. O Pierre e a Gabrielle tinham feito um ao outro promessas secretas acerca do filho 
que iria nascer em breve. O Pierre oferecera-se para enviar dinheiro para ajudar a criar a criança, prometera vir visitá-los mais assiduamente e tinha chegado mesmo 
a afirmar que desejava que o filho ou a filha fossem criados aqui no bayou, para que a criança fizesse parte da Gabrielle e do seu mundo, um mundo que o Pierre dizia 
amar ainda mais do que o seu, agora que tinha conhecido a Gabrielle e por ela se apaixonara.

"Quando o grandpère Jack lhe comunicou o que tinha sido combinado a respeito da criança e lhe contou como todas as partes estavam de acordo, a Gabrielle ficou tão 
triste e magoada que não ofereceu qualquer resistência. Em vez de reagir, ficava horas sentada nas sombras dos ciprestes e dos sicômoros, fitando o pântano como 
se o mundo que ela tanto amava tivesse igualmente conspirado contra ela. A Gabrielle sempre acreditara na magia do Bayou e reverenciara a sua beleza. Por isso, acreditara 
facilmente que também o Pierre se rendera aos seus encantos. Mas tinha aprendido entretanto que existiam verdades mais fortes, mais cruéis e mais dificeis de aceitar; 
a pior de todas era o facto de a lealdade do Pierre ser muito maior ao seu próprio mundo e à sua família do que às promessas que lhe havia feito.

"Apesar de todas as minhas súplicas e insistências, a Ga-brielle deixou quase de se alimentar. Preparei toda a espécie de sumos e juntei-lhes ervas para substituir 
de alguma forma a falta de alimento e dar ao seu organismo a nutrição necessária, mas ou ela as recusava, ou a depressão que sentia era mais forte do que os efeitos 
das minhas bebidas. Nos últimos dias de gravidez, em vez de desabrochar e se desenvolver, a Gabrielle ia ficando cada vez mais fraca e mais doente. Em redor dos 
olhos surgiram-lhe grandes sombras, e a sua resistência era cada vez menor; não dava ouvidos a nada e dormia a maior parte do dia.

"Eu bem via como a barriga da Gabrielle aumentara, e é claro que sabia porquê, mas nunca disse uma só palavra sobre isto ao grandpère ou à Gabrielle, porque tinha 
medo que, assin, que ele soubesse, fosse a correr fazer um segundo acordo.
- Sabia o quê? - indaguei. - O quê?

- Que a Gabrielle estava grávida de gémeos.

Por uns instantes, o bater do meu coração cessou, ao dar-me conta das consequências daquilo que acabara de ouvir.
- gémeos?... Então, tenho uma irmã gémea? - Essa pos98
sibilidade nunca me ocorrera, nem mesmo depois de ter visto o quanto me parecia com a menina na fotografia com Pierre Dumas.

- Tens. Foi ela o primeiro bebé a nascer e aquele que eu entreguei ao grandpère naquela noite. Nunca esquecerei essa noite - desabafou ela. - O grandpère tinha informado 
a família Dumas que a Gabrielle iniciara o trabalho de parto. Eles vieram até aqui de limusina e esperaram lá fora, à nossa porta. Trouxeram uma enfermeira, mas 
eu nem sequer permiti que ela entrasse em minha casa. Ainda me lembro de ver o fumo do charuto caro do pai do Pierre a sair da janela da limusina, enquanto eles 
esperavam impacientemente lá fora.

"Mal a tua irmã nasceu, limpei-a e entreguei-a ao grandpère, que julgou que eu estava a ser muito cooperante. Correu logo a entregar a criança e a recolher o seu 
maldito dinheiro. Quando ele regressou a casa, já tu estavas lavada e a dormir nos braços enfraquecidos da tua mãe.

"Assim que ele te viu, gritou e blasfemou. Queria saber por que motivo eu não o informara da segunda criança e perguntou-me se eu me apercebera de que tinha deitado 
a perder mais quinze mil dólares.

"Decidiu então que ainda estava a tempo e quis arrancar-te dos braços da Gabrielle, para ir a correr atrás da limusina. Foi então que lhe bati na testa com uma frigideira 
que conservara ao meu lado exactamente para esse fim, e ele caiu inconsciente no chão. Quando acordou, eu tinha embalado tudo aquilo que lhe pertencia em duas malas. 
Depois, expulsei-o de casa, ameaçando-o de contar a toda a gente o que ele tinha acabado de fazer, caso se recusasse a sair. Atirei as malas para a rua e ele depois 
levou-as e foi viver para a cabana do pântano. É lá que tem vivido desde então - concluiu. - e bons ventos o levem!

- O que aconteceu depois à minha mãe? - perguntei em voz muito baixa, tão baixa que nem eu tinha a certeza de ter falado.

Finalmente, as lágrimas da grandmère escaparam e correram-lhe pelas faces, serpenteando até ao queixo.

- Dar à luz as duas crianças, no seu estado enfraquecido, foi demasiado para ela. Mas, antes de fechar os olhos pela última vez, ainda olhou para ti e sorriu. Fiz-lhe 
rapidamente a minha promessa: iria criar-te aqui no bayou comigo e crescerias do mesmo modo que ela havia crescido. Conhecerias o nosso mundo e as nossas vidas, 
e um dia, na altura certa, saberias tudo aquilo que agora te contei.

"As últimas palavras que a Gabrielle me dirigiu foram:
99
Obrigada, ma mère, ma belle mère...

A grandmère deixou então cair a cabeça, e os seus ombros estremeceram. Levantei-me rapidamente e abracei-a, chorando com ela por uma mãe que eu nunca vira, nunca 
tocara, nem nunca sequer ouvira pronunciar o meu nome. O que me restara da minha mãe? Um pedaço de uma fita que usara para prender o escuro cabelo ruivo, algumas 
roupas e uma ou duas fotografias velhas e sem cor. Nunca ter ouvido o som da sua voz ou sentido o toque do seu peito ao me abraçar e consolar, nunca ter afundado 
a face nos seus cabelos, nem sentido os seus lábios nas minhas bochechas de bebé; nunca ter conhecido esse riso tão doce e -inocente de que a grandmère tanto falava, 
É              nunca ter sonhado, como tantas outras raparigas que eu conhecia, vir a ser tão bonita quanto a minha mãe: era essa a agonia que ela me tinha deixado.

Como poderia eu amar... Mesmo esse homem que descobrira ser o meu verdadeiro pai, mas que traíra a confiança e o amor de minha mãe e a magoara tanto que a levara 
a definhar?

A grandmère Catherine enxugou as suas lágrimas e endireitou-se, sorrindo para mim.

Consegues perdoar-me por ter mantido este segredo até agora, Ruby? - perguntou.

Sim, grandmère. Sei que o fez pelo amor que me tem, para me proteger. O Meu verdadeiro pai chegou depois a saber o que aconteceu com a minha mãe e a ter conhecimento 
de que eu existia?

Não -- esclareceu a grandmère, abanando a cabeça. Esse é um dos motivos por que te encorajei a persistir no teu trabalho de pintura e por que sempre quis que expusesses 
os teus quadros numa galeria de Nova Orleães. Sempre tive esperança que, um dia, o Pierre Dumas ouvisse o nome da Ruby Landry e investigasse quem era.

"Durante todo este tempo, tenho sentido uma grande dor e culpa por nunca teres conhecido o teu pai e a tua irmã. Agora, o meu coração diz-me que os deves conhecer 
e que em breve isso acontecerá. Se algo me suceder, Ruby, tens de me prometer, tens de me jurar aqui e agora, que irás ter com o Pierre Dumas e lhe dirás quem és.

-Não vai acontecer nada consigo, grandmère - insisti. Mas mesmo assim, promete-me, Ruby. Não quero que fiques aqui a viver com aquele... canalha. Promete-me - exigiu 
ela.

Prometo, grandmère. Agora pare de falar nisso. Está fatigada e precisa de ir descansar. Amanhã vai estar outra vez como nova! - exclamei.

100
A grandmère sorriu e acariciou-me o cabelo.

- Minha linda Ruby, minha pequena Gabrielle! És tudo aquilo que a tua mãe sonhou que fosses - disse então. Dei-lhe um beijo e ajudei-a depois a levantar-se.

Nunca a grandmère Catherine me pareceu tão idosa a caminhar para o seu quarto. Acompanhei-a para me certificar de que estava tudo bem e ajudei-a a deitar-se. Em 
seguida, tal como ela tantas vezes antes fizera comigo, aconcheguei-a com o cobertor e ajoelhei-me ao seu lado para lhe dar um beijo de boas-noites.

- Ruby - murmurou ela, segurando-me a mão quando me preparava para sair -, apesar do que o teu pai fez, deve existir algo de muito bondoso no seu coração para a 
tua mãe o ter amado tanto. Procura nele apenas essa bondade. Deixa um lugar vago no teu coração para amar essa parte boa do carácter do teu pai e um dia encontrarás 
paz e alegria - pediu a grandmère.

- Sim, grandmère - concordei, embora não conseguisse admitir algum outro sentimento pelo meu pai senão ódio. Apaguei a luz e deixei a grandmère no escuro, a sós 
com os fantasmas do seu passado.

Fui depois até ao alpendre e sentei-me na cadeira de baloiço, contemplando as estrelas e fazendo um esforço por assimilar tudo quanto a grandmère me revelara. Eu 
tinha uma irmã gémea, que vivia algures em Nova Orleães e podia estar, nesse momento, a observar exactamente as mesmas estrelas. Mas ela não sabia da minha existência; 
como reagiria quando um dia viesse a saber? Ficaria tão feliz e contente com a perspectiva de me ver quanto eu tinha ficado com a ideia de a conhecer a ela? Tinha 
sido educada como crioula, num mundo rico de Nova Orleães. Até que ponto isso nos tornaria diferentes, perguntei-me, não sem algum tremor.

e quanto ao meu pai? Tal como sempre pensara, ele nem sequer sabia que eu existia. Como seria a sua reacção? Seria capaz de me desprezar e de ignorar a minha existência? 
Sentiria vergonha de mim? Como poderia eu ir ao seu encontro tal Como a grandmère Catherine esperava que acontecesse um dia? Era impossível, pois só a minha presença 
seria o suficiente para complicar muito a sua vida. e ,no entanto... não podia deixar de sentir uma certa curiosidade. Como seria realmente ele, o homem que conquistara 
o coração da minha mãe, essa rapariga tão bonita? O meu pai, essa misteriosa figura velada cujo rosto, nos meus quadros, ficava sempre oculto na sombra.

101
Suspirei, contemplando através da escuridão a parte do bayou iluminada pelo brilho prateado do luar. Sempre sentira a profundidade do mistério que rodeava a minha 
vida e sempre ouvira os murmúrios nas sombras. Na verdade, era como se os animais, os pássaros e especialmente os falcões do pântano quisessem que eu tomasse conhecimento 
da minha verdadeira identidade e daquilo que realmente acontecera. As nuvens escuras do meu passado, as dificuldades das nossas vidas e todas as tensões e conflitos 
entre a grandmère Catherine e o grandpère Jack obrigavam-me a ser mais madura do que eu desejaria, apenas com quinze anos.

Por vezes, sentia um desejo profundo de ser igual às outras adolescentes que eu conhecia, que riam por tudo e por nada, livres das responsabilidades e preocupações 
que me faziam sentir com muito mais idade do que realmente tinha. Mas o mesmo se passara com a minha pobre mãe. Com que rapidez esgotara a sua vida! Viveu alguns 
instantes como uma criança inocente, explorando, descobrindo e vivendo aquilo que devia ter-lhe parecido uma eterna Primavera; depois, subitamente, as nuvens escuras 
surgiram na sua vida, apagaram-lhe os sorrisos, deixaram-lhe o riso preso no pântano e levaram-na a enfraquecer e a envelhecer como uma folha seca no Outono prematuro 
da sua curta existência. Se existir céu e inferno, pensei então, existem aqui mesmo na terra; não precisamos de morrer para entrar num ou noutro estado.

Exausta, com a cabeça a andar à roda com tantas revelações, levantei-me da cadeira e dirigi-me rapidamente para a cama; fui apagando as luzes à medida que avançava, 
deixando assim um rasto de escuridão atrás de mim e devolvendo o mundo aos demónios que se alimentam com sofreguidão e sucesso dos nossos vulneráveis corações.

Pobre grandmère, pensei, resolvendo rezar uma breve oração por ela. Passara por tanto sofrimento e tantas tragédias e ,no entanto, em vez de se ter tornado cínica 
e amarga, continuava a importar-se com o próximo e especialmente comigo. Nunca antes adormeci sentindo mais amor no coração pela grandmère; nunca antes teria acreditado 
que poderia chorar mais pela minha mãe, uma mãe que nunca chegara a conhecer, do que por mim própria, mas foi exactamente isso que sucedeu nessa noite.

Na manhã seguinte, a grandmère levantou-se à custa de muito esforço e foi para a cozinha. Do quarto, ouvi-lhe os passos lentos e pesados, e resolvi fazer todos os 
possíveis para a animar e voltar a ver surgir aquela mulher forte e vibrante que
102
ela sempre fora. Durante o pequeno-almoço, nem por uma vez mencionei o assunto da noite anterior, nem fiz mais perguntas sobre o passado. Em vez disso, tagarelei 
sobre o nosso trabalho e especialmente sobre a nova pintura que tencionava fazer.

- Vou pintar o seu retrato, grandmère - comuniquei.
- O meu retrato? oh, não, querida! Eu não sirvo de modelo para nenhuma pintura, sou velha, tenho rugas É

- Serve sim, grandmère, e ,para mim, é um modelo perfeito. Queria que se sentasse na sua cadeira de baloiço, no alpendre. Vou tentar apanhar também a casa, mas o 
tema vai ser a grandmère. Afinal, quantos retratos haverá de um curandeiro cajun? Tenho a certeza de que, se o pintar bem, muita gente de Nova Orleães estará disposta 
a pagar um bom dinheiro por esse quadro - acrescentei, para a persuadir.

- Eu não sou capaz de ficar sentada um dia inteiro a posar
- insistiu ela, embora eu já tivesse percebido que o faria. Dessa forma, a grandmère poderia descansar mais facilmente, sem sentir remorsos por não estar a tecer 
e a bordar as rendas das toalhas de mesa e dos guardanapos.

Iniciei naquela tarde o retrato.

- Vou ter de usar esta mesma roupa até acabares o quadro, Ruby? - perguntou-me ela.

- Não, grandmère. Desde que tenha pintado uma roupa, não preciso de estar constantemente a observá-la. A imagem já ficou gravada aqui - expliquei, apontando para 
a cabeça.

Trabalhei tanto e tão esforçadamente quanto pude naquele retrato, utilizando todo o meu talento para tentar captá-la o mais fielmente possível. Ao fim de algumas 
horas de trabalho, a grandmère acabava por adormecer na cadeira, e eu detectava uma certa paz no seu descanso, que tentava transportar para a minha pintura. Um certo 
dia, resolvi pintar um tecelão na balaustrada e ,depois, tive a ideia de acrescentar o rosto de alguém a espreitar à janela. Não comentei nada com a grandmère, mas 
o rosto que pintei, utilizando as fotografias antigas como modelo, foi o da minha mãe.

A grandmère não pediu para ver o quadro durante os dias que levei a elaborá-lo. À noite, deixava-o no meu quarto tapado com um lençol, pois queria fazer-lhe uma 
surpresa quando estivesse pronto. Um dia, finalmente, dei-o por terminado e ,nessa noite, anunciei-o à grandmère logo após o jantar.

-Aposto que me fizeste parecer muito menos feia do que sou - insistia ela, sentando-se à espera que eu trouxesse o quadro e lho mostrasse. Durante largos momentos, 
a grandmère limitou-se a olhá-lo, sem alterar a expressão do rosto e sem di-

103
zer uma só palavra. Julguei que o quadro não lhe tinha agradado, mas, de repente, ela olhou para mim como se tivesse acabado de ver um fantasma.

- Herdaste-os - disse então, num murmúrio. -O que foi que herdei, grandmère?

- Os poderes, a espiritualidade. Não da mesma forma como eu os possuo, mas de outra maneira, num poder artístico, numa visão. Quando pintas, tu és capaz de ver para 
além do que as outras pessoas vêem. Vês o íntimo.

"Senti muitas vezes o espírito da Gabrielle nesta casa afirmou, olhando em redor. - Quantas vezes não olhei para a casa e a vi à janela, sorrindo para mim ou contemplando 
pensativamente o pântano, um pássaro, um veado? e sabes, Ruby, via-a sempre assim - acrescentou, apontando para o quadro.
- Quando a pintaste, viste-a também. Ela estava na tua visão
- afirmou. - Estava nos teus olhos. Deus seja louvado! Abriu então os braços para me poder abraçar e beijar.

- é um quadro lindo, Ruby. Não o vendas - pediu.
- Não o venderei, grandmère.

Ela respirou fundo e limpou as pequenas lágrimas acumuladas nos cantos dos olhos. Fomos depois para a sala a fim de decidir onde haveríamos de pendurar o quadro.

A julgar pelo calendário, tinha chegado o fim do Verão, mas não para o bayou. A temperatura do ar e a humidade continuavam tão elevadas como tinham estado em meados 
de Julho. O calor opressivo ondulava pelo ar, lançando sobre nós o seu peso, tornando os dias mais longos do que nunca e dificultando o cumprimento de cada tarefa, 
por mais simples que esta fosse.

No Outono e no início do Inverno, a grandmère Catherine teve uma das suas habituais missões de traiteur, ministrando as suas poções à base de ervas e utilizando 
os poderes espirituais especialmente com os mais idosos. Estes últimos consideravam-na muito mais eficaz e agradável do que um médico vulgar e pediam-lhe ajuda para 
as dores provocadas pela artrite, problemas de estômago e de coluna, dores de cabeça e fadiga; a grandmère compreendia-os muito bem, porque sofria dos mesmos males.

No início de Fevereiro, num dia em que o céu estava azul-claro e as nuvens se assemelhavam a tufos de fumo espalhados aqui e além na amplitude do horizonte, um camião 
de caixa aberta aproximou-se da nossa casa, percorrendo o trilho com trepidação e tocando várias vezes a buzina. Eu e a grandmère estávamos na cozinha a almoçar.

104
- Está alguém a passar mal - declarou a grandmère, dirigindo-se para a porta de entrada tão depressa quanto as suas pernas lhe permitiam.

Era Raul Balzac, um pescador de camarão que vivia a cerca de quinze quilómetros do bayoo. A grandmère era bastante amiga da sua mulher, Bernardine, cuja mãe tinha 
tratado muitas vezes do lumbago no ano anterior, antes de ela falecer.

- É o meu filho, Mistress Landry - gritou Raul do camião -, o de cinco anos. Tem um inchaço que não pára de aumentar.

- Foi alguma picada de insecto? - indagou logo a grandmère.

-- Não consigo encontrar nenhuma marca - respondeu Raul.

- Não demoro, Raul - prometeu ela, indo depressa buscar o seu cesto de remédios e outros apetrechos para o tratamento espiritual.

- Quer que eu a acompanhe, grandmère? - indaguei, enquanto ela se apressava para sair.

- Não, querida. Fica em casa e vai fazendo o jantar. Prepara uma das tuas deliciosas jambalayas - acrescentou, já a caminho do camião de Raul. Este auxiliou-a a 
entrar e depois afastou-se rapidamente, com o camião tão baloiçante como quando tinha aparecido. Não o podia culpar por estar tão assustado e ansioso, e mais uma 
vez senti orgulho da grandmère Catherine, pelo facto de ser sempre procurada para ajudar, ser sempre aquela em que todos confiavam.

Mais tarde, fiz o que a grandmère me pedira e fui preparar o jantar, ao som de algumas músicas cajuns recentes que ia ouvindo no rádio. Previram, entretanto, mais 
uma chuvada, acompanhada de uma grande trovoada. A estática no rádio confirmava essa previsão e como tal, no final da tarde, o céu adquiriu essa cor avermelhada 
e escura que sempre antecedia uma tempestade violenta. Estava preocupada com a grandmère Catherine e ,depois de ter fechado todas as janelas, fiquei à porta, esperando 
ver o camião de Raul chegar; mas a chuva chegou antes.

Começou por cair granizo, mas logo depois a chuva intensificou-se de uma tal forma que parecia poder abrir buracos no telhado de metal. Camada após camada, a água 
era varrida através do bayou pelo vento intenso que agitava os sicômoros e os ciprestes, dobrando e torcendo os ramos e arrastando consigo folhas e galhos. Os trovões 
distantes depressa se tornaram exPlosões muito próximas, caindo como penedos em redor da ca-

105
sa e iluminando o céu com fogo. Os falcões guinchavam e tudo aquilo que tivesse vida tentava encontrar um abrigo para se esconder. A balaustrada do alpendre era 
sacudida pelo vento e pela chuva, que parecia agitarem e estremecerem a casa toda. Não me recordava de ter assistido a alguma tempestade mais violenta, nem nunca 
antes ficara tão assustada.

Finalmente, após algum tempo, a tempestade começou a amainar e as gotas pesadas perderam força. O vento diminuiu e transformou-se apenas numa leve brisa; a noite, 
entretanto, caiu depressa; por isso não pude observar os estragos que a tempestade causara nos arredores do pântano, mas a chuva miúda continuou a pingar durante 
horas e horas.

Julguei que Raul tivesse aguardado que a tempestade abrandasse para trazer a grandmère de volta; porém, à medida que as horas iam passando, a tempestade foi cessando 
até ficar reduzida apenas a um chuvisco e o camião não apareceu. O meu nervosismo aumentou e desejei ter um telefone em casa, como a
maioria dos habitantes do bayou, embora imaginasse que as linhas deveriam estar cortadas por causa da tempestade e ,como tal, pouca utilidade teria nessa hora.

O jantar há muito estava pronto e já tinha fervido no tacho. Apesar de a ansiedade me ter deixado quase sem apetite, acabei por comer um pouco e depois lavei a louça. 
A grandmère continuava sem aparecer. Passei a hora e meia seguinte no alpendre, contemplando o escuro na esperança de ver surgir os faróis do camião de Raul. Ocasionalmente, 
um veículo aparecia, mas era sempre de outra pessoa.

Finalmente, quase doze horas após Raul ter vindo buscar a grandmère Catherine, vi o camião dobrar a esquina e percorrer o nosso trilho. Distingui-o claramente, assim 
como distingui o
seu filho mais velho, Jean, mas não vi a grandmère. Mal o camião parou, desci os degraus a correr.

Onde está a minha grandmère? - gritei, antes que ele pudesse dizer alguma coisa.

-  Está lá atrás - respondeu -, a descansar. -O quê?

Dei a volta ao camião e vi a grandmère Catherine deitada em cima de um colchão velho, com um cobertor por cima. O colchão estava assente numa base de contraplacado 
e era utilizado nas longas viagens como uma cama improvisada para os filhos de Raul.

-  Grandmère! - gritei. - O que se passa com ela? perguntei depois a Raul.

Desfaleceu, esgotada, há poucas horas. Queríamos que
106
ela dormisse em nossa casa até amanhã, mas ela insistiu em que nós a trouxéssemos para casa e não a quisemos contrariar. Mas conseguiu acabar com a febre do meu 
rapaz, que agora vai ficar bom - comunicou Raul, sorrindo.

-Estou feliz por isso, Mister Balzac, mas a grandmère Catherine...

- Nós levamo-la para dentro de casa e deitamo-la na cama disse ele, fazendo um sinal ao filho. Baixaram então a parte de trás do camião e levantaram o colchão, retirando 
a grandmère Catherine. Ela mexeu-se e abriu os olhos.

- Grandmère - disse eu, segurando-lhe na mão. - O que sente?

- Estou apenas cansada, muito cansada - murmurou. Daqui a pouco, fico bem - acrescentou, mas fechou as pálpebras tão rapidamente que o meu medo aumentou.

- Depressa - pedi eu, correndo para lhes abrir a porta da frente. Eles levaram-na então para o quarto e deitaram-na na cama.

- Precisa de alguma coisa, Ruby? - perguntou Raul.
- Não, obrigada, eu tomo conta dela.

- Agradeça-lhe mais uma vez por nós - pediu Raul. A minha mulher vai mandar-lhe alguma coisa durante a manhã e nós depois passamos por aqui para ver como ela está.

Concordei e eles partiram. Retirei em seguida os sapatos da grandmère e ajudei-a a mudar de roupa. Ela comportava-se como alguém que estivesse sob o efeito de drogas, 
mal mexendo os braços e as pernas. Nem sequer se apercebeu de que eu estava a deitá-la.

Passei a noite sentada a seu lado, esperando que ela acordasse. Por duas ou três vezes, a grandmère gemeu e murmurou algo, mas só despertou na manhã seguinte, quando 
me tocou na perna com o cotovelo. Eu adormecera na cadeira ao lado da cama.
- Grandmère - exclamei -, como se sente?

- Estou bem, Ruby, apenas um pouco fraca e cansada. Como é que vim para casa e quem me deitou aqui? Não me lembro. -Mister Balzac e o filho Jean trouxeram-na no 
camião e depois até aqui ao quarto.

-e tu passaste a noite toda ao meu lado? - perguntou.
- Passei.

- Pobre neta... - Tentou sorrir. - Não provei a tua jambalaya. Estava boa?

- Estava, grandmère, apesar de eu estar demasiado preocupada consigo para conseguir comer muito. O que lhe aconteceu?
- Foi a tensão daquilo que tive de fazer, julgo eu. O pobre

107
rapaz foi mordido por uma serpente venenosa, mas na planta do pé, onde era difícil descobrir a picada. Estava a correr descalço à beira da água e deve ter pisado 
uma -- explicou.

Mas, grandmère, nunca antes ficou assim tão fatigada depois de uma missão de traiteur...

Já passa, Ruby. Traz-me um copo de água fria, por favor pediu então.

Fui buscar a água e ela bebeu-a devagar e fechou os olhos em  seguida.

Vou descansar mais um pouco e depois levanto-me, querida - comunicou. - Vai preparar o teu pequeno-almoço e não te preocupes comigo. Vai lá - ordenou. Eu fui, embora 
com alguma relutância. Quando voltei ao quarto para a ver, a grandmère tinha adormecido novamente.
Antes do almoço, ela acordou, mas tinha uma cor amarelada e os lábios roxos. Estava tão fraca que não conseguia sentar-se sozinha. Auxiliei-a e depois pediu-me que 
a ajudasse a vestir.
- Quero sentar-me na varanda - afirmou.

- Tenho de ir buscar-lhe alguma coisa para comer. Não, não. Quero apenas sentar-me na varanda. Apoiou-se totalmente em mim para poder erguer-se e caminhar. Nunca 
antes me sentira tão assustada com o seu estado de saúde. Quando a sentei na cadeira de baloiço, parecia ter adormecido, mas, logo a seguir, abriu os olhos e dedicou-me 
um débil sorriso.

-Queria beber um chá quente com mel, querida.

Fui imediatamente preparar o que me pedira, e depois vi-a beber alguns goles e baloiçar suavemente a cadeira.

Afinal, parece que ando mais cansada do que pensava admitiu, lançando-me um olhar tão distante que senti uma onda de pânico invadir o meu peito. - Ruby, não queria 
assustar-te, mas precisava que me fizesses um favor. Vai fazer-me sentir menos... menos ansiosa a meu respeito - murmurou, segurando as minhas mãos entre as suas. 
Senti-lhe as palmas frias e húmidas.

O que é ,grandmère? - Senti nitidamente as lágrimas a tentar brotar dos olhos e a deter-se por detrás das pálpebras. Tinha a garganta seca e o coração apertado, 
mal sentindo as suas batidas. O sangue corria-me gelado e as pernas tornaram-se subitamente tão pesadas quanto duas barras de aço.

-Queria que fosses até à igreja chamar o padre Rush explicou então.

O padre Rush? - O sangue deixou de afluir à minha cabeça e senti as faces empalidecerem. - oh!, grandmère, porquê? Porquê?

108
- Só para prevenir, querida. Preciso de ficar em paz. Por favor, querida, sê forte - implorou. Concordei e engoli rapidamente as lágrimas. "Não vou chorar à frente 
dela", pensei, dando-lhe um beijo rápido na face.

Mas, antes de eu partir, a grandmère procurou de novo a minha mão e abraçou-me.

- Ruby, não te esqueças da promessa que me fizeste. Se alguma coisa me suceder, não fiques aqui. Não te esqueças.
- Não vai acontecer-lhe nada, grandmère.

- Sim, querida, é só para prevenir. Promete-me mais uma vez. Promete!

- Prometo, grandmère.

-Vais ter com ele, com o teu verdadeiro pai?
- Vou sim, grandmère.

- Ainda bem - respondeu, fechando os olhos. - Ainda bem. - Fiquei a observá-la mais uns instantes e depois desci os degraus a correr e fui depressa até à cidade. 
Pelo caminho, as lágrimas brotaram e chorei tanto que o peito me chegou a doer. Cheguei tão depressa à igreja que nem me recordo do caminho.

A governanta do padre Rush foi quem veio atender a porta. Chamava-se Addie Cocliran e já estava há tanto tempo com ele que era quase impossível lembrar o tempo em 
que não trabalhava naquela casa.

- A grandmère Catherine precisa de ver o padre Rush comuniquei rapidamente, com um tom de pânico na voz. -O que é que aconteceu?

-Ela está... está muito... está...

- oh, meu Deus! Ele foi ao barbeiro, mas eu vou já avisá-lo e peço-lhe que vá já a vossa casa.

- Obrigada - respondi, correndo no sentido inverso até casa, com o peito quase a rebentar e as silvas a arranharem-me as pernas. A grandmère continuava sentada no 
mesmo sítio, mas eu não me apercebi de que a cadeira não baloiçava até atingir os primeiros degraus do alpendre. Estava sentada muito quieta, com os olhos semicerrados 
e um ténue sorriso nos lábios descoloridos. Esse sorriso feliz e despreocupado assustou-me.
- Grandmère - sussurrei, medrosa. - Está bem?

Ela não respondeu, nem olhou para mim. Toquei-lhe na face e apercebi-me então de que já estava fria. Caí depois sobre os joelhos no chão da varanda e abracei as 
pernas da grandmère. Ainda estava na mesma posição quando o padre Rush finalmente chegou.

109
A VERDADE VIRÁ á TONA

Parecia que a notícia da morte da grandmère Catherine havia sido espalhada pelo vento que varria o bayou, a julgar pela quantidade de pessoas que tão depressa ficaram 
a saber o que sucedera. A morte de um curandeiro era algo especialmente importante para a comunidade cajun, principalmente quando esse traiteur tinha a reputação 
da grandmère. Ao fim da manhã, começaram a chegar alguns dos seus amigos e todos os nossos vizinhos; ao início da tarde, dúzias de carros e camiões estavam estacionados 
à frente de casa, e continuavam a chegar cada vez mais pessoas para apresentar os pêsames. As mulheres traziam enormes tachos de ferro com gumbo ejambalaya, além 
de pratos para servir, bolos e beignets. Mrs. Thibodeau e Mrs. Livaudis encarregaram-se do velório e o padre Rush tomou a seu cargo os preparativos para o funeral.

Camada após camada, as nuvens alongavam-se para sudoeste, obscurecendo o Sol e escurecendo o azul do céu. O ar pesado, as sombras escuras e o pântano sobrecarregado 
eram de facto apropriados para um dia tão triste como aquele. Os pássaros pequenos quase não se mexiam e os falcões do pântano e as garças permaneciam imóveis como 
estátuas, observando, curiosos, o aglomerado de gente que se acumulava ao longo do dia.

Como ninguém via o grandpère Jack há já algum tempo, Thaddeus Bute foi de canoa até à sua cabana para lhe dar a terrível notícia. Todavia, regressou sem ele, murmurando 
algo às restantes pessoas, que de súbito me olharam com compaixão, indignadas. À hora do jantar, o grandpère Jack chegou finalmente, tão sujo como se tivesse rebolado 
na lama. Trazia vestido as suas melhores calças e camisa, mas as calças tinham buracos nos joelhos e a camisa parecia precisar de ser batida numa rocha para amolecer 
o suficiente para que os braços coubessem nas mangas e os botões nas casas (onde os havia, isto é ).e ,é claro, as botas tinham camadas de sujidade e de lama.

Não se preocupara sequer em pentear o comprido cabelo branco ou em aparar a barba, apesar de saber que iria encontrar muita gente em nossa casa. Nas orelhas e no 
nariz tinha pequenos tufos de pelos, hirtos e fortes. As espessas sobrancelhas alongavam-se para cima e para os lados, cobrindo-lhe a cara morena, onde as rugas 
mais fundas aparentavam estar cobertas há vários meses por camadas de sujidade. O odor ácido do ál-
cool, da terra pantanosa, do peixe e do tabaco instalou-se em casa alguns instantes após a sua chegada. Sorri sozinha, imaginando como a grandmère Catherine deveria 
estar a gritar ao grandpère, ordenando-lhe que mantivesse a devida distância.

Mas nunca mais voltaria a ouvi-la gritar com o grandpère. Ela estava estendida na sala de estar, com uma expressão calma e tranquila, e eu sentara-me ao lado do 
caixão com as mãos cruzadas sobre o colo, ainda muito chocada com a realidade, mas igualmente descrente, esperando a todo o momento despertar daquele terrível pesadelo.

A chegada do grandpère Jack pôs um fim ao respeitoso tagarelar que se ouvia pela casa. Mal este entrou em casa, o grupo reunido na entrada dispersou-se, como se 
receassem ser tocados por aquelas mãos imundas. Nenhum dos homens se aproximou para lhe apertar a mão, nem ele procurou esse cumprimento, e as mulheres franziam 
o nariz mal lhe sentiam o bafo. Ele olhou para todas as caras naquela sala, mas, quando avistou a grandmère Catherine no caixão, ficou imóvel de olhos fitos nela.

Olhou depois para mim intencionalmente e depois ainda para o padre Rush. Por alguns instantes, parecia que o grandpère não podia acreditar no que os seus olhos viam 
nem na presença de todas aquelas pessoas. Dir-se-ia que tinha as seguintes palavras na ponta da língua e que a qualquer momento poderia perguntar: "Ela morreu mesmo 
ou isto é só um esquema que inventaram para me tirar da cabana e obrigar a vestir estas roupas?" Com essa expressão de cepticismo, foi-se lentamente aproximando 
do caixão da grandmère Catherine, com o chapéu na mão. Deteve-se, porém, a pouca distância e observou-a, aguardando. Vendo que a grandmere não se sentava para comeÇar 
a gritar com ele, pôde finalmente descontrair-se e voltar-se para mim.

-Como estás, Ruby? - quis então saber.

- Estou bem, grandpère - respondi. Tinha os olhos muito vermelhos, mas secos, pois esgotara entretanto todo o meu reservatório de lágrimas. Ele não disse nada e 
voltou-se, contemplando as mulheres que o fitavam com uma expressão mal dissimulada de nojo.

-Mas o que estão vocês a olhar? Um homem não pode velar a mulher morta sem que alguns intrometidos lhe segredem nas costas? Vão tratar das vossas vidas e deixem-me 
ter alguma privacidade! - gritou.

Chocadas e surpreendidas, as amigas da grandmère Catherine deram uma volta e ,de cabeça baixa, dirigiram-se depressa
111
para o alpendre, como um bando de galinhas assustadas. Apenas Mrs. Thibodeau, Mrs. Livaudis e o padre Rush permaneceram comigo e com o grandpère Jack na sala.

-O que foi que lhe aconteceu? - inquiriu o grandpère, com os olhos verdes ainda iluminados pela fúria.

O coração desistiu de bater - respondeu o padre Rush, contemplando-a com ternura e abanando suavemente a cabeça. Ela dedicou todas as suas forças e todo o seu tempo 
a ajudar

os outros, a confortar e a tratar os doentes e os aflitos e isso acabou por a esgotar, abençoada seja! - acrescentou.
Disse-lhe um bom número de vezes que devia parar de andar para cima e para baixo no bayou a ajudar toda a gente, a atender a todas as necessidades menos às suas, 
mas ela não ouvia nada. Teimosa até morrer. - declarou o grandpère. - Todas as mulheres cajuns são assim - acrescentou, fitando Mrs. Thibodeau e Mrs. Livaudis, que 
endireitaram os ombros É
esticaram o pescoço, como dois pavões.
oh, não - exclamou o padre Rush, com um sorriso diáfano -, não se pode impedir uma alma tão generosa quanto a de Mistress Landry de fazer aquilo que estiver ao seu 
alcance para auxiliar os necessitados. A caridade e a compaixão foram suas companheiras diárias - concluiu.

O grandpère protestou.

A caridade começa em casa, como eu bem lhe dizia, mas ela nunca me deu ouvidos. Mas tenho pena que tenha morrido; agora não sei quem vai condenar-me e rogar pragas... 
quem vai culpar-me e castigar por eu ter feito isto ou aquilo - declarou o grandpère, abanando a cabeça.
- Não seja por isso! Tenho a certeza de que há-de sempre
haver alguém para o condenar Jack Landry - respondeu Mrs. Thibodeau comprimindo os lábios e encarando-o friamente.
Há?... - O grandpère fitou-a por um momento, mas Mrs. Thibodeau passara demasiado tempo na companhia da grandmère Catherine para não saber como o encarar. Ele limpou 
a boca com as costas da mão e acabou por desviar o olhar, resmungando: - Sim, sim. - Entretanto, o aroma de comida que vinha da cozinha captou-lhe a atenção. - Bem, 
suponho que as senhoras devem ter trazido comida, não foi? - inquiriu.

Há pão na cozinha, gumbo no forno e café quente na chaleira - comunicou Mrs. Livaudis com visível relutância. Eu sirvo-lhe um prato de comida, grandpère - disse
então eu, levantando-me. Precisava de ter algo para fazer, de me manter ocupada e em movimento.

- Ah, obrigada, Ruby. é a minha única neta, sabe? - afir-
112
mou, dirigindo-se ao padre Rush. Eu voltei depressa a cabeça e lancei ao grandpère um olhar inquisidor. Por um breve segundo, os olhos dele brilharam com aquela 
sua expressão maliciosa, mas depois sorriu e desviou o olhar de mim, ou não se apercebendo ou vendo que eu sabia a verdade, mas não se importando. - Ela é tudo o 
que tenho - continuou -, a única família que me resta; vou ter de olhar por ela.

- e como espera poder fazer isso - inquiriu Mrs. Livaudis    se nem por si próprio sabe olhar, Jack Landry?

Sei muito bem o que faço e deixo de fazer. Um homem pode mudar, não pode? Quando acontece uma tragédia como esta, um homem muda, não muda, padre? Não é assim?

- Se o arrependimento for sincero no seu coração, qualquer homem pode mudar - respondeu o padre Rush, fechando os olhos e unindo os lábios como se estivesse prestes 
a fazer uma oração nesse sentido.

- Oiça bem o que foi dito, porque foi um padre que falou e não uma mexeriqueira qualquer - afirmou, o grandpère, espetando o seu dedo sujo e comprido na direcção 
de Mrs. Livaudis. - Agora tenho outras responsabilidades: uma casa para manter e uma neta para sustentar. e ,quando digo uma coisa, nunca deixo de a cumprir!

- Se mais tarde ainda conseguir lembrar-se do que disse...
- ripostou Mrs. Thibodeau, que não lhe dava tréguas.

O grandpère sorriu.

- Pois, mas eu vou lembrar-me... vou lembrar-me - repetiu. Lançou um novo olhar na direcção do caixão da grandmère, mais uma vez como se se quisesse certificar de 
que ela não iria começar a protestar, e depois seguiu-me até à cozinha para comer. Sentou-se pesadamente numa das cadeiras da cozinha e atirou o chapéu para o chão, 
olhando em redor, enquanto eu enchia um prato de gumbo.

- Há tanto tempo que não entro nesta casa que até me parece estranha - afirmou. - e fui eu que a construí! - Servi-lhe uma chávena de café e recuei uns passos, cruzando 
os braÇos e vendo-o devorar o gumbo, enchendo a boca e engolindo quase sem mastigar, com a comida a cair-lhe pelo queixo.

- Há quanto tempo não comia nada, grandpère? - perguntei. Ele fez uma pausa para pensar.

- Não sei... há dois dias comi camarão... ou terão sido ostras? - Encolheu os ombros e continuou a encher a boca de comida. - Mas agora a minha vida vai mudar - 
afirmou, com a boca já cheia. - Vou tomar um banho, mudar-me para esta casa e deixar que a minha neta tome conta de mim como deve ser, que é o mesmo que eu vou fazer 
por ela! - prometeu.

113
Não acredito que a grandmère tenha mesmo morrido, grandpère - murmurei, engasgando-me com as lágrimas. Ele encheu a boca com mais uma garfada.

-Nem eu - declarou. Teria jurado por mil demónios que iria antes dela. Pensei que aquela mulher nos enterraria a todos; tinha tanta força! Era como uma raiz de uma 
árvore com muitos anos, agarrada àquilo em que acreditava. Nem com uma manada de elefantes a conseguia demover! Não se afastava um milímetro das suas ideias!
- Nem ela o pôde demover a si, grandpère - retorqui prontamente, enquanto ele encolhia os ombros.

Pois, sou apenas um velho vagabundo cajun, demasiado estúpido para distinguir o certo do errado, mas mesmo assim vou conseguindo sobreviver. Mas é verdade aquilo 
que eu disse
há bocado, Ruby: vou mudar muito e cuidar de ti, juro. - Ergueu a mão direita, coberta de sujidade, com as pontas dos dedos consumidas pelo tabaco. A sua expressão 
séria e compenetrada converteu-se então num sorriso. - Dá-me mais um prato desta comida. Há muito tempo que não comia nada tão bom. Vale bem mais do que aquilo que 
como no pântano! - comentou, arrotando silenciosamente, com um leve assobio escapando por entre as abertas dos dentes em falta e com um tremor nos ombros.

Servi-lhe outro prato e depois voltei para o lado do caixão. Não gostava de estar tanto tempo afastada da grandmère Catherine. No final da tarde, começaram a chegar 
os amigos e vizínhos do grandpère, que inicialmente viriam para lhe prestar apoio e apresentar os pêsames, mas que logo depois se dirigiam para as traseiras da casa 
a fim de beber uísque e fumar uns cigarros castanhos enrolados.

O padre Rush, Mrs. Thíbodeau e Mrs. Livaudis ficaram o mais tempo possível e prometeram voltar cedo na manhã seguinte.
- Tenta descansar um pouco, querida Ruby - aconselhou Mrs. Thibodeau. - Vais precisar de muita força para os próximos dias.

A tua grandmère teria muito orgulho de ti, Ruby acrescentou Mrs. Livaudis, acariciando-me a mão. - Agora tens de olhar por ti.

Mrs. Thibodeau lançou um olhar para as traseiras da casa, onde as gargalhadas se intensificavam de minuto para minuto. Se precisares de nós, é só chamar - afirmou.

Serás sempre bem-vinda em minha casa - acrescentou ainda Mrs. Livaudis antes de ambas saírem.

114
As amigas da grandmère Catherine e alguns dos vizinhos tinham arrumado e limpo a casa antes de saírem. Nada mais me restava fazer senão despedir-me com um beijo 
da grandmère e ir deitar-me. Ouvi o grandpère Jack e os seus amigos a rir e a falar alto até de madrugada, mas, de certa forma, senti-me grata pelo barulho. Fiquei 
acordada durante horas, pensando se haveria algo que eu pudesse ter feito para auxiliar a grandmère Catherine, mas depois concluí que, se ela já não podia ajudar-se 
a si própria, eu também não o poderia ter feito.

Finalmente, senti as pálpebras tão pesadas que fui obrigada a fechar os olhos. Ouvi uma gargalhada vinda da noite escura, depois distingui a voz do grandpère Jack, 
e em seguida tudo ficou silencioso. O sono, tal como um dos remédios milagrosos da grandmère Catherine, trouxe-me algumas horas de descanso e aliviou a dor no meu 
coração. Na verdade, senti-me tão aliviada por aquele repouso profundo que, ao acordar na manhã seguinte, cheguei a pensar que os acontecimentos do dia anterior 
não tinham passado de um terrível pesadelo. Dentro de momentos, ouviria decerto a grandmère Catherine a descer as escadas e a entrar na cozinha para ir preparar 
o nosso pequeno-almoço.

Contudo, ouvi apenas o canto doce e suave dos pássaros da manhã. Lentamente, a realidade do dia anterior instalou-se novamente e eu sentei-me na cama, imaginando 
onde teria dormido o grandpère Jack depois de se ter divertido o bastante com os seus amigos. Quando descobri que ele não estava no quarto da grandmère, admiti que 
talvez tivesse voltado para a cabana do pântano, mas, ao descer, descobri-o estendido no chão da varanda, com uma perna baloiçando à beira do parapeito, o casaco 
enrolado debaixo da cabeça e uma garrafa vazia de uísque barato na mão direita.

- Grandpère - exclamei, abanando-o. - Grandpère, acorde.

- Há?... - As pálpebras tremeram e os olhos abriram um pouco, para logo depois voltarem a fechar-se. Abanei-o com mais força.

- Grandpère, acorde. Devem estar a chegar pessoas a qualquer momento. Grandpère!

- Há? O quê? - Manteve os olhos abertos o tempo necessário para descobrir que era eu e depois bocejou; por fim, sentou-se. - Mas o que... - Olhou em volta e ,vendo 
a expressão de desapontamento no meu rosto, abanou a cabeça. - Devo ter adormecido com o desgosto - explicou depressa. - Às vezes, a dor provoca estas coisas, Ruby. 
Julgamos que podemos su-

115
portá-la, mas ela instala-se no coração e domina-nos completamente. Foi isso o que me aconteceu - comunicou, tentando convencer-se a si próprio tão bem quanto a 
mim. - Desculpa, mas não consegui lidar com esta tragédia - acrescentou, esfregando os olhos. - Vou até às traseiras lavar-me com a água da

cisterna e depois volto para vir tomar o pequeno-almoço. Está bem, grandpère - respondi. - Trouxe alguma outra roupa? -Roupa? Não. Lembrei-me que existia no quarto 
da grandmère uma caixa com algumas coisas dele.

Ficaram cá umas roupas suas que talvez ainda lhe sirvam - afirmei. - Vou buscá-las.
- És muito simpática, querida, muito simpática. Estou a ver que vamos dar-nos muito bem: tu tratas de mim e da casa e eu caço e levo os turistas até ao pântano. 
Vou ganhar mais dinheiro do que nunca! Vou arranjar tudo o que estiver avariado e esta casa vai ficar tão bonita e tão nova como no dia em que terminei de a construir. 
Vais ver que em pouco tempo vou...

Mas, entretanto, grandpère, o melhor é ir lavar-se como há pouco disse. - Quanto mais não fosse, pelo menos para atenuar o odor que emanava das suas roupas e cabelo, 
ainda muito mais intenso do que no dia anterior. - Devem estar quase a chegar as primeiras pessoas - acrescentei.

Sim, sim. - levantou-se e reparou, surpreendido, na garrafa vazia de uísque sobre o chão do alpendre. - Não sei como consegui esta garrafa. Deve ter sido o Teddy 
Turner ou
algum outro amigo que me deu, por causa de alguma brincadeira estúpida...

-Eu deito-a no lixo, grandpère - afirmei, apanhando-a rapidamente.
Obrigado, querida, obrigado. - Espetou depois o dedo direito e parou a pensar por alguns instantes, até finalmente se recordar. - Primeiro... lavar-me - dando a 
volta ao alpendre e encaminhando-se para as traseiras da casa. Subi ao primeiro andar e descobri a velha caixa de cartão com as roupas. Tinha um par de calças e 
algumas camisas, bem como algumas meias arrumadas debaixo de um velho cobertor. Retirei tudo, engomei as calças e as camisas e dispu-las em cima da cama da grandmere.

-Vou fazer a estas roupas que estou a usar aquilo que a Catherine me diria para fazer - declarou ele, ao regressar a casa. - Vou queimá-las! - Riu-se depois e eu 
pedi-lhe que subisse e vestisse as roupas que lhe havia preparado. Quando
116
desceu, já eu tinha tomado o pequeno-almoço e Mrs. Livaudis e Mrs. Thibodeau começavam a dispor a comida para quem viesse apresentar as condolências. Ambas ignoraram 
o grandpère, apesar de este parecer um novo homem, lavado e vestido com outras roupas.

- Tenho de aparar o cabelo e a barba, Ruby - comunicou o grandpère. - Achas que, se eu me sentar num barril para apanhar água da chuva, tu podes ajudar-me?

- Posso, grandpère - respondi. - Mas acabe de tomar o seu pequeno-almoço.

-Agradeço-te - disse ele. - Vamo-nos dar muito bem
- continuou, mais para Mrs. Thibodeau e Mrs. Livaudis ouvirem do que para mim, pensei. - Muito bem. Desde que os outros não se intrometam - acrescentou, incisivamente.

Logo depois de ter terminado de comer, peguei na tesoura e cortei o máximo que pude do seu cabelo comprido. A maior parte estava emaranhada e com piolhos, por isso, 
lavei-o primeiro com uma mistura feita pela grandmère Catherine para matar piolhos, pulgas e outros insectos pequenos. Ele sentou-se obedientemente, de olhos fechados 
e com um sorriso de gratidão nos lábios. Aparei-lhe a barba e cortei os tufos de pêlos das orelhas e do nariz, retirando também o excesso das sobrancelhas. Quando 
terminei, recuei para admirar a minha obra e fiquei agradavelmente surpreendida e orgulhosa. Assim, já era possível olhar para o grandpère e imaginar por que motivo 
a grandmère Catherine ou qualquer outra mulher se tinham sentido atraídas por ele, quando novo. Ostentava ainda um brilho jovem e travesso nos olhos, e o feitio 
das mandíbulas conferiam ao seu rosto a clássica forma atraente. Fi-lo depois olhar para o seu reflexo num bocado de espelho partido.

- Diabos me levem! Querem lá ver.. Quem é este? Aposto que não sabias que o teu grandpère era uma estrela de cinema!
- comentou. - Obrigado, Ruby. - Uniu em seguida as mãos e bateu uma vez as palmas. - Bem, agora vou cumprimentar alguns dos nossos amigos, vestido e arranjado como 
deve ser
- comunicou, indo sentar-se numa das cadeiras da varanda para representar melhor o papel do marido destroçado, embora todos soubessem que já não vivia há anos com 
a grandmère Catherine.

Contudo, eu começara entretanto a ponderar se não poderia ajudá-lo a mudar. Por vezes, os acontecimentos dramáticos contribuem para que as pessoas pensem na sua 
vida com maior Profundidade. Quase podia ouvir a voz da grandmère Catherine, admoestando: "Tens melhor sorte se tentares transformar

117
um sapo num príncipe encantado." Mas talvez o grandpère Jack apenas necessitasse de uma outra oportunidade; afinal, pensei enquanto varria o monte de cabelo emaranhado 
que caíra em redor do barril, ele era o único membro que me restava da família cajun.

Nesse dia, tivemos tantos ou mais visitantes do que no dia anterior. Uma multidão de caj'uns percorria quilómetros e quilómetros de distância para vir apresentar 
a última homenagem à grandmère Catherine, cuja reputação se propagara muito para lá de Terrebonne Parish e arredores, muito além do que eu imaginara. e muitas das 
pessoas que iam chegando contavam histórias maravilhosas acerca da grandmère, relatos sobre a sua sabedoria simples, o seu toque milagroso, a eficácia dos seus remédios 
e a sua fé sempre firme e cheia de esperança.

-Quando a tua grandmère entrava num quarto de um doente, com todos os familiares ali presentes assustados e amedrontados, era como se alguém tivesse acendido uma 
vela na escuridão, querida Ruby - dizia-me Mrs. Allard de Lafayette. Vamos sentir muito a sua falta!

Todos se aproximavam do caixão para se despedir pela última vez. Agradeci a todos as suas amáveis palavras, e fui depois tentar beber e comer qualquer coisa. Nunca 
antes me ocorrera que estar sentada ao lado de um caixão a cumprimentar os visitantes podia ser tão fatigante, apesar de saber que a constante pressão emocional 
era mais difícil de suportar.

O grandpère Jack, apesar de não estar a beber, discutia animadamente na varanda do alpendre. De vez em quando, não resistia a lançar um grito de protesto e a comentar 
os seus temas preferidos:

- Aquelas malditas torres de petróleo com as cabeças fora da água a transformar uma paisagem que existe há mais de cem anos... e tudo para quê? Só para aumentar 
a riqueza de algum crioulo rico de Nova Orleães! Por mim, destruía-as todas. Eu...

Resolvi sair um pouco e fechei a porta atrás de mim. Era simpática a atitude de todos aqueles que vinham para nos confortar e apresentar os pêsames, mas começava 
já a tornar-se demasiado pesado para mim. Sempre que alguém vinha cumprimentar-me, não conseguia impedir que as lágrimas voltassem a correr e que a garganta me doesse 
mais do que alguma vez me doera com uma gripe de infância. Além disso, desde o falecimento da grandmère, sentia cada músculo do corpo rígido e dorido. Caminhei um 
pouco ao longo do canal, mas logo depois senti a cabeça estonteada e vi tudo a girar ao meu redor.

- Ai... - gemi, levando a mão à cabeça. Mas antes de me
118
deixar cair para trás, fui envolvida por dois braços fortes que me ampararam com firmeza.

- Calma - exclamou uma voz familiar. Apoiei-me por alguns instantes no seu ombro e só depois abri os olhos e reconheci Paul. - é melhor sentares-te aqui nesta pedra 
- afirmou ele, conduzindo-me para a mesma pedra onde eu e ele tantas vezes nos havíamos sentado lado a lado, atirando seixos à água para contar os círculos que se 
iam formando na superfície.

- Obrigada - respondi, permitindo que ele me guiasse. Paul sentou-se logo em seguida a meu lado e arrancou uma folha de erva do pântano, mordiscando-a.

- Desculpa eu não ter vindo ontem, mas pensei que terias muita gente que atender... - Sorriu. - Não que hoje não tenhas. A tua avó era uma mulher famosa e muito 
querida em todo o bayou.

-Eu sei. Nunca me apercebi tanto disso como agora respondi.

- Normalmente é sempre assim. Não nos apercebemos da importância que alguém tem na nossa vida, até esse alguém nos deixar - afirmou Paul, acentuando com o olhar 
suave o segundo sentido das suas palavras.

- oh, Paul, ela partiu! A minha grandmère Catherine -. - Chorei, caindo nos seus braços e dando livre curso às lágrimas. Ele acariciou-me o cabelo e chorou também, 
como se a minha dor fosse igualmente sua.

- Gostava de ter podido estar presente quando aconteceu
- afirmou. - Queria ter estado a teu lado.

Tive de engolir em seco duas vezes antes de poder voltar a falar.

- Nunca quis mandar-te embora, Paul. Fiquei com o coraÇão partido quando te disse tudo aquilo.

- Então, porque o disseste? - perguntou suavemente, com uma expressão de profunda mágoa nos olhos.

Podia imaginar o que ele não teria sofrido e tinha visto as lágrimas que agora chorara por mim. "Não é justo. Porque temos nós de suportar tamanho sofrimento pelos 
pecados dos nossos pais?", pensei.

- Porque disseste aquilo, Ruby? Porquê? - indagou novaMente, suplicando uma resposta. Podia entender a sua confusão e aturdimento. As minhas palavras, ditas num 
local ali perto, tinham sido tão inesperadas e abruptas que o tinham feito questionar a realidade. A revolta era a única forma que Paul encontrara para lidar com 
tal surpresa, uma surpresa tão inexplicável.

Virei a cabeça e mordi o lábio inferior. Sentia uma vontade
119
incontrolável de deixar escapar as palavras que me isentariam de toda a culpa.

-Não foi por não te amar, Paul - comecei lentamente, encarando-o em seguida. As lembranças do nosso curto romance, dos beijos e das promessas, esvoaçavam como borboletas 
queimadas na luz incandescente do meu desespero. - e também não deixei de te amar ainda - acrescentei suavemente.

- Então qual foi a razão? Qual? - indagou ele, ansioso. O meu coração, tão oprimido pelo desgosto e tão fatigado de tristezas, começou a latejar como um tambor, 
pesado, carregado e com o ritmo lento das batidas de uma procissão de um funeral. O que seria mais importante naquele momento, pensei eu: manter a verdade entre 
nós dois, duas pessoas unidas por um amor raro, um sentimento que exigia honestidade, ou manter uma mentira que preservaria Paul dos pecados do seu pai e asseguraria 
a paz na sua família?

- Porque agiste assim? - perguntou Paul novamente.
- Deixa-me pensar um pouco - pedi, afastando dele o olhar, que aguardava impacientemente a minha resposta. Tinha a certeza de que o coração dele batia tão aceleradamente 
quanto o meu. Desejava muito poder contar-lhe a verdade, mas... e se a grandmère Catherine tivesse razão? e ,se, a longo prazo, Paul viesse a odiar-me mais por ser 
a mensageira de uma notícia tão aterradora?

"Oh, grandmère", pensei eu, "não haverá uma altura em que a verdade possa ser revelada, e em que as mentiras e os enganos devam ser denunciados?" Tinha consciência 
de que, durante a infância, podemos viver num mundo de fantasias e ilusões; talvez isso até fosse necessário, pois, se conhecêssemos antecipadamente algumas das 
cruéis verdades da vida, ficaríamos destruídos antes de ter hipótese de construir as armaduras de que necessitamos para nos proteger das setas da injustiça, da tristeza, 
da tragédia e ,sobretudo, daquelas que nos ferem com as verdades mais duras: que as avós e os avôs, as mães e os pais morrem, tal como nós havemos de morrer um dia. 
Somos obrigados a concluir que a vida não é preenchida apenas por doces melodias, descobertas maravilhosas, aromas delicados e promessas eternas, mas também por 
tempestades, realidades dificeis e dolorosas e promessas que nunca serão cumpridas,

Decerto, Paul e eu tínhamos idade suficiente, pensei. Poderíamos, certamente, enfrentar a verdade, já que tínhamos podido enfrentar o sofrimento e sobrevivido.

-Foi algo que sucedeu no bayou há muito tempo - comecei então. - Algo que me obrigou a dizer-te tudo aquilo naquele dia.

120
-Aqui, no bayou?

- Sim, aqui no nosso pequeno mundo cajum- confirmei.
- Foi algo que permaneceu em segredo, porque traria muito sofrimento a um grande número de pessoas, mas, às vezes, quando se tenta enterrar assim a verdade, mais 
tarde ela acaba por ser descoberta e vir à tona.

"Eu e tu - afirmei, fitando os seus olhos confundidos somos as verdades que foram enterradas no passado, mas que entretanto vieram à tona.

- Não compreendo, Ruby. Quais verdades? e quais mentiras?

- Quando tentaram enterrar a verdade, nunca ninguém imaginou que nós pudéssemos vir a sentir amor um pelo outro, um amor não fraternal - expliquei.

-Ainda não consigo entender, Ruby. Como é que alguém poderia adivinhar isso alguns anos atrás? e que importância teria se o tivessem feito? - indagou, semicerrando 
as pálpebras devido ao esforço que fazia para tentar compreender.

Era tão difícil dizer a verdade de uma forma simples e directa. Por alguma razão, parecia menos penoso se fosse Paul a tirar as suas conclusões e a formar as palavras 
no pensamento para depois as pronunciar por mim.

-,No dia em que perdi a minha mãe, tu perdeste também a tua - desabafei, finalmente. As palavras saíram da minha boca como pequenas brasas incandescentes, mas, mal 
as pronunciei, senti a seguir um arrepio de frio tão intenso que parecia que alguém tinha despejado água gelada pelo meu pescoço.

Os olhos de Paul percorreram todo o meu rosto, tentando compreender melhor o que acabara de afirmar.

-A minha mãe... morreu também?

De repente, Paul afastou o olhar, que ficou vago e distante, e concentrou-se nos seus pensamentos. Em seguida, as suas faces ficaram coradas e ele voltou a encarar-me, 
mas desta vez com um olhar muito mais intenso e inquiridor.

-O que queres dizer?... Que tu e eu somos... que somos Parentes? Irmãos?... - perguntou, incrédulo. Eu fiz um sinal afirmativo com a cabeça.

- A grandmère Catherine decidiu contar-me só quando viu O que estava a acontecer entre nós - respondi. Ele abanou a cabeça, descrente. - Foi muito difícil para ela 
contar-me tudo. Agora, olhando para trás, acho mesmo que foi depois disso que a idade começou a notar-se no seu andar, na sua voz e no coraÇão. As feridas antigas, 
quando são abertas, doem mais do que da primeira vez.

121
- Deve ser algum engano, uma velha fábula cajun, algum rumor sem sentido criado por essas mexeriqueiras - afirmou Paul, abanando com determinação a cabeça e sorrindo.

- A grandmère Catherine nunca espalhou boatos, nunca alimentou as conversas sobre a vida dos outros, nem acreditou em boatos. Sabes que ela detestava esse tipo de 
comportamento. Desprezava as mentiras e muitas vezes era ela quem obrigava as pessoas a enfrentar a verdade. Foi o que fez comigo, apesar de saber que isso me partiria 
o coração. Era uma coisa que a grandmère tinha de fazer, embora lhe causasse tanto sofrimento quanto a mim.

"Mas eu já não consigo suportar o teu desprezo e o teu ódio por julgares que eu quis magoar-te, Paul. Cada vez que me lançavas um olhar de raiva na escola, eu morria 
por dentro. Ainda agora, quase todas as noites adormeço a chorar por tua causa. é claro que não podemos continuar apaixonados, mas não aguento mais sermos inimigos.

- Nunca te considerei como uma inimiga. Apenas...

- Odiaste-me. Vá, agora já podes confessá-lo. Já não me magoa mais, depois de ter passado por tudo isto - respondi, sorrindo por entre as lágrimas.

- Ruby - exclamou Paul, abanando mais uma vez a cabeça, descrente -, não posso acreditar naquilo que estás a contar. Não posso acreditar que o meu pai... que a tua 
mãe...

- Já tens idade suficiente para saber a verdade, Paul. Talvez eu esteja a ser egoísta por te ter contado. - Catherine pediu-me que não o fizesse e avisou-me que 
provavelmente tu virias a odiar-me mais por semear a discórdia na tua família, mas eu já não consigo suportar mais mentiras entre nós, especialmente agora que a 
perdi e fiquei sozinha.

Paul encarou-me durante uns instantes e depois levantou-se e foi até à beira da água. Fiquei a vê-lo ali parado, atirando pedras, ponderando, meditando e tirando 
conclusões acerca de tudo aquilo que eu acabara de lhe revelar. Conhecia bem o tumulto que lhe ia no coração e era-me familiar o sentimento de perplexidade que devia 
estar a enfrentar, pois sentira o mesmo quando soubera a verdade. Paul voltou então a abanar a cabeça, desta vez com mais vigor ainda e regressou para junto de mim.

- Em minha casa há muitas fotografias, fotografias da minha mãe quando estava grávida, fotografias minhas logo depois de nascer É

- São falsas - afirmei. - Não passam de ilusões, fabricadas para esconder os actos pecaminosos.

- Não, estás enganada. Isto é tudo um engano terrível, não
122
percebes? - retorquiu ele, de punhos fechados. - e somos nós que estamos a pagar as consequências desse engano. Tenho a certeza de que não pode ser verdade. - Acenava 
com a cabeça, tentando convencer-se a si próprio. - Tenho a certeza!
- repetiu, aproximando-se mais de mim.

- A grandmère Catherine nunca me mentiria, Paul.

- Não, a tua grandmère não te mentiria, mas talvez tenha pensado que, contando-te essa história, te afastaria de mim, o que era bom, porque assim a minha família 
não poderia causar-nos mais aborrecimentos e sofrimento. É isso, tenho a certeza
- concluiu, contente com a explicação que acabara de encontrar. - Vou provar-te que tenho razão. Neste momento ainda não sei como, mas vou arranjar provas, e depois... 
depois podemos ficar juntos tal como sempre sonhámos.

- oh, Paul, como eu gostaria que tivesses razão    confessei.
- Eu tenho razão - respondeu, confiante.           Vais ver; ainda vou levar outra tareia por tua causa no próximofais dodo acrescentou, rindo. Eu sorri, mas desviei 
dele o olhar.

- e a Suzzette? -- perguntei então.

- Eu não estou apaixonado pela Suzzette, nem nunca estive. Mas tinha de ter alguém para... para...

- Para me fazer ciúmes? - concluí, fitando-o. -Sim - confessou ele.

- Não te condeno por teres feito isso, mas acho só que foste um pouco convincente de mais - comentei, sorrindo. -Bem, é que... eu tenho habilidade para fingir.

Ambos rimos, mas eu voltei rapidamente a ficar séria e estendi-lhe a mão; ele ajudou-me a levantar e ficámos a escassos centímetros um do outro.

- Não quero sofrer mais, Paul. Por favor, não deposites demasiada esperança na tua teoria. Promete-me que quando descobrires a verdade...

- Não, vou descobrir uma mentira - insistiu ele.

- Promete-me - continuei -, promete-me que, se chegares à conclusão que aquilo que a grandmère Catherine me contou é verdade, vais aceitá-la tal como eu aceitei 
e vais amar outra pessoa da mesma forma. Promete-me.

- Não posso - respondeu. - Não posso amar uma outra Pessoa tanto quanto te amo a ti, Ruby. É impossível.

Paul abraçou-me e eu apoiei por alguns minutos a cabeça no seu ombro. Ele apertou-me com mais força e eu pude sentir o bater compassado do seu coração, por debaixo 
da camisa. Depois senti os seus lábios no meu cabelo e fechei os olhos, sonhando que estávamos muito longe dali, num mundo onde não existia a mentira nem o engano, 
onde a Primavera durava para sempre e o sol nos inundava o coração da mesma forma

123
que nos tocava o rosto, abençoando-nos com uma eterna juventude.

O guincho esganiçado de um falcão do pântano fez-me erguer a cabeça depressa. Ainda o vi caçar um pássaro mais pequeno, que devia estar a aprender. a voar, e desaparecer 
levando nas garras a sua presa, sem se importar com o desespero da mãe pássaro.

-Às vezes, detesto este lugar - desabafei. - Às vezes sinto que não pertenço aqui.

Paul olhou para mim com surpresa. -Claro que pertences aqui - respondeu.

Eu tinha debaixo da língua o resto da minha história, a existência da minha irmã gémea e do meu pai verdadeiro que viviam numa enorme casa algures em Nova Orleães, 
mas decidi não deixar escapar mais nenhuma verdade. Bastava de revelações por aquele dia.

- Tenho de regressar a casa, para continuar a receber os visitantes - afirmei, começando a encaminhar os meus passos na direcção de casa.

- Eu acompanho-te e fico contigo todo o tempo que puder disse Paul. - Os meus pais mandaram comida e eu entreguei-a a Mistress Livaudis. Eles enviam os pêsames e 
teriam vindo aqui pessoalmente, mas...

Deteve-se a meio da sua explicação e sorriu.

-Não vou perder tempo a arranjar uma desculpa. O meu pai não gosta do teu grandpère - comunicou.

Queria muito poder contar-lhe; queria continuar a falar com ele e revelar-lhe todos os pormenores que a grandmère Catherine me contara, mas pensei que tinha dito 
o suficiente. Ele mesmo iria descobrir a verdade por si próprio, até onde pudesse enfrentá-la. A verdade era como uma luz muito brilhante, que, como seria de esperar, 
era difícil encarar de frente.

Limitei-me a Fazer um gesto que indicava que compreendia. Paul correu para junto de mim, dando-me o braço e regressando comigo para o velório, onde se sentou ao 
meu lado, ainda sem se aperceber ou sem poder acreditar que era esse, de facto, o seu lugar. Afinal, era também a avó dele que tinha morrido.
É DIFíCIL MUDAR

O funeral da grandmère Catherine foi um dos mais importantes que alguma vez se celebrou em Terrebonne Paris, pois
124
praticamente todos os que tinham marcado presença no velório compareceram também na igreja e no cemitério, além de muitas outras pessoas. O grandpère Jack comportou-se 
da melhor forma possível e usou as melhores roupas que tinha. Com o cabelo penteado, a barba aparada e as botas limpas e polidas, chegava a parecer um responsável 
membro da comunidade. Apesar de me ter confessado já não ir à igreja desde o funeral da sua mãe, sentou-se a meu lado, cantou os hinos e recitou as orações e também 
no cemitério se manteve sempre a meu lado. Desde que não tivesse nas veias nenhuma dose de uísque, era um homem calmo e respeitador.

Os pais de Paul vieram à igreja, mas não foram ao cemitério, apesar de Paul ter aparecido sozinho e ficar à minha frente. Não demos as mãos, mas ele fez sempre notar 
a sua presença, através de um toque suave ou de uma palavra de conforto.

O padre Rush iniciou as suas orações e depois pronunciou a última bênção, após a qual baixaram o caixão à terra. Foi então que, quando eu pensava que não poderia 
sentir uma tristeza mais profunda na alma, nem o coração mais oprimido, descobri que ainda havia espaço para uma mágoa maior dentro de mim. De alguma forma, apesar 
de a grandmère ter morrido, com o seu corpo ainda dentro de casa, vendo a sua calma expressão de repouso, não me apercebera ainda completamente do afastamento que 
a morte provoca, mas agora, ao ver o seu caixão baixar à terra, não podia manter a força. Não conseguia aceitar que ela já não estivesse presente para me cumprimentar 
todas ,as manhãs e para me confortar antes de adormecer; não conseguia aceitar que já não trabalharíamos mais lado a lado, lutando pela nossa sobrevivência; não 
aceitava nunca mais ouvi-la cantarolar enquanto preparava um assado no forno ou quando se dirigia para uma das suas missões como traiteur. Não tinha forças para 
tanto. Senti as pernas a amolecer como manteiga e a fraquejar, e nem Paul nem o grandpère puderam amparar-me antes de cair no chão e cerrar os olhos à realidade.

Acordei no banco da frente do carro que nos levara até ao cemitério. Alguém fora até ao riacho mais próximo molhar um lenço, e a água fresca e refrescante tinham 
auxiliado a recobrar a consciência. Reconheci, então, Mrs. Livaudis debruçada sobre mim a passar as mãos pelo meu cabelo e a seu lado Paul, com uma inegável expressão 
de preocupação no rosto.

-O que aconteceu?

- Desmaiaste, querida, e nós trouxemos-te para o carro. Como te sentes agora? - perguntou ela.

- Bem - respondi. - Onde está o grandpère Jack?
125
quis logo saber. Tentei sentar-me, mas senti a cabeça outra vez à roda e tive de voltar a recostar-me no assento do carro.

- Foi-se embora - esclareceu Mrs. Livaudis com um trejeito de desagrado. - Com aqueles seus amigos do pântano, os de sempre. Tenta agora descansar, querida, que 
nós levamos-te para casa. Descansa - insistiu.

- Vou ficar ao teu lado - disse Paul, inclinando-se para mim. Eu tentei esboçar um sorriso, mas depois voltei a fechar os olhos. Quando chegámos a casa, senti-me 
suficientemente forte para me levantar e subir os degraus da varanda. Havia um grupo de pessoas que estavam à espera apenas para ajudar, e Mrs. Thibodeau resolveu 
que seria melhor levarem-me até ao meu quarto, onde me descalçaram e fizeram recostar, sentindo-me eu entretanto bastante mais envergonhada do que fatigada.

- Estou bem - insistia -, estou bem. Eu devia descer É.:,
- Descansa apenas um pouco, querida - pedia Mrs. Livaudis. - Vamos trazer-te uma bebida fresca.

-Mas eu devia descer.. aquelas pessoas todas...

- Nós tratamos de tudo. Tenta descansar um pouco mais aconselhou Mrs. Thibodeau. Eu obedeci e ,entretanto, Mrs. Livaudis regressou com um copo de limonada fresca. 
Senti-me bastante melhor depois de a ter bebido e comuniquei logo esse facto.

- Se já te sentes com mais forças, então podes querer ver o rapaz dos Tate, que está muito impaciente por subir. Anda para trás e para a frente ao pé das escadas, 
mais nervoso que um pai à espera do nascimento do filho! - comentou Mrs. Livaudis, sorrindo.

-Sim, por favor, mande-o subir - pedi.

Deram então permissão a Paul para vir até ao meu quarto. -Como te sentes? - perguntou, logo ao entrar.

-Já estou bem. Desculpa ter dado tanto incómodo murmurei. - Queria que tudo tivesse corrido de uma forma calma e digna no funeral da grandmère.

-oh!, mas foi exactamente assim que tudo correu! Foi o funeral mais... mais impressionante a que já assisti. Ninguém se lembra de ver outro com mais gente, e tu 
portaste-te muito bem. Todos entenderam o que sucedeu.

- Onde está o grandpère Jack? - perguntei. - Onde foi ele com tanta pressa?

-Não sei, mas acabou de chegar há uns minutos. Agora está lá em baixo, a cumprimentar as pessoas na varanda. -Esteve a beber?

-Um pouco - mentiu Paul.
126
- Paul Tate, tens de praticar mais, se daqui para a frente decidires mentir-me - afirmei. - És tão transparente como um vidro de cristal!

Paul riu.

- Ele vai ficar bem. São apenas demasiadas pessoas à sua volta - assegurou Paul; mas, mal acabara de pronunciar essa frase, ouvimos os gritos no andar de baixo.

- Que ninguém me diga o que devo ou não devo fazer na minha própria casa! - gritava o grandpère. - Podem até tirar as calças aos homens lá nas vossas casas, mas 
aqui ninguém me vai baixar as minhas! Agora mexam-se e vão-se embora depressa! Vão, desapareçam!

A isto se seguiu um tumulto de vozes e mais gritos.

- Ajuda-me a descer, Paul! Tenho de ir ver o que ele está a fazer - pedi. Levantei-me em seguida, calcei os sapatos e fui até à cozinha, onde o grandpère, já cambaleante 
e com um jarro de uísque na mão, encarava o grupo de visitantes reunido na entrada.

- Para que estão todos vocês a olhar? Nunca viram um homem de luto? Nunca viram um homem que acabou de enterrar a mulher? Parem de me olhar e vão tratar das vossas 
vidas! gritou, dando uma outra volta, cambaleando e limpando a boca com as costas das mãos. Tinha os olhos em brasa. - Desapareçam! - gritou novamente, vendo que 
ninguém se mexia.

- Grandpère! - exclamei eu em voz alta. Ele fitou-me com os olhos turvos e lançou a jarra contra o lava-louça, que se desfez em mil pedaços e inundou o chão da cozinha 
de vidros e líquido. As mulheres gritaram e ele berrou ainda mais; era terrível na sua fúria, e assustador quando se movia com uma energia demasiado grande para 
um espaço tão pequeno.

Paul abraçou-me e obrigou-me a subir uns degraus.

- Espera até ele se acalmar - aconselhou. Ouvimos novamente os gritos do grandpère e depois os visitantes a deixar a casa; as mulheres que tinham trazido as suas 
famílias seguravam as mãos dos filhos e obrigavam-nos a entrar nos camiões e nos carros, os quais os maridos conduziriam o mais breve possível para bem longe.

O grandpère discursou e vociferou por mais algum tempo. Paul sentou-se ao meu lado na cama e segurou a minha mão, atentos aos ruídos do andar de baixo. Finalmente, 
o barulho diininuiu e não ouvimos mais nenhum som.

- Já se acalmou - concluí eu. - É melhor eu descer e começar a arrumar a casa.

- Eu ajudo - ofereceu-se Paul.

127
Descobrimos o grandpère a ressonar numa das cadeiras da varanda. Lavei então o chão da cozinha e varri os bocados de vidro, enquanto Paul levantava a mesa e colocava 
a mobília novamente no lugar.

- Talvez seja melhor voltares agora para casa, Paul afirmei mal terminámos as nossas tarefas. - Os teus pais devem estar preocupados com a tua demora.

- Detesto deixar-te aqui com esse... bêbedo. Merecia ser trancado para sempre nalgum lugar distante, só por se comportar hoje desta forma! Não está certo que ele 
fique aqui sem a presença da tua grandmère Catherine e não é seguro para ti ficares sozinha com ele.

- Eu estou bem. Sabes como ele fica depois de um ataque destes... dorme, dorme, e depois acorda com fome e arrependido daquilo que fez.

Paul sorriu, abanou a cabeça e aproximou-se para me acariciar a face, com um olhar doce e meigo.

- Sempre optimista, a minha Ruby!

-Nem sempre, Paul - respondi melancolicamente. Nem sempre.

-Venho ver-te amanhã de manhã - prometeu -, para verificar se está tudo bem.

Eu concordei.
- Ruby, eu...

- É melhor ires, Paul - insisti. - Não quero mais nenhuma cena dramática por hoje.

- Está bem. - Deu-me então um beijo rápido na face antes de se levantar. - Vou descobrir toda a verdade.

Tentei sorrir, mas a pele das minhas faces parecia porcelana, seca e quebradiça, depois de tantas lágrimas e tristeza. Receava desfazer-me em pedaços diante de Paul.

- Prometo - acrescentou ele à porta, antes de sair. Deixei escapar um suspiro profundo, guardei alguma comida e fui para o quarto deitar-me novamente; nunca me sentira 
tão cansada em toda a minha vida. Dormi durante a maior parte do resto do dia e ,se alguém entrou em casa, não notei. Mas, no entanto, no fim da tarde, acordei com 
o tinir de tachos e panelas e com o barulho das mobílias a serem arrastadas. Sentei-me durante alguns instantes, sentindo-me tremendamente confusa. Depois, recuperando 
o entendimento, levantei-me rapidamente e desci as escadas, descobrindo o grandpère de joelhos a arrancar algumas tábuas soltas do soalho. Todas as portas dos armários 
estavam abertas e as panelas e frigideiras espalhadas pelo chão.

128
- Grandpère, o que está a fazer? - indaguei. Ele voltou-se e fitou-me com um olhar que até então nunca lhe conhecera, um olhar de raiva e acusação.

- Eu sei que ela o tem escondido em algum lugar nesta casa - afirmou. - Não consegui descobri-lo no quarto dela, mas sei que deve estar em algum sítio. Onde está, 
Ruby? Preciso de o encontrar! - resmungou.

- Precisa de encontrar o quê, grandpère?

- O dinheiro que ela escondeu. Tinha sempre uma quantia de parte para quando precisasse. Mas agora chegou o dia em que preciso eu desse dinheiro! Preciso de arranjar 
o motor do meu barco e tenho de comprar um equipamento novo, - Sentou-se sobre as coxas. - Agora tenho de trabalhar mais para nos sustentar a nós dois, Ruby. Onde 
está?

- Não existe dinheiro nenhum escondido, grandpère. Nós também estávamos a passar por dificuldades. Uma vez cheguei até a ir à sua cabana para lhe pedir ajuda, mas 
encontrei-o caído no chão da varanda inconsciente - informei.

Ele abanou a cabeça, com um olhar enraivecido.

- Se calhar ela nunca te contou. Ela era mesmo assim... Guardava segredos até dos que viviam na mesma casa. Mas eu sei que há aqui algures um dinheiro escondido 
- declarou, lançando olhares à sua volta. - Talvez demore algum tempo, mas eu encontro-o. Se não estiver dentro de casa, está enterrado lá fora, não? Alguma vez 
a viste ou ouviste escavar lá fora?

- Não existe dinheiro nenhum, grandpère. Está a perder o seu tempo.

Tinha a verdade sobre o dinheiro da venda das minhas pinturas na ponta da língua, mas era como se a grandmère Catherine ainda ali estivesse bem ao meu lado, proibindo-me 
de mencionar uma só palavra a esse respeito. Resolvi mesmo que, caso ele tencionasse vasculhar no cesto da grandmère, eu esconderia o dinheiro debaixo do meu colchão.

- Tem fome? - perguntei-lhe.

-Não - respondeu de imediato. - Vou até lá atrás procurar, antes que escureça - anunciou.

Depois de ele ter saído, voltei a guardar os tachos e as panelas nos armários e depois aqueci comida para mim. Comi mecanicamente, mal conseguindo sentir o sabor 
dos alimentos; comia apenas porque sabia que o devia fazer, caso quisesse manter as forças. Em seguida, voltei para o quarto, onde podia ouvir o grandpère escavar 
e resmungar nas traseiras da casa, na sua busca frenética. Depois ouvi-o vasculhar no defumadouro e percorrer todo o anexo. Finalmente, acabou por se cansar da

129
busca e resolveu regressar para casa, onde o ouvi ir à cozinha buscar alguma coisa para comer e para beber. A sua frustração era tão grande que gemia como um bezerro 
que acabara de perder a mãe e ,após alguns minutos, já conversava com os fantasmas.

- Onde o guardaste, Catherine? Preciso desse dinheiro para tomar conta da tua neta, não preciso? Onde está?

Ao cabo de algum tempo, acabou por se aquietar. Saí em bicos de pés do quarto e espreitei pela porta, vendo-o deitado no chão da cozinha, com a cabeça caída sobre 
os braços. Regressei então ao meu quarto e sentei-me à janela, observando no céu o quarto de Lua que as nuvens escuras escondiam. Pensei que era a mesma Lua que 
iluminava o céu de Nova Orleães e tentei então imaginar o meu futuro. Viria eu algum dia a ser rica e famosa e viver numa grande mansão, tal como a grandmère Catherine 
previra?

Ou seria isso tudo também um sonho? Apenas mais uma teia a brilhar no escuro, uma miragem, uma ilusão de jóias tecidas na escuridão, expectantes e promissoras, mas 
tão vazias quanto o próprio brilho?

Nunca antes na minha vida passara por um período em que o tempo parecesse correr mais devagar do que nos dias que se seguiram ao funeral da grandmère Catherine. 
Cada vez que olhava para a janela da sala de costura e via no parapeito o antigo relógio de latão já sem brilho, emoldurado na caixa de cerejeira, verificava que 
em vez de uma hora haviam passado apenas dez minutos e ficava surpreendida e desapontada. Tentava preencher todos os minutos e mantinha sempre as mãos e o pensamento 
ocupados para não ter tempo de pensar e chorar, mas, por mais que trabalhasse, existia sempre tempo para recordar.

Uma recordação que voltava sempre com insistência era a lembrança da promessa que eu fizera à grandmère Catherine, caso algo lhe acontecesse. No próprio dia do seu 
falecimento ela me tinha recordado essa promessa e eu repetira-a, conforme a sua vontade. Tinha prometido não ficar no bayou a viver com o grandpère Jack. O desejo 
da grandmère Catherine era que eu fosse para Nova Orleães em busca do meu pai e da minha irmã, mas só a ideia de abandonar o bayou e apanhar um autocarro para uma 
cidade que me era tão estranha quanto distante deixava-me aterrorizada. Tinha a certeza de que iriam reparar em mim com a mesma facilidade com que se nota um lagostim 
num prato de gumbo de pato. Todos em Nova Orleães olhariam para mim e pensariam: "Ali vai uma ignorante rapariga cajun a viajar sozinha", e seria certamente objecto 
de riso e de troça.
130
Nunca antes viajara para longe, especialmente sozinha, mas não era o medo da viagem, nem sequer o tamanho da cidade ou o desconhecimento da vida citadina o que mais 
me assustava; aquilo que realmente me aterrorizava era imaginar a reacção do meu pai quando eu revelasse quem era. O que diria ele? e o que faria eu, caso o meu 
pai me fechasse a porta na cara? Depois de ter abandonado o grandpère Jack e de ter sido rejeitada pelo meu pai, para onde iria?

Já lera o suficiente acerca dos males da vida nas cidades para conhecer os horrores dos bairros de lata e os destinos terríveis que aguardavam as raparigas jovens 
da minha idade. Tornar-me-ia eu numa dessas mulheres de que ouvira falar, que frequentavam bordéis para proporcionar prazeres sexuais aos homens? Se não, que outro 
tipo de trabalho poderia eu encontrar? Quem contrataria uma jovem cajun com uma educação limitada e com aptidão apenas para alguns trabalhos artesanais? Já podia 
imaginar-me a dormir numa sarjeta, rodeada de outros forasteiros desesperados, sem eira nem beira.

Não, era bem mais fácil adiar a promessa e passar a maior parte do dia trancada na sala de costura, tecendo os linhos e os atoalhados, como se a grandmère Catherine 
ainda estivesse viva e esperasse apenas terminar alguma tarefa na cozinha para vir juntar-se a mim. Era mais fácil fingir que precisava de acabar um trabalho que 
ela iniciara, mas que não pudera terminar porque fora chamada para tratar alguém; era mais fácil fingir que,nada havia mudado.

é claro que parte do meu dia ficava preenchida com os cuidados que dedicava ao grandpère Jack, preparando-lhe as refeições e arrumando o que ele deixava desarrumado, 
o que, aliás, parecia uma tarefa interminável. Todas as manhãs lhe fazia o pequeno-almoço antes de ele ir pescar. Ele ainda não tinha desistido da ideia de encontrar 
as poupanças da grandmère e ,como tal, passava todos os momentos livres a cavar e a procurar. Quanto mais buscava sem nada encontrar, mais acreditava que eu escondia 
o que sabia.

-A Catherine não era pessoa para morrer e deixar algo enterrado sem dizer a ninguém o sítio - declarou uma noite enquanto jantava. Em seguida, os olhos verdes do 
grandpère escureceram ao lançar-me um olhar de suspeita. - Não voltaste a enterrar o dinheiro nos sítios em que eu já procurei, pois não, Ruby? Não me admirava nada 
se a Catherine te tivesse dito para fazeres isso antes de morrer.

- Não, grandpère, já lhe disse muitas vezes que não existe nenhum dinheiro escondido. Éramos obrigadas a gastar tudo
131
quanto ganhávamos. Antes da grandmère morrer, dependíamos dos seus tratamentos para viver e ,como deve saber, a grandmère detestava aceitar dinheiro por ajudar as 
pessoas. - A expressão sincera dos meus olhos deve tê-lo convencido, pelo menos por algum tempo.

- É exactamente isso - comentou, pensativo, enquanto mastigava. - As pessoas davam-lhe presentes e dinheiro também, tenho a certeza. Só espero que não tenha deixado 
nada a uma dessas mexeriqueiras, especialmente a Mistress Thibodeau. Numa destas noites ainda vou fazer-lhe uma visita! anunciou.

- Não deve fazer isso, grandpère - avisei.

- Porque não? Esse dinheiro não lhe pertence a ela, mas a mim... isto é ,a nós.

- Mal o visse subir os degraus do alpendre, Mistress Thibodeau chamava logo a Polícia e mandava prendê-lo! - adverti-o. - Foi ela mesma quem mo disse. - Mais uma 
vez, lançou-me um olhar penetrante antes de baixar os olhos para o prato.

- As mulheres estão sempre combinadas - murmurou. Um homem pode fazer tudo para pôr a comida na mesa e manter a casa, mas as mulheres não dão importância nenhuma 
a isso. Especialmente, as mulheres cajuns - resmungou. Acham tudo natural, mas não é. E um homem merece ser tratado com mais respeito, principalmente em sua casa. 
Se eu descobrir que me esconderam esse dinheiro...

Não valia a pena discutir com o grandpère. Compreendia agora por que motivo a grandmère Catherine não fazia qualquer tentativa para mudar os seus pontos de vista, 
mas tinha esperança que, com o tempo, ele acabasse por desistir da sua frenética busca por uma quantia que nunca existira e se concentrasse mais em mudar o seu comportamento, 
tal como antes prometera, e começasse a proporcionar-nos assim uma vida melhor. Havia dias em que regressava do pântano carregado com uma boa quantidade de peixes 
ou com um par de patos para o nosso gumbo. Mas quase sempre gastava a maior parte do dia a vaguear de lagoa em lagoa, queixando-se sozinho da sua sorte e acabando 
depois por cair bêbedo na canoa, caso tivesse conseguido trocar a sua pescaria por uma das mais baratas garrafas de uísque ou de rum. Nessas noites, regressava a 
casa de mãos vazias e eu via-me obrigada a utilizar aquilo que tínhamos em casa, fabricando com imaginação uma pobre jambalaya.

Apesar de ter reparado algumas pequenas avarias em casa,
132
o grandpère deixou a maior parte das suas" outras promessas por cumprir. Não consertou o telhado onde gotejava, nem substituiu as tábuas partidas do soalho e ,apesar 
das minhas sugestões não muito subtis, também não melhorou os seus hábitos higiénicos. Deixava correr uma semana inteira sem passar água e sabão pelo corpo e ,quando 
finalmente o fazia, era apenas uma lavagem rápida e superficial. Rapidamente, começou de novo a ter piolhos no cabelo., a barba desalinhada e as unhas pretas. Quando 
comíamos, eu fazia um esforço por desviar o olhar, para não perder todo o apetite. Já era suficientemente difícil suportar os variados odores ácidos da roupa e do 
corpo do grandpère; como é que alguém podia chegar àquele ponto sem se importar ou sem sequer notar, era algo que eu não compreendia e que podia atribuir,apenas 
à bebida.

Sempre que olhava para o quadro que pintara da grandmère Catherine, pensava que devia voltar a.pintar, mas, todas as vezes que montava o cavalete, ficava parada 
como uma tola diante da tela em branco, sem conseguir ter uma só ideia criativa. Cheguei a fazer algumas tentativas, desenhei as primeiras linhas e tentei pintar 
um simples tronco de cipreste coberto por limos, mas era como se o meu talento artístico tivesse desaparecido com a grandmère. Ela devia ficar furiosa se me ouvisse 
admitir tal pensamento, mas a verdade é que o bayou, as aves, as'plantas, as árvores e tudo o que ali existia me faziam, de alguma forma, recordar a grandmère e 
,quando tal sucedia, não era capaz de pintar, tal era a falta que ela me fazia.

O Paul vinha visitar-me quase todos os dias, às vezes apenas para se sentar na varanda ao meu lado e conversar, outras para me fazer companhia enquanto bordava. 
Várias vezes me ajudou nalguma tarefa caseira, principalmente quando se tratava de algo que o grandpère deveria ter terminado antes de ter saído de casa.

- Porque é que o rapaz dos Tate vem aqui tantas vezes? Perguntou-me o grandpère num final de tarde em que chegou a tempo de ver Paul sair.

- É apenas um bom amigo, que vem ver se está tudo bem, grandpère - respondi. Não tinha coragem para lhe contar que sabia as verdades mais feias e que conhecia as 
atitudes terríveis que ele tomara ao saber que a minha mãe estava grávida de rraul. Sabia como o temperamento do grandpère era incerto, e tais revelações decerto 
o fariam beber até cair, e depois gritar e discutir.

- Esses Tate julgam que são especiais, só porque conseguiram juntar muito dinheiro - resmungou. - Tem cuidado com essa gente, tem cuidado - advertiu. Ignorei-o e 
fui preparar o jantar.

133
Todos os dias antes de sair, Paul prometia que conversaria nesse dia com o pai acerca do passado, mas quando voltava no dia seguinte eu percebia logo que ainda não 
tinha tido coragem para o fazer. Finalmente, numa noite de sábado, disse-me que no dia seguinte ia pescar com o pai logo depois da missa.

-Vamos estar os dois sozinhos - explicou. - De uma forma ou doutra, hei-de conseguir abordar o assunto - prometeu. Na manhã seguinte, ainda tentei que o grandpère 
Jack me

acompanhasse até à igreja, mas não consegui despertá-lo do seu sono profundo. Quanto mais o abanava, mais alto ele ressonava. Seria a primeira vez que eu iria à 
igreja sem a grandmère Catherine e sentia-me prestes a fraquejar, mas, mesmo assim, decidi ir. Ao chegar, todas as amigas da grandmère me cumprimentaram com carinho, 
e ,como seria de esperar, todas tinham imensas perguntas a fazer sobre como conseguia viver sozinha com o grandpère. Tentei transmitir uma ideia menos dura da realidade, 
mas Mrs. Livaudis contraiu os lábios e abanou a cabeça, pouco convencida.

- Ninguém deveria ser obrigado a viver com um peso desses, principalmente uma rapariga nova como a Ruby - protestou.
- Senta-te aqui connosco, querida - pediu Mrs. Thibodeau. Eu obedeci e cantei os hinos no banco ao lado delas. Paul e a família tinham chegado tarde; por isso, não 
pudemos conversar; depois, ele e o pai quiseram regressar o mais depressa possível para levar o barco para o bayou. Passei todo o dia a pensar nele, imaginando se 
Paul teria conseguido conversar com o pai sobre o passado. Esperava uma visita sua logo após o jantar, mas nesse dia ele não apareceu. Sentei-me na varanda, baloiçando 
a cadeira enquanto esperava; o grandpère estava na sala a ouvir música cajun no rádio, saltitando consoante o ritmo sempre que molhava os lábios. Quem quer que por 
ali passasse julgaria que estaríamos a dar uma festa.

As horas foram passando e o grandpère Jack acabou finalmente por sossegar, mergulhando no seu habitual estado de inconsciência, e eu comecei a ficar cansada. Sem 
a luz do luar, a cor negra do céu salientava o brilho das estrelas. Tentei manter os olhos abertos, mas as pálpebras pesaram mais do que a minha vontade. Acordei 
com o grito agudo de uma coruja e decidi então desistir de esperar e subir para me ir deitar.

Tinha acabado de pousar a cabeça na almofada, fechando finalmente os olhos, quando ouvi alguém abrir a porta da entrada, voltar a fechá-la e subir cautelosamente 
as escadas. Senti o coração disparar; quem entraria assim em casa? No estado de inconsciência em que o grandpère se encontrava, qualquer um
134
poderia entrar e fazer o que muito bem entendesse. Sentei-me na cama e fiquei à escuta, quase sem respirar.

Primeiro, vi a sombra de uma silhueta alta surgir na parede, e depois o vulto oculto parou à minha porta.

- Paul?...

-Desculpa acordar-te, Ruby. Não era para vir hoje, mas não conseguia dormir - disse ele. - Bati à porta, mas não deves ter ouvido e depois, quando entrei, vi o teu 
avô na sala, estendido no sofá, de boca aberta e a ressonar tão alto que as paredes quase abanavam!

Inclinei-me e acendi a luz. Bastou olhar para Paul para concluir que ele descobrira a verdade.

- O que aconteceu, Paul? Esperei tanto por ti que acabei por ficar cheia de sono - comuniquei, puxando o cobertor até ao peito para cobrir a minha leve camisa de 
noite. Ele entrou então no quarto e ficou aos pés da minha cama, de cabeça baixa. - Conseguiste conversar com o teu pai? - Paul fez um sinal que indicava que sim 
e depois levantou a cabeça.

-Quando regressei da pesca, entrei em casa a correr e tranquei a porta do meu quarto. Não desci para jantar, mas também, já não suportava mais ficar ali fechado. 
Senti vontade de tapar a cara com a almofada até não conseguir respirar - desabafou. - Até cheguei a tentar.. duas vezes!

- oh!, Paul, o que te contou o teu pai? - indaguei. Paul sentou-se na cama e fitou-me por alguns instantes em silêncio, deixando os ombros descair; depois continuou.

- Primeiro, o meu pai não queria conversar sobre esse assunto. Ficou espantado com as minhas perguntas e durante muito tempo permaneceu de olhos fitos na água, sem 
dizer uma palavra. Eu disse-lhe que precisava de saber a verdade, que isso era o mais importante de tudo para mim. Finalmente, ele acabou por me dizer que algum 
dia me contaria, mas que achava que esse dia ainda não tinha chegado.

"Mas eu insisti e repeti que precisava de saber a verdade. De início, ficou zangado por eu ter descoberto, pensou que tinha sido o grandpère Jack quem me tinha contado. 
Disse-me que o teu avô... bem, parece que vou ter de me habituar, apesar de mal conseguir dizê-lo... o nosso avô... - Pronunciou as palavras com uma careta, como 
se tivesse acabado de engolir óleo de rícino. - O nosso grandpère Jack já tinha feito chantagem com ele antes e andava a tentar descobrir uma forma de lhe pedir 
mais dinheiro. Então eu repeti-lhe o que a grandmère Catherine te contou e por que razão ela o tinha feito, e ele disse que ela fizera bem em te ter contado.

135
- Fico contente, Paul, por ele te ter dito a verdade. Agora...
- Só que... - acrescentou Paul rapidamente, semicerrando

os olhos que iam escurecendo. - Só que a versão do meu pai é bastante diferente da versão da grandmère Catherine.

- Diferente como?

- Segundo o meu pai, foi a tua mãe que o seduziu, não foi ele que se aproveitou dela. Disse que ela era uma rapariga insubordinada e que ele não foi o primeiro homem 
da sua vida. Contou que ela o seguia e perseguia para toda a parte, com sorrisos e provocações e que finalmente um dia, quando ele estava sozinho no bayou a pescar, 
a tua mãe se aproximou de canoa, tirou a roupa, mergulhou nua na água e depois subiu para o barco dele. e foi aí que tudo aconteceu. Foi nessa hora que me fizeram 
- concluiu Paul, amargamente.

O meu silêncio incomodava-o, mas eu não podia evitar; estava sem fala. Parte de mim queria rir e gritar com o ridículo de tal história, pois nenhuma filha da grandmère 
Catherine poderia comportar-se de uma tal forma. Mas outra parte do meu ser, aquela parte que fantasiara esse tipo de coisas com Paul, dizia-me que aquela história 
podia ser verdade.

- É claro que não acredito nele - afirmou Paul. - Acho que tudo aconteceu conforme a tua avó relatou: o meu pai aproximou-se da tua mãe para a seduzir. Se não, por 
que motivo teria aceite tão depressa o acordo com o grandpère Jack e porque lhe daria dinheiro pela chantagem?

Respirei fundo.

-Disseste isso ao teu pai? - perguntei. -Não, não quis discutir sobre esse assunto.

- Não sei como algum dia poderemos saber a verdade exclamei.

- Mas que diferença faz agora? - murmurou Paul, revoltado. - O resultado é o mesmo, não é ?Ah, sim, o meu pai queixou-se uma série de vezes sobre as chantagens que 
o grandpère Jack lhe fez e das centenas de dólares que teve de lhe pagar para manter o assunto em segredo. Disse que o grandpère é o mais reles de todos os homens 
e que o lugar dele é no pântano. Contou-me como a minha mãe sentira pena dele, especialmente por causa do grandpère Jack, e que, por causa disso, concordara em fingir 
que estava grávida, para que o meu nascimento fosse considerado na comunidade como o nascimento de um filho legítimo da família Tate. Depois, obrigou-me a prometer 
que não tocaria neste assunto com a minha mãe, porque ela sofreria um grande desgosto ao saber que eu descobri que ela não é a minha verdadeira mãe.

136
- Tenho a certeza que sim - concordei. - O teu pai está certo a esse respeito, Paul. Para quê magoá-la ainda mais? -Então e eu? - contrapôs ele. - e nós?

- Somos muito novos - respondi, relembrando as palavras sábias da grandmère Catherine.

-- Isso não é nenhuma garantia para sofrer menos - gemeu ele.

- Não, não é ,mas não podemos fazer nada, a não ser continuar a viver e tentar encontrar outras pessoas a quem possamos vir a amar tão intensamente quanto agora 
nos amamos.

- Não posso, nem vou fazer isso - respondeu, desafiando a razão.

- Paul, que mais podemos nós fazer?

Ele fixou os seus olhos nos meus, com uma expressão de desafio e de revolta no rosto, mas também de dor.

- Fingimos que não sabemos de nada - respondeu, ínclinando-se para segurar a minha não.

Não pude deixar de notar o formigueiro que senti no coração e que depois se propagou por todas as veias, atingindo os braços, as pernas e a própria respiração, entrecortando-a. 
Subitamente, tudo em Paul, e tudo em nós era proibido. Apenas a sua simples presença no meu quarto e na minha cama, a sua mão sobre a minha e o seu olhar de desejo 
eram tabus que, tal como tantas outras proibições, originavam uma excitação muito mais intensa. Era como se estivéssemos ambos a desafiar o destino, testando e atormentando 
as nossas almas.

-Não podemos fazer isso, Paul - exclamei, num sussurro.
- Porque não? Vamos apenas ignorar uma parte de nós próprios e pensar só na outra metade. Não será a primeira vez que sucede algo assim, especialmente aqui no bayou 
- declarou. A sua mão movia-se acima do meu pulso e os dedos deslizavam suavemente pela minha pele, enquanto ele se aproximava mais de mim. Eu abanei a cabeça.

- Estás revoltado e enervado por tudo o que descobriste, Paul. Não estás a pensar naquilo que estás a dizer - respondi. Sentia o coração tão acelerado que temia 
perder o fôlego.

- Enganas-te! Afinal, quem sabe desta história? Apenas o teu grandpère Jack, e ninguém acredita naquilo que ele diz. Quanto ao meu pai e à minha mãe, eles não querem 
que ninguém saiba. Não entendes que nada disto importa?

-Mas nós sabemos, por isso a nós importa.

- Apenas se quisermos - respondeu Paul, ínclinando-se Para me beijar a testa. Agora que ambos sabíamos a verdade acerca da sua origem, o contacto dos lábios dele 
na minha pele

137
escaldava tanto quanto um ferro em brasa. Recuei abruptamente e abanei a cabeça como protesto, não apenas para recusar as tentativas de Paul, mas para deter a excitação 
que crescia no meu coração.

O cobertor entretanto tombou e a camisa de dormir descaiu tanto que os meus seios ficaram praticamente a descoberto. Os olhos de Paul baixaram e depois voltaram 
vagarosamente a subir, percorrendo-me o pescoço, os ombros e finalmente o rosto.

- Se o fizermos uma vez, se pela primeira vez conseguirmos ignorar o terrível passado e fazer amor, todas as vezes que se seguirem serão mais fáceis, Ruby - afirmou. 
- Não percebes? Por que motivo deveremos negar a outra metade de nós, a melhor parte, se nunca fomos educados como irmãos, nem nunca imaginámos ser parentes?

"Se fechares os olhos e esqueceres tudo, se permitires que os meus lábios toquem os teus... - continuou, aproximando-se cada vez mais de mim.

Abanei a cabeça, fechei os olhos e recuei o mais longe possível, mas os lábios de Paul tocaram os meus. Tentei afastá-lo, tentei empurrá-lo de cima de mim, mas ele 
persistiu, cada vez mais exigente, percorrendo com as mãos a pele do meu peito exposto, voltando os dedos de forma a tocar os mamilos.

- Paul, não - gritei -, por favor, pára. Vamos arrepender-nos - insisti, sentindo-me, no entanto, cada vez mais vulnerável e permitindo que o formigueiro que percorria 
o meu corpo se transformasse numa onda quente de desejo. Depois de tantas amarguras e dificuldades, eu ansiava pelo seu toque caloroso, por mais proibido que este 
fosse.

- Não, não vamos - retorquiu Paul, movendo os lábios da minha testa até ao pescoço, enquanto, debaixo da camisa de dormir, as suas mãos cobriam os meus seios. Segurando-os, 
encontrou com os lábios os mamilos e ,nesse instante, senti que todas as minhas forças me abandonavam. Não podia abrir os olhos, nem conseguia falar. Deixei-me simplesmente 
deslizar por baixo dele, enquanto Paul persistia, insistente e determinado em derrubar não apenas a minha fraca resistência, mas todas as leis da moral, da religião 
e dos homens, as quais não só condenariam os nossos avanços eróticos, como nos considerariam a ambos desprezíveis.

- Ruby - murmurou Paul ao meu ouvido, fazendo a minha cabeça andar à roda e o meu coração bater ainda mais. Amo-te.

- Mas que diabo se passa aqui? - ouvimos subitamente alguém gritar. Paul deu um salto e eu lancei um grito sufocado,
138
vendo o grandpère Jack à porta do quarto a olhar para nós, com o cabelo despenteado e espetado, os olhos muito abertos e encarnados e o corpo tão bamboleante como 
se um forte vento varresse toda a casa.

- Nada - respondeu Paul, erguendo-se e ajeitando rapidamente a roupa.

-Nada! - Chama a isso nada? - O grandpère Jack fitou-o demoradamente e avançou alguns passos. Apesar de estar ainda bêbedo, não deixou de reconhecer Paul. - Quem 
és tu?... Ah, é o rapaz dos Tate, não é ?Aquele que vem aqui muitas vezes...

Paul lançou-me um olhar rápido e depois fez um sinal afirmativo ao grandpère.

- Parece-me que entrou aqui de noite às escondidas para se vir meter no quarto da minha neta. Pelos vistos, isso está no sangue dos Tate - afirmou o grandpère.

- É mentira - retorquiu Paul.

- Ah... - murmurou o grandpère, passando os dedos compridos pelo cabelo desalinhado. - Pois sim, mas não tem nada que estar aqui no quarto da minha neta a estas 
horas da
noite. Por mim, rapaz, aconselho-o a sair e é já.

- Vai, Paul - disse eu então. - É melhor ires-te embora
- acrescentei.

Ele olhou para mim com os olhos inundados de lágrimas.
- Por favor - implorei. Ele mordeu o lábio e dirigiu-se para a porta, quase derrubando o grandpère ao passar por ele. Desceu depois as escadas e saiu.

- Bem, parece que... - começou o grandpère, voltando-se para mim. - Parece-me que és bastante mais crescida do que eu pensava. É altura de pensarmos em te arranjar 
um marido decente.

- Não preciso que ninguém me arranje um marido, grandPère. De qualquer maneira, ainda não estou preparada para casar. Não aconteceu nada, nós estávamos apenas a 
conversar. 

-A conversar.. é ?...- Riu-se daquela forma silenciosa que fazia os seus ombros estremecerem. - No pântano, esse tipo de conversa costuma originar girinos - acrescentou, 
abanando a cabeça. - Não, tu já estás uma mulher, eu é que ainda não tinha reparado - comentou, observando o meu corpo destapado, enquanto eu cobria rapidamente 
o peito com o cobertor.

Não te preocupes, que eu trato de tudo - concluiu, piscando os olhos. Em seguida, dirigiu-se aos tombos para o quarto da grandmère, onde agora dormia sempre que 
estava suficientemente lúcido para subir as escadas.

139
Encostei as costas à cama e senti o coração bater tão depressa que receei que o meu peito não aguentasse a pressão. "Pobre Paul", pensei então; estava de tal forma 
baralhado e confuso que a revolta o impelia a agir numa direcção, e aquilo que sentia por mim obrigava-o a seguir outra. A chegada inesperada do grandpère e as suas 
acusações não tinham ajudado em nada a situação, mas talvez nos tivesse impedido de fazer algo de que mais tarde nos arrependeríamos, concluí.

Apaguei a luz e deitei-me novamente. Tinha de admitir que, por alguns instantes, a insistência de Paul provocara o meu desejo de ceder e fazer exactamente aquilo 
que ele sugerira: desafiar e dominar aquilo que o destino declarara proibido. Mas seria possível enterrar no coração um segredo medonho como esse, e impedir que 
ele infectasse e destruísse o sentimento puro de amor que se sente pela outra pessoa? Não, não era possível, nem estava destinado a acontecer, pensei. Se alguma 
lição aprendera naquela noite, é que não voltaria a permitir que ele se aproximasse tanto de mim, pois descobrira não ter força nem vontade suficientes para resistir 
à paixão por Paul.

Ao fechar os olhos para tentar dormir, compreendi que esse era outro motivo, talvez um motivo bem mais forte, para encontrar finalmente a força e a coragem necessárias 
para partir.

Talvez devesse a isso a insistência da grandmère Catherine sobre esse assunto; talvez ela soubesse o que aconteceria entre Paul e eu, mesmo conhecendo ambos a verdade 
sobre os nossos pais. Adormeci com as palavras da grandmère no pensamento e com a promessa que eu lhe fizera nos lábios.
DURAS LIÇõES

Não encontrei o Paul durante o resto da semana e fiquei surpreendida por não o ver na segunda-feira na escola. Perguntei a Jeanne, sua irmã, por ele, que me informou 
que Paul não se sentira bem e ficara em casa. Notei, no entanto, que ela parecia pouco convencida e que diante das amigas nada mais acrescentaria.

Ao regressar da escola, resolvi ir dar um pequeno passeio ao longo do canal antes de ir preparar o jantar. Atravessei o pátio e reparei que estava completamente 
coberto por hibiscos.e hortênsias azuis e rosa. Nesse ano, a Primavera chegara mais
140
cedo, trazendo novas cores e doces aromas, como se a vida e o nascimento ganhassem um novo impulso. Parecia que a própria Natureza me tentava consolar. Contudo, 
os meus pensamentos permaneciam tão baralhados e confusos como abelhas presas dentro de uma jarra. Ouvia constantemente muitas vozes diferentes e todas elas me davam 
conselhos opostos: "Foge, Ruby, foge", dizia uma dessas vozes, "e afasta-te o mais possível do Paul e do grandpère Jack."

"Não fujas e desafia a realidade", era o conselho de outra voz. "Não podes negar que amas o Paul; rende-te aos teus sentimentos e esquece tudo aquilo que aprendeste; 
faz o que o Paul sugeriu e comporta-te como se tudo não passasse de uma mentira."

"Lembra-te da promessa que me fizeste, Ruby", ouvia depois a voz da grandmère Catherine pedir. "Ruby, a promessa... não te esqueças,"

A brisa morna que corria vinda do golfo levantava alguns fios do meu cabelo e fazia-os dançar sobre a testa. Alisava também o musgo que cobria os ciprestes sem vida, 
como se se tratasse de um animal verde e rastejante, movendo-se de um lado para o outro para chamar a minha atenção. Num comprido banco de areia, avistei uma serpente 
venenosa enroscada em cima de um pedaço de madeira flutuante a apanhar sol, com a cabeça triangular a fazer lembrar uma moeda de cobre já gasta. Entretanto, dois 
patos e uma garça emergiram ao mesmo tempo da água e sobrevoaram a vegetação rasteira do pântano. Foi exactamente nessa altura que distingui o ruído longínquo de 
um barco a motor, que foi deslizando pelo bayou até se aproximar cada vez mais e tornar-se por fim visível, depois de uma curva.

Era o barco de Paul; mal me viu, ergueu-se e acenou-me, trazendo o barco até à margem. A ondulação provocada pela chegada do barco agitou os tufos de lírios e a 
partasana e estendeu-se até às raizes dos ciprestes, espalhadas pelo banco de areia.

- Vem por este lado - gritou ele, apontando para um pedaÇo de terra argilosa. Eu obedeci, enquanto Paul aproximava o barco o mais que podia, desligando depois o 
motor e esperando que deslizasse até onde eu me encontrava,

- Onde estiveste hoje? Porque é que faltaste à escola? quis logo saber, verificando que Paul, obviamente, não estava doente.

- Estive ocupado a pensar e a fazer planos. Entra no barCo, que quero mostrar-te uma coisa - pediu.

Abanei a cabeça.

141
-Tenho de ir preparar o jantar para o grandpère Jack, Paul - respondi, recuando um passo.

-Ainda é cedo. Além disso, sabes bem que ele costuma chegar atrasado ou então bebe tanto que nem aparece para jantar - comentou. - Entra, por favor - insistiu.

- Paul, não quero que aquilo que aconteceu naquela noite volte a repetir-se - declarei.

- Não vai acontecer nada, eu nem me aproximo de ti. Só quero mostrar-te uma coisa e depois volto a trazer-te - prometeu, erguendo a mão para fazer um juramento. 
- Juro.

-Não te aproximas de mim e trazes-me logo em seguida?...

- Exactamente - respondeu, debruçando-se para pegar na minha mão, enquanto eu saltitava pela lama e entrava finalmente no barco de Paul. - Só te peço para te sentares 
- declarou ele, pondo outra vez o motor em funcionamento. O barco girou bastante e acelerou, conduzido com a segurança de um velho pescador cajun. Mesmo assim, comecei 
a gritar; até os melhores pescadores chocam frequentemente com os crocodilos e bancos de areia. Paul riu-se e abrandou.

- Onde tencionas levar-me, Paul Tate? - Ele lançava-nos através da sombra que um aglomerado de salgueiros provocava na água, adentrando o barco cada vez mais no 
pântano e voltando depois para sudoeste na direcção da fábrica de enlatados do pai. Reparei então que havia indícios de trovoada no horizonte. -- Não quero ficar 
detida pela trovoada - adverti.

- Livra! Às vezes, sabes ser maçadora - lamentou-se Paul, sorrindo. Atravessámos depois uma passagem estreita rumo a um campo, e Paul foi reduzindo gradualmente 
a velocidade do motor até por fim o fazer parar, deixando o barco deslizar lentamente.

- Onde estamos?

- Nas minhas terras - respondeu. - Não são as terras do meu pai, são as minhas terras - acentuou.

-As tuas terras?

- Sim - respondeu orgulhosamente, encostando-se à parte lateral do barco. - Tudo isto que vês, mais de dois mil ares, é meu por herança, disse apontando para o terreno 
na nossa frente.

- Não sabia - proferi, observando as terras que pareciam ser de primeira qualidade para o bayou.

- Foi o meu avô Tate quem mas deixou. Estão confiadas a alguém, mas ficarão a meu cargo logo que eu tenha dezoito anos. Mas isso não é tudo         acrescentou com 
um sorriso.

- Então o que há mais?        perguntei. - Pára de rir por tudo e por nada e explica-me o que quer isto dizer, Paul Tate-
142
-Não só te conto, como te mostro - respondeu, mergulhando o remo na água para puxar o barco pelos limos até uma zona escura e sombria. Olhei para a frente e vi então 
as bolhas à superfície da água.

-O que é aquilo?

- São bolhas de gás - murmurou ele. - Sabes o que isso significa?

Abanei a cabeça.

- Significa que lá em baixo há petróleo e que está nas minhas terras. Vou ser rico, Ruby, muito rico - declarou Paul.
- oh!, Paul, que maravilha!

- Apenas se tu estiveres ao meu lado para partilhar acrescentou rapidamente. - Trouxe-te até aqui, porque quis mostrar-te os meus sonhos. Vou construir uma mansão 
nas minhas terras e vou ter uma grande plantação, Ruby, que vai ser tua também.

- Mas, Paul, como é que podemos admitir isso? Por favor
- implorei -, pára de te atormentar a ti próprio e a mim também.

- É claro que podemos admiti-lo, não vês? O petróleo é a solução. O dinheiro e o poder tornam tudo possível. Compro a aprovação e o silêncio do grandpère Jack e 
passaremos a ser o casal mais respeitado e mais próspero do bayou, e a nossa família...

- Não podemos ter filhos, Paul.

- Adoptamos um, talvez até secretamente, se quiseres fazer o mesmo que a minha mãe fez, fingindo que o filho é teu e depois...

- Mas assim, Paul, estaríamos a perpetuar as mesmas mentiras e ilusões, e essa ideia iria perseguir-nos para sempre
- declarei, convicta.

- Apenas se não impedirmos que tal aconteça, se deixarMos de nos amar e respeitar da forma como sempre sonhámos que fosse - insistiu.

Desviei dele o olhar e vi um sapo a saltar de um tronco, Provocando na água uma série de círculos que depressa se desvaneceram. Num dos cantos do lago, um goraz 
devorava os inSCetos que esvoaçavam pelos tufos de lírios e pela partasana. De repente, o vento começou a soprar e a barba-de-velho oscilou através dos ramos retorcidos 
dos ciprestes. Um bando de gansos passou por cima das nossas cabeças e desapareceu no céu, como se tivesse voado até às nuvens.

- Este sítio é muito bonito, Paul, e eu gostaria muito que a nossa casa fosse aqui construída um dia, mas não pode ser, e é
143
uma crueldade trazeres-me até aqui para me fazeres essas promessas - declarei, repreendendo-o com suavidade.

-Mas, Ruby...

- Não sabes que eu desejo tanto como tu que tudo isso fosse possível? -- questionei, pressionando-o. Senti os olhos carregados de lágrimas de revolta e frustração. 
- Tudo aquilo que estás a sentir, eu sinto também, mas, se fantasiarmos ainda mais, só vamos prolongar o nosso sofrimento.

- Não é uma fantasia, é um plano - retorquiu ele com determinação. - Passei o fim-de-semana todo a pensar: quando eu fizer dezoito anos...

Abanei a cabeça.

- Leva-me para casa, Paul, por favor -- interrompi. Ele fitou-me por alguns instantes.

- Prometes, pelo menos, pensar? - pediu então. - Prometes?

- Sim - respondi, vendo que essa palavra equivalia à chave que nos libertaria a ambos da casa das ilusões de Paul.
- Está bem. - Ligou então o motor e ,passado pouco tempo, estávamos de volta a minha casa.

- Vemo-nos amanhã na escola - despediu-se Paul, depois de me ter ajudado a sair do barco. - Temos de falar sobre este assunto todos os dias, temos de pensar em conjunto, 
está bem?

- Está bem, Paul - cedi, acreditando que num dos próximos dias Paul acordaria e chegaria à conclusão que o seu plano era apenas uma fantasia, que não estava destinada 
nunca a tornar-se realidade.

- Ruby - gritou, quando já estava a dirigir-me para casa, fazendo-me voltar. - Não consigo deixar de te amar - declarou. - Não me odeies por isso.

Mordi o lábio inferior e fiz-lhe sinal que entendia. O meu coração estava inundado pelas lágrimas que não tinham caído. Fiquei a vê-lo afastar-se e esperei até o 
barco desaparecer de vista. Depois respirei fundo e entrei em casa.

Fui imediatamente recebida pelo riso do grandpère Jack, seguido de uma gargalhada de um desconhecido. Entrei devagar na cozinha e vi o grandpère Jack sentado à mesa 
com um homem chamado Buster Trabaw, o filho do dono de uma das mais bem sucedidas plantações de açúcar, ambos debruçados sobre um grande prato de caranguejo. Em 
cima da mesa estavam, pelo menos, meia dúzia de garrafas de cerveja vazias, retiradas da caixa que se encontrava no chão aos pés de ambos.

Buster Trahaw era um homem na casa dos trinta, alto e magro, mas com um pneu de gordura à volta do estômago tão sa-
144
liente que dava a impressão que tinha colocado um tubo por debaixo da camisa. Todas as suas feições vulgares tinham sido deformadas pela bebida; o nariz era grosso, 
com as narinas alargadas, as mandíbulas enormes, o queixo redondo e uma boca pequena com lábios carnudos e vermelhos. A testa salientava-se em relação aos olhos 
cavernosos e escuros, e as orelhas grandes eram tão salientes que, visto de costas, ele assemelhava-se a um enorme rato. Além disso, trazia o cabelo castanho e baço 
ensopado em suor, com algumas madeixas coladas à testa.

Mal me viu, o seu sorriso aumentou, mostrando uma fileira de dentes grandes, ligados por pedaços de carne de caranguejo. Também a grande língua cor-de-rosa estava 
coberta de carne. Levou então o gargalo da caneca de cerveja à boca e sugou o líquido com tanta força que as bochechas incharam e diminuíram, como os foles de um 
acordeão. O grandpère Jack voltou-se para mim e reparou no sorriso de Buster.

- Mas onde andaste tu, rapariga? - inquiriu logo. -Fui dar um passeio - respondi.

- Eu e o Buster estávamos aqui à tua espera - afirmou o grandpère. - Convidei o Buster para jantar connosco - explicou, enquanto eu me dirigia para o frigorífico. 
- Não o cumprimentas?

- Olá - disse eu, voltando-me logo depois novamente para o frigorífico. - Trouxe algum peixe ou algum pato para o gumbo, grandpère? - perguntei, sem o encarar, enquanto 
retirava os vegetais.

- Está um monte de camarão no lava-louça, que só precisa de ser arranjado - respondeu. - Ela é uma cozinheira dos diabos, Buster. O gumbo e a jambalaya dela são 
os melhores do bayou! - exclamou.

- Não me digas!

- Já vais ver, já vais ver, sim senhor. e repara como ela arruma tão bem a casa, mesmo com um porco como eu a viver cá dentro! - acrescentou o grandpère.

Voltei-me e observei-o com um olhar desconfiado, semicerrando as pálpebras. Ele não parecia estar apenas a elogiar a neta, mas sim a vender um produto. Todavia, 
o meu olhar não o demoveu.

- O Buster sabe tudo a teu respeito, Ruby - informou. Contou-me que já te viu na estrada muitas vezes, ou a montar a tenda, na cidade. Não é verdade, Buster?

- É ,sim senhor. e sempre gostei daquilo que via - resPondeu o outro. - Andas sempre muito bonita, Ruby - acresCentou.

145
- Obrigada - respondi, voltando-lhes as costas e sentindo o coração começar a bater mais depressa.

- Estive a dizer ao Buster que a minha neta está a chegar a uma idade em que devia pensar em assentar e ter uma casa dela, com uma cozinha só sua e uma família para 
cuidar - continuou o grandpère Jack, enquanto eu começava a arranjar o camarão. - A maioria das mulheres do bayou acaba pior do que começou, mas aqui o Buster tem 
uma das maiores plantações do bayou.

- Das maiores e das melhores - esclareceu Buster.

- Eu ainda frequento a escola, grandpère - informei, mantendo as costas voltadas para os dois homens, de forma a que nenhum pudesse ver as lágrimas que começavam 
a escapar e a correr pelas minhas faces.

- Ah, quando se chega à tua idade, a escola deixa de ter importância. Já tens mais anos de escola do que eu! - retorquiu o grandpère. - e aposto que mais do que 
tu também, não, Buster?

-Não tenhas dúvida - afirmou ele, rindo.

- O Buster só teve de aprender a contar o dinheiro que ganhava, não é verdade, Buster?

Ambos riram.

- O pai do Buster é um homem doente e tem os dias contados. O Buster vai herdar tudo, não é ,Buster?

- É verdade, mas eu também mereço - respondeu ele.
- Ouviste isto, Ruby? - perguntou o grandpère, mas eu não respondi. - Estou a falar contigo, filha.

- Eu estou a ouvir, grandpère - respondi, limpando as lágrimas com as costas da mão e voltando-me. - Mas já disse que não estou preparada para casar e que ainda 
frequento a escola. e ,de qualquer maneira, quero ser pintora - declarei.

- Mas, com os diabos, podias ser pintora e casar! O Buster aqui comprava-te tantas tintas e pincéis que não ias precisar de comprar mais nos próximos cem anos, não 
era, Buster?

- Nos próximos duzentos anos! - afirmou ele, rindo.
- Vês?

- Grandpère, não faça isso - implorei. - Está a deixar-me envergonhada.

- Há? Já és crescida de mais para sentir vergonha, Ruby. Além do mais, eu não posso ficar aqui a tratar de ti o dia todo, não é ?A tua grandmère morreu, já é altura 
de cresceres.

- Ela parece-me bem crescidinha... - comentou Buster, passando a língua pelo canto da boca para retirar um pedaço de caranguejo que ficara preso à barba cinzenta 
por fazer.

146
-Ouviste o que ele disse, Ruby?

- Não quero ouvir nada disso, nem quero falar mais no assunto. Não vou casar já com ninguém - gritei, colocando-me à frente deles. - e muito menos com o Buster - 
acrescentei, saindo a correr da cozinha e subindo ao primeiro andar.

- Ruby! - gritou o grandpère.

Parei no último degrau para retomar o fôlego e ainda ouvi os lamentos de Buster.

- e lá se vão os teus arranjos fáceis, Jack. Trouxeste-me até aqui, obrigaste-me a comprar esta caixa de cerveja e afinal ela não é a menina obediente que tu prometeste.

- Mas vai ser - respondeu o grandpère. - Eu trato disso.
- Talvez... Tens sorte por eu gostar de raparigas dificeis. é como domar um cavalo selvagem - afirmou Buster, enquanto o grandpère Jack ria. - Já sei - continuou 
Buster. - Além do que estava combinado, dou-te mais quinhentos se puder testar antes a mercadoria.

- O que queres dizer? - perguntou o grandpère.

- Não vais obrigar-me a explicar, pois não, Jack? Estás a fazer-te de parvo para ver se eu aumento a quantia. Está bem, admito que ela é especial. Dou-te mil amanhã 
por uma noite sozinho com ela e depois o resto no dia do casamento. Uma mulher deve ser sempre domada antes e mais vale ser eu a domar a minha mulher!

-Mil dólares!

- Isso mesmo. Então, concordas? Eu contive a respiração.

- Diz-lhe que vá para o inferno, grandpère - murmurei em voz muito baixa.

- Combinado - afirmou por sua vez o grandpère. Ouvi-os a apertar as mãos e depois a abrir mais uma garrafa de cerveja.

corri para o meu quarto e fechei a porta. Se por acaso precisasse de uma prova de que todas as histórias acerca do grandPère eram verdadeiras, tinha-a obtido agora, 
pensei. Por muito que bebesse e por mais dívidas que acumulasse, era natural que tivesse algum tipo de sentimentos por aqueles que tinham o mesmo sangue que o seu. 
Descobria agora o tipo de besta, monstruosa e egoísta, em que o grandpère se transformara aos olhos da grandmère Catherine. Porque não tinha eu a coragem de obedecer 
imediatamente à promessa que lhe fizera, pensei? Porque tinha sempre de procurar o melhor nas pessoas, mesmo quando não mostravam ter nada de bom? Tinha de aprender 
as lições de que necessitava da forma mais dura, concluí.

147
Menos de uma hora depois, ouvi o grandpère subir as escadas. Nem sequer bateu à porta, abriu-a de repente e ficou parado a olhar para mim. A sua irritação era tanta 
que quase deitava fumo pelas orelhas encarnadas.

--- O Buster já saiu - informou. - Perdeu o apetite por causa do teu comportamento.

-Ainda bem.

- Não vais continuar assim, Ruby - declarou, apontando o dedo na minha direcção. - A tua grandmère Catherine estragou-te! Deve ter apoiado os teus sonhos de artista 
e encheu-te
de ilusões, prometeu-te que serias uma senhora rica da cidade. Es apenas uma rapariga cajun, embora reconheça que és mais bonita que a maioria. Mas contínuas a ser 
apenas uma rapariga cajun, e devias estar muito feliz por um homem rico como o Buster Trahaw se interessar por ti... Hoje, em vez de ficares contente e agradecida, 
o que resolveste fazer? Fizeste de mim um idiota - declarou.

- Mas o grandpère é que é um idiota - respondi, vendo o rosto dele ganhar cor. Sentei-me então na cama e continuei. Pior do que isso: o grandpère é um egoísta que 
só pensa em si e que é capaz de vender a própria família só para continuar a beber uísque e a jogar.

- Pede desculpa pelo que acabaste de dizer, Ruby, ouviste? -Não peço. Não sou eu quem tem anos atrasados de desculpas para pedir. Afinal, não foi o grandpère que 
fez chantagem com Mister Tate e lhe vendeu o Paul?
- Quê? Quem te contou isso?

- É o grandpère quem tem de pedir desculpa por ter preparado a venda da minha irmã a uns crioulos ricos de Nova Orleães. Não sabe o desgosto que causou à minha mãe 
e à grandmère Catherine também - acusei, deixando-o completamente atordoado.

- é mentira, tudo isso é mentira. Fiz o que tinha de ser feito para manter o nome da família e aproveitei o dinheiro para nos sustentar - protestou. - A Catherine 
voltou-te contra mim, contou-te essas histórias É

- e agora está a fazer o mesmo! Está a vender-me ao Buster Trahaw. Acabou de fazer com ele um acordo para voltar aqui amanhã à noite - exclamei, chorando. - O grandpère, 
o meu avô, alguém que devia olhar por mim e proteger-me... O grandpère não é mais do que... do que o animal do pântano que a grandmère Catherine dizia que era! - 
gritei.

De repente, ele pareceu inchar, endireitando os ombros de forma a atingir a sua altura máxima e alterando a cor das faces,
148
que ficaram tão escuras como o cabelo. Tinha os olhos enraivecidos e luminosos.

- Já percebi que essas mexeriqueiras te ensinaram a desafiar-me e te voltaram contra mim. Pois bem, eu estou a fazer aquilo que acho melhor para ti: interessar um 
homem rico como o Buster em ti, Se eu ganhar alguma coisa com isso, devias ficar contente por mim.

- Mas não estou contente e também não vou casar com o Buster Trahaw - declarei.

- Vais, sim - insistiu ele. - e ainda vais agradecer-me por o teres feito! - Em seguida, voltou-se e deixou o meu quarto, descendo para a cozinha.

Um pouco mais tarde, ouvi-o ligar o rádio e depois ouvi as garrafas de cerveja a cair e a partir-se. Percebi que o grandpère deveria estar a meio de um dos seus 
ataques de alcoolismo e decidi esperar no quarto até ele adormecer. Só depois eu sairia.

Comecei então a preparar uma pequena mala, tentando ser o mais selectiva possível, pois bem sabia que deveria viajar com pouca bagagem. Tinha o dinheiro da venda 
dos quadros escondido debaixo do colchão, mas achei melhor retirá-lo apenas quando estivesse prestes a sair. e ,é claro, levaria as fotografias da minha mãe e a 
fotografia do meu pai e da minha irmã. Enquanto ponderava no que levar, o barulho intensificou-se no andar de baixo, Algo mais se partira e uma cadeira acabara de 
ser esmagada. Pouco depois, ouvi um outro ruído, que compreendi serem os passos incertos do grandpère a tentar subir as escadas.

Deitei-me na cama com o coração a bater acelerado. Ele escancarou novamente a porta e ficou de olhos fitos em mim, com as chamas de fúria no olhar incendiadas pelo 
uísque e pela cerveja que havia bebido. Olhou à volta e viu então a mala pequena a um canto.

- Vais passear, é ?- perguntou, sorrindo. Eu abanei a cabeça, negando. - Lembrei-me que esta noite podias pensar em fugir.. em me abandonar aqui sozinho.

- Grandpère, por favor - comecei, mas ele avançou com Surpreendente agilidade e agarrou o meu tornozelo esquerdo. Depois envolveu-o naquilo que me pareceu ser a 
correia de uma bicicleta, enquanto eu gritava por me libertar. Por fim Prendeu-a à perna da cama. Ouvi em seguida o trinco de um cadeado a fechar.

- Já está - exclamou. - Isto vai ajudar-te a tomar juizo.
- Grandpère... solte-me!

Ele voltou-se.

149
- Ainda vais agradecer-me - murmurou. Dirigiu-se então cambaleante para a porta, deixando-me ali presa, aterrorizada e a chorar, completamente descontrolada.

- Grandpère! - gritei até a garganta arder com o esforço e com as lágrimas. Ouvi depois o que me pareceu ser uma queda nos degraus das escadas, seguida pelos gritos 
do grandpère a praguejar; em seguida, voltei a ouvir o barulho da loiça a partir-se e da mobília a rachar, até que, passado algum tempo, tudo sossegou.

Estupefacta pelo que ele acabara de fazer, deixei-me ficar deitada a soluçar, sentindo no peito um peso maior do que uma tonelada de pedras. O grandpère era ainda 
pior do que um animal do pântano, era um monstro, pois nem os animais do pântano conseguiriam ser assim tão cruéis para os seus semelhantes, pensei. e havia também 
muita culpa a atribuir ao uísque e à cerveja.

Adormeci depois, de fadiga e de medo, aceitando de bom grado o sono como refúgio para um tormento que nunca antes conhecera.

Quando acordei, parecia que tinha dormido a noite toda, mas nem apenas duas horas haviam passado. Não pude sequer imaginar que tudo não era mais do que um pesadelo, 
porque o mais leve movimento da perna fazia a corrente bater no pé da cama e chocalhar. Sentei-me rapidamente e tentei fazê-la deslizar pelo tornozelo, mas, quanto 
mais puxava, mais ela se prendia na carne e me magoava. Chorei baixinho e enterrei, por alguns minutos, o rosto na almofada, pensando que se o grandpère me deixasse 
acorrentada o dia inteiro... se ainda me encontrasse ali presa quando Buster Trahaw regressasse, estaria completamente indefesa e vulnerável.

Senti um arrepio frio e carregado de electricidade atingir o coração. Nunca antes estivera tão aterrorizada; deixei-me ficar à escuta. Não se ouvia um ruído pela 
casa e nem mesmo a brisa movia os cortinados. Era como se o tempo tivesse parado, como se eu não pudesse fugir de uma grande tempestade que depressa iria rebentar 
sobre a minha cabeça. Respirei fundo e fiz um esforço por dominar os nervos e para pensar com clareza. Comecei por estudar a corrente e seguir o seu percurso até 
ao pé da cama.

Fui então invadida por uma onda de alívio, ao reparar que o grandpère Jack, no seu estado de embriaguez, tinha apenas corrido e fechado a corrente em volta da cama, 
esquecendo-se que eu poderia deslocá-la e fazê-la deslizar. Procurei então retirar
150
uma perna da cama, retorcendo o corpo até poder baixar-me; apesar da posição bastante incómoda, consegui chegar até junto do pé da cama. Em seguida, reuni todas 
as minhas forças e mantive a cama levantada até a corrente começar a deslizar e escorregar até ao chão. Depois voltei-a várias vezes para a retirar do tornozelo, 
que estava já bastante vermelho e inchado. Com cautela, e o mais silenciosamente possível, pousei a corrente no chão e fui buscar a mala com as minhas roupas e os 
meus objectos mais preciosos. Retirei depois o dinheiro de debaixo do colchão e fui até à porta do quarto, abrindo apenas uma frecha para ficar à escuta.

Tudo continuava silencioso. No piso de baixo, a lâmpada do candeeiro a gás lançava uma fraca luz distorcida, fazendo as sombras dançar nas paredes. Estaria o grandpère 
a dormir no quarto da grandmère Catherine? Achei melhor não averiguar e ,em vez disso, sair em bicos de pés do quarto e descer as escadas. Mas, por mais devagar 
que caminhasse, o soalho de madeira rangia com cada passo em frente, como se a própria casa me quisesse trair. Parei um pouco em busca de qualquer ruído, mas não 
ouvi nada e continuei a descer as escadas. Quando cheguei ao último degrau, voltei a parar, novamente à escuta. Foi apenas quando segui em frente que avistei o grandpère 
Jack estendido no chão diante da porta de entrada, ressonando muito alto.

Não quis correr o risco de passar por cima dele para sair pela porta principal; por isso, encaminhei-me para as traseiras; detive-me, no entanto, a meio caminho 
da cozinha, lembrando-me que tinha ainda algo a fazer, tinha que olhar pela última vez para o retrato da grandmère Catherine, pendurado na parede da sala de visitas. 
Voltei devagar para trás e parei na entrada da sala. A janela aberta deixava entrar o luar e ,por um moMento, tive a sensação que a grandmère me sorria e que os 
seus olhos estavam iluminados pela felicidade que sentia por eu finalmente me dispor a cumprir a promessa.

-Adeus, grandmère - sussurrei. - Vou voltar um dia Para o bayou e ,nessa altura, venho buscar o seu retrato para o levar comigo.

como desejei poder abraçar e beijar a grandmère apenas mais uma vez! Fechei os olhos tentando imaginar a última vez que o fizera, mas entretanto o grandpère Jack 
bocejou e deu uma volta no chão. Fiquei imóvel, sem mexer um dedo. Os olhos dele abriram e fecharam, mas, se me viu, deve ter julgado que era apenas em sonhos, pois 
não chegou a acordar. Sem Perder mais um segundo, voltei-me e caminhei rápida e silen-

151
ciosamente para a cozinha até chegar à porta das traseiras. Saí, dei a volta à casa e dirigi-me finalmente para a saída da frente.

Quando atingi a estrada, parei e olhei para trás. Sentia na boca um sabor doce e amargo. Apesar de tudo o que acontecera e estava ainda por acontecer, custava-me 
deixar aquela casa modesta que conhecera os meus primeiros passos. Ao abrigo dessas paredes comuns, eu e a grandmère Catherine tínhamos preparado tantas refeições, 
tínhamos cantado e rido juntas tantas vezes! Nessa varanda, ouvira a grandmère contar inúmeras histórias da sua juventude, enquanto baloiçava a sua cadeira; lá em 
cima no quarto, tinha-me tratado as doenças infantis e narrara-me histórias antes de dormir, as quais tornavam mais fácil fechar os olhos e adormecer feliz e sempre 
em segurança, abrigada no aconchego das promessas que a grandmère tecia, com a sua doce voz e o seu olhar meigo e suave. Nas noites quentes de Verão, sentada à janela 
do meu quarto, quantas vezes não fantasiara o futuro e não vira o meu príncipe chegar, imaginando o nosso casamento mágico, celebrado ao som de uma suave melodia, 
iluminado com o pó dourado que cintilava nas teias de aranha.

oh!, era bem mais do que uma simples casa do pântano que eu abandonava; era todo o meu passado, os meus anos de crescimento e de desenvolvimento, os meus sentimentos 
de alegria e de tristeza, as minhas melancolias e emoções, o meu riso e as minhas lágrimas. Como era difícil, mesmo depois dos últimos acontecimentos, caminhar em 
frente e permitir que a noite fechasse após mim a porta da escuridão.

e quanto ao pântano? Poderia eu separar-me das flores, dos pássaros, dos peixes e até mesmo dos aligatores que sempre me haviam espiado com curiosidade? Ao luar, 
sentado no ramo de um sicômoro, estava um falcão do pântano, com o perfil escuro e orgulhoso debruado pela luz branca; ao ver-me passar, abriu as asas e assim as 
conservou, como se estivesse a despedir-se de mim em nome de todas as criaturas do pântano. Só pude continuar quando decidiu fechar as asas, levando comigo a imagem 
da sua silhueta escura,

No caminho para Houma, passei pelas casas de muita gente conhecida, pessoas que eu admitia nunca mais poder rever. Estive quase tentada a parar em casa de Mrs. Thibodeau 
para dizer adeus. Tanto ela como Mrs. Livaudis tinham sido sempre as nossas amigas mais íntimas, mas receei que ela me tentasse persuadir a não partir e a ficar 
com ela ou com Mrs. Livaudis. Prometi a mim própria que um dia, quando estivesse finalmente segura de mim, escreveria uma carta a ambas.

152
Na cidade, havia poucos sítios ainda abertos quando cheguei. Resolvi ir directamente à estação e comprar um bilhete sem retorno para Nova Orleães. Tinha ainda uma 
hora de espera, e passei a maior parte do tempo sentada nos bancos da estação, receando que alguém me visse e me tentasse deter ou contasse ao grandpère o que eu 
tencionava fazer, Por duas vezes, pensei ainda em telefonar a Paul, mas tive receio de falar com ele. Se eu lhe contasse o que o grandpère fizera, Paul decerto perderia 
o controlo e faria alguma tolice. Resolvi então escrever-lhe uma carta de despedida; comprei um sobrescrito e um selo na própria estação e tirei do meu bloco de 
notas uma folha em branco:

Querido Paul:

Precisaria de muito tempo para te explicar porque decidi abandonar Houma sem me despedir de ti. No entanto, acredita que o motivo principal é simplesmente porque 
me custaria muito ver-te e partir em seguida.

Quero apenas que saibas que naquele dia não te revelei todos os acontecimentos do passado, e que são esses acontecimentos que me obrigam a deixar Houma e a partir 
em busca do meu pai verdadeiro e da minha outra vida. Tudo o que eu mais desejava era poder passar o resto da minha vida ao teu lado. Parece que a natureza nos pregou 
uma partida cruel, permitindo que nos apaixonássemos desta forma para depois nos surpreender com a terrível verdade. Mas sei que, se eu não partisse, tu não desistirias 
e acabarias por nos causar a ambos ainda mais sofrimento.

Lembra-te de mim tal como eu era antes de saber a verdade, que eu prometo recordar-te da mesma forma. Talvez tenhas razão; talvez nunca amemos ninguém tanto quanto 
nos amamos um ao outro, mas temos que tentar. Pensarei sempre em ti e vou imaginar-te na tua bonita plantação.

Com o amor de sempre, Ruby.

Deitei a carta no marco do correio em frente da estação É

sentei-me em seguida, tentando engolir as lágrimas enquanto esperava. Finalmente, o autocarro chegou. Vinha de St. Martinville e já parara várias vezes para recolher 
passageiros em New !beria, Franklin e Morgan City antes de chegar a Houma; por Isso, quando entrei e entreguei ao motorista o bilhete, verifiquei

153
que vinha praticamente cheio. Encaminhei-me para a retaguarda e vi um lugar vago ao lado de uma mulher bonita com a pele morena, cabelo preto, e olhos cor de turquesa. 
Quando me sentei, ela sorriu, mostrando os dentes muito brancos. Trazia uma saia rosa e azul, uma blusa de alças cor-de-rosa, sandálias pretas e muitos anéis e pulseiras 
em ambos os braços. Prendera o cabelo com uma écharpe branca, que estava presa com sete nós, todos eles com a ponta branca bem armada.

- Olá - cumprimentou ela. - Também vais para a sepultura húmida?

- Sepultura húmida? - repeti, sentando-me a seu lado.
- Nova Orleães, querida. Era o nome que a minha mãe lhe dava, por não se poder enterrar ninguém na terra. Tem demasiada humidade.

- Verdade?

- Sim. Todos estão enterrados em túmulos, câmaras mortuárias e caixões acima do solo. Não sabias? - indagou, sorrindo ainda. - é a primeira vez que vais a Nova Orleães, 
não é? -É, sim.

- Escolheste a melhor altura para visitar a cidade, sabias?
- comentou. Reparei no brilho e no entusiasmo dos olhos dela.
- Porquê?

- Porquê? Então, querida, não sabes que é Terça-feira de Carnaval?

- oh!, não... - exclamei, pensando que era a pior altura para chegar e não a melhor. Já tinha lido e ouvido falar sobre o Carnaval em Nova Orleães. Era por isso 
que aquela mulher estava vestida e arranjada daquela forma. Toda a cidade estaria em festa, e não seria decerto a melhor hora para bater à porta do meu pai.

- Assim, até parece que acabaste de sair do pântano, querida!

Suspirei e fiz um sinal afirmativo, o que a fez rir.

- Chamo-me Annie Gray - apresentou-se estendendo-me a mão delgada e suave, a qual apertei. Os anéis que usava em todos os dedos eram bonitos, mas aquele que ela 
trazia no dedo mindinho era especial, parecia feito em osso e tinha a forma de uma pequena caveira.

- Chamo-me Ruby, Ruby Landry.

- Muito gosto. Tens família em Nova Orleães? - perguntou.
- Tenho   -  respondi. - Mas nunca... os conheci.

- oh!, incrível!

O motorista fechou então a porta do autocarro e dirigiu-o para fora da estação. Senti o coração disparar quando passámos
154
pelas lojas e pelas casas que eu conhecera desde sempre. Vimos também a igreja e a escola, percorrendo o caminho que eu fizera quase todos os dias da minha vida. 
Depois, parámos num cruzamento, e o autocarro virou na direcção de Nova Orleães. Conhecia bem aquele sinal na estrada e muitas vezes sonhara segui-lo, o que agora 
finalmente acabara por acontecer. Dentro de momentos, percorríamos já a auto-estrada, deixando Houma cada vez mais longe. Não pude deixar de olhar para trás.

- Não olhes para trás - aconselhou logo Annie Gray. -O quê! Porque não?

- Dá azar - respondeu.

Virei-me então e voltei à posição inicial.
- Que significa isso?

- Significa apenas que dá azar. Agora benze-te depressa três vezes - sugeriu. Vendo que ela falava a sério, resolvi seguir o seu conselho.

- Já tive azar suficiente, não preciso de mais - comentei, o que a fez rir. Depois inclinou-se para alcançar a mala, procurou no seu interior e retirou algo que 
me colocou na mão. Fiquei a ver o que era.

-O que é isto? - indaguei então.

-Um bocado de osso de pescoço de gato preto. é gris-gris - declarou. Vendo em seguida que eu ainda continuava sem perçeber muito bem, acrescentou: - é um talismã 
mágico para dar sorte; foi a minha grandmere quem mo deu. É vodu
- explicou, num sussurro.

- Ah! Mas não posso aceitar o seu talismã - afirmei, devolvendo-o. Ela abanou entretanto a cabeça.

- Se aceitar, fico com azar, e ,se o devolveres, ficas com mais azar ainda - respondeu. - Eu tenho muitos mais, querida, não te preocupes e aceita - explicou, forçando 
os meus dedos a segurar o osso de gato. - Guarda-o, mas não deixes de o trazer sempre contigo.

- Obrigada - aceitei, guardando-o na mala.

- Aposto que esses teus parentes estão muito contentes por irem conhecer-te!

-Não - respondi.

Ela virou a cabeça e sorriu, sem entender. -Não? Eles não sabem que vais chegar?

Fitei-a e depois voltei a olhar para a frente, endireitando as costas no assento.

-Não - repeti -, nem sequer sabem que eu existo acrescentei.

O autocarro prosseguiu, com os faróis dianteiros a iluminar a noite escura, rumo ao futuro desconhecido, um futuro tão negro e assustador quanto a auto-estrada sombria.

155
LIVRO DOIS
10

UMA AMIZADE INESPERADA

A excitação de Annie Gray por chegar a Nova Orliães durante o período do Carnaval era tanta que este foi o seu tema de conversa durante o resto da viagem. Sentada 
com os joelhos muito juntos, retorcendo os dedos com nervosismo, sentia-me grata pela conversa. Ouvindo as descrições de Annie sobre outras épocas de Carnaval, tinha 
pouco tempo para sentir pena de mim mesma e para me preocupar com o momento em que saísse do autocarro. Pelo menos, durante aquelas horas, podia ignorar os pensamentos 
turbulentos que se amontoavam na minha cabeça.

Annie vinha de Nova Ibéria, mas já fora a Nova Orleães muitas vezes antes, a fim de visitar a tia, que ela dizia ser uma cantora famosa num clube nocturno do Bairro 
Francês. Annie comunicou depois que, a partir desse momento, passaria a viver com a tia em Nova Orleães.

-Vou ser cantora também - declarou. - A minha tia conseguiu agendar a minha primeira prova de voz em Bourbon Street. Já ouviste falar do Bairro Francês, não, querida? 
- perguntou.

- Sei que é a parte mais antiga da cidade, que tem muita música e que há sempre animação - respondi.

- É verdade, querida, e tem também os melhores restaurantes, muitas lojas boas e imensas lojas de antiguidades e galerias de arte.

-Galerias de arte? -Sim, sim.

- Conhece a Dominique's? Ela encolheu os ombros.

-Não conheço as galerias de arte. Mas porquê?

- Tenho algumas das minhas pinturas expostas lá - informei com orgulho.

-A sério? Céus, mas que classe! Es uma artista então! -
159
exclamou, impressionada. - e nunca vieste antes a Nova Orleães?

Eu confirmei.

-- oh,! - lançou um grito estridente e apertou-me a mão. Então nem sabes o quanto te vais divertir! Tens de me dar a tua morada e eu mando-te um convite para me 
vires ouvir cantar, mal eu seja contratada, está bem?

- Ainda não sei onde vou ficar - fui obrigada a confessar, o que diminuiu a excitação de Annie. Encostou as costas ao assento e fitou-me demoradamente com um sorriso 
de curiosidade nos lábios.

-O que queres dizer? Julguei ter-te ouvido dizer que ias visitar uns parentes - afirmou então.

-e vou... Apenas não sei onde moram. - Permiti que os meus olhos encontrassem os dela por breves instantes e depois voltei a fitar a paisagem lá fora, que nesse 
momento se resumia a uma mancha de silhuetas escuras, ocasionalmente iluminada pela luz da janela de uma casa solitária.

- Bem, querida, mas Nova Orleães é bastante maior do que o centro de Houma. - declarou, rindo. - Pelo menos tens o número de telefone deles, não tens?

Respondi que não, abanando a cabeça. Tinha a ponta dos dedos dura e insensível, talvez por os manter tão unidos.

O sorriso dela desvaneceu-se, fechando um pouco os olhos azul-turquesa e lançando um olhar suspeito para a pequena mala que eu carregava. Em seguida, mudou de posição 
e aprumou-se na cadeira, convencida que descobrira a explicação.
- Estás a fugir de casa, não é assim? - indagou.

Mordi o lábio, mas não pude impedir que os olhos se enchessem de lágrimas e fiz sinal que sim.

- Porquê? - inquiriu ela depressa. - Podes contar à Annie Gray, querida, que ela sabe guardar um segredo melhor do que um cofre do banco.

Engoli as lágrimas e esforcei a garganta seca para lhe poder falar acerca da grandmère Catherine, da sua morte, da mudança do grandpère Jack para a nossa casa e 
do seu último acordo com Buster. Ela ouviu atentamente, fitando-me até quase ao final com um olhar de compaixão e simpatia; mas, ao ouvir o relato do acordo do meu 
casamento com Buster, o olhar de Annie transformou-se, enraivecido.

- Que velho monstruoso! - exclamou. - O próprio Papa Las Bas - murmurou.

- Quem?

- O diabo em pessoa - declarou. - Trazes alguma coisa que lhe pertença?

160
-Não - respondi. - Porquê?

- É pena - declarou com raiva. - Lançava-lhe um feitiço para pagar o que te fez. A minha bisavó veio para esta terra como escrava, mas era uma mama, uma rainha do 
vodu e foi graças a ela que aprendi muitos segredos - sussurrou, com os olhos muito abertos e o rosto próximo do meu. - Ya, ve, ye li konin tou, gris-gris - recitou, 
fazendo o meu coração bater mais depressa.

-Que significa isso?

- É parte de uma oração vodu. Se tivesse um fio de cabelo do teu grandpère ou uma peça de roupa, nem que fosse uma meia velha... ele nunca mais te incomodava - assegurou, 
meneando a cabeça de um lado para o outro.

- Não faz mal. Agora já está tudo bem - respondi, igualmente num murmúrio.

Ela fitou-me por bastante tempo. A parte branca dos seus olhos parecia mais brilhante, como se tivesse duas chamas atrás de cada órbita. Finalmente, Annie voltou 
a mover a cabeça, deu algumas pancadinhas na minha mão como forma de consolo e recostou-se.

- Vai tudo correr bem, só tens de ter cuidado para não perder esse osso de gato preto que eu te dei - afirmou.

- Obrigada - suspirei. O autocarro baloiçou e virou na auto-estrada. À nossa frente, o caminho tornava-se cada vez mais claro, à medida que nos íamos aproximando 
das áreas mais povoadas e iluminadas, rumo à cidade que, na distância, se assemelhava a um dos meus sonhos.

- já sei o que deves fazer quando chegarmos - continuou Annie. - Vais a uma cabina telefónica e procuras o nome dos teus parentes na lista. Além do número de telefone, 
encontrarás também a morada. Qual é o nome deles?

-Dumas - respondi.

-Dumas. oh, querida, mas há centenas de Dumas na lista... Sabes o primeiro nome?

- Pierre Dumas.

- Devem constar pelo menos uns doze! - comentou, abanando a cabeça. - O nome tem alguma inicial no meio? --Não sei - disse eu.

Ela ficou a meditar uns instantes.

- Que mais sabes acerca dos teus parentes, querida?

- Apenas que vivem numa casa muito grande, numa mansão     exclamei. Os olhos de Annie voltaram então a brilhar. oh, talvez seja no Garden District, então! Sabes 
qual é a sua profissão?

161
Abanei a cabeça. Reparei que tinha uma sobrancelha levantada, com um olhar novamente desconfiado.

-Quem é o Pierre Dumas? Teu primo? Teu tio? -Não, é meu pai - respondi. Annie abriu a boca de espanto, com os olhos também muito abertos.

-Teu pai? E nunca te viu antes?

Voltei a abanar a cabeça, respondendo que não. Não queria contar a história toda, e felizmente ela não perguntou mais pormenores. Apenas se benzeu, murmurando algo 
em seguida.

- Eu ajudo-te a procurar na lista telefónica. A minha grandmère dizia que eu tenho a visão de uma mama e que posso encontrar a luz na escuridão. Eu ajudo-te - repetiu, 
dando-me pancadinhas na mão. - Mas há uma condição - acrescentou.

-Qual condição?

-Tens de me dar uma oferta, algo valioso para abrir as portas. oh!, não, não é para mim - explicou rapidamente. é um sinal para os santos, um presente de gratidão 
pela ajuda que vão dar ao teu gris-gris. Temos de a deixar na igreja. O que é que pode ser?

-Não tenho nada de valor - afirmei.
- Trazes algum dinheiro? - indagou.

-Um pouco daquele que ganhei com a venda dos meus quadros - expliquei.

- óptimo - exclamou ela. - Dá-me uma nota de dez dólares na cabina telefónica, e eu terei os poderes necessários. Tiveste sorte em me encontrar, querida, se não, 
passavas o dia e a noite a vaguear pela cidade. Foi o destino: deve ser o teu bom gris-gris.

Annie riu mais uma vez, começando novamente a descrever como a sua vida seria maravilhosa em Nova Orleães, se a tia conseguisse arranjar-lhe uma oportunidade para 
cantar.

Quando vi pela primeira vez a cidade ao longe, senti uma enorme gratidão por ter encontrado Annie Gray. Era como entrar num céu carregado de estrelas, com tantos 
edifícios e tantas luzes. O trânsito intenso era assustador, e a quantidade de pessoas e o labirinto das ruas impressionante. Para onde quer que olhasse, via inúmeros 
foliões vestidos com trajes brilhantes, usando máscaras e chapéus com penas e chapéus-de-chuva de papel coloridos. Alguns deles, em vez de máscaras, traziam o rosto 
pintado de forma a parecer palhaços, até mesmo as mulheres, e tocavam trombetas, trombones, flautas e tambores. O motorista do autocarro foi obrigado a abrandar 
e esperar que as multidões passassem em quase todas as ruas do trajecto para
162
a estação, onde por fim parou. Mal o fez, o autocarro foi imediatamente rodeado por bandos de gente e por músicos que queriam saudar os passageiros que chegavam. 
Distribuíam inclusivamente máscaras, coroas de jóias de plástico para colocar na cabeça e chapéus-de-chuva de papel. Era como se quisessem transmitir que quem não 
celebrasse o Carnaval não era bem-vindo a Nova Orleães.

- Despacha-te - disse-me Annie mal nos levantámos. Assim que coloquei um pé no chão, alguém me agarrou a mão esquerda para eu segurar um chapéu-de-chuva de papel, 
impelindo-me para o grupo de mascarados. Acabei por ser obrigada a dar a volta ao autocarro com todos eles, enquanto Annie, rindo, atirava as mãos ao ar e dançava 
atrás de mim. Entrámos na marcha até o motorista retirar todas as malas, pois só quando Annie viu as nossas é que me puxou finalmente da fila e nos dirigimos para 
a estação. Havia pessoas a dançar por toda a parte e ,onde quer que os meus olhos pousassem, existiam bandas de músicos a tocar jazz tradicional.

- Olha uma cabina telefónica! - exclamou entretanto Annie, apontando. Corremos então para a cabina, onde Annie abriu a enorme lista telefónica. Ainda não me tinha 
apercebido bem da quantidade de habitantes de Nova Orleães. - Dumas, ,dumas - cantarolava, ao correr os dedos pela página. Okay, começam aqui os nomes. Depressa 
- murmurou, voltando-se para mim -, dobra a nota de dez dólares muitas vezes, despacha-te.

Fiz o que ela pedira; depois, Annie abriu a carteira, mantendo as pálpebras cerradas.

- Deita aqui a nota - ordenou. Assim o fiz e ela abriu devagar os olhos, pousando-os novamente na página aberta da lista telefónica, agindo como se estivesse realmente 
em transe. Depois, murmurou uma espécie de oração e colocou o dedo comprido na página, correndo-a lentamente. De repente, o dedo Parou, o corpo de Annie estremeceu 
e ela fechou e abriu os olhos. - É ele! - declarou, debruçando-se sobre a lista e confirmando com a cabeça. - e vive realmente no Garden District, numa mansão. Deve 
ser rico. - Rasgou então um canto da página e anotou no pedaço de papel a morada: Avenida St. Charles,

- Tens a certeza? - perguntei.

- Não viste o meu dedo parar neste nome? Não fui eu que O fiz, algo o parou! - explicou, abrindo muito os olhos. Aceitei a explicação.

- Obrigada - agradeci.

163
- De nada, querida. Bem - exclamou, pegando na mala _, vou andando. Agora vais ficar bem, porque foi a Annie Gray quem to prometeu - afirmou, afastando-se. - A Annie 
não se vai esquecer de ti, por isso não a esqueças - exclamou. Voltou-se para trás, com a mão direita erguida e as pulseiras coloridas a baloiçar no braço, despedindo-se 
com um enorme sorriso. Juntou-se depois a um grupo pequeno de foliões e foi dançando atrás deles até à porta da estação e depois até à rua.

Olhei para a morada escrita no minúsculo pedaço de papel que tinha na palma da mão. Teria Annie verdadeiramente algum tipo de poder profético ou estaria aquela morada 
incorrecta? Se me dirigisse para aquele local, não correria o risco de ficar ainda mais perdida? Observei a lista telefónica ainda aberta, ponderando que talvez 
fosse melhor anotar as moradas dos demais Pierre Dumas, mas descobri com surpresa que afinal existia apenas um único Pierre Dumas na lista. Que tipo de magia era 
necessária para descobrir um só nome, pensei.

Ri-me sozinha, apercebendo-me de que tinha pago apenas a companhia e o divertimento durante a viagem. Mas como saber até que ponto aquilo que Annie me contara correspondia 
à verdade? Não me considerava uma pessoa céptica no que respeita a poderes sobrenaturais, sobretudo depois de ter sido criada por uma avó que era uma famosa traiteur.

Lentamente, fui-me dirigindo para a saída da estação, onde parei por alguns minutos apenas a observar a vista da cidade. Olhei em volta e assustei-me, receosa. Uma 
parte de mim queria voltar a correr para o autocarro; talvez fosse melhor viver em Houma com Mrs. Thibodeau ou Mrs. Livaudis, pensei. Mas as gargalhadas e a música 
de um outro grupo de foliões vindo de um autocarro interromperam os meus pensamentos. Passaram entretanto por mim, e um deles, um homem alto usando uma máscara de 
lobo preta e branca, parou a meu lado.

- Estás sozinha? - perguntou. Confirmei, meneando a cabeça. -- Acabei de chegar.

Pude reparar que os olhos azuis brilharam por trás da máscara, pois eram a única parte descoberta do rosto daquele homem. Tinha cabelo castanho-escuro e uma voz 
jovem, que me fez acreditar que não teria mais do que vinte e cinco anos.

- Eu também. Mas esta noite não se deve passar sozinho! exclamou. - És muito bonita, e hoje é Carnaval. Não tens uma máscara que combine com esse chapéu?

- Não - expliquei. - Este chapéu não era meu, deram-mo mal saí do autocarro. Não vim para festejar o Carnaval. Vim para...

164
- Claro que vieste festejar o Carnaval - interrompeu ele. Toma! - exclamou, retirando da mala que trazia consigo uma outra máscara, preta com diamantes de plástico 
nas extremidades. - Usa esta e junta-te a nós.

- Obrigada, mas preciso de encontrar esta morada - afirmei. Ele observou o papel.

- Sei onde fica essa rua, não é muito longe daqui. Vem connosco. Pelo menos, divertes-te no caminho! - acrescentou. Toma, põe a máscara. Hoje, todos têm de andar 
mascarados. Então, não vais usá-la? - insistiu, com o seu olhar penetrante fixo em mim. Vi no olhar dele que sorria e coloquei por fim a máscara.

- Agora sim, estás preparada! - exclamou.
- Conheces mesmo esta morada? - indaguei.

-Claro que sim. Vem - respondeu, pegando-me na mão. Talvez a magia de Annie Gray estivesse a dar resultado, pensei, pois acabara de encontrar um desconhecido que 
me levaria até à porta do meu pai. Dei-lhe a mão e corri com ele para alcançar o grupo. Tocavam música em cada canto da cidade e por toda a parte se vendia comida, 
máscaras e fatos de fantasia. A cidade inteira estava transformada num enorme fais dodo, pensei. Não se via um rosto triste em parte alguma, pois, caso os houvesse, 
estavam ocultos pelas máscaras. Das varandas enfeitadas por cima das nossas cabeças, atiravam serpentinas, e em cada esquina havia uma fila de mascarados a dançar. 
Alguns dos trajes que as mulheres usavam eram mínimos e bastante reveladores. Regalei os meus olhos com tudo aquilo que via, apreciando aquela festa da vida: as 
pessoas beijavam quem quer que estivesse ao seu lado, estranhos abraçavam-se e andavam de mãos dadas e os malabaristas lançavam as suas bolas coloridas, tochas de 
fogo e até mesmo facas!

À medida que fomos avançando, a multidão ia aumentando. O acompanhante que eu acabara de conhecer na estação fazia-me girar e depois atirava a cabeça para trás, 
rindo. Comprou depois uma espécie de ponche para bebermos e uma sanduíche de camarão, a qual dividimos. Era feita com ostras, camarão, rodelas de tomate, alface 
desfiada e molho picante e eu achei-a deliciosa. Apesar do meu receio em chegar a Nova Orleães e de todo o nervosismo por ir conhecer a minha família, aquela hora 
foi divertida.

- Obrigada. Chamo-me Ruby - informei. Tinha de gritar, apesar de ele estar mesmo ao meu lado, pois a música, as gargalhadas e os gritos ao nosso redor eram ensurdecedores.

Ele abanou a cabeça e aproximou o rosto do meu ouvido.
165
- Não se dizem nomes - gritou. - Hoje somos todos desconhecidos. - Com os lábios húmidos, deu-me em seguida um rápido beijo no pescoço, que me deixou meio aturdida; 
depois soltou uma gargalhada e eu recuei então um passo.

- Obrigada pela bebida e pela sanduíche, mas tenho de encontrar esta morada - afirmei. Ele engoliu à pressa o resto da bebida.

- Não queres assistir primeiro ao desfile? - indagou.
- Não posso., Tenho de encontrar esta morada - insisti,
- Está bem. é por aqui... e antes que eu pudesse opor-me, pegou novamente na minha mão e conduziu-me para longe do desfile de mascarados. Percorremos uma rua, depois 
outra e em seguida ele declarou que tínhamos de seguir por um atalho.

- Se seguirmos por este beco, poupamos no mínimo vinte minutos. A multidão vai lá adiante.

O beco era comprido e sombrio. Havia latas amachucadas e pedaços de móveis partidos espalhados de um lado e de outro, e o cheiro ácido de lixo e de urina era muito 
intenso; deixei-me ficar imóvel.

- Vamos - apressou ele então, forçando-me a seguir atrás dele e ignorando a minha resistência. Contive a respiração, na esperança de chegar rapidamente ao fim do 
beco, mas, a menos de metade do percurso, ele parou e voltou-se para mim.

- O que se passa? - perguntei, sentindo um frio tão intenso no estômago como se tivesse acabado de engolir um cubo inteiro de gelo.

- Se calhar não devíamos ter tanta pressa. Assim, estamos a desperdiçar o melhor da noite. Não queres divertir-te? - perguntou então, aproximando-se mais e colocando 
uma mão no meu ombro. Eu recuei rapidamente.

- Tenho de ir ter com a minha família, para lhes dizer que já cheguei - afirmei, sentindo-me completamente idiota por ter permitido que um perfeito desconhecido, 
que nem sequer quisera mostrar-me o rosto ou dizer o seu nome, me conduzisse para um beco escuro. Porque era eu tão tola e confiante?

-Tenho a certeza de que eles não devem esperar que tu chegues tão cedo numa noite de Carnaval. Esta é uma noite mágica, tudo é diferente - declarou. - És muito bonita 
continuou, retirando a máscara do rosto que eu não consegui distinguir muito bem, devido às sombras. Mas, antes que eu pudesse escapar, ele puxou-me para si e abraçou-me.

- Por favor - exclamei, tentando libertar-me -, tenho de ir e não quero fazer isso.

166
-Claro que queres. Afinal é Carnaval! Liberta-te e solta os teus desejos - respondeu, pressionando os lábios contra os meus e segurando-me com tanta força que eu 
não conseguia mexer-me. Senti então a mão dele descer pelas minhas costas e levantar-me a saia. Virei-me e esbracejei, mas ele prendeu-me os braços com as mãos fortes. 
Comecei então a gritar, e ele abafou os meus gritos, pressionando novamente a sua boca na minha. Quando senti a língua dele sobre a minha, faltou-me o ar e lancei 
um grito sufocado. Entretanto, a mão dele encontrara as minhas cuecas e tentava agora puxá-las.´ senti-me quase a desfalecer. Quanto mais tempo iria ele manter a 
sua boca na minha? Finalmente, afastou a cabeça e eu pude respirar um pouco de ar, mas ele obrigou-me a voltar, levando-me para aquilo que me pareceu ser um velho 
e roto colchão num dos cantos do beco.

- Pára! - gritava eu, lutando por me libertar. - Deixa-me ir embora!

-É noite de festa! - respondia, lançando de novo uma gargalhada seca e estridente. Mas desta vez, ao aproximar o rosto do meu, consegui libertar a mão direita do 
braço dele e arranhei-lhe a face e o nariz. Ele gritou e atirou-me para o chão, fora de si.

-Cabra! - insultou, passando a mão pela cara. Eu encolhi-me no escuro, enquanto ele levantava a cabeça e libertava mais uma gargalhada. Afinal, teria eu escapado 
de Buster Trahaw apenas para encontrar um perigo ainda maior? Onde estaVa, nesse momento, a protecção das magias de Annie Gray? Todas essas questões se sobrepunham 
na minha mente, vendo aquele estranho alto e oculto pela penumbra avançar na minha direcção, um vulto perigoso surgido dos meus piores pesadelos para invadir a realidade.

Felizmente, mal ele me alcançou, um grupo festivo entrou no beco, fazendo a música ecoar pelas paredes escuras. Vendo-os chegar, o meu atacante baixou a máscara 
sobre o rosto e correu na direcção oposta, desaparecendo na escuridão, como se  tivesse regressado para o mundo dos pesadelos.

Não perdi um só minuto: peguei na mala e corri para o gruPo de mascarados, que, gritando e rindo, tentaram deter-me para que eu me juntasse a eles.

- Não! - gritei, rompendo em lágrimas e fugindo para fora do beco. Uma vez na rua, corri o mais que pude para longe daquele local; os meus pés batiam com tanta força 
no pavimento que chegavam a doer. Finalmente, acabei por parar, sem fôlego, de ombros descaídos e com dores nas costas. Quando

167
olhei em frente, fiquei contente por avistar um polícia na esquina.

- Por favor - murmurei, aproximando-me dele -, estou perdida. Acabei de chegar e queria encontrar esta morada.
- Escolheu uma péssima altura para chegar a Nova Orleães e perder-se - comentou, abanando a cabeça. - oh!, isto fica no Garden District. Pode esperar aqui pelo autocarro. 
Venha comigo - continuou, indicando-me a paragem.

- Obrigada - respondi. Pouco depois, o autocarro chegou; indiquei a morada ao motorista, que prometeu avisar-me quando chegássemos àquele destino. Sentei-me rapidamente 
e limpei o rosto com um lenço, esperando que o coração abrandasse antes de parar à porta de casa do meu pai. Caso contrário, o estado de nervos em que me encontrava 
devido a tudo o que se passara, além da emoção que iria sentir ao confrontá-lo, decerto me fariam desmaiar aos seus pés.

Quando entrou no bairro a que chamavam Garden District de Nova Orleães, o autocarro percorreu uma espécie de túnel formado pelas copas de alguns carvalhos viçosos 
e por imensos jardins floridos, onde abundavam as camélias e as magnólias. Reparei nas casas elegantes com jardins rodeados por muros, de onde se avistavam bananeiras 
enormes e búgulas vermelhas. Em cada esquina havia um azulejo antigo embutido, indicando o nome da rua. Algumas das pedras da calçada estavam já reviradas pelas 
raizes dos velhos carvalhos, o que, quanto a mim, conferia ao bairro um toque ainda mais tradicional e peculiar. Nesta parte da cidade, havia muito menos agitação, 
e nas ruas por onde íamos passando notava-se cada vez menos foliões.

-Avenida Saint Charles - gritou o motorista de repente. Um arrepio carregado de electricidade invadiu todo o meu corpo, amolecendo-me as pernas, que ficaram tão 
pouco firmes quanto manteiga. Durante um momento, julguei que não conseguiria levantar-me; tinha finalmente chegado e estava quase cara a cara com o meu pai verdadeiro. 
No meu peito, o coração batia descompassadamente. Apoiei-me então a uma das pegas do autocarro e forcei as pernas até ficar de pé. As portas laterais abriram-se 
com tamanha rapidez que engoli em seco. Finalmente, coloquei um pé no chão e dei um passo para a rua. As portas fecharam-se rapidamente e o autocarro seguiu, deixando-me 
ali sozinha no passeio, sentindo-me mais deslocada e mais miserável do que nunca, segurando a minha pequena mala.

Podia ainda ouvir os sons da celebração do Carnaval vindos do centro da cidade. Passou depois um automóvel cheio de foliões, que deitaram as cabeças fora da janela, 
tocando trombe-
168
tas e atirando serpentinas na minha direcção. Acenaram-me e gritaram, continuando a sua alegre marcha, enquanto eu permanecia parada no mesmo sítio, como se tivesse 
criado raizes firmes como as dos carvalhos. O fim de tarde era morno, mas ali na cidade, com tanta iluminação, era mais difícil vislumbrar as estrelas, que no bayou 
haviam sido sempre o meu consolo. Respirei fundo e resolvi prosseguir por fim pela Avenida St. Charles até chegar ao número que constava do pequeno pedaço de papel 
a que eu me segurava como a um rosário.

A Avenida St. Charles era muito sossegada, comparada com as ruas centrais da cidade, cheias de sons festivos e excitação. Pareceu-me no entanto um pouco sombria, 
como se tivesse entrado por uma porta mágica que separava a realidade da ficção para a minha própria "terra de Oz". Nada ali parecia real: nem as palmeiras altas, 
nem os candeeiros antigos, nem as pedras das calçadas, nem principalmente as mansões gigantescas, que se assemelhavam a pequenos palácios, a casas de príncipes e 
de princesas, de rainhas e de reis. Estas moradias, a maioria das quais murada, assentavam no meio de grandes áreas de terreno, rodeadas por jardins maravilhosos 
repletos de uma abundante e viçosa folhagem verde, enfeitada por rosas e todos os tipos de flores que se pudesse imaginar.

Caminhei vagarosamente, observando toda aquela opulência e imaginando como uma família poderia viver naquelas casas tão grandes com jardins tão bonitos. Como é que 
alguém podia ser assim tão rico, perguntava-me. De tão embrenhada nos meus pensamentos e de tão hipnotizada pelo que via, quase passei o número da morada do papel 
que trazia na mão. Quando parei em frente à residência dos Dumas, fiquei parada a olhar, de boca aberta. Os edifícios adjuntos à casa principal, em conjunto com 
os jardins e os estábulos, ocupavam a maior parte do quarteirão.

Era a casa do meu pai, mas aquela mansão de branco cor de marfim na minha frente parecia ter sido construída para um deus grego. O edifício era constituído por duas 
partes, separadas por colunas altas, cujos topos eram esculpidos em forma de campainhas invertidas decoradas com folhas. Havia duas varandas, uma enorme ao longo 
da entrada principal e outra posicionada sobre esta última. Cada uma tinha uma decoração diferente de ferro forjado, a de cima com flores, a de baixo com frutos.

Resolvi dar a volta à casa, e fui seguindo pelo passeio os vários relvados do jardim. Vi a piscina e os campos de ténis e continuei maravilhada. Havia ali uma atmosfera 
mágica, como

169
se aquela fosse a terra dos meus sonhos de uma Primavera eterna. Dois esquilos passaram por mim correndo atrás de comida e observaram-me com mais curiosidade do 
que receio. No ar, notava-se o aroma de bambu verde e de gardénias e ,onde quer que os meus olhos pousassem, via azáleas em flor, rosas vermelhas e amarelas e hibiscos. 
Os jasmins-da-virgínia e as glicínias roxas enfeitavam o caramanchão e o terraço, e as begónias os canteiros das balaustradas e os parapeitos.

Àquela hora, as luzes dentro de casa estavam já acesas e todas as janelas iluminadas. Lentamente, acabei de dar a volta completa em redor da casa e parei de novo 
em frente do portão principal. e ,embora continuasse deslumbrada com a elegância e a grandiosidade daquela mansão, comecei nessa altura a ponderar no que me teria 
feito viajar para tão longe apenas para vir parar àquele local. Certamente os habitantes daquela casa seriam bem diferentes de mim; podia ter viajado para outro 
país, onde todos falassem uma língua desconhecida, que seria praticamente o mesmo. Senti um peso súbito no coração e uma dor aguda na cabeça, que de repente começou 
a latejar. O que estava eu a fazer ali, uma pobre rapariga cajun órfã, que se tinha iludido o suficiente para acreditar que existia um arco-íris à sua espera no 
final da violenta tempestade de problemas da sua vida? Tive então a certeza de que só me restava uma solução: procurar o caminho de volta para a estação e regressar 
a Houma.

Completamente desfeita e com o coração partido, voltei as costas à casa de meu pai e comecei a fazer o caminho inverso, quando subitamente, parecendo vir do ar, 
um pequeno carro vermelho descapotável parou abruptamente diante de mim. O condutor saltou por cima da porta e vi que era um jovem alto com um bonito cabelo louro 
bem tratado, que caía farto sobre a testa. Contudo, apesar das madeixas louras, tinha uma tez bastante morena, que fazia os seus olhos muito azuis brilhar ainda 
mais, iluminados pela fraca luz do candeeiro de rua. Vestido de smoking, com ombros largos e tronco esbelto, surgiu diante de mim como um príncipe: educado, elegante 
e forte, com as feições de bonito rosto tão bem esculpidas como se de facto descendesse de alguma casa real.

A sua boca era perfeita e firme, o nariz tão bem traçado como o de um romano, condizente com os lindos olhos azul-celeste. As linhas do queixo eram tão finas e bem 
traçadas que seria fácil acreditar que aquele rosto tinha sido delineado para se assemelhar a alguma estrela de cinema. Fiquei completamente sem fala durante alguns 
segundos, incapaz de me mexer
170
diante da radiância do seu sorriso doce e atraente, que rapidamente se transformou num riso suave.

-Onde é que julgas que vais? - perguntou então. e que fato é esse? Estás mascarada de rapariga pobre, é?continuou, dando voltas em meu redor, como se estivesse a 
avaliar-me segundo o critério da moda.

- Desculpe?

A minha resposta provocou-lhe uma cadeia de gargalhadas.
Colocando o braço sobre o abdômen, encostou-se à capota do carro desportivo.

-Que engraçado! - comentou. - Adorei: "Desculpe?"
- imitou.

- Não acho nada engraçado - respondi, indignada, o que só aumentou ainda mais as suas gargalhadas.

- Nunca imaginei que escolhesses um disfarce desses afirmou, apontando na minha direcção com a palma da sua mão elegante. - e onde descobriste essa mala, nalguma 
loja de antiguidades, não? Encheste-a de quê, de outros trapos?

Puxei a mala para diante de mim e endireitei os ombros.
- Isto não são trapos - retorqui, mas ele começou novamente a rir. Tudo o que eu pudesse dizer ou fazer, até mesmo a minha forma de olhar, lhe provocava ondas de 
histeria. O que é que acha tão engraçado? Trago aqui tudo quanto me pertence - insisti. Ele abanou a cabeça, mantendo o amplo sorriso nos lábios.

- Realmente, Gisselle, não podias estar melhor, juro! respondeu, erguendo a mão para fazer um juramento - e este foi o melhor disfarce que já alguma vez inventaste. 
Ainda por cima, com esse ar de indignação!... Vais com certeza ganhar algum prémio, e todas as tuas amigas vão morrer de inveja! Brilhante! Surpreendeste-me muito! 
Adorei!

- Primeiro - comecei eu -, o meu nome não é Gisselle.
- oh! - exclamou, fazendo uma careta como se estivesse a satirizar uma cena com uma mulher louca. e que nome escolheste então?

- O meu nome é Ruby - informei.

- Ruby? Gosto desse nome... - respondeu com um olhar pensativo. - Ruby... uma jóia... para descrever o teu cabelo. Bem, na verdade o teu cabelo sempre foi o teu 
bem mais precioso, além dos teus diamantes verdadeiros, é claro, e dos rubis, das esmeraldas e das pérolas -- continuou ele, rindo. Visto isso - afirmou, endireitando-se 
e fazendo uma expressão mais séria -, devo apresentar-te a todos como Mademoiselle Ruby, não é assim?

171
- Não quero saber do que deve fazer - respondi. - e pode ter a certeza de que não estou à espera que me apresente a ninguém - acrescentei, começando a afastar-me.

-- Há?... - gritou ele. Atravessava já a rua quando ele correu para junto de mim e me agarrou pelo cotovelo. - O que estás a fazer? Aonde vais? - indagou, com uma 
expressão perturbada, devido ao atordoamento que lhe causei.

-Vou para casa - respondi. -Para casa? Qual casa?

- Vou regressar para Houma, se quer realmente saber expliquei. - Agora, agradecia que me deixasse seguir.

- houma? O quê? - Fitou-me durante alguns instantes e depois, em vez de me libertar agarrou também o meu outro braço e fez-me voltar o rosto directamente para a 
luz vinda do candeeiro da rua. Estudou-me então o rosto durante alguns momentos, com os olhos doces agora perturbados e penetrantes.
- Pareces, realmente... diferente - murmurou. - e nem sequer estás maquilhada. Não percebo, Gisselle.

-Já disse - comecei - que não me chamo Gisselle. O meu nome é Ruby e vim de houma.

Ele continuou a fitar-me, mantendo ainda as mãos nos meus braços. Depois abanou a cabeça e sorriu novamente.

- Vá lá, Gisselle! Desculpa ter chegado um bocado tarde, mas já estás a levar esta história longe de mais. Reconheço que é um fato de Carnaval incrível e um óptimo 
disfarce, mas que mais queres que eu faça?

-Queria. que me largasse os braços - respondi. Ele largou-me então e recuou um pouco, agora mais indignado e írritado do que propriamente confuso.

- Mas afinal o que é que se passa? - quis saber. Eu suspirei e olhei para trás, para a casa. - Se não és a Gisselle, então o que estavas a fazer em frente de casa? 
Porque vieste a esta rua?

- Eu ia bater à porta e apresentar-me a Pierre Dumas, mas mudei de ideias - informei.

- Apresentar-te a... - Abanou a cabeça e avançou novamente na minha direcção. - Deixa-me ver a tua mão esquerda
- pediu então. - Por favor - acrescentou, estendendo a mão. Acedi e ,pegando-me na mão, ele ficou a observar os meus dedos por alguns instantes; lançou-me um olhar 
de espanto, com o rosto retorcido pelo choque. - Tu nunca tiras aquele anel, nunca! - exclamou, falando quase sozinho. - e os teus dedos
- continuou, voltando a observar a minha mão -, toda a tua mão está mais áspera! - Soltou-me rapidamente a mão, tão
172
depressa como se eu a tivesse colocado antes numa fogueira a arder. - Quem és tu?

- Já disse: chamo-me Ruby.

- Mas pareces tal e qual a... És igual à Gisselle! - conCluiu.

- oh!, então é esse o nome dela - murmurei, falando mais para mim própria do que para ele. - Gisselle...

- Quem és tu? - perguntou outra vez, olhando-me como se estivesse cara a cara com um fantasma. - Quer dizer, o que és em relação à família Dumas? Uma prima? O quê? 
Exijo que me respondas, se não, chamo a Polícia - acrescentou com determinação.

- Sou irmã da Gisselle - confessei, num sussurro.

- Irmã da Gisselle?! Mas a Gisselle não tem nenhuma irmã! - retorquiu, ainda com um tom de voz alterado. Depois fez uma pausa, claramente impressionado pela nossa 
parecença.
- Pelo menos, que eu tenha conhecimento - concluiu.

- Tenho a certeza de que a Gisselle também não tem qualquer conhecimento a meu respeito.

-A sério? Mas...

- É uma história demasiado comprida para lhe contar agora e não tenho nenhuma razão para o fazer - declarei. -Mas se és irmã da Gisselle, porque é que te ias embora?

Porque vais regressar a... onde foi que disseste? A houma?
- Julguei que era capaz de o fazer, de me apresentar à família, mas agora vejo que não.

-Quer dizer que eles não sabem que estás aqui? - Eu abanei a cabeça. - Então não podes partir sem lhes dizer que estás aqui em Nova Orleães. Vamos - disse ele, estendendo-me 
a mão. - Eu levo-te.

Porém, eu recusei e recuei, mais aterrorizada do que nunca.
- Vem comigo - insistiu. - Olha: chamo-me Beau Andreas e sou um velho amigo da família. Na verdade, a Gisselle é minha namorada, mas já antes disso os meus pais 
conheciam a família Dumas. São amigos há muitos anos. Sou quase um membro da família, por isso é que fiquei tão chocado com aquilo que me contaste. Vem - repetiu 
por fim, pegando-me na mão.

- É melhor não ir - respondi, negando-me a avançar. Afinal não é uma boa ideia.

-O quê?

- Surpreendê-los.

-Então, Mister e Mistress Dumas não sabem da tua vinda? - indagou, cada vez mais confuso. Eu abanei a cabeça. -
173
Isto é realmente tudo muito estranho. A Gisselle não sabe que tem uma irmã gémea e os Dumas não sabem que tu vinhas. Bem, então porque é que fizeste a viagem até 
aqui, se era apenas para dares meia volta e regressares? - indagou, com as mãos na cintura.

- Eu...

- Estás com medo, não é ?- concluiu rapidamente. É isso, estás com medo da reacção deles. Mas não tenhas. O Pierre Dumas é um homem bom e a Daphne é simpática, também. 
A Gisselle - continuou, sorrindo - é a Gisselle. Para dizer a verdade, mal posso esperar por ver a reacção dela quando te vir!

-Não posso entrar - afirmei, voltando-lhe as costas.
- Se não entrares, vou já dizer-lhes que estiveste aqui e que fugiste - ameaçou ele. - Assim, alguém virá atrás de ti e vais sentir-te ainda mais envergonhada.

-Não é capaz de fazer isso - respondi.

- Claro que sou - respondeu, sorrindo. - Por isso é melhor tomares a atitude certa. - Estendeu-me novamente a mão, e eu olhei para a casa e depois para ele. O seu 
olhar era amigável, embora um pouco malicioso. Relutantemente, com o coração a bater tanto que julguei não conseguir respirar e desmaiar antes de chegar à porta, 
dei-lhe a mão e permiti que ele me levasse de novo para junto do portão e depois para o átrio principal, onde havia uma escada ladrilhada.

- Como chegaste até aqui? - perguntou ele antes de alcançarmos a porta.

- De autocarro - respondi.

Ele levantou o enorme puxador e o som ecoou por aquilo que me pareceu, a julgar pela repercussão da batida, um enorme vestíbulo de entrada. Alguns minutos depois, 
um homem mulato abriu a porta, vestido com uma farda de mordomo. Não era alto nem baixo, tinha o rosto largo, o nariz achatado e os olhos grandes e escuros; o cabelo 
castanho-escuro era encaracolado e salpicado com alguns fios cinzentos. Tinha nas faces e na testa pequenas pintas castanhas e os lábios eram levemente alaranjados.

- Boa noite, Monsieur Andreas - cumprimentou, olhando logo depois para mim e ficando imediatamente de boca aberta.
- Mas, Mademoiselle Gisselle, acabei de a ver... - Voltou-se para trás, tentando detectar alguém. Beau Andreas desatou então a rir.

- Esta menina não é Mademoiselle Gisselle, Edgar. Edgar, quero apresentar-te a Ruby. Ruby, este é o Edgar Farrar, o mor-
174
domo da família Dumas. Mistress e Mister Dumas estão em casa, Edgar? - perguntou.

-Não, senhor. Saíram para o baile há cerca de uma hora
- respondeu, de olhos fitos ainda em mim.

- Bem, então só nos resta esperar que eles voltem. Até lá, podes vir conhecer a Gisselle - disse-me Beau, guiando-me pela mansão.

O chão do átrio da entrada era de mármore rosado, e o tecto, que parecia a muitos metros de distância da minha cabeça, tinha imagens pintadas de ninfas, anjos e 
pombas num céu azul. Havia pinturas e esculturas em quase toda a parte, a não ser na parede da direita que estava tapada por uma enorme tapeçaria, retratando um 
imponente palácio francês e seus jardins.

- Onde está Mademoiselle Gisselle, Edgar? - indagou Beau.

- Ainda não desceu - esclareceu Edgar.

- Já sabia que ela deveria demorar uma eternidade para se arranjar. Chego sempre atrasado quando levo a Gisselle a sair
- comentou Beau -, especialmente a um baile de Carnaval. Para ela, ser pontual é chegar com uma hora de atraso. Elegantemente atrasada, é claro - acrescentou. - 
Queres beber ou comer alguma coisa?

- Não, comi ainda há pouco metade de uma sanduíche de camarão -respondi, fazendo uma careta ao lembrar-me daquilo que quase me acontecera depois.

- Não gostaste? - perguntou Beau.

-Não, não foi isso. é que um homem... um estranho em quem eu confiei, atacou-me num beco a caminho daqui - confessei.

- Sim? e estás bem? - quis logo saber.

- Estou. Consegui fugir antes que acontecesse algo mais grave, mas fiquei muito assustada.

- Acredito. As ruas mais desertas de Nova Orleães são muito perigosas durante o Carnaval. Não devias ter andado sozinha pela cidade. - e ,voltando-se para Edgar, 
perguntou: Onde está a Nina, Edgar?

-Na cozinha, a arrumar a loiça.

-  Optimo. Vem comigo - pediu Beau. - Vou levar-te até à cozinha e a Nina prepara-te pelo menos alguma bebida. Edgar, fazes-me o favor de informar Mademoiselle Gisselle 
que cheguei com um convidado surpresa e que estamos na cozinha?

- Com certeza, monsieur - respondeu Edgar, encaminhando-se para a bonita escadaria curvada com um lustroso corrimão em mogno, cujos degraus estavam revestidos com 
alcatifa macia.

175
-É por aqui - informou Beau, guiando-me através do átrio de entrada e passando por várias salas, todas repletas de antiguidades, mobiladas com pinturas e móveis 
franceses. Tinha a sensação de ter entrado num museu e não numa casa.

A cozinha era tão grande quanto eu imaginara, com várias mesas e bancadas, grandes lava-louças e paredes tapadas por armários. Tudo ali brilhava, e o asseio era 
tanto que até mesmo os utensílios em uso pareciam acabados de estrear. De costas, envolvendo restos de comida em papel celofane, estava uma mulher baixa e aprumada, 
com um vestido de algodão castanho e um avental branco. Trazia o cabelo preto bem apanhado num carrapito no cimo da cabeça, usando igualmente um lenço branco. Enquanto 
trabalhava, ia cantarolando e só quando Beau Andreas bateu na porta é que ela se virou rapidamente.

-Não quero que fiques assustada, Nina - declarou ele.
- Está por chegar o dia em que conseguirá assustar a Nina Jackson, Monsieur Andreas - respondeu ela, meneando a cabeça. Tinha os olhos pequenos e escuros próximos 
do nariz, e a boca tão diminuta que quase se afundava nas faces rosadas e no queixo redondo; a pele, porém, era muito bonita e suave e resplandecia por debaixo da 
bata. Nas orelhas pequenas, trazia uns brincos de marfim em forma de conchas.

- Mademoiselle, mudou outra vez de fato? - indagou, mal acreditando no que via.

Beau deu uma gargalhada.

- Esta não é a Gisselle - informou. Nina continuou a menear a cabeça.

- Por favor, monsieur, não brinque comigo. Esse disfarce não é suficiente para enganar a Nina Jackson.

- Não estou a brincar, Nina. Esta não é a Gisselle - repetiu Beau. - Chama-se Ruby. Repara bem - pediu. - Se há alguém capaz de distinguir as diferenças, esse alguém 
és tu, Nina. Afinal foste tu quem praticamente criou a Gisselle - declarou.

Ela sorriu atrapalhada, limpou as mãos ao avental e atravessou a cozinha até junto de nós, Reparei que usava uma pequena bolsa ao pescoço, presa por um atacador 
de sapatos azul. Durante um minuto, ela observou o meu rosto, semicerrando os olhos e fixando-os nos meus. De repente, abriu-os muito, recuou e segurou a pequena 
bolsa entre o polegar e o indicador, de forma a colocá-la entre nós.

-Quem és tu, rapariga? - exigiu saber.

- O meu nome é Ruby - respondi rapidamente, lançando um olhar a Beau, que mantinha o seu sorriso endiabrado.
176
-A Nina está a afastar os males com os poderes do vodu que existem naquela bolsa pequena, não é assim, Nina?

Ela olhou para ele, depois para mim e em seguida deixou cair no peito a bolsa que trazia pendurada ao pescoço.

- Chamam-se ervas-de-cinco-dedos - comunicou. Com elas, posso desviar todo o mal que os cinco dedos podem causar, ouviste?

Fiz um sinal afirmativo.

-Quem é ela? - perguntou Nina a Beau.

-é a irmã desconhecida da Gisselle -- comunicou ele. irmã gémea, obviamente       acrescentou. Nina fitou-me mais uma vez.

- Como é que sabes?       indagou, recuando mais um passo.
- A minha grandmère uma vez contou-me uma história de um zumbi com a aparência de uma mulher. Toda a gente espetava alfinetes nesse zumbi e a mulher gritou com dores 
até morrer na cama.

Beau deu um grito de horror, meio divertido.

- Não sou nenhuma boneca zumbi - disse eu. Ainda desconfiada, Nina continuou a observar-me,

- Tenho a certeza, Nina, que se espetares alfinetes nesta rapariga, não é a Gisselle quem vai gritar, é ela! - O sorriso dele esmoreceu e a sua expressão tornou-se 
séria. - A Ruby fez a viagem de Houma até aqui, Nina, mas a caminho de casa teve uma má experiência e tentaram atacá-la num beco da cidade. Nina meneou a cabeça 
como se já soubesse.

- Na verdade, ela está bastante assustada e perturbada informou Beau.

--Senta-te aqui, rapariga - ordenou Nina, indicando-me uma das cadeiras da mesa. - Vou preparar-te algo para acalmar os nervos. Tens fome?

Abanei a cabeça.

- Sabias que a Gisselle tinha uma irmã? - perguntou Beau, enquanto ela me preparava uma bebida. Nina ficou uns segundos sem responder e depois voltou-se.

-Não sei nada que não deva saber - respondeu, fazendo Beau erguer as sobrancelhas. Nina misturou então uma colher de melaço escuro num copo de leite, onde deitou 
também uma gema de ovo e um pó; mexeu vigorosamente e trouxe-me então a mistura.

- Bebe isto num só fôlego, sem respirar - aconselhou, enquanto eu observava o líquido.

- A Nina normalmente cura todos os males desta casa informou Beau. - Não tenhas receio.

177
-A minha grandmère também fazia o mesmo. Ela era traiteur...

- A tua grandmère era traiteur? - indagou Nina. Eu confirmei. - Então era sagrada - afirmou, impressionada. Uma mulher cajun traiteur pode apagar um incêndio e parar 
uma hemorragia só com um toque de mãos - explicou Nina a Beau.

- Então a rapariga já não é zumbi, pois não? - perguntou Beau com um sorriso. Nina deteve-se.

- Talvez não - respondeu, ainda com um olhar suspeito. Bebe - mandou novamente, ao que eu obedeci, apesar de não saber muito bem. Senti o líquido cair no estômago 
e agitá-lo, mas, de facto, comecei a sentir-me mais calma.

- Obrigada - agradeci. Voltei-me para Beau e ambos ficámos a olhar para a porta ao ouvir passos no átrio. Um minuto depois, Gisselle Dumas apareceu, trazendo um 
magnífico vestido encarnado de cetim, que lhe deixava um ombro a descoberto, tapado apenas com o longo cabelo ruivo muito brilhante. Tinha praticamente o mesmo comprimento 
que o meu. Usava uns pendentes de diamante nas orelhas e uma gargantilha a condizer, com ouro e diamantes.

- Beau - começou ela -, porque é que chegaste atrasado e que história é essa de trazeres um convidado surpresa? perguntou. Preparava-se para me encarar e colocou 
as mãos na cintura antes de se voltar na minha direcção. Mesmo sabendo o que esperava, ver o meu rosto como uma realidade noutra pessoa deixou-me sem respirar. Gisselle 
Dumas lançou um grito e colocou a mão na garganta.

Quinze anos e alguns meses depois do dia em que nascêramos, tínhamo-nos encontrado novamente.
COMO UMA CINDERELA

Quem é ela? - indagou Gisselle, abrindo muito os olhos de espanto, mas depressa os convertendo em duas linhas estreitas e desconfiadas.

-Qualquer um pode ver que é a tua irmã gémea - respondeu Beau. - O nome dela é Ruby.

Gisselle fez uma careta e abanou a cabeça.

- Que tipo de brincadeira é esta, Beau Andreas? - inda-
gou ela, aproximando-se de mim. Ficámos ambas de olhos fitos no rosto da outra.

Julgo que tivemos as duas o mesmo instinto: procurar as diferenças; mas acontece que, à primeira vista, as diferenças eram muito dificeis de encontrar, pois éramos 
gémeas idênticas. Tínhamos a cor do cabelo exactamente do mesmo tom, o mesmo esmeralda como cor de olhos e até as sobrancelhas tinham o mesmo formato. Nenhuma de 
nós tinha no rosto pequenas cicatrizes ou sinais que pudessem distinguir-nos rapidamente uma da outra, e as faces de Gisselle, o seu queixo e a sua boca tinham exactamente 
a mesma configuração que os meus. Não apenas as nossas feições eram idênticas, como também a nossa estatura correspondia; até os nossos corpos se haviam desenvolvido 
e amadurecido como se tivessem sido esculpidos do mesmo molde.

Contudo, numa segunda análise um pouco mais atenta e detalhada, um observador perspicaz poderia detectar que existiam algumas diferenças nas nossas expressões e 
no nosso porte. Gisselle assumia uma atitude mais altiva e arrogante, sem o mínimo traço de timidez. Parecia ter herdado a garra e a determinação da grandmère Catherine, 
pensei. O seu olhar era imperturbável e ela franzia um dos cantos da boca de uma forma desdenhosa.

-Quem és tu? - perguntou sem rodeios.

- Chamo-me Ruby, Ruby Landry, mas o meu nome devia ser Ruby Dumas - respondi.

Gisselle, ainda sem acreditar naquilo que via e com esperança de encontrar alguma explicação razoável para a confusão que o seu cérebro começava a transportar para 
o seu olhar, virou-se para Nina Jackson, que logo se benzeu.

- Vou acender uma vela preta - anunciou, afastando-se a murmurar uma oração vodu.

- Beau! - exclamou Gísselle, batendo o pé.

Ele riu-se e encolheu os ombros, esticando os braços.

- Juro que nunca a tinha visto antes desta noite. Encontrei-a lá fora no portão, quando vinha a chegar. Veio de... de onde é que disseste que vinhas?

- Houma - repeti -, no bayou. É uma rapariga cajun.

- Isso vejo eu, Beau, mas não entendo - disse ela, observando-me com os olhos cheios de lágrimas provocadas pela frustração que sentia.

- Tenho a certeza de que deve haver uma explicação lógica - respondeu Beau. - É melhor eu ir chamar os teus pais.
179
Gisselle continuou de olhos fitos em mim.

- Como é possível que eu tenha uma irmã gémea? - inquiriu ela. Senti vontade de lhe contar tudo, mas pensei que seria melhor que fosse o nosso pai a fazê-lo. - Onde 
vais, Beau?
- gritou então, ao ver Beau afastar-se.

Buscar os teus pais, como acabei de dizer.

Mas... - Ela olhou para mim e depois para ele. - e o baile?

-O baile?... Como é que podemos ir agora para o baile? -- perguntou Beau, fazendo um sinal para acentuar a minha presença.

- Comprei este vestido especialmente para esta noite, tenho uma máscara fantástica e - Cruzou então os braços e fixou em mim o olhar. - Como é que isto foi acontecer? 
- exclamou, com as lágrimas a cair pelas faces; depois, fechou os punhos e colocou-os na cintura com irritação. - e logo nesta noite?

-Lamento - disse eu, numa voz baixa e comedida. Quando viajei para Nova Orleães, nem me apercebi de que era Carnaval, mas...

- Não te apercebeste de que era Carnaval!... - repetiu ela.
- oh, Beau!

-Tem calma, Gisselle - pediu ele, voltando-se para a abraçar. Durante alguns instantes, ela enterrou o rosto nos ombros de Beau, que lhe acariciava o cabelo e olhava 
para mim com um sorriso. -- Tem calma - apaziguava.

-Não posso ter calma - insistiu Gisselle, batendo outra vez com o pé e recuando, lançando-me um olhar furioso. É apenas uma coincidência, uma estúpida coincidência 
que alguém descobriu. Mandaram-na para aqui só para nos extorquir dinheiro. É isso, não é ?- acusou.

Abanei a cabeça.

-É uma semelhança forte de mais para ser apenas uma coincidência, Gisselle. Basta olhar para vocês as duas! - replicou Beau.

- Mas há algumas diferenças que se notam: ela tem o nariz mais comprido, os lábios mais finos e e as orelhas maiores que as minhas!

Beau riu e abanou a cabeça.

-Alguém te mandou aqui para nos pedires dinheiro, não foi? Não foi? - perguntou Gisselle, de novo com as mãos na cintura e as pernas afastadas.

- Não, vim por conta própria. Foi uma promessa que fiz à grandmère Catherine.

180
- Quem é a grandmère Catherine? - quis saber ela, fazendo uma careta de nojo, como se tivesse provado leite azedo.
- Alguma personagem de uma história infantil?

-Não, de Houma - repliquei.

- e era traiteur - acrescentou Beau, que se divertia com a exaltação de Gisselle e adorava provocá-la.

- oh, como tudo isto é ridículo! Não faço tenções de perder o melhor baile de Carnaval, apenas porque chegou uma... rapariga cajun, que se parece um pouco comigo 
e diz ser a minha irmã gémea - declarou.

- Um pouco... - repetiu Beau, espantado. - Quando a encontrei, pensei que eras tu.

- Eu? Como é que pudeste pensar que essa... - dizia ela, apontando para mim - ... que essa pessoa era eu? Repara nas roupas dela! Vê os sapatos!

- Julguei que fosse um disfarce de Carnaval - explicou ele. Quanto a mim, não fiquei muito satisfeita por ouvir que consideravam as minhas roupas um fato de Carnaval.

- Beau, achas que alguma vez usaria uma roupa tão simples, mesmo como disfarce?

- O que é que as minhas roupas têm de mal? - indaguei, assumindo um tom de indignação.

- Parece que foram feitas em casa - respondeu Gisselle, condes'cendendo em analisar mais uma vez a minha saia e blusa.

- e foram. Foi a grandmère Catherine quem as fez.

, - Vês? - exclamou ela, voltando-se para Beau, que se limitou a fazer um gesto afirmativo ao reparar na minha irritação.

-O melhor é eu ir buscar os teus pais.

- Beau Andreas, se te atreveres a deixar esta casa sem ser para me levar ao baile de Carnaval...

- Prometo que iremos assim que este assunto se esclarecer
- disse ele.

- Este assunto nunca vai esclarecer-se, porque é uma mentira, uma mentira horrível! Porque é que não te vais embora daqui? - gritou ela para mim.

- Como é que podes mandá-la embora? - perguntou Beau.

- oh, tu és um monstro, Beau Andreas. Só um monstro Poderia tratar-me assim - exclamou, correndo para as escadas.
- Gisselle!

- Lamento muito - afirmei então. - Eu bem disse que não devia entrar. Não tive intenção de vos estragar a noite.
181
Beau olhou-me em silêncio por uns segundos e depois fez um gesto de indignação.

- Como é que ela pode culpar-me? Olha - continuou ele vai para a sala de espera e fica à vontade. Sei onde estão o Pierre e a Daphne e demoro só uns minutos para 
os trazer até aqui. Não te preocupes com a Gisselle - acrescentou, afastando-se. - Espera na sala. - Saiu então, deixando-me ali sozinha, sentindo-me, mais do que 
nunca, uma estranha naquela casa. "Será que alguma vez a iria considerar minha?", indaguei, ao observar a sala de espera.

Tinha receio de tocar em alguma coisa, receava até caminhar sobre o tapete persa oval que se estendia desde a entrada da sala até debaixo dos dois grandes sofás. 
Os cortinados das janelas altas eram de veludo vermelho com cordões dourados e as paredes estavam forradas em papel, num delicado padrão floral, cujos tons combinavam 
com as duas poltronas altas e macias e com os sofás. Sobre a sólida mesa de mogno a meio da sala estavam duas jarras de cristal maciço, e sobre as mesas de apoio 
laterais dois candeeiros que pareciam muito antigos e valiosos. Havia pinturas nas paredes, algumas de paisagens rurais, outras de cenas da vida no Bairro Francês. 
Por cima da lareira de mármore, estava o retrato de um velho senhor muito distinto, com barba e cabelo grisalhos, cujos olhos escuros pareciam seguir os meus passos.

Sentei-me ao de leve no canto do sofá e deixei-me ficar muito direita, agarrada à minha pequena mala, analisando a sala, observando as esculturas e figuras das pinturas 
e dos objectos da sala. Tinha receio de olhar novamente para o retrato em cima da lareira, pois aquele senhor parecia-me demasiado acusador.

Entretanto, um relógio de nogueira com numeração romana, tão antigo quanto o próprio tempo, bateu as horas. Fora esse som, não se ouvia nenhum outro em toda a casa. 
De vez em quando, tinha a impressão de ouvir umas batidas no andar de cima e pensei que talvez pudesse ser Gisselle, dando asas à sua fúria no quarto.

O meu coração, que batia descompassadamente desde que Beau. Andreas me trouxera para aquela casa, começou finalmente a acalmar. Respirei fundo e fechei os olhos. 
Teria agido erradamente ao aparecer ali? Poderia a minha atitude prejudicar a vida de alguém? O que tinha dado à grandmère Catherine tanta certeza de que eu deveria 
tomar essa decisão? A minha irmã gémea continuaria a negar a minha existência? Tinha o coração preso por um fio à beira de um precipício, prestes a cair, caso o 
meu pai viesse para me rejeitar.

182
Passado pouco tempo, ouvi os passos de Edgar Farrar no corredor, e depois a porta da frente a abrir. Ouvi vozes e mais passos.

- Está na sala, monsieur - disse Beau Andreas e ,um minuto depois, estava face a face com o meu pai.

Quantas vezes antes não me tinha eu sentado em frente do espelho a tentar imaginá-lo, transpondo as minhas feições para um rosto masculino? Sim, de facto, ele tinha 
os mesmos olhos verdes e o mesmo formato de nariz e queixo. O rosto dele era mais magro, mais firme, e a testa recuava numa curva suave, com o espesso cabelo cor 
de avelã puxado para trás de lado, apenas com alguma altura na parte da frente.

Era alto, tinha pelo menos um metro e oitenta de altura e uma constituição esbelta mas robusta, com uma elegante linha de ombros. O seu físico, facilmente detectável 
debaixo do fato de Carnaval era semelhante ao de um jogador de ténis. Quanto ao fato, imitava uma armadura usada pelos cavaleiros da Idade Média, muito justa e prateada, 
e ele trazia o elmo na mão. Pousou o olhar em mim e a sua expressão inicial foi de espanto e de choque, mas logo em seguida mostrou também contentamento.

Antes de se pronunciar uma palavra, Daphne Dumas avançou e colocou-se a seu lado. Usava um vestido azul com mangas compridas e justas, cuja saia tinha uma cauda 
longa, debruada com uma franja dourada. Era justo até à anca, mas largo a partir daí e tinha botões desde o decote até ao chão. Por cima, ela trazia uma capa que 
deixava o pescoço e o decote a descoberto, mas que abotoava no peito com um fecho de diamantes. A sua aparência era a de uma princesa saída de um conto de fadas.

Daphne era igualmente muito alta, e a sua postura era tão aprumada quanto a de um modelo. Aliás, poderia facilmente ter seguido essa carreira, pois possuía beleza 
suficiente e uma figura esbelta e curvilínea. O cabelo louro com madeixas arruivadas caía-lhe graciosamente pelos ombros com a máxima ordem, sem um só fio despenteado. 
Os seus olhos eram grandes e tinham um tom azul-claro, e a boca, eu não a poderia ter desenhado mais perfeita. Foi ela a primeira a falar, depois de me ter analisado 
pormenorizadamente.

- Isto é alguma brincadeira, Beau, alguma partida de Carnaval que tu e a Gisselle se lembraram de nos pregar? -Não, madame - replicou Beau.

- Não é nenhuma brincadeira - afirmou o meu pai, avançando até meio da sala, sem desviar de mim os olhos nem por um instante. - Esta não é a Gisselle. Olá - cumprimentou.

183
-Olá. - Continuámos de olhos fitos um no outro, sem que nenhum de nós pudesse desviar o olhar, Ele parecia tão ansioso por me conhecer, pelo menos visualmente, quanto 
eu a ele.

-  Descobriste-a à entrada de casa? - indagou daphne a Beau.

- Foi sim, madame - respondeu ele. - Ela ia-se embora, tinha perdido a coragem de entrar e de se apresentar - esclareceu. Finalmente, eu desviei os olhos do meu 
pai e pousei-os em daphne, em cuja expressão pude ver o desejo de que eu tivesse realmente ido embora.

- Ainda bem que chegaste nesse momento, Beau - afirmou Pierre. - Tomaste a atitude certa. Obrigado.

Beau ficou radiante. A aprovação e o reconhecimento do meu pai eram, obviamente, muito importantes para ele.

- Vieste de Houma? - perguntou o meu pai. Eu fiz sinal que sim e daphne lançou um grito sufocado e levou a mão ao peito. Em seguida, ela e o meu pai trocaram um 
olhar e depois daphne indicou Beau com a mão.

-Não queres ir ver como está a Gisselle, Beau? - sugeriu Pierre com firmeza.

- Sim, senhor - acedeu Beau, saindo logo em seguida. O meu pai aproximou-se então mais e sentou-se no sofá à minha frente, enquanto daphne fechava as duas enormes 
portas com suavidade e ficava na expectativa.

-Disseste que o teu apelido é Landry? - continuou o meu pai. Eu confirmei.

- Mon Dieu - exclamou daphne, que engoliu em seco e procurou com as mãos as costas de uma poltrona de veludo para se apoiar.

- Calma - retorquiu o meu pai, levantando-se rapidamente em direcção à mulher. Colocou os braços em redor de daphne e fê-la sentar-se na poltrona, onde ela se recostou 
com os olhos fechados. - Estás bem? - perguntou ele; daphne fez um gesto tranquilizador, incapaz de falar. Ele voltou-se então de novo para mim.

- O teu avô... chama-se Jack?
- Sim.

- é caçador do pântano e guia? Eu confirmei.

-Como é que eles puderam fazer isto, Pierre? - exclamou subitamente daphne. - é horrível! Durante -tantos anos
- Bem sei, bem sei - respondeu o meu pai. - Deixa-me

tentar perceber bem o que se passou, daphne. - Voltou-se
184
mais uma vez para mim, com um olhar doce, mas agora também atribulado. - Ruby... é esse o teu nome, não é ?- Disse mais uma vez que sim. - Conta-nos aquilo que sabes 
sobre este assunto e diz-nos porque decidiste vir agora dizer quem eras. Por favor - acrescentou.

- A grandmère Catherine contou-me tudo sobre a minha mãe... como ela engravidou e depois como o grandpère Jack conseguiu um acordo para a... - Ia dizer "venda", 
mas receei que fosse um termo demasiado forte. - ... Para a vinda da minha irmã para esta casa. A grandmère Catherine nunca aprovou esse acordo e ela separou-se 
do grandpère logo a seguir.

O meu pai lançou um olhar a daphne, que fechou e abriu os olhos e depois voltou a fixar o olhar em mim. -Continua - pediu depois.

-Agrandmère Catherine sabia que a minha mãe estava grávida de géneos, mas escondeu isso de todos, até mesmo do grandpère Jack. Decidiu que eu ia viver com ela e 
com a minha mãe, mas... - Mesmo agora, embora nunca tivesse chegado a conhecer a minha mãe ou a ouvir a sua voz, o simples facto de mencionar a sua morte provocava-me 
lágrimas nos olhos e embargava-me a voz.

- Mas o quê? - perguntou o meu pai.

-A minha mãe morreu logo depois de ter dado à luz a mim e â Gisselle - revelei, vendo as faces do meu pai enrubescerem. Reparei como a sua respiração ficou alterada 
e como os seus olhos se enevoaram, mas logo depois recuperou a compostura e lançou um outro olhar a daphne e depois novamente a mim.

- Lamento muito - murmurou, com a voz quase a falhar.
- Não faz muito tempo, a minha grandmère Catherine morreu também. Ela fez-me prometer que, se algo lhe acontecesse, eu viria para Nova Orleães e me apresentaria, 
em vez de ficar a viver com o grandpère Jack - contei. O meu pai fez um gesto que indicava que concordava.

- Conhecí-o mal, mas compreendo o que levou a tua grandmère a não querer-que ficasses a viver com esse homem
- declarou.

-Não tens mais nenhuns parentes... tios ou tias? - indagou logo Daphne.

- Não, madame - respondi. - Ou pelo menos, nenhuns de que tenha conhecimento em houma. O grandpère falava nalguns parentes que viviam noutros bayous, mas a grandmère 
Catherine nunca gostou que convivêssemos com eles.

- Que horror! - comentou daphne, abanando a cabeça.
185
Fiquei sem perceber se ela estava a referir-se à minha vida familiar ou à situação presente.

- Isto é espantoso: tenho duas filhas! - exclamou Pierre, permitindo soltar um sorriso, que era, aliás, um sorriso muito bonito. Senti-me um pouco mais descontraída, 
pois, debaixo do seu olhar terno, a tensão diminuía. Não pude deixar de pensar que Pierre correspondia ao pai que sempre desejara: um homem delicado e bondoso.

No entanto, Daphne lançou-lhe um olhar duro e reprovador.
- Tens o dobro de constrangimento, também.

- como? Ah, sim, certamente. Fico feliz que tenhas finalmente decidido vir - disse-me ele -, mas é certo que isso nos causa algumas dificuldades.

- Algumas dificuldades?! Algumas?! - exclamou daphne, com o queixo a tremer.

- Bem, problemas um pouco mais graves, receio bem concordou o meu pai, pensativo.

-Não quero ser um peso para ninguém - informei, erguendo-me rapidamente. - Vou voltar para houma. Há algumas amigas da minha grandmère que...

- é uma boa ideia - concordou daphne de imediato. Nós tratamos do transporte e damos-te algum dinheiro para a viagem. Até podemos mandar-lhe uma quantia de vez em 
quando, não achas, Pierre? Podes dizer às amigas da tua avó que...

- Não - interrompeu Pierre, fixando de tal forma os seus olhos nos meus que senti que os seus pensamentos alcançavam o meu coração. - Não posso mandar a minha própria 
filha embora.

- Mas é uma filha que não criaste, Pierre. Não a viste uma só vez depois de ela ter nascido, tal como eu nunca a vi. Foi educada num mundo completamente diferente 
do nosso - argumentou daphne; mas o meu pai nem parecia ouvir as suas palavras. O seu olhar continuava fito no meu.

- Conheci melhor a tua avó do que o teu avô - disse ele e sempre achei que era uma mulher especial, com poderes únicos.

- Francamente, Pierre! - interrompeu daphne.

-Não, daphne, é verdade. Ela era aquilo que os cajuns chamam... traiteur, não é ?- perguntou-me. Fiz que sim com a cabeça. - Se ela achou que era melhor para ti 
vires ter connosco, devia ter tido as suas razões, provavelmente alguma espécie de intuição ou orientação espiritual - afirmou Pierre.

-Não podes estar a falar a sério, Pierre! - exclamou Daphne. Nunca acreditaste nessas crenças pagãs. Daqui a pouco, ainda me dizes que começaste a acreditar no vodu 
da Nina.
186
-Nunca o rejeitei totalmente, Daphne. Há certos mistérios que a lógica, a razão e a ciência não podem explicar - defendeu. Daphne fechou os olhos e suspirou.

- Como é que pensas então lidar com... com esta situação, Pierre? Que explicação vamos nós dar aos nossos amigos e à sociedade? - inquiriu.

Eu continuava de pé, receando dar um passo em frente, mas temendo também voltar a sentar-me. Segurava com tanta força a pequena mala que continha tudo quanto me 
pertencia que os nós dos dedos ficaram brancos enquanto o meu pai ponderava.

-A Nina não estava connosco quando se deu o suposto nascimento da Gisselle - começou.

-e daí?

- Tínhamos aquela mulher mulata a trabalhar para nós, a Tituba, lembras-te?

- Lembro-me... Lembro-me bem como a detestava. Era muito desleixada, muito preguiçosa e assustava-me com todas as superstições idiotas em que acreditava - recordou 
Daphne.
- Deitava pedras de sal em todo o lado, queimava a roupa num barril com escrementos de galinha... Pelo menos, a Nina mantém as suas crenças em privado.

- e por tudo isso despedimos a Tituba logo a seguir ao suposto nascimento da Gísselle, lembras-te? Pelo menos, foi isso que dissemos em público.

- Aonde é que pretendes chegar, Pierre? Como é que esse assunto vai resolver o nosso problema? - indagou cautelosamente.

- Nunca dissemos a verdade, porque estávamos a trabalhar com detectives privados - respondeu ele.

- Como? A que verdade te referes?

- Refiro-me a recuperar o bebé perdido, a irmã gémea que foi roubada da maternidade no próprio dia em que nasceu. Há pessoas que acreditam que as crianças roubadas 
representavam sacrifícios vodu, e sabes bem que as rainhas vodu são frequentemente acusadas de raptar e assassinar crianças - afirmou.

- Eu própria também suspeitei muitas vezes disso - adInitiu Daphne.

- Precisamente. Nunca ninguém provou nada acerca disso, Pois há sempre o perigo de criar uma histeria colectiva sobre esse tema e de ocasionar que alguns vigilantes 
abusem das pessoas. Assim - continuou, encostando as costas à cadeira -, mantivemos o nosso drama em privado e encarregámo-nos de investigar por conta própria. Até 
hoje - acrescentou, juntando as mãos e oferecendo-me um sorriso.

187
- Ela foi raptada há mais de quinze anos e foi descoberta agora?! - concluiu Daphne. - é isso que vamos contar a todos, aos nossos amigos?

Ele confirmou.

- Tal como o filho pródigo. Só que, neste caso, é uma filha pródiga, cuja avó falsa teve um ataque de consciência no leito de morte e lhe contou a verdade. e ,milagre 
dos milagres, a Ruby conseguiu regressar a casa.

-Mas, Pierre...

- Serás o tema de conversa de toda a cidade, Daphne. Todos vão querer ouvir a história, nem vais conseguir aceitar tantos convites - declarou.

daphne ficou a olhar uns segundos para ele e depois olhou para mim mais uma vez.

- Não é espantoso? - disse o meu pai. - Repara como elas são iguais.

- Mas ela é tão... pouco instruída - gemeu Daphne.

- O que, de início, causará uma curiosidade ainda maior. Mas podes encarregar-te dela, tal como fizeste com a Gisselle
- sugeriu ele -, como Pigmaleão e Galateia -- continuou. Todos vão admirar os resultados do teu trabalho - concluiu.

- Não sei - respondeu Daphne, mas agora com muito menos resistência, lançando-me um olhar ainda mais perscrutante. - Talvez se começar a usar umas roupas melhores.:.

- Estas roupas não são más - retorqui, já cansada de ouvir todos criticarem as minhas roupas. - Foi a grandmère Catherine quem as fez, e no bayou todos estimavam 
e procuravam ter produtos feitos com as suas mãos!

- Tenho a certeza de que sim - respondeu Daphne, com um olhar frio e penetrante -, mas não estamos no bayou, querida, estamos em Nova Orleães. Vieste para cá, porque 
querias viver nesta cidade... com o teu pai      afirmou, olhando para Pierre antes de voltar a encarar-me.      Não é verdade?

Lancei também um olhar ao meu pai antes de responder. -Sim - respondi, então. - Acredito nos desejos e nas previsões da grandmère Catherine.

- Então vais ter de te integrar. - Recostou-se e parou um momento para pensar. - é um grande desafio - afirmou depois -, mas não deixa de ser interessante.

- Sem dúvida - afirmou Pierre.

- Achas que conseguirei fazê-la evoluir tanto que ninguém as distinga? - perguntou daphne a meu pai. Não gostei muito do tom da pergunta, senti que tinha sido comparada 
a um aborígene incivilizado ou a um animal selvagem que precisava de ser domesticado.

188
- Claro que consegues, querida. Vê os resultados que conseguiste atingir com a Gisselle, apesar do temperamento insubordinado que ambos tão bem conhecemos! - comentou, 
sorrindo.

- Sim, realmente consegui dominar e subjugar essa parte do seu temperamento, a herança cajun - afirmou daphne com desprezo.

- Não sou insubordinada, madamme - retorqui, praticamente agredindo-a com cada palavra. - A minha grandmère Catherine ensinou-me apenas bons modos e íamos sempre 
à igreja.

- Não é algo que alguém consiga ensinar per se - replicou. - é algo natural, algo que se herda -- insistiu. - Mas o sangue azul de Pierre e a minha orientação têm 
sido o suficiente para dominar essa parte do temperamento da Gisselle. Se estiveres disposta a cooperar, se quiseres fazer parte desta família, disponho-me a ajudar-te 
da mesma forma. - Virou-se para o meu pai. - Apesar dos muitos anos de educação insuficiente que ela teve, Pierre, não te deves esquecer disso.

- Com certeza, daphne - respondeu ele com doçura. Ninguém está à espera que aconteça um milagre da noite para o dia. Como tu própria disseste há pouco, é um desafio 
- afirmou, sorrindo. - Não pediria a tua ajuda, se não te achasse capaz de semelhante tarefa, querida.

Mais calma,'Daphne recostou-se outra vez. Quando pensava com mais intensidade em algo, premia os lábios e ganhava um brilho novo no olhar. Apesar de tudo quanto 
dissera, não podia deixar de admirar a sua beleza e os seus modos delicados. Seria assim tão mau adquirir um pouco da beleza e dos modos daquela mulher? Poderia 
tornar-me depois uma princesa no conto de fadas de uma outra pessoa. Uma parte de mim, que não podia ser negada, gritava "por favor, por favor, tenta, coopera" e 
a outra parte, que se sentia insultada pelas suas observações, recolhia para os locais mais sombrios da minha mente.

-Bem, mas o Beau já a conhece - observou Daphne.
- Sim, de facto - concordou o meu pai ---, mas claro que vou pedir-lhe para manter o segredo. Tenho a certeza de que ele preferiria morrer a revelá-lo. No entanto, 
há situações que se descobrem acidentalmente também, e ,se for esse o caso, o que faremos? Isso pode deitar por terra tudo o que até hoje elaborámos.

Daphne concordou.

- O que dirias à Gisselle? - indagou então ela, com a voz mais séria e triste. - Ela ficaria a saber a verdade a meu resPeito: que não sou a sua verdadeira mãe. 
- Limpou os olhos muito levemente com um lenço de seda azul-claro.

189
- Claro que és a mãe dela. A Gisselle não conheceu nenhuma outra e até hoje sempre foste uma excelente mãe para ela. Vamos apenas contar-lhe a história que acabei 
de inventar e ,depois do choque inicial, ela vai acabar por aceitar que tem uma irmã gémea e ,talvez até, começar a cooperar connosco. Nada vai mudar, a não ser 
o facto de as nossas vidas ficarem duplamente abençoadas - concluiu, sorrindo para mim.

Seria o meu optimismo exagerado herdado do meu pai?, pensei então. Era ele um sonhador como eu?

Isto é - acrescentou passado uns segundos -, se a Ruby concordar, é claro. Não gosto de pedir a ninguém para mentir - informou -, mas, neste caso, é uma mentira 
benéfica, que vai impedir que todos sofram - concluiu, lançando um olhar a daphne.

Fiquei alguns instantes a ponderar. Teria de fingir, pelo menos para Gisselle, que a grandmère Catherine fazia parte de algum plano de raptores e isso não me agradava, 
mas depois lembrei-me que a própria grandmère quereria que eu fizesse o possível para ficar naquela casa, longe do grandpère Jack.

Sim - concordei finalmente -, estou de acordo. daphne lançou um leve suspiro, mas depressa recuperou a sua compostura.

Vou mandar a Nina preparar um dos quartos de hóspedes afirmou então.

-Não, não. Prefiro que ela ocupe o quarto que fica ao lado do da Gisselle, para que sejam irmãs desde o início - salientou o meu pai. daphne acabou por concordar.

Vou tratar já disso. Por esta noite, ela pode usar uma camisa de dormir da Gisselle. Felizmente - continuou, sorrindo-me de uma forma calorosa pela primeira vez 
-, tu e a tua irmã parece serem exactamente do mesmo tamanho. e ,analisando depois os meus pés, afirmou: - e ,pelos vistos, até no calçado devem usar o mesmo número.

Mas amanhã terás de ir com ela às compras, querida. Sabes como a Gisselle é possessiva em relação às suas roupas avisou o meu pai.

é assim que deve ser. Uma mulher deve orgulhar-se do
seu guarda-roupa, não deve ser como uma patética menina da escola a partilhar até a roupa interior com a colega de quarto. daphne ergueu-se então com graciosidade 
da poltrona É

abanou ligeiramente a cabeça ao olhar para mim. - Que noite de Carnaval esta! - e voltando-se para Pierre: - Tens a certeza absoluta de que queres levar adiante 
esta história?

Tenho, querida. Desde que possa contar com todo o teu
190
apoio e cooperação, é claro - respondeu, levantando-se e dando-lhe um beijo na face. - A partir de agora, vou ter de te compensar ao dobro - acrescentou. Ela olhou-o 
nos olhos e sorriu muito levemente.

- A caixa registadora tem estado sempre a trabalhar nos últimos cinco minutos - declarou ela fazendo com que ambos se rissem. Em seguida, ele beijou-a ao de leve 
nos lábios e ,pela forma como a olhava, eu pude concluir que era muito importante para ele agradar a Daphne, que deveria ocupar o topo na sua lista de prioridades. 
Um minuto depois, ela dirigiu-se para a porta mas, antes de sair, parou.

- Vais conversar com a Gisselle?

- Dentro de poucos minutos - respondeu ele.

- Vou-me deitar. Foi uma noite cheia de surpresas e estou bastante fatigada - afirmou. - Quero ter força suficiente para enfrentar a Gisselle amanhã.

- De acordo - disse o meu pai.

- Vou mandar preparar o quarto - informou antes de nos deixar.

- Senta-te, por favor - pediu-me então o meu pai. Assim fiz e ele sentou-se também. - Queres beber ou comer alguma coisa?

- Não, obrigada. Bebi há pouco uma bebida que a Nina me preparou.

- Uma das suas receitas milagrosas? - indagou, sorrindo.
- Sim... e deu resultado.

- Dá sempre resultado. Falei a sério quando disse que respeitava certos mistérios e crenças espirituais. Gostava que me contasses mais acerca da tua grandmère Catherine.

-Com muito gosto.

Inspirou profundamente e depois lançou um suspiro lento, com o olhar baixo.

- Lamento muito a morte da Gabrielle. Era uma rapariga muito bonita. Nunca conheci nem voltei a encontrar ninguém como ela, tão inocente e verdadeira, uma alma tão 
pura.

- A grandmère Catherine achava que era uma fada do pântano - observei, sorrindo.

- Sim, sim. Poderia muito bem ter sido uma fada. Ouve -continuou, assumindo de repente um tom muito mais grave. Calculo como tudo isto deve perturbar-te e afectar. 
Com o temPo, eu e tu vamo-nos conhecer melhor e vou tentar explicar-te tudo. Não posso modificar os acontecimentos do passado, nem apagar os meus erros, mas espero 
conseguir, pelo menos, que entendas porque tudo sucedeu daquela forma.

191
-A Gisselle, então, não sabe de nada?

- Não, nem sequer desconfia. Tinha de pensar na daphne... já a tinha magoado o suficiente. Tinha de a proteger, e a única forma de o conseguir era fazendo acreditar 
que a Gisselle era sua filha.

"Uma mentira, um erro, cria normalmente a necessidade de mais erros e mentiras e ,antes que se saiba, já se formou uma teia de ilusões em nosso redor. Como podes 
ver, ainda estou a fazer isso, ainda estou a proteger a Daphne.

"Na verdade, tive e tenho muita sorte em a ter ao meu lado. Além de ser uma linda mulher, é alguém capaz de demonstrar um grande amor. Amou o meu pai e ,quanto a 
mim, aceitou tudo isto por causa do amor que sentia por ele e por mim. Aceitou também assumir uma grande responsabilidade.

Baixou entretanto a cabeça e apoiou-a nas mãos.

- Porque não podia engravidar, não foi? - perguntei, fazendo-o erguer rapidamente o olhar.

- Sim - respondeu. - Vejo que sabes mais do que eu pensava. Pareces-me uma rapariga muito madura, bastante mais adulta do que a Gisselle.

"De qualquer forma - continuou -, no meio de tudo o que se passou, a Daphne conseguiu manter a dignidade e a compostura. É isso que me leva a pensar que ela pode 
ensinar-te muito, além de me alimentar a esperança de que, com o tempo, possas vir a considerá-la tua mãe.

"É claro que - continuou, sorrindo -, primeiro, vou ter de conseguir ser aceite como teu pai. Qualquer homem saudável pode fazer um filho com uma mulher jovem, mas 
nem todos os homens podem ser pais.

Reparei que, ao falar, as lágrimas se iam acumulando nos seus olhos; era como se cada molécula do seu ser se esforçasse por me fazer entender aquilo que ele próprio 
deveria ter considerado inexplicável.

Mordi a língua para deter o meu impulso de lhe fazer mais perguntas. Até respirar se tornara difícil, sem ser esmagada pelo ritmo rápido com que os acontecimentos 
se iam sucedendo. -O que trazes na mala? - inquiriu ele.

- Algumas roupas e fotografias.

- Fotografias? - Ergueu as sobrancelhas com interesse.
- Sim. - Abri a mala e retirei uma das fotografias da minha mãe. Ele segurou-a muito devagar e ficou por longos instantes a observá-la.

- Realmente, parece uma deusa ou uma fada. As recordações que tenho desses dias são como as de um sonho: imagens
192
e palavras que flutuam no meu pensamento como bolas de sabão, que rebentam se eu me esforçar por recordar todos os pormenores.

"Tu e a Gisselle são muito parecidas com ela. Não mereço ter a bênção de vocês as duas me recordarem a Gabrielle, mas agradeço o destino ter-te enviado até mim - 
afirmou.

- Foi a grandmère Catherine - respondi. - é a ela que deve agradecer. - Ele fez um gesto afirmativo.

- Vou passar o máximo de tempo possível contigo. Quero mostrar-te Nova Orleães e contar-te tudo sobre a nossa família. -O que é que faz? - indaguei, apercebendo-me 
de que

nem a profissão do meu pai eu conhecia. Vendo a forma como o perguntei e a maneira como abria os olhos para observar ao meu redor todos os móveis imponentes daquela 
mansão, ele começou a rir.

-Neste momento, negoceio em investimentos no ramo imobiliário. Nós possuímos um número considerável de prédios com apartamentos e escritórios e estamos envolvidos 
noutros projectos. Tenho alguns escritórios no centro da cidade.

"Na verdade, somos uma família muito sólida e antiga, que pode traçar a sua ascendência até à original Mississippi Trading Company, uma empresa colonial francesa. 
Um destes dias, mostro-te o quadro genealógico que o meu pai traçou - acrescentou, sorrindo. - Ele comprovou que a nossa linhagem se origina das cem Filles a Ia 
Casette, ou "raparigas do baú". -Quem são? - quis eu saber.

- São mulheres francesas, escolhidas cuidadosamente de entre algumas boas famílias da classe média, a quem davam um pequeno baú com roupas e depois enviavam para 
esta terra, para virem casar com os franceses que aqui estavam estabelecidos. Não traziam no baú muito mais do que tu trazes nessa pequena mala - explicou ele. - 
No entanto, a história da família Dumas não está apenas preenchida por acontecimentos respeitáveis e valorosos. Temos antepassados que eram donos das elegantes casas 
de jogo e que faziam lucro com os bordéis em Storyville. A família de daphne tem o mesmo historial passado, mas ela não gosta assim muito de o confessar abertamente 
- declarou.

Esfregou depois as mãos e levantou-se.

- Bem, teremos com certeza muito tempo para conversar sobre todos estes temas, prometo. Agora, deves estar cansada. Apetece-te com certeza tomar um banho, relaxar 
um pouco e dormir. Amanhã de manhã, começarás a tua nova vida, da qual eu espero que gostes muito. Posso agora dar-te um beijo e as boas-vindas à tua nova casa e 
família? - acrescentou.

193
- Sim - respondi, fechando os olhos enquanto ele aproximava os lábios da minha face.

O primeiro beijo que recebia do meu pai... Quantas vezes antes não sonhara com esse momento; quantas vezes não o imaginara a aproximar-se da minha cama para me vir 
dar as boas-noites, o pai misterioso dos meus quadros, que saltava da tela para vir oferecer-me o beijo na face e as carícias no cabelo que afugentavam todos os 
demónios que habitavam nas trevas do meu coração... o pai que nunca conhecera.

Abri então os olhos para observar os dele e pude ver que estavam cheios de lágrimas, de tristeza e de dor, e pareceu-me até que ele envelhecera um pouco ao olhar 
para mim com tanto remorso.

- Fico feliz por tê-lo finalmente encontrado - afirmei. Subitamente, toda a mágoa desapareceu do seu rosto e os seus bonitos olhos brilharam de contentamento.

- Deves ser uma pessoa muito especial. Não sei o que fiz para merecer esta bênção. - Segurou-me na mão e levou-me então para fora da sala de estar, passando pelas 
outras divisões e conversando sobre as pinturas e outras obras de arte que íamos vendo, até chegarmos às escadas. Mal atingimos o andar de cima, abriu-se violentamente 
uma porta e Gisselle surgiu com Beau Andreas a seu lado.

-O que está a fazer ao lado dela? - inquiriu logo.

- Tem calma, Gisselle - pediu o nosso pai. - Vou já explicar-te tudo.

- Vai colocá-la no quarto ao lado do meu? - perguntou, fazendo uma careta de desagrado.

- Vou.

- Isto é horrível, horrível! - gritou ela, entrando de novo no seu quarto e batendo com a porta.

Beau Andreas, que continuava no mesmo sítio, parecia sentir-se envergonhado.

-Acho melhor eu ir andando - afirmou ele.
- Sim - concordou o meu pai.

Beau começou a descer as escadas, mas Gisselle abriu de súbito a porta.

- Beau Andreas, como é que te atreves a deixar esta casa sem me levares? - gritou.

- Mas... - Ele lançou um olhar ao meu pai. - Tu e a tua família têm um assunto a discutir e

- Isso pode esperar até amanhã. Hoje é noite de Carnaval
- declarou Gisselle, encarando o pai. - Estive todo o ano à espera deste baile e todos os meus amigos lá estão - queixou-se.
194
- Monsieur? - indagou Beau. O meu pai fez um gesto permissivo.

- Pode esperar até amanhã - confirmou.

Gisselle atirou para trás os fios de cabelo que, com a fúria, haviam caído sobre os ombros e saiu do quarto com determinação, fixando em mim o olhar enquanto se 
colocava ao lado de Beau Andreas. Este, muito pouco à vontade, permitiu que ela lhe segurasse no braço para descerem juntos os degraus das escadas que Gisselle parecia 
querer esmagar.

- Ela tem estado muito ansiosa por ir a este baile - explicou o meu pai. Fiz sinal que entendia, mas ele sentiu necessidade de continuar a justificar o comportamento 
de Gisselle. Não valia a pena forçá-la a ficar. Teria ainda menos vontade de ouvir e não tentaria compreender. Quando está assim, a Daphne é que sabe lidar com ela 
- acrescentou. Encaminhou-se para aquele que seria o meu quarto. - Tenho a certeza de que, com o passar dos dias, ela vai ficar contentíssima por saber que tem uma 
irmã. Foi filha única por demasiado tempo e está um pouco estragada de mais. Mas, agora - afirmou -, tenho mais outra filha para estragar.

Mal entrámos no meu novo quarto, pude verificar que começava desde esse momento a ficar estragada. A cama era de pinho escuro, muito larga, e de dossel, este último 
de cor pérola com franjas. As almofadas eram enormes e pareciam muito fofas, e a colcha, as fronhas e o lençol de cima eram todos em cetim, com flores coloridas 
e brilhantes. O papel de parede copiava o padrão floral da roupa de cama e ,por cima da cabeceira, havia um retrato de uma senhora jovem e bonita, que alimentava 
um papagaio num jardim e que tinha um engraçado cachorro branco e preto puxando a bainha da sua saia comprida. De cada um dos lados da cama, havia um candeeiro com 
o abajur em forma de campainha. Ao lado da cómoda e do armário condizentes, estava um toucador com um enorme espelho oval, cuja moldura em marfim tinha rosas vermelhas 
e amarelas pintadas à mão. e ,nesse canto ao lado do toucador, havia uma gaiola de estilo francês.

- Tenho uma casa de banho privativa'? - indaguei, espreitando pela porta aberta à direita. A casa de banho tinha uma banheira enorme, uma pia e um lavatório muito 
grande, e todas as loiças tinham ornamentos em latão. A pia e a banheira tinham até flores e aves pintadas à mão.

- Claro que sim. Sendo ou não tua irmã gémea, a Gisselle não é o tipo de pessoa com quem se deva partilhar uma casa de banho! - comentou o meu pai, sorrindo. - Esta 
porta -

195
acrescentou, apontando para a porta da esquerda - une os dois quartos. Tenho esperança que dentro em breve vocês as duas a utilizem frequentemente!

-Também eu - respondi, indo em seguida até à janela observar os terrenos da propriedade. O quarto ficava de frente para a piscina e para os campos de ténis e ,através 
da janela aberta, entrava o cheiro do bambu verde, das gardénias e das camélias em flor.

- Gostas? - indagou o meu pai.

- Se gosto? Adoro! é o quarto mais fantástico que eu alguma vez vi - declarei. Ele riu da minha exuberância.

- Será muito animador ver alguém apreciar tudo isto novamente. Na maior parte das vezes, deixamos de dar importância às coisas mais importantes - explicou ele.

-Nunca vou deixar de lhes dar a devida importância prometi então.

-Veremos. Espera até sofreres a influência da Gisselle! Bem, estou a ver que te arranjaram uma camisa de dormir e uns chinelos. - Abriu depois a porta do armário, 
onde estava pendurado um roupão de seda cor-de-rosa. - e tens aqui também um roupão. Encontrarás tudo o mais que tens necessidade na casa de banho: uma escova de 
dentes nova, sabonetes, etc. Mas, se precisares de alguma coisa, é só pedir. Quero que comeces a considerar esta casa como tua o mais depressa possível
- acrescentou.

- Obrigada.

- Bem, agora trata de te pores à vontade e dorme bem. Se te levantares antes de nós, o que é muito provável a seguir à noite de Carnaval, vai até à cozinha e pede 
à Nina que te prepare o pequeno-almoço.

Concordei e ele despediu-se, fechando a porta com suavidade antes de sair.

Durante muito tempo, fiquei ali parada a admirar simplesmente o que me rodeava. Estaria eu realmente ali, transportada através do tempo e da distância para um mundo 
novo, um mundo onde teria uma mãe e um pai verdadeiros e ,logo que ela o aceitasse, uma irmã também?

Fui então até à casa de banho e descobri os sabonetes perfumados com aroma de gardénia e os frascos de sais de banho. Deixei correr a água quente e deliciei-me depois 
com a suavidade da espuma dos sais perfumados. Quando terminei, coloquei uma camisa de dormir da Gisselle, que cheirava bem, e deslizei para debaixo dos lençóis 
macios e da colcha recolhida. Sentia-me uma verdadeira Cinderela.

196
Mas, tal como ela, não podia deixar de sentir igualmente algum receio; temia o bater das horas que, à medida que iam correndo, fariam chegar a meia-noite, a hora 
mágica.

Ficaria, nessa hora, a minha felicidade reduzida a destroços, se  a minha carruagem se transformasse numa abóbora?

Ou continuaria o relógio a pulsar, assegurando a cada minuto  que passava a realidade da minha vida encantada?

"Oh, grandmère", murmurei então em pensamento, sentindo  as pálpebras começar a fechar: "Estou aqui. Espero que, sabendo isso, descanse agora mais em paz."
SANGUE AZUL BEM-VINDO

Acordei com o canto dos gaios azuis e das cotovias, sem que nos primeiros segundos tivesse noção de onde estava. A minha viagem para Nova Orliães e todos os acontecimentos 
subsequentes mais pareciam um sonho. Durante a noite, devia ter chovido bastante, pois, embora o sol entrasse em abundância através da janela, no ar restava ainda 
o cheiro da terra húmida e das folhas molhadas, misturado com os variados aromas das flores e árvores que rodeavam a casa.

Sentei-me lentamente na cama, confirmando a beleza do meu novo quarto à luz do dia, que ainda me pareceu mais intensa. Apesar da mobília ser bem antiga, assim como 
todos os acessórios e até a caixa de jóias sobre o toucador, a mim, tudo me parecia também novo em folha. Era como se aquele quarto tivesse sido muito recentemente 
preparado, tendo sido tudo polido e lavado antes da minha chegada; ou então, era como se tivesse adormecido quando era tudo novo e tivesse depois passado muitos 
anos a dormir, sem me aperceber do passar do tempo.

Levantei-me da cama e fui até à janela. O céu era como uma manta de retalhos, tecida com nuvens cremes e pedaços de azul-claro. Em terra, havia muitas pessoas trabalhando 
com afinco, aparando as sebes e os relvados e arrancando as ervas daninhas dos canteiros. Havia também alguém no campo de ténis que retirava as folhas de murta e 
os pequenos ramos que provavelmente a chuva havia feito cair; na piscina, um outro homem apanhava as folhas dos carvalhos e das bananeiras.

Pensei que aquele era, sem dúvida, um dia maravilhoso pa-
197
ra iniciar uma nova vida e ,com o coração cheio de alegria, fui para a casa de banho, onde escovei o cabelo e vesti a saia e blusa cinzentas que havia trazido comigo 
na mala. Coloquei depois tudo quanto trouxera numa das gavetas da cómoda e calcei os meus moccassins, saindo do quarto para ir tomar o pequeno-almoço.

A casa estava extremamente silenciosa e todas as portas dos quartos continuavam bem fechadas, mas, quando cheguei à escadaria, a porta de entrada abriu-se e bateu 
violentamente. Vi então que era Gisselle a entrar em casa, sem dar mostras de se preocupar com o barulho que fazia nem com a possibilidade de acordar alguém em casa.

Atirou a capa e o toucado com penas brilhantes para cima da mesa de entrada e começou depois a subir as escadas. Subiu até metade, de olhos postos nos degraus, e 
só quando ergueu a cabeça é que me viu, parada no cimo a observá-la.

- Chegaste agora do baile de Carnaval? - perguntei, pasmada.

- Oh, já me tinha esquecido de ti... - afirmou Gisselle, rindo-se de uma forma tola. Algo de diferente nos seus movimentos levou-me a admitir que ela devia ter estado 
a beber. é para veres como me diverti!... - acrescentou de seguida num tom agressivo. - e o Beau foi tão querido que, durante toda a noite, nem por uma vez me recordou 
a tua traumatizante chegada. - Em seguida, a expressão dela revelou alguma admiração e dureza. quando foi finalmente capaz de captar a pergunta que eu fizera ao 
vê-la. - Claro que cheguei agora! Toda a gente sabe que o baile de Carnaval dura até ao amanhecer. Não penses que vais poder contar alguma novidade aos meus pais 
para me meteres em sarilhos! - avisou.

-Não quero meter-te em nenhum sarilho, apenas fiquei... espantada. é que eu nunca cheguei assim tão tarde.

- Nunca te divertiste num baile, ou será que lá no Bahou não sabem o que é isso? - indagou Gisselle com desprezo.
- Sabemos, sim. Os nossos bailes chamam-se Fàis dodo expliquei -, mas não duram a noite toda.

- Fais dodo? Deve ser um baile muito antiquado... Dança-se a dois passos ao som de um acordeão e de uma flauta, não?
- Sorriu, fazendo troça e começando a subir os degraus que faltavam para chegar ao pé de mim.

- Costumam ser bailes divertidos e há sempre muito boa comida. e o baile desta noite foi agradável? - perguntei.

- Agradável? - Ela deteve-se no degrau anterior e riu novamente. - Agradável? "Agradável" é um termo que se aplica
198
a uma festa da escola, ou a um chá da tarde no jardim, mas a um baile de Carnaval?! Foi mais do que agradável, foi espectacular! Estava toda a gente lá! - declarou, 
subindo o degrau que faltava. - e todos olharam para mim e para o Beau com inveja. Somos considerados o casal jovem crioulo mais bonito, sabias? Não sei quantas 
amigas minhas me pediram para dançar com o Beau e todas estavam a morrer de curiosidade para saber onde eu tinha comprado o vestido, mas eu não lhes contei.

-É um vestido muito bonito - admiti.

- Mas não esperes que to empreste, agora que apareceste de surpresa nas nossas vidas! - retorquiu logo, recuperando a sua sagacidade natural. - Ainda não percebi 
como vieste até aqui, nem quem tu és - acrescentou, com um tom de voz gelado.

- O teu pai... o nosso pai vai explicar-te - afirmei, mas ela lançou-me outro dos seus olhares de desprezo e atirou o cabelo para trás dos ombros.

- Duvido que haja uma explicação, mas posso ouvir de qualquer maneira. Mas não agora, que estou exausta. Quero dormir e não tenho disposição para ouvir nada a teu 
respeito.
- Fazia tenções de se encaminhar para o quarto, mas antes parou para me observar da cabeça aos pés e perguntou: - Onde foste buscar essas roupas? É tudo - feito 
à mão? - indagou, com ar de troça.

-Nem tudo. Trouxe muito pouca - respondi. -Felizmente! - exclamou, bocejando. - Tenho de ir dormir: o Beau vem tomar chá connosco à tarde. Queremos reviver o baile 
desta noite, comentar o mau gosto de algumas pessoas. Se ainda aqui estiveres, podes ficar a ouvir e a aproveitar para aprender.

- Claro que ainda aqui vou estar - respondi. - Agora, esta também é a minha casa.

- Por favor, já estou a ficar com dores de cabeça - afirmou, massajando as têmporas com o polegar e o indicador. De repente, voltou-se de novo para mim e ,esticando 
as palmas das mãos, afirmou: - Acabou-se. As raparigas cajuns têm de se Poupar. Somos mais... femininas, mais delicadas, como flores que precisam do suave beijo 
da chuva e do toque do sol. É o que o Beau costuma dizer. - Parou então de sorrir com aquilo que estava a dizer e olhou para mim, curiosa. - Não pões bâton antes 
de receber as pessoas?

- Não. Não tenho nenhum bâton - respondi. -e o Beau ainda acha que somos gémeas!

199
-e somos! - disparei, sem ser capaz de ficar calada.
- Só se for nos teus sonhos - retorquiu, encaminhando-se para o quarto e fechando a porta.

Desci então as escadas e parei para admirar o toucado e a capa de Gisselle. Porque os tinha deixado ali e quem depois os arrumaria por ela?

Como se pudesse ouvir os meus pensamentos, saiu nesse momento uma criada da sala de estar e encaminhou-se para o corredor para retirar os adereços de Gisselle. Era 
uma mulher jovem, de cor, com uns grandes olhos castanhos muito bonitos, que não devia ter muito mais idade do que eu.

- Bom dia - cumprimentei.

- Bom dia. É a menina que se parece com a Gisselle? perguntou ela.

-Sou. Chamo-me Ruby.

- Eu chamo-me Wendy Williams - informou, pegando na roupa de Gisselle com os olhos fixos em mim e saindo em seguida.

Decidi ir então para a cozinha, mas, quando passei pela sala de jantar, vi o meu pai sentado na mesa comprida, tomando café e lendo a secção económica do jornal. 
Assim que me viu, levantou-se com um sorriso.

- Bom dia. Entra e senta-te - pediu ele. Era uma sala de jantar enorme, quase tão grande como uma sala de reuniões cajun, pensei ao entrar. Por cima da longa mesa 
estava um dispositivo próprio para espantar moscas, uma espécie de leque enorme que na altura das refeições um empregado abanava com a finalidade de refrescar a 
sala e ,é claro, impedir que as moscas incomodassem quem estava a comer. Julguei que servisse apenas de decoração, pois só tinha visto semelhante instrumento nas 
casas cajuns mais ricas, que dispunham de ventoinhas eléctricas.

- Senta-te aqui - afirmou o meu pai, indicando o lugar à sua esquerda. - Daqui para a frente, este vai ser sempre o teu lugar. A Gisselle fica à minha direita e 
a daphne senta-se à minha frente, na outra ponta da mesa.

-Fica tão longe o lugar dela! - comentei, medindo o comprimento da bonita mesa de cerejeira, tão polida que podia ver a minha imagem reflectida na superfície. O 
meu pai riu da minha observação.

- Sim, mas a daphne gosta assim. Ou melhor, é a forma mais correcta para dispor os lugares à mesa. e então, dormiste bem? - indagou, enquanto eu me sentava.

- Maravilhosamente. Nunca tinha dormido numa cama tão confortável. é como dormir numa nuvem!

200
Ele sorriu.

-A Gisselle quer que eu lhe compre um novo colchão, queixa-se que aquele é muito duro. Mas, se eu lhe comprar um colchão mais macio, ela acaba por afundar e vir 
parar ao chão!
- acrescentou, fazendo com que nós dois nos ríssemos. Pensei então se ele a teria ouvido chegar, sabendo, portanto. que Gisselle ficara até tão tarde no baile. - 
Tens apetite?

- Tenho - admiti, sentindo o estômago a protestar. O meu pai tocou então a campainha e Edgar apareceu, vindo da cozinha.

- Já conheces o Edgar, não é assim? - confirmou ele.
- Já, sim, Bom dia, Edgar - cumprimentei. Ele respondeu com um ligeiro curvar de cabeça.

- Bom dia, mademoiselle.

- Edgar, pede à Nina que prepare panquecas com doce de amora para Mademoiselle Ruby, por favor. Gostas de panquecas, não gostas?

- Gosto sim, obrigada - confirmei. O meu pai fez a Edgar um gesto que indicava que podia prosseguir.

- Muito bem, senhor - respondeu Edgar, oferecendo-me um sorriso.

- Queres um sumo de laranja? Foi acabado de fazer - informou o meu pai, pegando no jarro de sumo.

- Obrigada.

-Não creio que a Daphne tenha de se preocupar com os teus modos. A grandmère Catherine fez um bom trabalho elogiou ele. Não pude impedir que os meus olhos se desviassem 
ao ouvir mencionado o nome da grandmère. - Deves sentir muito a sua falta.

-Sinto, sim.

- Ninguém pode substituir o lugar de uma pessoa querida, mas espero poder preencher o vazio que deves sentir no coraÇão - disse ele. - Bem - continuou, recostando-se 
na cadeira -, hoje a Daphne também vai dormir até tarde. Ela prometeu que te levava às compras apenas a meio da tarde - disse, piscando o olho. - e ,quanto à Gisselle, 
o mais certo é ela dormir o dia quase todo, o que significa que vamos ter a manhã e a hora de almoço só para nós. Que tal se eu te levar a conhecer um pouco da cidade?

-Gostava muito, obrigada - respondi.

Depois do pequeno-almoço, saímos de Rolls Royce e atravessámos a longa auto-estrada. Nunca antes havia entrado num automóvel tão luxuoso; por isso, fiquei estupidamente 
a observar os adereços em madeira, passando as mãos sobre a pele macia.

201
- Sabes conduzir? - quis saber o meu pai.
        
- Oh, não! Nem sequer andei muito de carro. No bayou deslocamo-nos quase sempre a pé ou de canoa.

- Sim, eu lembro-me - respondeu, oferecendo-me um grande sorriso. - A Gisselle também não conduz, não se quer incomodar a aprender. Na verdade, ela gosta é de ser 
conduzida. Mas, caso queiras aprender a guiar, terei muito gosto em ensinar-te - afirmou.

- Sim, gostava muito, obrigada.

Ele passou depois pelo Garden District e vimos muitas casas bonitas com jardins tão bem cuidados quanto os nossos, algumas cercadas por sebes de oleastro. Havia 
menos nuvens no céu, o que significava que as ruas e as flores tinham menos sombras a escondê-las. Os passeios laterais e os átrios ladrilhados brilhavam com a luz 
do Sol. Algumas sarjetas, devido à chuva da noite anterior, estavam inclusivamente enfeitadas com camélias rosas e brancas.

- Algumas destas mansões foram construídas em mil oitocentos e quarenta - contou o meu pai, inclinando-se para indicar uma casa à nossa direita. - O presidente da 
Confederação, Jeffierson Davis, morreu nessa casa em mil oitocentos e noventa e nove. Nesta cidade, há várias referências históricas - acrescentou com orgulho.

O nosso carro virou depois numa curva e parámos para dar passagem ao autocarro verde que passou junto às palmeiras na avenida. Só depois seguimos a St.. Charles 
até ao centro da cidade.

- Fico contente por termos tido esta oportunidade de estarmos sozinhos algumas horas - disse o meu pai. - Além de poder mostrar-te a cidade, dá-nos também a oportunidade 
de nos conhecermos melhor - afirmou. - Foi preciso muita coragem para vires ter comigo.

A minha expressão mostrou-lhe que eu pensava o mesmo. Depois aclarou a garganta e continuou a falar.

- Vai ser difícil para mim falar sobre a tua mãe quando estiver mais alguém presente, principalmente se for a Daphne. Julgo que sabes porquê.

Fiz que sim com a cabeça.

-Tenho a certeza de que é difícil para ti entender agora como tudo sucedeu. Por vezes - continuou, sorrindo -, quando penso no passado, parece que foi apenas parte 
de um sonho.

e ,de facto, parecia que ele estava a sonhar; tinha os olhos fixos num ponto longínquo e a voz suave, tranquila e relaxada.
- Tenho de te falar sobre o meu irmão mais novo, o Jean.
202
Sempre foi muito diferente de mim, muito mais energico e extrovertido, um autêntico Don Juan, se é que alguma vez essa personagem existiu - acrescentou, sorrindo 
de uma forma doce.
- Eu sempre fui muito tímido no que dizia respeito aos membros do sexo mais gentil.

"0 Jean tinha um porte de atleta, era campeão de corrida e saltos e um óptimo marinheiro. No lago Pontchartrain, fazia deslizar o nosso barco à vela mesmo quando 
nem as folhas dos salgueiros nas margens se mexiam.

"Escusado será dizer que ele sempre foi o preferido do meu pai, e a minha mãe sempre pensou nele como o seu menino. Mas nunca senti ciúmes - acrescentou rapidamente. 
- Sempre tive mais vocação para os negócios; sentia-me muito melhor num escritório a fazer contas, a falar ao telefone ou a fazer projectos, do que num campo de 
jogo ou num barco à vela rodeado de raparigas bonitas.

"0 Jean era extremamente sedutor, não tinha de se esforçar para fazer amigos ou para aumentar os seus conhecimentos. Tanto homens como mulheres adoravam a sua companhia. 
gostavam de conversar com ele, de ser o alvo das suas atenções e dos seus sorrisos.

"Nesse tempo, a casa estava sempre cheia de gente nova. Nunca sabia quem poderia estar a conversar na sala, a jantar na casa de jantar ou a tomar banho de piscina.

- Ele era mais novo quantos anos? - perguntei.

- Quatro anos. Quando acabei a faculdade, o Jean iniciou o seu primeiro ano, e começou logo a destacar-se no atletismo. Foi eleito chefe de turma e era o mais popular 
entre o grupo dos rapazes.

"Era fácil entender por que motivo o meu pai gostava tanto dele e tinha tantos planos para o Jean - explicou o meu pai, conduzindo o carro através de uma série de 
curvas que nos levaram para as áreas mais movimentadas de Nova Orleães. Contudo, o trânsito, a multidão e as inúmeras lojas interessavam-Me menos do que a história 
que o meu pai me contava.

Parámos então num semáforo.

- Eu ainda não era casado, eu e a Daphne apenas saíamos juntos. Secretamente, o meu pai fazia planos para o Jean se casar com a filha de um dos nossos sócios. Seria 
um casamento talhado no céu: ela era uma jovem muito atraente e tinha um pai que era rico, também. A cerimónia de casamento e a recepÇão seriam apenas comparáveis 
às da realeza.

-e o Jean queria casar? - perguntei.

- O Jean? Ele idolatrava o nosso pai e fazia todas as suas
203
vontades. Por isso, considerava o casamento inevitável. Se o pudesses conhecer, terias simpatizado imediatamente com ele e passarias depressa a amá-lo. Ele não sabia 
o que era o desânimo, via sempre uma luz a brilhar ao fundo do túnel, por maior que fosse o problema ou a dificuldade.

- O que lhe aconteceu? - indaguei por fim, receando ouvir a resposta.

- Sofreu um acidente no lago Pontchartrain. Raramente o acompanhava nas suas saídas de barco, mas, dessa vez, deixei-me convencer pelos seus argumentos. Ele tinha 
o hábito de tentar modificar-me, para que me parecesse mais com ele. Queria que eu apreciasse mais a vida, porque, segundo ele, eu era demasiado sério e responsável. 
Normalmente, eu não costumava dar ouvidos às suas queixas, mas, naquela vez, ele argumentou que devíamos ser melhores irmãos e eu cedi. Tínhamos ambos bebido além 
da conta e começou, de repente, a trovejar. Eu quis voltar imediatamente, mas o meu irmão achou que seria divertido desafiar a tempestade, e o barco acabou por se 
virar. Se não fosse o mastro ter batido na cabeça do Jean, estou certo de que teria conseguido escapar, pois nadava muito melhor do que eu.

-oh!, não! - exclamei.

- Esteve em coma durante muito tempo. O meu pai não poupou um tostão e contratou os melhores médicos, mas nenhum podia fazer nada. Ele apenas vegetava.

-Que horror!

- Julguei que os meus pais nunca se recomporiam da perda, principalmente o meu pai, mas foi a minha mãe quem ficou ainda mais deprimida. A sua saúde começou a fraquejar 
e ,menos de um ano depois, sofreu o primeiro ataque cardíaco. Sobreviveu, mas ficou inválida.

Continuámos a percorrer a cidade, adentrando-nos mais na área de escritórios. O meu pai virou então para uma rua, depois para outra, e finalmente estacionou o automóvel 
num lugar, mas não desligou o motor. Limitou-se a olhar em frente a fim de continuar a reviver as suas recordações.

- Um dia, no nosso escritório, o meu pai veio ter comigo e fechou a porta do gabinete. Tinha envelhecido muito depois do acidente do meu irmão e da doença da minha 
mãe. Um homem que sempre fora forte e orgulhoso, caminhava agora com os ombros descaídos, a cabeça baixa e as costas curvadas, Passara a ter uma cor pálida e o olhar 
vago e perdera quase todo o interesse pelos negócios.

"- Pierre - começou ele -, não creio que a tua mãe te-
204
nha uma longa vida pela frente e ,francamente, sinto que os meus dias também estão contados. O nosso maior desejo era ver-te casar e formar uma família.

"Eu e a daphne já fazíamos tenções de casar, mas depois daquela conversa, apressei o casamento e quis ter filhos logo depois. Ela aceitou, mas, depois de meses e 
meses sem conseguir engravidar, começámos a ficar preocupados.

."Levei-a a vários especialistas e todos chegaram à conclusão que a daphne não era capaz de ter filhos. O seu corpo não produz uma determinada hormona em quantidade 
suficiente. Já não me lembro do diagnóstico exacto.

- Que pena - exclamei. Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça e desligou o motor do carro.

- O meu pai começou então a sofrer de uma profunda depressão. Raramente ia trabalhar e passava muitas horas de olhar fito num ponto vago, sem já quase saber tomar 
conta de si próprio. A daphne tomava conta dele o melhor que podia, mas sentia-se culpada também pelo seu estado; eu sei que sentia, apesar de ela o negar até hoje.

"Por fim, consegui interessar o meu pai numas excursões de caça. Viajámos para o bayou a fim de caçar patos e gansos e contratámos o grandpère Jack para nos guiar. 
e foi assim que conheci a Gabrielle.

- Eu sei - respondi.

-Tens de tentar entender como a minha vida era triste e difícil nesses dias. O futuro promissor do meu irmão, tão sedutor e inteligente, tinha sido estupidamente 
interrompido. A minha mãe tinha morrido, a minha mulher não podia ter filhos e o meu pai piorava a cada dia que passava.

"Subitamente... nunca esquecerei esse momento... voltei-me, enquanto retirava as malas do carro perto do porto e vi a Gabrielle a passear ao longo do canal. A brisa 
agitava-lhe o cabelo e fazia-o flutuar à volta dela, tão escuro e tão ruivo quanto o teu. Sorria de uma forma celestial. O meu coração parou e senti o sangue correr 
depressa nas veias e afluir até ao rosto, que depressa ganhou cor.

"Tinha um tecelão pousado no ombro e ,quando ela estendeu o braço, o pássaro saltitou na mão dela antes de voar. Ainda consigo ouvir o doce riso da Gabrielle, tão 
infantil e encantador, que o vento se encarregou de fazer chegar aos meus ouvidos.

"- Quem é ?- perguntei ao teu grandpère. "- Apenas a minha filha - respondeu.

""Apenas a filha dele, pensei, ou uma deusa acabada de emergir do bayou? Apenas a sua filha?"

205
"Sabes, não consegui conter-me. Nunca antes me sentira tão apaixonado. Aproveitava cada oportunidade que surgia para estar a seu lado ou para falar com a Gabrielle. 
e depressa ela começou a sentir o mesmo: vontade de estar comigo.

"Não podia esconder os meus sentimentos do meu pai, mas ele não me impediu de nada. Na verdade, tenho a certeza de que ele se dispunha sempre a fazer novas excursões 
ao bayou por causa da minha relação com a Gabrielle. Na altura, não me apercebi do que motivava o seu interesse, mas devia ter entendido no dia em que lhe comuniquei 
que ela esperava um filho meu.

- Sem que o soubesse, o seu pai fez um acordo secreto com o grandpère Jack - afirmei.

- Exactamente. Não queria que a situação tivesse evoluído dessa forma. Já tinha feito planos para sustentar a Gabrielle e a criança e ela tinha ficado feliz, mas 
o meu pai estava obcecado com a ideia de ter um neto, completamente enlouquecido.

Fez então uma pausa e respirou fundo antes de prosseguir o seu relato.

-Ele chegou ao ponto de contar tudo à Daphne. -O que fez depois? - indaguei.

-Não o neguei, confessei tudo. -e ela ficou muito transtornada?

- Ficou perturbada, mas a Daphne é uma mulher de carácter e como ela mesma costuma dizer, "uma senhora de classe"
- acrescentou com um sorriso. - Dispôs-se a educar essa criança como se fosse um filho seu, concordando com o pedido do meu pai, que lhe tinha feito antes algumas 
promessas. Mas havia ainda o problema da Gabrielle por resolver. Tinha de se levar em conta os seus sentimentos e desejos. Contei à Daphne o que sabia ser a vontade 
da Gabrielle e disse-lhe que, apesar do acordo que o meu pai fizera com o teu grandpère, ela se oporia.

- A grandmère Catherine explicou-me que a minha mãe ficou perturbada, mas nunca consegui perceber por que razão permitiu que o grandpère Jack levasse a cabo o plano, 
por que razão abdicou da Gisselle.

- Não foi o grandpère Jack quem a convenceu. Quem acabou por o conseguir - explicou - foi a Daphne. - Fez então uma pausa e voltou-se para mim. - Posso ver pela 
tua expressão que ainda não o sabias.

- Pois não - admiti.

- Talvez a tua grandmère Catherine também não o soubesse. Bem, já chega desse assunto. O resto já tu sabes - acres-
206
centou rapidamente. - Queres dar um passeio pelo Bairro Francês? Mesmo diante de nós fica a Bourbon Street - informou, apontando em frente.

- Está bem.

Saímos do carro e ele pegou na minha mão para atravessar a rua. Mal tínhamos acabado de o fazer, ouvimos música vinda de vários clubes, bares e restaurantes, mesmo 
àquela hora do dia.

-  O Bairro Francês é mesmo o coração da cidade - explicou o meu pai. - e nunca pára de pulsar. Sabes, na verdade, não é francês, é mais espanhol. Nesta cidade houve 
dois incêndios desastrosos, um em mil setecentos e oitenta e oito e outro em mil setecentos e noventa e quatro, que destruíram a maior parte das originais estruturas 
francesas - relatou ele. Reparei no quanto ele gostava de Nova Orleães e pensei se alguma vez viria a amar tanto essa cidade quanto o meu pai.

Fomos andando e passámos as colunas listadas e os portões de ferro de alguns pátios. Ouvi umas gargalhadas e olhando para cima vi homens e mulheres inclinados nas 
varandas dos seus apartamentos, alguns a chamar transeuntes que passavam nas ruas. Numa entrada adornada com um arco, um homem de cor tocava guitarra, como se estivesse 
a tocar para si mesmo, sem reparar em qqem passava por ele e se detinha a ouvi-lo tocar.

- Há muitas referências históricas aqui - afirmou o meu pai, apontando. - Jean Lafitte, um pirata famoso, e o seu irmão Pierre montaram aqui um negócio de branqueamento 
para todo o contrabando que traziam. e ,nestes pátios, já muitos aventureiros planearam montar negócios elaborados.

Tentei reparar em tudo: nos restaurantes, nos quiosques de café, nas lojas com recordações para turistas e nos antiquários. Caminhámos até chegar a Jackson Square 
e à Catedral de São Luís.

-É neste lugar que se recebem as figuras mais importantes e onde se celebram conferências e celebrações - comunicou-me ele. Antes de entrarmos na catedral, parámos 
para observar a estátua de bronze de Andrew Jackson no seu cavalo e depois acendi uma vela para a grandmère Catherine e rezei uma oração. Saímos então e demos a 
volta à praça, circundando os artistas que ali vendiam os seus trabalhos mais recentes.

-Vamos parar para tomar um cafè au lait, com beignets
- sugeriu o meu pai. Os beignets, uns bolos redondos cobertos de açúcar em pó, eram os meus preferidos.

Enquanto comíamos, vimos alguns artistas desenhar retratos de turistas.

207
- Conhece uma galeria de arte com o nome de Dominique's?

-Sim, conheço. Fica perto daqui, cerca de um ou dois quarteirões depois daquela rua. Porquê?

- Tenho algumas pinturas minhas expostas nessa galeria
- expliquei.

-Como? - ele endireitou as costas, de boca aberta. Tens pinturas expostas?

- Tenho. Um dos quadros já foi vendido, foi assim que eu arranjei o dinheiro para viajar.

- Não acredito! - exclamou. - És uma artista e não disseste nada?

Contei-lhe então como tinha começado a pintar e como Dominique tinha parado naquele dia perto da tenda da grandmère Catherine e reparado então nos meus quadros.

- Temos de ir a essa galeria imediatamente - afirmou ele.
- Nunca vi tamanha modéstia! A Gisselle tem bastante que aprender contigo.

Até mesmo eu fiquei estupefacta quando chegámos à galeria. O meu quadro com a garça a emergir da água estava exposto na montra principal, especialmente destacado. 
Dominique não estava na galeria, que nesse momento estava a cargo de uma bonita jovem. Quando o meu pai lhe explicou quem eu era, ela deu largas ao seu entusiasmo.

-Qual é o preço do quadro da montra? - perguntou o meu pai.

- Quinhentos e cinquenta dólares, monsieur - respondeu ela.

"Quinhentos e cinquenta dólares", pensei! Por algo que eu mesma tinha feito? Sem hesitação, ele pegou na carteira e retirou o dinheiro.

- É um quadro maravilhoso - declarou, segurando-o com os braços estendidos, para o analisar melhor. - Mas vais ter de mudar a assinatura, para Ruby Dumas. Quero 
que o teu talento tenha o nome da minha família! - acrescentou, sorrindo. Fiquei sem perceber se ele se teria apercebido ou não de que aquele quadro retratava a 
ave do pântano que a grandmère Catherine me contara ser a preferida da minha mãe.

Depois de o quadro estar embrulhado, o meu pai pediu-me que me apressasse, bastante entusiasmado.

- Espera até a Daphne ver o quadro! Tens de continuar a trabalhar, Ruby. Vou comprar-te todos os materiais necessários e arranjamos uma divisão na casa para funcionar 
como o teu estúdio de pintura. Vou também procurar o melhor professor de
208
pintura de Nova Orleães para te dar aulas particulares - prometeu. Eu, encantada, ia acompanhando o seu passo, sentindo o coração pulsar de alegria.

Colocámos o quadro no carro.

- Quero que conheças uns museus, passamos por um ou dois cemitérios famosos e depois levo-te a almoçar a um dos meus restaurantes preferidos nas docas. Afinal - 
acrescentou, rindo -, esta é uma excursão de primeira!

Foi um passeio maravilhoso. Rimos bastante juntos, e o restaurante escolhido não podia ser melhor. Tinha a montra em vidro, de forma que, sentados à mesa, podíamos 
observar os barcos a vapor e de recreio que chegavam e partiam, subindo o Mississípi.

Enquanto comíamos, o meu pai foi-me colocando questões acerca do que fora a minha vida no bayou. Contei-lhe que eu e a grandmère Catherine nos dedicávamos aos trabalhos 
artesanais e aos bordados em linho, para depois os vender. Ele fez-me depois perguntas sobre a escola e quis saber se eu alguma vez tivera um namorado. Comecei a 
contar-lhe sobre Paul, mas depois parei, não apenas porque me entristecia falar sobre ele, mas também porque senti vergonha em relatar mais outro acontecimento terrível 
da vida da minha mãe e mais outra atrocidade da parte do grandpère Jack. Contudo, o meu pai apercebeu-se da minha tristeza.

- Tenho a certeza de que terás muitos outros namorados
- afirmou -, assim que a Gisselle te apresentar a todos os amigos da  escola.

- Escola? - Tinha-me esquecido desse pormenor.

- Com certeza. Ainda esta semana vamos ter de te inscrever. Senti um arrepio, ao imaginar se todas as raparigas da escola seriam como a Gisselle. O que esperariam 
de mim?

- Calma, calma - murmurou o meu pai, fazendo-me festas na mão. - Não fiques nervosa por causa disso, verás que vai correr tudo bem. Agora - afirmou olhando para 
o seu relógio -, as senhoras já devem ter-se levantado. São horas de regressar a casa. Afinal de contas, ainda vou ter de explicar a tua chegada à Gisselle - acrescentou.

Ouvindo-o falar, parecia tudo muito simples, mas... como a grandmère Catherine costumava dizer: "Tecer um pequeno pano de mentira é mais difícil do que tecer um 
enorme lençol de verdade."

Daphne estava sentada numa cadeira acolchoada de uma mesa de jardim, à sombra de um guarda-sol; tinham acabado de
209
lhe servir o pequeno-almoço tardio no pequeno pátio do jardim. Apesar de estar ainda com o seu roupão de seda azul e de chinelos, estava impecavelmente maquilhada 
e tinha o cabelo muito bem escovado, o qual na sombra parecia adquirir o tom de mel. Podia facilmente ser a capa da revista Vogue que estava a ler e que pousou ao 
ver-nos chegar. O meu pai cumprimentou-a depois com um beijo na face.

- é mais correcto dizer bom dia ou boa tarde? - perguntou.
- Para vocês os dois, não parece haver dúvidas que seja já de tarde - respondeu daphne, de olhos fitos em mim. - Como foi a vossa manhã?

-Muito boa - declarei.

- Que bom. Vejo que compraste um quadro, Pierre.

- Não é apenas um quadro novo, daphne. É uma pintura assinada pela Ruby Dumas! - anunciou, sorrindo de uma forma cúmplice para mim. As sobrancelhas de daphne arquearam.
- Desculpa?...

O meu pai desembrulhou então o quadro e segurou-o a uma certa distância.

-Não é bonito? - indagou.

- é - admitiu ela, num tom de voz bastante indiferente mas ainda não estou a entender.

-Não vais acreditar, daphne - começou ele a explicar, ocupando rapidamente a cadeira em frente dela e relatando toda a história que eu lhe havia contado. Enquanto 
ia falando, daphne olhava alternadamente para o meu pai e para mim.

- É realmente notável - afirmou, quando ele concluiu.
- e podes ver por este quadro e pela forma como nos receberam na galeria que ela tem realmente muito talento. é um dom que deve ser desenvolvido.

- Sim - respondeu daphne, ainda bastante indiferente. No entanto, o meu pai não pareceu ficar desapontado com a reacção contida da mulher, à qual parecia já estar 
habituado. Assim, continuou a relatar tudo o mais que tínhamos feito, enquanto ela ouvia, bebericando pequenos goles de café de uma linda chávena de porcelana pintada 
à mão, com os olhos azul-claros mudando de tom consoante a excitação que a voz dele denunciava.

-Na verdade, Pierre - afirmou depois -, já não te via assim tão entusiasmado há anos.

-Agora tenho um bom motivo! - justificou ele.

- Detesto ser desmancha-prazeres, mas queria apenas recordar-te que ainda não falaste com a Gisselle, nem lhe contaste a tua história sobre a Ruby - comunicou daphne.

210

O entusiasmo do meu pai diminuiu a olhos vistos, e ele acenou com a cabeça.

- Mais uma vez, tens razão, minha querida. São horas de despertar a princesa e conversar com ela - acedeu, levantando-se e pegando no quadro. - Onde é que pensas 
que devo pendurar o quadro? Na sala de estar?

- Julgo que ficaria melhor no teu escritório, Pierre - respondeu daphne. A mim, pareceu-me que ela desejava colocá-lo no local onde seria menos visto.

-Sim, boa ideia. Assim vou poder vê-lo mais vezes afirmou. - Bem, aqui vou eu. Desejem-me sorte - pediu, oferecendo-me um sorriso antes de se dirigir para casa a 
fim de conversar com Gisselle. Eu e Daphne ficámos a olhar-nos por alguns instantes e ,em seguida, ela pousou a chávena.

- Vejo que iniciaste da melhor forma o relacionamento com o teu pai - afirmou então.

- Ele é muito simpático comigo - respondi. Daphne ficou de novo a observar-me.

- Há muito tempo que ele não estava tão feliz. Já que te tornaste de uma hora para a outra um membro da família, devo informar-te que o Pierre, o teu pai, sofre 
de períodos de melancolia. Sabes o que isso significa? - Eu abanei a cabeça. Entra em depressões profundas, de tempos a tempos. e não se pode nunca prever quando 
irão suceder - acrescentou.

- Depressões?...

- Sim. Fecha-se durante horas, até mesmo durante dias inteiros, sem querer ver nem falar com ninguém. Às vezes, quando estamos a falar com o Pierre, ele olha-nos 
com um olhar vago  e deixa-nos a falar sozinhos. Ultimamente, ele nem sequer se  lembra de agir dessa forma - comentou.

Não pude deixar de ficar surpreendida; era difícil aceitar essa  descrição, depois de ter passado uma manhã tão agradável na  companhia do meu pai.

- Por vezes, o Pierre fecha-se no escritório e fica horas a ouvir música, que geralmente e sempre triste e deprimente. Já tentei as receitas de vários médicos, mas 
ele não gosta de tomar medicamentos.

"A mãe do Pierre também era assim - continuou ela. A história da família Dumas está repleta de acontecimentos desagradáveis.

- Eu sei. Hoje soube o que se passou com o irmão mais novo do meu pai - informei. Ela olhou-me intensamente.
- Então ele já te contou? é isso que eu penso - comentou, abanando a cabeça. - O Pierre não pode esperar por con-
211
tar os acontecimentos mais incomodativos e deprimir todos os que o ouvem,

- Mas a mim não me deprimiu, apesar de ser uma história muito triste - retorqui. daphne comprimiu os lábios e semicerrou os olhos; não gostava de ser contrariada.

- Imagino que te contou que a morte do irmão foi ocasionada por um acidente de barco - afirmou.

Sim. e não foi?

Não quero falar desse assunto agora. Na verdade, deprime-me -- acrescentou, com os olhos muito abertos. - De qualquer forma, tenho tentado e continuo a tentar fazer 
tudo o que está ao meu alcance para tornar o Pierre feliz. O que nunca deves esquecer, já que vais viver connosco, é que devemos preservar a harmonia nesta casa. 
Discussões mesquinhas, intrigas e mexericos, ciúmes e traições não têm lugar na casa dos Dumas.

"0 Pierre está tão feliz por te ter descoberto que nem se apercebe dos problemas que vamos enfrentar - continuou ela. Quando daphne falava, usava um tom tão firme 
e formal que eu nada mais conseguia fazer, a não ser ouvi-la, de olhos fixos.
- O Pierre está cego para a imensa tarefa que temos pela frente. Sei como é diferente o mundo de onde vens e o tipo de experiências a que estás habituada.

Quais experiências, madame? - perguntei, curiosa. Experiências, apenas - respondeu com firmeza, com um olhar penetrante. - Não é um tema que as senhoras gostam de 
discutir.

Mas não sei do que está a falar - protestei.

Nem sequer te apercebes daquilo que fizeste, do género de vida que levaste até agora. Bem sei como os Cajuns têm um sentido de moralidade distinto, como os seus 
códigos de comportamento diferem.

- Isso não é verdade, madame - respondi, mas daphne continuou como se eu não tivesse sequer falado.

-- Não podes aperceber-te até seres... seres educada, instruída e ensinada - declarou.

"Uma vez que a tua presença é tão importante para o Pierre, farei todos os possíveis para te ensinar e orientar, é claro, mas vou precisar também da tua cooperação 
e obediência. Se tiveres alguma dificuldade, e é quase certo que vais sentir de início, por favor fala comigo. Não incomodes o Pierre.

"Só faltava - acrescentou, falando mais para si própria do que para mim - acontecer mais alguma coisa para o deprimir. Ainda pode acabar como o irmão mais novo.

- Não compreendo - confessei eu.
212
- Neste momento, isso não ´´é importante - respondeu logo, levantando-se com as costas muito direitas.      Vou vestir-me para depois irmos às compras - afirmou. 
Dentro de vinte minutos, fica, por favor, à minha espera.

- Sim, madame.

- Espero que - disse então, parando perto de mim para retirar alguns fios de cabelo da minha testa -, com o tempo, possas começar a tratar-me por mãe.

- Assim o espero, também -- respondi, mas não com a intenção que soasse daquela forma, quase como uma ameaça. daphne afastou-se um pouco e semicerrou as pálpebras,

lançando-me um breve sorriso fechado e partindo em seguida para se aprontar para me levar às compras.

Enquanto esperava por daphne, continuei a explorar a casa, parando para conhecer o escritório do meu pai. Reparei que ele havia apoiado o meu quadro na secretária 
antes de ter ido falar com a Gisselle. Havia na parede atrás da sua secretária um outro quadro, um retrato que pensei ser do seu pai e ,portanto, meu avô. Neste 
quadro tinha uma expressão menos austera, embora estivesse vestido de uma forma formal; tinha um olhar pensativo, mas não se notava o mais leve sorriso nos lábios.

A secretária do meu pai era de nogueira, os armários eram de estilo francês e as cadeiras em pele. Havia estantes em ambos os lados do escritório, cujo soalho era 
de madeira polida com uma carpete oval de cor bege debaixo da secretária e da cadeira. No canto esquerdo estava um globo e no tampo da secretária, tal como em toda 
a divisão, tudo estava impecavelmente arrumado e organizado. Era como se os habitantes daquela casa andassem sempre em bicos de pés e de luvas. Cada peça de mobiliário, 
o imaculado chão e as paredes, todos os acessórios e estantes, as peças antigas e as esculturas faziam-me sentir receio de estragar ou sujar o que quer que eu tocasse. 
Tinha medo de me mexer depressa de mais, de me virar abruptamente, mas principalmente de pousar as mãos em qualquer dos objectos. Contudo, tinha entrado no escritório 
apenas para ver as fotografias que estavam em cima da secretária.

Em brilhantes molduras de prata polida, o meu pai colocara fotografias de Daphne e de Gisselle, e havia uma outra de um casal que eu concluí que fossem os seus pais, 
os meus avós. A minha avó, Mrs. Dumas, era uma mulher pequena e bonita, com feições delicadas; no entanto, notava-se uma certa tristeza nos seus olhos e nas rugas 
que formava em volta dos lábios. Mas onde, pensei então, estaria uma fotografia do irmão mais novo do meu pai, Jean?

213
Saí nessa altura do escritório e reparei que existia um pequeno estúdio ao lado, uma espécie de biblioteca com sofás e poltronas de pele vermelha, mesas com abas 
douradas e candeeiros em bronze. Havia uma vitrina antiga com cálices em cristal feitos manualmente, pintados de várias cores: vermelho, verde e roxo. As paredes 
do estúdio, tal como todas as outras paredes das outras divisões da casa, estavam forradas com quadros a óleo. Resolvi entrar e folhear alguns dos livros.

- Ah, estás aqui! - ouvi depois o meu pai exclamar, enquanto me voltava para o ver na entrada acompanhado por Gisselle, que trazia um roupão de seda rosa e calçava 
uns chinelos da mesma cor, com um aspecto extremamente macio e confortável. Notava-se que escovara apressadamente o cabelo e tinha olheiras sob os olhos ensonados. 
De braços cruzados debaixo do peito, exclamou então: - Estávamos à tua procura.

- Queria conhecer a casa. Espero que não tenha importância.
- Claro que não tem importância. Esta é a tua casa, podes andar por onde quiseres. Bem, agora a Gisselle já está a par do que aconteceu e quer cumprimentar-te como 
se esta fosse a primeira vez que te vê - continuou ele com um sorriso nos lábios. Olhei para a Gisselle, que suspirando, avançou um passo em frente.

- Desculpa a forma como me comportei - começou então. - Não sabia o que tinha acontecido. Nunca tinha ouvido uma história como esta - acrescentou, lançando um olhar 
ao nosso pai, cuja expressão revelava também arrependimento. Seja como for, agora tudo vai mudar, porque agora já sei que és minha irmã e que sofreste bastante antes 
de aqui chegar.

- Fico contente por isso - afirmei. - e não tens de me pedir desculpa por nada. Percebo perfeitamente que tenhas ficado aborrecida com a minha chegada inesperada.

As minhas palavras parecia terem agradado a Gisselle, que voltou a olhar para o pai e depois novamente para mim.

- Quero dar-te as boas-vindas a esta família e dizer-te que tenho muita vontade de te conhecer melhor - acrescentou ela ainda. A forma mecânica como ela proferiu 
aquela frase dava a impressão de estar a repetir algo que havia memorizado antes, mas, de qualquer forma, eu fiquei feliz com as suas palavras.
- e não te aflijas com a escola. O papá disse-me que estavas preocupada, mas não precisas de estar. Ninguém vai ter coragem de criar dificuldades à minha irmã - 
declarou.

- A Gisselle é a mais popular da turma - anunciou o meu pai, sorrindo.

- Não, não sou, mas não vou deixar que aqueles palermas
214
impliquem connosco - jurou. - Se quiseres, podes ir depois ter comigo ao meu quarto, para conversar mais um pouco. Temos de começar a nos conhecer melhor.

- Gostava muito.

-Talvez tu queiras acompanhar a Ruby e a daphne. Elas vão fazer compras para o novo guarda-roupa da Ruby - sugeriu o meu pai.

- Não posso, o Beau vem hoje ter comigo. - Gisselle sorriu para mim. - Quer dizer, podia telefonar e pedir-lhe para desmarcar, mas ele tem muita vontade de estar 
comigo e ,além disso, quando eu estivesse finalmente pronta, tu e a mãe já teriam, com certeza, quase terminado as compras. Vem ter à piscina quando chegares - sugeriu.

- Está bem.

- Não deixes que a mãe te compre aquelas horríveis saias compridas que vão quase até ao chão. Ultimamente, usam-se as saias mais curtas - aconselhou ela. Embora 
eu não conseguisse imaginar-me a sugerir a daphne o que devia ou não comprar, pois ficaria grata por qualquer peça, fiz um gesto afirmativo, mas Gisselle percebeu 
a minha hesitação.

- Não te preocupes - afirmou ela. - Se não comprarem roupa da moda, eu empresto-te uma minha para poderes usar no primeiro dia da escola.

- Boa ideia - respondeu o meu pai. - Obrigado por estares a ser tão compreensiva, querida.

- De nada, papá - respondeu ela, dando-lhe um beijo. Ele esfregou as mãos de contentamento.

-Tenho duas filhas gémeas! - exclamou. - Ambas já crescidas e muito bonitas. Quantos homens haverá com a minha sorte?

Desejei que ele estivesse certo. Entretanto, Gisselle pediu licença e subiu para se vestir, e eu e o meu pai fomos para a entrada esperar por daphne.

-Estou certo que tu e a Gisselle se vão entender muito bem - afirmou ele -, mas em qualquer relação há sempre algumas arestas por limar, principalmente numa relação 
entre duas irmãs que só agora se conhecem. Se surgir algum problema, gostava que viesses falar comigo e que não incomodasses a daphne com esse tipo de assunto - 
pediu. - Ela tem sido uma óptima mãe para a Gisselle, apesar da invulgaridade das circunstâncias, e tenho a certeza de que se esforçará por fazer o mesmo contigo. 
No entanto, gostava de ser eu a assumir a maior parte da responsabilidade e tenho a certeza de que tu me compreendes. Pareces-me muito madura, muito mais do que 
a Gisselle - acrescentou, sorrindo.

215
"Que situação estranha!", pensei. A daphne queria que eu falasse com ela e o meu pai preferia que eu falasse com ele: esperava não ter de incomodar nenhum dos dois.

Ouvi os passos de Daphne a descer as escadas e olhei na sua direcção. Escolhera uma saia preta com roda, uma blusa de veludo branca, sapatos pretos de salto raso 
e um colar de pérolas autêntico. Os olhos azuis brilhavam e o seu sorriso mostrava a brancura dos dentes. Era inegável a elegância com que se movia.

- Há poucos programas que me dêem mais prazer do que fazer compras - declarou, dando um beijo a meu pai.

- Nada me dá mais satisfação do que ver-te a ti e à Gisselle felizes, daphne - respondeu ele. - e agora posso acrescentar: e à Ruby.

- Vai trabalhar, querido. Ganha dinheiro, que eu vou mostrar à tua nova filha como gastá-lo - retorquiu.

- e não há melhor professora para essa matéria - gracejou ele, abrindo-nos a porta para sairmos.

Ainda sentia que tudo o que estava a acontecer era bom de mais para ser verdade, e que depressa acordaria no meu pequeno quarto do bayou. Resolvi beliscar-me, e 
foi com satisfação que senti a suave picada que me assegurava a realidade do presente.
NãO POSSO SER COMO TU

Pela forma apressada como a minha nova madrasta me levou às compras, sentia que tinha sido apanhada num redemoinho. Mal terminávamos as compras numa boutique, daphne 
arrastava-me para outra ou entrava num centro comercial. Sempre que achava que alguma peça me ficava bem ou era apropriada para qualquer ocasião, mandava imediatamente 
embrulhá-la, por vezes, levando duas, três ou quatro blusas, saias ou sapatos idênticos, apenas diferindo na cor. A mala e o banco traseiro do carro depressa se 
encheram; cada compra quase me retirava o fôlego, mas daphne nem por uma só vez pareceu importar-se com os preços.

Em todos os sítios aonde fomos, daphne era já conhecida e respeitada. Éramos tratadas como membros da nobreza e os vendedores interrompiam aquilo que estavam a fazer 
mal nos
216
viam entrar na loja. A maioria partia do princípio que daphne vinha acompanhada por Gisselle, mas ela preferia não perder tempo com explicações.

- O que estas pessoas sabem ou deixam de saber não tem a mínima importância - afirmou daphne, quando um vendedor me chamou Gisselle. - Quando te chamarem Gisselle, 
por agora, não digas nada. A quem interessa, rapidamente diremos a verdade.

Apesar da pouca importância que daphne dava aos vendedores, reparei no cuidado e no esmero com que estes lhe faziam sugestões e no quanto se preocupavam com a possibilidade 
de uma proposta não ser do seu agrado. Quando daphne se decidia por determinada cor ou estilo, todos eles concordavam imediatamente, cumprimentando-a em seguida, 
em coro, pela escolha.

Na verdade, daphne estava muito bem informada sobre as últimas tendências da moda, sabia o nome dos estilistas e quais as roupas que haviam sido anunciadas nas revistas 
de moda; sabia mais sobre vestuário do que os próprios vendedores ou até mesmo do que os donos das lojas. Ser elegante e estar sempre actualizada era, evidentemente, 
uma prioridade para a minha madrasta, que ficava mal impressionada se um vendedor lhe trazia peças com cores que não combinavam perfeitamente ou se uma manga ou 
uma bainha não estavam impecavelmente acabadas. Na maior parte do tempo que passávamos na deslocação de uma loja para outra, ou dentro do carro, daphne discursou 
sobre o tema da moda e da elegância e sobre a importância da aparência; aconselhou-me também a ter sempre muito cuidado com as escolhas que iria fazer, para que 
todas as peças de roupa que eu usasse combinassem em perfeita harmonia.

- Cada vez que saíres de casa para atender a algum compromisso social, estarás a fazer uma declaração acerca de ti mesma - avisou -, e essa declaração reflectir-se-á 
na tua família.

"Sei que, vivendo no bayou, estás habituada a roupas simples e práticas. Ser feminina não era importante; vi mulheres cajuns a trabalhar lado a lado com homens, 
que mal se distinguiam deles. Se não fosse pelo peito...

-Não é bem assim, daphne - retorqui. - As mulheres do bayou sabem vestir muito bem quando vão a bailes e a festas. Podem não ter jóias valiosas, mas, como todas 
as outras mulheres, adoram roupas bonitas, mesmo não tendo estas lojas caras para frequentar. Na verdade, nem precisam dessas lojas
- acrescentei, com o meu orgulho cajun a vir à tona. - A mi-

217
nha grandmère Catherine fez muitos vestidos lindíssimos, que...

-Tens de parar de fazer isso, Ruby, principalmente em frente da Gisselle - interrompeu ela. Senti uma ténue sensação de pânico invadir-me o peito.

-Parar de fazer o quê?

- Referir a tua grandmère Catherine como se fosse uma pessoa maravilhosa - explicou daphne.

- Mas era uma pessoa maravilhosa!

- Não, segundo a versão que contámos à Gisselle e que vamos divulgar aos nossos amigos e à sociedade. O que todos vão saber é que essa senhora, Catherine, sabia 
que tinhas sido raptada e vendida à sua família. Os remorsos que sentiu antes de morrer foram prova de uma certa bondade, pois contou-te a verdade para poderes regressar 
à tua verdadeira família, mas seria preferível que não demonstrasses o quanto a amavas declarou.

- Não mostrar que amava a grandmère Catherine? Mas...
- Se o fizeres, vamos parecer uns verdadeiros idiotas, principalmente o teu pai - afirmou, sorrindo em seguida. Se não conseguires dizer nada de mal, opta por não 
dizer nada.

Encostei as costas ao banco, pensando que era um preço demasiado elevado, mesmo sabendo que a grandmère Catherine me aconselharia a pagá-lo. Mordi o lábio para prevenir 
quaisquer outros protestos.

- Sabes, algumas mentiras não são pecados mortais continuou daphne. - Não há quem não diga pequenas mentiras, Ruby. Decerto, tu própria já as disseste.

"Pequenas mentiras"? Era esse o nome que daphne dava a essa história e a todas as outras que daí derivariam? "Pequenas mentiras"?

- Todos alimentamos as nossas ilusões e as nossas fantasias - afirmou, lançando-me um olhar malicioso. - Principalmente os homens, podes contar com isso - acrescentou.

De que tipo de homens estaria daphne a falar?, pensei eu. Homens que esperavam que as suas mulheres mentissem e fantasiassem? Poderiam os homens da cidade ser assim 
tão diferentes dos homens do bayou?

- É por isso que nos arranjamos e maquilhamos, para lhes agradar. Aliás, isso faz-me lembrar que não tens nenhuns cosméticos para o teu toucador - afirmou, decidindo 
levar-me à próxima loja de cosméticos para comprar tudo aquilo que considerava apropriado para uma adolescente. Quando confessei que nunca antes havia usado maquilhagem, 
nem mesmo bâton,
218
daphne pediu a um vendedor uma demonstração, revelando finalmente a alguém que eu não era Gisselle. daphne abreviou, no entanto, a história, relatando-a como se 
não fosse nada de extraordinário. Apesar disso, tal revelação espalhou-se por toda a loja, e todos faziam comentários a nosso respeito. Sentaram-me diante de um 
espelho e mostraram-me como utilizar o rouge, como misturar diferentes tons de bâton para combinar com o meu tom de pele e como depilar as sobrancelhas.

- A Gisselle utiliza eyeliner às escondidas - afirmou daphne -, mas a mim não me parece necessário.

Fomos, em seguida, para a secção de perfumaria e ,desta vez, daphne permitiu que a última escolha ficasse ao meu critério. Optei por um perfume que me recordava 
o aroma da terra no bayou depois de uma chuva de Verão, embora não contasse a daphne qual a razão da minha escolha. Ela concordou e comprou-me também pós de talco, 
espumas de banho e champôs perfumados, além de escovas, pentes, ganchos, fitas, vernizes e limas. Depois escolheu uma requintada bolsa de pele vermelha para guardar 
todos os meus novos artigos de cosmética.

daphne decidiu então que devíamos comprar em seguida um casaco de meia estação e de Verão, uma gabardina e alguns chapéus. Desfilei com uma série de modelos diferentes 
em duas lojas até ela optar finalmente por aquele que melhor me ficava. Entretanto, imaginava se ela por acaso submeteria Gisselle a todas aquelas provas sempre 
que viessem às compras. Contudo, quando reparou numa careta que eu fiz depois de ela recusar seis casacos de uma só vez, daphne fez questão de responder à minha 
interrogação íntima.

- Estou a tentar escolher peças semelhantes às roupas da tua irmã, mas suficientemente distintas para estabelecer algumas diferenças entre vocês as duas. é claro 
que seria engraçado se tivessem algumas toilettes parecidas, mas não creio que a Gisselle concordasse.

Então a Gisselle tinha direito a escolher o seu guarda-roupa, concluí. Quanto tempo seria necessário para eu adquirir igualmente esse direito?

Nunca imaginei que fazer compras, especialmente tantas compras só para mim, pudesse ser uma tarefa tão cansativa; contudo, quando saímos da última grande loja, onde 
daphne comprou imensas peças de roupa interior, muitas cuecas e alguns soutiens, foi com imensa satisfação que a ouvi comunicar que, por enquanto, tínhamos adquirido 
o suficiente.

-Nas próximas vezes em que vier fazer compras para Mim, eu mesma te escolho mais algumas roupas - prometeu.
219
Olhei então para a imensa pilha de sacos no banco traseiro do carro, que era de tal forma volumosa e compacta que quase tapava o vidro de trás. Nem conseguia imaginar 
quanto teria sido a soma total do custo de tudo aquilo, mas tinha a certeza de que seria um número capaz de impressionar a grandmère Catherine. daphne surpreendeu-me 
então a abanar a cabeça.

- Espero que estejas contente com as compras - afirmou. -Ah, sim - exclamei. - Sinto-me como... como uma princesa!

daphne arqueou as sobrancelhas e dedicou-me um pequeno sorriso.

- Bem, de facto, és a princesinha do teu pai, Ruby. É melhor habituares-te a ser estragada com mimos. Muitos homens, principalmente os crioulos ricos, julgam ser 
mais fácil e mais conveniente comprar o amor das mulheres que os rodeiam, e muitas mulheres crioulas, especialmente as mulheres como eu, facilitam-lhes essa tarefa 
- afirmou, presunçosamente.

- Mas o amor não é verdadeiro se alguém o comprar, é?
- perguntei.

- Claro que sim - respondeu ela. - O que é que julgas ser o amor? Ouvir campainhas a tocar, música no vento e sentir o coração bater com as promessas poéticas de 
um homem bonito e galante, promessas essas que ele nunca poderá cumprir? Pensei que vocês, cajuns, tinham uma mentalidade mais prática
- concluiu com o mesmo sorriso fechado. O meu rosto corou, tanto de vergonha como de revolta. Sempre que daphne tinha algo de negativo a dizer, eu era uma cajun, 
mas sempre que tinha algo de simpático para dizer, passava a ser uma crioula de sangue azul; a julgar pelas suas palavras, todos os cajuns eram uns perfeitos idiotas, 
especialmente as mulheres.

- Imagino que, até hoje, sempre tiveste namorados pobres. O presente mais caro que puderam comprar-te talvez tenha sido uns gramas de camarão. Mas os rapazes que 
irás conhecer daqui em diante terão automóveis bons e roupas caras e ,de vez em quando, oferecer-te-ão prendas que farão os teus olhos cajuns sair das órbitas! - 
afirmou, dando uma gargalhada. Repara nos anéis que uso! - exclamou depois, erguendo a mão direita do volante.

Cada dedo tinha um anel e cada anel ostentava uma jóia diferente: diamantes, esmeraldas, rubis e safiras, todos incrustados em ouro e platina. A mão de daphne mais 
parecia uma montra de uma joalharia.

-Calculo que o valor que tenho nesta mão seria o suficiente para comprar alimentos e habitações para dez famílias do pântano!

220
-Com certeza -- admiti. Gostaria de ter acrescentado "e muito injustamente", mas permaneci em silêncio.

-O teu pai deseja oferecer-te umas pulseiras e uns anéis, mas ele notou que tu não tens nenhum relógio. Com jóias boas, roupa bonita e um pouco de pintura, pelo 
menos, vai parecer que foste toda a vida um membro da família Dumas. A minha próxima tarefa será ensinar-te as mais simples regras da etiqueta, mostrar-te a forma 
mais correcta de estar à mesa e de conversar.

- O que estará errado na minha forma de comer e de falar? - pensei, em voz alta. O meu pai não me tinha parecido nem um pouco arreliado durante o pequeno-almoço 
e o almoço.

- Nada. Se continuasses a viver no bayou, não estaria nada errado. Mas agora vives em Nova Orleães e fazes parte da alta sociedade. Vais participar de várias recepções 
e jantares de gala. Queres ser uma menina educada, elegante e atraente, não é assim? - indagou daphne.

Não podia deixar de querer ser assim. daphne era tão elegante e movia-se com tanta segurança... mas, no entanto, sempre que concordava com algo que ela dizia ou 
obedecia a alguma sugestão sua, sentia que estava a desprezar os cajuns, e a tratá-los como gente menos importante e não tão válida.

Decidi fazer tudo quanto possível para tornar feliz o meu pai e integrar-me no seu mundo, mas, se o pudesse evitar, não abrigaria quaisquer sentimentos de superioridade. 
Receava apenas que, em vez de Gisselle se tornar mais parecida comigo, conforme o meu pai desejava, eu começasse a assemelhar-me mais com ela.

-Desejas ser realmente uma Dumas, não desejas? - continuou daphne.

- Sim - respondi, embora sem muita convicção. A minha hesitação deu azo a que Daphne voltasse a encarar-me, com os olhos azuis a revelar bastantes suspeitas.

-Espero sinceramente que faças todos os esforços para responder aos chamados do teu sangue crioulo, a tua verdadeira herança, e que rapidamente te desligues e esqueças 
o mundo cajun em que injustamente foste educada. Vê bem - declarou, agora com uma certa leveza na voz -, foi apenas por acaso que a Gisselle teve oportunidade de 
ter uma vida melhor. Se tivesses sido a primeira a sair do ventre da tua mãe, seria a Gisselle a pobre menina cajun.

Semelhante ideia provocou-lhe o riso.

- Tenho que lhe dizer que poderia ter sido ela a ser raptada e forçada a viver no pântano - acrescentou. - Só para ver a expressão dela.

221
Daphne continuava a rir. Como poderia eu explicar-lhe que, apesar das dificuldades que eu e a grandmère Catherine tínhamos sido obrigadas a suportar e apesar das 
crueldades do grandpère Jack, o meu mundo cajun tinha também os seus encantos?

Aparentemente, se algo não estava à venda em alguma loja, deixava de ser importante para Daphne, e ,apesar do que antes afirmara, o amor não se podia adquirir numa 
loja. Disso o meu coração estava certo, e essa certeza cajun Daphne nunca poderia abalar, mesmo estando em causa uma vida de riqueza e de elegância.

Quando nos aproximámos de casa, Daphne chamou Edgar para levar todos os sacos para o meu quarto. Fiz menção de o ajudar, mas Daphne impediu-me de prosseguir mal 
expressei essa vontade.

-Ajudá-lo? - repetiu, como se eu tivesse afirmado que desejava incendiar a casa. - Não és tu quem tem de ajudá-lo, ele é que tem de te ajudar a ti. é para isso que 
existem empregados, minha querida. Vou mandar a Wendy separar a roupa, pendurar no teu armário o que deve ser pendurado e guardar o resto na cómoda e no toucador. 
Vai ter com a tua irmã e aproveita o tempo livre para fazer aquilo que as raparigas da tua idade fazem nos dias em que não têm aulas.

Ter empregados que faziam por mim as tarefas mais simples era uma das coisas a que mais me custaria habituar, pensei. Será que não me tornaria preguiçosa? Mas nesta 
casa ninguém tinha essa preocupação; aliás, ser preguiçoso era algo que se esperava de todos nós, quase uma exigência.

Lembrei-me que Gisselle afirmara que estaria na piscina, na
companhia de Beau Andreas. Na verdade, era aí que ambos se encontravam, recostados em espreguiçadeiras de metal almofadadas em cor bege, bebendo uma limonada rosa 
servida em copos altos. Mal me viu, Beau sentou-se e esboçou um largo e simpático sorriso. Usava uma camiseta azul e branca e calções, enquanto Gisselle trazia um 
biquíni azul-escuro, com uns óculos de sol tão grandes que quase poderiam servir de máscara.

Olá - exclamou Beau imediatamente. Gisselle ergueu a cabeça, baixou os óculos e espreitou por cima, como se fossem óculos para ler.

A mãe ainda deixou alguma roupa nas lojas para quem vier a seguir poder comprar? - gracejou ela.

- Pouca - respondi. - Nunca tinha visto lojas tão grandes, com tanta roupa e tantos sapatos! - Beau riu do meu entusiasmo.

222
- Com certeza, foram ao Diana's, ao Rudolph Vite's e ao Moulin Rouge, não foi? - perguntou Gisselle.

Abanei a cabeça.

- Para dizer a verdade, saímos e entrámos em tantas lojas com tanta rapidez que não me lembro do nome de quase nenhuma - confessei, suspirando. Beau voltou a rir, 
mudando de posição: dobrou os joelhos e colocou os braços ao redor das pernas.

- Senta-te e descansa um pouco - sugeriu ele.

- Obrigada. - Sentei-me na cadeira ao lado da de Beau e pude sentir então o cheiro adocicado da loção solar à base de coco com que ele e Gisselle haviam protegido 
a pele do rosto.

- A Gisselle contou-me a tua história - disse ele. é simplesmente fantástica. Como eram esses cajuns com quem viveste? Transformaram-te numa espécie de escrava ou 
algo parecido?

- oh, não - exclamei, contendo logo depois o meu entusiasmo. - Mas claro que tinha tarefas diárias.

- oh, tarefas... - gemeu Gisselle.

- Ensinaram-me a fazer bordados e eu ajudava a fabricar os artigos que vendíamos na tenda ao pé da estrada onde passavam os turistas. Também ajudava na cozinha e 
na limpeza da casa -- expliquei.

- Sabes cozinhar? - perguntou Gisselle, espreitando novamente por cima dos óculos.

- A Gisselle não sabe ferver água sem a deixar queimar gracejou Beau.

-Pois, mas isso que importa? Não faço tenções de cozinhar para ninguém... nunca - declarou, retirando os óculos e lançando a Beau um olhar furibundo, que apenas 
sorriu e se voltou novamente para mim.

- Ouvi dizer que és também uma artista - continuou ele
- e que tens quadros expostos numa galeria do Bairro Francês.
- Fiquei muito surpreendida quando o dono de uma galeria quis expor os meus quadros - contei eu. O sorriso de Beau aumentou, e o tom azul-acinzentado dos seus olhos 
tornou-se mais suave.

- Até agora foi o meu pai o único comprador, não foi? desafiou Gisselle.

- Não, houve um quadro que foi vendido antes. Foi com o dinheiro dessa venda que eu comprei o bilhete de autocarro para viajar até aqui - respondi. Gisselle pareceu 
ficar desapontada e ,quando Beau a encarou, voltou a colocar os óculos e recostou-se novamente na espreguiçadeira.

223
- Onde está o quadro que o vosso pai comprou? - indagou Beau. - Adorava vê-lo.

- Está no escritório.

- Ainda no chão - apressou-se Gisselle a afirmar. -O mais certo é ele deixá-lo assim durante meses!

- Mesmo assim, gostava de o ver -- voltou Beau a afirmar.
- Então vai até ao escritório - respondeu Gisselle.

é apenas um pássaro.

-Uma garça - esclareci -, no pântano.

-Já fui algumas vezes ao bayou para pescar. é um local muito bonito - afirmou Beau.

Bah! Pântanos... - gemeu Gisselle.

É muito bonito, principalmente na Primavera e no Outono. Aligatores, cobras e mosquitos, já para não falar da lama, que está em toda a parte. Muito bonito... - ironizou 
Gisselle,

- Não lhe ligues; ela nem sequer gosta de passear no meu barco no lago Pontchartrain, porque a água salpica e molha-lhe o cabelo. Também não gosta de ir à praia, 
porque não suporta a areia no fato de banho e no cabelo.

- e daí? Por que razão tenho de aguentar tudo isso se posso nadar aqui nesta água limpa e filtrada? - proclamou Gisselle.
- Não gostas de sair e conhecer novos lugares?         perguntei então.

- Só se puder levar o toucador colado às costas        brincou Beau. Gisselle levantou-se tão rapidamente como se tivesse sido agredida.

- Ai sim, Beau Andreas, subitamente transformaste-te num grande naturalista, num pescador, num marinheiro, num amante da Natureza! Tu detestas tudo isso quase tanto 
como eu, estás só a fingir o contrário para impressionar a minha irmã acusou, fazendo Beau corar.

- Mas gosto de pescar e de andar de barco - protestou ele.

-  e quantas vezes o fazes? Duas vezes por ano, no máximo?
- Depende - respondeu ele.

- De quê? Da tua agenda social ou da marcação no salão de cabeleireiro? - interrogou Gisselle, agressiva. Eu estava a olhar alternadamente para um e para o outro. 
Os olhos de Gisselle brilhavam com tanta irritação que era difícil acreditar que gostava de o ter como namorado.

- Sabes, foi uma mulher que lhe cortou o cabelo em casa continuou Gisselle. A vermelhidão das faces de Beau estendeu-se até ao pescoço. - É a esteticista da mãe 
e também trata das mãos dele de duas em duas semanas!

224
- A minha mãe gosta da forma como ela a penteia - afirmou Beau. - Eu...

-Tens o cabelo muito bonito - afirmei. - Não é muito invulgar ser uma mulher a cortar o cabelo a um homem. De vez em quando, eu costumava cortar o cabelo ao meu 
grandpère, quer dizer, ao homem que eu chamava grandpère.

-Também sabes cortar o cabelo? - indagou Beau, com os olhos muito abertos de espanto.

- e naturalmente também sabes pescar e caçar, não? - inquiriu Gisselle, sem disfarçar o sarcasmo.

- Já pesquei e ajudei a apanhar ostras, mas nunca cacei. ,Não gosto de ver matar aves, nem veados. Detesto até ver matar os aligatores - declarei.

- Apanhaste ostras? - repetiu Gisselle, abanando a cabeça. - Apresento-te a minha irmã, a dama pescadora - acrescentou.

- Quando é que tomaste conhecimento do que te tinha sucedido quando criança? - perguntou Beau.

- Antes de a minha grandmère Catherine morrer - respondi.

- Referes-te à mulher que julgavas ser a tua avó - recordou Gisselle.

- Sim. é difícil lembrar-me disso, depois de tantos anos expliquei, dirigindo-me mais a Beau, que ouvia com atenção. -Tinhas pai e mãe?

- Disseram-me que a minha mãe morreu quando nasci e que o meu pai fugiu,

- Portanto viveste com esses avós?

- Só com a minha avó. O meu avô é caçador e vive sozinho no pântano.

- Então, antes de morrer, a tua avó contou-te a verdade?
- perguntou Beau. Fiz um sinal afirmativo.

- Que horror, manterem um segredo durante tantos anos!
- exclamou Gisselle, fitando-me à espera de uma reacção da minha parte.

- Sim.

- Que sorte a tua avó falsa ter resolvido contar a verdade. De outra forma nunca virias a conhecer a tua família verdadeira. Foi um gesto simpático da sua parte 
- declarou Beau, enfurecendo Gisselle.

- Essa gente com quem ela viveu não são melhores do que animais! Roubaram um bebé e - com eles! A Claudine Montaigne contou-me tudo acerca desses cajuns: uma família 
vive toda numa casa só com uma divisão, dormem

225
todos juntos. Para eles, o incesto não é mais grave do que roubar uma maçã!

-Isso não é verdade - retorqui logo.

-A Claudine não ia mentir - insistiu Gisselle.

-No bayou, há pessoas más, tal como as há em toda a parte - expliquei. - Ela pode ter ouvido falar dessas pessoas, mas não devia julgar todas as outras pelos actos 
de algumas. Nunca nada desse género me aconteceu.

-Tiveste sorte - insistiu Gisselle... -Não, na verdade...

- Compraram um bebé que tinha sido raptado, não foi? continuou. - Isso não é um acto criminoso?

Olhei então para Beau, cujos olhos estavam fixos em mim, atentos à minha resposta. O que poderia eu dizer? Tinha de reprimir todos os pensamentos; a verdade era 
proibida, havia que preservar a mentira.

- Sim - murmurei, pousando os olhos nos meus dedos entrelaçados. Gisselle recostou-se, satisfeita, e houve um momento de silêncio que Beau depois quebrou.

- Sabes, na próxima segunda-feira, vocês as duas vão ser o centro das atenções na escola - disse então.

- Bem sei. e não posso deixar de estar um pouco nervosa
- confessei.

-Não te preocupes; venho-vos buscar de manhã e acompanho-vos durante todo o dia - prometeu Beau. - Nas primeiras horas, vais ser o centro de todos os olhares, mas 
depois tudo se aquietará.

- Duvido - afirmou Gisselle. - Principalmente, quando toda a gente souber que ela viveu como uma cajun durante toda a vida, e que cozinhou, pescou e fez bordados 
para vender à beira da estrada!

-Não lhe ligues.

- Sempre que eu não estiver presente para a proteger, vão fazer troça dela - insistiu Gisselle.

- Se não estiveres presente, estarei eu - declarou Beau. -Não quero ser um peso para ninguém - contrapus.
- Não vais ser - assegurou Beau. Não é verdade, Gisselle? - perguntou; ela relutava em responder. - Não é?

- Sim, sim - respondeu por fim. - Estou cansada deste assunto.

- Tenho de me ir embora - comunicou ele. - Já é tarde. Ainda queres manter o encontro de logo à noite? - perguntou Beau. Gisselle hesitou. - Gisselle?

- Vais trazer o Martin? - indagou ela, agressivamente. Beau lançou um olhar na minha direcção e depois voltou a fitá-la.
226
-Achas que devo? é que...

- Acho. Gostavas de conhecer um dos amigos do Beau esta noite, não gostavas, Ruby? Quer dizer, tu pescavas, apanhavas ostras, perseguias aligatores... com certeza 
também tinhas um namorado, não tinhas?

Olhei para Beau, cuja expressão ficara subitamente perturbada e aflita.

- Sim - respondi.

- Então, não há problema, Beau. Ela gostava de conhecer o Martin - afirmou Gisselle.

-Quem é o Martin? - quis saber.

- O mais bonito dos amigos do Beau. A maioria das raparigas gosta dele, tenho a certeza de que também vais gostar respondeu ela. - Não achas, Beau?

Ele limitou-se a encolher os ombros, levantando-se.

- Vais gostar, sim - insistiu Gisselle. - Encontramo-nos aqui fora às nove e meia - combinou ela. - Não se atrasem.
- Sim, patroa. Conheceste alguém assim tão ditador no
bayou? - perguntou-me Beau. Olhei para Gisselle, que sorriu, desconcertada.

- Só um aligátor - respondi, provocando uma gargalhada de Beau.

- Não tem graça! - gritou Gisselle.

- Ser um aligator! - brincou Beau, piscando-me os olhos antes de se afastar.

- Desculpa - pedi depois a Gisselle. - Não tive intenção de fazer troça de ti. - Ela amuou uns segundos, mas depois esboçou um largo sorriso.

- Não deves encorajá-lo - preveniu Gisselle. - O Beau às vezes é demasiado brincalhão.

- Parece ser um rapaz muito simpático.

- Apenas mais um menino rico e mimado - insistiu Gisselle. - Mas serve... por agora.

-O que queres dizer com "por agora"?

- O que é que te parece? Não me digas que prometeste casar com todos os namorados que tiveste no pântano! -- Semicerrou os olhos, desconfiada. - Quantos namorados 
tiveste?
- quis saber depois.

-Não muitos.

- Quantos! - insistiu. - Já que vamos ser irmãs, temos de confiar uma à outra os pormenores mais íntimos das nossas vidas. A não ser que não queiras que sejamos 
esse género de irmãs - acrescentou.

-Não, é claro que quero.

227
- Então? Quantos foram? -Só um - confessei.

-Um? - Ela olhou para mim durante alguns instantes.
- Bem, então deve ter sido um romance muito sério e escaldante, não?

- Gostávamos muito um do outro - admiti. -Até que ponto? - persistiu ela.

- Penso que até nos deixarem.

- Então dormiste com ele? Foste até ao fim?
- Como?...

- Sabes bem o que quero dizer... Se tiveste relações sexuais.

- oh, não - respondi. - Nunca chegámos a esse ponto. Gisselle tombou a cabeça e aparentou um ar céptico.

- Pensei que todas as raparigas cajuns perdiam a virgindade antes dos treze anos - afirmou.

- O quê? Quem te contou essa estupidez? - inquiri depressa. Ela endireitou os ombros, como se lhe tivesse dado uma estalada.

- Não é uma estupidez. Várias pessoas me contaram isso.
- Bem, então todas mentiram - respondi com veemência. É verdade que existem muitas raparigas que se casam muito

novas. As raparigas não costumam ir trabalhar nem frequentam a universidade, mas...

- Então sempre é verdade. De qualquer forma, não continues a defendê-los, afinal, compraram-te quando tinhas poucos dias de idade, não foi? - disparou Gisselle.

Eu desviei o olhar para que ela não visse as lágrimas que me inundavam os olhos. Que irónico! Era ela quem tinha sido comprada por uma família crioula rica, não 
por uma cajun. Mas eu não podia contar nada; tinha de engolir a verdade e mantê-la oculta, embora esta ameaçasse vir a descoberto e afluir-me à boca sempre que a 
revolta provocava uma torrente de palavras.

- Seja como for - continuou Gisselle, agora num tom mais calmo -, os rapazes vão esperar que sejas muito mais sofisticada do que aparentemente és.

Fitei-a, receosa.

-O que queres dizer?

- O que chegaste a fazer com esse namorado de que tanto gostavas! Ao menos, beijaste e trocaste carícias? - respondi que sim, meneando a cabeça. - Tiraste a roupa, 
pelo menos, parcialmente! - Abanei a cabeça e ela fez uma careta. - Já alguma vez deste um beijo na boca... daquela forma - e acres-
228
centou rapidamente -, a tocar as línguas? - Não conseguia lembrar-me se isso alguma vez tinha sucedido, e a minha hesitação foi o suficiente para convencer Gisselle 
que não. - Alguma vez o deixaste dar beijos a chupar a tua pele?

- Não.

- Fizeste bem, também odeio isso. Eles beijam até ficarem satisfeitos e depois nós é que ficamos com aquelas marcas feias no pescoço e no peito.

-No peito?

- Não te preocupes - respondeu, levantando-se. - Vou ensinar-te o que deves fazer. Por agora, se o Martin ou alguém mais fizer demasiadas exigências, diz-lhe que 
estás com o período, percebes? Nada os acalma melhor.

"Anda - disse depois -, vamos ver a roupa que a mãe te comprou. Quero ajudar-te a escolher uma para usares logo à noite.

Segui-a até casa, caminhando pelo pátio com muito menos segurança, sentindo o coração bater tímida e aceleradamente. Eu e Gisselle, fisicamente, éramos de tal forma 
idênticas que olhávamos uma para a outra e pensávamos estar diante de um espelho, mas, interiormente, éramos tão diferentes como um cão e um gato. Fiquei a imaginar 
que tipo de afinidade descobriríamos (se é que existia alguma) para nos unir, de forma a sermos as irmãs de que de facto deveríamos ser.

Gisselle ficou muito surpreendida pela maioria das peças que daphne me tinha comprado. Depois, permaneceu uns instantes pensativa, e a surpresa depressa passou a 
um ataque de ciúme e de irritação.

- Para a mãe me comprar saias assim tão curtas, tenho de protestar e amuar e ela sempre achou estas cores muito fortes. Adoro esta blusa. Não é justo - queixou-se. 
--- Agora, também vou querer comprar outras roupas.

- A daphne explicou-me que escolheu roupa diferente da tua. Achou que não irias gostar, se, além de sermos iguais, tivéssemos roupas iguais -- afirmei.

Ainda amuada, Gisselle pegou numa das minhas blusas e ensaiou como lhe ficaria diante do espelho. Depois largou-a em cima da cama e abriu as gavetas para inspeccionar 
a minha roupa interior.

- Quando comprei um par de cuecas igual a estas, a mãe achou-as demasiado provocantes - afirmou, pegando nas reduzidas peças de seda clara.

- Nunca usei nenhumas assim - confessei.

229
-Bem, então levo-as emprestadas, mais esta saia e esta blusa para usar logo à noite - informou, num tom determinado.

-Não me importo - respondi -, mas...

-Mas o quê? As irmãs partilham aquilo que têm, não é assim?

Tive vontade de recordar a Gisselle a promessa que ela proferira na manhã em que regressara do baile de Carnaval: que nunca me emprestaria o seu lindo vestido vermelho, 
mas depois apercebi-me de que isso fora antes da conversa que o meu pai tivera com ela. De facto, a explicação que ele lhe deu ocasionou uma mudança na atitude de 
Gisselle em relação a mim. Seguidamente, recordei-me de algo que daphne afirmara.

-A Daphne não concorda que as raparigas partilhem as suas roupas, mesmo que sejam irmãs. Foi ela que o disse expliquei.

- Deixa estar, com a mãe preocupo-me eu. Há muitas coisas que ela diz, mas que depois faz exactamente o contrário respondeu Gisselle, enquanto inspeccionava as outras 
blusas a fim de decidir se deveria levar mais alguma emprestada.

e assim, no primeiro jantar que iríamos ter como família eu e Gisselle usámos o mesmo estilo de saia e blusa. Ela foi da opinião que seria engraçado se apanhássemos 
os nossos cabelos e nos arranjássemos ambas no meu quarto, sentadas diante do toucador.

-Toma - disse ela, retirando um anel de ouro do dedo mindinho e entregando-me. - Usa-o esta noite. Eu prefiro não usar jóias, já que tu também não tens nenhuma.

-Porquê? - indaguei, vendo um brilho malicioso nos olhos da minha irmã.

- O papá quer que te sentes à sua esquerda e eu calculo, que vou ficar, como sempre, à sua direita.

- e então?

- Eu sento-me à esquerda e tu à direita. Vamos ver se ele nos distingue.

- Ah, vais ver que sim. Mal me viu, soube logo que não eras tu - contei-lhe.

Gisselle ficou sem saber se deveria aceitar esse comentário como um elogio ou como uma ofensa. Notava-se na sua expressão a hesitação que sentia, e depois finalmente 
notou-se que havia decidido.

- Veremos - afirmou. - Disse ao Beau que havia diferenças entre nós, diferenças que talvez apenas eu mesma possa distinguir. Já sei! - continuou, baloiçando a cadeira. 
- Vamos
230
pregar uma partida ao Beau esta noite: eu faço de conta que sou a Ruby e tu finges que és a Gisselle.

-Não, não posso fazer isso - respondi, sentindo o coração agitado apenas pela possibilidade de ser, por alguns minutos, a namorada de Beau.

-Claro que podes. Ele não te confundiu comigo da primeira vez que te viu?

-Mas isso foi diferente, ele ainda não sabia da minha existência - expliquei.

-Vou dizer-te exactamente o que deves dizer e fazer continuou, ignorando a minha opinião. - Ah, isto vai ser muito divertido, para variar! e vai começar logo ao 
jantar - decidiu.

Todavia, tal como eu previra, o nosso pai soube instantaneamente que tínhamos trocado de lugares à mesa. Quanto a Daphne, mal nos viu usando as minhas roupas novas, 
arqueou as sobrancelhas e ficou hesitante por alguns minutos. Mas o meu pai lançou para trás a cabeça e rompeu em gargalhadas.

- Onde é que está a graça, Pierre? - inquiriu Daphne, que se vestira com toda a formalidade para o jantar, escolhendo um vestido preto, brincos em forma de lágrimas 
e um colar e uma pulseira de diamantes a condizer. O vestido tinha um decote em V, suficientemente cavado para mostrar o início do peito. Estava muito bonita e elegante.

- As tuas filhas vestiram-se da mesma forma e planearam uma conspiração para me testar na nossa primeira refeição juntos - afirmou ele. - Esta é a Ruby com o anel 
da Gisselle e esta é ,a Gisselle sentada no lugar da Ruby.

Daphne olhou para mim, para Gisselle e depois novamente para mim.

- Isso é ridículo - comentou depois. - Julgavam que nós não iríamos perceber a diferença? Ocupem, por favor, os vossos lugares - ordenou.

Gisselle riu e levantou-se. Os olhos do pai brilharam de contentamento quando olhou para mim, mas logo depois ficou mais sério, ao ver que Daphne, do outro lado 
da mesa, não mostrava estar muito divertida.

- Espero que este seja o princípio do fim desse tipo de tolices - declarou Daphne, dirigindo-se a Gisselle. - Estou a tentar ensinar à tua irmã a forma correcta 
de se comportar durante as refeições e na companhia de outras pessoas. Não irá ser fácil, mas será ainda menos se deres um mau exemplo, Gisselle.

- Desculpa - pediu ela, olhando para baixo durante algUns instantes, mas endireitando logo depois a cabeça. - Por-
231
que é que lhe compraste saias tão curtas e outras roupas que eu te pedi tanto no mês passado?

- Foram ao gosto dela - respondeu Daphne.

Virei rapidamente a cabeça. Ao meu gosto? Se nem sequer tivera oportunidade de dar uma opinião, por que motivo teria Daphne dito aquilo?

- Assim, também quero umas roupas novas - exigiu Gisselle.

- Podemos comprar algumas peças, mas não vejo motivo para desperdiçar um guarda-roupa inteiro.

Gisselle encostou as costas à cadeira e fitou-me com um sorriso de satisfação.

Entretanto, começaram a servir o jantar. Utilizámos um serviço de porcelana com motivos florais, o qual Daphne declarou ser do século dezanove. A forma pomposa como 
se referia a todos os utensílios da mesa, até mesmo às peças que serviam para prender os guardanapos, fazia com que tudo parecesse ser tão raro e precioso que os 
meus dedos tremiam todas as vezes que segurava os talheres. Ao ver dois garfos, hesitei um pouco, mas Daphne fez questão de explicar como eu deveria utilizar o faqueiro 
de prata, qual a forma mais correcta de segurar os talheres e como deveria sentar-me.

Não percebi se a ementa tinha sido escolhida especialmente para celebrar a nossa primeira refeição juntos, mas, de qualquer forma, pareceu-me maravilhosa.

Começou com uma entrada de miolo de caranguejo servida em conchas de vieira; depois serviram um grelhado de galinha com cebola guisada e molho de alho com feijão-verde 
crioulo. Como sobremesa, foi servido sorvete de baunilha regado com molho quente de uísque.

Reparei que, depois de servir cada prato, Edgar ficava posicionado atrás de Daphne, aguardando que ela provasse e fizesse um gesto de aprovação, apesar de ser difícil 
imaginar um motivo para alguém não ficar satisfeito com tudo o que estava na mesa. O meu pai pediu-me que descrevesse a comida do bayou, e referi então os gumbos 
e asjambalayas, bem como os bolos e pastéis caseiros.

-Já percebi que não te deixavam passar fome - comentou Gisselle; não consegui deixar de descrever com entusiasmo as refeições que a grandmère Catherine costumava 
cozinhar.

- O gumbo pouco mais é do que um guisado -- afirmou Daphne. - Um prato bastante simples e modesto, que não requer muita imaginação. Entendes bem porquê, não entendes, 
Ruby? - perguntou-me ela com firmeza. Fitei o meu pai, que aguardava a minha resposta.

232
-- A Nina Jackson é uma cozinheira fantástica. Nunca comi nada parecido -- admiti. As minhas palavras agradaram a daphne, e assim mais uma pequena crise passou. 
Como me era difícil menosprezar e criticar a minha vida anterior com a grandmère! Contudo, ia começando a compreender que esse era o preço que tinha de pagar pela 
vida que agora levava.

A conversa à mesa progrediu da minha descrição dos pratos do bayou para as perguntas que daphne colocou a Gisselle acerca do baile de Carnaval. Esta última descreveu 
os fatos e a música, referindo todas as pessoas que ambas conheciam. Tanto ela quanto daphne parecia partilharem opiniões comuns acerca de algumas famílias e dos 
seus filhos e filhas. Cansado daquele tema, o meu pai começou a falar do meu trabalho de pintura.

- Já estive a informar-me acerca de um professor. Madame Henreid, da Galheer House, recomendou-me um instrutor que dá aulas em Tulane, mas que aceita alunos particulares. 
Já falei com ele, que aceitou vir conhecer a Ruby e dar uma opinião acerca da sua pintura.

- Por que razão é que eu nunca cheguei a ter aulas de canto!
- perguntou logo Gisselle.

-Nunca mostraste muito interesse, Gisselle. Todas as vezes que te pedia para ires a uma aula, tinhas sempre uma desculpa para faltar - explicou ele.

- Então, a professora deveria ter vindo aqui a casa - insistiu Gisselle.

-Podia ter vindo - concordou ele, fitando daphne.

- Claro que podia ter vindo. Queres que o teu pai lhe peça para vir? -- perguntou daphne.

- Não - respondeu Gisselle. - Agora é já demasiado tarde.

-Porquê? - inquiriu o meu pai. -Porque sim - afirmou ela, amuada.

Quando o jantar terminou, o meu pai resolveu mostrar-me a divisão que ele planeava transformar em estúdio de arte. Piscou o olho a daphne, sempre com um sorriso 
nos lábios, enquanto Gisselle, relutantemente, nos seguia até às traseiras da casa; então, ele abriu uma determinada porta e fez aparecer um completo atelier de 
pintura, com cavaletes, tintas, pincéis, argilas, e tudo o mais que eu pudesse sonhar ou desejar. Durante alguns instantes, fiquei completamente sem fala.

- Mandei preparar tudo isto quando foste às compras com a daphne - revelou ele. - Gostas?

- Se gosto?... Adoro! - Dei umas voltas pela sala, inspeccionando tudo. Havia até uma pilha de livros de arte, começando
233
pelos teMas mais básicos até aos mais elaborados e complicados. - É tudo... maravilhoso!

- Achei que, com um talento como o teu, não deveríamos perder tempo. Qual é a tua opinião, Gisselle? - Voltei-me e vi-a à porta, esboçando um sorriso forçado.

-Odeio as aulas de pintura da escola - comentou, lançando-me em seguida um olhar de cumplicidade e acrescentando: - Vou para o meu quarto. Vem lá ter assim que possas, 
temos alguns preparativos a fazer para mais logo.

-Para logo? - indagou o meu pai.

- São assuntos de raparigas, papá - respondeu Gisselle, saindo. Ele encolheu os ombros e aproximou-se de mim e das prateleiras com artigos de pintura.

- Pedi ao Emile da loja de pintura para me vender tudo o que fosse necessário para um atelier completo - contou ele.
- Ficaste satisfeita?

- oh!, muito! Estão aqui artigos, materiais e instrumentos que nem conhecia, e que nunca usei.

- É por isso que precisamos do tal professor o mais depressa possível. Penso que, quando vir este estúdio, vai sentir vontade de te aceitar como um dos seus alunos. 
O que não significa que não fique encorajado a aceitar-te apenas por analisar a tua pintura! - afirmou, lançando-me um enorme sorriso.

- Obrigada... paizinho - agradeci então, fazendo o sorriso dele aumentar.

- Gosto de ouvir esse tratamento - respondeu. - Espero que tenhas sentido que foste bem-vinda.

- Senti, sim. Fiquei maravilhada! -e feliz?

- Muito feliz - admiti, ficando em bicos de pés para conseguir dar-lhe um beijo na cara. Os olhos dele brilharam ainda mais.

-Bem... - exclamou. - Bem... - repetiu, já com os olhos humedecidos. - Vou ver o que a daphne estará a fazer. Goza o teu atelier e pinta aqui muitos quadros maravilhosos!
- acrescentou, afastando-se em seguida.

Fiquei ali parada admirando o que me rodeava. A sala tinha uma vista agradável da fila de carvalhos e do enorme jardim. Ficava virada para oeste, o que significava 
que dali poderia pintar o Sol ao declinar, na fase final da sua viagem. Para mim, o crepúsculo tinha sido sempre um momento mágico no bayou, e tinha muita esperança 
de que aqui também fosse, porque acreditava que o que trazia no coração e na alma estariam sempre comigo, vivesse onde vivesse e fosse qual fosse a paisagem
234
que avistasse da janela. A minha pintura estava dentro de mim, aguardando apenas ser exprimida.

Depois daquilo que me pareceu a mim um curto espaço de tempo, deixei o atelier e fui depressa para o quarto de Gisselle, onde bati à porta.

- Já não era sem tempo! - exclamou ela, puxando-me para dentro e fechando a porta. - Não temos muito tempo para planear, eles chegam daqui a vinte minutos.

- Não creio que consiga fazer isso, Gisselle - gemi. -Claro que consegues - afirmou ela. - Vamos estar sentadas à mesa da piscina quando eles chegarem. Vai haver 
copos de Coca-Cola com gelo para todos. Mal eles cheguem, tu apresentas-me ao Martin. Diz apenas: "Apresento-te a minha irmã, a Ruby." Depois, retiras isto debaixo 
da mesa e despejas nos copos - explicou, mostrando-me uma garrafa de rum que retirou de um cesto de palha. - Vê se deitas pelo menos isto em cada copo - acrescentou, 
medindo com o polegar e o indicador uma medida de três ou quatro dedos. - Se o Beau te vir fazer isso, vai ficar convencido que sou eu - afirmou.

-e depois?

- Depois... o que tiver de acontecer, acontece. O que se passa? - Deu um salto para trás. - Não queres fazer de conta que, és... eu?

-Não é que não queira - respondi. -Então? O que é?

- Acho apenas que não consigo ser como tu - justifiquei. -Porque não? - inquiriu ela, com os olhos sérios e as pálpebras franzidas de fúria.

- Não sei o suficiente - respondi, o que lhe agradou, pela forma como relaxou os ombros.

- Limita-te a não falar de mais. Bebe e ,quando o Beau disser alguma coisa, concorda e sorri. Eu sei que consigo fazer de conta que sou a Ruby - acrescentou. e depois, 
num tom de voz que pretendia que fosse uma imitação, afirmou: - Não consigo acreditar que estou aqui; a comida é muuuito boa, a casa é muuuito grande e eu durmo 
numa cama sem mosquitos e sem lama.

Ela riu então. Seria eu realmente assim aos seus olhos?
- Deixa de ser tão séria - pediu, ao ver que não me ria da sua imitação. Guardou a garrafa de novo no cesto de palha.
- Vem - disse ela, pegando no cesto e dando-me a mão. Vamos gozar com esses meninos crioulos convencidos até eles implorarem por misericórdia.

Fui seguindo a minha irmã pelas escadas como um papa-
235
gaio preso no fio, sentindo o coração bater e a mente num redemoinho. Nunca vivera um dia tão repleto de acontecimentos emocionantes, nem podia ainda imaginar o 
que essa noite me traria.
ESTá ALGUEM A CHORAR

Sentamo-nos ali - anunciou Gisselle, apontando para as cadeiras da ponta extrema da piscina, perto do chalé. Era suficientemente longe para nos manter a todos fora 
do alcance das luzes exteriores, envolvidos numa suave penumbra. A noite estava quente, tanto quanto poderia ser uma noite do bayou, mas sem a brisa fresca que costumava 
atravessar os canais do golfo. O céu, contudo, estava muito nublado, anunciando chuva.

Gisselle pousou o cesto com a garrafa de rum em cima da mesa, e eu a garrafa de Coca-Cola, o balde de gelo e os copos. A fim de nos dar mais ânimo para levar a cabo 
a sua farsa, Gisselle lembrou-se de misturar rum nos nossos copos de Coca-Cola antes de os rapazes chegarem, mas antes, tentei avisá-la dos efeitos do álcool; afinal, 
sabia por dolorosa experiência própria como podiam ser perigosos.

- O homem a quem eu chamava grandpère bebia muito contei-lhe -, e o álcool afectou-lhe o cérebro.

Descrevi-lhe aquela vez em que decidira ir visitá-lo ao pântano de canoa e como o vira perder o juizo no alpendre. Como gritara e esbracejara pela casa, partindo 
a loiça e arrancando as tábuas do soalho e como depois finalmente adormecera sobre a lama e a imundície, inconsciente.

- Custa-me muito a acreditar que fiquemos dessa forma retorquiu Gisselle. - Além disso, não estás a pensar que esta é a primeira vez que bebo do licor da casa, ou 
estás? Todos os meus amigos bebem e nunca ninguém ficou tão mal quanto esse velho de que falas - insistiu.

Ainda pensei em tirar-lhe o copo com o rum e Coca-Cola, mas Gisselle colocou a mão na anca e franziu as sobrancelhas. -Não me digas que vais ser uma velhinha resmungona

agora, e que não vais divertir-te, sabendo que eu convidei os rapazes de propósito para te arranjar um namorado.

-Eu não disse que não ia provar, mas...

- Bebe a tua bebida e descontrai-te - insistiu ela. - Toma! -- acrescentou, entregando-me o copo.

236
Com alguma relutância, aceitei e provei a bebida, vendo-a tomar longos goles da sua. Mas não consegui deixar de fazer uma careta, pois, para mim, era como se tivesse 
bebido um dos remédios com as ervas da grandmère.

Gisselle lançou-me um olhar duro e penetrante e abanou depois a cabeça.

- Já percebi que, no bayou, não te divertias nada. Devia ser só trabalho e nada de diversão - comentou, rindo. - Pareces vir, realmente, de outro país - continuou, 
lançando dramaticamente a cabeça para trás. - Acho que vou ter de obedecer à mãe e ensinar-te a falar e a andar. - Voltou a beber mais um gole da bebida, levando-me 
a pensar que nem a grandmère conseguia beber daquela forma veloz. Seria Gisselle tão sofisticada quanto gostava de fazer crer?

- Olá, boa noite - ouvimos em seguida Beau cumprimentar. Voltámo-nos para trás e as duas silhuetas davam a volta a casa; o meu coração começou a bater mais fortemente, 
na expectativa dos minutos seguintes.

-Faz apenas aquilo que te disse para fazeres e diz só o que te ensinei - sussurrou Gisselle.

Não vai dar bom resultado - insisti, num murmúrio. É bom que dê - ameaçou ela.

Os dois rapazes vieram então pela borda da piscina e foram-se aproximando de nós. Martin era um bonito rapaz, mais alto alguns centímetros do que Beau, com o cabelo 
preto retinto. Era também mais magro do que Beau, tinha as pernas mais compridas e ,ao caminhar, baloiçava mais. Vinham ambos vestidos com calças de ganga e camisas 
de algodão branco com os colarinhos desapertados. Quando a ténue luz de um candeeiro os iluminou, reparei que Martin usava um relógio de ouro no pulso esquerdo e 
uma pulseira com o nome no direito. Tinha os olhos escuros e quando sorria retorcia um dos cantos da boca, como se olhasse de soslaio.

Gisselle deu-me uma cotovelada e aclarou a garganta para me incitar a começar.

-Olá - disse então, com a voz quase a fraquejar. Mas senti depois a respiração quente e alterada de Gisselle no meu Pescoço, e consegui conter-me. - Martin, gostava 
de te apresentar a minha irmã, Ruby - recitei.

Não conseguia entender como alguém podia confundir-me Com a Gisselle, mas Martin olhou alternadamente para nós duas Com uma expressão de espanto e não de incredulidade.

-Bolas, vocês as duas são mesmo iguais! Nem sequer se distinguem.

237
Gisselle soltou um riso idiota.

- Obrigada, Martin - respondeu, imitando um tolo sotaque. - Isso foi um verdadeiro elogio.

Olhei para Beau e vi que sorria com desagrado. Certamente, apercebia-se do que estávamos a fazer, pensei, mas, no entanto, ele continuou sem dizer nada.

- O Beau contou-me o que te aconteceu - disse Martin a Gisselle, julgando estar a falar comigo. - Já estive no bayou, mesmo em houma. Podia ter-te encontrado.

- Teria sido muito bom - respondeu Gisselle, fazendo o sorriso dele aumentar. - No pântano, não temos muitos rapazes com a tua boa aparência.

Martin riu ainda mais, feliz e satisfeito.

- Que maravilha! - exclamou depois, olhando novamente para nós duas. - Sempre pensei que o Beau era um felizardo por ter uma namorada tão bonita quanto a Gisselle 
e ,agora, eis que surge uma segunda Gisselle!

- oh!, mas não sou tão bonita como a minha irmã - respondeu Gisselle, batendo as pálpebras e encolhendo os ombros. A irritação que senti, alimentada pelo rum que 
me aquecia

o sangue, fez o meu coração bater acelerado. Uma fúria terrível percorreu o meu ser, vendo Gisselle fazer pouco de mim. Incapaz de me conter, retorqui:

- Claro que és tão bonita quanto eu, Ruby. Talvez sejas ainda mais bonita - retorqui.

Beau soltou uma gargalhada e eu lancei-lhe um olhar furibundo; confuso, franziu as sobrancelhas e depois aquietou-se, pousando os olhos nos copos que ambas tínhamos 
nas mãos.

- Parece que as meninas não esperaram por nós para começar a divertir-se - comentou ele, dirigíndo-se a Martin e indicando com a cabeça o cesto de palha, o balde 
de gelo e a garrafa de Coca-Cola.

- Ah, referes-te a esta bebida - exclamou Gisselle, erguendo o copo. - Mas isto não é nada, comparado com o que nós costumamos fazer no bayou.

- Ah, sim? - afirmou Martin, bastante interessado. e o que é que costumam fazer?

- Prefiro não dizer nem fazer nada que possa comprometer os meninos da cidade - gracejou ela. Martin sorriu para Beau, cujo olhar dançava de tão divertido.

- Não posso imaginar nada que me dê maior prazer do que ser corrompido pela irmã gémea da Gisselle - respondeu Martin. Gisselle riu e estendeu o braço, para que 
Martin pudesse beber do seu copo. Este sentou-se imediatamente e assim fez.
238

Voltei-me então para Beau e os nossos olhos encontraram-se, mas ele não disse nada para impedir aquela charada.

-Vou preparar o meu copo. Não te importas, pois não, Gisselle? - perguntou-me Beau.

Antes que pudesse revelar a minha verdadeira identidade, Gisselle lançou-me um olhar gélido.

-  Claro que não, Beau - respondi, encostando as costas à almofada da cadeira. Por quanto mais tempo quereria ela manter a brincadeira? Martin voltou-se então para 
mim.

- Os teus pais vão mandar a Polícia ao bayou para prender aquela gente? - indagou ele.

-Não - esclareci -, estão todos mortos e enterrados.
- Mas antes de morrer, torturaram-me - queixou-se Gisselle. A cabeça de Martin voltou-se imediatamente para ela. -O que te fizeram? - quis logo saber.

- Muitas coisas que não posso contar, principalmente a um rapaz - respondeu Gisselle.

-  Não fizeram nada disso! - gritei. Gisselle abriu muito os olhos e disparou-me vários olhares zangados.

- Francamente, Gisselle - exclamou em seguida, no seu tom de voz mais desdenhoso e arrogante -, julgas que te contei tudo o que me aconteceu, julgas? Só não quis 
causar-te pesadelos, só isso!

- Uau! - exclamou Martin, encarando Beau, que trazia ainda nos lábios o mesmo sorriso trocista.

- Talvez não devas fazer perguntas à tua irmã sobre a sua vida anterior - comentou ele, sentando-se aos meus pés, na espreguiçadeira. - Assim, só vais trazer-lhe 
más recordações.

- É verdade - concordou Gisselle. - e esta noite gostava de não ter más recordações - acrescentou, passando o braço pelo ombro esquerdo e pelo braço de Martin. - 
Nunca estiveste com uma rapariga cajun, pois não, Martin? - indagou, sedutora.

-Não, apesar de saber a fama que têm.

Gisselle inclinou-se e deixou que os seus lábios quase tocassem o ouvido de Martin.

-  Pois é tudo verdade - respondeu, lançando a cabeça para trás e rindo. Martin riu também, bebendo um longo gole e esvaziando o copo. - Gisselle, importas-te de 
nos preparar mais uma bebida? - pediu então ela, numa voz tão melosa que fez o meu estômago dar voltas.

Foi necessário usar tudo o meu autodomínio para não atirar o copo à cara de Gisselle e correr para casa. Mas certamente aquela brincadeira terminaria em breve, pensei, 
e Gisselle fica-

239
ria satisfeita por ter tido a sua hora de divertimento à minha custa. Levantei-me então e comecei a preparar a bebida da forma como ela me ensinara. Beau mantinha 
o olhar fixo em mim e reparei que Gisselle também o notava.

- Adoro o anel que ofereceste à minha irmã, Beau - comentou Gisselle. -- Espero que um dia haja algum rapaz que goste o bastante de mim para me oferecer um anel 
como esse. Era capaz de fazer qualquer coisa por isso - acrescentou.

A garrafa escorregou então da minha mão e caiu na mesa, mas não se partiu. Beau levantou-se.

- Deixa-me - - disse então ele, segurando rapidamente a garrafa, de forma a impedir que se entornasse uma maior quantidade de rum.

--- oh, Gisselle, não devias desperdiçar um rum tão bom quanto esse - exclamou Gisselle, rindo mais uma vez. Vendo que a minha mão ainda tremia, Beau pegou rapidamente 
na garrafa e olhou-me nos olhos.

- Estás bem? - perguntou. Fiz um sinal afirmativo. - Eu acabo de preparar a bebida - disse então Beau, entregando depois o copo a Gisselle.

-Obrigada, Beau - agradeceu ela. Beau sorriu-lhe, mas não disse nada. - Desculpa não poder contar-te mais acerca da minha vida, Martin - continuou depois, voltando-se 
novamente para ele. -- No entanto, gostava muito de saber mais sobre ti.
- Com certeza - respondeu ele.

-Vamos dar uma volta - sugeriu então Gisselle, levantando-se da cadeira. Martin olhou para Beau, que os fitava, incapaz de exprimir qualquer emoção. Estaria ele 
à espera de ver até que ponto Gisselle iria? Tinha a certeza de que não acreditara que Gisselle era eu; mas, então, por que motivo não tinha ainda terminado aquela 
farsa?

Gisselle deu o braço a Martin, puxando-o mais para perto dela, rindo. Depois deu-lhe a beber mais rum e Coca-Cola, tal como se estivesse a alimentar um bebé. Ele 
bebeu gole após gole, fazendo ssaltar a sua maçã-de-adão com o esforço despendido, até Gisselle afastar o copo da sua boca para beber também.

- Tens uns braços tão fortes, Martin - elogiou Gisselle. Julgava que só os rapazes cajuns tinham braços assim. Dedicou-me então um sorriso e acrescentou rindo: - 
e as raparigas cajuns também. - Obrigou-o depois a voltar-se e caminharam juntos para a escuridão, com o riso de Gisselle a ecoar cada vez mais forte e inapropriado.

- Bem -- exclamou Beau, sentando-se novamente na mi-
240
nha espreguiçadeira. --- Vejo que a tua irmã já está a adaptar-se muito bem à sua nova vida.

- Beau - exclamei, mas ele colocou o dedo nos meus lábios.

- Não, não digas nada. Sei como toda esta situação tem sido difícil para ti, Gisselle - afirmou ele, inclinando-se para mim.

- Mas...

Antes que pudesse dizer alguma outra palavra, Beau pressionou os seus lábios contra os meus, suavemente de início e depois com mais força; envolveu-me nos seus braços 
e apoiou a minha cabeça contra o recanto entre o seu ombro e o peito. Pressionava a palma da mão contra a parte mais delgada das minhas costas, erguendo-me um pouco. 
O beijo e o abraço de Beau deixaram-me sem fôlego e ,quando os seus lábios deixaram os meus, engoli em seco. Ele beijou a ponta do meu nariz, roçou a sua face na 
minha e suspirou.

- Tens razão -- afirmou ele. --- Não devíamos esperar mais. Já não consigo tirar as mãos de cima de ti e não penso em mais nada senão em te tocar e fazer amor contigo 
- continuou, deslizando a palma da mão pela minha anca e subindo até à cintura e depois até ao peito. Pressionou depois o seu corpo contra o meu, fazendo-me deitar 
na cadeira de descanso.
- Espera... Beau...

e de novo os lábios dele estavam sobre os meus, levando a cabo o beijo a que Gisselle se referira. Ao sentir a língua dele tocar a minha, um arrepio de excitação 
e medo percorreu toda a minha espinha. Resisti, dando várias voltas debaixo dele, até conseguir finalmente afastar a cabeça para trás e libertar a minha boca da 
dele.

- Pára - gritei. - Não sou a Gisselle, sou a Ruby. Foi tudo uma farsa.

- Como?

Pela expressão do seu rosto e pelo brilho do seu olhar era fácil concluir que Beau sabia. Empurrando o peito dele com as mãos, afastei-o; ele sentou-se, tentando 
ainda apresentar uma expressão de espanto e de surpresa.

- Es a Ruby?

- Pára com isso, Beau. Soubeste desde o princípio, tenho a certeza. Mas não sou o tipo de rapariga que a Gisselle me quer obrigar a ser. Não devias ter feito o que 
fizeste - reprovei. Sentindo-se repreendido, ele corou e apressou-se a responder.

- Mas concordaste em participar na brincadeira, não foi? -Foi, e não devia ter deixado que ela me convencesse, mas nunca imaginei que a Gisselle fosse tão longe.

241
Beau concordou, fazendo um gesto com a cabeça e deixando o corpo relaxar.

- A Gisselle é assim... sempre a arquitectar alguma extravagância. Devia ter fingido melhor que tinha acreditado - afirmou. - Pelo menos, ela aprendia uma lição.

- O que queres dizer? - Olhei para a minha esquerda e vi Gisselle e Martin no terraço. Beau seguiu o meu olhar e vimo-los a trocar um beijo. Os olhos dele semicerraram-se 
e o queixo avanÇou.

- As vezes, ela vai longe de mais - desabafou, num tom de voz subitamente irritado. - Vem comigo - pediu, segurando-me na mão e levantando-se.

- Aonde? - perguntei, levantando-me também.

- Para o chalé - respondeu. Vou dar uma lição à Gisselle.
- Mas...

- Não te aflijas, vamos só conversar. Mas ela vai julgar o contrário, e é muito bem feito - afirmou, puxando-me. Em seguida, abriu a porta do chalé e obrigou-me 
a entrar na pequena divisão, batendo a porta para que Gisselle e Martin não pudessem deixar de ouvir. Havia um sofá encostado à parede em frente, mas nenhum dos 
dois deixou a porta. Sem luz, era difícil ver o que quer que fosse com a porta fechada.

- Sei que isto a vai irritar - afirmou Beau. - Já aqui estivemos os dois e ela sabe muito bem porquê.

-Esta situação está a ir longe de mais, Beau. A Gisselle vai passar a odiar-me - concluí.

-Seja como for, ela agora também não está a ser muito simpática para ti - respondeu ele.

Conversar assim na completa escuridão era simultaneamente estranho e fácil, porque sem o ver, sem sentir os seus olhos em mim, podia descontrair-me e dizer aquilo 
que queria. Pensei que talvez Beau estivesse a sentir o mesmo.

- Desculpa ter-me aborrecido há bocado contigo - disse-lhe eu. - Não tens culpa de nada. Eu é que não devia ter-me deixado convencer.

- Estavas em desvantagem e ,sempre que pode, a Gisselle adora abusar dos mais fracos. Não me surpreende nada, mas, daqui em diante, não deixes de ser quem realmente 
és. Não te conheço há muito tempo, Ruby, mas acho que és uma rapariga muito simpática que já passou por muitos problemas, sem perder o bom feitio. Não permitas que 
a Gisselle o faça - preveniu Beau.

Um instante depois, senti a mão dele na minha face. O seu toque foi suave, mas fez-me estremecer de espanto.

242
- e beijas muito melhor - sussurrou, agitando de novo o meu coração. Pousou a mão no meu ombro e senti depois a sua respiração na minha face e os seus lábios cada 
vez mais perto, até encontrarem os meus. Dessa vez não resisti e ,quando a língua dele tocou a minha, retribuí o toque na ponta da sua língua. Beau soltou um gemido 
e foi então que ouvimos bater à porta e nos separámos rapidamente.

- Beau Andreas, vem imediatamente aqui, ouviste? Imediatamente! - gritava Gisselle. Ele começou a rir.

- Quem é ?- gritou ele, através da porta fechada. -Sabes muito bem quem sou - respondeu ela. - Sai daí?

Beau abriu então a porta e Gisselle deu uns passos para trás. Martin, completamente aturdido, estava atrás dela. Gisselle cruzou os braços e bamboleou a cabeça.

-O que é que pensas estar a fazer? - inquiriu ela.
- Ruby - começou ele -, eu e a tua irmã...

- Sabes muito bem que não sou a Ruby e que ela não é a Gisselle. Sabes muito bem, Beau Andreas.

- O quê? - exclamou ele, fingindo-se surpreendido e chocado. - Nunca podia imaginar.. É espantoso!

- Pára com isso, Beau, tudo não passou de uma pequena brincadeira. e ,quanto a ti - continuou Gisselle, dirigindo os olhos avermelhados sobre mim -, soubeste participar 
muito bem, para alguém que dizia estar muito assustada e que não iria resultar.

- O que é que se passa? - indagou finalmente Martin. Quem é quem?

Nós os três voltámo-nos para ele. Beau e Gisselle desataram a rir, e eu, sentindo o coração mais leve por causa do rum e dos beijos de Beau, comecei também a rir.

Gisselle contou a brincadeira a Martin e sentámo-nos novamente os quatro, desta vez com Martin sentado a meu lado. Gisselle continuava a deitar rum nos copos, e 
bebia todo o conteúdo mal enchia o seu. Depois, Gisselle puxou Beau para o chalé, voltando-se para trás e lançando-me um olhar de satisfaÇão, fechando a porta em 
seguida.

Recostei-me na cadeira, sem ser capaz de esquecer o toque meigo da mão de Beau e os seus beijos. Seria o efeito do rum que me causava tal calor? Subitamente, Martin 
abraçou-me e beijou-me, tentando avançar mais, mas eu afastei-o com firMeza.

-Então? - exclamou, com os olhos meio fechados O que se passa? Pensei que íamos divertir-nos.

243
-- Apesar de tudo o que possas ter ouvido e pensado acerca das raparigas do bayou, Martin, eu não sou assim. Desculpa...

O álcool perturbara, decisivamente, o seu juizo, pois mur-murou uma desculpa, deixou-se cair na espreguiçadeira e ,momentos depois, adormeceu. Fiquei ao lado dele 
à espera, mas não por muito tempo. Logo depois, Beau e Gisselle emergiram do chalé, com ela a chorar com dores de estômago, tão enjoada que pensei que fosse vomitar 
o almoço e o jantar. Martin acordou e ficámos os dois a vê-la, até ela se aperceber do que se passava e começar a chorar de vergonha.

-- Eu tomo conta dela - disse a Beau.    -  é melhor vocês irem embora.

-Obrigado --- respondeu ele. - Já não é a primeira vez que ela faz isto - acrescentou, murmurando "boa noite", depois de me ter dito, num sussurro: é do teu beijo 
que vou lembrar-me esta noite.

Fiquei por alguns instantes sem fala, vendo-os sair, mas depois Gisselle recomeçou a lamuriar-se.

- oh, vou morrer!

- Não vais morrer, mas vais com certeza desejar ter morrido, se bem me lembro de como o grandpère se sentia às vezes
-   respondi. Ela gemeu de novo, com mais vómitos.

- Estraguei a minha blusa nova       chorava -, e sinto-me tão mal! Tenho a cabeça a latejar.

- Tens de te ir deitar, Gisselle     aconselhei. -Não consigo, não me posso mexer.

- Eu ajudo-te a entrar em casa. Vem. - Coloquei os braços em redor dela e assim fomos avançando.

-Não deixes que a mãe nos veja - avisou. - Espera, traz também a garrafa de rum. - Detestava ter de fazer aquele tipo de coisas, mas não tinha alternativa. Com uma 
mão, segurava o cesto com a garrafa e ,com a outra, auxiliava Gisselle, conduzindo-a até casa, entrando tão silenciosamente quanto possível.

Lá dentro, estava tudo calmo. Começámos a subir as escadas, com Gisselle sempre a queixar-se. Depois de termos chegado ao primeiro andar, quando nos dirigíamos para 
o quarto de  Gisselle, julguei ouvir um ruído; parecia alguém a chorar.
- O que é este barulho? - perguntei, sussurrando.

- Qual barulho?

-Está alguém a chorar - respondi.

- Esquece isso e leva-me ao meu quarto - disse Gisselle.
- Depressa.

Entrámos as duas pela porta e eu ajudei-a a entrar.
244
-- Devias tirar a roupa e tomar um duche - sugeri, mas ela deixou-se cair na cama e recusou-se a sair.

- Deixa-me em paz -- gemia ela -, deixa-me em paz. Esconde a garrafa no teu armário. - Foram as suas últimas palavras.

Recuei então um pouco e fiquei parada a observá-la. Era um peso morto agora, não podia fazer mais nada por ela. Eu mesma também não estava a sentir-me muito bem 
e repreendia-me por ter permitido que a Gisselle me convencesse a tomar tanto rum com Coca-Cola.

Deixei-a com o rosto enterrado na almofada, completamente vestida, até mesmo com sapatos, e encaminhei-me para o meu quarto. Ouvi soluços e ,curiosa, atravessei 
o corredor e fiquei à escuta. O choro vinha de um quarto do lado direito. Caminhei devagar até esse quarto e encostei a cabeça à porta. Estava realmente alguém a 
chorar lá dentro e parecia ser.. um homem.

O som de passos na escada fez-me correr para o meu quarto. Entrei apressadamente e escondi depressa o cesto com o rum dentro do armário. Depois fui até à porta e 
abri-a o suficiente apenas para espreitar. Era Daphne, usando um esvoaçante roupão de seda azul e caminhando tão suavemente que parecia deslizar pelo corredor até 
ao quarto principal. Todavia, antes de chegar à porta, ela deteve-se como se estivesse a ouvir o choro. Vi-a abanar a cabeça e depois entrar no quarto. Quando ela 
fechou a porta, eu fechei também a minha.

Pensei em sair de novo e bater à porta daquele quarto para descobrir quem estaria lá dentro a chorar. Seria o meu pai? Pensando nessa possibilidade, saí e - da porta, 
onde fiquei de novo à escuta, só que, desta vez, sem nada ouvir. Mesmo assim, bati devagar e esperei,

-Está aí alguém? - murmurei através do espaço entre a porta e a parede. Não obtive resposta; portanto, resolvi bater mais uma vez e esperar. Mas nada; estava prestes 
a ir-me embora quando senti uma mão sobre o meu ombro e me voltei, engasgada, para deparar com o rosto do meu pai.

- Ruby - afirmou ele, sorrindo. - Passa-se alguma coisa?
- Eu... julguei ter ouvido alguém a chorar naquele quarto e resolvi bater -- expliquei. Ele abanou a cabeça.

- Foi apenas a tua imaginação a trabalhar, querida - afirmou. - Há anos que não dorme ninguem naquele quarto. Onde está a Gisselle?

- Foi dormir - respondi rapidamente. - Mas tenho quase a certeza de que ouvi alguém - insisti, vendo-o abanar novamente a cabeça.

245
- Não, é impossível. - Sorriu depois. - A Gisselle foi-se deitar tão cedo? Deve ser fruto da tua boa influência. Bem, eu também me vou deitar. Amanhã tenho um dia 
bastante ocupado. Não te esqueças que o teu professor de pintura vem ver-te amanhã às duas. Eu também vou estar presente para o receber. Fiz sinal que não iria esquecer-me.

- Boa noite, querida - despediu-se, dando-me um beijo na testa e encaminhando-se para o quarto principal. Poderia eu ter imaginado aquele choro? Seria um efeito 
de todo o rum que eu havia bebido?

- Paizinho? - exclamei, antes de atravessar o corredor para entrar no meu quarto; ele parou e voltou-se.

- Sim?

- De quem era aquele quarto? - perguntei.

Ele olhou para o quarto e fitou-me com os olhos escuros muito brilhantes; percebi então porque brilhavam: estavam cheios de lágrimas.

-Era do meu irmão - respondeu -, do Jean. Suspirando, deu meia volta e afastou-se. Senti um arrepio frio percorrer toda a minha espinha e fazer-me estremecer. Fatigada 
e esgotada por tantas emoções, regressei ao meu quarto e preparei-me para dormir. Tinha a cabeça cheia de pensamentos diferentes, e o coração a transbordar com tantas 
emoções opostas. Sentia-me tão estonteada e tão cansada que ansiava por poder deitar a cabeça na fofa almofada. Quando fechei os olhos, uma sucessão das imagens 
do dia passou diante dos meus olhos, fazendo-me subir e descer ao ritmo das recordações, como numa montanha-russa. Vi as ruas de Nova Orleães que tinha visitado 
com o meu pai, a quantidade infinita de lojas de moda que percorrera com Daphne, o meu novo e maravilhoso atelier, a expressão de Gisselle quando representava a 
sua farsa idiota, e senti mais uma vez o beijo que Beau me havia dado no chalé, carregado de electricidade.

Aquele beijo mais longo assustara-me muito, porque fora incapaz de resistir ao desejo de o retribuir. O contacto inesperado dos seus lábios, e a sua língua a forçar 
a entrada nos meus, provocara em mim uma onda de excitação que destruíra toda a minha resistência. Poderia isso significar que eu era de má índole e que havia demasiado 
sangue Landry a percorrer-me as veias?

Ou significaria apenas que Beau tinha tocado uma parte carente e solitária do meu ser, sussurrando suavemente na escuridão com uma convicção que restaurara a paz 
na minha alma confusa e atormentada? Teria o beijo de qualquer outro rapaz
246
provocado a mesma sensação, ou seria apenas Beau capaz de a provocar?

Tentei recordar os beijos de Paul, mas todas essas lembranças se haviam tornado obscuras e contaminadas pela descoberta das nossas verdadeiras identidades. Era agora 
impossível pensar em Paul como o meu primeiro amor sem sentir remorsos, mesmo sabendo ter estado ambos isentos de culpa.

Que dia complexo e perturbador aquele e ,no entanto, igualmente maravilhoso! Seria a minha vida sempre assim, daí em diante?

Todas essas questões me iam fatigando ainda mais; desejava apenas poder dormir. Quando o entorpecimento tomou conta de mim e o meu pensamento se aquietou, ouvi de 
novo o som distante de alguém a chorar. Vinha dos recantos mais sombrios da minha mente; porém, antes de adormecer, não tive a certeza se se trataria do meu próprio 
choro ou se seria alguém que eu ainda não conhecia, a soluçar.

Fiquei espantada por ter dormido até tão tarde na manhã seguinte; quando finalmente acordei, pensei que já todos se teriam levantado e tomado o pequeno-almoço sem 
mim. Envergonhada, saltei da cama, lavei-me e vesti-me a correr, decidindo atar o cabelo para não perder tempo a escová-lo. Contudo, ao descer apressadamente as 
escadas para alcançar a casa de jantar, descobri que estava vazia. Edgar era o seu único ocupante, entretido a limpar copos e pratos.

- O pequeno-almoço já acabou de ser servido? - perguntei-lhe.,

- Se já acabou? oh, não, mademoiselle. Monsieur Dumas já o tomou e saiu para trabalhar, mas a mademoiselle é a primeira senhora a descer - esclareceu ele. - O que 
é que deseja tomar hoje? Ovos feitos pela Nina e cereais?

- Sim, obrigada - aceitei. Edgar esboçou um sorriso sincero e prometeu trazer-me sumo de laranja fresco e uma chávena de café quente. Sentei-me e fiquei à espera, 
admitindo ouvir a qualquer momento os passos de daphne ou de Gisselle no átrio da entrada; no entanto, quando Edgar apareceu com o meu pequeno-almoço, eu era ainda 
a única sentada à mesa. Ele ficou atento, lançando-me de vez em quando um olhar, para verificar se necessitaria de algo mais.

Quando terminei, Edgar apareceu imediatamente para levantar a mesa. Quanto tempo levaria, pensei então, para me habituar a ser servida e tratada daquela forma? Não 
conseguia ainda evitar o impulso de me levantar para levar o prato sujo para a cozinha. Edgar dedicou-me um sorriso.

247
-Está a gostar de Nova Orleães, mademoiselle? - indagou.

- Muito - respondi-lhe. - Viveu toda a vida aqui, Edgar?

-Vivi, sim, mademoiselle. A minha família trabalha para os Dumas desde a guerra civil. É claro que, nessa altura, trabalhavam como escravos - acrescentou, encaminhando-se 
para a cozinha. Levantei-me e segui-o, disposta a comunicar a Nina o quanto tinha apreciado a sua comida. Ela recebeu-me com alguma surpresa, mas ficou muito contente 
e acrescentou com satisfação que tinha agora a certeza absoluta de que eu não era um espírito.

- De outra forma, teria de ter morto um gato preto no cemitério, à meia-noite - afirmou depois.

- Santo Deus, porquê?

-Porquê? Porque é o que se deve fazer, quando aparece um espírito para nos atormentar. Mata-se o gato, retiram-se as entranhas e cozem-se em banha a ferver, com 
sal e ovos. Depois come-se mal começa a esfriar - explicou Nina, fazendo o meu estômago dar voltas.

Eh! - exclamei. - Que horror!

Depois, na noite de sexta-feira seguinte, volta-se ao cemitério para chamar o gato - continuou, abrindo mais os olhos. - Quando o gato responde, chama-se pelos nomes 
os mortos que conhecemos e dizemos ao gato que acreditamos no diabo. Quando se vê pela primeira vez um espírito, pode-se ter a certeza de que se vai ver mais vezes. 
Por isso, é melhor conhecê-los antes e dar-nos também a conhecer.

"É claro que --- acrescentou como um àparte - isto resulta muito melhor em Outubro.

A conversa sobre os espíritos recordou-me o choro que eu tinha a certeza de ter ouvido naquele que fora o quarto de Jean.
- Nina, já alguma vez ouviu soluços no andar de cima, naquele que foi o quarto do meu tio Jean? - indaguei.

Os olhos dela, que eu julgava estarem tão abertos quanto seria possível, tornaram-se ainda maiores, agora com uma expressão de terror.

- Ouviu soluçar? - perguntou-me. Respondi que sim e ela benzeu-se imediatamente, segurando-me no pulso em seguida. -- Vem com a Nina -- ordenou.

- Como?

Deixei que ela me levasse pela cozinha até às traseiras.
- Aonde estamos a ir, Nina?

Ela passou rapidamente pelo átrio, dirigindo-se à parte de trás da casa.

248
- Este é o meu quarto - comunicou então, abrindo a porta, Hesitei e lancei um grito sufocado.

As paredes do quarto estavam tapadas por acessórios de culto vodu: bonecos, ossos, madeixas, daquilo que parecia ser pêlo preto de gato, fios de cabelo atados por 
cordões de pele, raizes retorcidas e pedaços de pele de cobra. As prateleiras estavam cheias de pequenos frascos com pós de várias cores, filas de velas amarelas, 
azuis, verdes e castanhas, potes com cabeças de cobras e uma fotografia de uma mulher sentada numa espécie de trono, ladeada por velas brancas.

- Essa é a Marie Laveau - explicou Nina quando me viu a olhar para a fotografia. -- A rainha do vodu.

Nina tinha uma cama pequena, uma mesa-de-cabeceira e uma cómoda de rotim.

- Sente-se aqui - pediu ela, apontando para a única cadeira do quarto. Obedeci e sentei-me lentamente. Nina aproximou-se das prateleiras e foi buscar algo que procurava, 
voltando em seguida para junto de mim. Colocou um pequeno pote de cerâmica nas minhas mãos e pediu-me que o segurasse. Cheirei em seguida o conteúdo.

- Enxofre - esclareceu Nina, reparando na minha careta. Em seguida, acendeu uma vela branca, rezou uma oração e ,fixando os seus olhos em mim, proferiu: -- Alguém 
lhe rogou um feitiço', de certeza. Precisa de manter afastados os espíritos malignos.

Levou a vela para perto do pote de cerâmica e fez com que a chama tocasse o conteúdo, de forma a que o enxofre ardesse. Umapequena nuvem de fumo saiu então do pote; 
o cheiro não era agradável, mas Nina ficou contente por eu ter conservado o pote na mão.

-Feche os olhos e incline a cabeça, para o fumo lhe tocar a cara - ordenou; obedeci e ,após uns minutos, declarou: Chega, está bom. - Em seguida retirou o pote das 
minhas mãos e apagou a chama. - Agora vai ficar melhor. Mas tem de fazer o que eu pedir, sem troçar... Lembro-me que disse que a sua grandmère era uma traiteur, 
não foi?

- Sim.

- É bom para si, mas lembre-se que os espíritos malignos procuram primeiro os mais sagrados - avisou ela. -- É uma vitória maior. - Fiz um gesto que indicava que 
compreendia.

- Já mais alguém ouviu chorar no andar de cima, Nina? -perguntei.

- Não é bom falar desse assunto. Se falamos do diabo, ele entra-nos em casa a fumar um cigarro preto, estreito e comprido.
249
Agora temos de voltar. Madame Daphne deve estar a descer para vir tomar o pequeno-almoço - afirmou.

Segui-a novamente para fora e ,tal como Nina previra, Daphne estava já pronta e sentada à mesa.
Já tomaste o pequeno-almoço? - perguntou-me. -Já, sim.

-Onde está a Gisselle?

Julgo que ainda deve estar no quarto - respondi. Daphne fez um trejeito de desagrado.

- Isto é ridículo! Por que razão é que ela ainda não se levantou como todas as outras pessoas! - perguntou, apesar dela própria ter acabado de se levantar. - Sobe, 
por favor, e diz-lhe que a quero aqui em baixo imediatamente.

- Sim, senhora - respondi, subindo a passos largos as escadas. Bati suavemente à porta do quarto de Gisselle, que depois acabei por abrir, deparando com a minha 
irmã ainda a dormir, vestida com as mesmas roupas da noite anterior.

- Gisselle, a Daphne quer que te levantes e desças - afirmei, mas ela nem sequer se mexeu. - Gisselle - chamei, abanando-lhe o ombro. Ela gemeu e voltou-se, fechando 
rapidamente os olhos, mais uma vez. - Gisselle!

- Vai-te embora - murmurou por fim. -A Daphne manda que...

Deixa-me em paz. Sinto-me mal, tenho a cabeça a doer muito e o estômago às voltas.

-Avisei-te de como irias sentir-te. Bebeste de mais e demasiado depressa - respondi.

Bom para ti que acertaste - retorquiu, de olhos ainda fechados.

Que queres que diga à Daphne? - Ela não respondeu. Gisselle?

Não quero saber. Diz-lhe que morri - respondeu, tapando a cabeça com a almofada. Fiquei à espera alguns minutos, mas percebi que ela não fazia tenções de se mover.

Daphne não se mostrou agradada pelas minhas notícias. A Gisselle não quer levantar-se? - repetiu, pousando com tanta força a chávena no pires que julguei que se 
fosse partir. - O que fizeram vocês ontem à noite? - inquiriu, com um brilho de desconfiança nos olhos.

Estivemos... a conversar com o Beau e com um amigo dele, o Martin, ao pé da piscina.

-Apenas a conversar?
- Sim, senhora.

- Chama-me mãe ou Daphne, mas não me trates por senhora. Faz-me parecer muito mais velha - retorquiu.

         250
- Desculpe... mãe.

Ela fitou-me com um ar furioso e depois levantou-se e saiu decididamente da sala, deixando-me sozinha com o coração a bater mais depressa que o costume. Não tinha 
exactamente mentido, pensei, tinha apenas omitido parte da verdade; mas, se a tivesse contado, teria colocado Gisselle numa situação difícil. Apesar disso, sentia-me 
mal, não gostava de me comportar de uma forma falsa e furtiva. daphne estava de tal forma irritada que subiu cada degrau das escadas com um passo pesado e ruidoso.

Pensei no que iria fazer para ocupar o meu tempo e resolvi ir à biblioteca e ler um livro até chegar o professor de pintura. Tinha acabado de pegar num e folheava-lhe 
as páginas quando ouvi o grito de daphne no cimo das escadas.

- Ruby!

Guardei o livro na estante e corri para a porta.
- Ruby!

- Sim?

- Vem até aqui imediatamente - ordenou daphne.

"Oh, não", pensei, "ela deparou com a Gisselle naquele estado e quer saber o que realmente se passou." O que poderia dizer? Protegeria Gisselle, sem mentir? Quando 
cheguei ao topo das escadas, reparei, no entanto, que a porta do meu quarto estava aberta e que daphne estava no meu quarto e não no de Gisselle. Aproximei-me lentamente.

- Entra - mandou ela. Passei pela porta e vi-a de braços cruzados debaixo do peito, com as costas muito direitas e os ombros 'aprumados. A pele em volta do queixo 
estava tão esticada que parecia poder rasgar-se a qualquer instante. - Já percebi por que motivo a Gisselle não consegue levantar-se - exclamou então. - Vocês ontem 
à noite estiveram só a conversar?
- Não - respondi.

- Hum - prosseguiu, estendendo o braço direito e apontando para o meu armário. - O que é aquilo ali dentro do armário? O que é? A sua voz tornou-se estridente ao 
ver que eu não respondia imediatamente.

-Uma garrafa de rum.

- Uma garrafa de rum - repetiu daphne, meneando a cabeça -, que retiraste do nosso bar.

Levantei os olhos e abanei a cabeça.

- Não negues! A Gisselle já confessou tudo... Como a convenceste a tomar o rum no jardim e lhe ensinaste a misturá-lo com o refrigerante.

A minha boca não se fechava.

251
- Que mais aconteceu? O que fizeste com o Martin Fowler? continuou ela.

-Nada -- respondi.

Daphne semicerrou os olhos e continuou a menear a cabeça, como se ouvisse no seu pensamento uma torrente de palavras que lhe confirmavam alguma terrível suspeita.

- Ontem à noite, disse ao Pierre que os teus valores eram diferentes dos nossos, que tinhas crescido num mundo completamente distinto e que, por isso, seria difícil, 
se não de todo impossível, que não corrompesses a Gisselle. A influência que podes exercer sobre ela é maior do que aquela que ela pode exercer sobre ti. Não tentes 
negar nada - disparou, quando movi os lábios -, também já fui da vossa idade. Conheço as tentações e sei. como é fácil ser influenciado por alguém a cometer actos 
proibidos.

Daphne abanava a cabeça, descontente.

- Depois de te termos tratado tão bem, de te termos recebido da melhor forma em nossa casa, de te termos aceite... e eu que perdi tanto tempo para te arranjar com 
as melhores roupas... porque será que vocês não têm o mínimo sentido de responsabilidade e de decência? Será do vosso sangue?

-Não é verdade. Nada disso é verdade - gemi.

- Por favor - continuou, fechando e abrindo os olhos. És dissimulada. Ensinaram-te a ser tão astuta como um cigano. Guarda a garrafa de rum de novo no bar.

-Nem sequer sei onde fica o bar - respondi.

-Não vou perder mais tempo com esta discussão, que já chegou para me estragar o pequeno-almoço e a manhã. Faz o que te mandei e não voltes a repetir o que fizeste. 
O teu pai vai tomar conhecimento do que aconteceu, podes ter a certeza -acrescentou, passando por mim e saindo do quarto.

As lágrimas que tentei reprimir brotaram finalmente dos meus olhos e percorreram-me as faces até ao queixo. Abri o armário, retirei o cesto e fui até à porta ao 
lado, irrompendo pelo quarto de Gisselle. Ela estava a tomar banho, cantarolando. Entrei na casa de banho e gritei com ela através da porta de vidro.

-- O quê? - respondeu, fingindo não conseguir ouvir-me.
- O quê?

-Porque é que mentiste e me culpaste de tudo?

- Espera um pouco - gritou, enxugando o cabelo antes de fechar a torneira. - Passa-me a toalha, por favor - pediu. Pousei o cesto na bancada e entreguei-lhe a toalha. 
- O que foi que disseste?

. - Contaste à Daphne que fui eu quem levou a garrafa de rum - repeti. - Como é que foste capaz?

252
- Ai, teve de ser, Ruby. Por favor, não te zangues. Já tive problemas que cheguem há mais ou menos um mês, quando cheguei a casa muito tarde e a cheirar a uísque. 
Fiquei quase de castigo nessa altura. Por isso, agora iam castigar-me de certeza.

-Mas disseste que a culpa era minha! e agora a daphne pensa o pior a meu respeito!

- Acabaste de chegar, o papá ainda está embeiçado por ti... podes aguentar alguma culpa. Não vão fazer-te nada - explicou ela. -- Desculpa - pediu, esfregando o 
cabelo com a toalha -, não consegui lembrar-me de mais nada, mas afinal resultou: consegui que a mãe me deixasse em paz.

Suspirei.
- Somos irmãs -- afirmou, sorrindo. - Temos de nos valer uma à outra, nestas ocasiões.

- Mas não desta forma, Gisselle, não com mentiras protestei.

-- Claro que é com mentiras. De que outra forma poderia ser? - retorquiu.

Olhei-a nos olhos e pensei que tinha sido exactamente dessa maneira que daphne definira a situação: "Pequenas mentiras". Era sobre essa base que a família Dumas 
assentava a sua felicidade e satisfação, sobre "pequenas mentiras"?

-- Não te preocupes - continuou Gisselle. - Eu falo com o papá, caso ele fique muito aborrecido contigo. Faço-lhe crer que fui eu que te incentivei a me convenceres, 
e ele vai ficar tão confuso que não conseguirá castigar nenhuma de nós. Já fiz isso antes - confessou, com um sorriso malicioso e enjoativo.
- Descontrai-te - continuou, enrolando a toalha em volta do seu corpo nu. - Depois da tua lição de pintura, vamos com o Beau e o Martin ao Bairro Francês. Prometo 
que vai ser divertido.

- Mas... onde é que guardo a garrafa? Nem sei onde fica o bar!

-- Fica no estúdio, eu mostro-te - informou. - Vem ajudar-me a escolher a roupa.

Abanei a cabeça e deixei escapar um suspiro.

- Que manhã esta! Contei à Nina que tinha ouvido alguém a chorar e ela levou-me ao quarto dela para queimar enxofre! e depois isto!

-Alguém a chorar?

- Sim - respondi, seguindo-a até ao armário -, acho que vinha do quarto que era do Jean.

- Ah! - exclamou ela, como se nada fosse.
- Também ouviste?

253
-Claro que sim - confirmou. - Que achas desta saia?
- perguntou a seguir, retirando o cabide e colocando a saia à frente da cintura. - Não é tão curta quanto as tuas saias, mas gosto da forma como me assenta nas ancas. 
e o Beau também
- acrescentou, sorrindo com malícia.

- É bonita. Quer dizer que já ouviste os soluços? e porque é que disseste... "claro que sim"?

-Porque o papá de vez em quando costuma fazer isso.
- Isso o quê? O que é que ele costuma fazer?

- Vai para o quarto do tio Jean e chora, a lembrar-se do irmão. Faz isso desde... desde que me lembro. Não consegue aceitar o acidente e a forma como tudo aconteceu.

-Mas ele disse-me que não estava ninguém a chorar naquele quarto - contei-lhe.

-O pai não gosta que se saiba. Todos fingimos que não sabemos de nada - explicou.

Abanei a cabeça, entristecida.

- Foi realmente terrível - comentei. - O pai contou-me: o Jean devia ser um homem muito forte, e morrer assim tão novo com a vida toda pela frente...

- Morrer? O que queres dizer com isso? O pai disse-te que o tio Jean tinha morrido?

-Como? Bem, pensei que... disse que o Jean tinha sido atingido pelo mastro do barco à vela e - Detive-me a relembrar os pormenores da conversa. - ... e que apenas 
vegetava depois disso, mas percebi que ele queria dizer que...

- oh, não, não - afirmou Gisselle. - O tio Jean não morreu.

- Não?... Então o que lhe aconteceu?

- Ele realmente vegeta, mas ainda tem uma excelente aparência. Limita-se a andar para lá e para cá, como quem está absorvido por alguma ideia, e olha para tudo e 
para todos como se nunca os tivesse visto, sem se lembrar de ninguém.

-Onde está ele?

-Numa clínica nos arredores da cidade. Nós só o vemos uma vez por ano, no dia do seu aniversário. Pelo menos, é quando eu o vejo. Opapá se calhar vai vísitá-lo mais 
vezes. A mãe nunca vai - explicou Gisselle. - O que achas desta blusa?

Ela estendeu-a para mim, mas era como se não a visse; esperei até Gisselle começar a vesti-la.

- Porque é que não existe nenhuma fotografia do Jean nesta casa? - indaguei a seguir.

- Pára de falar nisso! Normalmente, o papá não suporta
254
que toquem nesse assunto, fiquei até espantada por te ter contado. Não há fotografias do tio Jean, porque é demasiado doloroso para o papá - respondeu. - e agora, 
pela última vez, achas que fico bem com esta blusa? - Voltou-se para se ver ao espelho.

-É muito bonita - respondi.

- oh!, detesto essa palavra - protestou ela. - Bonita!? Quero saber se é sexy?

Analisei finalmente a blusa com atenção.

- Esqueceste-te de pôr o soutien - comentei. Gisselle sorriu.

-Não me esqueci... Quase todas as raparigas estão a deixar de o usar.

- Estão?

- Claro! Céus, tens realmente muito que aprender! Tiveste sorte em sair do pântano! - acrescentou.

Nessa altura, porém, já não tinha assim tanta a certeza acerca dessa minha sorte.

UMA VISITA A STORYVILLE

Sentei-me no pátio para almoçar, enquanto Gisselle tomava ainda o pequeno-almoço. A minha irmã continuava a queixar-se da acidez que sentia no estômago, devido à 
má disposição da noite anterior; culpava a todos, menos a si própria.

- O Beau devia ter-me impedido de continuar a beber. Estava tão preocupada em garantir que todos estavam a divertir-se que nem me apercebi - argumentou.

- Mas eu avisei-te antes de começares a beber - lembrei-a; Gisselle sorriu, desdenhosa.

- A bebida nunca me tinha causado este efeito - respondeu, fazendo um trejeito de dor.

Gisselle tinha de usar os seus enormes óculos de sol, pois a mínima luz causava-lhe fortes dores de cabeça. Tinha colocado uma espessa camada de rouge nas faces 
e pintara os lábios com bâton, para disfarçar as olheiras e o tom amarelado com que acordara nesse dia.

As longas nuvens cinzentas que tinham escurecido a maior Parte da manhã haviam-se dispersado finalmente pelo horizonte, e agora um suave mar de azul surgia no céu 
para acompanhar o

255
Sol, cujos raios se projectavam sobre nós e faziam florir as magnólias e as camélias. Os gaios azuis esvoaçavam de ramo em ramo com maior vigor e energia, cantando 
mais melodiosamente.

Num cenário tão belo e alegre, era difícil alimentar sentimentos de desânimo ou de tristeza, mas não conseguia impedir que um pressentimento mau ganhasse espaço 
no meu pensamento., avançando lenta, mas decisivamente, como a sombra de uma nuvem. Daphne estava desiludida comigo; em breve, o meu pai estaria também, e Gisselle 
achava melhor mentir a ambos. Tinha imensa vontade de ir ter com Nina para lhe pedir uma solução mágica, algum pó ou algum osso enfeitiçado, capaz de apagar o que 
de mau acontecera.

- Pára de estar amuada - ordenou Gisselle. - Preocupas-te demasiado.

- A daphne está furiosa comigo, graças a ti - afirmei. -e ,em breve, o papá vai ficar também.

--Porque é que continuas a tratá-la por daphne? Não a queres tratar por mãe? - inquiriu Gisselle. Desviei os olhos dos dela e encolhi os ombros.

- Claro que quero, é só um pouco... difícil, ainda. Os nossos pais parecem-me dois estranhos, não vivi toda a vida com eles - expliquei, voltando a encará-la. Ela 
digeriu a minha resposta, com a mesma lentidão com que mastigava o croissant com geleia.

-- Mas acabaste de tratar o pai por paizinho - afirmou finalmente. - Porque é que com ele é mais fácil?

-- Não sei - respondi apressadamente, deixando cair o olhar para que Gisselle não detectasse nele a desonestidade. Não suportava viver naquele clima de falsidade; 
sabia que, de alguma forma, a mentira acabaria por afectar as nossas vidas e transformá-las muito negativamente, tinha a certeza disso.

Gisselle bebeu o café, mas continuou a fitar-me, enquanto mastigava preguiçosamente.

- O que foi? - perguntei, antecipando mais alguma pergunta ou suspeita da sua parte.

-O que fizeste com o Beau no chalé antes de eu bater à porta? - inquiriu. Não consegui deixar de corar; o tom da voz de Gisselle era francamente acusador.

- Nada. Foi apenas uma partida que o Beau quis pregar-te, como resposta ao que estavas a fazer. Nós ficámos apenas... a conversar.

- O Beau Andreas ficou no escuro sozinho contigo a conversar? - persistiu ela, fazendo uma careta desconfiada.
256
- Ficou.

- Não sabes mentir muito bem, querida írmã. Vou ter de te dar umas lições.

- É um tema que não desejo dominar - respondi.

- Mas vais acabar por o fazer, especialmente, se quiseres continuar a viver nesta casa - retorquiu, despreocupadamente. Antes que pudesse responder, Edgar aproximou-se 
através das portas envidraçadas.

- O que é ,Edgar? - perguntou Gisselle, petulante. Devido à ressaca dessa manhã, o menor barulho e a mais pequena interrupção eram o suficiente para a incomodar.

- Monsieur Dumas acabou de chegar. Ele e Madame Dumas desejam falar a ambas no estúdio - anunciou.

- Diz-lhes que vamos já. Estou só a acabar de comer o meu croissant - afirmou Gisselle, voltando-lhe as costas. Edgar lançou um olhar na minha direcção, mostrando 
o descontentamento que lhe causava o tom da voz de Gisselle. Sorri-lhe, e a sua expressão tornou-se mais branda.

- Muito bem, mademoiselle -- respondeu.

- O Edgar é demasiado empertigado! Anda por aí, como se fosse dono da casa e de tudo o que nos pertence - queixou-se Gisselle. - Se eu ponho uma jarra na mesa, ele 
volta a colocá-la onde estava. Uma vez, mudei todas as fotografias da sala, só para o irritar, mas, no dia seguinte, estavam todas nos seus lugares. Ele decorou 
o lugar de cada objecto, até sabe onde ficam os cinzeiros de vidro! Se não acreditas em mim, tenta mudar de sítio um objecto qualquer.

- Deve ser por ter muito orgulho na arrumação da casa -argumentei. Gisselle abanou a cabeça e engoliu o último pedaço de croissant.

- Vamos então despachar a conversa - declarou, colocando-se em pé.

Quando chegámos perto do estúdio, ouvimos as queixas de Daphne.

- Sempre que te peço para vires a casa almoçar ou para irmos almoçar os dois, tens sempre uma desculpa para não ir. Estás sempre demasiado ocupado para interromper 
o teu precioso dia de trabalho. Mas, agora, de repente, tens este tempo todo livre para seleccionares um professor de pintura para a tua filha cajun! - censurou 
ela.

Gisselle sorriu-me e puxou o meu braço, de forma a atrasar a nossa entrada.

- Ouve! Adoro assistir às discussões deles! - sussurrou, excitada. Eu não só não desejava ser bisbilhoteira, como receava que eles dissessem algo que revelasse toda 
a verdade.

257
-Tento sempre dedicar-te o máximo de tempo, Daphne, mas, quando não posso, é devido a uma razão de força maior, e ,quanto à minha vinda hoje aqui a casa, é apenas 
porque achei que, devido às circunstâncias, devia dedicar-lhe uma maior atenção - protestou o meu pai.

- Dedicar-lhe mais atenção devido às circunstâncias? e quanto às circunstâncias que me dizem respeito? Porque é que não resolves também dedicar-me mais atenção? 
Dantes, costumavas considerar-me alguém especial - retorquiu Daphne.
- e considero - protestou ele, de novo.

- Mas vejo que não tão especial quanto a tua princesa cajun. Bem, e agora que te contei o que se passou, qual é a tua opinião?

- Estou desapontado, é certo - respondeu ele - e bastante surpreendido. - Fiquei com o coração partido por detectar tanta desilusão na voz de meu pai, mas o sorriso 
de Gisselle aumentou de alegria.

-Pois eu não - acentuou Daphne. - Avisei-te, não avisei?

- Gisselle - murmurei -, tenho de...

- Vamos - respondeu ela imediatamente, puxando-me para a frente e entrando comigo no estúdio. Daphne e o meu pai voltaram-se depressa para nós. Senti vontade de 
chorar, ao ver a expresssão triste e desapontada do meu pai, que soltou um suspiro profundo.

- Sentem-se, meninas - mandou, indicando o sofá de pele.

Gisselle avançou instantaneamente e eu seguia-a, mas sentei-me longe dela, no lado oposto. O nosso pai ficou a fitar-nos alguns instantes com as mãos atrás das costas, 
depois lançou um olhar na direcção de Daphne, que endireitou a cabeça e cruzou os braços debaixo do peito, aguardando com expectativa a conversa. O meu pai voltou-se 
então para mim.

- A Daphne contou-me o que aconteceu ontem à noite e o que encontrou hoje no teu quarto. Não me importo que vocês bebam vinho ao jantar, mas não posso nunca aprovar 
que levem licores e outras bebidas para beber com rapazes...

Olhei para a Gisselle, que mantinha os olhos postos nas mãos que pousara no colo.

- Não é dessa forma que as jovens de bem se devem comportar. Gisselle - continuou, voltando-se agora para ela não devias ter permitido que isso acontecesse.

Gisselle retirou os óculos de sol e começou a chorar, soltando lágrimas verdadeiras, como se tivesse um reservatório atrás
258
das pálpebras próprio para as fabricar e deixar cair a qualquer momento.

- Eu não queria, principalmente aqui em nossa casa, mas a Ruby insistiu e eu quis fazer o que o pai pediu: fazê-la sentir-se bem-vinda e amada na primeira oportunidade. 
e agora, afinal, estou a ser castigada por isso - gemeu ela.

Chocada pelas palavras de Gisselle, tentei captar o seu olhar e fixá-lo, mas ela recusou-se a encarar-me, receando não conseguir desviar os seus olhos, uma vez que 
encontrasse os meus.

Daphne abriu mais os olhos e fez um gesto indicativo ao meu pai, que abanou a cabeça.

-Não disse que ias ser castigada, apenas disse que estou desiludido convosco as duas, apenas isso - respondeu. - Ruby - começou, voltando-se para mim -, sei que 
as bebidas alcoólicas são muito frequentes onde viveste.

Comecei a abanar a cabeça.

- Mas aqui temos outra forma de pensar e de agir. Há uma altura própria para beber, e as raparigas novas nunca o deveriam fazer sozinhas. Imagina que vão passear 
de carro e um dos teus amigos bebe demasiado, assim como todos os outros que estão com ele... nem gosto de pensar no que pode acontecer..

- Ou naquilo que as raparigas podem ser levadas a fazer depois de terem bebido de mais - acrescentou Daphne. Não te esqueças desse ponto - advertiu, dirigindo-se 
ao marido, que, obedientemente, fez um sinal afirmativo.

- A vossa mãe tem razão, meninas; beber traz sempre maus resultados. Bem, mas estou disposto a perdoar-vos e a esquecer este desagradável incidente, desde que tenha 
a vossa promessa solene de que nada semelhante ao que sucedeu ontem voltará a repetir-se.

- Prometo - afirmou Gisselle prontamente. - Afinal, nunca quis que acontecesse e hoje estou com uma terrível dor de cabeça. Há pessoas que estão habituadas a beber 
muito álcool e há outras que não... - frisou, lançando um olhar na minha direcção.

- Isso é uma grande verdade - secundou Daphne, fitando-me. Virei a cabeça, para que ninguém visse a revolta que se ia acumulando dentro de mim. O calor que me ardia 
no peito fazia-me acreditar que era capaz de pôr fogo à água.

- Ruby? - insistiu o meu pai. Engoli em seco para impedir que as lágrimas me sufocassem e forcei-me a pronunciar as palavras.

259
-Prometo - afirmei então.

- Muito bem. Agora... - começou ele, mas foi interrompido pelo toque da campainha. Consultou o relógio e concluiu: -Deve ser o professor de pintura da Ruby.

- Dadas as circunstâncias - afirmou Daphne -, não seria melhor adiar essa visita?

- Adiar? Bem... - Ele olhou para mim, e eu baixei imediatamente os olhos. - Agora vamos ter de o receber. Afinal, dispensou-nos estas horas e veio até aqui...

- Não devias ter sido tão impulsivo - retorquiu Daphne.
- Para a próxima, gostaria que conversasses primeiro comigo antes de tencionares fazer algo pelas meninas. Afinal - acrescentou com determinação -, sou a mãe delas.

O meu pai comprimiu os lábios, como se tentasse reprimir as palavras que quase lhe saíram da boca e abanou a cabeça.
- De acordo. Não voltará a repetir-se - assegurou então.
- Peço desculpa, monsieur - afirmou Edgar, à porta da sala ---, mas acabou de chegar o professor Ashbury. Aqui está o seu cartão - afirmou, entregando-o ao meu pai.

- Manda-o entrar, Edgar.

- Muito bem, monsieur - respondeu ele.

- Não creio que a minha presença seja necessária - afirmou Daphne. - Tenho alguns telefonemas para fazer. Tal como previste, todos os nossos amigos querem saber 
mais acerca da história do desaparecimento e do rapto da Ruby. Começo até a estar já cansada de a repetir! Teria sido boa ideia se a tivéssemos publicado e distribuído 
- acrescentou, dando uma volta e saindo do estúdio.

- Vou tomar uma aspirina - afirmou Gisselle, levantando-se imediatamente. - Depois, contas-me como correu o encontro com o teu professor, Ruby - disse, sorrindo 
para mim, apesar de eu não retribuir o sorriso. Quando Gisselle saiu, Edgar fez entrar o professor Ashbury, o que não me deu tempo para contar a meu pai a verdade 
acerca dos acontecimentos da noite passada.

- Como está, professor Ashbury? - cumprimentou o meu pai, estendendo-lhe a mão.

Com a aparência de um homem que iniciara a casa dos cinquenta, Herbert Ashbury media cerca de um metro e oitenta e trazia vestidos um casaco cinzento desportivo, 
uma camisa azul-clara, uma gravata azul-escura e calças de ganga também azul-escuras. Tinha um rosto magro, onde todas as feições pareciam esculpidas com precisão: 
o nariz angular e um pouco comprido e a boca fina e suave como a de uma mulher.
260
- Como está, Monsíeur Dumas? - respondeu o professor, revelando uma voz que me pareceu bastante agradável. Estendeu a sua mão comprida e apertou a mão do meu pai. 
Usava um lindíssimo anel de prata com uma pedra turquesa no dedo mindinho.

- Bem, obrigado. Agradeço-lhe a sua visita e o facto de estar a considerar admitir a minha filha como sua aluna. Gostaria agora de lhe apresentar a minha filha, 
Ruby - afirmou o meu pai com orgulho, voltando-se para mim.

Devido às suas faces descarnadas e à forma como a testa se afundava na raiz do cabelo, os olhos do professor Ashbury pareciam maiores do que de facto eram. De cor 
castanho-escuro, com laivos acinzentados, detinham-se naquilo que contemplavam com tanta firmeza que parecia que o professor estava hipnotizado pelo que via. Nesse 
momento, fixaram-se em mim de uma forma tão profunda que não consegui deixar de me sentir acanhada.

- Boa tarde - cumprimentei rapidamente.

Ele passou os dedos compridos pelos fios desalinhados do cabelo castanho-claro grisalho, afastando-o da testa, e depois esboçou um largo sorriso, pestanejou e ficou 
depois novamente sério.

- Até agora, onde tem aprendido pintura, mademoiselle? inquiriu então.

- Tive apenas algumas aulas no liceu estatal - respondi.
- No liceu estatal? - repetiu ele, revirando os cantos à boca como se eu tivesse dito "casa de correcção para menores". Voltou-se então para o meu pai, em busca 
de uma explicação. 

- É exactamente por esse motivo que julgo ser altamente benéfico para a Ruby receber agora lições particulares de um professor tão conhecido e respeitado - explicou 
o meu pai.

- Não estou a perceber, monsieur. Disseram-me que os quadros da sua filha estão expostos numa das nossas galerias e pensei que...

-É verdade - esclareceu o meu pai, sorrindo. - Vou mostrar-lhe um desses quadros, aliás, o único que possuo neste momento.

-Como? - indagou o professor Ashbury, com uma expressão de perplexidade no rosto. - O único?

- Isso é outra história, professor. Vamos começar pelo início. Venha por aqui - pediu, conduzindo o professor até ao seu escritório, onde o meu quadro com a garça 
azul ainda permanecia no chão, encostado à secretária.

261
O professor Ashbury fitou por alguns instantes o quadro e depois avançou dois passos para lhe pegar.

- Dá-me licença? - perguntou ao paizinho. -Faça favor.

O professor Ashbury pegou então no quadro e segurou-o a alguma distância dos olhos. Observou-o por alguns instantes e depois voltou a pousá-lo lentamente no chão.

- Agrada-me - afirmou, voltando-se para mim. - Captou um sentido de movimento. Tem um aspecto realista e ,no entanto... tem algo de misterioso. Soube utilizar muito 
bem as sombras, de uma forma inteligente. O cenário também foi bem retratado... Passou algum tempo no bayou?

- Vivi no bayou desde que nasci - expliquei.

O brilho dos olhos do professor Ashbury intensificou-se, interessado. Abanou então a cabeça e voltou-se mais uma vez para o paizinho.

- Desculpe, monsieur - começou -, não gostaria que esta nossa entrevista fosse um interrogatório cerrado, mas julguei ter ouvido que a Ruby era sua filha.

-Ouviu bem, é essa a verdade - respondeu o pai. Mas a Ruby só agora veio viver comigo.

- Compreendo - respondeu ele, pousando de novo os olhos em mim. Não se mostrou espantado, nem chocado pela informação, mas sentiu que teria de continuar a justificar 
o seu interesse pelas nossas vidas pessoais. - Gosto de conhecer os meus alunos, principalmente aqueles a quem dou aulas particulares. A arte, a arte genuína, vem 
sempre do interior - declarou, colocando a mão direita sobre o coração. - Posso ensinar-lhe as técnicas, mas os motivos que a sua filha escolhe pintar nenhum professor 
pode determinar ou ensinar. Trata-se de um contributo próprio, da sua vida, da sua experiência e da sua visão     continuou. - Compreende, monsieur?

Eh... Bem - respondeu o meu pai-, certamente que sim. Caso assim o entenda, pode saber tudo acerca da vida da minha filha. Mas a questão principal é a seguinte: 
acredita que a Ruby tem talento, conforme pensam aqueles que exibiram os seus quadros?

- Sem dúvida - admitiu o professor Ashbury, analisando de novo o quadro e fitando-me em seguida. - Pode vir a ser a melhor aprendiz que alguma vez tive - acrescentou 
então.

Abri a boca de espanto, enquanto o meu pai sorriu de contentamento.

- Foi exactamente o que pensei, apesar de não ser um perito em arte.

262
- Nem é necessário sê-lo para compreender o potencial aqui existente - retorquiu o professor Ashbury, observando mais uma vez o meu quadro.

- Deixe-me agora mostrar-lhe o atelier - pediu o meu pai, conduzindo o professor pelo corredor. Este ficou muito impressionado, aliás, como qualquer um ficaria.

-É melhor do que aquele que temos no colégio - murmurou em voz baixa, como se receasse que os directores o ouvissem.

- Quando acredito em alguém ou nalguma ideia, professor Ashbury, empenho-me de uma forma total - declarou o meu pai.

-  Assim o vejo. Muito bem, monsieur - afirmou de uma forma um pouco pomposa -, aceito a sua filha como minha aluna. Desde que... - acrescentou, pousando em mim 
os olhos. - Desde que ela deseje, é claro, aceitar plenamente a minha instrução, sem a questionar.

-Estou certo que é essa a sua vontade, não é assim, Ruby?

- Como? oh!, sim! Obrigada - acedi imediatamente. Estava ainda a digerir os anteriores elogios do professor Ashbury. -Vai ter de recordar todas as regras básicas 
- avisou ele. ,    Depois vai aprender a disciplinar essas normas e só quando a considerar preparada é que terá oportunidade de expandir a sua imaginação. São muitos 
os que nascem com talento - declarou-, mas muito poucos os que aceitam a disciplina necessária para desenvolver correctamente esse dom.

-A Ruby irá, com certeza, aceitá-la - assegurou o meu pai.

-  Assim o espero, monsieur.

-Queira acompanhar-me até ao meu escritório, a fim de acertarmos as nossas contas - pediu então o pai. O professor Ashbury, ainda com os olhos fitos em mim, acenou 
com a cabeça. - Quando é que pensa ser possível começar as aulas, professor?

- Na próxima segunda-feira, monsieur - respondeu. Apesar de este ser um dos melhores ateliers da cidade, posso, ocasionalmente, julgar oportuno que a sua filha vá 
até ao meu
- esclareceu.

-Não será difícil.

- Três bien - respondeu o professor Ashbury, cumprimentando-me com um inclinar de cabeça e saindo após o meu pai.

O meu coração pulava de excitação. A grandmère Catheri-
263
ne tinha sempre manifestado tanta certeza acerca do meu talento artístico! Sem uma grande educação escolar e apesar de serem mínimos os seus conhecimentos sobre 
arte, ela sempre acreditara de todo o coração que eu viria um dia a ter sucesso. Quantas vezes não me tinha a grandmère assegurado isso! e ,agora, um conhecedor 
de arte e professor de um colégio, tinha acabado de me declarar com potencial suficiente para ser, talvez, a sua futura melhor aluna.

Ainda a tremer de alegria, subi as escadas a correr para ir contar a Gisselle, tendo o coração tão cheio de alegria que já não era capaz de sentir raiva. Repeti 
rapidamente tudo quanto o professor havia dito, enquanto Gisselle, experimentando vários chapéus sentada diante do espelho do toucador, ouvia o meu relato, fitando-me 
espantada no final.

- Queres mesmo ficar horas a ouvir esse professor, depois de teres passado quase todo o dia na escola? - perguntou.
- Claro que quero! Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Foi o que sempre... sonhei fazer - respondi.

Ela encolheu os ombros.

- Eu não era capaz. Foi por isso que nunca insisti em ter aulas de canto. Temos tão pouco tempo para nos divertir! Estão sempre a dar-nos mais alguma coisa para 
fazer: os professores pedem imensos trabalhos de casa e obrigam-nos a estudar para os testes... e ainda temos de adaptar as nossas vidas aos horários dos pais!

"Quando conheceres mais rapazes e fizeres novos amigos, não vais ter vontade de perder tempo com um professor de pintura!

-Mas não é uma perda de tempo.

- Por favor - suspirou ela. - Toma - exclamou, atirando-me uma boina azul-escura. - Experimenta essa boina. Vamos ao Bairro Francês dar uma volta. Não deves parecer 
uma criancinha acabada de nascer - acrescentou.

Soou então a buzina de um carro, com um som muito engraçado: Blip, blip, blip.

-O Beau e o Martin chegaram. Vamos - anunciou Gisselle, levantando-se de um salto. Pegou depois na minha mão e puxou-me, sem mostrar o mínimo sentimento de remorso 
por aquilo que havia dito ao nosso pai e a Daphne acerca de mim, há poucos minutos atrás. De facto, as mentiras esvoaçavam por aquela casa tão facilmente como balões.

- Não vão mentir-nos mais uma vez acerca de quem é quem, pois não? - indagou Martin com um sorriso, abrindo a porta do carro desportivo de Beau para entrarmos.

264
- Agora que estás a ver-me à luz do dia - retorquiu Gisselle -, decerto vais poder ver que sou a Gisselle. - Martin olhou para ela, depois para mim, e finalmente 
acenou com a cabeça, convencido.

- Sem dúvida - concordou, usando um tom de voz que nos deixou na dúvida se se trataria de um elogio a mim ou a Gisselle. Beau soltou uma gargalhada e Gisselle, aborrecida, 
declarou que nos sentaríamos ambas no banco de trás.

Muito apertadas no pequeno banco de trás do carro desportivo de Beau, segurámos as boinas para que não voassem da cabeça, quando este acelerou na curva. Devido à 
velocidade que atingimos na rua seguinte, ambas gritámos, embora os gritos de Gisselle soassem mais alto, pelo simples prazer da velocidade; os meus eram provocados 
apenas pelo medo que fazia bater mais depressa o meu coração cada vez que os pneus chiavam ao fazer uma curva. Devíamos proporcionar, pensei então, um espectáculo 
engraçado: sentadas lado a lado, exactamente iguais e com o cabelo ruivo despenteado a esvoaçar, como chamas a dançar ao vento. Na rua, havia até quem parasse para 
nos ver passar, e os rapazes assobiavam e gritavam.

-Não adoras receber estes piropos? - gritou Gisselle ao meu ouvido. Devido ao barulho do motor e ao vento que assobiava nos nossos ouvidos, tínhamos de gritar para 
que mesmo quem estava sentado ao nosso lado pudesse ouvir.

Fiquei sem saber o que dizer. Lembrava-me que, ocasionalmente, no bayou, quando passava um camião ou um carro, havia homens que gritavam e assobiavam da mesma forma. 
Quando era mais nova, achava isso muito engraçado, mas, em determinada ocasião, apanhara um grande susto, quando um certo homem que conduzia uma camioneta castanha 
muito suja, depois de gritar elogios, me tinha seguido lentamente ao longo de um canal, incitando-me a entrar. Oferecera-se para me dar uma boleia até à cidade, 
mas algo de esquivo na forma como me olhava fez o meu coração bater de pavor. Voltei então a correr para casa e ele acabou por se afastar, mas não contei nad à grandmère 
Catherine, porque tive medo que ela me proibisse de ir sozinha até à cidade.

e ,no entanto, tinha consciência de que havia raparigas da minha idade e mais velhas que passeavam nas ruas todos os dias sem nunca terem direito a um segundo olhar. 
Era lisonjeador receber elogios, mas, ao mesmo tempo, assustador, apesar de a minha irmã gémea apenas sentir satisfação por ser o alvo de tanta atenção e ficar até 
espantada por eu não reagir da mesma maneira.

265
A nossa visita ao Bairro Francês foi bastante diferente daquela que tinha feito antes na companhia de meu pai, pois Beau, Martin e Gisselle apontaVam-me tudo aquilo 
que eu ainda não vira, apesar de se tratar exactamente das mesmas ruas. Talvez fosse por ser mais tarde, mas reparei que as mulheres que estavam à porta dos bares 
e clubes de jazz usavam muito pouca roupa, algumas pareciam mesmo apenas vestidas com peças de roupa interior. Usavam também muita maquilhagem e quase pareciam palhaços, 
tanta era a quantidade de rouge, bâton e eyeliner.

Beau e Martin olhavam embasbacados para elas, sorrindo de uma forma maliciosa. De vez em quando, havia uma que murmurava algo ao ouvido de um deles, o que lhes provocava 
um riso histérico. Gisselle dava cotoveladas a um e a outro e acabava também por rir.

Os pátios pareciam-me mais escuros, as sombras mais intensas e a música mais alta. Nas portas dos bares e dos restaurantes, quase sempre muito pouco iluminados, 
estavam homens e por vezes também mulheres a incitar os pedestres a entrar e a apreciar o melhor jazz, a melhor dança ou a melhor comida de Nova Orleães. Parámos 
num quiosque para comprar sanduíches e Beau, conseguiu garrafas de cerveja para todos nós, apesar de ninguém ser maior. Sentámo-nos numa mesa de uma esplanada do 
passeio para comer e beber, mas, quando dois polícias surgiram no outro lado da rua, o meu coração disparou. Julguei que fossem prender-nos a todos, mas eles passaram 
sem sequer reparar em nós.

Em seguida, entrámos e saímos de várias lojas, entretidos com os souvenirs, as quinquilharias e as novidades. Depois, Gisselle resolveu entrar numa loja pequena 
que anunciava os apetrechos sexuais mais chocantes que eu alguma vez vira. Era preciso ter dezoito anos ou mais para poder entrar nessa loja, mas o vendedor não 
nos mandou sair. Os rapazes folhearam livros e revistas, com um riso nervoso e estridente, e Gisselle chamou a minha atenção para uma réplica em borracha do órgão 
sexual masculino. Quando ela perguntou ao vendedor se a podia ver melhor, saí a correr para a rua.

Minutos depois, todos me seguiram, rindo de mim.

- Quando vieste visitar o Bairro Francês, o papá não deve ter-te trazido aqui - gracejou Gisselle.

- Que nojo! - exclamei. - Como é que existem compradores para esse género de coisas?

A minha pergunta apenas aumentou as gargalhadas de Gisselle e de Martin, mas, quanto a Beau, esse apenas esboçou um leve sorriso.

266
Na esquina seguinte, Martin pediu-nos para esperar um pouco, enquanto ele se aproximava de um homem com um casaco de couro preto, sem camisa por baixo, com os braços 
e os ombros cheios de tatuagens. O homem ouviu o que Martin lhe disse e depois ambos se encaminharam para dentro de um beco.
- O que está o Martin a fazer? - quis saber.

-Está a arranjar aquilo que vamos tomar mais logo respondeu Gisselle, lançando a Beau um olhar, a que este correspondeu com um sorriso.

-A arranjar o quê?

- Depois vês - disse ela. Martin, entretanto apareceu, acenando satisfeito com a cabeça.

- Vamos levar a Ruby a Storyville - sugeriu Gisselle.
- e que tal se fôssemos antes ver as lojas das arcadas da doca? - contrapôs Beau.

- oh!, visitar, Storyville não lhe vai fazer mal nenhum. Além disso, ela precisa de ser instruída, se vai passar a viver em Nova Orleães - insistiu Gisselle.

- O que é Storyville? - perguntei, imaginando um local onde se venderiam livros e outros artigos relacionados com histórias famosas. - O que vendem nesse sítio?

A minha pergunta provocou outra vez o riso histérico dos três.

-Não percebo porque riem de tudo aquilo que eu digo ou pergunto - retorqui, irritada. - Se um de vocês fosse para o bayou e passeasse comigo pelos pântanos, iriam 
com certeza fazer também muitas perguntas idiotas. e posso garantir-vos que ficariam muito mais assustados do que eu - acrescentei, o que fez desaparecer os sorrisos 
que tinham estampados nos rostos.
- Tens razão - respondeu Beau.

- e daí? Agora estamos na cidade e não nos pântanos retorquiu Gisselle. - e ,pela minha parte, não tenho a menor intenção de ir ao bayou.

Vamos - continuou ela, pegando de uma forma brusca no meu braço. - Subimos aqui umas ruas e depois dizes-nos o que achas que se vende em Storyville.

O desafio lançado por Gisselle devolveu um sorriso ao rosto de Martin, mas Beau mostrou-se ainda preocupado. Também já curiosa, segui Gisselle pelas ruas seguintes 
até virarmos uma esquina e depararmos com uma rua com muitas casas elegantes. -Onde ficam as lojas? - indaguei.

- Olha para ali - apontou Gisselle, indicando um edifício de quatro andares com janelas de sacada e uma cúpula no telhado, pintada num tom de branco-pálido. Entretanto, 
uma lu-

267
xuosa limusina encostou na entrada, e o motorista saiu para abrir a porta a um senhor de idade com uma aparência muito distinta. Este subiu solenemente o breve lanço 
de escadas até à porta de casa, tocou à campainha e um momento depois entrou.

Estávamos suficientemente perto para poder ouvir a música que vinha de dentro de casa e para ver a mulher que veio abrir a porta. Era alta, tinha uma tez escura, 
e usava um vestido vermelho de brocado; o colar e a pulseira que trazia tinham que ser imitações de diamantes, pois eram enormes. Mas o mais curioso era que tinha 
na cabeça umas plumas muito grandes.

Pude também ver o enorme vestíbulo de entrada da casa, com lustres de cristal, espelhos dourados e sofás de veludo. Um pianista negro tocava piano, baloiçando-se 
no banco e ,mesmo antes de fecharem a porta, vi uma rapariga que levava uma travessa com taças de champanhe, usando apenas umas cuecas e um soutien.

- Que lugar é este? - perguntei, sufocada.
- Lulu swhites -     esclareceu Beau.

-Não estou a perceber. Estão a dar alguma festa?

- Só para aqueles que pagam - respondeu Gisselle. é um bordel, uma casa de prostitutas - acrescentou, ao ver que eu não respondia imediatamente.

Voltei a fixar a enorme porta que logo depois se voltou a abrir para, desta vez, sair um senhor acompanhado por uma rapariga nova com um vestido verde-brilhante, 
de tal forma decotado que quase deixava ver o umbigo. De início, o rosto da rapariga estava encoberto por um leque de plumas brancas, mas, quando ela o afastou, 
vi-lhe as feições e não pude deixar de abrir a boca. Levou então o senhor até ao carro e deu-lhe um beijo vistoso antes de ele se acomodar no banco de trás. Quando 
o carro arrancou, ela voltou-se e viu-nos.

Era Annie Gray, a rapariga mestiça que eu conhecera na viagem de autocarro para Nova Orleães, que utilizara a magia vodu para me ajudar a encontrar a morada do meu 
pai. Ela também me reconheceu imediatamente.

-Ruby! - chamou, acenando.
- Há?... - exclamou Martin.

-Essa mulher conhece-te? - perguntou Beau. Gisselle deu dois passos para trás, perplexa. -Olá - respondi-lhe eu.

-Vejo que já conheces muito bem a cidade - afirmou ela. Fiz sinal que sim, sentindo a garganta seca. Entretanto, Annie lançou um olhar à porta da frente.      A 
minha tia trabalha aqui, estou só a ajudá-la - continuou.      Mas, em breve, vou
268
ter um emprego melhor. Descobriste bem a casa do teu pai? Eu acenei com a cabeça. - Olá, meninos - cumprimentou ela.

- Olá - respondeu Martin; Beau cumprimentou-a apenas com a cabeça.

- Tenho de voltar a entrar - afirmou Annie. - Vais ver que, muito brevemente, vais encontrar-me a cantar nalgum bar
- acrescentou, subindo apressada os degraus, acenando à porta e desaparecendo em seguida.

- Não posso acreditar! Tu conhece-la? - inquiriu Gisselle.
- Conheci-a no autocarro - comecei a explicar.

- Conheces uma verdadeira prostituta... - continuou ela e disseste que não sabias o que era este local?

-e não sabia - protestei.

- A pequena menina bem-comportada conhece uma prostituta - prosseguiu Gisselle, dirigindo-se aos rapazes, que olharam para mim como se tivessem acabado de me conhecer.

- Conheço-a muito mal - insisti, mas Gisselle apenas sorriu. - É verdade!

-Vamos embora - disse Gisselle.

Voltámos para trás caminhando bastante depressa, e durante os primeiros minutos ninguém falou. De vez em quando, Martin olhava para mim, sorria e abanava a cabeça.

-Onde é que vamos para fazer aquilo? - perguntou Beau, quando já estávamos todos dentro do carro.

- Para minha casa - respondeu Gisselle. - A minha mãe deve ter ido tomar chá a casa de alguma amiga e o papá deve estar ainda no escritório.

-Fazer o quê? - indaguei.

- Espera e verás - respondeu Gisselle, acrescentando para os rapazes: - Se calhar, ela também já o fez muitas vezes. Se conhece uma prostituta...

-Já disse que a conheço muito mal. Esteve só algumas horas no autocaro sentada ao meu lado - insisti.

-Ela sabia que estavas à procura do teu pai... Pareciam velhas amigas... - provocou Gisselle. - Por acaso, não foram colegas? - continuou. Martin voltou-se para 
trás, com uma expressão trocista e curiosa.

- Pára com isso, Gisselle - respondi eu.

Beau acelerou o carro e arrancou, ao som das gargalhadas de  Gisselle.

Edgar cumprimentou-nos na entrada, mal entrámos em casa.
- A minha mãe está em casa? - perguntou-lhe Gisselle.
- Não, mademoiselle - respondeu ele. Gisselle lançou um olhar cúmplice a Martin e a Beau, que a foram seguindo até ao seu quarto.

269
- O que vamos fazer? - perguntei, vendo-a tirar a boina e cobrir o máximo possível as janelas.

Beau, entretanto, pulou para cima da cama, enquanto Martin retirava do bolso aquilo que me parecera serem os cigarros que o grandpère Jack enrolava para fumar.

- São cigarros? - indaguei, espantada, mas também um pouco aliviada. Sabia de alguns miúdos do bayou que tinham começado a fumar aos dez ou onze anos. Havia pais 
que não se importavam, mas a maioria não aprovava. Eu nunca gostara do sabor, nem da sensação de ter a boca transformada em cinzeiro e também não gostava do cheiro 
com que ficavam as roupas de alguns colegas meus.

- Não são cigarros! São charros - informou Gisselle.
- Charros?

O sorriso de Martin aumentou e Beau sentou-se, de sobrancelhas arqueadas e com uma expressão curiosa no rosto. Abanei a cabeça.

-Nunca ouviste falar de marijuana? - perguntou então Gisselle.

- oh! - exclamei, apenas com os lábios, sem chegar a emitir algum som. Apesar de nunca ter visto assim de perto, sabia o que era. No bayou, havia alguns bares de 
má qualidade onde se sabia que fumavam marijuana, mas a grandmère Catherine avisara-me que nunca deveria entrar nesses sítios. Alguns dos colegas da escola falavam 
sobre isso, havia mesmo quem já tivesse provado, apesar de aqueles que eu conhecia melhor nunca o terem feito.

- Claro que já ouvi falar - respondi.

- Mas nunca provaste? - indagou ela, sorrindo. Respondi que não com um gesto de cabeça.

- Será que desta vez devemos acreditar nela, Beau? perguntou Gisselle; ele encolheu os ombros.

-É verdade - insisti.

-Então esta vai ser a tua primeira vez - afirmou Gisselle. - Martin! - Este levantou-se e distribuiu um charro a cada um de nós, mas hesitei antes de aceitar.

-Não tenhas medo, que não te vai morder - disse ele, rindo. - Vais adorar!

- Se queres sair connosco e com o resto dos meus amigos, não podes ser sempre uma desmancha-prazeres - avisou Gisselle.

Olhei para Beau.

- Devias experimentar, pelo menos uma vez - afirmou ele. Então, embora com bastante relutância, acabei por aceitar.
270
Martin acendeu-os todos e eu apressei-me a colocar o meu na boca, expelindo o fumo mal o senti chegar à garganta.

- Não, não, não - disse Gisselle -, não podes fumar isto como se fosse um cigarro. Estás a fingir que não sabes ou és mesmo tola?

-Não sou tola - retorqui, indignada. Olhei para Beau que se deitara na cama a fumar marijuana com inegável experiência.

-Não é mau - anunciou então.

- Inalas o fumo, mas não o expeles logo - instruiu Gisselle. - Vamos, faz como te ensinei - ordenou, fixando em mim os seus olhos gélidos. Contra vontade, obedeci.

- Isso mesmo - aprovou Martin, que sentado no chão também fumava.

Gisselle resolveu então pôr uma música a tocar. Todos tinham os olhos fitos em mim; por isso, continuei a fumar e a inalar, a segurar o fumo e a exalar. Não estava 
certa de quais seriam as consequências, mas logo depois comecei a sentir a cabeça muito leve, como se, fechando os olhos, pudesse voar até ao tecto. Devia ter feito 
uma expressão muito engraçada, porque os três começaram a rir de mim, só que, desta vez, também me ri. O meu riso aumentou as gargalhadas deles, que por sua vez 
aumentaram as minhas. Na verdade, ria-me tanto que o estômago me doia; porém, apesar das dores, não conseguia parar de rir. Cada vez que parava, bastava-me olhar 
para um deles e sentia de novo vontade de rir.

Subitamente, a vontade de rir converteu-se em vontade de chorar, sem eu saber porquê. Senti apenas as lágrimas correr pelo rosto e a minha expressão a alterar-se. 
Antes que me pudesse aperceber, estava sentada no chão com as pernas cruzadas a soluçar como um bebé.

- Ei! - exclamou Beau, levantando-se de imediato para tirar o cigarro de marijuana da minha mão e lançando o meu e o que restava do dele na sanita da casa de banho 
de Gisselle.

- Ouve, estes charros são bom material... - gritou Martin.
- e são caros também! - acrescentou.

- É melhor fazeres alguma coisa, Gisselle - afirmou Beau, ao verificar que o meu choro, em vez de parar, aumentava. Sentia os ombros a tremer e o peito a doer, mas 
não conseguia controlar-me. - Foi demasiado forte para ela.

- Mas o que é que eu posso fazer? - perguntou Gisselle.
- Acalmá-la.

- Acalma-a tu - respondeu ela, deitando-se de costas no chão. Martin soltou uma gargalhada e arrastou-se para perto dela.
271
- Muito bem - exclamou Beau, aproximando-se de mim e segurando o meu braço. - Vem comigo, Ruby. Tens de te deitar no teu quarto. Vem - insistia ele.

Ainda a chorar, permiti que ele me ajudasse a levantar e me conduzisse para o meu quarto.

- Este quarto é o teu? - perguntou, indicando a porta do lado. Confirmei, e Beau fez-me entrar, levando-me até à cama, onde me deitei de costas com as mãos a cobrir 
os olhos. Aos poucos, fui parando de soluçar e fiquei apenas a fungar; depois, de repente, fiquei com soluços e não fui capaz de parar. Beau foi à casa de banho 
e trouxe-me um copo de água.

- Bebe um pouco de água - pediu, sentando-se a meu lado, ajudando-me a levantar a cabeça e levando o copo até aos meus lábios.

-Obrigada - murmurei, começando de novo a rir.

- oh, não - exclamou ele. - Vamos, Ruby, tenta controlar-te. Vamos - pediu ele. Tentei conter a respiração, mas não consegui e comecei novamente a rir, por tudo 
e por nada. Finalmente, fiquei tão cansada que bebi um pouco mais de água, fechei os olhos e respirei fundo.

- Desculpa - gemi -, desculpa.

- Não faz mal. Já tinha ouvido falar desse tipo de reacção mas nunca tinha assistido a nada assim. Sentes-te melhor?
- Já me sinto bem, mas estou muito cansada - confessei,

deixando cair a cabeça na almofada.

- És um verdadeiro mistério, Ruby - afirmou Beau.

- Sabes muito mais do que a Gisselle e ,no entanto, conheces também muito menos.

- Não estou a mentir - respondi. -O quê?

- Não estou a mentir! Só conheci aquela mulher no autocarro.

- Ah! - exclamou, deixando-se estar ali sentado. Senti depois a mão dele a acariciar o meu cabelo e os seus lábios tocarem os meus com muita suavidade. Não abri 
os olhos durante o beijo, nem os abri depois, e mais tarde, quando me lembrei disso, não tive a certeza se teria realmente acontecido ou se tinha sido apenas mais 
outra reacção a marijuana.

Apercebi-me de que Beau se levantou da cama; quando abriu a porta para sair, eu estava já completamente adormecida e só acordei quando senti que alguém me abanava 
vigorosamente os ombros, fazendo toda a cama estremecer. Abri então os olhos e vi Gisselle.

-A mãe mandou-me vir chamar-te - queixou-se.
272
-O quê?

-Estão à tua espera para jantar, estúpida.

Sentei-me lentamente e esfreguei os olhos para conseguir ver as horas.

- Devo ter desmaiado - murmurei, chocada com as horas.
- Está bem, mas, por favor, não lhes digas o motivo nem lhes contes nada do que fizémos, percebeste? - ordenou. -Claro que não.

- Acho bem. - Gisselle fitou-me durante uns segundos e depois os seus lábios esboçaram um sorriso irónico. - Parece que o Beau gosta muito de ti - afirmou. - Ficou 
muito abalado com o que aconteceu.

Fiquei a olhar para ela, sem dizer nada; era como se estivesse à espera que caísse o segundo sapato, que Gisselle se encarregou de deixar cair, encolhendo os ombros.

-De qualquer forma, já estou a cansar-me do Beau confessou. - Se calhar, vou deixar-te ficar com ele. Depois, mais tarde, retribuis a minha generosidade - acrescentou. 
Agora, despacha-te e desce.

Fiquei a vê-la sair e depois abanei a cabeça, imaginando o que levaria qualquer rapaz a gostar de uma rapariga que encarava tão futilmente o seu afecto, a ponto 
de decidir abdicar dele por puro capricho e partir em busca de outra pessoa.

Ou estaria apenas Gisselle a fingir que podia abdicar de algo que, na verdade, já sabia ter perdido? Mas, mais importante que tudo, desejaria eu verdadeiramente 
o que a minha irmã pretendia ceder?

APRENDENDO A ADAPTAR-ME

Alguns dias depois, as férias acabavam e recomeçava a escola. Apesar de todos me assegurarem que tudo iria correr bem, de Beau prometer solenemente estar todo o 
tempo possível a meu lado e de Nina me oferecer mais um amuleto, não conseguia deixar de me sentir muito apreensiva e terrivelmente nervosa por ir frequentar um 
outro liceu, especialmente por ser um liceu de cidade.

Beau veio buscar a Gisselle para a levar à escola, mas nessa primeira manhã de escola em Nova Orleães, daphne e o meu pai acompanharam-me a fim de fazer a matrícula.

273
Deixei que fosse Gisselle a escolher a saia e a blusa que usaria nesse dia, e ,mais uma vez, a minha irmã resolveu vestir também a minha roupa, o que sucederia sempre 
até ela convencer daphne a comprar-lhe mais algumas roupas.

- Não posso reservar-te um lugar ao pé de mim na sala de aulas - informou, antes de descer a correr para vir ao encontro de Beau -, porque estou rodeada por rapazes 
e todos se negam a sair do meu lado. Mas não te aflijas que na hora de almoço ficarás na nossa mesa, na cantina - acrescentou, já sem fôlego. Estava com pressa, 
pois Beau já apitara duas vezes e graças a Gisselle, contara ele antes, tinham chegado três vezes atrasados às aulas apenas nesse mês e ,se isso voltasse a acontecer, 
sofreriam ambos como castigo uma semana de suspensão.

- Está bem - gritei, tão nervosa que sentia os dedos entorpecidos. Olhei-me pela última vez ao espelho e desci a fim de esperar por Daphne e pelo meu pai. Foi então 
que Nina me ofereceu o amuleto, um outro pedaço de osso da perna de um gato preto, que, certamente, teria sido morto exactamente à meia-noite. Agradeci-lhe e guardei-o 
no meu livro de bolso, ao lado do outro pedaço de osso que Annie Gray me havia oferecido. Com tamanha boa sorte, pensei, como poderia eu sofrer algum azar?

Uns momentos mais tarde, daphne descia as escadas, acompanhada por meu pai. Ela parecia extremamente elegante, com o cabelo entrançado penteado para trás. Usava 
argolas de ouro e trazia um vestido de algodão marfim, com um cinto por baixo do peito, mangas compridas de punhos tufados e decote subido. Com sapatos de saltos 
altos e com uma sombrinha a condizer com o vestido, parecia que se tinha arranjado para uma recepção de fim de tarde, e não como uma mãe que ia ao liceu matricular 
a filha.

O meu pai sorria despreocupadamente, mas daphne não escondia a sua preocupação acerca da atitude com que eu deveria iniciar a escola em Nova Orleães.

- Já todos sabem da tua existência - discursou ela, quando íamos a caminho. - Tens sido o principal tema de todas as conversas, quer nos jogos de brídege, nos chás 
da tarde ou nos jantares do Garden District, bem como de outras zonas. Por isso, é natural que os filhos de todas essas famílias estejam igualmente curiosos a teu 
respeito.

"0 que não deves esquecer nunca é que, a partir de agora, tens Dumas no teu nome. Como tal, mantém isso no teu pensamento, não importa o que aconteça e apesar do 
que alguém diga. Tudo aquilo que disseres e fizeres reflecte-se em todos nós. Estás a compreender, Ruby?
- Sim, senhora... Quer dizer, mãe - emendei rapidamente. daphne tinha já franzido as sobrancelhas, mas a minha rápida correcção agradou-lhe.

- Vai tudo correr bem - afirmou o meu pai. - Vais conhecer tanta gente e fazer novos amigos tão depressa que vais sentir a cabeça a andar à roda! Tenho a certeza.

-Assegura-te de que escolhes bem as companhias, Ruby
- avisou daphne. - Nos últimos anos, uma classe diferente conseguiu instalar-se neste bairro, sem a educação nem o conhecimento das boas famílias crioulas.

Uma onda de pânico invadiu o meu peito. Como saberia eu distinguir um crioulo de boa família de um outro qualquer? daphne apercebeu-se, entretanto, dos meus receios.

- Se sentires alguma dúvida, pergunta à Gisselle - aconselhou.

Gisselle frequentava, tal como eu iria passar a fazer, a Escola Beauregard, que tinha esse nome em homenagem a um general sulista de quem os estudantes pouco ou 
nada sabiam. Mas a estátua do general com a sua espada erguida tinha sido vítima de muitos ataques de vandalismo e estava já partida, rachada e deformada; ficava 
no centro da praça que dava para a entrada principal da escola.

Chegámos logo após ter soado o primeiro toque da manhã. O grande edifício de tijolos vermelhos pareceu-me imenso e austero, com os seus três pisos a lançar uma longa 
sombra densa sobre os canteiros, as flores, os sicômoros, os carvalhos e as magnólias. Depois de termos estacionado, entrámos no edifício e dirigimo-nos ao escritório 
do director, antecedido por um gabinete exterior onde trabalhava como secretária uma senhora de idade. Esta parecia assoberbada pelas pilhas de papéis, pelo constante 
toque do telefone e pelas exigências dos estudantes que se amontoavam diante da sua secretária. Tinha os dedos manchados de tinta azul, por tanto passar cópias de 
mensagens e comunicados no mimeógrafo e até mesmo no queixo e na face direita tinha uma nódoa de tinta. Imaginei que devia ter chegado à escola no máximo do aprumo, 
mas nessa altura já os fios do cabelo grisalho azulado estavam espetados como cordas de guitarra partidas e os óculos pendiam precariamente na ponta do nariz.

Mal entrámos, ela apercebeu-se da presença de daphne e ,voltando as costas aos alunos, começou imediatamente a passar as mãos pelo cabelo desalinhado, até se dar 
conta das manchas de tinta que tinha nos dedos; resolveu então sentar-se e esconder as mãos debaixo da secretária.

275
Bom dia, Madame Dumas - cumprimentou ela. - Como está, monsieur? - O meu pai dedicou-lhe um sorriso e em seguida sorriu também para mim. - Então esta menina é que 
é a nossa nova aluna?

Sim - confirmou daphne. - Temos uma reunião marcada para as oito com o doutor Storm - acrescentou, lançando um olhar ao relógio de parede que acabara de bater as 
oito.

-Com certeza, madame. Vou informar o doutor da vossa chegada -- afirmou, levantando-se. Bateu então à porta do escritório contíguo e abriu-a apenas o suficiente 
para poder entrar no escritório do director, fechando-a rapidamente logo de seguida.

Os alunos que ali estavam quando chegámos retiraram-se entretanto, fitando-me tão intensamente como se tivesse uma verruga na ponta do nariz. Depois de saírem, passei 
os olhos pelas prateleiras cheias de impressos todos bem organizados, pelos anúncios dos próximos acontecimentos desportivos e artísticos, pelas listas afixadas 
com as regras e os regulamentos em caso de incêndios e exercícios de defesa antiaérea, bem como com as devidas regras de comportamento dentro e fora das aulas. Reparei 
que fumar era expressamente proibido e que todos os actos de vandalismo, apesar do estado em que se encontrava a estátua de Beauregard, eram considerados uma ofensa 
punível com a expulsão.

A secretária voltou a aparecer e manteve a porta aberta para nós entrarmos, declarando:

-O doutor Storm está à vossa espera.

Haviam sido dispostas três cadeiras diante da secretária do director. Sentia que tinha dúzias de borboletas a esvoaçar dentro do estômago e invejei a serenidade 
e a autoconfiança de daphne, que foi a primeira a entrar. O director levantou-se para nos receber.

O Dr. Lawrence P. storm, conforme informava a identificação metálica que trazia na lapela, era um homem baixo e robusto, de rosto redondo, com uma enorme papada. 
Os seus lábios grossos pareciam de borracha e os olhos salientes lembravam-me os de um peixe. Mais tarde, daphne, que conhecia todos os cidadãos respeitáveis, informou-me 
que ele sofria da tiróide, mas assegurou-me também que era o melhor director de todos os colégios da cidade, pois possuía um doutoramento em Pedagogia.

O Dr. storm, que usava risca ao meio e penteara para trás o cabelo amarelado, estendeu a sua balofa mão, que o meu pai apertou imediatamente.

276
- Monsieur e Madame Dumas - exclamou, baixando a cabeça a Daphne. - Parece estarem ambos de muito boa saúde.

- Obrigado, doutor Storm - agradeceu o meu pai, enquanto Daphne, que não fazia questão de disfarçar a má vontade que sentia em ser obrigada a cumprir aquela tarefa, 
foi directa ao assunto.

- Estamos aqui para matricular a nossa filha. Estou certa de que já deve ter tomado conhecimento dos pormenores acrescentou.

As espessas sobrancelhas do director arquearam e uniram-se, lembrando duas lagartas juntas.

- De facto, madame. Sentem-se, por favor - pediu, o que todos fizemos enquanto ele começou imediatamente a rebuscar uns papéis. - Já preparei todos os impressos 
necessários para o efeito. Julgo que o teu nome é Ruby, estou certo? - perguntou, fitando-me pela primeira vez.

- Sim, monsieur.

- Doutor Storm - corrigiu Daphne.

- Doutor Storm - repeti. Ele esboçou um pequeno sorriso. -Pois bem, Ruby - continuou-, quero dar-te as boas-vindas ao teu novo colégio e desejar que seja uma experiência 
bastante produtiva e agradável para ti. Consegui encaixar-te em todas as aulas da tua irmã, para que ela possa ajudar-te a acompanhar a matéria. Seria bastante útil 
se conseguíssemos obter as provas que a Ruby prestou na escola anterior - declarou, voltando-se para o meu pai -, e agradeço todas as informações que nos possa dar 
para acelerar esse assunto, monsieur.

- Certamente - respondeu o meu pai.

-Frequentaste este ano a escola, não é assim, Ruby? quis confirmar o Dr. Storm.

- Sim, doutor Storm, sempre frequentei a escola - fiz questão de realçar.

- Muito bem - exclamou, apoiando as mãos gordas no tampo da secretária e inclinando o tronco, com o corpo a escorregar para a frente. Contudo, espero que venhas 
a considerar este tipo de ensino bastante diferente daquele que conheceste até hoje. Para começar, a Escola Beauregard é considerada uma das melhores da cidade e 
uma das mais avançadas. Temos os melhores professores e atingimos os melhores resultados.

Sorriu para o pai e para Daphne e depois continuou.

- Escusado será dizer que as condições em que és admitida são únicas. A tua notoriedade e os acontecimentos do teu passado já são conhecidos de todos, julgo eu. 
Vais ser objecto de muita curiosidade e de muita conversa. Resumindo, durante

277
algum tempo serás o centro das atenções, o que, infelizmente, dificultará o teu ajustamento.

"Mas não o impedirá - acrescentou rapidamente, ao reparar no pânico que se estampara no meu rosto. - Estarei ao teu dispor para qualquer ajuda de que necessites. 
Sempre que queiras, podes vir até ao meu gabinete e pedir para ser recebida.

Vi os seus lábios de borracha esticarem mais e mais até se tornarem tão finos quanto dois lápis, com os cantos abruptamente apontados para as faces roliças.

- Aqui tens o teu horário - informou, entregando-me uma folha de papel. - Pedi a uma das-nossas alunas do quadro de honra, que por acaso faz parte da tua turma, 
para te acompanhar durante o primeiro dia. - Em seguida, o director voltou-se para o meu pai e para Daphne. - Faz parte da responsabilidade dos melhores alunos. 
Pensei em pedir à Gisselle, mas depois temi que isso apenas chamasse ainda mais a atenção sobre as vossas filhas. Espero que sejam do meu parecer.

- Com certeza, doutor Storm.

- Espero que compreenda por que motivo não possuímos os papéis necessários para uma habitual matrícula - afirmou Daphne -, mas esta situação fugiu do nosso controlo.

- oh!, certamente - respondeu o Dr. Storm. - Não-se preocupem com esse aspecto. Vou tomar nota das informações disponíveis e tratarei de descobrir as que estão em 
falta, seguindo o bom estilo de Sherlock Holmes!

Voltou a pousar em mim o olhar e recostou-se na cadeira.
- Preparei estes impressos para ti, uma vez que não estás familiarizada com as normas e regulamentos do colégio e porque irás, com certeza, sentir uma certa diferença 
- informou, entregando-me um maço de folhas. - Aí encontrarás tudo o que necessitas saber: as normas de vestuário, de comportamento, os sistemas de avaliação, em 
resumo, aquilo que é e o que não é esperado de ti.

"Estou certo - continuou, alargando o sorriso - que, com a família e a casa que tens, nada disto será novidade para ti. Contudo - acrescentou, num tom firme -, temos 
de assegurar o nosso padrão, o qual sempre será mantido. Compreendes? -Sim, senhor.

- Doutor Storm - corrigiu ele mesmo, desta vez.
- Doutor Storm.

Ele sorriu de novo.

-Bem, não vejo porque atrasar mais a Ruby - afirmou, erguendo-se da cadeira e avançando até à porta. - Mistress Eltz - chamou-, por favor, mande chamar a Caroline 
Hig-
278
gins. - Voltou então de novo para a secretária. - Enquanto a Ruby vai para as aulas, gostaria de anotar todas as informações que puderem dispensar-me para a matrícula. 
Queria assegurar-vos de que tudo o que me contarem será mantido em total confidência - acrescentou, semicerrando os olhos.

- Calculo - declarou daphne, com imensa frieza - que tudo o que lhe podermos contar não constituirá para si nenhuma novidade.

A postura rígida de Daphne e o seu tom aristocrático funcionavam como jactos de água sobre as chamas. O Dr. storm permaneceu encolhido na sua cadeira, com o sorriso 
mais ténue, abdicando da sua posição como importante administrador em função do burocrata educacional. Titubeou algo e folheou alguns formulários e documentos, mas, 
quando Mrs. Eltz bateu à porta para anunciar a chegada de Caroline Higgins, não escondeu o seu alívio.

-Ainda bem - exclamou, levantando-se mais uma vez.
- Podes vir agora, Ruby. Vamos dar início ao teu primeiro dia de aulas! - Acompanhou-me até ao gabinete exterior, grato pela distracção e pela pausa temporária, 
fora do alcance do exigente olhar de Daphne.

- Esta é a Ruby Dumas, Caroline - anunciou, apresentando-me a uma rapariga magra, pálida, de cabelo escuro e rosto pouco atraente. Os seus óculos eram tão grossos 
que aumentavam excessivamente o tamanho dos olhos, e os cantos da boca fina eram voltados para baixo, o que a fazia parecer constantemente infeliz. Sorriu de uma 
forma débil e nervosa e estendeu-me a sua mão delgada, a qual apertei rapidamente.

- A Caroline já está a par daquilo que tem de fazer - informou o Dr. storm. - Qual é a primeira aula, Caroline? inquiriu depois, como para a testar.

- É a aula de Inglês, doutor storm.

- Certo. Muito bem, meninas, sigam. e lembra-te, Ruby, que a porta do meu gabinete estará sempre aberta para ti.
- Obrigada, doutor storm - agradeci, seguindo Caroline

pelo corredor. Mal avançámos um pouco, ela parou e voltou-se para mim, mas, desta vez, com um sorriso mais aberto e com uma expressão mais alegre.

- Olá! É melhor saberes já como todos me chamam, para não criar confusão: Mookie - revelou.

- Mookie? Porquê?

Ela encolheu os ombros.

- Alguém me chamou um dia assim e depois acabei por ficar com essa alcunha. É como se fosse o meu nome. Se não
279
respondo quando me chamam Mookie, eles repetem até eu responder - explicou, com um ar resignado. -- Bem, mas estou muito contente por ser a tua acompanhante e guia. 
Toda a gente fala de ti e da Gisselle e daquilo que aconteceu quando vocês eram pequenas. Mister Stegman está a tentar discutir Edgar AIlan Poe, mas ninguém está 
a prestar atenção. Ficaram todos de olhos postos na porta e ,quando me chamaram para vir buscar-te, toda a turma começou a falar tão alto que o professor teve de 
gritar para se calarem.

Depois de ouvir aquela introdução, sentia-me apavorada com a simples ideia de entrar na sala de aula. Mas sabia que o teria de fazer; assim, com o coração a bater 
tanto que sentia as vibrações percorrerem a espinha, fui seguindo Mookie pelo corredor, pouco atenta à descrição que esta me ia fazendo da disposição da escola: 
quais os corredores que existiam, onde era a cantina, o ginásio, a enfermaria e os campos de jogos. Parámos, por fim, à porta da sala da aula de Inglês.

- Estás preparada? - perguntou-me ela.

- Não, mas não tenho alternativa - respondi. Mookie riu e abriu a porta.

Foi como se um forte vento tivesse entrado na sala, obrigando todos os presentes a virar a cabeça. Até o professor, um homem alto com o cabelo muito escuro e os 
olhos pretos e pequenos, ficou por uns segundos paralisado, com o dedo direito no ar. Percorri aquele mar de rostos curiosos e descobri Gisselle sentada no canto 
direito com um sorriso irónico no rosto. Tal como afirmara, estava rodeada por rapazes, mas nem Beau nem Martin se encontravam nessa turma.

- Bom dia - cumprimentou Mr. Stegman, recobrando rapidamente a sua compostura. - Escusado será dizer que estávamos à tua espera - afirmou, indicando a terceira cadeira 
na fila que ficava mais perto da porta. Fiquei espantada por existir uma cadeira vaga nas filas da frente, mas verifiquei depois que ficava mesmo atrás de Mookie 
e que, portanto, o meu lugar devia ter sido programado.

- Obrigada - respondi, dirigindo-me apressadamente para o meu lugar, carregando todos os cadernos, lápis e canetas que Daphne fizera questão que eu trouxesse.

- Chamo-me Mister Stegman - informou. - Nós já sabemos o teu nome, não é assim, meninos? - Todos riram, com os olhares ainda fitos em mim. O professor, entretanto, 
retirou dois livros de texto da sua secretária. - Estes livros são para ti, já tomei nota dos números. Este é o manual de gramática continuou, mostrando-me a capa. 
- e talvez seja melhor lem-
280
brar-vos a todos que este é o vosso manual de gramática - repetiu, provocando mais risos, desta vez menos tensos. - e este é o livro de literatura. Estamos agora 
a analisar Edgar Allan Poe e o seu conto Os Crimes da Rua Morgue, um conto que todos deveriam ter lido durante as férias, devo acrescentar afirmou, observando a 
classe. Houve quem mostrasse, com um olhar comprometido, que não o havia feito.

Voltou-se de novo para mim.

- Por agora, vais apenas ouvir, mas queria pedir-te que o lesses esta noite.

-Já li esse conto, sir - informei.

- Como? - indagou, sorrindo. - Conheces a história? Fiz um gesto afirmativo. - Então a principal personagem é?...
- Dupin, o detective de Poe.

-Então já sabes quem é o assassino? -Já, sim - respondi com um sorriso. -e qual é a importância deste conto?

- Foi uma das primeiras histórias de detectives americanas
- respondi.

- Bem... Vejo que os nossos vizinhos do bayou não são tão ignorantes como imaginávamos - declarou o professor para toda a turma. -- Na verdade, talvez tenhamos aqui 
quem seja muito mais ignorante - continuou, dando-me a impressão que se estava a dirigir a Gisselle. -- Guardei-te esse lugar tão afastado da cadeira da tua irmã 
gémea, porque tive receio de não conseguir distinguir-vos, mas vejo que não vou ter esse problema - acrescentou, provocando uma série de gargalhadas. Nem sequer 
olhei para trás, temendo encarar Gisselle.

Como tal, pousei os olhos na carteira, com o coração ainda muito agitado, enquanto prestava atenção à análise literária. Ocasionalmente, o professor olhava na minha 
direcção para confirmar ou reafirmar algo que acabara de explicar e ,no final da aula, marcou-nos um trabalho de casa. Voltei-me então muito lentamente e olhei para 
Gisselle, cuja expressão magoada revelava um misto de surpresa e de desapontamento.

- Impressionaste Mister Stegman - comentou Mookie depois de tocar a campaínha. - Fico contente por também teres lido o conto. Costumam gozar comigo por eu ler sempre 
muito.
- Porquê?

- Sempre foi assim - respondeu Mookie. Gisselle veio, entretanto, ao nosso encontro com o seu bando de amigos e amigas atrás.

- Não vale a pena começar já a apresentar-te os nossos colegas - afirmou -, pois não ias conseguir-te lembrar de todos
281
os nomes. Faço as apresentações durante a hora de almoço. Duas das suas amigas protestavam e alguns rapazes ficaram desapontados. - Pronto, está bem! Apresento-te 
o Billy, o Edward, o Charles e o James - catalogou ela de uma forma tão rápida que não consegui ligar o nome à pessoa. - Esta é a Claudine e esta a Antoinette, as 
minhas duas melhores amigas
- continuou Gisselle, indicando uma morena e uma loura, ambas da nossa altura.

É incrível como vocês se parecem - comentou Claudine. São gémeas, sabias? - retorquiu Antoinette.

Sei bem que sim, mas as irmãs Gibson também são gémeas, e a Mary e a Grace são muito diferentes.

- é porque são gémeas falsas, e não verdadeiras - explicou Mookie, soando um pouco pedante. - Nasceram ao mesmo tempo, mas provêm de óvulos diferentes.

- oh, vê se fazes uma pausa, sabichona! - retorquiu Claudine.

-Estou só a tentar ser útil - argumentou Mookie.

- Da próxima vez que precisarmos de uma enciclopédia ambulante, podes ter a certeza de que te chamamos - respondeu Antoinette. - Não tens de ir tirar nenhuma dúvida 
à biblioteca? - acrescentou.

- O doutor storm encarregou-me de acompanhar a Ruby durante todo o dia.

- Pois nós dispensamos-te dessa tarefa. Desaparece, Mookie - ordenou Gisselle. - Posso muito bem acompanhar a minha irmã, se me apetecer.

- Mas...

-Não queria causar nenhum problema à Mookie, Gisselle
- afirmei.

-Não faz mal - murmurou Mookie, lançando-me um olhar reconhecido.

- Faz como preferires, mas, por favor não a tragas para a nossa mesa durante o almoço. é que ela tira o apetite a qualquer um... - afirmou Gisselle, fazendo rir 
as amigas.

Entretanto, Beau, vindo com Martin de outra parte da escola, correu para se juntar a nós.

-Então, como está a correr o teu dia? - perguntou-me.
- Bem - respondeu Gisselle. - Não te preocupes que ela está nas mãos da Mookie. Vamos - exclamou, dando-lhe o braço e obrigando-o a afastar-se com ela.

Mas... vemo-nos à hora de almoço - gritou ele.

É melhor irmos andando, se não, vamos chegar atrasadas à aula de Estudos Sociais - afirmou Mookie.

282
- e nós não queremos chegar atrasados à aula de Estudos Sociais - gritaram em coro os rapazes e raparigas à nossa volta, fazendo Mookie corar.

- Mostra-me onde fica a sala - pedi, de imediato. Começámos a andar, mas cada aluno que encontrávamos no corredor parava para me observar. Alguns murmuravam um breve 
"olá" e outros sorriam, mas a maioria apenas olhava para mim e sussurrava algo ao acompanhante do lado. Até mesmo alguns professores paravam nas portas das salas 
para me ver passar.

Quando deixaria eu de ser um objecto de curiosidade, pensei então, para me poder misturar com os demais com naturalidade?

Em todas as aulas que se seguiram (Estudos Sociais, Ciências e Matemática), fui verificando, contrariamente ao que todos tinham pensado, que os meus conhecimentos 
não eram muito desfasados em relação à matéria. Isso devia-se, em grande parte, ao facto de eu sempre ter lido muitos livros sozinha. A grandmère Catherine ensinara-me 
a valorizar a importância da educação, principalmente da leitura, e sempre me incitara a trazer emprestados os livros da biblioteca. Apesar de me sentir bastante 
intimidada pelos meus novos professores, achei-os a todos simpáticos e prestáveis. Tal como Nir. Stegman, todos os outros se mostraram muito impressionados com a 
minha aptidão e com aquilo que já sabia. Também manifestaram um grande contentamento por ver alguém que levava as aulas a sério.

À medida que a manhã ia passando e os professores se iam apercebendo daquilo que sabia e da forma cuidadosa com que fazia os trabalhos pedidos, Gisselle, inevitavelmente, 
acabou por ser comparada comigo e repreendida por não levar as aulas a sério.

Por detrás dos comentários e críticas dos professores, estava a ideia de que, afinal, a irmã cajun não era mais atrasada e não estava em desvantagem, mas era, sim, 
mais avançada.

Não queria que aquilo tivesse acontecido e reparei       como Gisselle se mostrava arreliada, mas não podia fazer         nada. Quando chegou a hora de almoço e 
nos encontrámos na cantina, a minha irmã estava bastante irritada e frustrada, e   a sua disposição agreste e insolente agredia tudo e todos.

- Encontramo-nos depois do almoço - despediu-se Mookie, lançando um olhar na direcção de Gisselle e dirigindo-se sozinha para outra mesa.

Impedindo-me de manifestar outra opinião, Beau aproximoU-se por detrás de mim e fez-me cócegas nas costas. Dei um grito e um salto, para ver quem seria.

283
- Pára com isso, Beau. Assim ainda olham mais para mim... Até pareço um caranguejo num gumbo de galinha! Ele riu e piscou os seus bonitos olhos azuis, lançando-me 
um olhar muito meigo.

-Ouvi dizer que todos estão a gostar muito de ti, principalmente os professores - afirmou. - Já esperava que isso acontecesse. Anda, vamos almoçar! - Beau foi para 
a fila comigo e depois levámos os tabuleiros para a mesa onde Gisselle comia com os amigos, como uma rainha rodeada dos súbditos da sua corte.

--Estava a contar aos nossos colegas como tiveste de pescar e bordar lenços para vender na estrada - comentou ela de imediato.

Todos riram da sua graça.

-Também contaste que a Ruby pinta e que já expôs quadros numa galeria? - indagou Beau, apagando o sorriso do rosto de Gisselle. - No Bairro Francês - acrescentou 
ele, dirigindo-se a Claudine e a Antoinette.

--A sério? - perguntou Claudine.

- A sério! e agora a Ruby tem um professor de pintura, que dá aulas num colégio, que diz que ela tem muito talento contou Beau.

-Beau, por favor... - implorei.

- Não vale a pena continuares a ser modesta - afirmou. Afinal, és a irmã gémea da Gisselle, não és? Então deves agir como tal - acrescentou, provocando o riso de 
todos, menos de Gisselle, cada vez mais irritada.

Depressa se seguiram várias perguntas: quando tinha começado a pintar, como era a vida no bayou, como era a escola, quantos aligatores via diariamente, etc.

No entanto, cada uma dessas questões e cada resposta que eu dava aumentavam ainda mais a fúria de Gisselle, que ainda tentou dizer piadas acerca da minha vida anterior, 
mas sem obter resultado, pois ninguém riu, mais interessados em ouvir os meus relatos. Finalmente, levantou-se amuada e declarou que ia fumar um cigarro.

- Quem vem comigo? - perguntou.

- Já não temos tempo - respondeu Beau. - e ,além disso, agora é o Storm que anda a vigiar os campos de jogo. --- Antigamente não tinhas medo, Beau Andreas - respondeu, 
lançando na minha direcção um olhar enraivecido.

-- Mas a idade trouxe-me mais juizo -- gracejou ele. Todos se riram, mas Gisselle rodou os calcanhares e marchou em frente, virando-se depois para verificar quem 
a acompanhava; só que ninguém se tinha levantado da mesa.

284
- Como queiram - ameaçou, dirigindo-se a dois rapazes que estavam sentados numa outra mesa. Quando Gisselle lhes sorriu, as duas cabeças voltaram-se em uníssono 
na sua direcção, como se tivesse sido lançado isco nas águas; logo depois, os dois seguíram-na para fora da cantina.

No fim do dia, Beau fez questão de me levar a casa. Esperámos um pouco por Gisselle ao pé do carro de Beau, mas, ao ver que esta não vinha logo, ele resolveu partir 
sem ela.

A Gisselle queria fazer-me esperar de propósito -- declarou.

-  Mas, assim, vai ficar muito zangada, Beau.

- É o que ela merece. Não te preocupes - declarou, insistindo comigo para entrar. Olhei para trás quando o carro arrancou e tive a sensação de ter visto Gisselle 
a sair. Contei a Beau, que apenas riu.

- Digo-lhe depois que, mais uma vez, te confundi com ela respondeu Beau, carregando no acelerador. Com o vento a despentear o meu cabelo e a luz cálida do Sol a 
realçar o brilho e a vida de cada folha e de cada flor, era impossível não me sentir bem. O osso de gato que pertencia a Nina Jackson. dera bom resultado, pensei. 
O meu primeiro dia na escola nova tinha sido um grande êxito.

e da mesma forma se passaram os dias e as semanas seguintes. Depressa me dei conta de que, em vez de ser Gisselle a ajudar-me a retomar a matéria, era eu quem a 
ajudava, apesar de ter sido ela a frequentar a escola e a a 'ssistir às aulas. Contudo, não era isto que Gisselle dava a entender aos seus amigos; segundo as histórias 
que contava todos os dias ao almoço, passava horas e horas a actualizar cada matéria comigo. Num desses dias, chegou mesmo a dizer, rindo:

-As revisões que tenho feito por causa da Ruby têm-me ajudado a progredir nos estudos.

Porém, na verdade, era eu quem fazia os trabalhos de casa, tanto os meus como os dela e ,consequentemente, as notas de Gisselle começaram a subir. Os nossos professores 
manifestavam publicamente as suas suspeitas e lançavam-me olhares duvidosos. Gisselle chegou mesmo a melhorar as notas dos testes, sempre que antes estudávamos juntas.

e ,assim, a minha adaptação à Escola Beauregard foi muito mais rápida do que imaginara. Fiz bastantes amizades, principalmente com rapazes, e continuei a procurar 
muito a companhia de Mookie, apesar da atitude pouco amigável de Gisselle em relação a ela. Cheguei à conclusão que Mookie era. uma pessoa muito sensível e inteligente, 
bastante mais sincera do que a maioria, se não de todos, os amigos de Gisselle.

285
Gostava também muito das aulas de pintura com o professor Ashbury, que, logo após as duas primeiras lições, declarou que eu possuía "olho artístico", ou seja, "a 
percepção que permite distinguir o que é visualmente significativo daquilo que não é".

A notícia acerca dos meus talentos artísticos espalhou-se na escola, contribuindo para chamar ainda mais atenção sobre mim. Mr. Stegman, que ocupava igualmente o 
cargo de supervisor editorial, pediu-me para ser editora de arte para o jornal da escola e perguntou-me se não desejava elaborar os desenhos que ilustravam os artigos. 
Como Mookie era a editora, isso significava que teríamos mais tempo para passar juntas. Mr. Divito convidou-me também para ser membro do grupo de animação e ,na 
semana seguinte, aceitei participar nas audições para a peça teatral da escola. Nessa tarde, Beau apareceu também e ,para minha surpresa e íntimo deleite, tanto 
ele como eu fomos os escolhidos para os papéis principais, o que provocou os comentários de toda a escola. Apenas Gisselle se mostrou aborrecida, especialmente no 
dia seguinte à hora de almoço, quando Beau sugeriu, brincando, que,ela poderia oferecer-se para minha suplente.

- Assim, se acontecesse alguma coisa, ninguém ia dar por nada - acrescentou. Mas antes que todos começassem a rir, Gisselle explodiu.

- Não me surpreende que digas isso, Beau Andreas - declarou, sacudindo a cabeça -, porque não sabes distinguir uma cópia do original.

Todos desataram a rir, enquanto Beau corava e eu sentia vontade de me esconder debaixo da mesa.

A verdade é que - continuou Gisselle, espetando o dedo no peito -, desde que veio do pântano, a Ruby é que tem sido a minha suplente. - Todos os seus amigos sorriram 
e manifestaram o seu acordo e ,satisfeita com os resultados, Gisselle -prosseguiu: - Tive de a ensinar a tomar banho, a escovar os dentes e a retirar a lama dos 
ouvidos.

Isso é mentira, Gisselle - gritei, sentindo as lágrimas a brotar.
-Não me culpes a mim por ter de contar estas coisas, culpa-o a ele! - retorquiu, apontando para Beau. - Estás a tirar proveito dela, Beau, sabes bem disso - afirmou, 
utilizando agora um tom mais fraternal. Em seguida, endireitando-se, declarou com um sorriso escarnecedor: - É tudo porque a Ruby, quando chegou, achava muito natural 
que um rapaz lhe apalpasse a roupa.
           286
As exclamações que percorreram a mesa chamaram a atenção de todos os que se encontravam na cantina.

- Gisselle, isso é uma terrível mentira! - gritei, enquanto agarrava nos livros e saía a correr, com as lágrimas a correr pelas faces. Durante o resto do dia, mantive 
os olhos baixos e mal pronunciei uma palavra nas aulas. Todas as vezes que levantava a cabeça, tinha a impressão que os rapazes estavam a olhar para mim e que as 
raparigas comentavam umas com as outras aquilo que Gisselle afirmara. Estava ansiosa que chegasse o final do dia; no entanto, como sabia que Beau estaria no carro 
à minha espera e como sentia vergonha de ser vista a seu lado, saí por outra porta e dei a volta ao edifício da escola.

Conhecia o caminho suficientemente bem para não me perder, mas a rua por onde ia tornou o regresso a casa muito mais demorado do que tinha imaginado. Sentia vontade 
de fugir, até mesmo de regressar ao bayou. Fui caminhando lentamente pelas largas e bonitas ruas do Garden District e fiz uma pausa ao ver duas adoráveis meninas, 
com mais do que seis ou sete anos, a brincar nos baloiços. Tive a certeza de que seriam irmãs, pois eram muito parecidas. Devia ser maravilhoso crescer ao lado de 
uma irmã, com intimidade e carinho, aprendendo a conhecer os seus sentimentos, a saber confortá-la na tristeza e a animá-la sempre que os receios infantis invadissem 
o seu mundo.

Não pude deixar de imaginar que tipo de relação eu e Gisselle teríamos tido, caso nos tivessem permitido crescer juntas. No mais íntimo do meu coração, tinha agora 
a certeza de que ela se teria tornado uma pessoa melhor, se tivesse crescido a meu lado, educada pela grandmère Catherine, e essa convicção deixava-me profundamente 
revoltada. Que injustiça terem-nos separado à nascença! Mesmo sem saber da minha existência, o meu avô Claudine não tinha o direito de decidir com tamanha altivez 
o futuro de Gisselle. Nada lhe dava o direito de jogar com as vidas das pessoas, como se nada mais fossem do que cartas num jogo de bourré ou peões num jogo de xadrez. 
Não podia imaginar o que daphne havia dito à minha mãe para a convencer a abdicar da filha, mas, o que quer que tivesse sido fora decerto uma grande mentira.

Quanto a meu pai, sentia compaixão pela tragédia que envolvera o tio Jean e compreendia o que o levara a apaixonar-se loucamente e à primeira vista pela minha mãe, 
mas sabia também que deveria ter medido melhor as consequências dos seus actos e que nunca deveria ter permitido que a minha irmã fosse roubada à nossa mãe.

Sentindo-me muitíssimo deprimida, cheguei finalmente ao
287
portão de casa e durante alguns minutos fiquei ali parada a contemplar as mansões à minha volta; pensei se toda aquela riqueza, e todas as vantagens que daí resultariam 
para mim, seria realmente preferível a uma vida modesta no bayou. O que teria a grandmère Catherine antevisto para o meu futuro? Teria ela manifestado tanta certeza 
apenas porque desejava que eu me afastasse do grandpère Jack? Não existiria uma forma de viver no bayou, sem estar subjugada à sua nefasta influência?

De cabeça baixa, subi os degraus e entrei em casa. Estava tudo muito silencioso, o pai ainda não regressara do escritório e a daphne deveria estar ou no estúdio 
ou nos seus aposentos. Subi então as escadas e fui para o meu quarto, fechando imediatamente a porta. Atirei-me para cima da cama e enterrei o rosto na almofada, 
mas logo depois ouvi uma chave a rodar na fechadura e vi a porta que ligava o meu quarto ao de Gisselle a abrir-se pela primeira vez. Essa porta sempre estivera 
trancada pelo lado de Gisselle e nunca pelo meu.

-O que é que queres? -- perguntei, fitando-a.

- Desculpa - pediu ela com uma expressão de arrependimento. Fiquei tão espantada que, durante alguns segundos, permaneci em silêncio e em seguida sentei-me na cama. 
- Perdi a cabeça. Não tinha a intenção de dizer todas aquelas coisas horríveis sobre ti, mas menti-te quando te disse que já não gostava do Beau e que não me importava 
que ficasses com ele. Todos os rapazes e mesmo algumas das minhas amigas me têm gozado por causa disso.

- Não fiz nada que o levasse a deixar-te para me escolher a mim - declarei.

- Bem sei. A culpa não é tua e fui estúpida por te ter culpado. Também já pedi desculpas ao Beau. Ele ficou à tua espera  depois das aulas.

-Sim, eu sei.

-Onde foste? - quis ela saber. -Fui dar um passeio.

Gisselle acenou com a cabeça, indicando que compreendia.
- Desculpa - repetiu. - Vou fazer os possíveis para que ninguém acredite naquilo que eu disse a teu respeito.

Ainda bastante admirada, mas também reconhecida pela sua modificação, esbocei um sorriso e agradeci-lhe.

- A Claudine vai dar uma festa, uma reunião informal, amanhã à noite. É só para raparigas e gostava muito que tu viesses comigo - convidou Gisselle.

Concordei logo.
- Está bem.
288
- óptimo! Queres estudar para o maldito teste de Matemática que temos amanhã?

- Pode ser - acedi. "Será possível?", pensei então. Haveria ainda uma forma de nos tornarmos as irmãs que deveríamos sempre ter sido? Tinha esperança que sim, desejava-o 
do fundo do coração.

Nessa noite, a seguir ao jantar, estudámos, de facto, matemática. Depois ouvimos discos, enquanto Gisselle me contava histórias de alguns rapazes e raparigas daquele 
que era suposto ser o nosso grupo de amigos. Era divertido falar da vida dos colegas e ouvir música. Gisselle prometeu que me ajudaria a decorar o papel que eu ia 
representar na peça e ,em seguida, fez a declaração mais simpática que ouvi desde que ali chegara.

-Agora que abri a porta que liga os nossos dois quartos, não vou fechá-la mais. O que é que tu achas?

-Acho bem -- respondi.

- Nem sequer temos de bater para entrar no quarto uma da outra. A não ser quando uma de nós tiver um convidado especial... - acrescentou, sorrindo.

No dia seguinte, o teste de Matemática correu bem a ambas. Quando nos viram juntas e a conversar, os colegas deixaram de olhar para mim com sorrisos maliciosos. 
Beau ficou também bastante aliviado, e o ensaio que tivemos no fim das aulas correu bem. Ele convidou-me para ir ao cinema nessa noite, mas eu contei-lhe que tinha 
prometido a Gisselle acompanhá-la à festa de Claudine.

- Uma festa? - repetiu Beau, preocupado. - Não ouvi ninguém falar dessa festa. Normalmente, nós, os rapazes, costumamos descobrir sempre que há uma festa só para 
raparigas. Encolhi os ombros.

- Talvez tivesse sido marcada de um momento para o outro. Vai lá a casa amanhã à tarde - sugeri. Beau ainda preocupado, concordou.

Não sabia que Gisselle não tinha obtido ainda permissão para irmos a essa festa e só me apercebi disso quando ela referiu o assunto durante o jantar dessa noite. 
daphne queixou-se imediatamente de não ter sido avisada antes.

-Acabámos de decidir - afirmou Gisselle, lançando-me um olhar rápido, para garantir que eu não a desmentiria. Baixei a cabeça e pousei os olhos no prato. - Mesmo 
que soubéssemos antes, não teríamos podido contar à mãe ou ao pai - lamentou-se. - Vocês têm andado tão ocupados ultimamente...

- Não vejo nenhum inconveniente em relação a essa festa, daphne - afirmou o paizinho. - e ,além disso, elas merecem
289
uma recompensa, depois de terem obtido notas tão boas acrescentou, piscando-me o olho. - Estou muito contente com os teus progressos, Gisselle - elogiou.

- Bem - começou daphne -, os Montaigne são uma família de respeito. Fico contente por teres feito amizades com as pessoas certas - disse-me então, dando-nos a sua 
permissão.

Mal terminou o jantar, fomos aos quartos buscar as malas e o papá depois levou-nos de carro até à casa de Claudine, que ficava a três quarteirões dali e era quase 
tão grande como a nossa. Os pais dela já não estavam em casa, tinham ido a algum local fora da cidade, e não voltariam senão muito mais tarde, e os empregados também 
já se haviam recolhido. Tínhamos, assim, a casa só para nós.

Havia mais duas raparigas além de Claudine, Gisselle, Antoinette e eu: Theresa Du Pratz e Deborah Tallant. Começámos a fazer pipocas e a ouvir discos na enorme sala 
de estar; depois, Claudine sugeriu que misturássemos vodca e sumo de groselha, o que me deixou aterrada, temendo que tudo voltasse a repetir-se; mas todas as raparigas 
concordaram de imediato; afinal, o que seria uma festa sem se fazer nada de proibido?

-Não te preocupes - sussurrou Gisselle. - Eu misturo as bebidas e faço de maneira a não deitar muita vodca. - Fiquei a observar e verifiquei que, de facto, Gisselle 
cumpria o prometido, piscando-me o olho enquanto preparava as bebidas.

- No bayou também ias a festas como esta? - perguntou Deborah.

-Não. As únicas festas a que eu costumava ir eram os Fáis dodo - expliquei, passando a fazer a descrição. Todas as raparigas se sentaram à minha volta, ouvindo-me 
descrever o tipo de comida, a música e as actividades.

O que é bourré? - indagou Theresa.

É um jogo de cartas, uma espécie de mistura entre o póquer e o brídege. Quando se perde um lance, ganha-se dinheiro
- expliquei, sorrindo. Algumas das raparigas sorriram também.

- O bayou fica aqui tão próximo e é como se vivêssemos num outro país - comentou Deborah.

- As pessoas não são assim tão diferentes - respondi. Todas desejam o mesmo: amor e felicidade.

Houve um grande silêncio.

- A conversa está a ficar demasiado séria - interrompeu Gisselle, olhando para Claudine e Antoinette, que concordaram.
- Vamos até ao sótão buscar as roupas da minha avó Montaigne e vestimo-nos como se estivéssemos nos anos vinte!
290
Não era, obviamente, a primeira vez que o faziam.

- Vamos pôr também música desse tempo - acrescentou Claudine. Antoinette e Gisselle trocaram olhares cúmplices e ,em seguida, subimos todas as escadas.

Da porta do sótão, Claudine ia atirando as nossas roupas, indicando o que cada uma deveria vestir. A mim, coube-me um fato de banho antiquado.

- Só vamos mostrar-nos umas às outras quando já estivermos prontas, lá em baixo - afirmou Claudine, como se existisse um procedimento usual para aquele tipo de divertimento. 
Ruby, podes utilizar o meu quarto para te vestires - ofereceu, abrindo a porta e fazendo um gesto para eu entrar. Depois, indicou a Gisselle e a Antoinette os quartos 
que podiam utilizar e disse a Theresa e a Deborah para se vestirem no andar de baixo. Ela ficaria com o quarto dos pais. - Encontramo-nos todas na sala, daqui a 
dez minutos.

Fechei a porta e entrei no quarto de Claudine. O fato de banho pareceu-me ainda mais ridículo quando o coloquei à minha frente no espelho. Tapava quase todo o corpo, 
e daí concluí que, naqueles tempos, as pessoas não deveriam dar tanta importância ao bronzeado.

Imaginando como seria divertido desfilarmos todas com aqueles trajes antiquados, comecei logo a despir-me. Desabotoei a saia, tirei-a, desabotoei também a blusa 
e despia-a. Começava a vestir o fato de banho quando ouvi bater à porta do quarto.

- Quem é ?Claudine entrou.

-Que tal está a correr?

-Bem. Mas o fato de banho é muito grande para mim.
- A minha avó era uma senhora muito forte. Não, não podes usar soutien e cuecas debaixo do fato de banho! Elas não faziam isso - afirmou. - Despacha-te - tira a 
roupa toda, veste o fato de banho e desce.

- Mas...

Ela voltou a fechar a porta. Vendo a minha imagem reflectida no espelho, encolhi os ombros e desabotoei o soutien; depois, baixei as cuecas; quando estas escorregaram 
pelos joelhos, ouvi risos camuflados. Senti uma onda de pânico invadir o meu coração. Voltei-me de imediato e vi a porta do armário aberta e três rapazes saírem 
lá de dentro, rindo de uma forma histérica: Billy, Edward e Charles. Gritei e corri a apanhar as minhas roupas, mas senti nesse instante um flash disparar; abri 
a porta e senti ainda outro flash sobre mim.

291
Gisselle, Antoinette e Claudine saíram do quarto dos donos da casa, e Deborah e Theresa subiram as escadas com largos sorrisos estampados nos rostos.

-  O que se passa? - indagou Claudine, fingindo-se inocente.

-  Como é que puderam fazer uma coisa destas? - gritei. Os rapazes seguiram-me até à entrada do quarto de Claudine e ficaram a olhar para mim e a rir. Quando estavam 
prestes a tirar uma outra fotografia, entrei em pânico e ,procurando um local onde pudesse esconder-me, reparei que um dos quartos tinha a porta aberta e corri para 
dentro, trancando a porta em seguida. Ouvindo ainda as gargalhadas no corredor, vesti-me o mais rapidamente possível, com lágrimas de raiva e de vergonha a molhar-me 
as faces e a descer até ao queixo.

Ainda a tremer, sentindo uma fúria enorme, respirei fundo e sai, mas não vi ninguém. Voltei a respirar fundo e desci as escadas; ouvi então vozes e risos vindos 
da sala de estar. Parei na entrada e vi os rapazes deitados no chão a beber o sumo com vodca, e as raparigas em redor deles, sentadas nos sofás e nas cadeiras. Fixei 
o olhar de Gisselle, enraivecida.

-  Como é que os deixaste fazer uma coisa destas? - inquiri.

- oh, pára de ser desmancha-prazeres - exclamou ela. Foi só uma brincadeira.

- Ah, sim? - gritei. -- Então despe a roupa em frente deles e deixa-os tirar fotografias! Vamos, gostava de ver! - desafiei. Os rapazes olharam-na, esperançosos.

Não sou estúpida - respondeu Gisselle, provocando gargalhadas gerais.

-Não, não és - admiti. - Porque não és tão crédula. Mas obrigada pela lição, querida irmã - exclamei, dirigindo-me para a porta.

Aonde vais? Não podes ir já para casa - gritou Gisselle, correndo atrás de mim, que estava já ao pé da porta.

- Aqui não fico - afirmei. - Nunca, depois do que aconteceu.

- oh!, deixa de ser tão infantil! Com certeza que deixaste que muitos rapazes do bayou te vissem sem roupa.

- Não, não deixei. Porque, no bayou, as pessoas têm mais moral do que vocês aqui - respondi. Gisselle parou de sorrir.
-  Vais contar? - indagou.

Apenas abanei a cabeça.
-

De que adiantaria? - respondi antes de sair.

Percorri apressadamente as ruas e os passeios empedrados,
292
procurando os círculos de luz amarela que os candeeiros de rua projectavam, sentindo o coração a pulsar no peito. Não encontrei nenhuma outra pessoa na rua, nem 
reparei que tivesse passado por mim algum automóvel. Mal podia esperar por chegar a casa e subir as escadas o mais depressa possível.

A primeira coisa que iria fazer era trancar de novo a porta que ligava o quarto de Gisselle ao meu.

UM CONVITE FORMAL PARA JANTAR

Edgar veio abrir a porta e ,ao ver-me, lançou-me um olhar de preocupação. Limpei rapidamente as lágrimas, mas a pele do meu rosto, ao contrário da pele da minha 
irmã, tão resistente como a de um aligátor, era fina como algodão. Tentar disfarçar as marcas das lágrimas era o mesmo que usar uma máscara de vidro.

- Está tudo bem, mademoiselle? - indagou, apreensivo.
- Está, sim, Edgar. -- Entrei, entretanto. - O meu pai está na sala?

-Não, mademoiselle. - A tristeza e a melancolia com que Edgar respondeu, fizeram-me voltar para procurar o seu olhar que estava sombrio e perturbado.

-Passa-se alguma coisa, Edgar? - perguntei logo.

- Monsieur Dumas já se retirou - afirmou, como se isso explicasse tudo.

-e a minha... mãe?

- Também se foi deitar, mademoiselle - afirmou. -- Precisa de alguma coisa?

- Não, obrigada, Edgar - respondi; ele acenou com a cabeça e afastou-se. O silêncio que reinava em casa era um pouco sinistro, pois a maioria das salas estava sem 
luz. Os candeeiros de cristal do tecto estavam apagados e sem vida, tornando os rostos das pinturas a óleo soturnos e ameaçadores. Uma outra onda de pânico invadiu 
o meu peito e fez-me sentir vazia e terrivelmente só. Senti um arrepio descer pelas costas e decidi subir rapidamente as escadas, mantendo presente no pensamento 
a ideia da minha cama macia esperando por mim. Contudo, ao chegar ao primeiro andar, ouvi de novo aquele som... os soluços.

"Pobre pai", pensei. Como deveria ser grande o seu sofri-
293
mento e a sua tristeza, para sentir necessidade, depois de tantos anos, de se fechar no quarto do irmão para poder chorar à vontade. Com compaixão no coração, aproximei-me 
da porta e bati com suavidade. Queria conversar com ele, não apenas para o consolar, mas para que o meu pai me pudesse confortar também a mim.

- Paizinho?

Tal como anteriormente, os soluços pararam, mas ninguém apareceu à porta; bati de novo.

- É a Ruby, paizinho. Voltei agora da festa e preciso de falar consigo. Por favor... - Fiquei atenta, de ouvido colado à porta. - Paizinho? - Não ouvindo o mínimo 
ruído, tentei rodar a maçaneta da porta, que logo cedeu. Lentamente, abri então a porta e espreitei para o quarto, o qual era grande e tinha os cortinados corridos. 
A única luz existente provinha das muitas velas, que projectavam sombras incertas e difusas sobre as paredes, a cama e as outras mobílias. As sombras tremeluziam 
como num bailado fantasmagórico e lembraram-me o género de espíritos que a grandmère Catherine costumava afugentar com as suas preces e os seus rituais. Com o coração 
aos saltos, fiquei parada à porta, hesitante.

- Paizinho, está aí?

Julguei ouvir passos do meu lado direito e caminhei para o meio do quarto. Não via ninguém, mas estava fascinada com as velas, pois estavam todas dispostas em candelabros 
em cima da cómoda, rodeando dúzias de fotografias em molduras de prata e ouro. Todas essas fotografias retratavam um bonito rapaz, o qual supunha ser o meu tio Jean. 
Havia algumas dele em criança, depois como adolescente e ,noutras, o meu pai estava a seu lado, apesar de a maioria ser retratos coloridos.

Era um homem realmente muito bonito, pensei, e o seu cabelo lembrava-me o de Paul, castanho-alourado. As fotografias a cores realçavam os olhos claros com laivos 
de azul-esverdeado, o nariz perfeito, nem. demasiado curto, nem demasiado comprido, e a boca igualmente perfeita, cujo terno sorriso revelava os dentes muito brancos. 
Através das fotografias de corpo inteiro, reparei que tinha uma figura atraente e masculina, mas no entanto garbosa como a de um toureiro, com a cintura estreita 
e os ombros largos. Resumindo, o meu pai não tinha, de facto, exagerado na descrição que fizera do irmão. O tio Jean era a encarnação do ideal masculino de qualquer 
rapariga.

Passei os olhos pelo quarto e ,apesar da fraca iluminação, vi que nada havia sido alterado desde o acidente que ocorrera há tantos anos. A cama estava ainda feita, 
como se nessa mesma
294
noite alguém fosse ali dormir. Tudo o que estava nos armários, na cómoda e nas mesas-de-cabeceira continuava intocado, apesar de um pouco poeirento. Até um par de 
chinelos continuava no chão, ao lado da cama, como se na manhã seguinte pudessem ser necessários.

- Paizinho? - sussurrei para os cantos mais escuros do quarto. - Onde está?

- O que julgas estar a fazer? - ouvi a voz de daphne exclamar. - Virei-me de imediato e vi-a na porta, com as mãos na cintura. - Porque entraste neste quarto?

- Julgava... que o meu pai estava aqui - expliquei.

- Sai imediatamente - ordenou ela, afastando-se da porta. Mal saí para o corredor, daphne inclinou-se para a maçaneta e puxou a porta de imediato. - O que estás 
a fazer em casa? Tu e a Gisselle não tinham hoje uma festa?

daphne franziu as sobrancelhas e lançou um olhar à porta do quarto de Gisselle. Tinha um perfil admirável, a zanga realçava a perfeição das suas feições clássicas. 
Eu devia possuir realmente uma alma de artista, pois a meio de tudo o que estava a passar-se, só pensava na melhor forma de retratar o seu bonito rosto de grega.

- Ela também está em casa? - perguntou daphne.

- Não - respondi, fazendo-a voltar para me fitar melhor. -Então porque é que tu vieste antes? - indagou.

- Eu... não me senti bem, e resolvi vir para casa - respondi rapidamente. daphne fixou em mim o seu olhar penetrante, dando-me a sensação de que procurava nos meus 
olhos uma forma de me perscrutar a alma. Tive de desviar os olhos, sentindo-me culpada.

- Tens a certeza de que não estás a mentir? De certeza que não deixaste as raparigas sozinhas para fazerem alguma coisa proibida, talvez com os rapazes? - indagou 
daphne, desconfiada. Sentindo-me realmente doente, esforcei-me por falar de uma forma convincente.

- oh, não, eu é que tive de vir para casa. Só quero ir deitar-me - expliquei.

daphne continuou a cravar os seus olhos nos meus, aprisionando-me da mesma forma que as borboletas são cravadas nos quadros. Trazia vestido o roupão de seda, calçava 
os chinelos e tinha o cabelo caído, mas tinha ainda a maquilhagem fresca, com o bâton a brilhar nos lábios e o rouge a colorir as faces. Mordi discretamente o lábio, 
sentindo-me de novo aterrorizada. Supunha que, nesse momento, já deveria realmente ter uma aparência doentia.

295
-O que é que se passa contigo? - insistiu Daphne.
- Dói-me o estômago - respondi logo. Ela franziu as sobrancelhas, mas pareceu-me um pouco menos desconfiada.
- Não estão a beber bebidas alcoólicas, pois não? - perguntou. Abanei a cabeça. - De qualquer forma, caso estivessem, não me contavas, não é verdade?

- Eu...

- Não precisas de responder. Sei muito bem o que acontece quando um grupo de raparigas adolescentes se reúne. O que me espanta  é deixares de te divertir, só por 
causa de uma simples dor de estômago - comentou.

- Não quis estragar a festa - respondi. Daphne inclinou para trás a cabeça e mostrou-se complacente.

Está bem, então vai-te deitar. Se te sentires pior.. Não, já estou melhor - afirmei prontamente.

Muito bem. - e começou a dirigir-se para os seus aposentos.

-Porque existem tantas velas naquele quarto? - corri o risco de perguntar. Lentamente, Daphne voltou-se para mim. -Na verdade - começou, alterando subitamente o 
seu

tom de voz, agora bastante menos ríspido e duro -, ainda bem que as viste, Ruby. Assim já podes entender melhor o que sou obrigada a suportar de tempos a tempos. 
O teu pai transformou aquele quarto num... num santuário. O que passou.

, passou comentou, friamente. - Queimar velas e murmurar preces e desculpas, não vai alterar nada. Mas ele não está no seu juizo perfeito. Tudo isto é muito constrangedor. 
Por isso, não comentes este assunto com ninguém e ,principalmente, nunca o refiras diante dos empregados. Não quero que a Nina ande por aí a rezar e a deitar pós 
mágicos pela casa.

- O pai está dentro daquele quarto? Daphne lançou um olhar à porta do quarto. Está - respondeu.

Gostava de conversar com ele.

Ele não está com disposição própria para conversar. O que se passa é que o Pierre, nestes momentos, fica completamente alterado, e com certeza não vais querer conversar, 
nem mesmo vê-lo nesse estado. Depois, o Pierre ficaria mais perturbado ainda por saber que tu o viste assim, ainda mais do que tu ficarias agora. Vai dormir; podes 
conversar amanhã de manhã com o teu pai - concluiu, para logo a seguir semicerrar os olhos, suspeitando de algo mais. - Por que motivo queres tanto conversar agora 
com ele? O que tens para lhe dizer que não possas conversar comigo? Fizeste mais alguma tolice?

296
-Não - respondi, de imediato.

- Então o que querias conversar com o teu pai? - insistiu Daphne.

-Queria apenas... confortá-lo.

- Para o confortar, existem padres e médicos -- retorquiu, deixando-me admirada por ela não ter acrescentado também o seu nome. - Além disso, se o teu estômago te 
incomodava tanto que tiveste de voltar mais cedo para casa, como é que conseguirias estar sentada a conversar? - argumentou rapidamente, como se fosse uma advogada 
a defender um caso.

- Sinto-me um pouco melhor - expliquei. Daphne fitou-me, céptica. - Mas tem razão, é melhor ir-me deitar - acrescentei. Daphne concordou, acenando com a cabeça, 
e dirigi-me então para o meu quarto. Ela ficou no corredor a observar-me, até ter a certeza de que eu entrara no quarto.

Gostava de poder contar-lhe a verdade; não apenas sentia vontade de lhe contar o que se passara nessa noite, como desejava esclarecer o que sucedera na noite em 
que Gisselle me obrigara a beber rum, bem como todas as terríveis mentiras que ela contara na escola a meu respeito. Todavia, pensava que, se eu contasse a verdade, 
estaria a estabelecer claramente uma linha de guerra entre mim e Gisselle, que dessa forma nunca poderíamos vir a ser as irmãs que eu desejava que fôssemos. Gisselle 
passaria a sentir ódio de mim. Apesar de tudo o que já acontecera entre nós, ainda alimentava a esperança de que, de alguma forma, conseguíssemos superar as diferenças 
que todos os anos de afastamento e de modos de vida tão opostos haviam criado. Sabia que, nesses dias, eu dava uma maior importância a esse desejo de união do que 
a Gisselle, mas ainda admitia que, com o tempo, ela viesse a desejá-lo tanto quanto eu. Neste mundo duro e cruel, ter uma irmã ou um irmão, alguém que nos pode amar 
e respeitar, não era algo que se pudesse desperdiçar de ânimo leve. e acreditava que, algum dia, a Gisselle compreendesse isso.

Fui então deitar-me e fiquei depois a ouvir os passos de meu pai do lado de lá da porta, que ocorreram logo depois da meia-noite, lentos e pesados. Senti-o parar 
e depois novamente caminhar, dírigindo-se para o seu quarto, com certeza exausto, por tanto chorar no quarto que convertera num memorial ao seu irmão. "Porque será 
essa mágoa tão profunda?", pensei. Sentir-se-ia ele culpado?

As minhas dúvidas pairavam na escuridão, esperando uma hora de agarrar as respostas, tal como o velho falcão do pântano quando aguarda pacientemente a chegada da 
presa.

297
Fechei os olhos e lancei-me precipitadamente para a escuridão que via dentro de mim, a mesma escuridão que me prometia algum alívio.

Na manhã seguinte, foi o meu pai quem me acordou, batendo à porta do quarto e espreitando com a cabeça, tão sorridente que duvidei não ter sonhado na noite anterior. 
"Como pode ele passar de um estado moral de profunda angústia para uma disposição tão alegre?", pensei.

- Bom dia - exclamou, vendo-me sentar na cama e esfregar os olhos com os meus pequenos punhos.

-Bom dia.

- A daphne disse-me que tinhas vindo mais cedo ontem para casa, porque não estavas a sentir-te bem. Como te sentes hoje?

- Muito melhor - respondi.

- óptimo! Vou mandar a Nina preparar-te um pequeno-almoço leve. Aproveita para descansar, hoje. Começaste da melhor forma as aulas de pintura e a nova escola... 
mereces ter um dia de descanso, para fazer só o que te apetecer. Tens de aprender a fazer isso com a Gisselle - acrescentou, dando uma gargalhada.

- Paizinho... - comecei. Queria contar-lhe tudo, confiar nele e desenvolver um tipo de relação na qual ele também pudesse confiar em mim.

-Sim, Ruby? - avançou mais um passo, já dentro do quarto.

-Nunca mais conversámos sobre o tio Jean. Gostava de um dia o ir visitar consigo - acrescentei. O que eu queria realmente dizer era que gostaria de partilhar com 
ele o peso de tanta mágoa e desespero. O pai esboçou um sorriso triste.

- É uma atitude muito bonita da tua parte, Ruby, um gesto de bondade. Claro que - respondeu, alargando o sorriso - ele vai julgar que tu és a Gisselle. Vão ser precisas 
longas explicações para que possa começar a aperceber-se de que tem duas sobrinhas.

- Então ele consegue perceber algumas coisas? - perguntei.
- Julgo que sim. Tenho esperança que sim - respondeu, parando de sorrir. - Sou o único a acreditar ainda que ele pode melhorar, os médicos não acreditam. Mas eles 
não o conhecem como eu o conheço.

- Eu posso ajudar, paizinho - afirmei, impetuosamente.
- Se quiser, posso ir visitá-lo, ler-lhe histórias, conversar com ele e passar horas e horas a fazer-lhe companhia - deixei escapar.

298
- Boa ideia. Da próxima vez que for vê-lo levo-te comigo
- exclamou.

- Promete?

- Claro que prometo. Agora, deixa-me ir lá abaixo mandar preparar o teu pequeno-almoço - afirmou ele. - Ah! - exclamou, já ao pé da porta -, a Gisselle dormiu em 
casa da claudine e telefonou a dizer que ia passar o dia com as amigas e perguntou por ti. Disse-lhe que, caso te apetecesse, telefonavas mais tarde a avisar que 
ias ter com elas. Se quiseres, posso levar-te.

- Prefiro seguir o seu conselho, paizinho, e vou aproveitar para ficar em casa a descansar.

- Como queiras - respondeu. - Demoras cerca de quinze minutos, não é assim?

- Sim, vou já vestir-me - respondi. Ele esboçou um sorriso e depois saiu.

Talvez o que acabara de sugerir ao meu pai tivesse sido uma excelente ideia; talvez fosse essa a forma de tirar o pai do estado depressivo que daphne havia descrito 
e que eu testemunhara na noite anterior. Para Daphne, a situação era apenas embaraçosa, pois ela não tolerava aquele tipo de comportamento, e ,quanto a Gisselle, 
decerto esse assunto não incomodava minimamente a minha irmã. Talvez fosse esse um dos motivos que levara a grandmère Catherine a sentir que aquele era o meu lugar. 
Se eu conseguisse aliviar o meu pai do peso que aquela tristeza representava, seria uma forma de lhe oferecer algo que uma verdadeira filha devia dar a um pai.

Animada com essa hipótese, levantei-me e vesti-me depressa para ir tomar o pequeno-almoço. Mais uma vez, eu e o meu pai sentámo-nos sozinhos na mesa, o que começava 
a ser mais a regra do que a excepção. Como daphne ainda não se levantara, perguntei ao pai por que motivo ela raramente descia para tomar o pequeno-almoço connosco.

- A Daphne gosta de acordar devagar. Vê um pouco de televisão, lê e depois dedica-se às minuciosas preparações diárias com que enfrenta cada manhã: como se todos 
os dias fosse ser apresentada à sociedade! - respondeu, divertido: - É o preço que tenho de pagar por ter uma mulher tão bonita e bem arranjada - acrescentou.

Em seguida, o meu pai fez algo que raramente o vi fazer: referiu a minha mãe, com um olhar saudoso e distante.

- A Gabrielle era diferente: acordava cada manhã como uma flor que desabrocha à luz do Sol. O brilho dos seus olhos e o rosado natural das faces eram tudo do que 
necessitava para

299
enfrentar um dia no bayou. vê-la acordar era o mesmo que ver o nascer do Sol.

Gostava que ele me contasse muito mais e tinha inúmeras perguntas a fazer sobre a mãe que eu nunca chegara a conhecer; queria ouvi-lo descrever a voz e o riso dela 
e ,se possível, até mesmo o choro, pois era apenas através de meu pai que podia chegar a conhecê-la um pouco. Porém, cada vez que se referia à minha mãe, ou que 
pensava nela, logo a seguir era dominado pelo medo e pelos remorsos. A lembrança da minha mãe estava trancada no armário do passado da família Dumas, em conjunto 
com muitas outras recordações proibidas.

Depois de ter tomado o pequeno-almoço, fiz o que o meu pai aconselhara e enrosquei-me numa das cadeiras compridas do terraço a ler um livro. À distância, para lá 
do golfo, podia, ver nuvens carregadas, mas que se movimentavam na direcção oposta. Onde eu estava, a luz do Sol jorrava o seu brilho sobre mim, apenas ocasionalmente 
interrompida por uma pequena nuvem empurrada pela brisa marítima. Duas cotovias empoleiradas no parapeito do terraço iam avançando milímetro a milímetro na minha 
direcção; depois voavam, mas depressa regressaram ao ponto de partida, movidas pela curiosidade que sentiam a meu respeito. Cumprimentei-as com suavidade e ,sentindo-se 
seguras, inclinaram as cabecitas e sacudiram as asas, enquanto um esquilo cinzento subia os degraus do terraço para farejar o ar.

De vez em quando, fechava os olhos e inclinava-me para trás, imaginando que atravessava um dos canais na canoa, com a água à minha volta a lamber suavemente a madeira 
do barco. Se existisse uma forma de conciliar o melhor desse mundo com este que agora conhecia, pensei, a minha vida seria perfeita. Talvez fosse isso que o pai 
sonhara quando começou o romance com a minha mãe.

-Então afinal, estás aqui! - alguém exclamou perto de mim. Abri os olhos e deparei com Beau a subir os degraus. O Edgar disse que julgava ter-te visto a vir para 
aqui.

- Olá, Beau. Esqueci-me completamente que te tinha pedido para vires hoje ter comigo - confessei, endireitando-me na cadeira. Ele deteve-se a meio dos degraus do 
terraço.

- Vim mesmo agora da casa da Claudine -- comunicou, revelando no seu olhar que sabia muito mais do que eu imaginava.

-Já soubeste o que me fizeram, não foi?

- Soube, o Billy contou-me. As raparigas estavam ainda a dormir, mas consegui conversar com a Gisselle.

300
- - Imagino como todos devem estar a rir-se do que aconteceu - afirmei. Os olhos de Beau responderam antes que ele o pudesse realmente fazer e fitaram-me com compaixão.

-Um bando de víboras, é o que eles são - exclamou Beau, com os olhos azuis subitamente gelados. Têm inveja de ti, porque ganhaste muitas simpatias na escola e porque 
tens boas notas e talento -- continuou, aproximando-se mais. Desviei os olhos, sentindo as lágrimas a acumular-se.

-- Tenho tanta vergonha... Não sei como vou conseguir voltar à escola - confessei.

- De cabeça erguida, ignorando os escárnios e os risos declarou.

- Gostava de poder afirmar que sim, Beau, mas...

- Mas, nada. Venho buscar-te logo de manhã e entramos juntos. Só que antes disso...

-O quê?

-Vim aqui de propósito para te convidar para jantar anunciou educadamente, usando alguma formalidade. Tinha as costas muito direitas, para salientar a sua imagem 
de jovem gentleman crioulo.

- Para jantar?

- Sim, para te fazer um convite formal para jantar - explicou. Senti uma terrível vontade de contar a Beau que nunca tinha recebido um convite para jantar, quer 
formal ou informal, mas mantive-me em silêncio. - Tomei já a liberdade de fazer uma reserva para dois no Amaud's - acrescentou, com algum orgulho. Pela forma como 
se referia a esse jantar, concluí que aquela iria ser uma noite muito especial.

- Vou ter de pedir permissão aos meus pais -- respondi.
- Com certeza - respondeu, consultando o seu relógio. Tenho umas coisas para fazer, mas telefono-te por volta do meio-dia para confirmar as horas.

- Está bem - concordei, com a respiração alterada. Um jantar formal, uma saída à noite com Beau... todos iriam ficar a saber. Ele não estava apenas a ser simpático 
para mim na escola, ou a oferecer-se só para me dar boleia para casa.

- Bem - exclamou com um sorriso -, telefono-te daqui a pouco. - Começou a afastar-se.

- Beau...
- Sim?

- Não me convidaste só para que me sentisse melhor depois do que eles me fizeram passar, pois não? -- perguntei-lhe.
- O quê? - Começou a rir, mostrando-se sério logo a seguir. - Ruby, quero apenas estar contigo, e ter-te-ia convidado
301
de qualquer maneira, quer te tivessem feito aquela estúpida partida, quer não - declarou. - Pára de te subestimar - acrescentou antes de partir. Fiquei imersa numa 
torrente de emoções contrárias, que iam desde a felicidade ao terror de fazer má figura e de contribuir apenas para aumentar a lista do que já haviam feito para 
provar que aquele não era o meu lugar.

Como? - exclamou daphne, desviando rapidamente os olhos da sua chávena de café. - O Beau convidou-te a ti para jantar?

Sim. Ficou de telefonar ao meio-dia para confirmar expliquei. daphne olhou para o meu pai, que sentado a seu lado no pátio, a tomar mais outro café, apenas encolheu 
os ombros.

- Porque estás tão surpreendida? - indagou então ele.
- Porquê? O Beau era o namorado da Gisselle - responM              deu daphne.

-Daphne, querida, eles não eram noivos, são apenas adolescentes. Além do mais - acrescentou, lançando-me um sorriso -, tinha esperança que chegasse o tempo em que 
a Ruby fosse aceite como qualquer um de nós. Aparentemente, as roupas que lhe escolheste, os conselhos e as instruções que lhe deste acerca de como se comportar 
e de como se dirigir aos demais em sociedade, além do teu bom exemplo, atingiram excelentes resultados. Devias ficar orgulhosa e não admirada, concluiu.

Daphne manteve-se pensativa e semicerrou as pálpebras.
- Onde é que o Beau te tenciona levar? - indagou ela.
- Ao Arnaud's - respondi.

Ao Arnauds! - exclamou, pousando de repente a chávena-no pires. - Mas esse não é um restaurante qualquer! Vais ter de te vestir de uma forma adequada, muitos dos 
nossos amigos frequentam esse restaurante e nós somos amigos dos donos.

Por isso - interrompeu o meu pai -, vais ter de a ajudar a escolher uma roupa apropriada.

daphne limpou delicadamente os lábios com o guardanapo e mostrou-se de novo pensativa.

Já é altura de ires ao cabeleireiro e tratarmos de te arranjar o cabelo e as unhas - comunicou.

-O que tem o meu cabelo?

Precisas de cortar as pontas e ficava melhor depois de lhe aplicarem uma máscara. Vou marcar uma hora hoje à tarde. Tenho a certeza de que vão encontrar uma forma 
de me atender, mesmo com tão curta antecedência - afirmou, confiante.
302
-Boa ideia - concordou o meu pai.

- Vejo que já melhoraste do teu problema de estômago comentou daphne, propositadamente.

- Sim.

-A Ruby já está bem - afirmou o pai. - Estou muito orgulhoso da forma como estás a ajustar-te, Ruby, muito orgulhoso.

daphne fitou-o.

-Não vamos há meses ao Arnaud's - comentou.

- Não vou esquecer-me disso, e prometo que em breve regressaremos. Só não devemos ir na mesma noite em que a Ruby lá vai jantar, ela podia ficar sentida - explicou. 
daphne: continuou a fitá-lo.

- Fico satisfeita por pensares nos sentimentos da Ruby, Pierre. Talvez agora comeces a considerar os meus - retorquiU, fazendo-o corar.

-  Eu...

-Vai subindo, Ruby - ordenou daphne. - Vou já ter contigo para te ajudar a escolher a roupa.

- Obrigada - agradeci. Antes de me retirar, lancei um olhar a meu pai, que parecia um menino que tinha acabado de sofrer uma repreensão, e depois fui para o meu 
quarto. Porque seria que tudo o que de agradável me sucedera naquela casa, sempre causara algum aborrecimento?, interroguei-me.

Logo em seguida, daphne veio ter comigo ao quarto.

- Tens uma marcação para as duas horas no salão de beleza - informou, abrindo as portas do meu armário e recuando, pensativa. - Ainda bem que me lembrei de te comprar 
isto afirmou, retirando um vestido do cabide -, e os sapatos a condizer. - Voltou-se e analisou-me. - Vais precisar de uns brincos. Podes levar uns meus e um colar 
também, para não pareceres tão despida.

- Obrigada - respondi.

- Mas tem cuidado com eles - avisou, colocando de lado o vestido e voltando a fitar-me com desconfiança - Por que razão te fez o Beau este convite?

- Por que razão? Não sei, ele disse apenas que queria convidar-me para jantar. Não fui eu que lhe pedi, se é isso que está a pensar.

-Não, não é isso que estou a pensar. O Beau e a Gisselle têm saído juntos já há bastante tempo e ,de repente, tu apareces em cena e ele deixa-a. Já se passou alguma 
coisa entre ti e o Beau? - inquiriu daphne.

-Não sei a que está a referir-se, mãe.

303
- Os homens muito jovens, os rapazes da idade de Beau, seguem os seus instintos sexuais - explicou. - Têm umas hormonas muito activas, o que os leva a procurar as 
raparigas mais promíscuas, mais permissivas.

-Não sou uma dessas raparigas - retorqui.

- Verdade ou não - continuou          o certo é que as raparigas cajuns têm fama.

- Mas é mentira. O certo é que        desabafei, irritada - as raparigas crioulas supostamente bem-educadas são muito mais promíscuas.

- Isso é ridículo e não quero voltar a ouvir um disparate desses - declarou daphne, com firmeza; baixei os olhos. Aviso-te que - continuou -, se alguma atitude tua 
envergonhou ou vem a envergonhar a nossa família...

Envolvi o peito com os braços e voltei-lhe as costas, para que daphne não visse as lágrimas que me enevoavam a vista.
- Está preparada à uma e meia, para ir para o salão de beleza - concluiu finalmente, deixando-me a tremer de raiva e de frustração. Seria sempre assim? Todas as 
vezes que atingia um objectivo ou que algo de agradável me acontecia, Daphne concluía que se devera a um motivo imoral.

Só quando Beau telefonou ao meio-dia é que comecei a sentir-me melhor, animada com a perspectiva do jantar.

Vou buscar-te às sete     anunciou ele.     De que cor é o teu vestido?

- Vermelho, como o vestido que a Gisselle levou ao baile de Carnaval.

-Muito bem. Até logo, então.

O motivo que o levara a querer saber a cor do meu vestido não me ocorreu até ao momento em que Beau apareceu à porta trazendo uma faixa ornamentada com rosas brancas 
para eu prender à cintura. Vestido de smoking, ficava ainda mais atraente e elegante. daphne fez questão de aparecer, assim que Edgar me avisou que Beau acabara 
de chegar.

- Boa noite, daphne - cumprimentou ele.

- Beau, estás muito elegante - elogiou daphne.

- Obrigado - exclamou, voltando-se para mim e entregando-me a faixa. - Tens um vestido muito bonito - afirmou. Reparei no nervosismo que o penetrante olhar de daphne 
lhe causava, pois os seus dedos tremiam ao abrir a embalagem para retirar a faixa. - Talvez seja melhor ser a daphne a colocá-la, não'quero magoar a Ruby.

- Nunca tiveste esse receio com a Gisselle            comentou daphne, avançando, no entanto, para fazer o que Beau pedira.
304
- Obrigada - agradeci-lhe. Ela retribuiu os meus agradecimentos, baixando a cabeça. - Leva cumprimentos nossos ao maítre - pediu então a Beau.

-Com certeza.

Beau deu-me o braço e deixei de boa vontade que ele me conduzisse para junto do seu carro.

- Estás muito bonita - elogiou, mal entrámos.
- Também estás muito elegante.

- Obrigado. - e o carro arrancou.

-A Gisselle ainda não voltou da casa da Claudine - informei.

-Estão a dar uma festa.

- Ah! Telefonaram a convidar-te?

- Sim - admitiu, sorrindo. - Mas respondi que tinha coisas mais importantes para fazer - acrescentou. Dei uma gargalhada, começando finalmente a sentir que a pesada 
nuvem de ansiedade começava a dissipar-se. Era agradável poder descontrair-me um pouco e gozar o momento, para variar.

Contudo, ao entrar no restaurante, não pude deixar de me sentir outra vez nervosa. O local estava cheio de homens requintados e mulheres distintas, e todos eles, 
ao verem-nos entrar, desviaram os olhos dos pratos e interromperam as suas conversas para nos seguir com os olhos até à mesa que o empregado indicou. Recordei a 
ladainha que daphne repetira no caminho para o salão de beleza e de novo para casa: como me sentar direita, como segurar os talheres, qual o garfo a usar, como colocar 
o guardanapo no colo, mastigar sempre devagar com a boca fechada, deixar Beau pedir o jantar, etc...

"Se, por acaso, deixares, cair alguma coisa, uma faca ou uma colher, não a apanhes. é para isso que lá estão os empregados", comunicou. Mas daphne lembrava-se sempre 
de algo mais. "E não sorvas a sopa, como se faz no bayou quando se come gumbo."

daphne fazia-me sentir tão insegura que agora tinha a certeza de que acabaria por agir incorrectamente e envergonhar o Beau e a mim própria. Tremia ao entrar no 
restaurante, tremia depois de sentada à mesa e voltei a tremer quando chegou a altura de pegar nos talheres e comer.

Beau fez tudo o que podia para me ajudar a relaxar. Elogiou-me várias vezes e contou piadas acerca dos colegas que ambos conhecíamos. Sempre que nos serviam alguma 
iguaria, explicava o que era e como tinha sido cozinhada.

- Só sei tudo isto - justificou depois -, porque a minha mãe resolveu divertir-se a aprender a ser chefe de culinária. Está a deixar toda a família completamente 
maluca!

305
Ri-me e continuei a comer, recordando, no entanto, a última advertência de daphne: "Não comas tudo e nunca deixes o prato vazio. É mais feminino ficar rapidamente 
cheia, pois uma mulher não deve parecer um lavrador a empanturrar-se de comida."

Apesar de o jantar ter sido sumptuoso e servido da forma mais requintada possível, estava nervosa de mais para o apreciar e ,na verdade, quando apresentaram a conta 
e depois nos levantámos para sair, senti um certo alívio. Pensei, no entanto, que tinha conseguido enfrentar aquele elegante jantar sem fazer nada que daphne pudesse 
criticar. Não importava o que viesse a acontecer: aos seus olhos eu acabaria por ficar bem vista por aquela noite, pois por algum motivo, apesar da forma desagradável 
com que ela por vezes me tratava, a sua admiração e aprovação eram ainda muito importantes para mim, como se estivesse a tentar obter o respeito da realeza.

- É cedo - afirmou Beau, ao sair do restaurante. - Que tal se fôssemos dar uma volta?

-Está bem.

Não fazia a mais pequena ideia de para onde nos dirigíamos, mas rapidamente verifiquei que já nos tínhamos afastado do centro mais movimentado da cidade. Beau, entretanto, 
conversava sobre os sítios que conhecia e aqueles que gostaria de conhecer. Quando lhe perguntei aquilo que ele gostaria de ser na vida, Beau respondeu que estava 
a pensar seriamente em vir a ser médico.

- Que excelente ideia, Beau!

- Mas é claro que, neste momento - explicou, sorrindo ainda é apenas isso, uma ideia. Quando eu tomar consciência daquilo que me espera, se calhar, desisto. é o 
que normalmente acontece.

- Não admitas isso a teu respeito, Beau. Se queres realmente atingir esse objectivo, vais conseguir.

- Falas como se isso fosse muito fácil, Ruby. Mas, realmente tens o condão de fazer com que as situações mais dificeis e complicadas pareçam muito simples. Por exemplo, 
vê como já conseguiste decorar o teu papel na peça e como tens feito todos os outros ganhar confiança em si próprios... inclusive eu, devo acrescentar... - Prosseguiu, 
abanando a cabeça: A Gisselle está sempre a desfazer em tudo, a diminuir tudo aquilo de que gosto. Ela, às vezes, é tão... negativa.

-Talvez não seja assim tão feliz como finge ser - comentei em voz alta.

- Sim, podes ter razão. Mas tu tens todos os motivos para
306
ser infeliz e ,no entanto, não deixas que ninguém à tua volta pense que não és feliz.

-Foi a minha grandmère Catherine quem me ensinou a ser assim - expliquei-lhe, sorrindo. - Ensinou-me a ter esperança, a acreditar no amanhã.

Beau esboçou um leve sorriso, sem entender muito bem.
- Falas tão bem dela e ,afinal, a tua grandmère fazia parte da família cajun que te raptou quando eras bebé, não era? indagou.

-Sim, mas... ela só soube muitos anos depois - justifiquei, emendando rapidamente. - e ,nessa altura, já era tarde de mais.

- Ah...

- Aonde vamos? - perguntei, olhando pela janela e vendo que estávamos em plena auto-estrada, rodeados por terrenos pantanosos.

- A um local agradável, onde às vezes vou. Tem uma boa vista lá adiante - afirmou, virando para uma estrada secundária que nos levou até a um campo aberto, de onde 
se avistavam as luzes longínquas da cidade de Nova Orleães. - Bonito, não é?

- Sim, é lindo. - Fiquei a pensar se algum dia me habituaria aos edifícíos altos e àquele mar de luzes. Ainda me sentia uma estranha.

Beau desligou o motor, mas o rádio, que nesse momento tocava uma canção calma e romântica, continuou ligado. Embora o céu estivesse carregado de nuvens, as estrelas 
espreitavam pela mais pequena aberta, brindando-nos com o seu brilho intenso. 

- Quando saías à noite, no bayou, onde costumavas ir? perguntou Beau.

- Raramente saía. Só fui uma vez até à cidade comer um gelado e fui também a um fais dodo, a um baile, com um amigo - contei.

-Ali... No escuro, não conseguia ver o rosto de Beau, o que me recordou aquela noite no chalé. Tal como nessa ocasião, o meu coração começou a bater sem qualquer 
motivo aparente. Vi a cabeça e os ombros de Beau inclinarem-se sobre mim até os seus lábios encontrarem os meus. Foi um beijo rápido, mas Beau suspirou em seguida 
e pousou firmemente as mãos sobre os meus ombros, apertando-me.

- Ruby - sussurrou ele -, és igual à Gisselle, mas és muito mais suave, muito mais feminina. Consigo distinguir-vos apenas com um olhar..

307
Beijou-me novamente, e depois beijou a ponta do meu nariz. Mantive os olhos fechados, mas senti os seus lábios deslizarem pelo meu rosto; beijou-me as pálpebras, 
a testa e depois novamente os lábios, desta vez de uma forma intensa e exigente, que fez o meu peito vibrar como se uma mão invisível o percorresse até ao ventre.

- oh, Ruby, Ruby - murmurava ele, beijando-me o pescoço. Antes que me pudesse aperceber, os lábios de Beau percorriam a ponta dos meus seios, movendo-se rapidamente 
para a cavidade que existia entre os dois. A resistência natural que ainda existia em mim diminuiu de imediato; soltei um gemido e deixei-me afundar no banco, enquanto 
ele se movia sobre mim, passando as mãos pelo meu peito e desapertando, com experiência, o fecho do meu vestido, que logo baixou.

- oh, Beau, eu...

- És tão bonita, muito mais do que a Gisselle. A pele dela é uma lixa comparada com a tua, que parece seda.

Os dedos de Beau encontraram o fecho do meu soutien, que rapidamente se desapertou. Instantaneamente, a boca dele percorria-me os seios, afastando o soutien de forma 
a expor cada vez mais a minha pele. Logo depois, Beau beijava-me o mamilo firme, erecto e desejoso, apesar da voz dentro de mim que tentava impedir o meu corpo de 
sentir tanto desejo. Era como se existissem duas identidades dentro de mim: a Ruby sensata, calma e lógica, e a Ruby ardente, emocional e faminta de amor e afecto.

- Tenho um cobertor na mala do carro - murmurou Beau. Se concordares, podemos estendê-lo e ficar deitados a ver as estrelas e

"E o quê?", pensei eu, finalmente. Acariciarmo-nos e abraçarmo-nos até não poder mais voltar atrás? De repente, o rosto enervado de daphne surgiu de novo diante 
de mim e as suas palavras ecoaram na minha cabeça: "Procuram raparigas mais promíscuas, mais permissivas... verdade ou não, o certo é que as raparigas cajuns têm 
fama."

-Não, Beau. Estamos a ir demasiado longe e demasiado depressa. Não posso fazer isso... - murmurei.

- É só para podermos estender-nos, para ficarmos mais confortáveis - propôs ele, com os lábios colados ao meu ouvido.
- Sabes bem que não seria apenas isso, Beau Andreas. -Vá lá, Ruby! Já fizeste isto antes, não já? - afirmou com uma aspereza que cortou o meu coração.

-Nunca, Beau! Não da forma como estás a imaginar! respondi, indignada. O meu tom firme fê-lo arrepender-se da insinuação anterior, mas Beau não se deu por vencido.

308
- Então, deixa-me ser o primeiro, Ruby. Quero muito ser o primeiro. Por favor... - implorou.

- Beau...

Continuou a beijar-me o peito, incentivando-me e encorajando-me com os dedos, o toque, a língua e a respiração quente, mas eu reforcei a minha resistência, recordando 
as acusações e especulações de daphne. Estava decidida a não me encaixar na imagem da rapariga cajun que todos queriam que fosse; não daria a ninguém essa satisfação.

-O que se passa, Ruby? Não gostas de mim? - gemeu Beau, quando me afastei dele e tapei o peito com o vestido.
- Gosto, Beau, gosto muito de ti, mas ainda não quero fazer isso. Não quero fazer o que todos esperam que faça... até mesmo tu - acrescentei.

Beau sentou-se de repente, agora mais irritado do que frustrado.

- Fizeste-me acreditar que gostavas realmente de mim! exclamou.

- e gosto, Beau, mas porque não podemos parar quando te peço para parar? Por que razão não podemos...

- Atormentarmo-nos um ao outro? - perguntou, sarcasticamente. - Era isso que fazias com os teus namorados do bayou?

-Não tinha namorados. Não da forma como tu estás a insinuar - respondi. Beau. ficou em silêncio e depois respirou fundo.

- Desculpa, não quis insinuar que tinhas muitos namorados. Pousei a mão no ombro dele.

- Primeiro, não podemos conhecer-nos melhor, Beau?

- Sim, claro que sim, é essa a minha vontade. Mas fazer amor é a melhor forma de conhecer alguém - insistiu, voltando-se novamente para mim. Beau falara de uma forma 
tão convincente que parte de mim quis ceder; consegui, no entanto, manter essa parte isolada dentro de mim, trancada a sete chaves.
- Não vais dizer-me agora para sermos apenas bons amigos, pois não? - acrescentou com ironia, ao ver que eu não cedia.

- Não, Beau. Sinto-me atraída por ti, seria mentirosa se dissesse o  contrário - confessei.

- Isso significa que?...

- Que não devemos precipitar os acontecimentos, para que depois não venha a arrepender-me - concluí. Beau ficou paralisado por  alguns instantes e depois inclinou-se 
para trás. Eu, entretanto, comecei a apertar o soutien.

De repente, Beau desatou a rir.

309
- O que foi? - perguntei-lhe.

- Na primeira vez que trouxe a Gisselle a este sítio, foi ela quem se atirou a mim e não o contrário! - comentou, ligando o motor. - Vocês as duas são realmente 
muito diferentes. -Parece que sim - admiti.

- Como diria o meu avô: " Vive Ia différence! " - respondeu, rindo-se outra vez. Fiquei sem perceber qual dos comportamentos Beau preferia, se o meu, se o de Gisselle.

- Ruby - disse ele, já de novo na auto-estrada -, vou seguir o teu conselho e vou tentar acreditar naquilo que disseste a meu respeito.

- O quê?

- Que, se eu quiser mesmo atingir um objectivo - explicou -, posso consegui-lo... um dia! - Os faróis de um carro que passou por nós iluminaram o rosto de Beau, 
que sorria.

Beau era tão bonito! e eu sentia realmente carinho e atracção por ele, apesar de estar satisfeita por não ter cedido e ter permanecido assim fiel a mim própria e 
não à ideia que os outros tinham de mim.

Quando chegámos a casa, Beau acompanhou-me até à porta e depois deu-me um beijo de despedida.

- Venho ver-te amanhã à tarde para ensaiar os papéis, está bem? - sugeriu.

- Boa ideia. Gostei muito de ter saído contigo, Beau, obrigada.

Ele deu uma gargalhada.

- Porque te ris de tudo quanto eu digo? - perguntei-lhe. -Não posso evitar, estou sempre a lembrar-me da Gisselle. Se fosse ela, esperava ser eu a agradecer-lhe 
por ter-me concedido a oportunidade de gastar uma pequena fortuna com o jantar! Mas não me rio de ti - acrescentou. - Fico apenas... admirado pela tua forma de falar 
e de agir.

-e gostas da forma como sou, Beau? - Fitei os seus olhos azuis e reconheci neles o desejo sincero de responder correctamente.

- Creio que sim, creio mesmo que sim - respondeu, como se pela primeira vez se apercebesse realmente disso. Beau beijou-me outra vez antes de partir. Fiquei a vê-lo, 
e só depois bati à porta. Edgar abriu-a tão rapidamente que pensei que devia ter estado do lado de trás à espera.

Boa noite, mademoiselle - cumprimentou ele.

Boa noite, Edgar - respondi, dirigindo-me para a escadaria.

- Mademoiselle...
310
Voltei-me para trás, ainda risonha devido à imagem recente de Beau a despedir-se de mim.

- Sim, Edgar?

- Pediram-me para lhe comunicar que estão à sua espera no estúdio - informou.

- Como?

- Os seus pais e Mademoiselle Gisselle estão à sua espera
- explicou.

- A Gisselle já chegou? - Surpreendida, mas cheia de receio, fui até ao estúdio.

Gisselle estava sentada num dos sofás de pele e daphne numa das poltronas. O meu pai espreitava à janela, de costas para mim. Voltou-se mal ouviu daphne exclamar:

- Entra e senta-te.

Gisselle fitava-me, lançando-me olhares furibundos. Pensaria ela que eu lhes contara? Teria o meu pai e daphne ouvido de alguma outra fonte o que se passara na festa 
da noite anterior?

- Divertiste-te? - indagou daphne. - Comportaste-te bem e fizeste tudo quanto te disse que devias fazer no restaurante?

- Sim.

O meu pai mostrou-se aliviado com a minha resposta, apesar de estar ainda perturbado e distante. Desviei dele os olhos e pousei-os em Gisselle, que virou rapidamente 
a cabeça; procurei então o olhar de daphne, que entrelaçou as mãos sobre ocolo.

- Parece que, desde que chegaste, não nos contaste tudo acerca do teu sórdido passado - afirmou. Voltei a fitar os olhos em Gisselle, que estava agora recostada 
de braços cruzados, gozando satisfeita a cena.

- Não percebo. O que foi que não contei? daphne fez um trejeito com a boca.

-Não nos contaste nada acerca da tua amiga de Storyville
- explicou ela. Nos primeiros instantes, o meu coração parou, recomeçando depois a bater impulsionado por um misto de medo, raiva e imensa frustração. Voltei-me 
imediatamente para Gisselle.

- Qual foi a mentira que inventaste desta vez? - inquiri, vendo-a encolher os ombros.

- Contei só que nos tinhas levado a Storyville para conhecermos a tua amiga - explicou, lançando ao pai um olhar de pura inocência.

-Eu? Levei-vos a vocês?... Mas... - exclamei.

- Como foi que conheceste essa... prostituta? - quis saber daphne.

311
-Não a conheço - respondi. - Não da forma como a Gisselle está a insinuar.

-Ela sabia o teu nome, não sabia? Não sabia?
- Sim.

-e sabia que estavas à procura de mim e do Pierre? prosseguiu Daphne, como se estivesse a levar a cabo um inquérito.

-  Sim, é verdade, mas...

- Como a conheceste? - inquiriu com voz firme. Uma onda de sangue quente subiu-me à cara.

-Conheci-a no autocarro para Nova Orleães, e não sabia que era prostituta - gritei. - Disse-me que se chamava Annie Gray, e quando chegámos a Nova Orleães ofereceu-se 
para me ajudar a encontrar esta morada.

- Então ela conhece a nossa morada - concluiu Daphne, acenando com a cabeça ao meu pai, que fechou os olhos e mordeu o lábio.

- Disse-me também que vinha para cá para ser cantora expliquei -, e está ainda à procura de emprego. A tia dela prometeu-lhe que...

-Queres fazer-nos crer que acreditaste que essa mulher era apenas uma cantora de bar?

- É verdade! - voltei-me para o paizinho. - É verdade!
- Está bem - respondeu ele. - Talvez seja.

- Qual é a diferença? - interrogou Daphne. - A esta altura já a família Andreas e Montaigne sabem que a tua... a nossa filha tem este tipo de conhecimentos.

- Nós explicamos-lhes - insistiu o pai.

- Explicarás tu - retorquiu Daphne, voltando-se de novo para mim. - Essa mulher prometeu contactar-te ou deu-te alguma morada para tu a encontrares?

Olhei mais uma vez para Gisselle, que não se tinha esquecido de nenhum pormenor. Maldosa, a minha irmã sorriu. -Sim, mas...

-Nunca, mas nunca te atrevas sequer a baixar a cabeça a essa mulher se a encontrares em qualquer sítio, e nunca aceites cartas ou telefonemas da sua parte, ouviste?

- Sim, senhora. - Olhei para baixo, arrepiada pelas lágrimas geladas que me corriam pelas faces.

- Tinhas obrigação de nos ter contado isto, para que pudéssemos estar preparados para alguma eventualidade. Existe mais algum segredo sórdido que não saibamos?

Abanei prontamente a cabeça.

-Muito bem. - Daphne olhou para Gisselle. - Vão as duas para a cama - ordenou.

312
Levantei-me devagar e ,sem esperar por Gisselle, comecei a subir as escadas, com os passos pesados, a cabeça caída e ,no peito, um peso tão grande como se carregasse 
uma tonelada de chumbo dentro de mim.

Gisselle pavoneou-se à minha frente, mostrando no rosto toda a satisfação que sentia.

- Espero que tu e o Beau se tenham divertido - comentou ao passar por mim.

Fiquei a imaginar qual teria sido a parte de minha mãe que, combinada com algum lado do meu pai, tivesse criado alguém capaz de tanto ódio e maldade.

A MALDIÇÃO

No dia seguinte, Gisselle e eu mal nos falámos. Acabei de tomar o pequeno-almoço antes de ela descer e ,logo a seguir, Gisselle saiu com Martin e mais duas amigas. 
O pai saiu para adiantar um trabalho do escritório e ,quanto a daphne, apenas a vi uma vez, antes de sair com as amigas para almoçar e fazer compras. Passei o resto 
da manhã no atelier a pintar. Ainda não me sentia à vontade a viver numa casa tão grande como aquela. Apesar das muitas antiguidades e trabalhos de arte, das mobílias 
francesas e das valiosas tapeçarias e alcatifas, para mim, a casa continuava tão vazia e tão fria como um museu. Ao atravessar os longos corredores para ir almoçar 
sozinha, pensei como era fácil sentir solidão dentro daquela casa.

Assim, foi com imensa satisfação que recebi Beau no início da tarde; resolvemos ir para o atelier ensaiar os papéis, mas primeiro Beau esteve a ver todos os quadros 
que eu tinha pintado sob a orientação do professor Ashbury.

- Então? - perguntei, ao vê-lo observar quadro após quadro sem fazer nenhum comentário.

- Não queres pintar o meu retrato? - sugeriu ele, acabando de analisar uma aguarela com um cesto de fruta.

- O teu retrato? - A ideia era completamente nova. No rosto de Beau foi surgindo lentamente um sorriso.

- Sim... Aposto que seria bastante mais interessante do que muitos destes quadros. - O sorriso desapareceu de repente e os olhos cor de safira fitaram-me como nunca 
antes o tinham feito, revelando claramente a intensidade do desejo. - Se quiseres, posso posar nu - afirmou.

313
Tenho a certeza de que corei. -Nu! oh, Beau!

-Apenas em nome da arte - justificou rapidamente. Um artista tem de aprender a desenhar e a pintar o corpo humano, não é assim? Até eu sei isso - comentou. - De 
certeza que, daqui a uns tempos, o teu professor vai obrigar-te a pintar nus no atelier dele. Já ouvi dizer que na escola há rapazes e raparigas que servem de modelos 
para essas pinturas só para ganhar dinheiro. Ou será que já alguma vez pintaste um nu? perguntou, mostrando que a ideia não lhe agradava muito.

- Claro que não, ainda não estou preparada para esse tipo de trabalho, Beau - afirmei, com a voz quase a falhar. Ele avançou uns passos na minha direcção.

-Achas que não sou suficientemente bonito? Achas que os  outros rapazes da escola podem ser melhores modelos? -Não, não acho, não é isso. é que...

- O quê?

- Não conseguiria pintar-te, ficaria demasiado envergonhada. Agora pára de falar nesse assunto! Viemos aqui para ensaiar, não foi? - afirmei, abrindo o guião. Beau 
continuava a fitar-me com a mesma expressão de desejo a intensificar a cor azul-celeste dos seus lindos olhos. Tive de fixar os olhos nas páginas do livro para que 
Beau não se apercebesse da agitação que desencadeara no meu peito. O coração batia descompassado sempre que a imagem de Beau, deitado numa chaise-longue sem roupa, 
me vinha à ideia e não conseguia parar de tremer. Desejava muito que ele não reparasse no quanto as minhas mãos tremiam ao manusear as folhas do guião.

-Tens a certeza? - questionou ainda. - Só depois de tentar é que se chega a alguma conclusão. - Respirei fundo, pousei o guião e fitei-o com determinação.

- Tenho a certeza, Beau. Além disso, nem posso imaginar no que pode acontecer se a Daphne resolver acreditar em mais alguma maldade minha. Ela já quase convenceu 
o pai que sou uma espécie de bruxa cajun, graças à Gisselle.

- O que queres dizer com isso! - perguntou Beau, vindo sentar-se logo ao meu lado. Com a respiração alterada, contei arrebatadamente o inquérito que me haviam feito 
acerca de Annie Gray.

- A Gisselle contou que a conhecias? - perguntou, abanando a cabeça. - É tudo ciúmes - afirmou. - Ela bem sabe que tem motivos para os sentir - acrescentou, com 
o olhar cada vez mais terno. - Gosto demasiado de ti para voltar atrás, a Gisselle vai ter de se habituar a essa ideia e começar a portar-se bem.

314
Ficámos alguns segundos de olhos nos olhos. Lá fora, a névoa matinal tinha dado lugar às nuvens escuras e uma chuva pesada começara entretanto a cair. As gotas grossas 
batiam nas janelas e escorregavam pelas vidraças como lágrimas a descer pelo rosto de alguém.

Aos poucos, Beau inclinou-se sobre mim. Não me afastei e permiti que ele me beijasse suavemente os lábios, sentindo de imediato o meu pequeno muro de resistência 
a desmoronar. Surpreendendo-me a mim própria e a Beau, retribuí o beijo no exacto instante em que ele terminara o seu. Nenhum de nós falou, mas ambos nos apercebemos 
de que os ensaios dessa tarde estavam destinados ao fracasso, pois agora era impossível concentrarmo-nos na peça. Mal levantei os olhos do livro e me detive nos 
dele, a minha cabeça rodou e perdeu toda a lógica do raciocínio.

Finalmente, Beau retirou o guião das minhas mãos e colocou-o de lado, juntamente com o seu, voltando-se em seguida para mim.

- Pinta o meu retrato, Ruby - sussurrou então, utilizando um tom tão tentador como a serpente deveria ter usado no paraíso. - Desenha-me e pinta o meu retrato. Vamos 
trancar a porta e começar agora mesmo.

- Beau, não posso... não devo.

- Porque não? Não pintas os animais sem roupa? - brincou. - e a fruta, também não está nua diante de ti?

- Pára, Beau.

- Não tem qualquer importância - insistiu, de novo sério. Vai ser o nosso segredo - acrescentou. - Porque não começamos já? Não está ninguém em casa para nos interromper
- argumentou, começando a desabotoar a camisa.

- Beau...

De olhos fixos em mim, tirou a camisa e em seguida levantou-se para tirar também as calças.

-Vai fechar a porta à chave - pediu.
- Beau, não...

- Se não fechares a porta e alguém entrar..
- Beau Andreas!

Tirou finalmente as calças, as quais dobrou cuidadosamente, e ficando apenas de cuecas, esperando, com as mãos na cintura.
- Como é que devo ficar? Sentado, de joelhos ou deitado de costas?

- Beau já disse que não posso...

-A porta - respondeu, apontando para a entrada mais enfaticamente. Para me apressar, começou a puxar com os de-
315
dos o elástico das cuecas, puxando-as para baixo. Saltei imediatamente da cadeira e corri para a porta, mas, mal ouvi a chave correr na fechadura, tive consciência 
de que tinha ido longe de mais. Seria apenas porque não conseguia detê-lo, ou permitiria eu aquela situação porque também a desejava! Voltei-me e vi Beau com as 
cuecas na mão, usando-as para se tapar.

-Como é que queres a pose?

-Veste-te imediatamente, Beau Andreas - ordenei. -Agora já tirei a roupa, É demasiado tarde para voltar atrás. Começa a pintar.

Beau sentou-se então na chaise-longue, ainda a cobrir as partes íntimas com as cuecas. Depois, levantou despreocupadamente as pernas e deitou-se, sempre de olhos 
fitos em mim; com um gesto rápido, atirou então as cuecas para trás da cadeira, deixando-me de boca aberta.

- Achas bem que me incline assim sobre o braço? é uma boa pose, não é?

Abanei a cabeça, desviei o olhar de Beau e atirei-me para a cadeira que estava mais próxima, pois o bater acelerado do coração tornara as minhas pernas moles como 
manteiga. ,

-Vamos, Ruby, começa a pintar - ordenou. - É um grande desafio este: tens de ver se consegues mesmo agir como uma artista, olhar para alguém e ver apenas um objecto 
para esboçar e pintar. É o que o médico tem de fazer para poder tratar seu doente.

-Não posso, Beau, por favor. Não sou médica e tu não és meu doente - insisti, ainda sem conseguir olhá-lo.

- É o nosso segredo, Ruby - sussurrou. Vai ser sempre o nosso segredo - continuava. - Vamos, olha para mim. Tu consegues, olha para mim - comandou.

Lentamente, como se estivesse hipnotizada pelas suas palavras, virei a cabeça e pousei nele os olhos, analisando o tronco musculado e a forma harmoniosa como as 
linhas do seu corpo se conjugavam e uniam. Seria eu capaz de fazer aquilo que Beau pedira? Conseguiria olhá-lo, desligando-me o suficiente para o conseguir encarar 
apenas como um objecto para pintar?

A minha alma de artista sentia curiosidade em saber se isso seria possível e exigia uma resposta. Levantei-me em seguida e fui até ao cavalete para virar a página, 
de forma a começar a desenhar numa em branco. Depois, com o lápis de desenho na mão, olhei para ele, absorvendo profundamente a sua imagem e devolvendo-a à folha 
que tinha diante de mim. Os dedos, de início trémulos e hesitantes, começaram a ganhar firmeza e força, ao esboçar as linhas das suas formas. Demorei-me bastante
316
a esboçar-lhe o rosto, tentando retratar não só a imagem que tinha de Beau, mas também a forma como todos o viam. Desenhei-o com uma expressão séria e profunda no 
olhar e depois, satisfeita com o resultado, continuei a dar forma ao corpo. Depressa tive de esboçar os ombros, a cintura, as ancas e as pernas, concentrando-me 
no peito e no pescoço, tentando captar os músculos fortes e as linhas suaves.

Durante todo esse tempo, Beau mantinha o olhar tão fixo em mim que mais parecia um manequim. A prova servia tanto para ele, como para mim.

- Isto não é fácil - confessou finalmente. -Queres parar?

-Não, posso aguentar mais um pouco. Aguento tanto quanto tu aguentares - acrescentou.

A minha mão começou a tremer novamente quando comecei a desenhar a zona do estômago. Cada linha que traçava era como se estivesse a passar a mão pelo seu corpo, 
que fatalmente teria de atingir a zona mais íntima. Beau sabia que eu chegara a esse ponto, pois exibiu um sorriso sensual.

- Se precisares de ver mais de perto, não tenhas medo afirmou, num sussurro bem audível.

Pousei de novo os olhos no desenho e comecei logo a esboçar o que vira, com movimentos tão rápidos como os de uma louca. Não precisei de observar mais nenhuma vez, 
pois a imagem do seu corpo permanecia diante dos meus olhos. Sentia as faces a arder e o coração a bater tanto que nem sei como pude continuar a pintar, mas o certo 
é que consegui. e quando, finalmente, me afastei do papel, vi que tinha desenhado a sua figura com grande pormenor.

- Que tal? - perguntou Beau.

- Julgo que está bem - respondi, surpreendida pela qualidade que tinha conseguido atingir. Não me lembrava de ter desenhado uma só linha, era como se tivesse estado 
possuída.

- Subitamente, Beau levantou-se e veio colocar-se a meu lado para ver o desenho.

-Está muito bom - afirmou.

- Já podes voltar a vestir-te, Beau - respondi, continuando a fitar o desenho.

-Não estejas tão nervosa - disse ele, colocando a mão no meu ombro.

- Beau...

- Já viste tudo o que tinhas a ver, já não tens motivos para sentir vergonha - sussurrou. Quando ele me envolveu nos seus braços, ainda tentei resistir e ordenei 
aos meus pés que me

317
levassem dali para fora, mas a minha ordem acabou por não ser cumprida; fiquei exactamente no mesmo sítio, tão maleável como a argila húmida, permitindo que Beau 
me virasse para ele e me beijasse. Senti o seu corpo despido contra o meu e a sua masculinidade avolumar.

- Beau, por favor..

- Schiu... - murmurou, passando ternamente a mão pela minha face. Beijou-me com ternura nos lábios e depois pegou-me ao colo e levou-me para a chaise-longue, onde 
me deitou, ajoelhando-se para melhor me beijar. Os seus dedos movimentavam-se com rapidez sobre a minha roupa, desabotoando a blusa e desapertando o fecho da saia. 
Desapertou também o soutien e deixou-o tombar. Senti os seios descobertos estremecerem, mas não pude resistir. Mantive os olhos fechados e apenas gemi quando Beau 
me beijou o pescoço e os ombros e mordiscou o peito. Em seguida, ele ergueu-se com suavidade e fez a saia escorregar, enterrando rapidamente a sua cabeça no meu 
ventre. Os beijos de Beau eram como fogo, pois, por onde quer que passassem os seus lábios, deixavam um fervor latente no meu corpo.

- És maravilhosa, Ruby, maravilhosa! Por fora, és tão bonita como a Gisselle, mas por dentro és muito mais linda e delicada - murmurava ele. - Não posso deixar de 
me apaixonar, nem consigo deixar de pensar em ti. Estou louco por ti jurava.

Senti-me maravilhada. Amar-me-ia realmente Beau com tamanha paixão? Num precioso momento de silêncio, ouvi o toque da chuva na janela e senti um arrepio quente percorrer 
todo o meu corpo. Os dedos de Beau continuavam a percorrer-me e a agitar-me. Tentei segurar a sua cabeça com as minhas mãos, mas, em vez disso, beijei-lhe a testa 
e o cabelo, abraçando-o com firmeza contra o meu peito.

- Tens o coração a bater tanto quanto o meu - afirmou Beau, lançando-me um olhar profundo. Fechei os olhos e ,como num sonho, senti o toque suave dos seus lábios 
nas faces, no cabelo, depois muito gentilmente sob as pálpebras e só então novamente nos lábios. Dessa vez, ao beijar-me, correu os dedos pelo elástico das minhas 
cuecas e baixou-as.

Ainda tentei protestar, mas ele aquietou-me com outro beijo.
- Vai ser maravilhoso, Ruby - sussurrou. - Prometo. Além disso, deves ficar a saber como é .Um artista tem de conhecer o amor - afirmou.

- Mas tenho medo, Beau. Por favor.. pára.

- Não tenhas medo - pediu, sorrindo para mim. Sem rou-
318
pa debaixo dele, senti o seu corpo nu vibrar contra o meu, o que me tirou o fôlego e dificultou muito mais a fala. - Quero ser eu o primeiro. - Tenho de ser o primeiro 
- repetiu porque te amo.

- Amas, Beau? Amas mesmo?

- Sim - jurou, devolvendo os seus lábios aos meus e deslizando simultaneamente para o meio das minhas pernas. Tentei resistir, mantendo as pernas unidas, mas ele 
incitava-me, beijando e acariciando zonas do meu corpo que nunca antes dera a conhecer a nenhum homem. Era como tentar impedir um dilúvio pois, onda após onda, a 
excitação vencia-me até eu me afundar por completo na torrente avassaladora da paixão. Deixei escapar a resistência final e descontraí as costas e as coxas, enquanto 
ele se movimentava com determinação para me penetrar. Gritei. Senti a cabeça a andar à roda e uma tontura deliciosa devolveu-me o eco dos meus gemidos. As explosões 
que se davam dentro de mim enchiam-me de espanto e de receio, mas também de prazer. Por fim, ele atingiu o clímax, que foi rápido, quente e impetuoso. Senti o corpo 
de Beau estremecer e depois ficar subitamente imóvel, com os lábios ainda colados à minha face e a respiração quente e ofegante.

- oh!, Ruby - gemeu ele -, Ruby, és linda, encantadora. Apercebi-me então do que havia permitido que acontecesse e empurrei os ombros de Beau.

-Deixa-me levantar, Beau, por favor - exclamei. Ele sentou-se e eu comecei a procurar as minhas roupas e a vesti-las. -Não estás zangada comigo, pois não? - quis 
saber ele. -Estou zangada comigo - afirmei.

-Porquê? Não foi maravilhoso para ti também?

Cobri o rosto com as mãos e rompi em lágrimas, sem poder controlar-me. Beau tentou consolar-me e acalmar-me.

- Está tudo bem, Ruby, acredita. Não chores.

-Não está, Beau, não está tudo bem. Pensava que eu era diferente... - lamentei.

- Diferente de quem? Da Gisselle?

-Não, da... - Não podia dizer. Não podia contar a Beau que tinha esperança de não vir a comportar-me como uma Landry, porque ele não sabia quem era a minha verdadeira 
mãe. O sangue que corria nas minhas veias era tão quente como o da minha mãe, que tantos problemas lhe criara, primeiro com o pai de Paul e depois com o meu pai.

-Não entendo - exclamou Beau, começando a vestir as roupas.

319
-Não interessa - comentei, recuperando o controlo de mim mesma e voltando-me para ele. - Não estou a querer culpar-te de nada, Beau. Não me obrigaste a fazer nada 
que, no fim, já não desejasse fazer.

- Gosto muito de ti, Ruby - declarou. - Acho que gosto de ti como nunca gostei de nenhuma outra rapariga.

-A sério, Beau? Não dizes tudo isso sem sentir? -Claro que não. Eu...

Ouvimos passos no corredor que dava para o meu atelier. Acabei depressa de me vestir e Beau entalou a camisa nas calças, enquanto alguém tentava abrir a porta. Bateram 
a seguir à porta e ouviu-se a voz de Daphne.

-Abre imediatamente a porta! - gritou.

-Corri para a entrada e destranquei a porta. Ali estava Daphne, olhando para nós e lançando-me um olhar tão duro e acusador que comecei logo a tremer.

- O que estavam a fazer? - inquiriu. - Porque trancaram a porta?

- Estávamos a ensaiar os papéis e não queríamos ser interrompidos - respondi rapidamente, com o coração a bater muito. Tinha a certeza de que devia estar despenteada 
e que as minhas roupas estariam, decerto, desalinhadas. Daphne passou os olhos por mim da mesma forma que, antes da guerra civil, um fazendeiro sulista devia analisar 
um escravo à venda em hasta pública. Em seguida observou Beau, cujo tímido sorriso veio confirmar as suas suspeitas.

- Onde estão os vossos guiões? - perguntou, de sobrancelhas franzidas.

-  Aqui - respondeu Beau, apanhando-os do chão para os mostrar a Daphne.

-Hum... - murmurou ela, volvendo de novo na minha direcção o olhar frio. - Estou ansiosa por ver os resultados deste trabalhoso ensaio - afirmou, endireitando os 
ombros e ficando assim com um porte ainda mais correcto e firme. Esta noite temos convidados para o jantar. Veste-te mais formalmente - ordenou no seu habitual tom 
frio e ríspido.

e penteia-te. Sabes onde está a tua irmã? -Não - respondi. - Ainda não voltou.

- Se por acaso eu não a vir antes do jantar, repete-lhe as instruções que acabei de te dar - mandou. Olhou mais uma vez para Beau, franziu mais as sobrancelhas e 
depois voltou a pousar os olhos em mim, disparando as palavras como balas:
- Em minha casa, não gosto de portas fechadas à chave. Quando se tranca uma porta, normalmente é porque se quer es-
320
conder algo ou porque se está a fazer qualquer coisa que os outros não devem ficar a saber. - e ,depois, Daphne deu meia volta e saiu. Era como se a sala tivesse 
sido invadida por um vento frio. Deixei escapar um suspiro e Beau fez o mesmo. É melhor ires andando, Beau. - Ele concordou.

Venho buscar-te amanhã de manhã - prometeu. Ruby...

- Espero que estejas a ser sincero, Beau. Espero que gostes realmente de mim.

- Gosto muito, juro - respondeu, beijando-me. - Até amanhã. - Beau estava ansioso por sair. Os olhares de acusação de Daphne agrediam como setas a sua aparente inocência.

Depois de Beau partir, sentei-me durante alguns minutos. Os acontecimentos da última hora pareciam-me um sonho e foi apenas quando me levantei e vi de novo o desenho 
de Beau que concluí que afinal algo se passara. Cobri o esboço e saí, sentindo-me tão leve que receava abrir a janela para não ser levada pelo vento.

Gisselle não regressou a tempo para jantar, mas telefonou antes a avisar que iria ficar mais um pouco na companhia dos amigos. Daphne não gostou nada dessa atitude; 
porém, com a chegada dos convidados, Monsieur Hamilton Davies e sua mulher, Beatrice, depressa disfarçou o enfado. Monsieur Davies era um homem que aparentava ter 
cinquenta e muitos ou sessenta e poucos anos e era dono de uma companhia de barcos a vapor destinados unicamente a navegar em passeio turístico pelo rio Mississípi. 
Daphne informara-me que se tratava de um dos homens mais ricos de Nova Orleães, a quem eles queriam interessar num dos investimentos do meu pai e acrescentara também 
com bastante clareza que o meu comportamento e a impressão que eu causaria eram da máxima importância.

-Fala só quando alguém se dirigir a ti e ,quando isso acontecer, responde pronta e rapidamente. Eles vão observar a forma como te comportas, por isso lembra-te de 
tudo quanto te ensinei acerca da etiqueta à mesa - lembrou ela.

- Se receia que o meu comportamento vos possa envergonhar, talvez fosse melhor eu jantar sozinha - sugeri.

- Disparate! - respondeu ela, abruptamente. - Os Davies vêm jantar connosco só porque querem conhecer-te. São os primeiros amigos que convidei, eles sabem que estamos 
a conceder-lhes uma honra - acrescentou, no seu tom mais ríspido e arrogante.

Seria eu alguma espécie de troféu, uma curiosidade que Daphne utilizava para aumentar a sua importância aos olhos
321
dos amigos?, pensei, sem ter coragem de perguntar. Mas vesti-me como ela ordenara e ocupei o meu lugar à mesa, atenta à minha postura e maneiras.

Os Davies eram um casal interessante, mas o interesse que manifestavam pela minha história deixava-me nervosa. Madame Davies, especialmente, colocou-me inúmeras 
questões acerca da minha vida no bayou, com "esses terríveis cajuns", às quais era obrigada a responder com a primeira ideia que me ocorria, lançando depois um olhar 
a daphne para verificar se tinha respondido acertadamente.

- É compreensível a tolerância da Ruby em relação a essa gente do pântano - afirmou ela aos Davies, quando uma das minhas respostas não revelou suficiente ressentimento. 
- Viveu toda a sua vida convencida que era um deles e que eles eram a sua família.

- Que tragédia! - exclamou Madame Davies. - e ,no entanto, esta rapariga está a ficar muito bem-educada. Tens feito um óptimo trabalho, daphne.

-  Obrigada - murmurou daphne, satisfeita pelo elogio.
- Devíamos publicar nos jornais o que sucedeu com ela, Pierre - sugeriu Hamilton Davies.

- Se o fizéssemos, a Ruby ia ter de enfrentar ainda mais curiosidade alheia, querido Hamilton - respondeu daphne prontamente. - Na verdade, só contámos o que se 
passou aos nossos amigos mais íntimos - acrescentou. A forma como sorriu, como pestanejou os olhos e voltou os ombros na sua direcção fez com que os olhos de Hamilton 
Davies brilhassem de satisfação. - e pedimos a todos o máximo de discrição. Para quê dificultar ainda mais a vida da pobre criança? - acrescentou.

- Com certeza - concordou Hamilton, lançando-me um sorriso. - De facto, isso não seria de todo aconselhável. Como sempre, a daphne consegue pensar com muito mais 
sabedoria e clareza do que nós, homens de negócios.

daphne baixou os olhos para depois erguer as pestanas de uma forma coquete e provocante. Ao observá-la, pareceu-me estar a assistir às manobras de um perito na arte 
de manipular os homens. Durante todo esse tempo, o meu pai manteve-se sentado para trás, com um sorriso de admiração nos lábios e um olhar de adoração. Apesar de 
tudo, fiquei satisfeita quando o jantar terminou e eu tive licença para me retirar.

Umas horas depois, ouvi Gisselle chegar a casa e ir para o seu quarto e fiquei à espera de ver se ela bateria à porta que servia de ligação aos dois quartos, mas, 
em vez disso, foi direc-
322
tamente para o telefone. Não conseguia ouvir o que dizia, mas ouvi a sua voz até muito tarde, pois certamente Gisselle deveria ter muitos amigos a quem telefonar. 
Sentia-me naturalmente curiosa acerca do motivo para tantas conversas, mas não lhe quis dar a satisfação de ir ao seu encontro, porque ainda me sentia zangada com 
aquilo que ela me tinha feito.

Na manhã seguinte, a minha irmã era toda sorrisos, cheia de alegria e vigor, conversando animadamente durante o pequeno-almoço. Fui cordial com ela em frente do 
papá, mas estava decidida a não voltar a ser tão amigável como antes, até Gisselle me pedir desculpas. Para minha surpresa, assim como de Beau, Martin veio buscá-la 
para a levar à escola, mas, antes de descer para ir ter com ele, Gisselle murmurou o que conhecia de mais parecido com uma desculpa.

- Não me culpes pelo que aconteceu. Alguém lhes contou que tínhamos ido a "Storyville", e senti-me na obrigação de lhes contar que conhecias aquela mulher - justificou-se. 
Vemo-nos daqui a pouco na escola, querida mana - acrescentou, com um sorriso.

Antes que pudesse responder, já ela tinha desaparecido. Alguns instantes depois, entrei no carro de Beau e seguimos para o colégio, mas este estava ainda preocupado 
com daphne.

-Perguntou mais alguma coisa depois de eu ter saído? quis saber.

- Não, depois só se preocupou em agradar aos nossos convidados.

- Ainda bem - desabafou, visivelmente aliviado. - Os meus pais foram convidados para jantar em vossa casa no próximo fim-de-semana. Vamos ter de acalmar um pouco 
afirmou.

No entanto, a calma não me estava destinada; mal entrei na escola, pressenti uma atmosfera diferente em meu redor. Beau julgava que não passava de imaginação minha, 
mas eu sabia que a maior parte dos colegas me fitavam com sorrisos mal-intencionados, alguns tentando em vão tapar a boca com as mãos e outros murmurando exclamações 
imperceptíveis, embora a maioria nem sequer tentasse disfarçar. Só no final da aula de Inglês, é que descobri o motivo.

Quando a aula terminou, um dos rapazes colocou-se a meu lado e empurrou-me com o ombro.

- Ah, desculpa - exclamou em seguida.

- Não faz mal. - Preparava-me para sair, mas ele agarrou-me o braço e puxou-me de novo para o seu lado.

- Ouve, estás com um sorriso lindo nesta fotografia
323
ironizou, estendendo a mão para revelar a minha imagem sem roupa. Era uma das fotografias que haviam sido tiradas na festa de Claudine, na qual acabara de me voltar 
para trás com o corpo quase todo a descoberto, apesar da expressão chocada que tinha no rosto.

Ele riu e correu a juntar-se a um grupo de rapazes e raparigas que o esperavam na esquina do corredor, os quais espreitavam por cima do seu ombro para poder ver 
a fotografia. Senti-me invadida por uma espécie de dormência, como se as minhas pernas tivessem sido pregadas ao chão. De repente, Gisselle apareceu e juntou-se 
ao grupo.

- Vejam se não se esquecem de dizer a toda a gente que essa é a minha irmã, não sou eu - gracejou, fazendo todos rir, sorriu para mim e seguiu em frente, de braço 
dado com Martin.

As lágrimas turvavam-me a visão e todos os vultos me pareciam desfocados e enevoados. Até mesmo a imagem de Beau a avançar pelo corredor na minha direcção, visivelmente 
preocupado, me pareceu distorcida. De repente, senti estalar algo dentro de mim e deixei escapar um grito agudo. Todos os que se encontravam no corredor, incluindo 
alguns professores, pararam e olharam para mim.

- Ruby! - gritou Beau.

Abanei a cabeça, negando a realidade daquilo que acontecia diante dos meus olhos. Alguns colegas riam e outros apenas esboçavam um sorriso, mas quase ninguém se 
mostrou preocupado nem incomodado.

- Vocês são... uns animais! - gritei. - Cruéis e selvagens!

Voltei-lhes as costas, atirei os livros para o chão e corri para a porta de saída mais próxima.

- Ruby! - gritava Beau atrás de mim. Precipitei-me pela porta e desci os degraus a correr. Beau, ainda veio atrás de mim, mas eu corria mais depressa do que alguma 
vez conseguira e quase fui atropelada por um carro quando cheguei à rua. O condutor foi obrigado a fazer uma paragem repentina mas, mesmo assim, não parei. corri 
até sentir picadas de agulhas nas costas e depois, com os pulmões quase a rebentar, deixei-me cair junto de um enorme carvalho velho, no relvado de uma mansão. Aí, 
solucei até esgotar todas as lágrimas e o peito me doer de cansaço.

Fechei os olhos e tentei imaginar-me longe dali; vi-me de novo no bayou, passeando de canoa por um dos canais, num dia quente e ensolarado de Primavera.

As nuvens desapareceram e o céu cinzento de Nova Orleães
324
deu lugar ao sol da minha infância. A canoa aproximava-se cada vez mais da margem e ,dentro de casa, conseguia distinguir a voz da grandmère Catherine a cantar, 
enquanto pendurava a roupa que acabara de lavar.

- Grandmère - chamei. Ela inclinou-se para me ver chegar, com um sorriso feliz e alegre. Estava mais jovem e mais bonita do que nunca. - Grandmère - murmurei, com 
os olhos cerrados. - Quero ir para casa, quero viver consigo no bayou. Não importa se éramos muito pobres ou se a vida não era fácil, porque eu era mais feliz aí. 
Por favor, não morra nem desapareça, faça acontecer um milagre e apague o tempo. Faça com que tudo isto não passe de um pesadelo, deixe-me abrir os olhos e acordar 
ao seu lado na nossa sala de trabalho, a bordar. Vou contar até três e depois acordo; um... dois...

- Oiça - exclamou a voz de um homem perto de mim. Abri os olhos. - O que está aqui a fazer? - Um homem de idade com o cabelo completamente branco estava parado na 
porta da casa a que eu tinha ido parar, com uma vara preta apontada na minha direcção. - O que quer daqui?

-Estava só a descansar - respondi.

-Isto não é nenhum parque, sabia? - respondeu, observando-me com mais atenção. - Não devia estar na escola? inquiriu.

-Devia, sim - admiti, levantando-me. - Desculpe murmurei, afastando-me rapidamente. Quando estava a chegar à esquina, fiz um esforço para me orientar e subi depressa 
a rua mais perto, apercebendo-me de que estava muito perto de casa. Quando cheguei, o pai e daphne já tinham saído.

- Mademoiselle Ruby? - exclamou Edgar, abrindo a porta e olhando para mim com admiração. Desta vez, não havia como tentar disfarçar o rosto vermelho e inchado e 
fingir que estava tudo bem. Edgar franziu as sobrancelhas, preocupado e irritado. - Venha comigo - ordenou. Segui-o pelo corredor e entrámos na cozinha. - Nina - 
chamou Edgar. Nina voltou-se para nós, olhou alternadamente para mim e para ele e depois acenou com a cabeça.

- Vou tratar dela - afirmou; Edgar, satisfeito com a promessa de Nina, saiu enquanto ela se aproximava de mim.
- O que aconteceu? - perguntou.

- oh!, Nina - chorei. - Faça o que fizer, ela arranja sempre uma forma de me magoar.

Nina fez um gesto afirmativo.

- Mas isso vai acabar. Venha com a Nina, vamos pôr um fim nisso tudo. Espere aqui - pediu, deixando-me na cozinha
325
sozinha. Ouvi os seus passos no corredor e depois nos degraus da escadaria principal. Uns minutos depois, Nina regressou e deu-me a mão. Julguei que ela me levaria 
novamente para o seu quarto a fim de praticar um ritual vodu, mas fiquei espantada por ver Nina tirar o avental e conduzir-me para a porta de trás.

- Aonde vamos, Nina? - perguntei, ao ver que nos encaminhávamos para a rua.

- Ver Mama Dede. A menina precisa de um gris-gris muito forte, e só a Mama Dede pode fazê-lo. Mas tem de me prometer uma coisa, menina - exclamou, detendo-se na 
esquina e aproximando o seu rosto do meu, com os olhos muito abertos de excitação. - Não pode contar ao monsieur, nem à madame onde eu a levei, está bem? Vai ser 
um segredo nosso, sim? -Quem é?...

-Mama Dede é agora a rainha vodu de Nova Orleães.
- O que vai fazer a Mama Dede?

- Vai fazer com que a sua irmã pare de a magoar, vai tirar o Papa La Bas do coração dela e torná-la boa. A menina quer que isso aconteça"

- Sim, Nina, quero - respondi.

- Então tem de jurar manter o segredo. Jure!
- Juro, Nina.

- Bem, então vamos - respondeu ela, retomando o nosso caminho. Estava suficientemente revoltada para ir a qualquer lado e fazer tudo quanto ela me pedisse.

Apanhámos um eléctrico e depois um autocarro que nos levou até a um bairro bastante degradado, o qual eu não conhecia. Os edifícios não tinham melhor aparência do 
que barracas e ,nas ruas, as crianças de cor brincavam nos degraus das casas, sujos e áridos. Automóveis velhos e avariados, alguns quase a desmembrar-se, estavam 
estacionados ao longo dos passeios, que por sua vez estavam negros e tinham as sarjetas cheias de latas, garrafas e papéis. Aqui e ali, um sicômoro solitário - por 
sobreviver naquele ambiente pouco propício, no qual até o sol detestava brilhar. Por muito luminoso que fosse o dia, tudo continuava sem cor, enferrujado e poluído.

Nina percorria apressadamente a rua, parando ao chegar a uma espécie de barraca, igual a todas as outras casas do bairro. Todas as janelas tinham cortinas escuras 
a cobrí-las e os passeios tinham fendas e fissuras, tal como os degraus e até mesmo a porta de entrada. Na ombreira da porta, estava pendurada uma série de penas 
e ossos.

- É aqui que mora a rainha? - indaguei, estupefacta, esperando encontrar um outro tipo de residência.

326
-É ,pois - confirmou Nina. Atravessámos a passagem estreita que ligava o passeio à porta e Nina tocou à campainha. Após uns breves segundos, uma mulher negra já 
muito velha, sem dentes e com o cabelo tão fino que deixava a descoberto o couro cabeludo, veio à porta espreitar. Trazia vestido uma espécie de saco de batatas, 
ou pelo menos foi o que a mim me pareceu. Com as costas curvadas, ergueu o olhar cansado na nossa direcção, mais baixa ainda do que eu. Calçava uns ténis de homem, 
manchados, sem atacadores e sem meias.

- Preciso de ver a Mama Dede - exclamou Nina; a senhora velha fez que sim com a cabeça e afastou-se para nos dar passagem. Dentro de casa, as paredes estavam rachadas 
e tinham a tinta a descascar, o chão era de madeira, mas parecia ter estado coberto por alcatifa, pois em alguns cantos restavam ainda pedaços colados e pregados 
às tábuas, como se tivesse sido arrancada há muito pouco tempo. No ar pairava o aroma de algo bastante adocicado que vinha das traseiras da casa. A senhora velha 
indicou com um gesto uma divisão à nossa esquerda na qual Nina, de mãos dadas comigo, entrou de imediato.

A sala parecia uma autêntica loja, iluminada apenas por meia dúzia de enormes velas. Os amuletos, ossos, bonecos, molhos de penas, cabelo e pele de cobra estavam 
por toda parte. Numa parede, havia uma estante ocupada apenas por muitos potes com vários pós,  e noutra estavam amontoados caixotes de cartão com velas de    muitas 
cores.

No meio de toda esta desordem, havia um sofá pequeno e duas cadeiras muito velhas, uma das quais tinha já a palha a sair do assento. Entre as cadeiras e o sofá estava 
uma caixa de madeira, com desenhos de objectos de ouro e prata embutidos.

- Sentem-se - ordenou a velha. Nina indicou-me a cadeira da esquerda, na qual me sentei, e ela dirigiu-se para a outra.
- Nina...      comecei.

- Schiu...     sussurrou, fechando os olhos. - Espere. Momentos depois, vindo algures de dentro de casa, ouvi o som de um tambor, uma batida lenta e ritmada, que 
me provocou imediatamente mais temor. Muito nervosa, perguntava-me por que motivo tinha concordado que me levassem àquele lugar.

De repente, o cobertor que estava pendurado na porta à nossa frente foi afastado e apareceu outra mulher negra, muito mais nova do que a primeira. Tinha as tranças 
negras e compridas enroladas à volta da cabeça, amarradas no cimo com uma fita vermelha, da qual saíam sete pontas. Era alta e trazia um vestido preto que chegava 
até à ponta dos pés descalços. À primeira vista, achei-lhe o rosto bonito, com as faces bem delinea-

327
das e uma boca sem defeito, mas, quando essa mulher se voltou para mim, estremeci: os olhos eram cinzentos como granito. Era cega.

-Mama Dede, preciso muito de ajuda. - Nina foi a primeira a quebrar o silêncio. Mama Dede acenou com a cabeça e avançou, movendo-se como se não fosse cega e sentando-se 
com leveza e graciosidade no sofá. Cruzou as mãos sobre o colo e ficou à espera, com os olhos aparentemente mortos voltados na minha direcção. Imóvel, eu mal conseguia 
respirar. -Fala, irmã - disse ela.

-Esta menina que eu trouxe tem uma irmã gémea que, por ciúmes e maldade, lhe faz muitas coisas más, que a fazem sofrer muito.

-- Dá-me a tua mão - pediu-me Mama Dede, estendendo a sua. Olhei para Nina, que me fez sinal que devia obedecer; estendi então a mão, que ela agarrou firmemente 
com os dedos quentes.

- Tu e a tua irmã... - começou Mama Dede - não se conhecem há muito tempo, não é assim?

- É verdade - respondi, pasmada. -e a tua mãe não pode ajudar-te?
- Não.

-Já morreu e passou para outro lado há muito tempo concluiu depois, meneando a cabeça. Em seguida, largou-me a mão e voltou-se para Nina.

- Papa La Bas está a alimentar-se do coração da irmã dela afirmou Nina. - Está a enchê-la de ódio, Mama, e agora temos de proteger esta menina. Ela acredita, tinha 
uma grandmère que foi traiteur no bayou.

Mama Dede acenou suavemente a cabeça e voltou a estender a mão, desta vez com a palma voltada para cima. Nina procurou na mala e retirou da carteira uma moeda de 
prata, a qual colocou na mão de Mama Dede; esta fechou imediatamente a mão e voltou-se na direcção da porta onde a senhora velha que nos atendera ainda estava parada. 
Logo em simultâneo, aproximou-se e retirou a moeda da mão de Mama Dede, guardando-a num bolso do seu estranho vestido.

- Queima duas velas amarelas - receitou Mama Dede. A senhora mais velha foi até junto dos caixotes e retirou duas velas da cor indicada, as quais colocou em castiçais 
e acendeu em seguida. Julguei que não se fosse passar mais nada, mas, subitamente, Mama Dede inclinou-se e agarrou a caixa ornamentada, colocando-a a seu lado em 
cima do sofá. Nina mostrava-se satisfeita e esperei que Mama Dede se concentrasse,
328
enquanto procurava algo dentro da caixa. Quando finalmente retirou as mãos, senti-me quase a desmaiar.

O que Mama Dede retirara da caixa era uma jibóia pequena que mal se mexia, com os olhos fechados como se estivesse adormecida. Contive a respiração para sufocar 
um grito, enquanto Mama Dede aproximava a cobra do seu rosto. Quase instantaneamente, a cobra soltou a língua e tocou-lhe na face; mal o fez, Mama Dede voltou a 
depositá-la dentro da caixa, tapando-a em seguida.

- É da cobra que a Mama Dede recebe o poder e a visão murmurou Nina. - Diz a lenda antiga que o primeiro homem e a primeira mulher vieram ao mundo cegos e a cobra 
restituiu-lhes a visão.

- Como se chama a tua irmã, filha? - interrogou Mama Dede. A minha língua emudeceu, receando revelar o nome e causar alguma desgraça.

-Deve ser a menina a dar o nome - instruiu Nina. Diga o nome à Mama Dede.

- Gisselle - acedi. - Mas...

- Eh! Eh bomba hen hen! - começou Mama Dede a cantar, contorcendo e movimentando o corpo debaixo das vestes, obedecendo ao som do tambor e ao ritmo da sua própria 
voz.

- Canga bafie te. Danga moune de te. Canga do ki li Gisselle! - terminou com um grito.

O meu coração batia tanto que levei a mão contra o peito. Mama Dede voltou-se de novo para Nina, que começou a procurar dentro da mala o que segundos depois verifiquei 
ser uma fita de cabelo de Gisselle. Fora esse o motivo que levara Nina a subir ao primeiro andar antes de sair comigo. Quis impedi-la de entregar a fita a Mama Dede, 
mas foi demasiado tarde, pois a rainha vodu já a tinha segura nas mãos.

- Espere! - gritei, mas Mama Dede abriu a caixa e depositou a fita de Gisselle lá dentro.

Em seguida, começou de novo a contorcer-se e a entoar um novo cântico.

- Lappe vini, Le Grand Zombi. Lappe vini, pou fe gris_gris.

- Ele está a chegar - traduziu Nina. - O Grande Zumbi está a chegar para fazer gris-gris.

Mama Dede parou de repente e deixou escapar um grito agudo e estridente, que fez o meu coração parar por momentos e fugir-me para a garganta; não conseguia engolir 
e mal podia respirar. Ela continuou imóvel e depois caiu para trás no sofá, com a cabeça tombada para um lado e os olhos fechados. Du-

329
rante alguns instantes, nada nem ninguém fez o mínimo barulho. Depois, Nina tocou-me no joelho e ,com um gesto de cabeça, indicou-me a porta. Levantei-me rapidamente. 
A velha senhora foi à nossa frente e abriu-nos a porta.

- Por favor, agradeça à Mama, grandmère - pediu Nina; ela indicou que o faria e nós seguimos.

Até chegarmos a casa, o meu coração não parou de pular dentro do peito, apesar de Nina estar absolutamente certa de que, a partir daquele dia, tudo iria começar 
a correr melhor. Não sabia o que esperar, mas, quando Gisselle regressou das aulas, vinha exactamente igual ao que sempre fora. Ainda me censurou por ter fugido 
e culpou-me por tudo o que daí resultara.

- Por teres fugido daquela maneira, o Beau começou a bater no Billy e foram os dois levados ao director - informou, parada à porta do meu quarto. - Agora, o Beau 
só pode sair da escola quando os pais o forem buscar.

"Ficaram todos a pensar que eras maluca e ,afinal, foi só uma brincadeira! Mas fui também chamada ao gabinete do director e agora ele vai falar com o papá e a mamã, 
graças a ti. Agora estamos as duas envolvidas neste problema.

Voltei-me para Gisselle devagar, sentindo tanta raiva no coração que julguei não conseguir falar sem gritar. Mas o tom controlado da minha voz surpreendeu-me a mim 
mesma e assustou a minha irmã.

- Lamento que o Beau se tenha envolvido numa luta e tenha tido problemas, se apenas estava a tentar proteger-me. Mas não lamento o que te aconteceu.

"É verdade que vivi num mundo considerado inferior àquele em que sempre viveste, Gisselle. e é também verdade que as pessoas são mais simples e que no bayou acontecem 
coisas que quem vive na cidade considera terríveis, cruéis e até imorais.

"Mas tudo aquilo a que de mau assisti no bayou, comparado com as atitudes maldosas que tens tido para comigo e que tens permitido que os outros também tenham, não 
passam de brincadeiras de criança. Pensei que pudéssemos ser irmãs, irmãs verdadeiras, que sentem vontade de se proteger uma à outra, porque têm carinho e afeição 
nos corações, mas vejo que estás decidida a magoar-me de todas as formas possíveis e imaginárias - discursei, com as lágrimas a começar a cair pelo rosto, apesar 
do esforço que tinha feito para não chorar diante de Gisselle.

- Pois - respondeu ela, com a voz também chorosa agora estás a fazer de mim a má da fita. Mas foste tu que apareceste à nossa porta e que puseste as nossas vidas 
de cabeça
330
para baixo. Tu é que conseguiste que todos gostassem mais de ti do que de mim. Roubaste-me o Beau, não foi?

- Não o roubei. Disseste-me que já não gostavas dele lembrei.

- Bem... não gosto, mas também não gosto que alguém mo roube - acrescentou, ficando ali parada por alguns instantes, ainda zangada. - Aconselho-te a não me criares 
mais problemas, quando o director te chamar - ameaçou, saindo em seguida.

O Dr. Storm chamou-me, de facto. Um dos professores, depois de separar Beau e Billy, levara a fotografia ao director; este comunicou o caso a daphne, que, por sua 
vez, quis falar comigo e com Gisselle no estúdio. Estava tão furiosa e tão envergonhada que tinha as feições do rosto alteradas: os olhos estavam maiores e raivosos, 
a boca esticada e as narinas inchadas.

- Qual de vocês duas permitiu que uma fotografia destas fosse tirada? - inquiriu. Gisselle baixou imediatamente os olhos.

- Nenhuma de nós, mãe - respondi. - Na festa da Claudine, uns rapazes conseguiram entrar sem serem notados e ,enquanto eu vestia uma roupa para um determinado jogo, 
conseguiram tirar essa fotografia.

- Nesta altura, aposto que o colégio inteiro e todos os vizinhos devem estar 'a rir-se de nós - declarou daphne. - e os Andreas vão ser chamados pelo director, pois 
acabei agora de falar ao telefone com a Edith Andreas, que está também muitíssimo chocada. Nunca antes o Beau se tinha envolvido em qualquer problema sério, e tudo 
por tua causa - acrescentou.
- Mas...

- Costumavas comportar-te assim no bayou? -Não, claro que não - respondi de imediato.

- Não sei como consegues envolver-te em tantos episódios desagradáveis, uns a seguir aos outros! Até eu decidir o contrário, ficas proibida de sair e de aceitar 
convites! Acabaram-se as festas, os outros encontros e os jantares elegantes, percebeste?

Engoli as lágrimas; qualquer defesa seria inútil, pois para daphne apenas importava o quanto ela própria havia sido envergonhada.

- Sim, mãe.

- O teu pai ainda não tem conhecimento de nada, mas, assim que chegar a casa, vou contar-lhe com muita calma o que aconteceu. Sobe e fica no teu quarto até seres 
chamada para o jantar.

Saí e fui para o quarto, com uma estranha sensação de dor-
331
mência; era como se já nada daquilo me importasse, como se daphne pudesse castigar-me de todas as formas. Não tinha importância.

Gisselle parou à porta do meu quarto antes de entrar no seu, lançando-me um sorriso de auto-satisfação; mas eu nem sequer lhe dirigi a palavra e ,nessa noite, tivemos 
o jantar mais silencioso de todos, desde que chegara àquela casa. O meu pai estava cabisbaixo, devido à desilusão e também, tinha quase a certeza, às palavras duras 
e maliciosas de daphne. Evitei encontrar o seu olhar e senti-me aliviada quando eu e a Gisselle obtivemos licença para nos retirarmos. Ela mal pode esperar por correr 
para o telefone e relatar todo o desfecho daquela noite.

Nessa noite, adormeci a pensar em Mama Dede, na cobra e na fita de cabelo. Como desejava que houvesse um fundo de verdade em tudo aquilo! O meu desejo de vingança 
era incontrolável.

Contudo, dois dias mais tarde, acabei por me arrepender.

19 O DESTINO VOLTA A DECIDIR

Na manhã seguinte, sentia-me terrivelmente deprimida, quase como uma sombra de mim própria. Desci para tomar o pequeno-almoço, com o coração pesado e as pernas trémulas 
e incertas. Martin veio buscar a Gisselle para a levar à escola, mas nem ela se ofereceu para me levar com eles, nem eu teria querido aceitar. Assim, como Beau fora 
com os pais, fui sozinha para a escola, seguindo em frente como se estivesse em transe: a cabeça voltada para diante, sem desviar os olhos nem para a esquerda, nem 
para a direita.

Quando cheguei ao colégio, senti-me uma autêntica pária; nem mesmo Mookie quis ser vista comigo e não veio, como era hábito, ao meu encontro antes da primeira aula 
para falarmos sobre os trabalhos de casa ou sobre algum programa de televisão. Apesar de ser eu a vítima daquele episódio, aquela que fora verdadeiramente humilhada, 
ninguém mostrava ter pena de mim. Era quase como se tivesse contraído uma terrível doença contagiosa que impedia todos os outros de se preocuparem comigo, por medo 
de adoecerem eles próprios.

Mais tarde, nesse dia, encontrei Beau no corredor a correr para a sala de aula; ele e os pais tinham acabado de ter a reunião com o Dr. storm.

332
- Estou de castigo - comunicou-me ele, de sobrolho franzido. - Se voltar a fazer algum disparate e desobedecer outra vez à mínima regra de comportamento, sou imediatamente 
suspenso e expulso da equipa de basebol.

- Desculpa, Beau. Não queria criar-te nenhum tipo de problemas.

-Não faz mal. Revoltei-me com aquilo que te fizeram respondeu, baixando os olhos; o que se seguiu não foi surpresa para mim, já o esperava. - Tive de prometer aos 
meus pais que ia passar uns tempos sem te ver, mas não tenciono cumprir essa promessa - acrescentou, com um brilho de raiva e desafio a iluminar os lindos olhos 
azuis.

-Não, Beau, tens de obedecer aos teus pais. Se não, só complicas ainda mais a tua situação e eu ainda posso ser culpada por tudo isso. Deixa passar algum tempo.

-Não é justo - queixou-se ele.

- O que é ou deixa de ser justo não interessa muito, principalmente quando se trata dos interesses das famílias crioulas ricas - comentei com amargura, enquanto 
ele mostrava com um movimento da cabeça que concordava comigo. Tocou então a campainha para a próxima aula.

- Não posso chegar atrasado às aulas - afirmou Beau. -Nem eu. - e comecei a afastar-me.

- Depois telefono - gritou ainda Beau, apesar de eu não me ter voltado. Não quis que ele visse as lágrimas que me enevoavam a vista, as quais me apressei a engolir, 
respirando fundo antes de entrar na sala. Como em todas as outras aulas, sentei-me calmamente, tirei apontamentos e respondi apenas às perguntas que me eram feitas 
directamente. Quando terminava alguma hora de aulas, esperava que a maior parte dos outros alunos saísse da sala, para depois sair sozinha.

A hora mais difícil era a do almoço. Ninguém sentia vontade de se sentar a meu lado e ,quando eu ocupava um lugar numa das mesas, aqueles que também a ocupavam levantavam-se 
e mudavam de lugar. Beau ficava na mesa dos colegas de basebol e Gisselle ficava na companhia habitual do seu grupo de amigos. Sentia os olhos de todos fixos em 
mim, mas não olhava para ninguém.

Mookíe, por fim, acabou por arranjar coragem para vir falar comigo, mas, a julgar pelas notícias que me contou, teria sido preferível que não o fizesse.

- Todos acham que fizeste deliberadamente uma sessão de striptease. É verdade que tens uma amiga prostituta? - interrogou, de imediato. Uma onda de sangue quente 
subiu-me à cabeça.

333
- Em primeiro lugar, não fiz nenhuma sessão de striptease e ,em segundo, não tenho uma amiga prostituta. Quem me pregou esta estúpida partida, Mookie, e quem está 
a espalhar histórias a meu respeito, para tentar diminuir as próprias culpas. Pensei que fosses a primeira a compreender isso - retorqui.

- Acredito em ti - afirmou ela. - Mas ninguém fala de outro assunto e ,quando tentei dizer à minha mãe que não eras tão má quanto todos queriam fazer crer, ela irritou-se 
e proibiu-me de ser tua amiga. Lamento - acrescentou. A justificação de Mookie fortaleceu a minha revolta.

- Eu também - respondi, engolindo apressadamente o resto do almoço, de forma a poder sair o mais rapidamente possível dali.

No final do dia, fui falar com Mr. Saxon, o professor de arte dramática, para lhe comunicar que desistia do meu papel na peça. Pela sua expressão, era evidente que 
ele tinha conhecimento do episódio da famosa fotografia.

- Não vejo que isso seja necessário, Ruby - respondeu, apesar de parecer francamente aliviado por eu ter expressado tal ideia. Podia compreender o seu receio de 
que a minha actuação trouxesse apenas fama injustificada ao elenco, retirando todo o valor das interpretações. Os espectadores viriam assistir à peça apenas para 
verem de perto a famosa rapariga cajun, a devassa". - Mas se estiveres realmente disposta a desistir, agradeço que o faças antes que seja demasiado tarde para te 
substituir - acrescentou então.

Sem abrir mais a boca, pousei o guião em cima da sua secretária e fui para casa.

Nessa noite, o papá não veio jantar, pois, quando desci, encontrei apenas Daphne e Gisselle sentadas à mesa. Com um olhar furibundo, daphne explicou-me então que 
ele caíra em mais uma das suas crises depressivas.

- Alguns negócios mal sucedidos, conjugados com a desgraça dos últimos acontecimentos fizeram-no cair em profunda depressão - continuou.

Olhei para Gisselle, que continuava a comer como se já tivesse ouvido muitas vezes aquelas palavras.

- Não seria melhor chamar um médico ou dar-lhe algum medicamento? - perguntei.

- O único remédio que lhe devemos dar são bons motivos para se alegrar - respondeu intencionalmente. Gisselle ergueu de imediato a cabeça.

-Ontem tive noventa por cento no teste de História anunciou ela.

334
- É uma boa notícia, querida. Não vou esquecer-me de a comunicar ao teu pai.

Tive vontade de dizer que, no mesmo teste, tinha obtido noventa e cinco por cento, mas tinha a certeza de que Gisselle e provavelmente Daphne interpretariam essa 
minha novidade como uma forma de diminuir a minha irmã; assim, preferi ficar em silêncio.

Mais tarde, nessa mesma noite, Gisselle veio ter comigo ao quarto. Pelo que pude perceber, apesar do estado miserável do nosso pobre pai, a minha irmã não sentia 
o mínimo de culpa ou remorsos. Senti uma vontade terrível de gritar com ela e abalar a sua aparente calma e indiferença. Queria arrancar-lhe os sorrisos da mesma 
forma como se descasca o tronco de uma árvore, mas deixei-me ficar em silêncio, receando provocar ainda mais problemas.

- A Deborah Tallant vai dar uma festa neste fim-de-semana - anunciou ela. - Vou acompanhada pelo Martin, mas o Beau também vem connosco - acrescentou, com um prazer 
sádico; via-se bem que estava a sentir um enorme gozo em abrir as minhas feridas. - Ele está arrependido de me ter deixado assim tão depressa, tenho a certeza, mas 
agora também não vou facilitar-lhe a vida: deixo-o sozinho e faço-o sofrer.. ainda deves lembrar-te como se faz - disse, esboçando um enjoativo sorriso mal-intencionado. 
- Beijo apaixonadamente o Martin e danço colada a ele, mesmo diante do Beau... além de outras coisas.

-Porque gostas de ser assim tão cruel?

-Não sou cruel, o Beau merece sofrer um pouco. Bem, gostava de poder levar-te à festa, mas a Deborah fez-me prometer que não o faria, porque os pais dela não iriam 
gostar comunicou.

- Mesmo que ela me convidasse, não ia - afirmei. Os lábios de Gisselle retorceram-se, numa expressão cínica.

- Ias, sim - comentou, rindo -, ias, ias.

Em seguida, Gisselle saiu, deixando-me em plena fúria. Fiquei sentada durante uns minutos até me sentir mais calma e até mesmo indiferente. Depois, deitei-me na 
cama a reviver as lembranças que tinha do bayou e da minha vida com a grandmère Catherine, que constituíam agora o meu único conforto. Paul veio ao pensamento, e 
subitamente senti-me cheia de remorsos por ter abandonado tudo sem ao menos me ter despedido, apesar de naquela altura me ter parecido a atitude mais acertada.

Levantei-me de imediato e retirei uma folha de papel do
335
meu caderno; depois, sentei-me à secretária e comecei a escrever-lhe uma carta. À medida que escrevia, as lágrimas íam-se acumulando nos meus olhos e ,no peito, 
o coração transformava-se num pesado pedaço de chumbo.

Querido Paul,

Já passou algum tempo desde que deixei o bayou, mas não me esqueci de ti. Primeiro que tudo, quero pedir-te desculpas por me ter vindo embora sem ao menos me ter 
despedido de ti. Só não o fiz por um simples motivo: teria sido demasiado doloroso para mim, e tive receio que o fosse também para ti. Tenho a certeza de que, tal 
como eu, devias estar muito abatido e transtornado com os acontecimentos do nosso passado e ,provavelmente, também revoltado. Mas o destino é algo que não podemos 
modificar; seria mais fácil tentar impedir a força de uma maré.

Mesmo assim, suponho que passaste muito tempo a imaginar o que me teria levado a abandonar o bayou daquela forma. A razão principal foi o grandpère Jack estar a 
planear o meu casamento com o Buster Trahaw. Como deves entender, preferia morrer a casar-me com esse homem! Mas houve também outros motivos, e bem mais profundos, 
sendo o mais importante o facto de ter descoberto quem é o meu pai e de me ter decidido a fazer o que a grandmère Catherine me pedira como seu último desejo: ir 
ao seu encontro e iniciar uma nova vida.

Foi o que fiz. Vivo agora num mundo completamente diferente, em Nova Orleães. Somos ricos e vivemos numa mansão com cozinheiros e mordomos. O meu pai é muito bom 
e gosta de mim. Assim que soube que eu pintava, ofereceu-me um atelier e contratou um professor de pintura para me dar aulas particulares. Mas o que te deve surpreender 
mais é que tenho uma irmã gémea!

Gostava de poder dizer-te que aqui onde estou agora é tudo maravilhoso, e que ser rico e possuir muitas coisas bonitas melhorou muito a minha vida. Mas não é o caso.

A vida do meu pai também não tem sido fácil. A tragédia que ocorreu com o seu irmão mais novo, em conjunto com outros acontecimentos do seu passado, transformaram-no 
num homem triste e profundamente perturbado. Tive esperança de poder modificar um pou-
336
co a sua vida, trazendo-lhe alegria suficiente para o curar da sua tristeza e depressão, mas ainda não consegui atingir esse objectivo e começo a duvidar se algum 
dia o farei.

Na verdade, neste exacto instante, o meu desejo era poder regressar ao bayou, regressar àqueles dias em que nenhum de nós dois sabia ainda do nosso terrível passado, 
antes da morte da grandmère Catherine; mas não posso. Mal ou bem, este é o meu destino e tenho de aprender a aceitá-lo da melhor forma possível.

Agora, só posso pedir-te que me perdoes por não me ter despedido e peço-te também que, quando tiveres oportunidade, seja dentro ou fora da igreja, rezes uma pequena 
oração por mim.

Sinto muito a tua falta. Que Deus te ajude sempre. Com amor,

Ruby.

Coloquei a carta dentro de um sobrescrito, escrevi a morada de Paul e ,no dia seguinte, enviei-o pelo correio, no caminho para a escola. O dia não foi muito diferente 
do anterior, mas comecei a verificar que, à medida que o tempo ia passando, a excitação e o interesse que os outros alunos manifestavam a meu respeito e acerca daquilo 
que acontecera se ia desvanecendo. Nada tinha menos interesse do que novidades já antigas. Não que aqueles que antes haviam sido amigos e cordiais comigo o voltassem 
a ser; não, para isso voltar a acontecer, teria de me esforçar muito. De momento, tratavam-me apenas como se não existisse.

Encontrei Beau algumas vezes e ,em todas essas ocasiões, ele fitava-me com uma expressão pesarosa e envergonhada. Sentia mais pena de Beau do que ele sentia por 
mim e tentava evitá-lo o mais possível, de forma a não lhe complicar ainda mais a vida. Sabia que, caso Beau desafiasse tudo e todos e fosse visto a meu lado, muitos 
rapazes e raparigas iriam a correr contar aos pais e ,em poucas horas, o telefone tocaria repetidas vezes em casa de Beau, que teria que enfrentar de novo a fúria 
dos seus pais.

No entanto, no fim desse dia, quando ia a caminho de casa, Gisselle e Martin pararam o carro numa curva e chamaram-me. Espantada, aproximei-me do carro de Martin.

- O que foi? - perguntei.

- Se quiseres, podes vir connosco - sugeriu Gisselle, co-
337
mo se estivesse a conceder-me um favor. - O Martin conseguiu um bom produto e ,como não está ninguém em casa dele, vamos agora para lá - informou ela. Detectei imediatamente 
no ar o cheiro da marijuana e apercebi-me de que o suposto divertimento deles já tinha começado.

- Não, obrigada - respondi.

- Não vou continuar a convidar-te para sair se insistires em responder sempre que não - ameaçou Gisselle. - e assim nunca mais voltas a ter uma vida normal e a ter 
amigos outra vez.

-  Estou cansada e tenho ainda de acabar um trabalho justifiquei.

- Que divertido! - exclamou Gisselle.

Martin fumou mais um pouco e sorriu para mim.

- Não queres voltar a rir e a chorar? - indagou ele. Desataram os dois a rir e eu afastei-me da janela, enquanto Martin arrancava, acelerando tanto que os pneus 
do carro chiaram na curva do final da rua.

Cheguei a casa e fui logo para o meu quarto fazer o trabalho a que me referira. Mas, menos de uma hora depois, ouvi gritos no andar de baixo e ,curiosa, saí do quarto 
e fui até ao cimo da escadaria. Estavam dois polícias na entrada, ambos com o chapéu na mão. Instantes depois, Daphne surgiu espavorida, com Wendy Williams a correr 
atrás dela, com o casaco de Daphne no braço. Desci alguns degraus.

-O que se passa? - perguntei.

Daphne parou em frente dos dois polícias.

- Foi a tua irmã - gritou ela. - Sofreu um grave acidente de carro com o Martin. O teu pai vai ter comigo ao hospital.
- Vou consigo - respondi, descendo depressa os degraus

que faltavam. - O que aconteceu? - quis saber, quando me sentei no carro ao lado de Daphne.

-A Polícia disse que o Martin estava a fumar aquela... droga nojenta! O carro bateu nas traseiras de um autocarro.
- oh!, não! - O meu coração começou a bater descontroladamente. Em toda a minha vida, só assistira a um único acidente de carro: no bayou, um condutor de uma carrinha 
de caixa aberta bebera demasiado e acabara por se precipitar contra o muro de uma barragem. Tinha visto o corpo ensanguentado do condutor pendurado no vidro da frente, 
com a cabeça tombada.

-O que se passa com os jovens de hoje em dia? - interrogava Daphne. - Têm tudo e mesmo assim ainda tomam estas atitudes estúpidas. Mas porquê? - gritava. - Porquê?
338
Estive quase a responder que era porque alguns de nós tínhamos coisas em excesso, mas contive-me, sabendo que ela interpretaria esse meu comentário como uma crítica 
ao seu papel de mãe.

- Os polícias disseram que eles ficaram muito feridos? preferi perguntar.

- Disseram que ficaram gravemente feridos - respondeu ela. - Gravemente...

O pai estava já na sala de urgências do hospital à nossa espera, muito abatido e enfraquecido, e subitamente mais velho.
- Já tiveste novidades? - perguntou imediatamente daphne, mas ele abanou a cabeça.

-Ela ainda está inconsciente. Parece que bateu no pára-brisas e sofreu várias fracturas. Estão neste momento a tirar radiografias.

- oh!, meu Deus - murmurou Daphne. - Só faltava mais isto!

- e o Martin? - perguntei eu. - O meu pai pousou os olhos tristes e sem brilho nos meus e abanou a cabeça. - Não morreu, pois não?

O papá fez sinal que sim. Senti o sangue gelar e fugir para os pés e uma estranha sensação de dor e vazio no peito.

- Foi há poucos minutos - comunicou ele a Daphne, que empalideceu, agarrando o braço do marido.

- oh, Pierre, que horror!

Recuei até junto de uma das cadeiras que estavam encostadas à parede e deixei-me cair. Perplexa, fiquei ali sentada a observar o movimento de pessoas para lá e para 
cá. Depois vi o pai e daphne conversarem com os médicos.

Quando eu tinha cerca de nove anos, Dylan Fortier, um menino de quatro anos, caíra de uma piroga e afogara-se. Quando chamaram a grandmère Catherine para o tentar 
salvar, eu acompanhei-a até à margem do canal onde estava o pequeno corpo contorcido. Mas, mal o viu, a grandmère benzeu-se, sabendo que era já demasiado tarde.

Com nove anos de idade, a morte, julgava eu, estava destinada apenas às pessoas velhas. Nós, os jovens, éramos invulneráveis, protegidos pela promessa de muitos 
anos de vida, que ouvíramos ao nascer. Usávamos a juventude como um escudo; podíamos adoecer, podíamos até ficar muito mal, podíamos sofrer acidentes graves, ou 
até ser picados por serpentes venenosas, mas de alguma forma surgiria sempre algo que, mesmo no último momento, nos impediria de morrer.

Porém, a imagem daquela criança, com a pele baça e cín-
339
zenta, o cabelo colado à testa, os pequenos dedos dobrados, os olhos fechados e os lábios azuis, fora algo que sempre me assombrara durante muitos e muitos anos.

Nesse momento, só conseguia lembrar-me do sorriso irónico que Martin esboçara antes de arrancar. "E se eu tivesse entrado no carro?", pensei. Estaria nesse momento 
deitada numa maca de hospital ou teria conseguido convencer Martin a abrandar e a guiar com mais cautela?

O destino... tal como escrevera a Paul na carta, não podia ser desafiado nem negado.

daphne foi a primeira a regressar, com a aflição e o desgaste emocional estampados no rosto.

- Como é que ela está? - perguntei, com o coração aos saltos.

- Já recobrou a consciência, mas detectaram um problema na coluna - explicou ela, num tom seco e mortiço. Estava ainda mais pálida e tinha a mão no peito, pousada 
sobre o coração.

- Que quer isso dizer? - continuei, com a voz a falhar.
- A Gisselle não consegue mexer as pernas - explicou daphne. - Vamos ter uma inválida na família... cadeiras de rodas e enfermeiras - exclamou, contorcendo os lábios. 
- oh, não me sinto bem - acrescentou logo a seguir. - Vou à casa de banho. Vê se o teu pai precisa de alguma coisa - ordenou, gesticulando.

Olhei na direcção do corredor e depressa o vi ao lado do médico, tão chocado como alguém que acabara de ser atropelado por um combóio. O médico pousou a mão no seu 
ombro e depois afastou-se, mas nem por isso o pai se mexeu. Levantei-me devagar e fui ao seu encontro; quando me viu aproximar, ergueu a cabeça, com as lágrimas 
a cair e os lábios trémulos.

- A minha menina... - exclamou. - A minha princesa... pode ficar aleijada para toda a vida.

- Oh, paizinho! - Abanei a cabeça, com as minhas lágrimas a competir agora em quantidade com as de meu pai. corri para ele e abracei-o, enquanto ele enterrava o 
rosto no meu cabelo.

- A culpa é minha - soluçava ele. - Ainda estou a ser castigado por tudo o que fiz.

- Ah, não, paizinho, a culpa não é sua.

-é, é sim - insistia ele. - Nunca vou ser perdoado, nunca! e todos os que eu amo vão sofrer por isso!

Enquanto continuávamos abraçados, só conseguia pensar que a culpa não era, de forma nenhuma, do meu pai... era mi-
340
nha. "Tenho de pedir à Nina para me levar de novo a ver a Mama Dede; tenho de desfazer o feitiço."

Eu e Daphne fomos as primeiras a regressar a casa. Nessa altura, já metade da cidade tomara conhecimento do acidente e o telefone não parava de tocar. Daphne subiu 
directamente para os seus aposentos, pedindo a Edgar que tomasse nota de todos os nomes de quem ia ligando e que explicasse a todos que ainda não estava em condições 
de falar com ninguém. O pai estava ainda mais abalado, retirando-se imediatamente para o quarto do tio Jean mal chegou a casa. Tinha um recado de Beau, por isso 
resolvi telefonar-lhe antes de ir falar com Nina.

- Não posso acreditar - dizia ele, tentando reprimir as lágrimas. - Não posso acreditar que o Martin tenha morrido. Contei a Beau o que sucedera antes do acidente, 
relatando a forma como eles me tinham falado.

- Ele sabia, sabia que não se pode conduzir e fumar aquilo ou a beber!

- Saber é uma coisa e ouvir a voz da sabedoria e obedecer-lhe é outra - respondi, secamente.

- Deve estar um ambiente horrível aí em casa... -Está sim, Beau.

- Os meus pais devem ir aí hoje à noite para verem o Pierre e â Daphne, tenho quase a certeza. Se me deixarem, vou também - afirmou.

- Posso não estar em casa.

- Aonde vais esta noite? - indagou ele, abismado.
- Tenho de ir visitar uma determinada pessoa.

- Ah...

- Não é nenhum outro rapaz, Beau - respondi prontamente, detectando o desapontamento na voz dele.

- Bem, se calhar também não me deixam ir de qualquer forma - comentou. - Sinto-me mal... se não tivesse tido um treino de basebol, teria provavelmente entrado naquele 
carro.

- O destino não apontou os seus dedos negros e compridos na tua direcção - disse-lhe eu.

Logo que terminámos a conversa, fui ter com Nina. Tanto ela como Edgar e Wendy estavam a consolar-se uns aos outros na cozinha. Assim que ela me viu entrar e os 
seus olhos encontraram os meus, apercebeu-se do motivo da minha visita.

- A culpa não é da menina - afirmou logo. - Aqueles que acolhem o diabo no coração atraem um gris-gris mau para as suas vidas.

- Quero ir ver a Mama Dede, Nina, agora - acrescentei. Ela olhou para Wendy e para Edgar.

341
-Ela vai dizer o mesmo que eu - afirmou.

- Quero ir vê-la, Nina - insisti. - Leva-me lá - ordenei. Nina suspirou, mas acabou por concordar.

- Se a madame ou o monsieur pedirem alguma coisa, eu levo - prometeu Wendy.

Nina levantou-se, pegou na carteira e saímos as duas de casa, entrando no primeiro eléctrico que apareceu. Quando chegámos a casa de Mama Dede, a mãe desta parecia 
saber o motivo da nossa visita, pois ela e Nina trocaram longos e expressivos olhares. Mais uma vez, esperámos na sala até a rainha vodu entrar e ,durante esse tempo, 
não consegui tirar os olhos da caixa que continha a cobra e a fita de cabelo da Gisselle.

Mama Dede entrou mal se ouviram os tambores, e ,mais uma vez, tomou o seu lugar no sofá e fitou-me com os olhos cinzentos.

-Porque vieste outra vez ver a Mama, filha?

- Não queria que tivesse acontecido uma coisa tão horrível
- comecei. - O Martin morreu e a Gisselle ficou paralítica.
- O que queres ou não queres não faz a menor diferença

para o vento. Quando lanças no ar a tua raiva, já não pode ser reprimida.

- A culpa é minha - gemi. - Não devia ter vindo aqui, não devia ter-lhe pedido para fazer nada.

- Vieste aqui, porque assim estava destinado. O Zumbi trouxe-te até mim, para fazer o que tinha de ser feito. Não foste tu que atiraste a primeira pedra, criança. 
O Papa La Bas encontrou a porta de entrada no coração da tua irmã e instalou-se confortavelmente lá dentro. Foi ela que permitiu que ele atirasse as pedras com o 
nome dela, não tu.

- e agora não podemos fazer nada para a ajudar? - implorei.

- Quando ela expulsar de uma vez o Papa La Bas do coração, tu voltas e a Mama vê o que o Zumbi quer fazer. Mas só nessa altura - declarou, com firmeza.

- Estou muito arrependida - desabafei, baixando a cabeça. - Por favor, arranje uma maneira de nos ajudar..

- Dá-me a tua mão, filha - pediu Mama Dede. Levantei os olhos e estendi a mão; ela segurou-a firmemente entre as suas, cada vez mais quentes.

- Tudo isto tinha de acontecer, criança - afirmou. Vieste até aqui por causa do vento que o Zumbi soprou. Agora queres ajudar a tua irmã, torná-la uma pessoa melhor 
e afastar o diabo do seu coração?

- Sim - respondi.
342
- Não tenhas medo - pediu, puxando lentamente a minha mão para a caixa. Lancei um olhar desesperado a Nina, que fechou simplesmente os olhos e começou a baloiçar 
ao som do cântico que entoava. - Não tenhas medo - repetiu Mama Dede, abrindo o tampo da caixa. - Agora toca no fundo e tira a fita da tua irmã. Tira-a e nada acontecerá 
além do que já aconteceu.

Hesitei. Meter a mão dentro de uma caixa que continha uma cobra? Sabia que aquelas serpentes não eram venenosas, mas mesmo assim...

Mama Dede soltou-me a mão e sentou-se para trás, à espera. Pensei no pai, na tristeza do seu olhar, no peso que lhe tombava sobre os ombros e ,lentamente, de olhos 
fechados, meti a mão dentro da caixa. Os meus dedos tocaram então na pele fria e escamada da cobra adormecida, que começou a contorcer-se; continuei a procurar freneticamente 
a fita da Gisselle, a qual finalmente encontrei. De imediato, agarrei-a e tirei a mão da caixa.

- Abençoada! - exclamou Nina.

- Essa fita - afirmou Mama Dede - esteve noutro mundo e regressou. Guarda-a bem, conserva-a como se fosse um rosário e talvez um dia consigas tornar a tua irmã numa 
pessoa melhor. - Levantou-se então e olhou na direcção de Nina. Vai acender uma vela na campa da Marie Laveau.

Nina acenava com a cabeça. -Vou sim, Mama.

- Filha - chamou Mama, voltando-se de novo para mim o bom e o mau também são irmãos. As vezes, enrolam-se um no outro como se fossem cordas e fazem nós nos nossos 
corações. Desfaz primeiro os nós do teu coração e depois ajuda a tua irmã a desfazer os dela.

Em seguida, voltou-nos as costas e desapareceu através do cortinado, enquanto o tambor soava mais forte.

- Vamos para casa - indicou Nina. - Temos muito que fazer agora.

Quando regressámos, não havia grandes modificações em casa, com excepção da lista de telefonemas, à qual Edgar já acrescentara pelo menos mais doze nomes. Daphne 
estava ainda a descansar nos seus aposentos, e o pai continuava trancado no quarto do tio Jean. Mas depois, um pouco mais tarde, Daphne desceu mais repousada e elegante, 
pronta para saudar todos os amigos que vinham consolá-la a ela e ao marido. Conseguiu também convencer o pai a descer para jantar.

- Não é altura para perder as forças, Pierre. Temos de en-
343
frentar responsabilidades muito pesadas e não tenciono carregar sozinha todo esse peso, como tenho feito em muitos outros aspectos - comunicou ela. Ele fez que sim 
com a cabeça, reagindo com a submissão de um menino pequeno. - Controla-te
- ordenou ela. - Temos de receber muitos dos nossos amigos esta noite e não desejo acrescentar mais nenhuma vergonha a toda aquela que já temos de suportar.

-Não deveríamos preocupar-nos mais com a saúde da Gisselle do que com a nossa vergonha? - interrompi imediatamente, sem poder reprimir a fúria que sentia. Detestava 
a forma como Daphne falava com o meu pai, já tão fraco e vencido.

- Como te atreves a falar comigo dessa forma? - retorquiu ela, saltando da cadeira.

- Não quero parecer insolente, mas...

- Se queres um conselho, minha menina, acho melhor teres muita cautela com aquilo que vais fazer e dizer durante as próximas semanas. Desde que chegaste, a Gisselle 
nunca mais foi a mesma, e tenho a certeza de que foi alguma das tuas atitudes que a influenciou e acabou por proporcionar o acidente de hoje!

- Isso é mentira! Nada disso é verdade! - gritei, olhando para o pai.

-Vamos tentar manter a calma entre nós - pediu ele. Voltou-se para mim, com os olhos vermelhos e inchados de tantas horas de choro e de sofrimento. - Agora não! 
Por favor, Ruby, ouve a tua mãe. - Olhou então para Daphne. - Nestas alturas, a Daphne é a mais forte da família, sempre foi - declarou, com a voz sumida e derrotada.

Daphne não escondeu o orgulho e a satisfação que as palavras do meu pai lhe causaram e continuámos os três em silêncio até ao final da breve refeição. Nessa noite, 
o casal Andreas veio fazer uma visita, mas Beau não acompanhou os pais; depois vieram outros amigos e eu decidi retirar-me e ir para o meu quarto pedir a Deus que 
me perdoasse por ter procurado uma vingança. Depois adormeci, mas, durante longas horas, detive-me na fase inicial do sono, sem conseguir atingir o esquecimento 
que tão desesperadamente procurava.

No dia seguinte, algo de estranho me sucedeu na escola. O dramatismo e o impacte do horrível acidente de viação colocou todo o conjunto de estudantes do colégio 
em estado de choque. Não havia ninguém que não estivesse dominado pela tristeza e pelo luto. As amigas de Martin choravam pelos cantos, consolando-se umas às outras 
pelos corredores e nas casas de banho. O director, o Dr. Storm, fez ecoar pela escola um dis-
344
curso de condolências, oferecendo a todos a sua solidariedade, e os professores, incapazes de conduzir as aulas como de costume, mandavam-nos fazer trabalhos para 
nos manter ocupados, sabendo que os estudantes também não estavam no seu estado habitual.

Porém, o mais estranho era ter-me transformado de um dia para o outro em alguém que precisava de consolo, que já não podia ser ignorado, nem desprezado. Todos os 
colegas vieram falar comigo, confessando as esperanças que ainda alimentavam em que tudo acabasse da melhor forma para Gisselle. Até as suas melhores amigas, Claudine 
e Antoinette, procuraram a minha companhia e mostraram-se arrependidas pela partida na festa e por tudo o que de mau tinham dito a meu respeito.

Mais importante que tudo, Beau esteve sempre a meu lado e foi a minha principal fonte de apoio e consolo. Como era um dos melhores amigos de Martin, era com ele 
que os outros rapazes vinham ter quando queriam manifestar a sua tristeza. Durante o almoço, um grande número de colegas reuniu-se em nosso redor, confessando em 
voz baixa a sua tristeza.

Depois do final das aulas, eu e Beau seguimos directamente para o hospital, e encontrámos o meu pai a beber um café no corredor. Tinha acabado de falar com os especialistas.

- A coluna foi afectada, a Gisselle ficou com os movimentos paralisados da cintura para baixo. Dos outros ferimentos, vai recuperar rapidamente.

- Há alguma possibilidade de ela voltar a caminhar? perguntou Beau em voz baixa.

O paizinho abanou a cabeça.

- É pouco provável. Ela vai precisar de muita terapia e de muito carinho - afirmou. - Vou contratar uma enfermeira para ficar permanentemente ao seu lado quando 
a Gisselle voltar para casa.

- Quando é que a podemos ver, paizinho? - perguntei.
- A tua irmã ainda está na Unidade de Cuidados Intensivos. Só permitem visitas à família mais chegada - respondeu ele, voltando-se para Beau, que mostrou logo que 
entendia.

Comecei de imediato a dirigir-me para os cuidados intensivos.

- Ruby - chamou o pai; voltei-me para trás. - Ela ainda não sabe o que aconteceu com o Martin - comunicou. - Julga que ele está apenas gravemente ferido e eu achei 
melhor não lhe dizer ainda. Já teve más notícias que cheguem.

- Está bem, paizinho - respondi, seguindo logo depois na enfermaria. Mal entrei, uma enfermeira veio ao meu encontro
345
para me indicar a cama de Gisselle. vê-la ali deitada com o rosto completamente enfaixado e com os tubos de soro ligados às veias encheu-me de dor. Engoli as lágrimas 
e aproximei-me; ela abriu os olhos e fitou-me.

-Como te sentes, Gisselle? - perguntei suavemente.
- Como é que achas? - Fez um trejeito e voltou o rosto para o outro lado. - Deves estar muito contente por não teres entrado no nosso carro. Se quiseres, podes dizer: 
"Eu bem te disse ... "

- Não - respondi. - Lamento muito o que aconteceu. Estou muito triste.

- Porquê? Agora já ninguém mais vai ter dificuldade em nos distinguir. Eu sou a que não pode andar, vai ser fácil ver afirmou. - Sou a que não pode andar... - O 
seu queixo tremia.

- oh, Gisselle, vais poder andar, sim. Vou fazer todos os possíveis para te ajudar - prometi.

- O que é que podes fazer?... Rezar alguma oração cajun pelas minhas pernas? Os médicos vieram falar comigo e já me contaram a verdade.

- Não podes perder a esperança, nunca deixes que isso aconteça. Foi o que a... - Ia continuar a contar-lhe que tinha sido a grandmère Catherine quem mo ensinara, 
mas preferi não o fazer.

- É fácil para ti dizeres isso. Vieste aqui a andar pelas tuas pernas e é assim que vais sair daqui - gemeu ela, respirando fundo e soltando um suspiro. - Viste 
o Martin? Como está ele?

-  Não, não o vi. Vim directamente para aqui - respondi, mordendo o lábio.

- Lembro-me que ainda lhe disse que ia depressa de mais, mas ele estava a achar divertido. Tal como tu, de repente, achou que era tudo muito divertido! Aposto que 
agora não está a rir-se... Vai fazer-lhe uma visita - pediu. - e diz-lhe o que aconteceu comigo, está bem?

Respondi que sim com a cabeça.

- Espero que ele fique cheio de remorsos, espero que... oh, mas que diferença faz aquilo que eu espero? - Ficou a olhar para mim. - Estás contente por isto me ter 
acontecido, não estás?

-Não, nunca desejei que atingisse esta gravidade, eu... -O que queres dizer? Que desejaste que algo de menos grave acontecesse? - Gisselle ficou a estudar por alguns 
segundos a minha fisionomia. - Foi isso?

346
- Foi - admiti. - Foste tão má para mim, causaste-me tantos problemas e magoaste-me tanto que fui visitar uma rainha vodu.

-O quê?!...

-Mas ela disse-me que não sou eu a culpada pelo que aconteceu. A culpa foi tua, por teres tanto ódio no coração acrescentei rapidamente.

-Não quero saber do que ela disse. Vou contar ao papá o que fizeste e ele vai odiar-te para sempre! Talvez agora te mande de volta para os pântanos!

- é o que queres que aconteça, GiSselle?

Ela ficou alguns minutos a pensar e depois esboçou um sorriso tão fechado que me provocou arrepios.

-Não. Quero que fiques para poderes compensar-me. Daqui por diante, vais ter de me compensar até eu querer. -O que queres que faça?

- Tudo o que eu pedir - respondeu. - e vais ter de obedecer..

- Já te disse que tenciono ajudar-te, Gisselle, e vou fazê-lo porque quero, e não por causa das tuas ameaças - declarei.
- Estás a aumentar a minha dor de cabeça - queixou-se então.

- Desculpa. Vou andando.

- Só quando eu mandar - respondeu Gisselle. Fiquei parada a olhar para ela. - Está bem, agora podes ir. Mas vai visitar o Martin e diz-lhe o que eu te pedi e logo 
à noite volta para me contares como foi. Vai - ordenou, fazendo um trejeito de dor. Voltei-me e comecei a afastar-me. - Ruby! - chamou ela.
- Sim?

- Sabes qual é a única forma de voltarmos a ser gémeas?
- indagou. Abanei a cabeça, vendo-a sorrir. - Fica também paralítica - respondeu, fechando os olhos.

Baixei a cabeça e saí. O conselho de Mama Dede seria muito mais difícil de seguir do que eu imaginara. Desatar os nós do amor e do ódio no coração de Gisselle? Talvez 
fosse mais fácil tentar impedir a escuridão da noite, pensei, enquanto caminhava ao encontro do pai e de Beau, que me esperavam no corredor.

Dois dias depois, comunicaram a Gisselle a morte de Martin. A notícia deixou-a em estado de choque. Antes disso, era como se acreditasse que tudo quanto lhe acontecera, 
as sequelas e a paralisia, não passava de um sonho que em breve terminaria. Os médicos receitar-lhe-iam uns comprimidos e mandá-la-iam para casa retomar a sua vida 
da forma como sempre a vivera. Mas quando soube da morte de Martin, cujo funeral estava a

347
decorrer nesse mesmo dia, Gisselle esmoreceu, perdeu toda a cor e manteve os lábios cerrados. Não verteu uma lágrima diante do pai ou de daphne e ,quando ficou sozinha 
comigo, também não chorou à minha frente. Mas, mal comecei a afastar-me para acompanhar os meus pais ao funeral, ouvi o seu primeiro soluço e corri para ela.

- Gisselle! - exclamei, acariciando-lhe o cabelo. Ela voltou o rosto na minha direcção, mas, em vez de se mostrar reconhecida por eu ter voltado para junto dela, 
os seus olhos revelavam claramente toda a raiva que sentia.

- Ele também gostava mais de ti! Gostava, sim! - lamentou-se. - Sempre que estávamos juntos, era de ti que falava, e foi ideia dele convidar-te para vires naquele 
dia connosco. e agora morreu - acrescentou, como se também isso se devesse a mim.

- Lamento muito. Gostava de poder fazer alguma coisa para modificar o que se passou - respondi.

-Volta a visitar a tua rainha vodu - retorquiu, voltando de novo o rosto para outro lado.

Depois de ter ficado ali parada mais uns instantes, fui depressa ao encontro do pai e de daphne.

O funeral de Martin estava repleto de gente. Muitos dos colegas da escola fizeram questão de ir, e os colegas de Martin e Beau é que seguraram o caixão. Sentia-me 
terrivelmente maldisposta e foi com muito alívio que senti o pai dar-me a mão para nos irmos embora.

Nesse dia, bem como no dia seguinte, choveu o tempo todo. Julguei que o cinzento nunca mais abandonaria as nossas vidas e os nossos corações, mas uma manhã acordei 
com a luz do Sol e ,quando cheguei à escola, verifiquei que a nuvem de tristeza tinha-se por fim dissipado. Todos voltavam ao seu estado normal: Claudine assumiu 
o papel de líder que anteriormente pertencia a Gisselle, mas isso em nada me afectou, pois passava muito pouco tempo com os amigos da minha irmã. Só estava verdadeiramente 
interessada em aprender e ter boas notas na escola, além de passar com Beau o máximo tempo possível.

Finalmente, chegou o dia em que Gisselle pôde regressar a casa. No hospital, tinha iniciado os exercícios terapêuticos mas, segundo o que daphne contara, até então 
mostrara muito pouco desejo em cooperar. O paizinho contratara uma enfermeira particular, uma tal Mrs. Warren, que trabalhara em hospitais e cuidara dos feridos 
da guerra, com muita experiência em doentes que sofriam de paralisias. Tinha cerca de cinquenta anos, era alta, usava o cabelo castanho-escuro bem curto e tinha 
feições
348
duras, quase masculinas. Reparei nos seus braços fortes logo na primeira vez que a vi pegar em Gisselle para a acomodar melhor, pois as veias tornaram-se salientes. 
Havia algo de militar no seu comportamento, dava ordens aos empregados e repreendia Gisselle como se fosse uma recruta e não uma inválida. Estive presente da primeira 
vez que Gisselle se queixou, mas Mrs. Warren não era mulher para tolerar lamentações.

- Já Passou a altura de sentir pena de si própria - declarou logo. - Agora é tempo de se esforçar para conseguir ser o mais auto-suficiente possível. Não vai tornar-se 
uma bola nessa cadeira, por isso tire essas ideias da cabeça. Quando eu terminar o meu trabalho, vai conseguir fazer quase tudo sozinha, percebeu?

Gisselle ficou parada a olhar para ela e depois voltou-se para mim.

- Ruby, dá-me o meu espelho de mão - pediu. - Quero pentear o cabelo. De certeza que alguns amigos devem vir visitar-me assim que souberem que já estou em casa.

- Vá buscá-lo sozinha - retorquiu Mrs. Warren. - Rode a cadeira e vá buscar o espelho.

-A Ruby faz-me esse favor - insistiu Gisselle. - Não fazes, Ruby? - indagou, fixando em mim o seu olhar duro. Fui buscar o espelho.

- Fazendo-lhe as vontades, não está a ajudar a sua irmã em nada - afirmou Mrs. Warren.

- Eu sei - respondi, entregando apesar disso o espelho a Gisselle.

- Ela acaba por vos tornar a todos seus escravos, estou já a avisar!

- A Ruby não se importa de ser minha escrava. Somos irmãs, não é Ruby? - afirmou Gisselle. - Diz-lhe - ordenou. -Não me importo - afirmei.

- Pois eu importo-me. Saia daqui até eu acabar a terapia!
- mandou Mrs. Warren.

- Eu é que digo à Ruby quando deve ou não deve sair gritou Gisselle. - Fica, Ruby.

- Mas, Gisselle, se Mistress Warren acha melhor eu sair, talvez eu deva obedecer.

Gisselle cruzou os braços e lançou-me um olhar penetrante, com as pálpebras semicerradas.

-Não saias daí!       ordenou.

- Vamos lá ver...      começou Mrs. Warren.

- Está bem - concordou Gisselle, sorrindo. - Podes ir, Ruby. A, telefona por favor ao Beau e diz-lhe que estou à espera dele daqui a uma hora.

349
- Daqui a duas horas - avisou Mrs. Warren. Concordei e saí.

Pelo menos numa ideia era obrigada a concordar com Daphne: com a Gisselle inválida, a vida iria ser muito mais complicada e desagradável para todos nós. O acidente, 
a terrível doença e a convalescença em nada haviam contribuído para modificar a sua personalidade. Tal como antes, Gisselle continuava a pensar que tudo lhe era 
devido, talvez agora ainda com maior certeza. Apercebia-me agora de que nunca deveria ter-lhe confessado nada, pois ela aproveitara essa confissão como uma excelente 
oportunidade de me transformar em sua escrava.

Se, por alguma hipótese, abrigasse ainda esperança de que as condições presentes tornassem a minha irmã mais insegura no que dizia respeito aos rapazes, depressa 
teria desistido dessa ideia depois de ver a forma como Gisselle reagiu à visita de Beau e dos outros colegas. Comportando-se como uma espécie de deusa, demasiado 
divina para que os seus pés tocassem o chão, Gisselle insistiu que Beau a levasse de sala em sala, em vez de ir pelos seus próprios meios. Reuniu todos os amigos 
à sua volta e pediu a Todd Lambert que lhe massajasse os pés enquanto falava, aproveitando principalmente para se queixar de Mrs. Warren e do momento terrível que 
ninguém a ajudava a suportar.

- Juro - dizia ela - que, se vocês não vierem visitar-me todos os dias, começo a dar em maluca! Prometem? Prometem que vêm? - perguntava, pestanejando os olhos. 
Claro que eles o fariam! e enquanto durava essa visita, ela fazia questão de me dar bastantes ordens, pedindo-me copos de água ou almofadas para as costas, dirigindo-se 
a mim como se fosse realmente sua escrava.

Depois de ter dado um beijo de despedida a cada um dos rapazes e de Beau a ter levado ao colo para o quarto, eu e ele tivemos finalmente oportunidade para ficar 
alguns momentos a sós.

- Estou a ver que os tempos mais próximos vão ser especialmente difíceis para ti - comentou Beau.

-Não me importo.

- Ela não te merece - afirmou com suavidade, inclinando-se para me dar um beijo de despedida. Exactamente nesse instante, ouvimos os passos de Daphne no corredor. 
Surgira repentinamente do escuro, trazendo algumas sombras à volta dos olhos enfurecidos. Parou a pouca distância de nós e cruzou os braços debaixo do peito, fitando-me.

350
-Preciso de falar imediatamente contigo, Ruby - afirmou. - Beau, agradecia que te retirasses.

- Quer que me vá embora?

- Sim, o mais depressa possível - respondeu, com a voz a falhar.

-- Aconteceu alguma coisa? - indagou Beau com o máximo de calma.

-Prefiro discutir isso com os teus pais - respondeu ela. Beau lançou-me um último olhar e foi depois juntar-se ao grupo de amigos que o esperava lá fora.

-O que se passa? - perguntei a daphne.

- Segue-me - ordenou. Deu meia volta e percorreu o corredor, comigo atrás, seguindo-a com o coração agitado e inquieto. Parou então na porta do meu atelier e voltou-se 
para mím.

- Se o Beau não tivesse trocado a Gisselle por ti, ela nunca teria entrado naquele carro com o Martin - declarou. Nunca percebi o que o levara a deixar uma jovem 
crioula sofisticada por uma cajun ignorante, mas ontem à noite descobri o motivo - continuou. - Foi uma espécie de inspiração divina, que vim a comprovar estar mais 
do que certa. - Abriu violentamente a porta. - Entra.

- Porquê? - perguntei, fazendo o que ela me pedia. Daphne fitou-me com um olhar furibundo e depois encaminhou-se directamente para perto do cavalete. Virou página 
após página, até encontrar o esboço que eu fizera de Beau nu. Abri a boca.

- Está demasiadamente bem feito para ser baseado apenas na tua imaginação pecadora - declarou. - Não está? Não mintas! - acrescentou rapidamente.

Respirei fundo.

- Nunca lhe menti, Daphne - respondi. - e também não vou mentir-lhe agora.

-Ele pousou para ti?

- Sim - confessei. Ela fez um gesto de quem já sabia. Mas...

- Sai daqui e não te atrevas a colocar de novo um pé dentro deste atelier! Quanto a mim, a porta vai ficar para sempre fechada para ti. Sai - ordenou, de braço estendido 
e dedo apontado para a porta.

Voltei-lhe as costas e saí apressadamente. Quem seria a verdadeira inválida naquela casa, interroguei-me então, Gisselle ou eu?
351
COMO UM PÁSSARO NUMA GAIOLA DOURADA

Desde o dia do terrível acidente, o pai arrastava-se pela casa como se tivesse perdido todo o interesse pela vida. Trazia sempre uma expressão apagada, os olhos 
mortiços e os ombros caídos; mal se alimentava, mostrando cada vez menos cuidado com a aparência e passando a maior parte do tempo trancado no quarto que pertencera 
ao tio Jean.

O tom com que daphne lhe falava era sempre crítico e agressivo. Em vez de se mostrar compreensiva e caridosa, queixava-se quase sempre dos seus problemas, insistindo 
na ideia de que o meu pai estava a causar-lhe ainda mais dificuldades. Nunca colocou o marido e o seu sofrimento em primeiro lugar.

Assim, não me surpreendeu nada que daphne corresse a contar ao meu pai o que tinha encontrado no meu atelier e o que isso significava. Senti mais pena do meu pai 
do que de mim própria, pois calculava como essa notícia, depois de tudo o que se passara, o deveria ter abalado. Completamente transtornado por acreditar que Deus 
estava a castigá-lo pelos seus pecados do passado, aceitou as novidades de daphne como um homem condenado ouviria dizer que o último pedido de misericórdia lhe tinha 
sido negado. Não se opôs minimamente à decisão de daphne de encerrar o meu atelier e de cancelar as minhas aulas particulares de pintura, nem sequer pronunciou uma 
só palavra de protesto quando ela me condenou àquilo que, de uma forma prática, se resumia a me manter presa dentro de casa.

como seria de esperar, estava proibida de ver e de falar com Beau. Todos os dias, no final das aulas, tinha de vir directamente para casa e auxiliar Mrs. Warren 
a cuidar de Gisselle ou então fazer os trabalhos de casa. Para reforçar ainda mais o poder que exercia sobre mim e sobre o marido, daphne chamou-me ao estúdio com 
a ideia de me interrogar exaustivamente diante de meu pai, de forma a demonstrar, sem deixar dúvidas, que eu era realmente tão pérfida quanto ela previra.

- Tens-te comportado como uma autêntica ordinária - declarou. - Chegaste ao ponto de utilizar o teu talento artístico como forma de te tornares sexualmente promíscua. 
e dentro da minha casa!

"E o mais embaraçoso é que corrompeste o filho de uma das mais respeitadas famílias crioulas de Nova Orleães. Eles estão desgostosíssimos com tudo o que se passou!

352
"Tens alguma coisa a dizer em tua defesa? - indagou como se fosse juiza de um tribunal.

Ergui os olhos e fitei o pai, que continuava sentado com as mãos pousadas no colo e os olhos vidrados. No estado de apatia em que se encontrava, não valia a pena 
falar. Tinha a certeza de que ele não conseguiria ouvir uma só palavra e daphne decerto diminuiria e destruiria qualquer argumento que eu apresentasse para me desculpar 
e justificar. Assim, limitei-me a abanar a cabeça e voltar a baixar os olhos.

- Então vai para o teu quarto e faz exactamente aquilo que te mandei fazer - ordenou antes de eu sair.

Beau também foi castigado. Os pais retiraram-lhe o carro e restringiram-lhe as saídas durante um mês. Sempre que o encontrava na escola, via de que forma se encontrava 
deprimido e cabisbaixo. Os amigos sabiam que ele estava de castigo por algum motivo, mas não estavam a par de mais pormenores.

- Desculpa - pediu-me ele, a uma dada altura. --- Tudo isto aconteceu por minha culpa, fui eu o responsável por estarmos ambos no centro deste furacão.

- Não me obrigaste a nada, Beau. e nós dois gostamos um do outro, não é verdade?

- Sim - admitiu. - Mas neste momento não posso fazer nada. Pelo menos, até todos se acalmarem, se é que isso algum dia irá acontecer.. Nunca vi o meu pai tão zangado! 
A Daphne conseguiu influenciá-lo bem. Atribuiu-te quase toda a culpa confessou, acrescentando logo em seguida. - é e injusto, claro. Mas agora o meu pai julga que 
és uma espécie de sedutora, até te chamou femme fatale, o que quer que seja que isso signifique... - Beau lançou um olhar nervoso em nosso redor.

Se ele souber que estou a falar contigo...

- Eu entendo - respondi com tristeza, relatando-lhe em seguida todos os castigos a que também estava sujeita. Beau desculpou-se mais uma vez e depois saiu apressado.

Quanto a Gisselle, essa ficou extasiada. Da primeira vez que a vi, depois de Daphne a ter posto a par de todos os pormenores, a minha irmã transbordava de alegria. 
Até mesmo Mrs. Warren comentou que Gisselle estava mais exuberante e vigorosa do que nunca, sem sequer se queixar dos exercícios terapêuticos diários.

- Implorei à mãe que me deixasse ver o desenho -- contou-me -, mas ela disse que já o tinha destruido. Senta-te aqui e conta-me todos os pormenores - ordenou ela. 
- Como é que o convenceste a tirar a roupa toda? Em que posição é que ele estava enquanto tu desenhavas? O que é que desenhaste?... Tudo?

353
- Não quero falar sobre esse assunto, Gisselle - respondi.
- Ah, queres, sim - retorquiu ela. -- Eu fico aqui fechada todo o dia a fazer estúpidos exercícios com aquela enfermeira rabugenta ou então a fazer os trabalhos 
de casa que o tutor manda, enquanto tu andas por aí a divertir-te! Tens de me contar tudo! Quando foi que isso aconteceu, foi há pouco tempo? e ,depois de o teres 
desenhado, o que fizeste? Tiraste também a roupa? Responde-me! - gritou.

Como desejei nessa altura que fosse possível sentar-me a seu lado e ter uma conversa com Gisselle! Desejava tanto ter uma irmã em quem pudesse confiar, uma irmã 
que me desse bons conselhos e se preocupasse comigo! Mas a única intenção de Gisselle era deleitar-se com o relato, ignorando todo o meu sofrimento e vergonha.

- Não posso falar desse assunto - insisti, voltando-lhe as costas.

- Mas acho bem que o faças - gritava ela -, porque, se não falares, conto tudo acerca da rainha vodu! Ruby! Ruby, volta aqui imediatamente!

Sabendo que ela levaria a cabo as suas ameaças, e calculando que, depois de tudo, essa notícia mergulharia o pai numa depressão tão profunda que nunca mais teria 
cura, dei meia volta e voltei para o lado de Gisselle; encurralada, permiti que ela me arrancasse todos os pormenores.

- Eu sabia! - comentou ela, sorrindo de satisfação. Sabia que o Beau ia acabar por te seduzir!

- Ele não me seduziu. Nós gostamos um do outro - insisti ainda em lhe explicar, mas ela deu uma gargalhada.

- O Beau Andreas só gosta de uma pessoa: do Beau Andreas. És uma idiota, uma cajun tola e idiota! - afirmou, sorrindo de novo. - Vai buscar o bacio, preciso de fazer 
chichi.

- Vai buscá-lo sozinha! - retorqui, levantando-me rapidamente.

- Ruby!

Não parei. Dessa vez, corri para o meu quarto e atirei-me para cima da cama, enterrando o rosto na almofada. "Teria sido mais maltratada por Buster e pelo grandpère 
Jack?", questionei-me.

Algumas horas depois, fiquei espantada por ouvir que alguém batia à porta do meu quarto. Limpei algumas das lágrimas que tinha chorado e gritei: "Entre!" Estava 
à espera que fosse o meu pai, mas deparei com Daphne, que cruzava os braços e me olhava, desta vez, sem parecer zangada.

- Tenho andado a pensar em ti - começou ela, num tom
354
de voz mais tranquilo do que era hábito. - A opinião que tenho a teu respeito não se modificou, nem tenciono diminuir os teus castigos, mas resolvi dar-te uma oportunidade 
de te redimires e de compensares o teu pai. Estás interessada em ouvir?

- Sim - respondi, sustendo a respiração. - O que devo fazer?

- Neste próximo sábado, é o dia do aniversário do teu tio Jean. O Pierre costuma ir sempre visitar o irmão nesse dia, mas ele não está em estado de fazer visitas 
a ninguém, especialmente ao irmão mais novo, psicologicamente incapacitado - afirmou. - Por isso, como já vai sendo hábito, os deveres mais desagradáveis caem sempre 
em cima de mim. Vou ter de o ir visitar e lembrei-me que seria justo que me acompanhasses em representação do teu pai.

"Claro que o Jean não vai compreender quem tu és, mas...
- oh, sim! - exclamei, mal contendo o meu entusiasmo. Sempre tive vontade de o conhecer.

- Sim? - daphne conservou-me alguns instantes na mira do seu olhar crítico, comprimindo os lábios. - Então, está bem. Vamos sábado de manhã cedo, escolhe uma roupa 
apropriada. Espero que compreendas qual foi a minha intenção acrescentou.

- Sim, mãe. Obrigada.

- Ah, só mais uma coisa... - murmurou, antes de sair. Não comentes este assunto com o Pierre, ele só ia ficar ainda mais perturbado. Contamos-lhe depois da visita, 
de acordo? -De, acordo - respondi.

- Espero ter tomado a decisão acertada - concluiu, saindo em seguida.

"A decisão acertada?" Claro que tinha sido uma decisão acertada! Finalmente, iria poder contribuir de uma forma significativa para a felicidade de meu pai. Mal chegasse 
da visita, iria a correr contar a meu pai cada momento passado com o tio Jean, descrevendo todos os pormenores. Resolvi ir logo nesse momento escolher a roupa para 
esse dia.

Quando contei a Gisselle que iria acompanhar daphne na visita ao tio Jean, ela ficou bastante admirada.

- O aniversário do tio Jean? Só a mãe conseguia lembrar-se disso!

-Mas acho que foi simpática em me ter pedido para a acompanhar - retorqui.

- Ainda bem que não me pediu a mim! Detesto aquele lugar, é tão deprimente! Todos os que lá vivem são diminuídos, e há jovens da nossa idade também...

355
Porém, não havia nada que Gisselle pudesse dizer para diminuir o meu entusiasmo e ,quando a manhã de sábado chegou finalmente, arranjei-me muito antes da hora marcada, 
tomando especial cuidado com o meu cabelo e vendo-me várias vezes ao espelho para assegurar que nenhum fio estava fora do lugar. Já sabia como daphne podia ser crítica.

Fiquei desapontada ao verificar que o papá não tinha ainda descido para tomar o pequeno-almoço. Mesmo sabendo que não podia contar-lhe aonde iria, gostava que ele 
pudesse apreciar o cuidado que tivera com a minha aparência.

- Onde está o paizinho? - perguntei a daphne.

-O Pierre sabe que dia é hoje - explicou ela, enquanto me examinava da cabeça aos pés -, e deve estar mergulhado numa das suas crises de melancolia mais profundas. 
A Wendy depois leva-lhe lá acima o pequeno-almoço.

Comemos e saímos logo em seguida. daphne manteve-se em silêncio durante a maior parte do trajecto, exceptuando as alturas em que respondia às minhas perguntas.

- Que idade tem o tio Jean actualmente? - inquiri. -Tem trinta e seis anos - respondeu daphne.

- A mãe conheceu-o antes?

- Claro que sim - afirmou. Julguei detectar um leve sorriso nos seus lábios. - Receio que, em toda Nova Orleães, não houvesse uma só mulher solteira de classe que 
não o conhecesse. --- Há quanto tempo está ele internado?

-Há quase quinze anos.

- Como está ele? Quer dizer, qual é o seu estado de saúde actual? - continuei. daphne não mostrava muita vontade de responder.

-Porque não esperas mais um pouco e tiras as tuas próprias conclusões? - falou, por fim. - Guarda as perguntas para os médicos e as enfermeiras - acrescentou, deixando-me 
a pensar que era uma estranha forma de responder.

A clínica ficava a mais de trinta quilómetros da cidade, distante da auto-estrada, no cimo de uma estrada longa e sinuosa. Erguia-se num sítio lindo, rodeada por 
enormes chorões verdejantes, pequenos jardins, fontes e caminhos empedrados onde estavam espalhados uns curiosos bancos de madeira. À medida que nos íamos aproximando, 
vi algumas pessoas de idade, acompanhadas por enfermeiros.

Depois de ter estacionado o carro, daphne voltou-se para mim.

- Quando entrarmos, não quero que converses com ninguém, nem que faças perguntas. Isto é uma clínica, um hospi-
356
tal... não é um colégio. Limita-te a vir ao meu lado e a esperar, até nos dizerem o que fazer. Percebeste bem? - interrogou.

- Sim -- respondi. Mas havia algo na voz e nos olhos de Daphne que fazia o meu coração bater mais depressa.

O edifício de quatro andares feito em estuque cinzento erguia-se à nossa frente, lançando ameaçadoramente a sua sombra sobre o carro. Quando nos aproximámos da porta 
principal, reparei que as janelas estavam protegidas com grades e que quase todas tinham as cortinas corridas.

Visto da auto-estrada, e mesmo do tal caminho sinuoso, a clínica parecia um local calmo e agradável, mas agora, visto de perto, revelava o seu verdadeiro objectivo 
e recordava aos visitantes que quem nele se abrigava não tinha condições de funcionar normalmente no mundo exterior. As grades das janelas sugeriam até que alguns 
dos ocupantes dos quartos podiam ser perigosos. Engoli em seco e fui seguindo atrás de daphne pela entrada principal. Esta, como sempre, mantinha a sua postura régia 
e a cabeça erguida, com os saltos altos a acentuar cada passo que avançava pelo imaculado átrio de mármore polido. Numa cabina envídraçada diante de nós, uma mulher 
vestida de uniforme branco completava uns gráficos mas, assim que nos viu aproximar, ergueu a cabeça e ficou atenta.

- Chamo-me Daphne Dumas - declarou daphne, com autoridade -, e desejava falar com o doutor Cheryl.

- Vou já avisá-lo que chegou; Madame Dumas - respondeu a recepcionista, levantando de imediato o auscultador que tinha ao seu lado. - Se desejarem, podem sentar-se 
enquanto esperam -- informou, indicando as cadeiras da recepção. daphne voltou-se e ,com um gesto, mandou-me sentar, o que de imediato fiz. Enquanto esperava, com 
as mãos no colo, aproveitei para observar tudo em meu redor. As paredes estavam nuas, sem um quadro, um relógio, absolutamente nada.

- O doutor cheryl está à sua espera, madame -- informou a recepcionista.

- Ruby - chamou daphne. Levantei-me e caminhei a seu lado até uma porta lateral. A recepcionista fez-nos entrar e seguimos então por outro corredor.

- Por aqui - indicou a recepcionista, guiando-nos pelo corredor até uma sucessão de gabinetes de escritório. O primeiro da direita tinha inscrito na porta "Dr. Edward 
Cheryl, Director Administrativo". A recepcionista abriu a porta e entrámos finalmente no gabinete.

Era uma divisão ampla e sem grades nas janelas, as quais, nesse momento, tinham as cortinas apenas ligeiramente corri-
357
das. Do lado direito, havia um grande sofá de pele castanho-claro e do lado esquerdo havia um cadeirão a condizer. As paredes estavam forradas com estantes cheias 
de livros, aqui e ali enfeitadas com quadros impressionistas, os quais na sua maioria retratavam cenas rurais. Um desses quadros chamou-me a atenção, pois ilustrava 
uma paisagem do bayou.

Na parede atrás da secretária, o Dr. cheryl pendurara todos os seus certificados e diplomas. Vestido com uma bata de laboratório, levantou-se da secretária mal viu 
Daphne entrar. Era um homem com não mais de cinquenta a cinquenta e cinco anos, com farto cabelo castanho-escuro, olhos pequenos cor de avelã, nariz pequeno e boca 
franzina. Sendo de estatura baixa, tinha uma compleição esbelta e braços compridos, e o seu sorriso era leve, como o de uma criança insegura com vergonha de rir. 
Por mais estranho que parecesse, notava-se que ficava nervoso na presença de Daphne.

-Madame Dumas - exclamou, estendendo-lhe a mão. Ao erguer o braço, a manga da sua bata deslizou até ao cotovelo. Daphne segurou-lhe apressadamente os dedos, como 
se detestasse qualquer tipo de contacto, receando que, de alguma forma, ele pudesse contaminá-la. Depois de o cumprimentar, Daphne sentou-se na cadeira de pele que 
existia diante da secretária e eu permaneci de pé atrás dela.

A atenção do médico passou rapidamente para mim, e a intensidade do seu olhar quase me fez sentir acanhada. Finalmente, após uma pausa que me pareceu interminável, 
dedicou-me também um sorriso, mas tão ténue quanto o primeiro.

É esta a jovem? - indagou, dando a volta à secretária. Sim, a Ruby - respondeu Daphne, franzindo a boca como se o meu nome fosse uma das palavras mais ridículas 
que conhecia. Ele meneou a cabeça, ainda de olhos fitos em mim. Recordando as ordens de Daphne, não pronunciei uma só palavra até ele se dirigir directamente a mim.

- Como se sente hoje, Mademoiselle Ruby? - perguntou. -Muito bem.

-Ele voltou a menear a cabeça e voltou-se então para Daphne.

- Fisicamente, a sua filha está bem de saúde? - indagou. "Que pergunta tão estranha", pensei, franzindo as sobrancelhas com curiosidade.

- Olhe bem para ela. Parece-lhe que tem algum problema de saúde? - respondeu Daphne, dirigindo-se a ele no mesmo tom ríspido com que falava com os empregados. No 
entanto, ele não parecia importar-se e continuou a analisar-me pormenorizadamente.

358
- Bem, então vou começar por lhe mostrar esta nossa casa
- afirmou, aproximando-se de mim e afastando-se de daphne. Lancei um olhar a Daphne, mas ela manteve os olhos distantes dos meus. - Gostava que se sentisse à vontade 
aqui - acrescentou. - Tão confortável quanto possível.

O sorriso dos seus lábios aumentou, mas havia ainda algo de falso naquele homem.

- Obrigada - respondi, sem saber o que dizer. Sabia que o meu pai e Daphne, além de pagar as despesas com o tio Jean, contribuíam com generosas quantias para a manutenção 
da clínica, mas era ainda estranho ser tratada com tanta gentileza.
- Tem quase dezasseis anos, não é ?- perguntou.

- Sim, monsieur.

- Por favor... chame-me doutor cheryl. Gostava que nos tornássemos amigos, bons amigos. Se assim o desejar, evidentemente - acrescentou.

- Com certeza, doutor cheryl. - Ele fez um gesto afirmativo.

- Madame> - afirmou, dirigindo-se de novo a Daphne.
- Eu espero aqui - respondeu ela, sem se voltar para trás. "Porque estará a Daphne a comportar-se de uma forma tão estranha?", pensei.

- Muito bem, madame. Mademoiselle - continuou o Dr. Cheryl, indicando uma porta lateral e deixando-me hesitante e confusa.

-Aonde vamos?

- Como já disse, gostava de lhe mostrar a nossa instituição, se assim o desejar, é claro.

- Está bem - respondi, encolhendo os ombros. Fui até à porta, ele abriu-a, conduziu-me por outro corredor e depois por uma pequena escadaria. Aquele local era um 
autêntico labirinto, pensei, enquanto dávamos mais uma curva e seguíamos por mais um corredor, noutra direcção. Continuámos até chegarmos a uma janela envidraçada 
muito grande, de onde se podia observar uma sala de recreio. Pacientes de todas as idades, desde adolescentes a pessoas idosas, entretinham-se a jogar às cartas, 
ao dominó e a outros jogos. Alguns viam televisão e outros ocupavam-se com trabalhos manuais, entrançando cordões e fazendo bordados e croché; havia também quem 
estivesse simplesmente a ler revistas. Um rapaz com cabelo ruivo, que aparentava ter dezassete ou dezoito anos, estava sentado a olhar à volta sem fazer nada. Alguns 
enfermeiros e assistentes caminhavam pela sala, vigiando todas as actividades e parando ocasionalmente para dirigir umas palavras aos pacientes.

359
- Como vê, esta é a zona recreativa. Os pacientes que estão em condições de a utilizar podem vir aqui durante os seus tempos livres e fazer aquilo que quiserem. 
Podem até não fazer nada, como é o caso do jovem lyle Black ali sentado.

- O meu tio também costuma vir até aqui? - perguntei.
- Ah, sim. Mas agora está no quarto à espera de Madame Dumas. Tem um quarto muito bom - acrescentou o Dr. cheryl.
- Venha por aqui - indicou. Parámos diante de outra porta, que dava, evidentemente, para a biblioteca.

- Temos nesta biblioteca mais de dois mil volumes e recebemos milhares de revistas também - explicou.

-Que bom - comentei.

Continuámos até chegarmos a um pequeno ginásio.

- Não negligenciamos o bem-estar físico dos nossos pacientes. Esta é a nossa sala de exercícios, todas as manhãs é utilizada. Alguns dos pacientes podem mesmo nadar 
na piscina, que fica nas traseiras do edifício. Aqui - continuou, avançando alguns passos e apontando para o lado direito do corredor -, são as salas de tratamento. 
Recebemos regularmente um dentista, bem como médicos de clínica geral. Até temos um salão de beleza! - comentou, sorrindo. - Por aqui - indicou, apontando para o 
corredor do lado contrário.

Lembrei-me de Daphne e imaginei o que a levaria a esperar tão pacientemente no gabinete do Dr. cheryl. Ela não fizera questão de esconder que odiava aquele local, 
e eu tinha a certeza de que Daphne deveria querer entrar e sair o mais depressa possível dali. Preocupada e confusa, seguia o Dr. cheryl. Não queria ser antipática 
nem mostrar pouco interesse, mas estava desejosa de poder conhecer o meu tio.

Virámos numa esquina e entrámos no que parecia ser uma área administrativa inteiramente nova. Havia uma enfermeira sentada a uma secretária, conversando com dois 
assistentes que não aparentavam mais de vinte e muitos anos, ambos altos e bem constituídos. Quando nos aproximámos, ambos nos fitaram.

- Bom dia, Mistress McDonald - cumprimentou o Dr. cheryl. A enfermeira levantou a cabeça e eu pude ver que tinha uma expressão mais doce do que Mrs. Warren, apesar 
de ter mais ou menos a mesma idade; o cabelo era cinzento-azulado cortado rente à nuca.

-Bom dia, doutor.

- Rapazes - dirigiu-se ele aos assistentes. - Está tudo a correr bem esta manhã?

Eles responderam ambos que sim, de olhar fito em mim.
- Muito bem, Mistress McDonald. Como sabem, Madame
Dumas trouxe-nos a filha, a Ruby - afirmou, voltado para mim.

Fiquei a fitá-lo por alguns instantes. O que quereria ele dizer com "trouxe-nos a filha"? Por que motivo não terminara a frase e comunicara: "Trouxe-nos a filha 
para ver o seu tio Jean"?

- Ruby, Mistress McDonald é quem manda aqui, quem está encarregue de tratar de toda a gente. Não encontra melhor enfermeira-chefe em qualquer outra clínica psiquiátrica 
do país. Temos muito orgulho em a ter na nossa equipa.

-Não estou a perceber - afirmei. - Onde está o meu tio?

-  Está num outro piso - respondeu o Dr. Cheryl, esboçando outro daqueles seus tímidos e rápidos sorrisos. - Este andar é dedicado especialmente a pacientes temporários. 
Como não contamos que fique aqui muito tempo...

- Como? - Recuei um passo. - Eu, ficar aqui? O que quer dizer?

Mrs. McDonald e o Dr. cheryl trocaram um olhar rápido.
- Julguei que a sua mãe lhe tivesse explicado tudo, Ruby
- respondeu ele.

-Explicar o quê?

-A Ruby veio aqui para lhe fazermos uma análise, uma observação. Não está de acordo?

- O senhor está doido! - gritei, provocando sorrisos nos dois assistentes, mas irritando levemente o Dr. cheryl.

- oh!, meu Deus! - exclamou ele. - Julguei que fosse um caso mais simples.

- Quero voltar para junto da minha mãe - insisti, lançando um olhar ao corredor, subitamente tão perturbada e amedrontada que já não sabia qual a direcção a tomar.

- Tenha calma - pediu o Dr. Cheryl, avançando para mim.

- Calma? Julga que eu vim aqui como uma doente vossa e agora pede-me que tenha calma?

-Não, a Ruby ainda não é considerada uma doente. Está aqui apenas para ser observada.

-Para quê?

- Porque não se instala primeiro no seu quarto, para depois podermos ter uma conversa! Se não houver nada de mal, vai directamente para casa - prometeu, exibindo 
de novo o seu sorriso fechado.

-Não há nada de mal! - recuei de novo. - Quero voltar para junto da minha mãe, agora mesmo. Vim aqui para visitar o meu tio, É esse o único motivo por que estou 
aqui.

361
O Dr. cheryl lançou um olhar na direcção de Mrs. McDonald, que logo se levantou.

- Se não nos ajudares, só vais complicar ainda mais a tua situação, Ruby - afirmou ela, dando a volta à secretária. Os dois assistentes prepararam-se para a seguir, 
enquanto eu continuava a recuar, abanando a cabeça.

- Isto é um engano. Levem-me daqui!
- Tenha calma - pedia o Dr. cheryl. -Não, não quero ter calma.

O assistente que estava do meu lado direito avançou de forma a impedir a minha passagem. Não me tocou, mas permaneceu atrás de mim, intimidando-me com a sua presença. 
Comecei a chorar.

- Por favor - pedi -, quero ir ter com a minha mãe. Há aqui um grande engano. Levem-me daqui...

- No devido tempo, prometo-lhe que o farei - respondeu o Dr. cheryl. - Podemos agora mostrar-lhe o seu quarto? Assim que vir como é confortável...

-Não, não quero ver quarto nenhum!

Dei meia volta e tentei passar pelo assistente, mas este agarrou-me pelo braço e apertou com tanta força o pulso que me magoou. Dei um grito e Mrs. McDonald veio 
também para perto de mim.

- Arnold - chamou o outro assistente, que segurou o meu outro braço.

- Não a magoem - recomendou o Dr. cheryl. - Tenham cuidado. Ruby, deixe que eles lhe mostrem o seu quarto. Vá, minha querida.

Lutei em vão por me libertar durante alguns minutos, ao fim dos quais acabei por permitir que eles me conduzissem para outra sala, em pranto. Mrs. McDonald tocou 
uma campainha e a porta abriu-se. As minhas pernas mal se moviam, apesar de ser praticamente arrastada por eles. O Dr. cheryl seguia-nos de perto. Levaram-me então 
através do corredor onde ficavam os dormitórios e detiveram-se numa porta já aberta.

- Veja - comentou o Dr. cheryl entrando primeiro que nós. - Este é um dos nossos melhores quartos. As janelas dão para poente, por isso tem sol da parte da tarde 
e não de manhã, o que a poderia acordar demasiado cedo. e repare nesta cama
- continuou, indicando a cama a imitar madeira. - Tem também uma cómoda, um armário e uma casa de banho privativa, com chuveiro. e tem também uma secretária e uma 
cadeira. Se quiser escrever uma carta a alguém, tem aqui papel de carta e canetas - acrescentou, sorrindo.

362
- Passei os olhos pelas paredes nuas e pelo chão frio. Como poderia alguém pensar que aquele era um quarto confortável? Mais parecia uma cela de prisão; afinal, 
as janelas tinham grades, não tinham?

- Não podem fazer isto - declarei, cruzando os braços à volta do peito. - Levem-me imediatamente daqui ou eu juro que vou chamar a Polícia na primeira oportunidade 
que tiver!

- A sua mãe pediu-nos que lhe fizéssemos umas análises afirmou ele com firmeza. - Os pais têm direito a fazer isso, desde que os filhos sejam ainda considerados 
menores. Agora, se colaborar connosco, esta experiência será rápida, agradável e indolor. Contudo, se continuar a resistir e a desobedecer a tudo quanto lhe pedimos 
para fazer, será desagradável para todos nós, mas principalmente para si - ameaçou. Sente-se aqui - ordenou, apontando para uma cadeira.

Permaneci imóvel e ele endireitou os ombros como se eu lhe tivesse cuspido para a cara.

- Já estamos a par de alguns acontecimentos do seu passado, sabemos que tipo de atitudes tem tomado e como aceita mal a disciplina. Mas asseguro-lhe, minha menina, 
que nada disso é permitido aqui dentro. A partir deste momento, ou começa a ouvir e a obedecer, ou mando transferi-la para o andar de cima, onde todos os pacientes 
passam a maior parte do tempo de camisa-de-forças!

Com o coração destroçado, dirigi-me obedientemente para a cadeira e sentei-me.

-,- Assim já está melhor - comentou ele. - Tenho de ir atender a sua mãe e acompanhar a visita, mas depois mando chamá-la para termos a nossa primeira entrevista. 
Até lá, gostava que lesse estes impressos - afirmou, retirando da gaveta da cómoda um conjunto de folhas amarelas encadernadas. - Aqui estão as nossas regras, a 
descrição do nosso estabelecimento e a nossa missão. Damos isto a ler somente aos pacientes que estão em estado de o compreender, àqueles que se empenham em melhorar. 
Existe até uma folha em branco onde pode escrever as suas sugestões. Veja! - Abriu o prospecto para me mostrar a folha. - Levamo-las sempre em consideração, temos 
recebido óptimas sugestões por parte de alguns pacientes antigos.

-Não tenho nenhuma sugestão a fazer, só quero ir para casa.

- Então colabore connosco e depressa irá - respondeu, afastando-se.

- Porque me trouxeram para aqui? Por favor, responda só a essa pergunta antes de sair - implorei.

363
O Dr. cheryl lançou um olhar na direcção dos dois assistentes, que de imediato se retiraram; depois fechou a porta e voltou-se para mim.

- Tem um passado bastante promíscuo, não é verdade, minha querida?

- Como? O que quer dizer?

- Em psicologia, chamamos-lhe ninfomania. Já conhecia esse termo?

Abri a boca de espanto.

-O que pensam então a meu respeito? - quis saber.
- Está a ter dificuldade em controlar os relacionamentos com o sexo oposto?

-Não, isso não é verdade, doutor cheryl.

-Admitir um problema é o primeiro passo para a cura, minha querida. Vais ver que, depois disso, é muito mais fácil
- afirmou, sorrindo.

-Mas não tenho nenhum problema para admitir. Ele ficou a analisar-me durante alguns segundos.

- Está bem, depois vemos isso - respondeu por fim.

É para isso que aqui está, para ser examinada. Se não existir nenhum problema consigo, mando-a directamente para casa. Não lhe parece uma solução justa?

- Não, nada disto é justo. Estou aqui como prisioneira.
- Somos todos prisioneiros das nossas enfermidades, querida Ruby, especialmente das nossas enfermidades mentais. O objectivo deste local e o meu propósito é libertá-la 
da aberração mental que a acorrentou a esse tipo de comportamento negativo e que a leva a odiar-se a si própria. - Ele sorriu. - Temos uma óptima percentagem de 
curas, sabia? Dê-nos uma oportunidade - concluiu.

- Por favor, acredite, a minha mãe está a mentir! A daphne está a mentir! Por favor... - gritei. Ele fechou a porta, e eu, apesar de saber de antemão que era inútil 
tentar, ainda corri para a porta, mas verifiquei que estava trancada. Frustrada e derrotada, ainda em profundo choque, sentei-me e esperei. Tinha a certeza de que 
o pai nada saberia acerca do que estava a acontecer comigo e fiquei a imaginar que género de mentiras daphne iria inventar para justificar o meu desaparecimento. 
Talvez lhe dissesse que eu tinha fugido por não ser capaz de suportar a educação e disciplina que ela tentava administrar-me. e o pobre papá acreditaria.

Nina Jackson não deveria ter entregue a fita de Gisselle para ser lançada na caixa da serpente, pensei então; deveria, sim, ter entregue um objecto que pertencesse 
a daphne.

364
Finalmente, depois do que me pareceram longas horas de espera, Mrs. McDonald destrancou a porta e entrou.

-O doutor cheryl vai atendê-la agora - afirmou. - Se me seguir calmamente, não haverá motivo para desordens. Levantei-me de imediato, pensando que, na primeira oportunidade, 
fugiria dali. Mas antevendo esse meu pensamento, um dos assistentes estava à minha espera no corredor.

- O que estão a fazer comigo... - gemi - é um autêntico rapto.

- Vamos, Ruby, não pode ficar obcecada dessa forma. As pessoas que se preocupam consigo e que a amam querem simplesmente saber o que pode ser feito para melhorar, 
É apenas isso - afirmou, com uma voz tão doce que parecia estar a ouvir os conselhos de uma avó. - Ninguém vai fazer nada para a magoar.

- Já fui magoada o suficiente para não conseguir perdoar.
- Mas a minha resposta provocou apenas um sorriso nos lábios de Mrs. McDonald.

- Vocês, os jovens de hoje, são muito mais dramáticos do que nós éramos - comentou ela, inserindo uma chave na porta do corredor, que logo ficou aberta. - Venha 
por aqui.

Seguimos pelo corredor a que o Dr. cheryl se havia referido como,a zona de tratamentos. Lancei um olhar para outro corredor e pensei em fugir, mas lembrei-me que 
existiam muitas portas trancadas e que todas as janelas tinham grades. De qualquer forma, o assistente aproximou-se mais de mim. Por fim, parámos diante de uma porta 
que Mrs. McDonald voltou a abrir, fazendo-me entrar numa divisão que continha apenas um sofá, duas cadeiras e uma mesa. Havia também uma espécie de projector de 
cinema pousado numa outra mesa mais pequena, e um ecrã pendurado na parede em frente. Não existia nem uma janela, mas havia uma outra porta e um espelho grande do 
lado direito.

- Sente-se aí - instruiu Mrs. McDonald. Obedeci, enquanto a enfermeira batia suavemente na outra porta, que abriu em seguida para anunciar: - A Ruby já está aqui, 
doutor.

- Muito bem - ouvi o Dr. cheryl responder. Mrs. McDonald virou-se na minha direcção e sorriu.

- Lembre-se que - começou ela - se colaborar, demorará muito menos tempo. - Depois fez um gesto ao assistente e começaram ambos a dirigir-se para a porta. - Se precisar 
de alguma coisa, o Jack está lá fora à sua espera - acrescentou, como uma ameaça velada. Olhei para ele, que me retribuiu o olhar com os seus escuros e frios olhos. 
Suficientemente intimi-

365
dada, sentei-me sem fazer barulho e fiquei sozinha à espera. Alguns minutos depois, entrou o Dr. cheryl.

-Então - começou ele, esboçando um largo sorriso. Como se sente agora? Um pouco mais calma, espero? -Não. Onde está a Daphne?

-A sua mãe está neste momento a visitar o cunhado informou, aproximando-se do projector e pousando um dossier a seu lado.

- Ela não é minha mãe - declarei veementemente. Se alguma vez desejara negá-lo, nesse momento desejei ainda mais.
- Compreendo aquilo que está a sentir.

- Não, não compreende. Ela não é a minha verdadeira mãe, e a minha mãe verdadeira já morreu.

-Mas... - contrapôs, meneando a cabeça - ela está a tentar ser uma boa mãe para si, não está?

- Não. Está a ser aquilo que sempre foi: uma bruxa! - retorqui.

-A raiva e a agressividade que está agora a sentir são muito compreensíveis - afirmou. - Gostava apenas que reconhecesse a causa desses sentimentos: reage dessa 
forma, porque está a sentir-se ameaçada. Sempre que tentamos que um paciente reconheça os seus erros, as suas fraquezas ou doenças, é natural que ele, de início, 
se ressinta e ofereça resistência. Pode acreditar que a maior parte dos nossos pacientes se sente bem com os seus problemas morais e de comportamento, porque sempre 
os tiveram e é como se já fizessem parte deles mesmos.

- Não faço parte desse grupo de pessoas. Não tenho nenhum problema moral nem de comportamento - insisti.

- Talvez tenha razão. Deixe-me apenas tentar fazer-lhe umas perguntas para descobrir como encara o mundo que a rodeia, está bem? Por hoje, faremos apenas esse exercício 
para ter tempo de se adaptar a este ambiente novo. Sem pressas. -Mas eu tenho pressa de ir para casa.

- Está bem, vamos começar. Vou projectar umas imagens neste ecrã diante de si e quero que me diga imediatamente o que lhe vem ao pensamento quando vir cada uma delas, 
de acordo? Não pense sobre as imagens, reaja o mais rapidamente que puder. É fácil, não é?

- Não preciso de nada disso - gemi.

- Então encare isto como um jogo e utilize o seu sentido de humor - respondeu, apagando a luz da sala. Em seguida, ligou o projector e colocou o primeiro slide no 
ecrã. - Por favor - pediu -, quanto mais depressa terminarmos, mais depressa poderá descansar.

366
Com bastante relutância, comecei a responder. -Parece a cabeça de uma enguia.

- Muito bem, uma enguia. e isto?
- Uma espécie de mangueira.

- Continue.

- Um ramo retorcido de um sicômoro... a cauda de um aligator.. um peixe morto.

- Morto porquê?

-Não se mexe - justifiquei. Ele deu uma gargalhada.

- Claro. e isto? -Mãe e filho.

-O que faz a criança?

- Alimenta-se do leite da mãe.
- Sim.

Depois de ter projectado mais uma série de imagens, o Dr. cheryl acendeu a luz.

- Agora - disse, sentando-se na minha frente com um caderno na mão -, digo uma palavra e a Ruby responde imediatamente, sem pensar. Diz o que lhe vier primeiro ao 
pensamento, percebe? - Baixei os olhos. - Percebe? - respondi com um gesto afirmativo.

-Não podemos ir ter com a daphne e acabar logo com isto?,

- Na devida altura - respondeu. - Lábios.
- Como?

- De que se lembra quando ouve a palavra "lábios"? De um beijo.

Mãos.
- Trabalho.

Respondi a uma sucessão de palavras, e todas as minhas reacções foram anotadas. Por fim, ele recostou-se na cadeira e meneou a cabeça.

-Posso ir agora para casa? - indaguei. Ele levantou-se, sorrindo.

- Temos mais alguns testes para fazer, ainda vamos ter de conversar mais. Mas não vai demorar muito tempo, prometo. Como colaborou, vou deixá-la ir para a sala de 
recreio antes do almoço. Vá buscar algum livro para ler ou entretenha-se com qualquer outro trabalho, que em breve voltará a ser chamada, está bem?

- Não, não está nada bem - respondi. - Quero telefonar ao meu pai. Posso ao menos fazer uma chamada?

- Não permitimos que os nossos pacientes façam telefonemas.

367
- Então porque não lhe telefona o senhor? Se falar com o meu pai, vai ver que ele não quer que eu fique aqui internada.

- Lamento muito, Ruby, mas o seu pai concordou com a sua vinda - afirmou o Dr. Cheryl, retirando do dossier uma ficha. - Vê? Aqui está a assinatura do seu pai - 
continuou, apontando para a linha em que estava escrito o nome "Pierre Dumas".

- Ela forjou a assinatura, tenho a certeza - respondi de imediato -, e agora vai dizer ao meu pai que fugi. Por favor, telefone-lhe. Promete?

Ele levantou-se sem me dar uma resposta.

-Tem ainda algum tempo livre antes do almoço. Aproveite para conhecer as nossas instalações e tente relaxar. Assim, quando nos voltarmos a encontrar, será mais fácil 
- afirmou, abrindo a porta. O assistente continuava no corredor à minha espera. - Leve-a para a sala de recreio - ordenou-lhe o Dr. cheryl. O assistente fez um gesto 
afirmativo e ficou de olhos fitos em mim. Muito lentamente, levantei-me.

- Quando o meu pai descobrir o que a daphne fez e o que o senhor está a fazer comigo, vai ter um sério problema para resolver -- ameacei. Mas o Dr. cheryl não respondeu 
e não tive outra alternativa senão seguir o assistente até à sala de recreio.

- Olá, chamo-me Mistress Whidden - informou uma enfermeira com cerca de quarenta anos, que estava à porta da sala. - Bem-vinda. Estou aqui para ajudá-la. Se quiser 
fazer algo em especial... um bordado, talvez?

--Não - respondi.

- Bem, então dê uma volta pela sala e veja se há algo que lhe chame a atenção. Chame-me depois para a ajudar, está bem? - sugeriu. Sabendo não existir vantagem em 
estar constantemente a protestar, acedi e entrei na sala. Comecei por dar uma volta, observando os doentes. Havia uns que me fitavam com curiosidade, outros com 
um olhar raivoso e outros ainda que parecia não me verem. O rapaz ruivo em que eu reparara nessa manhã continuava sentado sem fazer nada. Contudo, vi que ele me 
seguia com os olhos. Fui até à janela que ficava ao pé dele e observei os campos, em busca da minha liberdade.

-Detestas estar aqui, não é ?- ouvi de repente e voltei-me. Parecia ter sido esse rapaz quem fizera a pergunta, mas ele continuava sentado e hirto, olhando em frente.

- Fizeste-me alguma pergunta? - inquiri. Ele não se mexeu, nem pronunciou uma palavra. Encolhi os ombros e continuei a ver a paisagem, mas ouvi de novo a mesma pergunta:
368
-Detestas estar aqui, não é ?Virei-me.

- Como?

Imóvel e sem se virar, ele falou outra vez.
- Sei que não gostas de estar aqui.

- É verdade. Fui raptada e trancaram-me num quarto antes de poder aperceber-me do que estava a passar-se - expliquei. A minha resposta animou-o o suficiente para, 
pelo menos, erguer uma sobrancelha. Voltou-se para mim devagar, apenas movimentando a cabeça, e fitou-me com um olhar tão frio e indiferente como o de um manequim.

- Então e os teus pais? - perguntou.

- O meu pai ainda não sabe o que a minha madrasta fez, tenho a certeza - respondi,

-Qual é a acusação?
- Desculpa?

-Qual é a razão por que te mandaram para aqui? Já sabes... o teu problema?

- Preferia não responder. Tenho vergonha e é demasiado ridículo.

- Paranóia? Esquizofrenia? Ou serás maníaco-depressiva? Estou quase a adivinhar, não?

--Não. e tu, porque estás aqui? - quis saber.

-- Imobilidade - declarou ele. - Não sou capaz de tomar decisões, de lidar com as minhas responsabilidades. Quando sou confrontado com algum problema, fico simplesmente 
imóvel. Nem aqui consigo decidir o que quero fazer -- acrescentou, casualmente. -- Por isso, deixo-me ficar sentado e espero que chegue a hora de ir almoçar.

- e porque és assim? - perguntei. - Quer dizer, aparentemente tens consciência do que se passa contigo.

- Insegurança - afirmou, sorrindo. - A minha mãe não me queria, se calhar como a tua madrasta. No oitavo mês de gravidez, tentou abortar, mas eu não morri, apenas 
acabei por nascer prematuro. Desde essa altura, vim sempre a piorar: sofri de paranóia, autismo e incapacidade de aprendizagem - recitou, secamente.

--Não pareces ser incapaz de aprender - comentei. -Não consigo funcionar num ambiente escolar normal. Não respondo às perguntas, não levanto a cabeça e ,quando me 
dão um teste, fico só a olhar para o papel. Mas sei ler - acrescentou. - É só isso que sei fazer. é seguro... -- Levantou os olhos na minha direcção. - Então, porque 
foi que te internaram? Não tenhas medo de me contar, não vou repetir a nin-

369
guém. Mas, se não consegues confiar em mim, eu entendo acrescentou rapidamente.

Deixei escapar um suspiro.

-Fui acusada de ter uma vida sexual muito libertina expliquei.

-Ninfomania. óptimo Ainda não tínhamos ninguém assim.

Não pude deixar de me rir.

-e ainda não têm - afirmei. - é tudo mentira. -Não faz mal, esta casa vive de mentiras. Os doentes mentem uns aos outros, mentem a eles mesmos e aos médicos, e os 
médicos também mentem porque dizem que podem ajudar-nos, quando não podem. Tudo o que podem fazer é cuidar de nós - concluiu, amargamente. Em seguida, levantou de 
novo os olhos cor de ferrugem. - Podes dizer-me o teu nome verdadeiro, ou, se quiseres, podes mentir.

- Chamo-me Ruby, Ruby Dumas. Já sei que o teu primeiro nome é Lyle, mas não me lembro do teu apelido.

- Black. Como o fundo de um poço vazio... Dumas - repetiu. - Dumas... Há aqui mais alguém com esse nome.

- O meu tio - respondi. - Jean. Foi para lhe fazer uma visita que concordei em vir aqui.

- Ah... Então és a sobrinha do Jean?
- Sou, mas nunca o vi.

- Gosto muito do Jean.

- Ele costuma conversar contigo? Como é que ele é ?e como é que está? - perguntei apressadamente.

- Ele nunca conversa com ninguém, o que não significa que não o possa fazer, porque sei que pode. O Jean é sempre... muito calado, mas é tão obediente como um menino 
pequeno e ,às vezes, fica também muito assustado. Começa a chorar sem nenhuma razão, mas eu sei que ele deve pensar em alguma coisa que o faz chorar. Já o apanhei 
a rir sozinho. Mas não diz nada a ninguém, muito menos aos médicos e enfermeiros.

- Se o pudesse ver.. seria a única coisa boa de tudo isto desabafei.

- Vais puder vê-lo, sim. Ele costuma estar no refeitório, à hora de almoço.

- Mas não o conheço - afirmei. - Importas-te de mo indicar?

- Não vai ser difícil. é o homem mais bem vestido e mais bonito da clínica. Que tal, há, Ruby? - comentou, franzindo em seguida as sobrancelhas como se tivesse acabado 
de dizer algo terrível.

370
-Obrigada - agradeci, olhando em meu redor. - Não sei o que fazer agora. Tenho de sair daqui, mas isto é pior que uma prisão: as portas só abrem com toques de campainha, 
as janelas são gradeadas e há assistentes em toda a parte...

- oh!, mas eu posso ajudar-te a sair - afirmou ele, despreocupadamente. - Se for mesmo essa a tua vontade.

- Podes, Como?

- Há uma sala que não tem grades na janela: a lavandaria, onde estão as máquinas de lavar roupa.

-A sério? e como é que se vai até lá?

- Eu mostro-te... mais tarde. Depois do almoço, se quisermos, eles deixam-nos ir passear lá fora, e no terraço há uma entrada para essa sala.

O meu coração estremeceu de esperança. -Como é que sabes tudo isso?

- Sei tudo o que se passa aqui - respondeu.

- Sabes? Há quanto tempo estás aqui? - perguntei-lhe.
- Desde os sete anos - respondeu. - Há dez anos.

- Dez anos! e nunca tiveste vontade de fugir? - indaguei. Ele olhou em frente durante uns segundos e depois deixou cair uma lágrima, que rolou pelo seu rosto.

- Não - respondeu, voltando-se para mim com os olhos mais tristes que alguma vez vira. - Este é o meu lugar. Já te expliquei que não consigo tomar uma decisão. Prometi 
ajudar-te, mas depois, quando chegar a altura, não sei se conseguirei fazê-lo. - Olhou em frente. - Não sei se consigo.

, A minha disposição perdeu toda a leveza quando compreendi que ele poderia estar a fazer o mesmo que garantira antes que todos ali faziam: mentir.

Soou então o toque de uma campainha e Mrs. Whidden anunciou que era hora de almoçar. Voltei a ficar mais animada. Pelo menos agora iria finalmente poder conhecer 
o tio Jean; a não ser, é claro, que a sua existência fosse também uma mentira.

NOVAMENTE TRAíDA

Contudo, não era mentira e nem foi preciso que me indicassem o tio Jean. Não tinha mudado muito em relação à imagem de rapaz que eu conhecia das fotografias e era, 
tal como Lyle

371
afirmara, o homem mais bem vestido do refeitório. Trazia um blazer desportivo azul-claro listado, com calças largas a condizer, camisa branca e gravata azul, e uns 
sapatos desportivos impecavelmente brancos. O cabelo castanho-claro estava cuidadosamente penteado e puxado para trás de ambos os lados e via-se bem que ainda mantinha 
a boa figura. Parecia autenticamente alguém que estava de férias e tinha ido ali visitar algum parente doente. Comeu mecanicamente e olhou em volta, observando o 
refeitório sem nenhum interesse.

- Ali está ele - afirmou Lyle, apontando na direcção do tio Jean.

- Já reparei. - Senti dentro do peito o coração começar a pulsar com um ritmo mais acelerado.

- Como vês, apesar do problema que tem, seja lá qual for comentou Lyle, secamente -, ele continua muito preocupado com a aparência. Devias ver o quarto dele, como 
está arrumado. No princípio, ainda julguei que o Jean era paranóico com a limpeza: se tocares em qualquer objecto do quarto dele, ele pega-lhe logo a seguir para 
ver se não o sujaste ou se o mudaste um centímetro do lugar.

- Sou praticamente o único que ele deixa entrar no seu quarto - declarou lyle com orgulho. - Mas não conversa comigo, porque o Jean não fala com ninguém. Pelo menos, 
a mim, tolera-me. Se se sentar alguém na mesa dele, o Jean fica logo irritado.

-O que é que ele costuma fazer? - perguntei. -Pode começar a bater com a colher no prato ou então grita muito alto até vir um dos assistentes e mudá-lo a ele ou 
à outra pessoa de lugar - explicou lyle.

- Se calhar, é melhor não me aproximar - comentei, receosa.

- Talvez, ou talvez não. Não me peças para decidir por ti, mas, se quiseres, posso ao menos dizer-lhe quem tu és.

- Talvez ele me reconheça - afirmei. -Julgava que o Jean não te conhecia...

Mas conhece a minha irmã gémea e vai pensar que sou eu. Tens uma irmã gémea? A sério? Que engraçado! - exclamou lyle.

- Se querem comer, é melhor irem para a fila - avisou um dos assistentes.

-Não sei se quero comer - murmurou lyle.

- Bem, lyle - começou o assistente -, sabes que não tens o dia todo para tomar essa decisão.

372
-Tenho fome - exclamei, para o ajudar a avançar. Fui até à pilha de tabuleiros, retirei um, e em seguida posicionei-me na fila, verificando que lyle continuava ainda 
atrás a pensar. Por fim, a minha atitude acabou por convencê-lo e ele veio ter comigo.

- Por favor, escolhe o mesmo para mim - pediu. -e se não gostares daquilo que eu escolher?

-Já não sei do que gosto, tem tudo o mesmo sabor afirmou.

Escolhi o guisado e ,para sobremesa, trouxe duas taças de gelatina. Depois ficámos a ver onde poderíamos sentar-nos e olhei para a mesa do tio Jean, sem saber se 
deveria aproximar-me ou não.

-- Vai - afirmou lyle. -- Sento-me onde tu quiseres. Com os olhos colados nele, dirigi-me à sua mesa. O tio Jean continuou a comer mecanicamente e a olhar para a 
esquerda e para a direita, combinando cada olhar com uma nova garfada. Não reparou na minha presença até estar já muito perto dele. Então, os seus olhos deixaram 
de deambular pela sala e parou igualmente de comer, com o garfo estendido a meio caminho da boca. lentamente, analisou as minhas feições; não sorriu, mas reparei 
que ele me reconhecera como sendo a Gisselle.

-- Olá, tio Jean - cumprimentei, trémula. - Importa-se que me sente ao seu lado?

Não respondeu.

-Diz-lhe quem és - sussurrou lyle.

- Chamo-me Ruby, não sou a Gisselle. Sou a irmã gémea da Gisselle, alguém que o tio nunca conheceu.

Ele pestanejou muito rapidamente e levou o garfo até à boca.

-O Jean ficou interessado ou, pelo menos, está a achar graça - explicou lyle em voz baixa.

-Como é que sabes?

- Porque, se não estivesse interessado, tinha começado a bater com o garfo no prato ou então tinha gritado - justificou ele. Com a sensação de um cego a ser guiado 
por outro cego, inclinei-me sobre a mesa e pousei devagar o tabuleiro. Esperei ainda uns segundos, mas o tio Jean continuava a comer, com os olhos azuis fitos em 
mim. Resolvi então sentar-me.

- Olá, Jean -- cumprimentou lyle. - Hoje os nativos estão um pouco mais calmos, não te parece? - gracejou, sentando-se ao lado dele. O tio Jean pousou nele os olhos, 
mas continuou calado, voltando em seguida a concentrar-se em mim.

373
-É verdade, sou a irmã gémea da Gisselle, tio Jean. Os meus pais contaram a todos que tinha sido raptada ao nascer e que só recentemente tinha conseguido voltar.

- Isso é verdade? - quis saber Lyle, perplexo.

- Não. Mas foi a história que eles resolveram contar a toda gente - respondi. lyle começou entretanto a comer.

- Porquê?

- Para encobrir a verdade - afirmei, voltando-me             mais uma vez para o tio Jean, que piscou de novo os olhos, muito depressa. - O meu pai, o seu irmão, 
conheceu a minha mãe no bayou, apaixonaram-se e ela engravidou. Mais tarde, convenceram-na a entregar o filho, só que ninguém ainda sabia que eram gémeos. No dia 
em que eu e a Gisselle nascemos, a minha grandmère Catherine escondeu-me, enquanto o grandpère Jack entregava o primeiro bebé, a Gisselle, à sua família que estava 
à espera dentro da limusina.

- Grande história! - exclamou Lyle, com um sorriso irónico. ,

- É tudo verdade! - retorqui, dirigindo-me depois ao tio Jean. - A daphne, a mulher do paizinho, não gosta de mim. Desde que cheguei que tem sido muito má para mim. 
Disse-me que vínhamos aqui para lhe fazer uma visita, mas secretamente planeou com o doutor cheryl deixarem-me aqui internada para me examinarem. Ela está a fazer 
todos os possíveis para se ver livre de mim, e

- Aaaa... - gritou o tio Jean. Parei de falar, com o coração aos saltos dentro do peito. Iria ele começar a gritar e a bater com os talheres no prato?

- Devagar - aconselhou        lyle. - Estás a ir depressa de mais para ele.

- Desculpe, tio Jean - murmurei então. - Mas queria muito conhecê-lo e dizer-lhe que o paizinho sofre muito por o tio estar aqui. A angústia dele é tanta que o pai 
vai muitas vezes ao quarto que era seu só para chorar de desgosto. Ultimamente, tem andado tão deprimido que nem pôde vir visitá-lo no dia do seu aniversário.

- Qual aniversário? Hoje ninguém faz anos! - afirmou lyle. - Sempre que é o dia do aniversário de alguém, há sempre uma grande festa aqui. e o aniversário do Jean 
é só daqui a um mês.

- Não me espanta. A daphne mentiu-me para me convencer a acompanhá-la até aqui. Mas eu teria vindo de qualquer forma, tio Jean - afirmei, voltada para ele. - Queria 
tanto vê-lo!

374

- Começa a comer - aconselhou de novo lyle. - Faz de conta que é um dia como os outros.

Segui o conselho e ,de facto, o tio Jean começou a ficar mais descontraído. Levantou o braço e fez tenção de levar o garfo até à boca, mas continuou parado a olhar 
para mim, em vez de continuar a comer. Sorri para ele.

-  Vivi toda a vida com a grandmère Catherine - contei-lhe. - A minha mãe morreu logo a seguir a eu ter nascido. Só há muito pouco tempo é que soube quem era o meu 
pai e prometi à grandmère Catherine que iria ao seu encontro quando ela morresse.

"Nem imagina como todos ficaram espantados quando me viram! - comentei.

O tio Jean esboçou um sorriso.

-Fantástico! - exclamou lyle. - Ele gosta de ti.
- Gosta?...

- Tenho a certeza. Continua a conversar - ordenou num sussurro.

- Tentei adaptar-me, tentei aprender a ser uma rapariga crioula educada, mas a Gisselle começou a ter muitos ciúmes de mim, porque pensa que lhe roubei o namorado, 
e fez vários planos contra mim.

- e tem razão? - perguntou lyle. '-Sobre quê?

-Roubaste-lhe o namorado?

- Não. Pelo menos, não planeei nem facilitei nada - respondi.

- Mas ele gostou mais de ti do que dela? - perseguiu lyle.

-Por culpa dela. Não entendo como alguém pode gostar dela. A Gisselle mente muito e gosta de ver as pessoas a sofrer. Engana todos, até mesmo a si própria.

- Pelos vistos, a tua irmã é que devia ficar aqui - concluiu lyle.

Voltei-me de novo para o tio Jean.

-A Gisselle não descansava até me arranjar mais problemas - continuei.

O tio Jean contorceu o rosto.

-A daphne ficou sempre do lado dela e o paizinho... o paizinho tem demasiados problemas.

O tio Jean continuou a contorcer o rosto com maior intensidade e de repente começou a ficar zangado. Levantou o lábio superior e cerrou os dentes.

-Mau, mau - exclamou lyle. - É melhor parares, ele está a ficar aborrecido.

375
- Não, ele tem de saber a verdade. - Voltei a encará-lo.
- Fui ter com uma rainha vodu para lhe pedir ajuda. Ela concentrou-se na Gisselle e ,pouco tempo depois, a minha irmã sofreu um grave acidente de carro, com um amigo. 
Ele morreu, tio Jean, e a minha irmã ficou paralítica para sempre... Sinto-me culpada, e o paizinho... o paizinho ficou de rastos.

A fúria de Jean atenuou-se.

-- Gostava que falasse comigo, tio Jean. Gostava de poder levar ao pai um recado seu, quando eu sair daqui.

Fiquei à espera, mas ele limitou-se a fixar os olhos em mim.

-Não fiques triste. Já te tinha dito, ele não fala com ninguém, só...

- Sim, mas gostava que o meu pai acreditasse que estive com o tio Jean - insisti. - Queria que...

-O que está ele a tentar dizer?
- Não sei - respondeu lyle.
- Ji-b-b-jib-jib...

-Jib? O que significa isso? lyle pôs-se a pensar.

- Jib? Jib! - repetiu, com um brilho nos olhos - é um termo de navegação. é isso, não é ,Jean>

- Jib -- exclamou o tio Jean, meneando a cabeça. - Jib.
- Depois fez uma careta como se sofresse uma enorme dor, encostou as costas à cadeira, levou as mãos à cabeça e gritou:
- Jib!

- oh!' não!

- Então, Jean? - exclamou o assistente que estava mais perto da nossa mesa, aproximando-se imediatamente.

- Jib! Jib!

Veio mais um assistente e ainda mais outro e todos ajudaram o tio Jean a levantar-se. À nossa volta, os doentes começaram a ficar enervados. Alguns gritavam, outros 
riam e uma rapariga nova, talvez cinco ou seis anos mais velha que eu, desatou a chorar.

O tio Jean ofereceu bastante resistência aos assistentes e depois voltou a fixar o olhar em mim. Tinha saliva a escorrer dos cantos da boca, devido ao esforço de 
repetir: "Jib, Jib!" Por fim, conduziram-no para fora.

Apareceram logo enfermeiras e mais assistentes para ajudar os doentes a acalmar-se.

- Não te culpes - afirmou lyle -, estas coisas acontecem muitas vezes aqui.

376
lyle continuou a comer, mas eu não conseguia engolir mais nada. Sentia-me indisposta, vazia e derrotada. Tinha de sair daquele sítio, tinha de sair dali!

- O que se passa agora? - perguntei a lyle. - O que lhe vão fazer?

- Levam-no para o quarto e normalmente o Jean fica logo mais calmo.

-e o que é que costumam fazer depois do almoço?

--- Levam-nos lá fora para passear um pouco, mas há cercas em toda a volta, portanto não julgues que podes sair a correr.
- Ensinas-me a sair daqui, Lyle, ensinas? Por favor... implorei.

- Não sei. Sim - respondeu para logo a seguir acrescentar: - Não sei, pára de me fazer perguntas.

- Está bem, Lyle, eu paro - respondi de imediato. Ele ficou mais calmo e comeu a sobremesa.

Tal como lyle afirmara, mal terminou a hora de almoço, veio uma série de assistentes para conduzir os doentes para o jardim. Quando ia a caminho, ao lado de Lyle, 
a enfermeira-chefe, Mrs. McDonald, aproximou-se de nós,

- O doutor Cheryl vai observar-te de novo ainda esta tarde, mais logo - informou. - Quando chegar a hora, vou buscar-te. como tem sido o teu dia? Já fizeste alguns 
amigos? perguntou, lançando um olhar a Lyle, que vinha um ou dois passos atrás. Não respondi. - Olá, Lyle. Como estás hoje?
- Não sei - respondeu ele rapidamente.

Mrs. McDonald dedicou-me um sorriso e foi falar com outros doentes.

O jardim da parte de trás não era muito diferente do pátio e dos recantos da entrada. Tinha também pequenos trilhos e bancos, fontes, canteiros com magnólias em 
flor e sombras fornecidas pelos enormes carvalhos. Havia um lago com peixes e com sapos, também. Era evidente que os campos eram bem mantidos, pois os canteiros 
ornamentados com pedras, os diversos tipos de flores e os bancos polidos resplandeciam à luz do Sol,

- É um lindo jardim - admiti com relutância perante lyle.

- Tem obrigação de ser muito bem cuidado. Todos os doentes vieram de famílias ricas e não é do interesse deles deixar de receber tanto dinheiro. Se visses como isto 
fica quando eles organizam festas para os familiares dos doentes. Tudo muito limpo e arrumado, não se vê uma erva daninha, um grão de pó ou uma cara sem um sorriso 
- afirmou, com uma careta de desagrado.

377
- És muito crítico em relação a eles, Lyle, mas, mesmo assim, queres continuar aqui. Porque não começas a pensar em reiniciar uma nova vida lá fora? És muito mais 
inteligente do que a maioria dos rapazes que conheço - afirmei. lyle empalideceu, mas desviou rapidamente os olhos.

- Ainda não estou preparado - respondeu. - Mas, só por este pouco tempo que passei contigo, sei muito bem que este lugar não é para ti.

-Tenho mais uma hora marcada com o doutor cheryl e sei que ele vai arranjar uma forma de me manter aqui internada, tenho a certeza - gemi. - A daphne dá-lhes muito 
dinheiro, eles não podem deixar de fazer a vontade dela... - Coloquei os braços em redor do peito e continuei de olhos postos no chão. À nossa volta e atrás de nós, 
os assistentes observavam-nos.

-Pede-lhes para ir à casa de banho - disse subitamente lyle. - Fica à direita da porta de entrada das traseiras, eles não te vão incomodar. À esquerda da casa de 
banho há uma escada pequena que dá para a cave. A segunda porta à direita é a lavandaria. Hoje já acabaram de pôr a roupa a lavar, eles fazem sempre isso de manhã, 
por isso agora não está lá ninguém. -Tens a certeza?

- Já te expliquei que estou aqui há dez anos. Conheço os relógios que adiantam e os que atrasam, as portas que rangem e as janelas que não têm grades - acrescentou.

- Obrigada, lyle.

Ele encolheu os ombros.

- Ainda não fiz nada - respondeu, como se desejasse convencer-se a si próprio, mais do que a mim, que ainda não tinha tomado uma decisão.

- Deste-me esperança, Lyle, e isso já é fazer muito. Sorri-lhe e ele ficou a fitar-me durante alguns instantes, com os olhos cor de ferrugem a piscar. Depois voltou-se 
e afirmou: -Vai lá, faz como te expliquei.

Fui ter com uma assistente e pedi-lhe para ir à casa de banho.

- Vou mostrar-te onde fica - respondeu, voltada para a porta.

-Não é preciso, obrigada, já sei onde fica - respondi apressadamente. Ela encolheu os ombros e afastou-se. Fiz exactamente o que lyle dissera e desci a correr os 
degraus. A sala da lavandaria era grande, tinha o chão e as paredes em cimento, e uma fila de máquinas de lavar, de secar e de tulhas. Voltadas para as traseiras 
ficavam as janelas que lyle descrevera, mas não estavam abertas.

378
- Depressa - ouvi-o dizer ao entrar atrás de mim. Corremos ambos para as traseiras. - Vira o fecho do meio e desliza a janela para o lado esquerdo - sussurrou. - 
Não estão trancadas.

- Como é que sabes, Lyle? - perguntei, desconfiada. Ele baixou os olhos, mas depressa voltou a fitar-me.

- Já estive aqui várias vezes antes. Até já cheguei ao ponto de pôr um pé no chão, mas depois... ainda não estou preparado - concluiu.

- Espero que dentro em breve o estejas, lyle.

- Eu ajudo-te a subir. Vamos, antes que dêem pela nossa falta - afirmou, entrelaçando os dedos de forma a que eu pudesse colocar um pé.

- Gostava que viesses comigo, lyle - disse, enquanto pousava o pé nas mãos dele. Ele ergueu as mãos e eu agarrei-me ao parapeito para continuar segura. Conforme 
a descrição de Lyle, o fecho cedeu facilmente e pude então deslizar a janela para a esquerda. Olhei ainda para baixo, na direcção de lyle.
- Despacha-te - murmurou.

- Obrigada, lyle. Sei que não foi fácil ajudares-me a fazer isto.

-Não, não foi - confessou. - Mas queria ajudar-te. Despacha-te!

Comecei a descer a janela olhando em volta para ter a certeza de que não havia ninguem por perto. No outro lado do relvado via-se um pequeno aglomerado de árvores 
e atrás ficava a auto-estrada. Quando estava já no chão, voltei-me e olhei de novo pâra lyle.

- Sabes como sair daqui? - perguntou-me ele. -Não, só sei que tenho de fugir.

- Vai em direcção a sul. Encontrarás uma paragem de autocarros que vão para Nova Orleães. Toma - afirmou, retirando dos bolsos das calças uma mão cheia de dinheiro. 
- Aqui não me faz falta.

Entregou-me as notas.
- Obrigada, lyle.

- Tem cuidado e não levantes suspeitas. Sorri às pessoas, como se estivesses apenas a dar um passeio - aconselhou, repetindo tudo aquilo que eu calculava que lyle 
afirmara a si próprio uma série de vezes antes, mas em vão.

- Eu volto para te vir visitar, Lyle, prometo. A não ser que saias antes daqui. Mas se decidires sair, telefona-me.

- Desde os seis anos que não uso um telefone - admitiu. Olhando para baixo e vendo-o parado ao pé da janela, senti
379
uma enorme pena de lyle. Parecia mais pequeno e mais só, prisíoneiro das suas próprias inseguranças. - Mas - acrescentou, sorrindo -, se eu resolver sair, telefono-te.

-Que bom.

- Vai andando... depressa - aconselhou. -       Lembra-te de agir com naturalidade.

lyle voltou-me as costas e desapareceu. Levantei-me, respirei fundo e comecei a afastar-me do edifício. Quando me encontrava ainda a muito pouca distância, olhei 
para trás e vi que estava alguém a olhar por uma janela do terceiro andar. Uma nuvem tapou por alguns instantes o Sol e a sombra permitiu que eu visse através do 
reflexo do vidro.

Era o tio Jean!

Ele olhou para mim e levantou a mão       muito devagar. Detectei facilmente um sorriso no seu rosto. Acenei-lhe e corri então o mais depressa que pude em direcção 
às árvores e só parei quando aí cheguei. O edifício e os campos que haviam ficado atrás de mim continuavam sossegados. Não ouvi nenhum grito, nem vi ninguém a correr 
à minha procura. Tinha conseguido fugir, graças a lyle. Voltei a olhar para a janela do quarto do tio Jean, mas desta vez já não o consegui ver. Voltei então as 
costas ao edifício e caminhei através das árvores, até chegar à auto-estrada.

Segui na direcção sul, tal como lyle aconselhara, e cheguei pouco depois à paragem, que era uma pequena estação com postos de gasolina. Havia uma loja onde se vendiam 
bolos, gelados e refrescos. Felizmente, tinha de esperar apenas vinte minutos pelo próximo autocarro para Nova Orleães. Comprei o bilhete à rapariga que estava atrás 
do guichê e esperei dentro da loja, folheando revistas. Passado alguns minutos, decidi comprar uma, apenas com a intenção de não me verem do exterior, no caso de 
terem dado pela minha falta na clínica e de ter vindo alguém à minha procura.

Suspirei de alívio quando o autocarro chegou na hora marcada, Entrei apressadamente, mas, seguindo o conselho de Lyle, tentei parecer o mais calma e o mais inocente 
possível. Sentei-me no lugar indicado, li a revista e ,logo depois, o autocarro seguiu para Nova Orleães. Passámos pela entrada principal da clínica, mas só quando 
ultrapassámos o edíficio é que deixei escapar um outro suspiro de alívio. Sentia-me tão feliz por estar livre, que não consegui deter as lágrimas. Temendo que alguém 
reparasse, enxuguei-as rapidamente e fechei os olhos, mas de súbito veio-me ao pensamento os murmúrios do tio Jean: "Jib... Jib ... "

380

O ritmo dos pneus pisando a auto-estrada repetiu a mesma cantílena: "Jib... Jib. .. Jib. "

"0 que estaria ele a tentar dizer-me?", pensei.

Quando avistei os primeiros edifícios de Nova Orleães, cheguei a pensar em não regressar para casa, mas sim para o bayou. Não estava propriamente desejosa de receber 
as boas-vindas de daphne, mas a herança do orgulho cajun que a grandmère Catherine me havia deixado falou mais alto e decidi ficar, aprumando-me no assento, mais 
determinada do que antes, Afinal, o meu pai amava-me. Eu era uma Dumas        e o meu lugar era junto dele. daphne não tinha o direito de agir daquela forma comigo.

Dado o tempo que demorei a apanhar um outro autocarro no centro da cidade e depois um eléctrico, tinha a certeza de que o Dr. cheryl já teria telefonado a daphne 
para lhe comunicar o meu desaparecimento. A minha suspeita ficou confirmada, mal Edgar me abriu a porta e pude ver a sua expressão.

- Madame Dumas está à sua espera - afirmou, com. os olhos em alvo, indicando haver algo que corria mal. -- Na sala de estar.

- Onde está o meu pai, Edgar? -- perguntei.

Ele abanou primeiro a cabeça e depois respondeu num tom mais suave:

- Está no andar de cima, mademoiselle.

-Informe Madame Dumas que subi para ir falar primeiro com,' o meu pai - ordenei. Edgar abriu os olhos, surpreendido com a minha insubordinação.

- Não, não vais -- gritou daphne da porta da sala, mal Pus um pé no átrio de entrada. - Primeiro, vens imediatamente aqui falar comigo. - daphne continuou à porta 
de braço estendido, apontando para a sala. A sua voz era fria e dominadora. Edgar afastou-se rapidamente e retirou-se pela porta que o levaria a atravessar a sala 
de jantar em direcção à cozinha, onde decerto iria relatar a Nina o que estava a passar-se.

Avancei uns passos na direcção de daphne, que mantinha o braço estendido e o dedo apontado para o interior da sala.
- Como se atreve a dizer-me o que posso ou não posso fazer depois da forma como agiu comigo? - comecei, avançando devagar na sua direcção, com a cabeça erguida.

- Fiz o que achei ser necessário para proteger esta família
-   respondeu friamente, baixando devagar o braço,

- Não, não fez. Fez o que achou ser necessário para se ver livre de mim, para me afastar do meu pai - acusei, desafiando
381
o seu olhar furibundo com a raiva que os meus olhos disparavam. daphne vacilou um pouco com o peso da minha acusação e desviou o olhar. - A daphne tem ciúmes meus... 
Desde que cheguei que sente ciúmes. Odeia-me, porque eu lhe faço lembrar que o meu pai aMOu mais outra pessoa.

- Isso é ridículo! é apenas mais uma típica ideia cajun...
- Pare! - gritei. - Pare de se referir dessa forma aos Cajuns. A daphne sabe a verdade, sabe que não fui raptada nem vendida a nenhuma família cajun, por isso não 
tem direito de se achar superior. Conheço muito poucos cajuns capazes de agir com a maldade e a falsidade com que a daphne me tratou!

- Como te atreves a gritar assim comigo? - exclamou daphne, tentando recuperar o seu porte altivo, apesar dos lábios trémulos e da postura pouco firme. - Que atrevimento!

- Como se atreveu a deixar-me naquela clínica? - retorqui. - O meu pai vai saber o que se passou, vai saber a verdade e depois...

daphne sorriu.

- Pateta!... Sobe e vai ter com o teu pai. Vai... e vê o lindo estado em que se encontra o teu salvador, sentado no quarto que transformou em santuário do irmão 
a soluçar como uma criancinha! Para te dizer a verdade, estou a pensar em interná-lo também em breve, não posso continuar a viver assim.

Avançou então na minha direcção com renovada segurança. -Quem é que julgas que tem orientado a nossa vida? Quem é que pensas que torna tudo isto possível? O teu 
fraco pai? Não! O que achas que acontece quando ele entra em depressão? Julgas que as empresas Dumas ficam calmamente à espera que melhore?

"Não - gritava, batendo com o polegar no peito com tanta força que me fazia estremecer. - Cabe-me sempre a mim remediar a situação. Há anos que sou eu quem tem de 
conduzir as empresas! Pudera... O Pierre nem sabe quanto dinheiro temos ou onde está aplicado!

-Não acredito - afirmei, mas já não tão confiante como estivera de início. daphne soltou uma gargalhada.

- Acredita naquilo que quiseres, é-me indiferente. - e recuando uns passos: - Vai ter com ele e conta-lhe todas as maldades que te tentei fazer - sugeriu, avançando 
de novo para mim e fechando as pálpebras até os seus olhos ficarem apenas duas ameaçadoras fendas -, que depois encarrego-me de contar a todos quantos quiserem ouvir 
como quase causaste uma ruptura familiar com a tua conduta destrutiva. Obrigo o rapaz dos Andreas a confessar os jogos sexuais que resolveste fazer
382
no atelier e peço à Gisselle que testemunhe a tua amizade com a prostituta de Storyville!

daphne abriu então muito os olhos e cravou-os nos meus, antes de continuar.

- Será muito fácil convencer a maioria das pessoas que viveste a tua adolescência no bayou como prostituta. Por aquilo que sei a teu respeito, nem está longe da 
verdade.

- Isso é uma mentira infame, uma acusação nojenta! protestei, mas sem conseguir diminuir a fúria da minha madrasta. O seu rosto, o perfil de alabastro iluminado 
pelos lindos olhos azuis cravados em mim, transformou-se no rosto frio de uma estátua.

- Será? - daphne esboçou de novo um sorriso leve e tão comprimido que deu aos seus lábios a espessura de duas linhas finas. - Já tenho em meu poder as conclusões 
iniciais do doutor Cheryl: ele considera que estás completamente obcecada por sexo e ,se eu quiser, ele ofereceu-se para testemunhar a esse respeito. e agora conseguiste 
fugir da clínica, causando-nos ainda maior embaraço!

Abanei a cabeça, mas não havia como negar a perniciosa determinação de daphne em abafar os meus protestos. -Vou falar com o paizinho - comuniquei, com a voz

transformada num sussurro -, e vou contar-lhe tudo.

i, - Vai! - Inclinou-se e ,agarrando-me pelos ombros, obrigou-me a voltar para a direcção das escadas. - Podes ir, sua cajun idiota! Vai contar ao paizinho! - daphne 
empurrou-me para as escadas e ,lançando-lhe ainda um olhar furibundo, comecei a subir os degraus, com as lágrimas a saltar dos olhos.

Quando cheguei ao andar de cima, verifiquei que a porta do quarto do tio Jean estava trancada, mas sabia que tinha de conseguir falar com o meu pai, tinha que conseguir 
convencê-lo a deixar-me entrar. Fuí-me aproximando devagar e depois colei o rosto molhado à porta e continuei a chorar, soluçando.

- Paizinho, por favor... por favor, abra a porta e deixe-me entrar. Por favor, deixe-me falar consigo e contar-lhe o que a daphne me fez. Estive com o tio Jean, 
paizinho, estive com o seu irmão... Por favor - implorei, continuando a chorar. Por fim, quando cheguei à conclusão que não tinha conseguido convencê-lo, deixei-me 
cair no chão com a cabeça tombada sobre os braços, soluçando tanto que até os ombros estremeciam. Depois de tudo quanto me haviam feito e após todo o esforço que 
fizera por regressar, continuava a ser rejeitada; a vitória era sempre de Daphne. Levantei a cabeça para poder respirar e depois deixei-a cair contra a porta. Fiquei 
ali prostrada até finalmente a porta se abrir e deparar com o meu pai.

383
Tinha os olhos vermelhos e o cabelo despenteado, a camisa por fora das calças e o nó da gravata desapertado. Dava a impressão que tinha dormido com aquelas roupas 
e tinha a barba ainda por fazer.

Levantei-me com esforço e limpei rapidamente as lágrimas.
- Paizinho, preciso de conversar consigo - repeti. Ele lançou-me o mais desesperado olhar, deixou descair os ombros e recuou para me dar passagem.

As velas que rodeavam as fotografias do tio Jean estavam já quase todas ardidas; por isso, havia muito pouca luz no quarto. O pai sentou-se numa cadeira ao lado 
das fotografias, com o rosto oculto pelas sombras.

- O que se passa, Ruby? - perguntou, como se necessitasse de empregar toda a sua força de vontade apenas para pronunciar aquelas breves palavras. corri para ele 
e procurei a sua mão, caindo de joelhos a seus pés.

- Paizinho, ela levou-me esta manhã à clínica para ir visitar o tio Jean, mas, quando chegámos, já tinham ordens para me internar. Ela queria que eu ficasse lá fechada. 
Foi horrível, mas consegui fugir com a ajuda de um rapaz novo muito simpático.

Levantando a cabeça, o pai fixou-me com o seu olhar triste a revelar apenas um pouco de espanto. Abanou então a cabeça, completamente aturdido, com lágrimas ainda 
a brotar dos olhos inchados.

-Quem é que fez isso?

- A Daphne - respondi. - A Daphne. -A Daphne?

- Mas consegui ver o tio Jean, paizinho. Almocei com ele e estivemos a conversar.

- Sim? - Notei que o interesse dele aumentava. - Como é que ele está?

-Está com óptimo aspecto - afirmei, limpando as faces molhadas com as mãos -, mas tem medo das pessoas e não conversa com ninguém.

O meu pai acenou com a cabeça e baixou os olhos.

- Mas ainda consegui que ele falasse comigo, paizinho. -Conseguiste? - repetiu, novamente interessado.

- Sim. Pedí-lhe para me dizer qualquer coisa que eu pudesse repetir ao paizinho e ele disse: ".Jib." O que significa essa palavra, pai?

- Jib? Foi o que ele disse?

Confirmei, mas tinha de lhe contar o resto.

-- Depois, começou a gritar e a levar as mãos à cabeça. Tiveram de o levar de volta para o quarto.

384
-Pobre Jean - afirmou o pai -, meu pobre irmão... O que lhe fiz eu? - indagou, numa voz pesada e sem entoação. A chama de uma das velas apagou-se e uma sombra veio 
escurecer ainda mais o seu olhar.

- Porquê, paizinho? Porque disse o tio Jean aquela palavra? O tal rapaz que me ajudou a fugir disse que era um termo de navegação... É verdade?

- Sim - confirmou ele, endireitando as costas e conservando o olhar distante, como se observasse uma cena passada. Começou então a falar como se estivesse em transe: 
- Estava um dia lindo quando saímos. Eu não tinha muita vontade de ir, mas o Jean insistiu, sempre a brincar comigo por não gostar de desporto.

"- Estás branco como a cal - costumava ele dizer. Não admira que a Daphne goste mais de estar comigo. Vamos, tens de apanhar ar. Tens de exercitar os músculos!

"Finalmente, acabei por ceder e acompanhei-o até ao lago, mas entretanto o tempo tinha começado a mudar e havia nuvens negras na linha do horizonte. Ainda o avisei, 
mas o Jean apenas riu e disse que eu estava só a inventar outra desculpa. Saímos para velejar. Mas eu não sabia tão pouco sobre vela como fazia crer e não gostava 
que o meu irmão mais novo me desse ordens como se dá a um escravo de galé.
Nesse dia, o Jean estava especialmente arrogante. Como detestava a sua autoconfiança! Porque não podia ele ter algumas inseguranças, tal como eu tinha? Porque se 
mostraria sempre tão seguro na presença de mulheres, principalmente da Daphne?

"As nuvens foram-se aproximando, cada vez maiores e mais negras e depois levantou-se um forte vento. O nosso barco à vela era levantado pelas ondas e caía depois 
sem defesa. O mar estava cada vez mais bravo, mas, todas as vezes que pedi a Jean para voltar para trás, ele riu, respondendo que me faltava espírito de aventura.

"- e nestas alturas que um homem mostra que e homem declarou. - Quando olha a Natureza nos olhos e não pestaneja.

"Roguei-lhe que fosse mais sensato, mas ele continuou a troçar de mim por ser demasiado sensível.

"- As mulheres não gostam dos homens que são sempre razoáveis, sensatos e lógicos, Pierre - dizia ele. - Gostam de um pouco de perigo e de insegurança. Se quiseres 
conquistar a Daphne, trá-la aqui num dia como este e deixa-a gritar quando o mar lhe molhar a cara e o barco balançar para cima e para baixo, como agora - gritava.

385
"Mas a tempestade aumentou ainda mais do que o Jean esperava e eu sentia-me cada vez mais irritado com ele por nos expor àquele perigo desnecessário. Sentia tanta 
raiva e tantos ciúmes que durante a nossa luta contra a tempestade...
- O meu pai deixou escapar um suspiro, fechou os olhos e depois finalmente concluiu: -... Atirei o Jib à cabeça dele. Não foi um acidente - confessou, baixando a 
cabeça e pousando-a entre as mãos.

- oh!, papá! - Endireitei-me e dei-lhe a mão, enquanto o ouvia de novo soluçar. - Tenho a certeza de que não queria magoá-lo tanto, e sei que se arrependeu logo 
a seguir.

- Sim - respondeu, levantando um pouco a cabeça. -É verdade. Mas isso não modifica em nada o que se passou... Vê como ficou e como está agora. Repara como ele era
- continuou, segurando uma das molduras de prata com a fotografia do tio Jean. - O meu irmão, sempre tão cheio de charme! - As recordações daquele tempo trouxeram 
de novo as lágrimas aos seus olhos. Soltou então um suspiro tão profundo que me fez temer pelo seu coração, baixando em seguida o queixo até ao peito.

- O tio Jean ainda e o seu irmão e continua cheio de charme, paizinho. e penso que pode melhorar o suficiente para sair daquele sítio, tenho quase a certeza. Quando 
conversei com o tio Jean e lhe contei algumas coisas, senti que ele percebia tudo.

- Sim? - Os olhos do pai iluminaram-se e levantou outra vez a cabeça. - oh!, como gostava que isso fosse verdade!... Abdicava de tudo o que tenho agora... de toda 
a minha fortuna, se preciso fosse!

- É verdade, pai. Mas tem de ir visitar o tio Jean mais vezes. Talvez devesse proporcionar-lhe um tratamento melhor, encontrar um outro médico e uma outra clínica 
- sugeri. - Naquele sítio não fazem mais nada além de lhe darem boas acomodações em troca de muito dinheiro - concluí, com amargura.

- sim,   talvez tenhas razão. - Fez então uma pausa e sorriu, de olhos postos em mim. - És muito boa, Ruby. Se pudesse acreditar no meu perdão, concluía que me tinhas 
sido enviada como um sinal de que fui perdoado. Não te mereço.

- Mas fui quase afastada desta casa, paizinho - afirmei, regressando ao meu tema inicial.

-Sim - continuou ele -, conta-me melhor o que se passou.

Relatei-lhe como Daphne me convencera a acompanhá-la à clínica psiquiátrica e tudo o que depois se seguira. O pai ouvia atentamente, cada vez mais indignado.

386
- O paizinho tem de arranjar forças - afirmei. - Ela acabou de me dizer que também quer interná-lo a si. Não pode deixar que ela faça este tipo de coisas consigo, 
comigo e até com a Gisselle.

- Sim - respondeu. - Tens razão. Deixei-me levar demasiado tempo pela autocompaixão e perdi por completo o controlo da situação.

- Temos de pôr um fim a tantas mentiras, paizinho. Temos de nos livrar delas como se faz quando um barco ou uma canoa carregam demasiado peso. São as mentiras que 
estão a afundar-nos - disse-lhe.

Ele acenou com a cabeça, enquanto me levantava.

- A Gísselle tem de conhecer a verdade, paizinho, tem de saber toda a verdade sobre as nossas origens. A Daphne também não devia temer a verdade. Devia ser nossa 
mãe por causa da sua forma de agir e não por causa de um monte de mentiras! O paizinho suspirou.

- Tens razão. - Levantou-se então, passou a mão pelo cabelo e ajeitou a gravata, apertando-lhe o nó. Depois entalou cuidadosamente a camisa nas calças. - Vou descer 
para ter uma conversa com a Daphne. Ela não vai voltar a fazer o que fez contigo, Ruby, prometo-te.

-e eu vou falar com a Gisselle e contar-lhe a verdade. Mas ela não vai acreditar em mim, paizinho. Vai ter de vir depois ter connosco e conversar também com ela 
- pedi-lhe. Ele acedeu.

-Está bem. - Em seguida deu-me um beijo e ficou alguns instantes abraçado a mim. - A Gabrielle teria tanto orgulho em ti, filha!

Recuperou depois a sua postura, endireitou os ombros e saiu. Fiquei a observar a fotografia do tio Jean por mais alguns minutos e fui então ter com a minha irmã 
para lhe revelar quem era a sua verdadeira mãe.

- Onde estiveste? - inquiriu Gisselle. - A mãe já chegou há muito tempo a casa. Perguntei por ti uma série de vezes, mas todos me diziam apenas que não estavas em 
casa. Depois a mãe veio falar comigo e contou-me que tinhas fugido, mas eu sabia que não ias conseguir aguentar-te muito tempo fora de casa - comentou, com toda 
a segurança. - Para onde é que irias? De volta para o bayou, para viveres com aquela gente nojenta dos pântanos?

Como não me opus imediatamente, o sorriso de satisfação de Gísselle desvaneceu-se dos seus lábios.

387
-Porque estás aí parada? Onde estiveste? - lamuriou-se,
- Fizeste-me falta, já não consigo suportar aquela enfermeira...

- A mãe mentiu-te, Gisselle -- comecei por dizer, com muita calma.

- Mentiu?

Avancei até à cama e sentei-me de forma a ficar de frente para a cadeira de rodas.

- Não fugi - revelei. - Não te lembras? Fomos à clínica visitar o tio Jean, mas...

-Mas o quê?

- Ela tinha outras intenções. Levou-me até lá para me internar como doente - continuei. - Fui enganada e presa como se estivesse perturbada mentalmente.

- Foste? - Gisselle abriu muito os olhos.

- Houve um rapaz, muito simpático, que me ajudou a fugir. Já contei tudo ao paizinho...

Gisselle abanou a cabeça, sem conseguir acreditar no que ouvia.

-Não acredito que a mãe tenha feito isso!

-Mas eu acredito - retorqui de imediato -, porque a daphne não é a nossa verdadeira mãe.

--- O quê? - Gisselle ainda esboçou um sorriso, mas detive-a e conquistei de novo toda a sua atenção ao segurar a sua mão entre as minhas.

-Nós duas nascemos no bayou, Gisselle. Há vários anos, o paizinho costumava ir lá caçar com o avô Dumas. Foi então que conheceu e se apaixonou pela nossa verdadeira 
mãe, Gabrielle Landry, que engravidou dele. O grandpère Dumas queria muito ter um neto e ,como a daphne não podia ter -filhos, fez um acordo com o nosso outro grandpère, 
o grandpère Jack, para comprar a criança. Só que éramos duas. A grandmère Catherine manteve-me no bayou em segredo e o grandpère Jack entregou-te a ti à família 
Dumas.

Gisselle ficou alguns segundos em silêncio e depois retirou a sua mão das minhas.

-- Estás louca - acabou por dizer. - Se achas que vou acreditar numa história dessas!

- É a verdade - respondi calmamente. - A história do rapto foi inventada quando aqui cheguei, para que todos continuassem a acreditar que a daphne era nossa mãe.

Gisselle rodou a cadeira para trás, abanando a cabeça. -Não sou também cajun! Não sou! - declarou.

- Cajun, crioula, rica ou pobre, nada disso tem importância, Gisselle. Só a verdade importa e chegou a altura de a en-
388
frentar - afirmei, secamente. Começava a sentir-me muito cansada, oprimida pelo peso de um dos dias mais dificeis e emotivos da minha vida. - Não cheguei a conhecer 
a nossa mãe, porque ela morreu logo depois de nos dar à luz. Mas, segundo aquilo que a grandmère Catherine e o paizinho me contaram sobre ela, sei que a teríamos 
amado muito. Era muito bonita,

Gisselle continuou a abanar a cabeça; porém, o meu discurso calmo e sereno começava a ter efeito sobre ela, pois o queixo tremia-lhe. Reparei que tinha também os 
olhos enevoados,

-Espera - pedi, abrindo a porta que dava para o meu quarto. Fui até à mesa-de-cabeceira e retirei a fotografia da nossa mãe. - - Gabrielle - informei, mostrando-lhe 
a fotografia. Gisselle lançou-lhe um olhar rápido e logo em seguida voltou a cabeça para outro lado.

- Não quero ver a fotografia dessa mulher cajun que tu insistes ser a nossa mãe.

-- Mas é a nossa mãe. e há mais... Ela teve também um outro filho... Temos um meio-irmão... o Paul.

-Estás doida, completamente louca! Devias mesmo ser internada! Quero o papá, quero falar com o papá. Papá! Papá! Papá! - gritou ela.

Mrs. Warren veio a correr do seu quarto. -O que se passa? - indagou.

-Quero falar com o meu pai, vá já chamar o meu pai -Não sou nenhuma empregada, sou...

- Vá chamá-lo! - gritou Gisselle, com o rosto muito vermelho, devido ao esforço de tanto gritar. Mrs. Warren voltou-se para mim.

-Vou chamá-lo - comuniquei, deixando Gisselle a sós com a enfermeira, que empregava todos os esforços para a acalmar.

O paizinho e Daphne estavam na sala de estar. Foi com bastante espanto que vi daphne, sentada no sofá, muito abatida, enquanto o paizinho estava de pé diante dela, 
com as mãos na cintura, bastante mais determinado do que era hábito. Olhei alternadamente para ele e para Daphne, que logo desviou os olhos, com a consciência culpada.

- Contei a verdade à Gisselle - comuniquei a ambos.
- Estás satisfeito? --- perguntou Daphne ao marido, visivelmente irritada. - Avisei-te que ela ia acabar por destruir a frágil teia que mantinha a nossa família 
unida. Avisei-te!

- Fui eu que quis que a Ruby contasse a verdade à irmã anunciou ele.

Como?
389
-Chegou a altura de todos enfrentarmos a verdade, por mais dolorosa que seja, daphne. A Ruby tem razão, não podemos continuar a viver num mundo de mentiras. O que 
lhe fizeste foi horrível, mas o que eu lhe fiz foi ainda pior: nunca devia tê-la obrigado a mentir.

- É fácil para ti chegares a essa conclusão, Pierre - retorquiu daphne, com os lábios trémulos e os olhos inesperadamente molhados. Nesta sociedade, todos vão perdoar 
muito facilmente o teu deslize do passado e vão achar natural que tenhas tido um affair. Mas já pensaste no papel que me cabe nesta situação! De que forma poderei 
voltar a enfrentar a sociedade? - gemeu, chorando. Nunca pensei que chegasse a ver saír lágrimas daqueles olhos gelados e endurecidos, mas, nesse momento, daphne 
sentia tanta pena de si própria que não conseguia reprimir-se.

De certa forma, apesar de tudo quanto daphne me fizera, senti também pena dela. O seu mundo, baseado em tantas falsidades e ilusões e ornamentado com tantas mentiras, 
desmoronava-se diante dos seus olhos e não havia nada que ela pudesse fazer para o impedir.

- Todos nós vamos ter de aprender a lidar com os nossos erros, daphne. Eu, principalmente, vou ter de reunir forças para reparar os estragos que fiz nas vidas daqueles 
que amo. -Vais, sim - gemeu ela.

O paizinho acenou com a cabeça.

- Mas tu também terás de o fazer! Como sabes, não estás isenta de culpas.

daphne fitou-o insistentemente.

- Temos de arranjar forma de perdoar uns aos outros, se quisermos continuar a ser uma família - continuou ele.

Em seguida, endireitou os ombros.

- Vou conversar com a Gisselle - declarou. e depois vou visitar o meu irmão. Tenciono ir visitá-lo as vezes que forem necessárias para fazer com que me perdoe e 
comece a fazer progressos.

daphne desviou os olhos. O meu pai sorriu para mim e em seguida saiu para ir ter uma conversa com a minha irmã e confirmar o que eu acabara de contar-lhe, revelando-lhe 
finalmente a verdade.

Durante um longo período de tempo, fiquei ali parada de olhos postos na minha madrasta. Depois, por fim, daphne voltou o rosto para mim, deixando-me ver que já não 
tinha os olhos enevoados, nem os lábios trémulos.

-Não conseguiste destruir-me - declarou com firmeza. Não fiques convencida do contrário.

390
- Não pretendo destruí-la, Daphne, só quero que desista de tentar destruir-me a mim. Não posso dizer que já perdoei tudo quanto me fez, mas estou disposta a começar 
de novo e a tentar relacionar-me bem consigo. Quanto mais não seja, para tornar feliz o meu pai.

"E, talvez um dia - acrescentei, embora de momento me parecesse ainda totalmente impossível -, consiga dar-lhe o nome de mãe com convicção.

Daphne voltou-se para mim com os olhos semicerrados e o rosto endurecido.

-Conseguiste conquistar todos os que foste conhecendo. Será que agora também vais tentar conquistar-me a mim, mesmo depois de tudo o que aconteceu hoje?

- Só depende de si... Não acha... mãe? - retorqui, deixando-a a sós para melhor ponderar o futuro da família Dumas.
EPíLOGO

A verdade, tal como as construções do bayou, tem de ser semeada em terreno fundo para ganhar solidez, especialmente num mundo onde a mentira pode irromper a qualquer 
momento e arrastar na corrente as paredes frágeis da ilusão. A grandmère Catherine costumava dizer que as árvores mais fortes são aquelas cujas raizes são mais profundas. 
"A Natureza sabe muito bem distinguir as que têm raizes fundas das que não têm, e essas acabam sempre por ser derrubadas nas inundações e nos vendavais. Mas isso 
não é mau, é até um bom sinal, porque pelo menos assim sabemos que vivemos num mundo em que podemos sentir-nos mais seguros, um mundo no qual podemos confiar. Cava 
as tuas raizes o mais fundo possível, filha; o mais fundo possível."

Agora, para o bem ou para o mal, as minhas raizes estavam já firmadas no jardim da família Dumas. Passara da tímida e insegura menina cajun, que apareceu a tremer 
de medo à porta de casa, a alguém que começara a compreender melhor quem realmente era.

Nos dias que se seguiram. Gisselle sofreu uma estranha transformação e passou a ser muito mais fraca e dependente de mim. Várias vezes a encontrei a chorar e fui 
eu quem a consolou. De início, recusava-se a ouvir falar das nossas origens cajuns, mas depois, lentamente, começou por fazer uma ou outra pergunta, que me davam 
oportunidade de descrever os lugares e as pessoas do bayou. É certo que Gisselle não aceitava da melhor forma a verdade e fez-me jurar repetidas vezes que não contaria 
nada a ninguém até ela estar preparada para o admitir. Jurei que o faria.
Passado algum tempo, numa tarde em que me encontrava no quarto de Gisselle a contar-lhe como tinham corrido os exames finais, Edgar veio ao nosso encontro.

Peço desculpa, Mademoiselle Ruby - interrompeu, de-
392
pois de ter batido com a maçaneta na porta para chamar a nossa atenção -, mas chegou uma visita para si: É um rapaz seu amigo.

- Um rapaz! - exclamou Gisselle, antes que eu pudesse responder o que quer que fosse. - Como se chama, Edgar? -Paul, Paul Tate.

Senti que o sangue abandonava por instantes a minha cabeça, para depois retornar com tanta intensidade que quase me fez desmaiar.

- Paul?...

-Quem é o Paul? - quis saber Gisselle.

- É o nosso meio-irmão - informei. Gisselle abriu muito os olhos.

- Trá-lo aqui acima - ordenou.

Desci as escadas a correr e encontrei Paul ainda de pé na entrada. Pareceu-me muito mais velho, mais alto e muito mais bonito do que me lembrava que fosse.

- Olá, Ruby - cumprimentou, oferecendo-me um enorme sorriso de alegria.

- Como é que conseguiste encontrar-me? - exclamei, estupefacta. Nem sequer tinha escrito o remetente na carta que lhe enviara, exactamente porque não queria que 
ele me encontrasse.

,, -Não foi muito difícil. Depois de receber a tua carta, fiquei pelo menos a saber que estavas em Nova Orleães. Depois, foi só ir ter uma noite com o grandpère 
e levar uma garrafa de bourbon!

- Que feio! - repreendi. - Não tiveste vergonha de tirar partido de um bêbedo?

- Era capaz de beber com o diabo, se preciso fosse, só para te encontrar, Ruby. - Ficámos de olhos nos olhos durante um minuto, incapazes de interromper aquele instante.

- Posso cumprimentar-te com um beijo? - perguntou Paul.

-Claro que sim.

Beijou-me a face e depois recuou para olhar à volta.

- Não exageraste nada. Estás mesmo rica! Como está a tua situação aqui desde que me escreveste aquela carta? Melhorou?
- Sim - respondi, verificando que a minha resposta o desapontava.

- Tinha esperança que respondesses que não... Assim, talvez pudesse convencer-te a voltar comigo para o bayou. Mas percebo muito bem que não queiras abandonar esta 
casa.

- É aqui que mora a minha família, Paul.

393
- Sim, tens razão. Então, e onde está a tal irmã gémea? indagou. Resumidamente, pu-lo a par do acidente de viação que Gisselle sofrera. - oh,... exclamou Paul. - 
Lamento muito. Ela ainda está no hospital?

- Não, está no quarto, ansiosa por te conhecer. Contei-lhe já tudo a teu respeito - afirmei.

- Contaste?

- Vem comigo. Nesta altura, a Gisselle já deve estar aos gritos pela nossa demora!

Conduzi-o ao andar de cima e ,pelo caminho, Paul contou-me que a vida do grandpère Jack continuava a mesma de sempre.

- A não ser a casa, é claro. Já não irias reconhecê-la, ele transformou-a na mesma pocilga em que vivia no pântano. e o terreno à volta está cheio de buracos... 
Sabes, é que o grandpèrre ainda não desistiu de procurar o dinheiro enterrado.

"Durante algum tempo, quando desapareceste, as autoridades locais pensaram que tinha sido ele o responsável. O teu desaparecimento foi uma espécie de escândalo, 
mas depois, como não encontraram nenhuma prova, a Polícia parou as investigações e deixou-o em paz. Mas é óbvio que há ainda muita gente que lhe atribui as culpas.

- Que horror! Vou ter de escrever às amigas da grandmère a contar-lhes onde estou, para que fiquem a saber que está tudo bem comigo.

Paul concordou e em seguida entrámos no quarto de Gisselle.

Nada trazia mais cor às faces de Gisselle, nem mais brilho aos seus olhos, do que ver diante de si um rapaz atraente. Passados cinco minutos, sem nos termos ainda 
sentado, Gisselle já se valia de todo o seu charme, piscando os olhos, contorcendo os ombros e oferecendo a Paul uma sucessão de sorrisos. Apesar de divertido, Paul 
ficou também um pouco aturdido com tanta atenção feminina.

Porém, o que mais me surpreendeu, foi o desejo que Gisselle manifestou antes de sairmos: irmos ambas visitar Paul ao bayou numa próxima oportunidade.

- A sério? - exclamou Paul, deliciado. - Levava-te a passear, mostrava-te sítios como nunca viste antes. Tenho um barco meu, e agora tenho também cavalos e

-Não sei se iria poder andar a cavalo - gemeu Gisselle.
- Claro que ias - retorquiu Paul. - e ,se não pudesses, vinhas comigo no meu cavalo.

A ideia agradou bastante à minha irmã.
394
- Agora que já sabes onde vivemos, tens de aparecer mais vezes - pediu Gisselle. - temos de nos conhecer melhor.
- Está bem. Quero dizer., obrigado.

- Não queres ficar para o jantar? - perguntou ela.

- Não, não posso. Tenho de apanhar boleia de um amigo, que aliás já deve estar à minha espera - informou. Percebi logo que Paul inventara essa desculpa, mas não 
disse nada. Gisselle, apesar de ter ficado desapontada, assim que Paul lhe deu um beijo de despedida voltou a animar-se.

- Prometes que não demoras a voltar? - ainda perguntou, quando ele se dirigia para a porta.

- Podias ter ficado para o jantar - disse a Paul, quando estávamos já a sós. - O meu pai ia gostar de te conhecer. A minha madrasta, Daphne, é um pouco snobe, mas 
não ia ser antipática contigo.

-Não, tenho mesmo de me ir embora. Não contei a ninguém onde vinha - confessou.

- Ah...

- Mas agora que já sei onde estás, e depois de ter conhecido a minha outra meia-irmã, vou voltar mais vezes. Se quiseres, é claro.

- Sabes que sim. e um destes dias, vou levar a Gisselle ao bayou.

,Seria óptimo! - exclamou Paul. Depois, baixou os olhos e passado alguns instantes pousou-os rapidamente em mim.     Desde que te foste embora, nunca mais gostei 
de ninguém     confessou.

-Isso não está certo, Paul.

-Não depende de mim - respondeu ele.

- Tenta, por favor - implorei. Paul acedeu apenas com um gesto, depois inclinou-se sobre mim e beijou-me. Um momento depois, como se não passasse de uma memória 
do passado que invadira os meus pensamentos, já tinha desaparecido.

Em vez de voltar para junto de Gisselle, preferi ir dar um passeio pelo jardim. Estava um dia lindo, com o azul do céu a fazer lembrar uma pintura, salpicado aqui 
e ali por pequenas nuvens fofas. Fechei os olhos e estava quase a adormecer quando ouvi a voz do paizinho.

- Pensei, não sei porquê, que iria encontrar-te aqui fora declarou ele. - Vi este céu tão azul e pensei: "A Ruby está lá fora a gozar o final da tarde."

- Está uma tarde linda, paizinho. Como correu o seu dia?
- Correu bem, Ruby - começou, sentando-se diante de mim e mostrando uma expressão muito séria -, tomei uma

395
decisão. Gostava que tu e a Gisselle frequentassem, no próximo ano, um colégio interno. A tua irmã precisa de uma atenção especial e muito francamente, precisa também 
de ti, apesar de ela nunca o admitir.

- Um colégio interno? - Fiquei a pensar que isso significaria que tinha de abandonar os novos amigos que tinha feito nesse ano, e especialmente que teria de abandonar 
Beau. A situação entre nós ainda não estava fácil, devido a tudo quanto daphne dissera aos pais de Beau, mas íamos conseguindo sempre arranjar maneira de nos vermos 
de tempos a tempos.

-- Seria melhor para todos se vocês duas frequentassem um colégio privado, onde ficassem a viver - acrescentou, deixando muito claro o significado das suas palavras. 
- Vou sentir muito a vossa falta, mas vou visitar-vos sempre que possível prometeu. - Não fica longe de Nova Orleães. Então, o que dizes?

- Um colégio cheio de meninas crioulas, todas elas ricas e presunçosas? - indaguei.

- Muito provavelmente - admitiu. - Mas, sabes, julgo que isso já não te intimida. Sei que vais conseguir modificá-las antes de elas te modificarem a ti -- previu 
ele. - Nesse colégio, terias oportunidade de participar em grandes festas, celebrações e excursões de turismo, além de teres os melhores professores e óptimas acomodações. 
Porém, mais importante de tudo, terias oportunidade de voltar a praticar a tua pintura e a Gisselle teria acesso ao cuidado especial de que necessita.

- Está bem, paizinho - respondi. - Se acredita que isso é o melhor para nós.

-Acredito. Eu sabia que podia contar contigo! Então continuou ---, como vai a tua irmã? Como é que te deixou ter este tempo livre? - gracejou.

- Deve estar a pentear o cabelo e a telefonar às amigas, para lhes contar todos os pormenores acerca do nosso visitante
- respondi.

- Qual visitante?

Nunca tinha conversado com o pai acerca de Paul, mas quando comecei a referir o assunto foi com muito espanto que verifiquei que já sabia de tudo.

-  A Gabrielle era incapaz de esconder um facto desses afirmou, -- Tenho pena de não o ter visto.

-- Mas ele vai voltar, e nós prometemos ir visitá-lo um dia
- expliquei.

-- Gostava muito de vos acompanhar. Nunca mais voltei ao bayou desde que... desde aquela altura.

396
O pai levantou-se então da cadeira.

-- Vou ver a minha outra princesa - declarou. -- Queres vir?

-  Preferia ficar aqui mais um pouco, paizinho.

- Fica, filha - respondeu, inclinando-se sobre mim para me dar um beijo e afastando-se em seguida para ir ver a minha irmã.

Recostei-me e pousei os olhos no jardim, mas, em vez de ver as lindas e bem cuidadas flores e árvores, vi o bayou. Vi-nos a ambos, Paul e eu, jovens e inocentes, 
a passear de canoa; Paul remava, enquanto eu gozava a brisa fresca do golfo, que brincava com os fios do meu cabelo. O nosso barco virou numa curva do canal, e deparámos 
então com um falcão do pântano pousado num ramo, observando a cena. Depois, abriu as asas, como se estivesse a cumpri mentar-nos e a dar as boas-vindas, guiando-nos 
ao mundo secreto onde repousavam os nossos mais queridos sonhos, na profunda quietude dos nossos corações.

Mas depressa o falcão abandonou o ramo onde estava pousado e levantou voo, sobrevoando o topo das árvores no azul do céu, deixando-nos a sós rumo ao amanhã.
