Os Miseráveis
   Victor Hugo
Primeiro Volume
Primeira Parte
Fantine


Observação: Aos leitores que usam o Sistema Dosvox, use f5 e digite o código conforme descrito no modelo abaixo.
Desse modo estará localizando o livro que deseja ler no presente momento. Cada livro está representado
pela letra L, número referente ao livro a ser encontrado e o sinal 2 pontos; Exemplo:
L01: L02: L03: E etc. Assim  fazendo, vai achar com facilidade os 15 livros do autor. Boa leitura!

Os Miseráveis - Victor Hugo ()Volume único em 15 livros.




     Enquanto existir nas leis e nos costumes uma organização social que cria
infernos artificiais no seio da civilização, juntando ao destino, divino por natureza,
um fatalismo que provém dos homens; enquanto não forem resolvidos os três
problemas fundamentais a degradação do homem pela pobreza, o aviltamento da
mulher pela fome, a atrofia da criança pelas trevas; enquanto, em certas classes,
continuar a asfixia social ou, por outras palavras e sob um ponto de vista mais
claro, enquanto houver no mundo ignorância e miséria, não serão de todo inúteis os
livros desta natureza.

    Hauteville House 1862


L01:
    Livro Primeiro
    Um justo



    I
    O abade Myriel



     Em 1815, era bispo de Digne, o reverendo Carlos Francisco Bemvindo Myriel,
o qual contava setenta e cinco anos de idade, e que desde 1806 ocupava aquela
diocese.
     Embora seja estranho ao enredo desta história, não será demais referir, ainda
que não seja senão para sermos exactos, os diversos boatos e conversas que
tinham circulado a seu respeito, quando da sua chegada à diocese. Verdade ou
não, o que se diz a respeito dos homens, ocupa muitas vezes na sua vida e, muito
mais, no seu destino, um lugar tão importante como o mesmo que eles têm.
     Segundo se dizia, Carlos Myriel era filho de um juiz da Relação de Aix
(aristocracia de toga) que, tendo-o destinado para sucessor do cargo que exercia, o
casara muito novo ainda, apenas com dezoito ou vinte anos, como é costume em
famílias pertencentes à magistratura.
     Apesar de casado, Carlos Myriel, pequeno de estatura, mas de agradável
presença, elegante e muito espirituoso, dera, ao que constava, bastante que falar de
si, por continuar dedicando a sua existência aos prazeres mundanos. Rebentou a
revolução e os acontecimentos precipitaram-se rapidamente; as famílias dos
magistrados dizimadas, expulsas, perseguidas, fugiram. Logo nos primeiros dias
da revolução, Carlos Myriel emigrou para Itália, onde sua mulher sucumbiu,
devido a uma afecção pulmonar de que há muito sofria, deixando-o sem
descendência. Que se passou depois disto na vida de Carlos Myriel? Dar-se-ia o
caso da ruína da antiga sociedade francesa, a decadência da própria família, os
trágicos acontecimentos de 93, talvez ainda mais pavorosos para os emigrados que
os viam de longe aumentados pelo terror, lhe terem feito germinar no espírito
ideias de solidão e de renúncia? Teria sido no meio das afeições e distracções em
que ocupava a vida, alcançado subitamente por algum desses terríveis e
misteriosos golpes, que às vezes vão direitos ao coração e fazem derribar o homem
que as catástrofes públicas, mesmo ferindo-lhe a existência e a fortuna, não seriam
capazes de abalar? Era impossível dizê-lo; o que se sabia é que, quando regressou
de Itália, vinha padre.
      Em 1804, Carlos Myriel, já de idade avançada, era pároco da igreja de
Brignolles e vivia na mais completa solidão.
     Por ocasião da coroação teve de ir a Paris por causa de uma pequena
pretensão, a que andava ligado o interesse da sua paróquia. Entre as pessoas de
influência, cuja protecção solicitou em favor dos seus paroquianos, contava-se o
cardeal Tesch. Num dia em que o imperador foi visitar seu tio, encontrou-se na
passagem com o digno eclesiástico, que aguardava na antecâmara ocasião
oportuna para ser admitido à audiência. Napoleão, notando a insistência com que
aquele velho o observava, voltou-se de repente e perguntou:
     - Quem é este homem que não deixa de olhar para mim?
     - Sire - disse Myriel -, Vossa Majestade reparou num pobre insignificante, eu
olho para um grande homem. Podemos ambos aproveitar.
     Nessa mesma noite, o imperador perguntou ao cardeal o nome do abade e,
pouco tempo depois, Carlos Myriel, surpreendido, recebeu a notícia de que havia
sido nomeado bispo de Digne.
     Até que ponto, porém, era verdade o que se dizia relativamente à primeira
parte da existência daquele homem? Ninguém o sabia, porque poucas famílias
haviam conhecido a dele antes da revolução.
     Apesar de bispo e mesmo por o ser, Myriel teve de resignar-se à sorte de todas
as pessoas que chegam a uma cidade pequena, onde é maior o número de bocas
que falam do que cabeças que pensam. No fim de tudo, porém, as conversas em
que o seu nome andava envolvido, não passavam de boatos.
     Fosse como fosse, decorridos nove anos de episcopado e de residência em
Digne, todos esses mexericos, que nos primeiros tempos são o objecto constante
das conversas entre o povo das terras pequenas, caíram em tão profundo
esquecimento, que já ninguém ousava repeti-los, nem sequer recordar-se deles.
     O reverendo Myriel veio para Digne acompanhado de sua irmã Baptistina,
mais nova do que ele dez anos e uma criada da mesma idade da irmã, chamada
Magloire, a qual passara a exercer as duplas funções de criada grave da senhora e
dispenseira do novo bispo.
     Alta, magra, pálida, delicada e afável, Baptistina, embora se não pudesse
chamar o tipo da mulher veneranda, porque para isso era necessário que fosse
mãe, realizava, todavia, a mais completa expressão da palavra respeitável. Nunca
fora bonita, mas a sua existência, que se resumia numa longa série de obras de
caridade, revestira-se, por fim, de uma espécie de alvura luminosa que lhe dava,
depois de velha, aquilo a que poderemos chamar a beleza da bondade. O que na
sua mocidade fora magreza, tornou-se na velhice em transparência, através da
qual, como de um véu, se entrevia um anjo. Era em si mesma mais que uma
virgem, era uma alma. O seu vulto parecia feito de sombra; apenas o corpo
necessário para determinar o sexo; era pequena porção de matéria contendo uma
chama celeste; olhos grandes e sempre fitos no chão, um pretexto para uma alma
andar na terra.
     Magloire era uma velhinha baixa e muito gorda, sempre atarefada, sempre
arquejante, não só por efeito da sua muita actividade, mas em consequência dos
seus padecimentos asmáticos.
     Apenas chegou a Digne, o novo prelado tomou posse do palácio episcopal,
com todas as honras concedidas pelos decretos imperiais, que classificam o bispo
imediatamente após o marechal de campo. O maire e o presidente foram logo
cumprimentá-lo, e ele, por sua vez, fez o mesmo ao general e ao perfeito.
     Depois de ver o novo prelado estabelecido no governo espiritual da diocese, a
cidade esperou pelos seus actos.



    II
    O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo



     O paço episcopal de Digne estava situado junto do hospital, era um vasto
edifício de pedra de cantaria, mandado construir no princípio do século passado
por Monsenhor Henrique Puget, doutor em teologia pela faculdade de Paris,
abade de Simore e bispo de Digne em 1712.
     Este edifício era um verdadeiro domicílio senhorial, em que tudo respirava
grandeza; os aposentos particulares do bispo, os salões, os quartos, o amplo pátio
de recreio com o seu claustro em volta, segundo a antiga moda florentina e as
magníficas árvores do jardim.
     Na sala de jantar, uma extensa e sumptuosa galeria no rés-do-chão, cujas
janelas davam para os jardins, tivera lugar o solene banquete oferecido pelo bispo
Puget em 29 de Julho de 1714, ao arcebispo príncipe de Embrun, Carlos Brulaít de
Genlis, António de Mesgrigny, capuchinho, bispo de Grasse, Filipe de Vendome,
grão-prior de França, abade de Santo Honorato de Lérins, Francisco de Berton de
Grillon, bispo-barão de Vence, César de Sabran de Forcalquier, bispo e senhor de
Glandeve e a João Soanen, da congregação do oratório, pregador ordinário do rei
e bispo e senhor de Senez.
      A sala achava-se decorada com os retratos destes sete reverendos personagens
e em cima de uma mesa de mármore branco via-se gravada em letras de oiro a
memorável data de 29 de Julho de 1714.
      O hospital era um pequeno edifício de um só andar, com um jardinzinho.
      Três dias depois da sua chegada, o bispo foi visitar o hospital. Terminada a
visita, pediu ao director que o acompanhasse ao paço.
      - Senhor director - perguntou-lhe -, quantos doentes tem a seu cargo?
      - Vinte e seis, Monsenhor.
      - Foi os que contei - disse o bispo.
      - As camas estão muito apertadas e juntas.
      - Também reparei nisso.
      - As enfermarias são muito pequenas e têm falta de arejamento.
      - Também me pareceu.
      - E o jardim mal chega para os convalescentes passearem, quando está bom
tempo.
      - Assim é, com efeito.
      - Em ocasiões de epidemias, como este ano, em que houve muitos casos de
tifo, não sabemos como acomodar os doentes.
      - Também me ocorreu isso.
      - Mas, senhor bispo, não podemos fazer outra coisa senão resignarmo-nos. -
concluiu o director.
      Esta conversa desenrolava-se na sala de jantar ou galeria do andar térreo.
      Após um momento de silêncio, o bispo voltou-se de repente para o director e
perguntou-lhe:
      - Quantas camas lhe parece que poderão caber nesta sala?
      - Na sala de jantar de V. Ex.a?! - exclamou o director, estupefacto.
      Entretanto, o bispo correu a vista pela sala, como quem mede e calcula as
distâncias e disse como que falando consigo próprio:
      - Podem aqui caber vinte camas à vontade!
      E em seguida acrescentou, elevando a voz:
      - Senhor director, é evidente que há aqui um grande erro. O senhor tem vinte
e seis pessoas em cinco ou seis quartos pequenos. Nós aqui somos três e temos
lugar para sessenta. Repito que há erro! O senhor ocupa a minha casa e eu vou
ocupar a sua.
      Façamos, pois, a troca.
      No dia seguinte, os vinte e seis pobres que naquela ocasião estavam doentes,
eram transportados para o paço episcopal e o bispo mudava a sua residência para
o hospital.
      Myriel não possuía bens de fortuna, pois a revolução arruinara
completamente a sua família. A irmã tinha uma pensão vitalícia de quinhentos
francos, a qual, enquanto Myriel fora pároco, bastava às suas despesas pessoais, e
ele, como bispo, recebia do Estado uma dotação de quinze mil francos. No mesmo
dia em que fixou a sua residência na casa que era dantes o hospital, determinou
duma vez para sempre o emprego desta quantia, escrito pelo seu próprio punho
da seguinte maneira:

    Distribuição das despesas da minha casa:
    francos
    Para o seminário 1.500
    Congregação da missão 100
    Para os lazaristas de Montdidier 100
    Seminário das missões estrangeiras em Paris 200
    Congregação do Espírito Santo 150
    Estabelecimentos religiosos da Terra Santa 100
    Sociedades de caridade maternal 300
    Para a de Aries 50
    Para melhoramentos das prisões 400
    Para socorro e livramento de presos 500
    Para livramento de pais de famílias presos por dívidas 1.000
    Gratificações aos mestres pobres da diocese 2.000
    Para socorro dos pobres dos Altos-Alpes 100
    Congregação das irmãs de Digne, de Manosque e de Sisteron, para o ensino
gratuito das raparigas indigentes 1.500
    Para os pobres 6.000
    Para a minha despesa pessoal 1.000
    Total 15.000

     Durante todo o tempo do seu episcopado, o virtuoso prelado não fez a menor
alteração nestas disposições, a que ele, como se viu, dava o nome de distribuição
das despesas da minha casa.
     Baptistina aceitou com a mais completa submissão a vontade do irmão. Para
a virtuosa senhora, Myriel era não só seu irmão, mas seu bispo, seu amigo
segundo a natureza, seu superior segundo a igreja. Amava-o e venerava-o inteira e
simplesmente.
     Obedecia, quando ele ordenava e aderia às suas menores vontades sem fazer a
mais leve observação. A criada Magloire é que não se conformou inteiramente
com semelhante distribuição, por ver que o bispo só reservava para si mil francos,
os quais, reunidos à pensão de Baptistina, perfaziam a soma de mil e quinhentos
francos anuais, único rendimento com que os três tinham de viver.
     E não só viviam, com efeito, como até quando algum pároco de aldeia vinha à
cidade, o bispo ainda achava modo de hospedá-lo, graças à severa economia de
Magloire e à inteligente administração de Baptistina.
     Uma ocasião, três meses decorridos, depois da sua chegada a Digne, o bispo
disse:
     - Apesar de tudo, sabe Deus como eu vivo constrangido!
     - Isso vejo eu! - exclamou Magloire. - Se Monsenhor nem ao menos
requisitou à Câmara o subsídio que foi sempre costume dar aos bispos, para
despesas na cidade e gastos de jornadas nas visitas do bispado!
     - Parece-me que tem razão, Magloire - disse o bispo.
     E fez a reclamação.
     Passado algum tempo, a Câmara, tomando em consideração o seu
requerimento, votava-lhe a quantia anual de três mil francos, sob a seguinte
rubrica:
     "Subsídio ao senhor bispo para prover às despesas de estado e às das visitas
pastorais." Não foi preciso mais para excitar as conversas da burguesia local, e
para que, por essa ocasião, um senador do império, antigo membro do Conselho
dos Quinhentos, partidário do dezoito brumário e provido numa pingue senatoria
nas proximidades da cidade de Digne, escrevesse ao ministro dos cultos, Bigot de
Préameneu, uma carta confidencial em termos irritados, da qual extraímos as
seguintes linhas, cuja autenticidade garantimos:

    Carruagem para quê? Quererá andar de carruagem numa cidade que não
chega a ter quatro mil habitantes? Despesas com a visita ao bispado? Em primeiro
lugar, de que servem tais visitas? Em segundo lugar, como quer ele andar de
carruagem numa terra montanhosa como esta, onde nem estradas há e só a cavalo
se pode transitar? Se nem sequer a ponte de Duranc em Château-Arnoux, dá
passagem a não ser a algum carro de bois? Os padres são todos assim, ávidos e
avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se como bom apóstolo; agora
mostra-se como todos os outros, já precisa de carruagem, não dispensa o luxo dos
bispos. Súcia de padrecas! Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o imperador
não nos livrar desta praga de carolas, as coisas não tomarão bom rumo. Abaixo o
Papa! (Nesta época as relações com a Santa Sé andavam complicadas). Eu sou por
César e só por César! etc., etc.

     A concessão que tanto incomodou o senador, encheu de júbilo Magloire.
     - Ora graças a Deus! - disse ela a Baptistina. - O senhor bispo começou a
caridade pelos outros, mas lembrou-se, enfim, também de si. Agora já temos três
mil francos.
     Nesse mesmo dia, o bispo entregou a sua irmã uma nota concebida do
seguinte modo:

    Despesas para carruagem e visitas ao bispado:
    francos
    Para dar caldo de carne aos doentes do hospital 1.500
    Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix 250
    Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan 250
    Para os enjeitados 500
    Para os órfãos 500
    Total 3.000

     Tal era o orçamento do bispo Myriel.
     Quanto aos rendimentos eventuais, como dispensas de proclamas, bênçãos de
igrejas ou capelas, casamentos, dispensas de vários géneros, tão grande era o vigor
com que o bispo o exigia dos ricos, como a facilidade com que o dava aos pobres.
     Passado algum tempo, começaram a afluir as ofertas de dinheiro. Os que
tinham e os que não tinham todos batiam à porta da residência episcopal, uns
para dar, outros para receber a esmola que os primeiros iam depositar nas mãos
do virtuoso prelado.
     Em menos de um ano tornou-se o tesoureiro de todos os benefícios e o
provedor de toda a miséria. Avultadas quantias lhe passavam pelas mãos, mas
nem por isso fez a menor alteração no seu modo de viver, acrescentando ao que
lhe era indispensável a mais insignificante superfluidade.
     Pelo contrário, como há sempre mais miséria nas camadas inferiores do que
fraternidade entre as superiores, o bispo dava tudo, por assim dizer, antes de o ter
recebido. O dinheiro na sua mão era como água em terra sequiosa, por mais que
recebesse achava-se sempre sem dinheiro. Nestas circunstâncias despojava-se até
do que lhe era indispensável.
     Guiados por uma espécie de afectuoso instinto, entre os nomes e apelidos do
bispo, que, como é hábito, exarava no princípio das suas pastorais e circulares, os
pobres da terra escolheram aquele que lhes oferecia um sentido. Assim, pois,
todos o designavam por Monsenhor Bemvindo, o que muito lhe agradava e que
nós igualmente adoptamos.
     - Gosto deste nome - dizia ele. - Bemvindo modifica o tratamento de
Monsenhor.
     Não é nossa pretensão dar como exacto o retrato que aqui traçamos; o que
sabemos e nos limitamos a dizer é que ele é verdadeiro.



    III
    A bom bispo, mau bispado



     Apesar de ter convertido a carruagem em esmolas, nem por isso deixava o
bispo de fazer as suas visitas pastorais, visitas que na diocese de Digne eram
infinitamente difíceis por causa das suas péssimas comunicações e da má natureza
do terreno para quem viaja. Em toda a diocese, que se compõe de trinta e duas
abadias, quarenta e um vicariatos e duzentos e oitenta e cinco curatos, não era
empresa fácil, mas o prelado conseguiu levá-la a cabo.

     Quando as visitas eram nas vizinhanças, ia a pé; na planície, ia num carrinho
coberto de vimes e, na montanha, a cavalo. As duas mulheres acompanhavam-no
sempre, excepto quando a jornada era em extremo difícil para elas, porque então
ia sozinho.
     Certo dia, entrou em Senez, antiga cidade episcopal, montado num jumento,
porque a sua bolsa, naquela ocasião pouco abastecida, lhe não permitira outro
modo de locomoção.
     O maire da cidade, recebendo-o à porta do paço, não ocultou o seu
descontentamento vendo-o apear-se da insignificante cavalgadura, e alguns
burgueses que se achavam também presentes chegaram até a rir.
     - Senhor maire, e vós, senhores - disse o bispo -, sei muito bem o que vos
desagrada; acham que é demasiada soberba num pobre padre como eu servir-se
para o seu transporte do mesmo meio que usou Jesus Cristo! Afirmo-lhes, porém,
que o fiz por necessidade e não por vaidade.
     Nas suas visitas, mostrava-se indulgente e afável com todos os que se lhe
apresentavam. Conversava mais do que pregava. Não ia nunca muito longe buscar
os argumentos e modelos que desejava apresentar. Aos habitantes de uma
localidade citava os da localidade vizinha. Nos cantões, cujos moradores se
mostravam pouco compadecidos para com os necessitados, dizia:
     - Vejam os habitantes de Briançon. Concederam aos indigentes, às viúvas e
aos órfãos, licença de mandar ceifar as suas searas, três dias antes de mais
ninguém. Por isso é uma terra abençoada por Deus. Só lá de cem em cem anos é
que se ouve falar num assassínio.
     Nas aldeias onde os pequenos lavradores se viam a braços com grandes
dificuldades para acudir ao serviço das colheitas, dizia:
     - Olhai para o que fazem os de Embrun. Na ocasião das ceifas, se algum pai de
família, que tem os filhos alistados no exército e as filhas a servir na cidade,
adoece, vendo-se assim na impossibilidade de fazer a ceifa, o pároco recomenda-o
na ocasião da prática, e no domingo, depois da missa, todos os habitantes da
aldeia, homens, mulheres e crianças, se dirigem para o campo do pobre homem a
fazer-lhe a colheita e a transportar-lhe a palha e o grão para a eira!
     As famílias a quem questões de partilhas e outros interesses trazia em
desunião, dizia:
     - Olhai para os montanheses de Devolny, terra tão selvática que nem de
cinquenta em cinquenta anos se ouve o cantar do rouxinol! Pois ali, quando
morre o chefe de qualquer família, os rapazes vão procurar fortuna noutra parte e
deixam todo o património às irmãs para que elas possam fazer bons casamentos.
     Aos habitantes dos cantões, amigos de pleitos e questões que desbaratavam os
seus haveres em papel selado, dizia:
     - Olhai para aqueles bons aldeões de Queyras. É uma povoação de três mil
almas e, louvado seja Deus, vivem como numa pequena república. Não sabem o
que seja um juiz, um processo ou um escrivão. O maire é quem faz tudo. Reparte
o imposto, colecta cada habitante o que em consciência lhe parece que deve pagar,
julga todas as causas gratuitamente, preside às partilhas entre os membros de uma
família sem cobrar emolumentos, profere sentenças sem levar nada às partes, e
todos lhe obedecem, porque é um homem justo no meio de uma população de
homens simples.
    Nas aldeias em que não encontrava mestre-escola, dizia, citando ainda como
exemplo os habitantes de Queyras:
    - Quereis saber o que eles fazem? Como um lugar de doze ou quinze fogos
não pode só por si sustentar um mestre, combinam-se com os habitantes de
outros lugares e assim arranjam, cotizando-se entre si, mestres que vão de lugar
em lugar, demorando-se oito dias aqui, dez além, dando lições a quem delas se
quer aproveitar.
    Os mestres, andam de feira em feira, como eu mesmo já presenciei, e dão-se a
conhecer segundo o número de penas que trazem na fita do chapéu. Os que só
ensinam a ler, trazem uma pena; os que ensinam a ler e a contar, usam duas e os
que ensinam a ler, a contar e latim, usam três e são considerados grandes sábios. É
uma vergonha ficar toda a vida ignorante, fazei como os de Queyras.
    Assim discursava o bom prelado, com gesto grave e paternal, inventando
parábolas quando não tinha exemplos, conciso na frase, opulento em imagens,
persuasivo e convicto, singelo e eloquente, como outrora a eloquência de Jesus
Cristo, convincente e persuasiva



    IV
    As palavras semelhantes às obras



     Dotado de génio prazenteiro e afável, conversava e ria alegremente com todos
e em especial com as duas mulheres, companheiras únicas do seu modesto viver, a
cujas inteligências adaptava as suas conversas Quando ria, o seu riso parecia o de
uma criança.
     Magloire tratava-o quase sempre por minha grandeza.
     Certa vez, o bispo levantou-se da sua poltrona e dirigiu-se à estante para tirar
um livro, mas como era baixo e não pôde chegar-lhe, virou-se para a criada e
disselhe:
     - Magloire, traga-me uma cadeira, porque a minha grandeza não chega àquela
prateleira.
     Entre as visitas que o bispo de Digne recebia na sua residência episcopal,
contava-se a da condessa de Lô, sua parente afastada Todas as vezes que se
encontravam, nunca aquela dama perdia a ocasião de lhe enumerar o que ela
apelidava as esperanças dos seus três filhos Consistiam estas na próxima herança
dos numerosos ascendentes da condessa, de quem seus filhos eram naturais
herdeiros e que não prometiam longa duração. O mais novo, por morte de uma
segunda tia, ficaria com um rendimento superior a cem mil francos, o segundo
herdaria de um tio o título de duque; o mais velho sucederia ao avô no pariato O
bispo, ordinariamente, limitava-se a escutar em silêncio as inofensivas e
desculpáveis expansões do seu amor de mãe Todavia, numa das ocasiões em que a
condessa de Lô repetia a enumeração de todas aquelas heranças em perspectiva,
reparando no ar pensativo e distraído com que o prelado a escutava,
interrompeu-se e disselhe um tanto despeitada:
     - Que tem, meu primo? Parece que não presta atenção nenhuma ao que eu
digo.
     - Estou a pensar numa coisa singular que li ­ respondeu o bispo -, e que
segundo me parece, pertence a Santo Agostinho: «Ponde a vossa esperança
naquele a quem ninguém substituiu» Outra vez, recebendo uma carta em que lhe
participavam a morte de um fidalgo da terra, na qual, além das dignidades do
defunto, pomposamente se ostentavam todas as qualificações feudais e nobiliárias
dos seus parentes, exclamou:
     - Que largas costas tem a morte! Como carrega, sem se queixar, tamanha
carga de títulos, e que grande habilidade têm os homens para fazerem do túmulo
instrumento da sua vaidade!
     Quando se lhe apresentava ensejo, tinha sempre pronto um dito, que
encerrava um sentido sério.
     Um ano, pela quaresma, chegou à cidade um eclesiástico ainda novo que
pregou na catedral. O assunto do seu tema foi a caridade e discursou
eloquentemente sobre o assunto. Convidou os ricos a auxiliarem os pobres, a fim
de evitarem o inferno, que ele pintou o mais horroroso que pôde e alcançarem o
paraíso, que mostrou com as cores mais deliciosas e agradáveis.
     Entre o auditório, encontrava-se naquela ocasião um abastado negociante,
chamado Géborand, o qual, depois de ter ganho dois milhões em empresas fabris,
se retirara do comércio para se entregar com mais ou menos moderação ao tráfico
usurário.
     Nunca na sua vida, Géborand dera esmola a um infeliz, mas depois deste
sermão viam-no, todos os domingos, aproximar-se das cinco ou seis velhas que
mendigavam à porta da catedral e dar um soldo para elas repartirem entre si.
      Um dia, indo o bispo a passar quando o negociante dava a uma das infelizes a
costumada esmola, voltou-se para a irmã e disselhe, sorrindo:
      - Ali está o senhor Géborand a comprar um soldo do paraíso!
      Quando se tratava de caridade, não recuava mesmo diante de uma recusa,
pois tinha sempre pronta qualquer resposta que obrigava a reflectir.
      Uma vez, em certa reunião, tendo aberto um peditório para os pobres,
aproximou-se do velho e avarento marquês de Champtercier, singular
personagem que sabia o segredo de combinar o seu realismo exaltado com ideias
ultra-voltarianas (esta variedade existiu) e disselhe, tocando-lhe no braço:
      - E V. Ex.ª, senhor marquês, não contribui também?
      O marquês voltou-se e respondeu com modo brusco:
      - Eu também tenho os meus pobres, senhor bispo.
      - Nesse caso, rogo-lhe que mos dê.
      Um dia, na catedral, pregou este sermão:
      «Meus queridos irmãos e amados ouvintes, há em França um milhão e
trezentas e vinte mil casas de habitação de camponeses, as quais só têm três
aberturas; um milhão oitocentas e dezassete mil, que têm apenas duas, uma porta
e uma janela; e, finalmente, trezentas e quarenta e seis mil cabanas, cuja única
abertura é a porta. A causa disto é o denominado imposto das portas e janelas.
Imaginai um montão de pessoas, uma família numerosa composta de velhos e
crianças, vivendo juntas em cada um desses domicílios sem ar nem luz e pensai
nas febres e epidemias a que isto pode dar origem! Oh, dá Deus o ar aos homens e
a lei vende-lho! Não acuso a lei, mas bendigo a Deus! No Isera, no Var, nos altos e
baixos Alpes, os camponeses, que nem carros de mão possuem, transportam os
estrumes às costas; não têm candeeiros nem velas para os alumiar e para obterem
luz queimam paus e fragmentos de cordas embebidos em resina. O mesmo
acontecendo em todos os lugares do Alto Delfinado.
      Fabricam pão para seis meses e cosem-no com o estrume seco das vacas. No
Inverno, corta-se o pão a machado e conservam-no de molho de um dia para o
outro para se poder comer. Compadecei-vos, meus irmãos, vendo quantos
infelizes sofrem em torno de vós!» Provençal de nascimento, o bispo
familiarizara-se com todos os dialectos das regiões meridionais. Falava com
extrema facilidade tanto o do baixo Languedoc, como o dos Baixos Alpes e do
Alto Delfinado. Isto agradava ao povo e contribuía bastante para lhe granjear
simpatias. No campo, na cidade, ou na mais humilde choupana das montanhas,
achava-se como em sua casa. Sabia dizer as coisas mais complicadas na linguagem
mais simples. Sabendo falar a todos, entrava em todas as almas.
     Além disto, a todos tratava de igual modo, fossem das camadas superiores ou
das inferiores. Jamais formulava juízo desfavorável a respeito do que quer que
fosse ou condenava sem atender às circunstâncias. Costumava dizer: «Vejamos o
caminho por onde a culpa passou».
     Não obstante ser um ex-pecador, como a si mesmo se denominava, nunca
professava as asperezas do rigorismo. A sua doutrina, que abertamente observava,
a despeito da austeridade inflexível, podia, com pequena diferença, resumir-se no
seguinte:
     «O homem tem sobre si a carne, que é o seu fardo e a sua tentação. Ela
arrasta-o e ele cede-lhe. O seu dever é vigiá-la, contê-la, reprimi-la e não lhe
obedecer senão na última extremidade. Essa obediência pode ainda ser culposa,
mas a culpa assim é venial. É cair, mas cair de joelhos e por isso terminar em
oração»
«Ser santo é uma excepção; a regra é ser justo. Errai, caí, pecai, mas sede justos».
     «Pecar o menos possível é o dever do homem, não pecar nunca é o sonho do
anjo. Tudo o que é terrestre está sujeito ao pecado. O pecado é uma gravitação».
     Quando via o tumultuoso alarido e a precipitada indignação de muitos, dizia,
sorrindo:
     - Basta ver a azáfama com que a hipocrisia se apressa a protestar e a pôr-se a
salvo, para se conhecer que o fogo também lhe andou por casa!
     Indulgente para com as mulheres e para com os pobres, sobre quem recai
sempre o anátema da sociedade, costumava dizer:
     - As faltas das mulheres, das crianças, dos servos, dos fracos, dos indigentes e
dos ignorantes, são as faltas dos maridos, dos pais, dos amos, dos fortes, dos ricos
e dos sábios E continuava:
     - Aos ignorantes, ensinai-lhes o mais que puderdes; a sociedade é a única
culpada por não ministrar a instrução gratuita e torna-se responsável pelas trevas
que produz. O pecado comete-se no meio da escuridão que envolve as almas. O
culpado não é o que peca, mas sim de quem produziu a sombra.
     Como se vê, o prelado professava um singular e particular sistema de encarar
as coisas, que desconfio tivesse aprendido no Evangelho.
     Certa noite, numa reunião em que ele se encontrava, contou-se a história de
um processo há pouco instaurado e que em breve ia entrar em julgamento.
Levado pelo seu extremoso afecto a uma mulher que lhe dera um filho, certo
desgraçado ao ver-se sem recursos, fabricou moeda falsa. Nessa época, o fabrico
de moeda falsa era punido com pena de morte. A mulher fora presa na ocasião em
que passava a primeira moeda fabricada por ele. Conservaram-na presa, mas não
tendo provas contra ela, começaram a acusar o amante. Era ela a única pessoa que
o podia perder, denunciando-o, mas não o fez, negando sempre. Nova insistência.
A mesma negativa. O procurador teve então uma ideia. Disselhe que o amante lhe
era infiel, e por meio de alguns fragmentos de cartas astuciosamente forjadas,
persuadiu a infeliz de que o seu cúmplice a atraiçoava.
     Então num acesso de ciúme, ela denunciara o amante e confessara tudo. O
homem estava perdido. Contava-se a história do infeliz, o qual em breve ia ser
julgado em Aix com a sua cúmplice. Todos louvavam a admirável sagacidade do
magistrado, que, pondo em acção o ciúme, fizera do ódio irromper a verdade e da
vingança a justiça. O bispo escutara a narração em silêncio e depois de terminada,
perguntou:
     - Por quem vão ser julgados esse homem e essa mulher?
     - Pelo tribunal.
     - E quem julgará o procurador?
     Um dia, deu-se em Digne um trágico acontecimento. Um homem foi
condenado à morte por crime de homicídio. Era um desgraçado não inteiramente
destituído de instrução e que antes de ser preso exercia o duplo mister de
saltimbanco e escritor público. O seu processo prendeu a atenção de toda a
cidade. Na véspera do dia fixado para a execução do criminoso, o capelão da
cadeia adoeceu repentinamente. Era preciso um sacerdote que assistisse ao
paciente nos seus últimos momentos, e recorreu-se ao pároco, o qual se recusou,
dizendo:
     - Isso não é comigo, nada tenho que fazer com condenados, não é esse o meu
lugar... e de resto também estou doente Depois de lhe contarem a resposta do
pároco, o bispo respondeu:
     - O pároco tem razão, não é ele que compete ir, mas sim eu!
     E, dizendo isto, dirigiu-se imediatamente à cadeia, entrou na cela do
saltimbanco, chamou-o pelo nome, estendeu-lhe a mão e conversou com ele,
passou o dia a seu lado, sem se lembrar de comer nem de dormir, orando a Deus
pela alma do condenado e pedindo a este que intercedesse pela dela. Disselhe as
melhores verdades, que são as mais simples Foi pai, irmão, amigo, bispo somente
para o abençoar Ensinou-lhe tudo, tranquilizando-o e consolando-o Aquele
homem ia morrer desesperado A morte era para ele um abismo, a cujo limiar
chegara forçado e à vista do qual recuava horrorizado e trémulo Não era tão
ignorante que se tornasse completamente indiferente, mas o violento abalo da sua
condenação como que abrira algumas fendas, nesse véu chamado a vida, que nos
separa do mistério das coisas Até à chegada do bispo, por essas fatais aberturas, só
via trevas; veio o bispo e apontou-lhe a claridade.
     Quando, no dia seguinte, o vieram buscar para o conduzir ao cadafalso, o
bispo, que não o tinha abandonado, acompanhou-o ao lugar do suplício, por entre
os olhares da multidão, que o contemplava admirada, por vê-lo com o seu manto
roxo e a cruz episcopal ao peito, ao lado do infeliz, com as mãos amarradas atrás
das costas.
     Tão prostrado e angustiado na véspera, o rosto do condenado mostrava-se
agora iluminado por um resplandecente clarão de alegria. Reconciliado com a sua
alma, entregava-se confiadamente a Deus. No momento em que o carrasco se
preparava para descarregar o golpe fatal, o bispo abraçou-o pela última vez,
dizendo-lhe:
     - Meu filho, o que morre para satisfação da justiça dos homens, ressuscita em
Deus; o que se vê repelido por seus irmãos, encontra abertos os braços do pai!
Orai, crede, entrai na vida celeste, que Deus lá vos espera!
     Quando desceu as escadas do cadafalso, o seu olhar fulgurava com uma
estranha luz, que impunha respeito à multidão e a obrigava a dar-lhe passagem
Não sabemos qual das coisas era mais digna de admiração, se a sua palidez, se a
sua serenidade. Ao entrar na sua modesta habitação, a que ele chamava, sorrindo,
o seu palácio, disse à irmã:
     - Acabei agora mesmo de celebrar pontificalmente.
     Como quase sempre as coisas mais sublimes são também as menos
compreendidas, não faltou na cidade quem, comentando o proceder do bispo,
dissesse:
     - Isso não passa de afectação!
     Mas esta apreciação não saiu dos salões O povo, pouco propenso a deitar
malícia nas acções santas, admirava-o e mostrava-se comovido.
     No que respeita ao bispo, a vista da guilhotina causou-lhe um abalo
profundo, de que durante muito tempo não lhe foi possível restabelecer-se.
     O aspecto do cadafalso, com efeito, quando se ergue tem qualquer coisa de
alucinante. Pode mostrar-se indiferença em relação à pena de morte; podemos
hesitar, não nos pronunciarmos claramente, enquanto com os nossos próprios
olhos não vemos uma guilhotina, mas, desde que a vimos, o abalo que nos causa é
tão violento que temos de nos decidir ou pró ou contra Admiram-na uns como
Maistre, outro detestam-na como Becaria. A guilhotina é a expressão concentrada
da lei; chama-se vingança, não é neutral nem nos permite sê-lo. Quem a vê sente
percorrer-lhe no corpo o mais misterioso estremecimento. Em volta desse cutelo
surgem todas as questões sociais como um ponto de interrogação. O cadafalso é
uma visão, não é um madeiramento, uma máquina, um mecanismo inerte feito de
pau, ferro e cordas. É uma espécie de ente dotado de não sei que sinistra iniciativa.
Dir-se-ia que essa mola de madeira vê, que essa máquina ouve, que esse
mecanismo compreende, que esse ferro e essas cordas têm uma vontade. A vista
de um cadafalso faz embrenhar o espírito em sombrias cogitações, do meio das
quais surge terrível e como que circundado dos espectros das suas vitimas. O
cadafalso é o cúmplice do carrasco, nutre-se de carne e sangue humano. É uma
espécie de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece
viver a horrorosa existência composta de todas as mortes que tem dado. A
impressão que semelhante vista causou no espírito do bispo foi tão profunda e
horrível, que no dia seguinte e ainda daí por muitos dias, o bondoso prelado
parecia visivelmente oprimido.
     A serenidade quase violenta do momento fúnebre havia desaparecido para
dar lugar ao fantasma da justiça social que o perseguia e obcecava. Ele, que
habitualmente voltava de todos os actos que ia desempenhar com tão radiante
satisfação, agora quase parecia exprobar-se do que tinha feito. Às vezes punha-se a
falar sozinho, balbuciando lúgubres monólogos. Eis um, que a irmã, uma noite,
ouviu e conservou de memória:
     «Nunca supus que fosse uma coisa tão monstruosa! É um erro deixarmo-nos
absorver pela lei divina, a ponto de olvidar inteiramente a lei humana. Matar só a
Deus pertence! com que direito tocam os homens nessa entidade desconhecida?»
Com o decorrer do tempo, estas impressões foram-se atenuando, até talvez se
extinguirem. Todavia, houve quem notasse que o bispo, desde então, evitava
passar pela praça onde tinham lugar as execuções.
     Podiam chamar o prelado a qualquer hora para ir confessar um enfermo ou
assistir a um moribundo, que ele não ignorava ser este o seu dever mais sagrado, a
sua missão mais sublime. As viúvas e os órfãos não precisavam de o chamar,
porque ele lhes acudia voluntariamente. Sabia estar sentado durante horas inteiras
a escutar silencioso e a animar com palavras de conforto o homem que perdera a
mulher amada, ou a mãe que perdera o filho querido. Admirável consolador! Os
seus esforços não tendiam a fazer extinguir a dor pelo esquecimento, mas a
engrandecê-la pela esperança!
     - Atentai bem no modo como contemplais os mortos - dizia ele. Não ocupeis
o vosso pensamento com o que apodrece. Olhai fixamente e vereis no fundo do
céu a chama viva do ente morto a quem amáveis.
     Ele sabia que a crença era santa e por isso aconselhava e serenava o homem
desesperado, apontando-lhe o homem resignado, e transformava a dor imóvel
diante de uma sepultura, indicando-lhe a dor que fita os olhos no cintilar de uma
estrela.



    V
    Como Monsenhor Bemvindo poupava as suas batinas



     A vida íntima de Carlos Myriel assemelhava-se inteiramente à sua vida
pública.
     Se fora dado a alguém observá-la de perto, ficaria impressionado com o grave
e ao mesmo tempo gracioso espectáculo da pobreza voluntária em que vivia o
bispo de Digne.
     Como todos os velhos e como a maior parte dos pensadores, dormia pouco,
mas profundamente. Pela manhã, após uma hora de recolhimento, dizia a sua
missa na catedral ou no seu oratório particular e, assim que terminava esta tarefa
diária, ia almoçar. O seu almoço consistia em algumas sopas de pão de centeio
com leite, extraído de duas vacas que tinha em casa. Em seguida, dava princípio
aos seus trabalhos.
     Um bispo é um homem ocupadíssimo; tem de dar todos os dias audiências ao
secretário da câmara eclesiástica, que habitualmente é um cónego, e a quase todos
os seus vigários gerais. Além disto, tem de visitar congregações, conceder licenças,
examinar uma completa livraria espiritual como catecismos, livros de horas, etc.,
escrever pastorais, compor as desavenças entre os párocos e as autoridades, dar
expediente à correspondência eclesiástica e à civil, atender de um lado o estado, de
outro a igreja; finalmente, mil coisas que lhe reclamam a atenção.
     O tempo que lhe sobrava do breviário e do cumprimento de todos os seus
encargos e obrigações, dedicava-o em primeiro lugar com os necessitados, com os
enfermos e aflitos; e o que de tudo isto ainda lhe sobrava, aplicava-o ao trabalho,
ora cavando a terra da sua horta, ora a ler, ou a escrever.
     A estas duas espécies de trabalho, designava-as com o mesmo nome: jardinar.
     - O espírito é um jardim - costumava ele dizer.
     Ao meio-dia, quando o dia estava ameno, saía e dava um passeio pela cidade
ou pelos arrabaldes, visitando muitas vezes as casas dos pobres que deparava no
caminho. Nada mais fácil do que encontrá-lo sozinho, absorto nas suas
cogitações, de olhos fitos no chão, encostado à sua comprida bengala, agasalhado
na sua acolchoada capa roxa, meias da mesma cor, grandes sapatos e o seu chapéu
de três bicos com uma grande borla de oiro em cada um.
     Onde quer que aparecesse, todos o festejavam. Dir-se-ia que a sua presença
aquecia e iluminava. Por onde ele passava, velhos e crianças assomavam às portas,
com o mesmo alvoroço com que sairiam a aquecer-se aos raios do sol. Ele
abençoava o povo, o povo abençoava-o a ele, apontando a residência episcopal
como o lugar em que todo o infortúnio acharia alivio e toda a necessidade
socorro.
     Parava a cada momento, gracejando com os rapazes e raparigas, sorrindo
benevolamente para as mãe se dando conselhos a todos. Enquanto tinha dinheiro,
visitava os pobres; acabado ele, visitava os ricos.
     Como queria que as batinas lhe durassem muito tempo, nunca saía a passear
pela cidade senão com a capa roxa, o que de Verão não deixava de o incomodar.
     Depois voltava a casa para jantar. O jantar assemelhava-se ao almoço.
     Às oito e meia da noite, ceava em companhia da irmã, servidos por Magloire,
que se conservava de pé por trás deles. Nada mais frugal do que esta refeição,
excepto quando o bispo tinha algum hóspede, porque então Magloire arranjava
pretexto para apresentar na mesa algum peixe ou alguma peça de caça. A isto, que
se repetia sempre que havia hóspedes no paço, o bispo nada dizia. Fora destas
ocasiões, as refeições habituais constavam sempre de legumes ou de alguma
simples sopa. Deste frugal modo de viver originava-se o seguinte dito, já
proverbial na cidade:
     - Hóspede no paço é domingo gordo em casa de jornaleiro.
     Depois da ceia, demorava-se ainda meia hora a conversar com Baptistina e
com Magloire, recolhendo-se em seguida ao seu quarto, onde se punha a escrever
em folhas soltas ou na margem de algum in-fólio. Carlos Myriel era instruído e
alguma coisa versado nas ciências, como o provam os cinco ou seis curiosos
manuscritos por ele deixados, entre os quais se conta uma dissertação sobre o
versículo do Génesis: "No princípio do mundo o espírito de Deus pairava sobre as
águas." Com este versículo confronta o árabe que diz: "Sopravam os ventos de
Deus." Outro de Flávio José: "Um vento vindo do alto, precipita-se sobre a terra."
E finalmente a paráfrase caldaica de Onkelos, onde se lê: "Um vento mandado por
Deus soprava sobre a superfície das águas." Noutra dissertação examina as obras
teológicas de Hugo, bispo de Ptolomeida, tio em terceiro grau do autor deste livro,
concluindo que se devem atribuir a esse bispo os diversos opúsculos publicados
no século passado sob o pseudónimo de Barleycourt.
     As vezes, qualquer que fosse o livro que tivesse entre mãos, parava
subitamente de ler e caía em profunda meditação, finda a qual se punha a escrever
algumas linhas, nas próprias páginas do volume, sem, muitas vezes, aquilo que
escrevia ter relação alguma com o que dizia o livro. Temos a seguir uma nota
escrita por ele na margem de um livro: Correspondência de Lord Germano com os
generais Clinton, Cornwalis e com os almirantes da estação da América. Versailles,
em casa do livreiro Poinçot; e em Paris, na do livreiro Pissot, cais dos Agostinhos.
     A nota diz:
     «Oh, vós quem sois!?
     «O Eclesiastes chama-vos Todo Poderoso; os Macabeus, Criador; a Epístola
aos Éfesos, Liberdade; Baruch, Imensidade; os Salmos, Sabedoria e Verdade; João,
Luz; o Livro dos Reis, Senhor; o Êxodo, Providência; o Levítico, Santidade; Esdras,
Justiça; a criação, Deus; o homem, Pai; Salomão, porém, chama-vos Misericórdia,
e é este o mais belo de todos os vossos nomes».
     Às nove horas, as duas mulheres retiravam-se para os seus quartos, que
ficavam no primeiro andar, deixando o bispo sozinho, até de madrugada, no
rés-do-chão.
     Agora é necessário dar a exacta ideia da habitação do bispo de Digne.



    VI
    Quem guardava a casa do prelado



     A casa que o bispo habitava compunha-se de rés-do-chão e primeiro andar; o
rés-do-chão era dividido em três salas, o andar superior em três quartos, por cima
dos quais ficava um sótão. Nas traseiras da casa havia um pequeno jardim. As
duas mulheres ocupavam o primeiro andar, o bispo o rés-do-chão. A primeira
sala, cujas janelas deitavam para a rua, servia-lhe de sala de jantar, a segunda de
quarto de dormir e a terceira de oratório. Não se podia sair deste sem passar pelo
quarto de dormir, nem do quarto de dormir, sem passar pela sala de jantar. No
fundo da sala que servia de oratório havia uma alcova fechada, com uma cama de
reserva para os hóspedes, que o bispo oferecia aos párocos de aldeia que os seus
próprios negócios ou as necessidades das suas paróquias obrigavam a vir a Digne.
     A farmácia do hospital, pequeno compartimento ao fundo do jardim, servia
de cozinha e dispensa.
     Havia, além disso, também no jardim, um estábulo, que em tempos fora a
cozinha do hospício e onde agora o bispo guardava duas vacas. Por pouco que
fosse o leite que elas dessem, mesmo assim, todos os dias pela manhã, o prelado
mandava entregar metade aos doentes do hospital, ao que ele chamava «pagar o
seu dízimo».
     Como o seu quarto, demasiadamente grande, era muito frio de Inverno e a
lenha em Digne fica por elevado preço, lembrou-se de mandar fazer no estábulo
das vacas um compartimento de madeira, onde passava as noites mais frias.
Chamava-lhe ele o seu salão de Inverno.
     Os móveis do salão de Inverno consistiam apenas, como os da sala de jantar,
numa mesa quadrada de pinho e quatro cadeiras de palhinha. Na sala de jantar
apenas havia mais um velho bufete, pintado de vermelho. De um bufete igual,
convenientemente adornado de toalhas e rendas de pouco custo, fizera o bispo o
altar que decorava o oratório.
     Por várias vezes, as confessadas ricas do bispo e outras devotas da cidade se
haviam quotizado entre si para, à sua custa, lhe mandarem fazer no oratório um
altar mais asseado, mas, de todas as vezes, o prelado dera o dinheiro aos pobres.
     - O melhor de todos os altares - dizia ele - é a alma de um infeliz agradecendo
a Deus o alívio do seu infortúnio!
     No oratório tinha dois genuflexórios de palhinha e no quarto de dormir uma
cadeira de braços, também de palhinha. Quando acontecia sete ou oito pessoas
virem-no visitar ao mesmo tempo, o prefeito, o general, o estado-maior do
regimento que fazia a guarda da cidade, ou os alunos do seminário, era preciso ir
ao estábulo buscar as cadeiras do salão de Inverno, os genuflexórios ao oratório e
a cadeira de braços ao quarto de dormir, conseguindo-se, deste modo, reunir até
onze assentos, se tantas eram as visitas. À medida que iam chegando, ia-se
desguarnecendo de móveis cada sala.
     Sucedia algumas vezes serem doze as visitas; então o bispo dissimulava o
embaraço da situação, conservando-se em pé junto do fogão, se era de Inverno, ou
passeando no jardim, se era de Verão.
     Havia ainda na alcova uma cadeira de palhinha, mas como, além de ter o
assento arrombado, só tinha três pernas, não podia servir senão encostando-a à
parede. A senhora Baptistina tinha também no seu quarto uma grande poltrona
com dourados, que já mal se conheciam, mas como a escada era demasiado
estreita, não pudera ser conduzida para o primeiro andar, senão içando-a pela
janela, resultando daí que não se podia contar com o seu auxílio para as ocasiões
de apuro.
      Baptistina tivera sempre a ambição de poder comprar uma mobília completa
de acajú, para ornamentar devidamente aquela modesta casa Mas para tal
ser-lhe-iam necessários, pelo menos, quinhentos francos, e vendo que durante
cinco anos não conseguira economizar mais de cinquenta francos, renunciara
tristemente ao seu projecto Nada mais simples de imaginar do que o quarto de
dormir do bispo. Uma janela rasgada, que deitava para o jardim; defronte, uma
cama de ferro de hospital, com cortinado de sarja verde; junto da cama,
encobertos por uma cortina, vários objectos de toucador, denunciando ainda os
hábitos elegantes do homem de boa sociedade; duas portas, uma junto do fogão,
que dava para o oratório, a outra próxima da estante, dando para a casa de jantar.
A estante, grande armário envidraçado cheio de livros; o fogão, guarnecido de
madeira pintada a fingir mármore, quase sempre apagado, com trempe de ferro
ornada de dois vasos cheios de plantas e embutidos, primitivamente prateados a
fosco, o que constituía certo luxo episcopal; por cima do fogão via-se um crucifixo
de cobre desprateado, assente sobre um pedaço de veludo preto já muito velho,
num caixilho que fora dourado; junto da janela, uma espaçosa mesa com um
tinteiro ao centro, pejada de volumosos livros e papéis em confusão. Ao pé da
mesa a cadeira de palhinha e ao pé da cama um genuflexório, pertencente ao
oratório.
      De cada lado da cama, viam-se dois retratos em caixilhos ovais, pendurados
na parede. Algumas inscrições gravadas em letras de oiro no fundo escuro de cada
tela, por baixo das figuras, indicavam que os retratos representavam, um o abade
de Chaliot, bispo de S. Cláudio, o outro, o abade Tourteau, vigário geral de Agde e
abade de Grand-Champs, da ordem de Cister, na diocese de Chartres.
      Quando o bispo fixara a sua residência naquela casa, que fora o hospital,
encontrara ali aqueles retratos e deixara-os ficar no mesmo lugar, porque eram de
sacerdotes e talvez de benfeitores, duas razões para que ele os respeitasse. Tudo o
que ele sabia acerca destes dois personagens era que ambos tinham sido providos,
um no seu bispado, outro no seu benefício, por nomeação régia datada do mesmo
dia, 27 de Abril de 1785. Soubera esta circunstância por a ter encontrado escrita
em caracteres que já mal se liam, num quadradinho de papel, amarelado pela
acção do tempo, pregado com quatro obreias na parte posterior do retrato do
abade de Grand-Champs, numa ocasião em que Magloire tirara os dois quadros
para os limpar do pó.
     Pendia da larga janela uma cortina de grosseiro tecido de lã muito antigo, que
Magloire para evitar a despesa de uma nova, se viu na necessidade de lhe fazer
uma grande costura no centro. Como a costura apresentava exactamente a forma
de uma cruz, o bispo indicava-a às vezes, dizendo:
     - Nunca houve costura com aspecto mais agradável.
     Os quartos, tanto os do rés-do-chão como os do primeiro andar, eram todos
caiados de branco, como era habitual nos hospitais e nos quartéis.
     Muitos anos depois, porém, Magloire encontrou por baixo do papel caiado
várias pinturas que ornavam o quarto de Baptistina. Antes de ser hospital, aquela
casa fora centro de reunião dos burgueses e daí provinha a decoração. Os quartos
eram ladrilhados de tijolos, que todas as semanas se lavavam, e aos pés de cada
cama havia uma esteira. Numa palavra, a humilde habitação do bispo, a cargo das
duas mulheres, respirava o perfume da mais esmerada limpeza. Era o único luxo
que ele consentia.
     - Com isto não se tira nada aos pobres! ­ costumava ele dizer.
     Convém, contudo, dizer, que lhe restava ainda, do que outrora possuíra, seis
talheres de prata e uma colher de sopa, que Magloire via todos os dias, com o
maior prazer, reluzir sobre a alva toalha de linho grosso que cobria a mesa.
     E já que aqui pintamos o bispo de Digne tal qual era, devemos acrescentar
que mais de uma vez se lhe ouvira dizer:
     - Há-de custar-me muito comer com um talher que não seja de prata!
     A esta baixela acrescentaremos também dois castiçais de prata maciça, que
herdara de uma tia. Estes castiçais que tinham duas velas de cera, figuravam
habitualmente sobre o fogão. Quando havia algum hóspede, Magloire acendia as
velas e colocava os castiçais sobre a mesa.
     No quarto do bispo, junto à cabeceira da cama, havia um pequeno armário
onde Magloire todas as noites fechava os talheres, mas sem nunca tirar a chave.
     O jardim, um tanto prejudicado pelas feias construções de que já falámos, era
dividido por quatro caminhos em cruz, com um tanque no centro Ao longo do
muro caiado que fechava o jardim, havia outro caminho que o circundava. Estas
ruas eram separadas por canteiros orlados de buxo, em três dos quais Magloire
cultivava legumes, ficando ainda outro, onde o bispo tinha as suas flores e onde
plantara também algumas árvores de fruto.
      Numa ocasião, a criada dissera ao bispo, sorrindo com ar de afectuosa
malícia:
      - Monsenhor, que de tudo tira proveito, não sei como tem no jardim um
canteiro inutilizado. Não seria melhor semear nele alfaces em vez de flores?
      - Está enganada, Magloire - respondeu ele. - O agradável é tão útil como o
útil.
      E, após um momento de silêncio, acrescentou:
      - Ou talvez mais.
      O canteiro, que era dividido em quatro alegretes, ocupava a atenção do bispo,
tanto como os seus livros. Sempre que podia, passava ali uma ou duas horas,
cortando, sachando, mondando e lançando à terra novas sementes. Menos hostil
com os insectos do que seria para desejar num jardineiro, o bispo também não
tinha aspirações a botânico; desconhecia os grupos e as famílias, não se lembrando
sequer de decidir entre Tournefort e o método natural, nem de tomar partido
pelos utrículos contra os cotyledonios ou por Jussieu contra Limeu. Não estudava
as plantas, amava as flores.
      Respeitava muito os sábios, respeitava ainda mais os ignorantes e, sem nunca
deixar de respeitar uns e outros, no Verão regava todas as tardes os seus alegretes
com um regador de lata pintado de verde.
      Em toda a casa não havia uma só porta fechada à chave. A porta da sala de
jantar que dava saída para o largo da catedral, fora, em tempos, guarnecida de
fechaduras e ferrolhos, como se fosse a porta de uma prisão. O bispo mandou tirar
todas as fechaduras e daí em diante quer fosse noite, quer dia, a porta apenas
ficava segura por um simples fecho. Quem quisesse abrir a porta, podia fazê-lo a
qualquer hora.
      Nos primeiros tempos, isto afligia as duas mulheres, mas o bispo dizia-lhes:
      - Se quiserem mandem pôr ferrolhos nos vossos quartos.
      Desde então, elas principiaram a participar da confiança do bispo ou, pelo
menos, a mostrar que participavam. Apenas Magloire sentia, de tempos a tempos,
renascer-lhe os receios. No que respeita ao prelado, podem dar-nos a explicação
ou, pelo menos, indicação do seu pensamento, as seguintes linhas escritas por ele
na margem de uma folha da Bíblia:
      «Eis a diferença: a porta do médico nunca deve estar fechada e a porta do
sacerdote deve estar sempre aberta» Noutro livro intitulado Filosofia da ciência
médica, escrevera ele esta nota:
      «Tão médico sou eu como eles. Eles têm os seus enfermos, aos quais chamam
doentes; eu tenho esses e os meus, a quem chamo desgraçados».
      Noutra parte lia-se ainda:
      «Não pergunteis nunca o nome de quem vos pedir pousada Aquele que
necessita de ocultar o seu nome, é quem mais carece de asilo».
      Uma ocasião, um respeitável pároco, não sabemos bem se o de Couloubroux,
se o de Pompierry, perguntou-lhe, talvez instigado por Magloire, se estava certo
de não cometer, até certo ponto, uma imprudência, deixando de noite a porta
aberta, à mercê de quem quisesse entrar, e se, finalmente, não receava
consequências desagradáveis numa casa tão mal guardada.
      O bispo, com serena gravidade, pôs-lhe a mão no ombro e disselhe:
      - Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. (Se
o Senhor não guarda a casa, os que a guardam guardá-la-ão em vão.) Dizendo
isto, mudou logo de assunto.
      - O sacerdote - costumava ele dizer - tem tanta bravura como o militar. com a
diferença acrescentava que a nossa deve ser mais pacífica.



    VII
    Gravatte, o salteador



     Vem a propósito aqui um facto que não devemos omitir, por ser um dos que
melhor dão a conhecer o carácter do virtuoso bispo de Digne.
     Depois de destroçada a quadrilha de Gaspar Bés, terrível bandido que
infestara as gargantas de Ollioules, refugiara-se na montanha com mais alguns
salteadores que conseguiram escapar à justiça, um dos seus lugares-tenentes,
chamado Gravatte.
     Conservando-se algum tempo oculto no condado de Nice, Gravatte entrou
no Piemonte e, quando menos era esperado, reapareceu em França, do lado de
Bercelonette, sendo visto primeiro em Jausiers e depois em Tuiles. Oculto nas
cavernas de Joug-de-l'Aigle, fazia frequentes incursões nos lugares e aldeias dos
arredores, descendo pelos barrancos de Ubaye e do Ubayette.
     Uma noite, chegou mesmo a entrar em Embrun, onde penetrou na catedral,
roubando todos os objectos que se encontravam na sacristia. Os seus repetidos
assaltos traziam a terra em contínuo e terrível sobressalto. Destacou-se um corpo
de gendarmeria para o perseguir, mas foi trabalho baldado. Escapava-se sempre e
até algumas vezes resistia às forças mandadas em sua perseguição.
     No meio deste terror, chegou o bispo, que andava a fazer as suas visitas pelo
distrito de Chastelar. O maire foi ao seu encontro e pretendeu convencê-lo de
quanto seria prudente voltar para trás, pois Gravatte ocupava a montanha até para
além do Arche. Tornava-se perigoso atravessá-la, mesmo com uma escolta,
porque seria expor inutilmente a vida de três ou quatro pobres soldados.
     - Por isso mesmo tenciono ir sem escolta - disse o bispo.
     - Pois Monsenhor intenta semelhante coisa?! ­ exclamou o maire.
     - De tal modo que recuso a companhia dos soldados e daqui a uma hora
pôr-me-ei a caminho.
     - Pois teima em partir?
     - Porque não?
     - Sozinho?
     - Sim.
     - Isso é uma temeridade, senhor bispo.
     - Há três anos - replicou o bispo - que não visito o pequeno e humilde
lugarejo da montanha, cujos habitantes e bons pastores, são todos meus amigos. A
sua riqueza é uma cabra de cada rebanho de trinta que guardam; a sua indústria, é
fazer bonitos cordões de lã de diversas cores e o seu divertimento, tocar árias
montanhesas em flautins de seis buracos. Precisam de ouvir a palavra de Deus de
tempos a tempos. Que haviam de dizer de um bispo medroso? Que diriam se eu lá
não fosse?
     - Mas, Monsenhor, e os salteadores?
     - É verdade, tem razão. Se os encontrasse... Olhe que também devem ter
necessidade de ouvir falar em Deus!
     - É uma grande quadrilha! Um rebanho de lobos!
     - Pois talvez seja desse rebanho, senhor maire, que Jesus queira que eu seja
pastor. Quem sabe os desígnios da Providência?
     - Podem roubá-lo, senhor bispo.
     - Não tenho nada.
     - Podem assassiná-lo!
     - Ora! com que fim fariam eles mal a um pobre sacerdote que vai a passar,
ocupado unicamente em rezar as suas orações?
     - Valha-me Deus! Que sucederá se os encontrar?
     - Pedir-lhes-ei esmola para os meus pobres.
     - Em nome do céu, Monsenhor, não exponha a sua vida!
     - Pois é esse o seu temor, senhor maire! ­ atalhou o bispo. - Eu não ando no
mundo para guardar a minha vida, mas sim para guardar as almas!
     Ninguém o pôde fazer mudar de resolução. Apesar de todas as súplicas,
partiu acompanhado apenas por um rapaz que se prestou a servir-lhe de guia.
     A sua obstinada resistência deu muito que falar, deixando os ânimos
sobressaltados em extremo. Desta vez não quis que a irmã nem Magloire o
acompanhassem.
     Atravessou a montanha montado numa mula e chegou são e salvo até aos
pastores seus amigos, sem ter tido o menor encontro desagradável. Demorou-se
quinze dias no meio deles, pregando, ensinando, moralizando, administrando os
sacramentos.
     Quando estava prestes a retirar-se, resolveu cantar pontificalmente um
Te-Deum e comunicou a sua intenção ao cura. Mas surgiram graves dificuldades,
pois não havia as insígnias episcopais que era mister. A modesta igreja paroquial
apenas podia pôr à disposição do bispo alguns deteriorados paramentos de
damasco, guarnecidos de galões falsos.
     - Isso não será obstáculo, senhor cura - disse o bispo. - Anuncie na missa o
nosso Te-Deum, que o mais sempre se há-de arranjar.
     Procuraram-se paramentos em todas as igrejas dos arredores e reunidas as
magnificências das humildes paróquias, mal chegavam para revestir
convenientemente um chantre da catedral.
     Achavam-se as coisas nestes apuros, quando à porta da residência paroquial
chegaram dois cavaleiros desconhecidos que, depois de fazerem entrega de uma
grande caixa de que eram portadores, tornaram a partir imediatamente. Aberta a
caixa, viu-se que continha uma dalmática carregada de oiro, uma mitra
guarnecida de diamantes, uma cruz arquiepiscopal, um báculo magnífico, todos
os paramentos pontificais roubados um mês antes da sacristia de Nossa Senhora
de Embrun. No fundo da caixa estava um papel em que se liam estas palavras:
Oferta de Gravatte a Monsenhor Bemvindo.
     - Eu bem dizia que tudo se havia de arranjar! - exclamou o bispo.
     Em seguida acrescentou, sorrindo:
     - A quem se contentava com a sobrepeliz de um simples cura, envia Deus um
manto de arcebispo!
     - Deus... ou o diabo! - murmurou o pároco, abanando a cabeça com um
sorriso de incredulidade.
     O bispo fitou atentamente o pároco e replicou em tom austero:
     - Foi Deus.
     Quando voltou a Chastelar, de todos os lados, vinha gente à beira da estrada
para o ver passar. Chegado à residência paroquial de Chastelar, encontrou a irmã
e Magloire que o esperavam ali e, apenas as viu, exclamou:
     - Então, eu não tinha razão? Vai um pobre sacerdote visitar os infelizes
montanheses com as mãos vazias e volta de lá com elas cheias! Quando fui, levava
apenas a minha confiança em Deus, e agora volto trazendo o tesouro de uma
catedral!
     À noite, antes de se deitar, disse ainda:
     - Não tenhamos receio de ladrões e de assassinos. São muito pequenos os
perigos exteriores. Devemos ter receio é de nós próprios! Os preconceitos e os
vícios é que são os verdadeiros ladrões e os verdadeiros assassinos! Os maiores
perigos são os que se acham dentro de nós mesmos. Que importa que a nossa
cabeça ou a nossa bolsa esteja ameaçada? Não devemos temer senão o que nos
ameaça a alma!
     Depois, voltando-se para a irmã, acrescentou:
     - Minha irmã, o sacerdote não deve precaver-se contra o próximo. Aquilo que
ele pratica é permitido por Deus. Limitemo-nos a implorar a bondade divina,
quando nos julguemos ameaçados por qualquer perigo. Imploremo-la, não por
nós, mas para que os nossos irmãos não caiam em tentação por nossa causa.
     Todavia, os acontecimentos fora do comum, eram raros na sua existência. O
modo de viver do bispo era quase sempre idêntico, passava a vida a fazer sempre
as mesmas coisas nas mesmas ocasiões, de modo que um mês do seu ano
assemelhava-se a uma hora do seu dia.
     Quanto ao destino que levou o tesouro da catedral de Embrun, embaraçados
nos veríamos se alguém nos perguntasse o que foi feito dele. Eram, na verdade,
coisas muito ricas e tentadoras para não serem furtadas em proveito dos
desvalidos. E demais, furtadas já elas tinham sido. Metade da aventura estava
passada; o que faltava era mudar apenas a direcção do furto, fazendo-lhe dar mais
uns passos para o lado dos pobres. Não afirmaremos, pois, coisa alguma a tal
respeito. O que sabemos ao certo é que entre os papéis do bispo apareceu uma
nota de certo modo obscura, que alude talvez a este assunto, e concebida nos
seguintes termos:
     "O ponto consiste em saber se isto deve voltar para a catedral, ou ir para o
hospital."
    VIII
    Filosofia de sobremesa



     O senador de que atrás falámos, era um homem entendido, que percorrera
sempre o seu caminho com rectidão pouco atenta a todos os encontros que lhe
servem de obstáculo e a que se chama consciência, fé, justiça e dever; superior a
semelhantes preconceitos, caminhara sempre direito ao seu fim, sem uma só vez
se desviar da linha do seu adiantamento e interesses. Era um antigo procurador,
não pervertido pela prosperidade nem dotado de mau coração, prestando com
facilidade os serviços que podia em favor dos filhos, genros, parentes e até amigos;
aproveitara sempre os ensejos da fortuna e o que a vida tem de melhor, sem se
importar com mais nada, porque o contrário, no seu entender, era asneira.
Espirituoso e instruído suficientemente para se julgar discípulo de Epicuro, não
passando talvez de um produto de Pigault-Lebrun, ria-se com a maior satisfação e
vontade das coisas infinitas e eternas e dos desvarios do bom bispo, chegando, por
vezes, a fazê-lo com a mais prazenteira autoridade, na presença do próprio
prelado.
     Um dia, por ocasião de uma cerimónia semi-oficial, encontraram-se a jantar
em casa do prefeito, Carlos Myriel e o conde de... (o senador). À sobremesa, o
senador, um tanto prazenteiro, sem contudo perder a dignidade, exclamou:
     - Senhor bispo, se não se importa, conversemos um bocado. Um senador e
um bispo raramente conseguem fitar-se sem piscar os olhos Nós somos dois
agoureiros.
     Vou fazer-lhe uma revelação. Tenho um sistema filosófico propria-mente
meu.
     - Faz muito bem - respondeu o bispo. ­ Conforme é a filosofia que
professamos, assim é a cama que preparamos para nós próprios A de V. Ex.ª deve
ser de púrpura, senhor senador.
      Este, mais animado, continuou:
      - Sejamos bons rapazes!
      - Pobres diabos, mesmo! - disse o bispo.
      - Declaro-lhe - prosseguiu o senador - que o marquês de Argens, Pyrrhon,
Hobbes e Naigeon, não são nenhuns parvos ridículos. Tenho na minha biblioteca
todos os meus filósofos, magnificamente encadernados.
      - Como V. Ex., senhor conde - interrompeu o bispo.
      O senador prosseguiu:
      - Odeio Diderot! É um ideólogo, um declamador revolucionário, mas no
íntimo mais crente em Deus e mais religioso do que Voltaire. Este escarnecia de
Needham e não tinha razão, porque as enguias de Needham provam que Deus é
inútil. Uma gota de vinagre numa colher de farinha amassada vale pelo fiat lux.
Imaginem uma gota maior e uma colher de mais avantajadas dimensões e aí têm o
mundo! O homem é a enguia! Neste caso, de que serve o Padre Eterno? Senhor
bispo, não posso levar à paciência a hipótese Jeová. Só serve para emagrecer os
que pensam demais. Abaixo, pois, esse grande Todo que me incomoda! Viva Zero,
que me deixa tranquilo! Aqui entre nós, para não ficar nada por dizer e
confessar-me ao meu pastor, como devo: declaro-lhe que, por ora, tenho a cabeça
no devido lugar, e não me sinto apaixonado pelo seu Jesus que prega por todos os
cantos a renúncia e o sacrifício. Conselho de um avarento dado a mendigos.
Renúncia, porquê? Sacrifício, a quem? Não é crível que um lobo se imole por
outro lobo. Conservemo-nos como a natureza nos fez. Estamos no cume, seja
também superior a nossa filosofia. De que serve estar no cimo, se a gente não vê
um palmo adiante do nariz? Vivamos alegremente, porque na vida se cifra tudo!
No outro futuro que dizem que o homem tem cá por cima, lá por baixo, em
qualquer parte, isso escusam de pregar, porque não creio numa só palavra. Como
me recomendam o sacrifício e a renúncia, devo meditar sobre todas as minhas
acções e quebrar a cabeça para distinguir o bem do mal, o justo do injusto, e o
lícito do ilícito Porquê? Porque terei de dar contas das minhas acções? Quando?
Depois da minha morte. Que bonito sonho! Depois de eu morrer hão-de
pegar-me nas botas! Falemos franco, nós que somos iniciados e que erguemos a
túnica de Isis. Não há bem nem mal, há apenas vegetação. Procuremos a
realidade, cavemos até ao fundo, que diabo! É necessário encontrar a verdade,
cavemos até encontrá-la e tenhamos a certeza de que ela nos dará os mais
requintados prazeres e que fará com que nos riamos do resto. Bem vê que sou
quadrado na base. Senhor bispo, a imortalidade da alma não passa de um mito,
uma promessa encantadora e mais nada! Que felicidade ser filho de Adão! Ser
alma, ser anjo, ver-se a gente com asas azuis nas omoplatas, que deslumbrante
perspectiva! Vamos, senhor bispo, ajude-me a memória, não foi Tertuliano quem
disse que os bem-aventurados andarão de astro em astro? Ora aí tem! Seremos os
gafanhotos das estrelas e ainda por cima gozaremos da presença de Deus. Que
patarata é toda esta colecção de paraísos! Deus não passa de uma frioleira
monstruosa!
     Por certo que eu não ia agora pôr-me a dizer isto nas colunas do Monitor,
mas aqui entre amigos inter pocula posso dizê-lo. Sacrificar a terra pelo paraíso é
largar a presa pela sombra! É extremamente estúpido ser logrado pelo infinito. O
que sou eu senão uma porção do nada? Existia porventura antes de nascer? Não.
Continuarei a existir depois de morto? Não. O que sou então? Um pouco de pó
agregado por um organismo. Que devo fazer na terra? Posso escolher: sofrer ou
gozar. Aonde me conduzirá o sofrimento? Ao nada. Mas terei sofrido. Aonde me
levará o gozo? Ao nada. Mas terei gozado. Assim, pois, a minha escolha está feita.
É indispensável dominar ou ser dominado. Prefiro dominar! É preferível ser
martelo a ser bigorna. É esta a minha teoria. No fim de tudo isto está o coveiro,
que é para nós o Pantheon e está tudo arrumado. Finis. Liquidação total. Some-se
tudo para nunca mais aparecer.
     Creia-me, a morte é a morte e, por mais que me digam, não posso deixar de
rir quando penso nela. É uma invenção de amas de crianças; para estas é o papão,
para os homens é Jeová! Além do túmulo, há a igualdade do nada. Sardanapalo ou
Vicente de Paula, quem quer que tenhais sido, o mesmo nada vos caberá em sorte.
Aqui está a verdade!
     Portanto, vivamos, dê por onde der. Façamos uso do nosso eu, enquanto o
possuímos.
     Repito-lhe, senhor bispo, tenho a minha filosofia e os meus filósofos e não me
deixo engrinaldar com patranhas. Todavia, alguma coisa hão-de ter os que
rastejam na lama, os pés-descalços, os miseráveis. Dão-se-lhe a engolir as lendas,
as quimeras, a alma, a imortalidade, o paraíso, as estrelas. E eles lá vão mastigando
tudo. Quem não tem nada, tem Deus. Pouco é, mas valha-nos isso. Da minha
parte não lhe ponho obstáculos, mas guardo Naigeon para mim. Quanto a Deus,
deixo-o ao povo.
     - Ora isso é que se chama falar! - exclamou o bispo, batendo as palmas. -
Excelente! É realmente maravilhoso o seu materialismo, senhor conde! Quem o
professa está livre de cair em logros; não se deixa desterrar estupidamente como
Catão, nem apedrejar como Santo Estêvão, nem queimar vivo como Joana d'Arc!
     Quem consegue chegar a possuir tão admirável materialismo tem o prazer de
conseguir a irresponsabilidade e adquirir a convicção de que tudo pode devorar
sem susto, empregos, sinecuras, dignidades, palinódias lucra-tivas, traições úteis,
saborosas capitulações de consciência e que descerá ao túmulo, depois de bem
feita a digestão.
     Que agradável coisa! Eu não digo isto por V. Ex.ª, senhor senador. Todavia,
não posso deixar de lhe dar os parabéns! Os fidalgos, como V. Ex.ª disse, têm uma
filosofia própria, subtil, requintada, unicamente acessível aos ricos, óptimo
condimento para guisar com todas as voluptuosidades da vida! É uma filosofia
desenterrada das profundidades por investigadores especiais. Porém, magnates de
bom coração, não levam a mal que a crença em Deus seja a filosofia do povo, do
mesmo modo, por assim dizer, como a açorda é o peru do pobre.



    IX
    O carácter do irmão descrito pela irmã



     Para dar ideia mais perfeita da vida íntima do bispo de Digne e do modo
como as duas mulheres subordinavam os hábitos e intenções do prelado as suas
acções, pensamentos e até instintos de mulheres assustadiças, sem que ele tivesse
sequer o trabalho de falar para as exprimir, nada melhor do que transcrever uma
carta escrita por Baptistina à viscondessa de Boischevron, sua amiga de infância.

    Digne, 16 de Dezembro de 18...

     Minha querida amiga:
     Não se passa um só dia em que não falemos a seu respeito. Isto é um hábito
antigo, mas, além disso, há ainda outra razão. Imagine que a Magloire andando a
lavar e a limpar os tectos e as paredes da casa, fez uma grande descoberta; agora os
nossos quartos forrados de papel antigo e caiado por cima, não fariam má figura
num palácio do género do seu. Magloire rasgou todo o papel e encontrou por baixo
uma infinidade de coisas. A minha sala, que não tem móveis, e de que nós nos
servimos para estender roupa, tem quinze pés de altura e dezoito de largura. Vê-se
agora que o tecto foi forrado de lona, no tempo em que isto era hospital,
antigamente era pintado e dourado e tinha até trabalho de talha, enfim, um tecto à
antiga. Porém, o que é digno de se ver é o meu quarto. Por baixo de uma camada
muito densa de papéis colados, Magloire descobriu várias pinturas, as quais, sem
serem boas, são muito suportáveis. Uma representa Telemaco a ser armado
cavaleiro por Minerva; outra representa-o nos jardins não sei de que... onde as
damas romanas só iam uma vez. Como lhe hei-de dizer tudo? Tenho romanos e
romanas (nesta passagem da carta há uma palavra ilegível) e toda a sua comitiva.
     Magloire limpou e lavou tudo e este Verão, reparadas algumas pequenas
avarias, o meu quarto ficou um verdadeiro museu. Encontrou também num canto
do sótão, duas consolas muito antigas.
     Pediram doze francos para as restaurar, mas é preferível dar este dinheiro aos
pobres, porque, afinal de contas, são dois objectos muito feios, que eu de boa
vontade trocaria por uma mesa redonda de acajú.
     Eu continuo a ser muito feliz pela bondade de meu irmão. Dá tudo quanto tem
aos pobres e enfermos. Os Invernos aqui são muito rigorosos, de maneira que é
indispensável fazer alguma coisa pelos infelizes. Nós vivemos muito apoquentados,
mas, graças a Deus, não temos falta de lenha nem de luz. Bem vê que estas coisas
não são dadas a todos.
     Meu irmão está habituado a certas coisas e diz sempre que um bispo deve ser
como ele. Imagine que a porta da nossa casa nunca se fecha a chave. Meu irmão
não tem medo de nada, nem mesmo de noite. Segundo ele diz, um sacerdote não
deve ter medo.
     Não quer que eu nem Magloire nos preocupemos por causa dele. Expõe-se aos
maiores perigos e não podemos sequer demonstrar que isso nos assusta. É necessário
saber compreendê-lo.
     A chuva não o impede nunca de sair, chegando no Inverno a fazer longas
jornadas a pé, debaixo de água, sem temer as estradas nem recear qualquer mau
encontro.
     O ano passado fez uma das suas excursões a um lugar infestado de salteadores
e não quis que nós o acompanhássemos, demorando-se por lá quinze dias. Quando
chegou a casa, sem que tivesse sofrido o menor incómodo e quando todos já o
julgavam morto, disseme: «Aqui está como me roubaram!». E abriu uma grande
mala onde se encontravam todas as jóias da catedral de Embrun e que os ladrões
lhe tinham dado. Desta vez, mas de modo que ninguém ouvisse, não pude deixar de
ralhar com ele.
     Ao princípio, assustava-me muito por ver como ele se metia aos perigos sem
tomar qualquer medida de precaução, mas depois fui-me habituando. Recomendo
sempre a Magloire que o não contrarie e que o deixe proceder como muito bem lhe
apraz. Nestas ocasiões, retiro-me para o meu quarto, peço a Deus por ele e durmo
descansada. Sinto-me tranquila, porque sei que não resistiria se lhe sucedesse
alguma desgraça, iria reunir-me com meu irmão e meu bispo na presença de Deus.
     Magloire teve mais dificuldade do que eu em habituar-se ao que ela chamava
«imprudência do senhor bispo», mas, por fim, também se habituou. Oramos ambas,
assustadas às vezes, mas concluídas as nossas orações deitamo-nos e adormecemos.
Na nossa casa podia entrar o próprio diabo sem que ninguém se lhe opusesse. Mas
no fim de tudo, que podemos nós recear? Temos sempre connosco o mais forte. O
diabo pode passar por ela, mas não entrará porque é habitada por Deus!
     E é quanto me basta para viver sossegada. Meu irmão agora nem precisa de
dizer-me a menor palavra. Sei o que ele quer, e entregamo-nos nas mãos da
Providência.
     Creio que não devo proceder de outro modo com um homem de inteligência tão
sublime.
     Obtive de meu irmão as informações que a minha amiga pretendia
relativamente à família de Taux, porque bem sabe que ele ainda não perdeu os bons
sentimentos realistas que sempre teve, lembrando-se ainda de tudo. Efectivamente,
é uma antiquíssima família da Bretanha. Há quinhentos anos, já existiam um Raul
de Faux, um João de Faux e um Thomaz de Faux, todos fidalgos e um deles senhor
de Rochefort. O último foi Guy Estêvão Alexandre, mestre de campo e não sei o quê
na cavalaria ligeira da Bretanha. Sua filha, Maria Luísa, casou com Adriano Carlos
de Gramont, filho do duque de Gramont, par de França, coronel das guardas
francesas e tenente-general do exército. O nome desta família tem aparecido escrito
de três modos: Faux, Fauq e Faouq.
     Minha boa amiga, peço-lhe que nos recomende nas orações do seu santo
parente o senhor cardeal. Quanto à sua querida Silvana, tem feito muito bem em
não perder os curtos momentos que passa na sua companhia, para me escrever.
     Uma vez que ela tem saúde, trabalha segundo os desejos da minha amiga e me
conserva a antiga afeição, é quanto desejo. Eu não passo mal, todavia, não sei
porquê, estou cada vez mais magra.
     Adeus. Está a acabar o papel, e por isso concluo, desejando-lhe todas as
venturas.

     Baptistina.
     P. S. O seu sobrinho está lindo como os anjos. Sabe que em breve vai fazer cinco
anos? Ontem, vendo passar um cavalo com umas Coelheiras, perguntou: «O que
tem aquele cavalo nos joelhos?». É uma criança muito interessante. O irmão mais
novo, passa horas seguidas a brincar, arrastando um cestinho velho, a que chama a
sua carruagem.
     Como se vê por esta carta, as duas mulheres sabiam afeiçoar-se ao modo de
viver do bispo, com o talento particular da mulher que melhor compreende o
homem do que ele próprio se compreende a si. O bispo de Digne sob o seu ar
prazenteiro e cândido, que nada era capaz de alterar, praticava às vezes coisas
sublimes, arrojadas e magníficas, com o modo mais natural e simples. As duas
mulheres tremiam de susto, mas não lhe opunham resistência. Magloire arriscava
às vezes uma observação, mas antes ou depois, nunca na mesma ocasião. Nunca o
perturbavam na prática de qualquer acção por uma palavra ou sequer por um
gesto. Em certos momentos, sem lhe ser necessário a ele dizê-lo nem se lembrar
talvez de o fazer, tão completa era a sua simplicidade, conheciam elas vagamente
que ele procedia como bispo e então eram apenas como que duas sombras,
divagando pela casa. Serviam-no passivamente e, se para obedecer fosse
necessário desaparecer, desapareciam. Por uma admirável delicadeza de instinto,
conheciam que há solicitudes que incomodam. Assim, ainda que o supusessem
em perigo, compreendiam-lhe, se não a intenção, pelo menos o génio, a ponto de
não exercerem a menor vigilância sobre ele. Deixavam-no entregue a Deus.
     Contudo, como acaba de ler-se, Baptistina dizia que a morte do irmão seria a
morte dela, e Magloire, posto não o dissesse, também o sabia.



    X
    O bispo em presença de uma luz desconhecida



     Em época pouco posterior à data transcrita nas páginas precedentes, o
prelado fez uma coisa mais arriscada ainda, na opinião de toda a gente da cidade,
do que a jornada pela montanha infestada de salteadores.
     Havia nos arrabaldes de Digne um homem que vivia inteiramente isolado da
sociedade. Esse homem, de nome G..., pronunciemos sem a menor hesitação a
palavra terrível, era um antigo membro da Convenção VI Nacional.
     Entre o povo de Digne, falava-se no convencional G..., com uma espécie de
terror. Um convencional! Alguém faz ideia exacta do que é essa coisa que existia
no tempo em que todos se tratavam por tu e se chamavam uns aos outros
cidadãos?
     Esse homem era quase um monstro. Não votara a morte do rei, mas pouco
menos. Era um meio-regicida, que fora herói do terror. Como fora possível que
no estabelecimento dos príncipes legítimos, semelhante homem escapasse ao justo
castigo dos seus crimes? Não queriam manchar as mãos no sangue dele? Muito
bem. Mas deviam tê-lo expulso, desterrado para toda a vida, dando assim um
exemplo, finalmente, etc., etc. Grasnar de gansos acerca do abutre.
     E seria realmente um abutre o convencional G...?
     Decerto, a julgá-lo pela feroz solidão em que vivia. Não compreendido nos
decretos de desterro, por não ter votado a morte do rei, fora-lhe concedido residir
em França.
     Ali habitava, pois, a três quartos de légua da cidade, fora do povoado, longe
da estrada, no meio de um vale agreste, onde possuía, segundo diziam, um
esconderijo.
     Não tinha vizinhos e ninguém passava por ali. O carreiro que, em tempo,
conduzia ao vale, desaparecera coberto pela erva, depois que ele para ali fora
residir. Falava-se daquele sítio como da mansão do carrasco.
     Todavia, o bispo lembrava-se dele, e de tempos a tempos, olhando para o
horizonte, na direcção em que uma moita indicava o vale do antigo convencional,
dizia para consigo:
     «Há ali uma alma que vive isolada».
     E, no fundo do seu pensamento, acrescentava: «O meu dever é ir visitá-la».
     Todavia, cumpre confessá-lo, tal ideia, à primeira vista muito natural, após
um momento de reflexão, apresentava-se-lhe como estranha, impossível e quase
repulsiva, pois no seu íntimo participava da impressão geral, inspirando-lhe o
homem, sem ele mesmo ter perfeita consciência disso, esse sentimento que
defronta com o ódio, tão bem expresso pela palavra repulsão.
     Contudo, deve o pastor fugir da ovelha sarnenta?
     Não. Mas que ovelha era aquela!
     O bondoso bispo sentia-se perplexo. Algumas vezes foi até meio do caminho
e voltou sempre para trás.
     Um dia, espalhou-se na cidade a notícia de que um rapazinho que estava
como criado do convencional, viera à cidade em busca de um médico para ir ver o
celerado ao seu covil, o qual acometido por um ataque apoplético, estava
moribundo, a tal ponto que se receava não passasse daquela noite.
     - Graças a Deus! - exclamaram alguns.
     O bispo pegou na bengala, cobriu-se com o capote, não só por causa do mau
estado da batina, como também pela aragem fresca da noite, que não tardaria a
levantar-se e saiu.
     Declinava o sol, quase a ponto de esconder-se, quando o bispo chegou ao
lugar excomungado. Ao ver-se próximo do covil, o coração bateu-lhe em
sobressalto. Saltou um valado, transpôs uma sebe, deu alguns passos
resolutamente e, de repente, descobriu o esconderijo oculto por um matagal, no
fundo do baldio.
     Era uma pequena cabana, de aspecto pobre, mas aprazível e asseada, com
toda a parte da frente coberta por uma ramada.
     A entrada da porta, numa velha cadeira de rodas, estava sentado um homem
de cabelos brancos e que parecia sorrir-se para os últimos raios de sol.
     Junto do velho sentado, encontrava-se de pé um rapazito, tipo de pastor,
apresentando-lhe uma tigela de leite.
     Estava ainda o bispo a contemplar este quadro, quando ouviu a voz do velho
que dizia:
     - Obrigado, já não preciso de nada!
     E desfitou os olhos do sol para os fixar, sorrindo, no rapazinho.
     O bispo adiantou-se. Ao ruído dos seus passos, o velho voltou a cabeça,
exprimindo na fisionomia a surpresa que se pode experimentar depois de tão
prolongada existência.
     - Desde que aqui estou é esta a primeira vez que alguém vem a minha casa -
disse ele. - Quem é o senhor?
     - Chamo-me Bemvindo Myriel - respondeu o bispo.
     - Bemvindo Myriel... Já ouvi esse nome. Não é ao senhor que o povo chama
Monsenhor Bemvindo?
     - Exactamente.
     O velho prosseguiu com ligeiro sorriso:
     - Visto isso, é o meu bispo.
     - Creio que sim.
     - Tenha a bondade de entrar.
     O convencional estendeu a mão ao prelado, mas este fingiu não perceber e
limitou-se a dizer:
     - Vejo com prazer que me enganaram, visto realmente não parecer muito
doente.
     - Espero dentro em pouco ficar restabelecido - respondeu o velho.
     E, após uma curta pausa, acrescentou:
     - Não viverei mais de três horas.
     O bispo fitou-o, admirado, e ele continuou:
     - Tenho alguns conhecimentos de medicina, por isso conheço os sintomas da
morte. Ontem tinha apenas os pés frios; hoje tenho também os joelhos e sinto que
o frio me vai subindo para o meio do corpo; quando chegar ao coração, deixarei o
mundo. A vista do sol é um belo espectáculo, não acha? Pedi que me trouxessem
cá para fora porque queria vê-lo pela última vez. O senhor pode conversar, não
me incomoda. Fez muito bem em vir assistir à morte de um homem. É bom que
esse momento tenha testemunhas. Cada qual tem a sua mania, desejava viver até
ao romper da aurora, mas sei que só me restam três horas para viver. Morrerei de
noite, mas, no fim, que importa isso? Acabar é uma coisa simples. Não se necessita
de dia para morrer.
     Paciência, morrerei à luz das estrelas.
     E, voltando-se para o rapazinho, disselhe:
     - Vai descansar. Passaste a noite em claro, deves estar fatigado.
     O rapazinho retirou-se e o velho, seguindo-o com a vista, acrescentou, como
falando consigo mesmo:
     - Quando eu morrer, estará ele a dormir. São dois sonos que não se
estorvarão.
     O bispo não estava comovido, como parece que deveria estar. Não julgava
pressentir a presença de Deus naquele modo de morrer; digamos tudo porque as
pequenas contradições das grandes almas devem ser apontadas como tudo o mais,
ele que, sempre que se oferecia ocasião, ria jovialmente quando lhe davam o
tratamento de Vossa Grandeza, sentiu-se um tanto ressentido de não ser tratado
por Monsenhor, e esteve quase tentado a replicar:
     - Cidadão!
     Acometera-o uma veleidade de caprichosa familiaridade, muito vulgar nos
médicos e nos padres, mas que nele não era natural.
     Pela primeira vez na sua vida, talvez, o bispo sentiu-se com severa disposição
de espírito contra aquele homem que, apesar de convencional, de representante
do povo, tinha sido um poderoso na terra.
     Ao mesmo tempo que o convencional o contemplava com ar de modesta
cordialidade, a que talvez não era de todo estranha a humildade própria do
homem que sente aproximar-se o fim.
     O bispo, posto que fosse habitualmente pouco curioso, porque, no seu
entender, a curiosidade vive paredes meias com a ofensa, não se podia coibir de o
examinar atentamente porque, por não provir de um sentimento de simpatia, a
sua consciência lhe haveria decerto exprobrado, se tivesse lugar para com outro
qualquer homem No seu entender, porém, um convencional estava fora de todas
as leis, mesmo da lei da caridade.
     G..., com o seu aspecto sereno e firme, a voz vibrante e grave, era um
octogenário dos que causam admiração ao fisiologista.
     A revolução foi fértil nesses homens proporcionados à época.
     Conhecia-se naquele velho o homem de acção, que tão próximo da morte,
conservava ainda todos os movimentos de saúde. Na sua vista segura, na voz
firme, no robusto movimento dos ombros, parecia haver ainda energia de sobejo
para repelir a morte. Azrael, o anjo maometano do sepulcro, teria retrocedido,
julgando-se enganado na porta. Aquele homem parecia morrer voluntariamente.
A sua agonia parecia um acto espontâneo. Só as pernas tinham perdido o
movimento, como se fosse por elas que a morte o tivesse agarrado. Os pés
jaziam-lhe mortos e frios, mas a cabeça respirava-lhe toda a seiva da vida e parecia
em perfeita lucidez. Naquele grave momento, G... assemelhava-se ao rei do conto
oriental, cuja parte superior do corpo era de carne e a inferior de mármore.
     O bispo sentou-se numa pedra que viu próxima de si e principiou. O seu
exórdio foi um ex-abrupto.
     - Felicito-o - disse ele em tom de exprobração. - Creio que nem sempre votou
a morte do rei.
     O convencional pareceu não reparar no sentido oculto da palavra sempre e
respondeu com a maior seriedade:
     - Não me felicite, porque o que eu votei foi o fim do tirano.
     Era a voz austera em presença da severidade.
     - Não percebo o que quer dizer - tornou o bispo.
     - Quero dizer que o tirano do homem é a ignorância, e que foi a sua morte o
que eu votei. Foi esse tirano o autor da realeza, que é a autoridade tomada de
ideias falsas, enquanto a ciência é a autoridade tomada da verdade das coisas, O
homem só pela ciência deve ser governado.
     - É pela consciência - acrescentou o bispo.
     - É a mesma coisa. A consciência não é mais do que a quantidade de ciência
inata que possuímos.
     O bispo escutava, tomado de admiração, aquela linguagem inteiramente nova
para ele.
     O convencional prosseguiu:
     - Quanto a Luís XVI, votei contra a morte dele. Não me julgo com direito de
matar um homem, mas tenho o dever de exterminar o mal. Por isso votei o fim do
tirano, isto é, o fim da prostituição para a mulher, o da escravidão para o homem,
o das trevas para a criança. Votei isto, votando a república. Votei a fraternidade, a
concórdia, a aurora. Trabalhei na queda dos erros e dos preconceitos, de cujo
desmoronamento resulta sempre a luz. Fizemos cair a sociedade velha, vaso de
misérias, que, ao derramar-se sobre o género humano, se converteu em uma de
felicidade!
      - Felicidade amarga! retorquiu o bispo.
      - Pode dizer felicidade perturbada; e hoje, depois desse fatal restabelecimento
do passado chamado 1814, felicidade desaparecida. Desgraçadamente, reconheço,
a obra ficou incompleta; demolimos o antigo regime nos factos, mas não pudemos
exterminá-lo inteiramente nas ideias Não basta destruir os abusos, é necessário
modificar os costumes. Destruiu-se o moinho, mas ainda ficou o vento.
      - Demolir pode ser que seja útil, mas desconfio sempre de demolições em que
entra a cólera.
      - O direito tem também a sua cólera, senhor bispo, e a cólera do direito é um
elemento do progresso. Assim, digam o que disserem, a revolução francesa foi o
maior passo que a humanidade tem dado depois do aparecimento de Cristo.
Incompleta, concordo, mas sublime. Resolveu todas as incógnitas sociais,
suavizou os espíritos, acalmou, pacificou, esclareceu; inundou a terra das ondas da
civilização. Foi portanto boa! A revolução francesa foi a santificação da
humanidade O bispo não pôde conter-se e retorquiu:
      - Sim? e 1793?
      O convencional endireitou-se na cadeira com solenidade quase lúgubre e
exclamou com toda a energia possível a um moribundo:
      - Aí vem com 1793! Já estava à espera disso! Há mil e quinhentos anos
principiou a formar-se uma nuvem que, ao cabo de quinze séculos, rebentou. E o
senhor vem acusar o raio!
      Apesar de tentar encobri-lo a si próprio, o bispo sentiu-se ferido, porém,
respondeu, aparentando indiferença:
      - O juiz fala em nome da justiça e o sacerdote em nome da religião, que é uma
justiça mais elevada. O raio não deve enganar-se.
      E olhando fixamente para o convencional, acrescentou:
      - E Luís XVII?
      - Luís XVII? Ora vejamos. Quem é que o senhor lastima? É a criança
inocente?
      Nesse caso, estamos de acordo, porque choro com o senhor. É a criança real?
Peço que me deixe reflectir. Para mim, o irmão de Cartouche, menino inocente,
atado à força por baixo dos braços e suspenso até o fazerem morrer, só pelo crime
de ser irmão de Cartouche, não é facto menos doloroso do que o martírio porque
passou o neto de Luís XV na torre do Templo, só pelo facto de ser neto de Luís
XV.
      - Eu é que não posso aceitar a aproximação de semelhantes nomes - disse o
bispo.
      - Mas, por qual dos dois reclama? Por Cartouche ou por Luís XVII?
      Seguiu-se um momento de silêncio. O bispo quase se arrependia de ter ido
ali, porque se sentia estranhamente impressionado.
      O convencional prosseguiu:
      - Vejo que não gosta do rigor da verdade, senhor padre! Gostava Cristo, que
pegava numa vara e varria o templo. O seu azorrague cheio de relâmpagos dizia
bem rudes verdades. Quando exclamava: Sinite, párvulas, não fazia distinção entre
as crianças. Não teria escrúpulo de juntar o filho de Barrabás com o filho de
Herodes. O tratamento de Alteza não serve de nada à inocência, porque tão
augusta é coberta de andrajos como quando adornada de arminhos!
      - É exacto - disse o bispo em voz baixa.
      - Insisto, pois, na minha opinião - continuou o convencional. - Falou-se em
Luís XVII, entendamo-nos, portanto. Devemos chorar sobre todos os inocentes,
sobre todos os mártires, sobre todas as crianças, sejam filhos do povo, sejam filhos
do rei? De acordo. Mas então, repito, é necessário retroceder muito além de 1793,
porque é antes de Luís XVII que as lágrimas devem começar a ser derramadas.
Estou pronto a chorar com o senhor os filhos dos reis, contando que o senhor
chore comigo, os filhos do povo!
      - Eu choro por todos - disse o bispo.
      - Igualmente! - exclamou G... - Mas se a balança deve inclinar para alguma
parte, que seja antes para o lado dos filhos do povo, porque há mais tempo que
sofrem!
      Seguiu-se nova pausa, a qual foi interrompida pelo convencional. Firmou-se
num dos cotovelos, apertou entre o polegar e o índice dobrado a pele da cara, com
o gesto maquinal de quem interroga ou reflecte, e fitou no bispo um olhar
perscrutador, que respirava toda a energia da agonia. Foi quase uma explosão.
      - Sim, senhor bispo, há muito que o povo sofre! Mas faça o favor de dizer-me:
O que pretendia ao vir interrogar-me e falar-me sobre Luís XVII, o senhor, a
quem eu nem sequer conheço? Desde que resido nesta terra, tenho vivido sempre
aqui encerrado, sem companhia, sem ver ninguém, além desse rapazinho que me
tem servido. O seu nome, é verdade que o ouvi por duas ou três vezes e, devo
dizê-lo, pronunciado com respeito, mas isso nada quer dizer; os homens
astuciosos sabem perfeitamente como se lança poeira nos olhos do povo. É
verdade, eu não ouvi o ruído da sua carruagem; deixou-a decerto oculta no
arvoredo, à entrada do caminho que conduz aqui? Repito-lhe, não o conheço,
disseme que era o bispo, mas isso nada me adianta no conhecimento das suas
qualidades morais. Em suma, o senhor é um bispo, quer dizer, um príncipe da
Igreja, um desses homens que se cobrem de oiro e arminhos, vivem no fausto e
nos regalos, cobram boas rendas, disfrutam bispados: por exemplo, o de Digne
que tem de renda fixa quinze mil francos e dez mil de emolumentos, soma vinte e
cinco mil francos: é um desses homens que têm lacaios, mesa lauta, onde à
sexta-feira se serve o melhor peixe; que rodeados de criados se pavoneiam em
coches de gala e habitam palácios, tudo em nome de Jesus Cristo, que andava
descalço! O senhor é um prelado, quer dizer, um homem com rendimentos,
palácios, cavalos, lacaios, boa mesa, todas as sensualidades da vida, enfim, que
possui como os outros e das quais como qualquer outro goza. Está muito bem,
mas isso diz mais ou menos que o suficiente; não me esclarece sobre o seu valor
intrínseco, essencial para quem, como o senhor, talvez, vem aqui com o intuito de
me dar sabedoria e luz? com quem estou a falar? Quem é o senhor?
     O bispo inclinou a cabeça e respondeu:
     - Vermis sum.
     - Um verme de carruagem! - murmurou o convencional.
     Chegara a sua vez de se mostrar altivo e o bispo humilde.
     - Pois seja assim! - replicou o bispo suavemente. Mas explique-me de que
modo prova a minha carruagem, que deixei oculta entre o arvoredo, a minha boa
mesa, o peixe que nela se serve à sexta-feira, o meu rendimento de vinte e cinco
mil francos, o meu palácio e os meus lacaios, como é que tudo isto prova não ser a
piedade uma virtude, a clemência um dever e que 1793 não foi inexorável?
     O convencional passou a mão pela fronte como que para afastar um
pensamento e em seguida disse:
     - Antes de lhe responder, peço-lhe que me perdoe a falta que cometi. O
senhor está em minha casa, é meu hóspede, devo tratá-lo com cortesia. Discute as
minhas ideias, devo limitar-me a combater os seus raciocínios. As suas riquezas,
os seus gozos são outras tantas vantagens que eu tenho a meu favor no debate,
mas de que parece mal servir-me Prometo, portanto, não o tornar a fazer.
     - Agradeço-lhe a intenção - disse o bispo.
     G... continuou:
     - Voltemos à explicação que me pediu. Em que ponto estávamos? Dizia-me,
se bem me lembro, que 1793 foi inexorável.
     - Inexorável, isso mesmo! - repetiu o bispo. ­ Que ideia faz de Marat batendo
as palmas em frente da guilhotina?
     - Que ideia faz de Bossuet entoando um Te-Deum, depois das dragonadas?
     A resposta era cruel, mas foi direita ao alvo com a rigidez de uma ponta de
aço.
     O bispo estremeceu e emudeceu, mas sentiu-se ofendido ao ouvir citar
Bossuet de semelhante modo. Os espíritos mais esclarecidos têm os seus ídolos e
às vezes como que se agastam com os desacatos da lógica.
     O convencional principiava a respirar com dificuldade, a asma da agonia
entrecortava-lhe já a voz; todavia, notava-se-lhe ainda nos olhos perfeita lucidez
da alma e prosseguiu:
     - Digamos ainda algumas palavras sobre o assunto, que desejo imenso.
Tirando a revolução, que, tomada em geral, foi uma grande afirmativa humana,
1793 é uma réplica. O senhor acha-a inexorável, mas que tem sido a monarquia?
Carrier é um facínora, mas que nome dá a Montrevel? Fouquier-Finville é um
miserável, mas que conceito forma de Lamoignon Bâville? Maillard é uma criatura
repugnante, mas que diz de Saulx Tavannes? O padre Duchesne é um homem
feroz, mas que epíteto acha o senhor que merece o padre Letellier?
Jourdan-Coup-Tête é um monstro, mas muito menos hediondo do que o marquês
de Louroisbisp. Lamento Maria Antonieta, arquiduquesa e rainha, mas lamento
também aquela pobre mulher huguenote, que em 1685, no reinado de Luís o
Grande, foi atada a um poste, nua até à cintura, com o filhinho que amamentava
abandonado a alguma distância; o seio transbordava-lhe de leite e o coração de
angústia; a infeliz criancinha, esfomeada e pálida, agonizava e gritava, sem poder
colar os lábios naquele seio, e o algoz dizia à infeliz mãe: «Abjura!», dando-lhe a
escolher entre a morte do filho e a da consciência. Que lhe parece este suplício de
Tântalo acomodado a uma pobre mãe? Creia, senhor bispo, a revolução francesa
teve as suas razões. A sua ira há-de encontrar absolvição no futuro. O resultado
dela será um mundo melhor. Os seus golpes mais terríveis escondem um afago ao
género humano. Mas não posso mais... fiz o meu... dever... a morte avizinha-se.
     E, desfitando os olhos do bispo, concluiu o seu pensamento nestas poucas
palavras:
     - As brutalidades do progresso chamam-se revoluções! Depois delas
terminadas todos reconhecem que o género humano foi severamente maltratado,
mas que deu alguns passos em frente!
     Mal suspeitava o convencional que, uns após outros, acabava de derrubar
todos os redutos do espírito do bispo. Todavia, ainda um ficava de pé, e dele,
supremo recurso da resistência de Monsenhor Bemvindo, saíram estas palavras,
que deixava de novo transparecer toda a severidade de há pouco:
     - O progresso deve crer em Deus. O bem não pode ter por servidora a
impiedade.
     Mal vai ao género humano, se o ateísmo é seu guia!
     O antigo representante do povo não respondeu. Sentiu um estremecimento,
fitou os olhos no céu e duas lágrimas lhe deslizaram pelas faces lívidas. Depois,
lentamente, em voz baixa, como que falando consigo mesmo, murmurou:
     - Só tu, ó ideal, só tu existes!
     O bispo sentiu uma inexplicável comoção.
     Depois de alguns instantes de silêncio, o convencional ergueu um dedo para o
céu, dizendo:
     - O infinito existe, está bem! Se o infinito não tivesse um eu, o eu seria o seu
limite e, portanto, não seria infinito, ou, por outras palavras, não existiria. Ora ele
existe. Logo tem um eu. O eu do infinito é Deus!
     Estas palavras foram proferidas em voz alta pelo moribundo, com o
estremecimento do êxtase, como se estivesse vendo alguma coisa extraordinária.
Apenas acabou de falar, fechou os olhos. O esforço que fizera extenuara-o. Era
evidente que aquele homem acabava de viver num minuto as poucas horas que lhe
restavam de vida. Chegara, enfim, o momento supremo.
     O bispo compreendeu-o, compreendeu toda a urgência da ocasião e que fora
ali como sacerdote. Passando então gradualmente do extremo da frieza à extrema
comoção, contemplou aqueles olhos fechados, pegou na mão inerte e gelada do
moribundo, dizendo-lhe:
     - Esta hora pertence a Deus! Não acha que seria para lamentar que o nosso
encontro não tivesse resultado?
     A estas palavras, o convencional reabriu os olhos com aspecto de sombria
gravidade.
     - Senhor bispo - disse ele com lentidão, procedida talvez mais da dignidade de
alma do que da falta de forças -, tenho passado a minha vida na medi-tação, no
estudo e na contemplação. Tinha sessenta anos quando fui chamado pelo meu
país, para tomar parte na direcção dos seus negócios. Obedeci. Combati os abusos
que nele se davam; havia tiranias, destruí-as; havia direitos e princípios,
proclamei-os e professei-os. O território estava invadido, defendi-o; a França
estava ameaçada, ofereci-lhe o meu sangue. Não era rico e fiquei pobre. Fui um
dos senhores do Estado; os subterrâneos do Banco encontravam-se atulhados de
dinheiro, a ponto de ser preciso escorar as paredes para não abaterem com o peso
do oiro e da prata, e eu ia comer todos os dias a uma hospedaria da rua de
l'Abre-Sec, onde se jantava por vinte e dois sous. Socorri os oprimidos, protegi os
que sofriam. Rasguei as toalhas dos altares, é verdade, mas foi para ligar as feridas
da pátria. Sustentei sempre o progresso da humanidade para a luz e opus-me
algumas vezes ao progresso inexorável. Protegi sempre que me foi possível os
meus próprios adversários; haja em vista o convento de urbanistas chamado de
Santa Clara, situado no lugar de Petegben, na Flandres, exactamente onde os reis
merovíngios possuíam o seu palácio de Verão, que eu salvei em 1793. Cumpri
com o meu dever até onde pude e fiz o bem que me foi possível. No fim de tudo
isto, fui expulso, perseguido, escar-necido, conspurcado, amaldiçoado, proscrito.
Passados já tantos anos e apesar dos meus cabelos brancos, muita gente se julga
ainda com direito de me desprezar; para a multidão ignorante tenho rosto de
condenado e eu resigno-me sem ódio ao isolamento do ódio. Agora, com oitenta e
seis anos, vou morrer. Que pretende o senhor de mim?
     - A sua bênção - disse o bispo, ajoelhando.
     Quando o prelado ergueu a cabeça, sentiu-se impressionado pela augusta
expressão do convencional.
     Aquele homem sublime havia expirado.
     O bispo regressou a casa profundamente absorto nos seus pensamentos.
Aquela noite passou-a a orar. No dia seguinte, alguns curiosos tentaram falar-lhe
no convencional G...; o bispo, por única resposta, limitou-se a apontar-lhes para
o céu. De então em diante, o prelado redobrou de afecto e comiseração para com
os pequenos e os desvalidos.
     A menor alusão ao «velho celerado G...», fazia-o cair em profunda
medi-tação.
     Ninguém podia negar que a passagem daquele espírito pela frente do seu e
que o reflexo daquela grande consciência sobre a sua, tinham contribuído para o
aproximar da perfeição.
     Como era de esperar, a «visita pastoral» ao antigo membro da Convenção,
deu que falar durante algum tempo aos ociosos da terra.
     - É porventura à cabeceira de tal moribundo o lugar de um bispo? Era
evidente não haver ali a esperança de conversão; todos os revolucionários são
relapsos. Para que foi lá o bispo? Que tinha a fazer em semelhante lugar? Sempre
era preciso estar com muita vontade de ver como o diabo levava uma alma!
     Certa ocasião, uma senhora já idosa, pertencente à classe que se julga
espirituosa, disselhe:
     - Andam todos ansiosos por saber quando recebe Vossa Grandeza o barrete
vermelho.
     - É uma cor muito viva - respondeu o bispo. - Felizmente, os que a desprezam
nos barretes, veneram-na nos chapéus.



    XI
    Restrição



     Seria erro concluir do que temos dito, que Monsenhor Bemvindo fosse um
bispo filósofo ou sacerdote patriota. O seu encontro, a que se poderia chamar
aliança, com o convencional G..., deixara-lhe apenas certo respeito pelas
desgraças alheias, respeito que o tornara mais afectuoso ainda.
     Apesar de Monsenhor Bemvindo não se ter dado nunca à política, vem a
propósito indicar aqui, ainda que resumidamente, qual a sua atitude nos
acontecimentos daquela época, se é que pelo espírito do bispo passou algum dia a
lembrança de tomar tal atitude.
     Voltemos, pois, alguns anos atrás.
     Pouco tempo depois da elevação de Myriel ao episcopado, nomeou-o o
imperador barão do império, bem como a vários outros bispos. Por ocasião da
prisão do Papa, na noite de 5 para 6 de Julho de 1809, Myriel foi convidado por
Napoleão a tomar parte no sínodo dos bispos de França e de Itália convocado em
Paris. O sínodo efectuou-se na igreja de Nossa Senhora, reunindo-se a primeira
vez a 15 de Junho de 1811, sob a presidência do cardeal Fesch. Myriel foi um dos
noventa e cinco bispos que concorreram, porém, não assistiu senão a uma sessão e
a três ou quatro conferências particulares. Bispo de uma diocese montanhesa,
vivendo pobre e rusticamente no meio da natureza agreste, parece que levara ao
centro daqueles eminentes personagens ideias que alteravam a temperatura da
assembleia. Regressou, pois, a Digne, onde, sendo interrogado sobre o motivo do
seu breve regresso, respondeu:
     - Eu incomodava-os lá. A minha presença era para eles, por assim dizer, uma
porta aberta pela qual lhes entrava o ar exterior.
     Noutra ocasião, disse ainda:
     - Então que querem? Aqueles senhores são príncipes e eu não passo de um
pobre bispo aldeão.
     O facto é que Myriel não fora bem recebido. Entre outras coisas singulares
parece que, certo dia, encontrando-se em casa de um dos seus colegas mais
qualificados, dissera irreflectidamente:
     - Que lindos relógios! Que lindos tapetes! Que vistosas librés! Isto deve ser
tudo muito importuno! Nunca consentiria que tais superfluidades me estivessem
constantemente a ofender a vista, quando há tanta gente a morrer de fome e de
frio. O ódio ao luxo, seja dito de passagem, não seria ódio inteligente, porque
traria consigo a decadência das artes. Todavia, entre os ministros da igreja, o luxo,
a não ser em casos de representação ou ocasião de cerimónias, não deve ter
cabimento, porque parece revelar hábitos na realidade pouco caritativos. Um
sacerdote opulento é um contra-senso. O dever do padre é velar junto dos pobres.
Será possível que o sacerdote possa estar em contínuo contacto com toda a espécie
de privações, de infortúnios e indigências, sem ter sobre si próprio à semelhança
do pó do trabalho, uma porção diminuta dessa santa miséria? Pode conceber-se
que um homem colocado junto de um fogareiro não tenha calor? É crível que um
operário que lida continuamente com uma fornalha não tenha nem um só cabelo
crestado, nem uma unha enegrecida, nem uma baga de suor na testa, nem uma
farrusca de carvão no rosto? A prova mais concludente de caridade no padre e
sobretudo no bispo, é a pobreza.
     Era isto, sem dúvida, o que pensava o bispo de Digne.
     Não se creia, porém, que Myriel sobre certos pontos delicados participasse do
que nós chamamos «ideias do século». Intrometia-se pouco nas questões
teológicas da época e não emitia opinião sobre as questões vitais da Igreja e do
Estado; mas, se o apertassem muito, veriam que tinha mais de ultramontano do
que de galicano. Visto que fazemos um retrato e nada desejamos ocultar, somos
obrigados a acrescentar que a decadência de Napoleão foi totalmente indiferente
para o bispo. Desde 1813 por diante, aderiu ou aplaudiu todas as manifes-tações
hostis contra o imperador, levando o extremo a não querer ir visitá-lo na ocasião
do seu regresso da ilha de Elba e abstendo-se de ordenar na sua diocese preces
públicas a favor dele por ocasião dos Cem Dias.
     Além de sua irmã Baptistina, o bispo tinha dois irmãos, um general e outro
prefeito, aos quais escrevia com frequência. Durante algum tempo mostrou-se
severo para com o primeiro, porque, tendo o general um comando na Provença,
na ocasião do desembarque em Cannes, se colocara à frente de mil e duzentos
homens e perseguira o imperador mais como quem queria deixá-lo fugir do que
alcançá-lo.
     Monsenhor Bemvindo, teve, pois, também, a sua hora de espírito de partido,
a sua nuvem, a sua hora de animosidade, em que a sombra das paixões da época
perpassou por aquele grande e sereno espírito ocupado das coisas eternas. Tal
homem, merecia, decerto, ser isento de opiniões políticas. Mas é necessário não se
interpretar mal o nosso pensamento: não confundimos aquilo a que chamam
opiniões políticas, com a grande aspiração ao progresso, com a sublime fé
patriótica, democrática e humanitária, que hoje em dia deve constituir a essência
de qualquer inteligência generosa. Sem aprofundar as questões que só
indirectamente se ligam com o assunto deste livro, diremos apenas: seria para
desejar que o bondoso bispo nunca fosse realista nem que o seu olhar jamais se
desviasse um só instante da serena contemplação em que, acima das ficções e dos
ódios deste mundo, acima deste tempestuoso vaivém das coisas humanas, se vê
distintamente fulgurar a luz da verdade, da justiça e da caridade Embora
reconheçamos que não foi para uma missão política que Deus criara o bispo
Myriel, compreenderíamos e admiraríamos o seu proceder, se ele em nome do
direito e da liberdade, protestasse e opusesse firme, vigorosa e justa resistência
contra Napoleão no tempo da sua omnipotência. Todavia, o que nos agradava ver
praticar contra os que sobem, desagrada-nos vê-lo praticar contra os que descem,
porque não gostamos de combate senão quando nele há perigo, e porque, para
nós, seja no que for, os combatentes no princípio, são os únicos com direito de
serem exterminadores no fim. Quem não foi acusa-dor acérrimo enquanto durou
a prosperidade, deve calar-se na presença da decadência. O denunciante da
vitória, é o único justiceiro legítimo da derrota. Quanto a nós, quando vemos que
a obra é da Providência não nos introme-temos.
     Em 1812 principiámos a sentir-nos desarmados Em 1813, o cobarde
rompi-mento do silêncio desse taciturno corpo legislativo que criou ânimo com as
catástrofes, só merecia indignação; aplaudir seria um erro; em 1814, na presença
desses marechais traidores, desse senado que caía de um para outro lado,
insultando agora o que tinha divinizado, na presença da idolatria que
abando-nara o templo cuspindo no ídolo, era dever desviar a vista; em 1815,
quando se preparavam grandes catástrofes, a cuja aproximação a França já
estremecia; quando já vagamente começava a distinguir-se Waterloo desenrolado
ante Napoleão, a dolorosa aclamação com que o exército e o povo saudava o
condenado do destino nada tinha de risível e, salva qualquer reserva quanto ao
déspota, um coração como o do bispo de Digne não devia talvez desconhecer
quanto havia de augusto e de enternecedor no estreito abraço de uma grande
nação e de um grande homem, à beira do abismo.
     Exceptuando isto, o bispo Myriel era e foi em todas as circunstâncias, justo,
verdadeiro, equitativo, inteligente, humano e digno; benéfico e benevo-lente, o
que é ainda outra espécie de beneficência. Era um sacerdote, um sábio e um
homem. Até mesmo, devemos confessá-lo, na opinião política que acabamos de
exprobar-lhe e que estamos dispostos a julgar quase severamente, era tolerante e
condescendente, talvez mais do que nós.
     Havia na câmara um porteiro, ali colocado por Napoleão.
     Fora sargento da antiga guarda, legionário de Austerlitz, tão bonapartista
como a águia do estandarte imperial. Às vezes, irreflectidamente, o pobre homem
proferia palavras que a lei, naquela época, qualificava de «sediciosas»: Desde que o
perfil imperial desaparecera da cruz da Legião de Honra, nunca mais se vestira à
ordenança, como ele dizia, para não se ver obrigado a pôr a sua condecoração.
Tirara devotadamente a efígie imperial da cruz que Napoleão lhe dera, não
querendo pôr coisa alguma no lugar dela.
     - Antes morrer - dizia ele - do que trazer três sapos no coração!
     Frequentes vezes e em voz alta costumava motejar de Luís XVIII.
     - Velho gotoso com polainas de inglês! É melhor que volte para a Prússia com
as suas barbas de bode! - dizia ele, reunindo com grande prazer na mesma
imprecação as duas coisas que mais odiava, a Prússia e a Inglaterra.
     Tantas coisas deste género proferiu que perdeu o emprego. Achou-se de
repente desempregado, sem pão para si, para a mulher e para os filhos. O bispo,
sabendo isto, mandou-o chamar e, repreendendo-o brandamente, nomeou-o
porteiro da catedral.
     Em nove anos, a poder de acções piedosas e maneiras afáveis, o bispo Myriel
granjeara na cidade de Digne uma espécie de afectuosa e filial vene-ração. O seu
procedimento para com o imperador foi-lhe como que tacitamente perdoado pelo
povo, bom e fraco rebanho que, se idolatrava o seu imperador, também amava o
seu bispo.
    XII
    Solidão de Monsenhor Bemvindo



     Há quase sempre em torno de um bispo tão grande quantidade de clérigos
como de oficiais em volta de um general. Todas as carreiras têm seus aspirantes,
que fazem a corte aos que se encontram colocados nos lugares superiores. Não há
potência que não tenha seu séquito, nem fortuna que não tenha seu cortejo. Em
torno do presente esplêndido volteiam os especuladores do futuro. Toda a
metrópole tem o seu estado-maior. Todo o bispo influente é cercado por um
esquadrão de querubins seminaristas, que guarda e mantém a boa ordem no paço
episcopal e faz sentinela em torno do prelado. Possuir as suas boas graças é meio
caminho andado para um sub-diaconato.
     Cada um faz o que pode para adiantar-se e o apostolado não desdenha o
canonicato.
     Do mesmo modo que há grandes influentes na política, assim há grandes
influentes na igreja. São os bispos bem aceites no mundo social, ricos,
disfruta-dores de boas rendas, hábeis, que decerto sabem rezar, mas que também
sabem solicitar, pouco escrupulosos em fazer esperar na sua antecâmara uma
diocese inteira, traços de união entre a sacristia e a diplomacia, mais abades do
que padres, mais prelados do que bispos. Felizes dos que se lhes aproximam!
Homens de valimento incontroverso, fazem chover em torno de si, sobre os
pretendentes seus apaniguados e sobre toda essa multidão de jovens que lhes
sabem agradar os benefícios rendosos, as prebendas, as capelanias e as funções nas
catedrais, enquanto esperam as dignidades episcopais. À proporção que eles
avançam, adiantam-se também os seus satélites; é um completo sistema solar em
movimento. com o seu próprio esplendor purpureiam os que lhe ficam atrás. A
sua prosperidade traduz-se, para os que os rodeiam, em proporções de pequeno
vulto, porém ainda importantes. Quanto mais rendosa for a diocese para o
patrono, tanto melhor será a abadia para o valido. E, depois, lá está Roma. Um
bispo que sabe fazer-se arcebispo, um arcebispo que sabe chegar a cardeal, leva
consigo o valido como conclavista, mete-o a caminho, e em pouco tempo ei-lo
auditor, ei-lo camareiro, ei-lo monsenhor; da Grandeza à Eminência dista apenas
um passo e entre a Eminência e a Santidade há somente o fumo de um escrutínio.
     Não há solidéu que não sonhe com a tiara.
     Hoje em dia o padre é o único homem que regularmente pode chegar a rei; e
que rei!, rei supremo. Por isso, que viveiro de aspirações não é um seminário!
Quantos meninos de coro, quantos seminaristas não trazem à cabeça a bilha de
leite de Perrette!
      com que facilidade a ambição se intitula vocação! E quem sabe? Talvez por
ser tão beata se intitule assim de boa fé, enganando-se a si própria!
      Humilde, pobre, pouco conhecido, Monsenhor Bemvindo não pertencia ao
número dos bispos influentes, o que se notava pela completa ausência de
pretendentes à sua volta.
      Como se viu, fora mal recebido em Paris e, por consequência, longe andara
sempre do pensamento de qualquer futuro pensar em consolidar-se junto do
solitário ancião, uma só nascente ambição que tivesse a loucura de pretender
medrar à sua sombra.
      Os seus cónegos e vigários gerais eram em geral pobres criaturas, tão do povo
como ele, como ele entaipados naquela diocese sem saída para o cardinalato e
muito parecidos com o seu bispo.
      Tão geralmente reconhecida era a impossibilidade de medrar à sombra de
Monsenhor Bemvindo, que os ordenandos apenas saíam do seminário, tratavam
de arranjar recomendação para os arcebispos de Aix ou de Auch, retirando-se
logo, porque, enfim, cada qual o que deseja é adiantar-se, e um santo que vive no
meio de uma excessiva abnegação é perigosa vizinhança, pode tornar-se
contagiosa a sua pobreza incurável, paralisar as articulações do adiantamento aos
que se lhe aproximam, exigir-lhes, em suma, maior desapego de si mesmos, do
que aquele para que se acham dispostos. Por conseguinte, todos fogem de tão
incomodativa virtude, e por isso se encontrava Monsenhor Bemvindo no maior
isolamento. Vivemos numa sociedade extremamente sombria.
      Conseguir obter bom êxito, é o único título valioso no seio da corrupção.
      Abominável coisa é o bom êxito, seja dito de passagem. A sua falsa parecença
com o merecimento ilude os homens. Para o vulgo, o bom êxito equivale a
supremacia.
      O bom êxito ilude a história. Só Tácito e Juvenal se lhe não submetem. Existe
na época presente uma filosofia quase oficial, que envergou a libré do bom êxito e
lhe faz o serviço da antecâmara. Fazei por serdes bem sucedidos, é a teoria. A
prosperidade supre a capacidade. Ganhai na lotaria e sereis um homem hábil. A
veneração é para quem triunfa. Nascei bem fadado, não queirais mais nada. Tende
fortuna que o resto virá por si; sede feliz e julgar-vos-ão grande. Se pusermos de
parte as cinco ou seis excepções imensas que fazem o esplendor de um século, a
admiração contemporânea é apenas miopia. A doiradura também é oiro. Pouco
importa que não sejais ninguém, contanto que consigais alguma coisa. O vulgo é
um Narciso velho, que se idolatra a si próprio e aplaude o vulgar. A faculdade
sublime de ser Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angelo ou Napoleão, concede-a a
multidão indistintamente e por unanimidade a quem atinge o fim a que se propôs,
seja no que for. Transforme-se um tabelião em deputado, escreva um suposto
Corneille Tiridates, possua qualquer eunuco um harém, ganhe um Prudhomme
militar acidentalmente a batalha decisiva de uma época, invente um boticário
solas de papelão para o exército do Sambre-et-Meuse e, vendendo-as por coiro,
consiga arranjar um rendimento de quatrocentos mil francos, despose qualquer
pobretão a usura e obtenha desse consórcio sete ou oito milhões, torne-se bispo
um pregador fazendo citações que não percebe, seja o mordomo de uma casa
opulenta tão rico ao deixar o seu lugar que o façam ministro das finanças, a tudo
isto os homens chamarão expressões de génio, do mesmo modo que denominam
belo o rosto de Mousqueton e majestoso o aspecto de Cláudio, confundindo com
as constelações do abismo as estrelas que os gansos imprimem com as patas na
superfície mole do lodaçal.



    XIII
    Quais eram as crenças do bispo



     Debaixo do ponto de vista da ortodoxia, é inútil sondar o bispo de Digne
Almas como a dele inspiram-nos todo o respeito. Deve acreditar-se na consciência
do justo pelo que ela própria afirma. Ainda quando não fora senão porque nós, a
respeito de certas naturezas, admitimos o desenvolvimento possível de todas as
belezas da virtude humana numa crença diferente da nossa.
     Quais eram os seus sentimentos a respeito de tal ou tal dogma, a respeito de
tal ou tal mistério? Esses segredos do foro íntimo apenas o túmulo os conhece. Do
que estamos certos é de que nunca as dificuldades da fé foram para ele
transformadas em hipocrisia. Não há coisa alguma que faça apodrecer o diamante.
«Credo in Patrem», costumava ele repetir. Afora isto, as suas boas obras
davam-lhe a satisfação que basta à consciência e que nos segreda: «Deus é
contigo!» O que julgamos dever notar é que afora e, por assim dizer, acima da sua
fé, o bispo possuía um excesso de amor. Era por isso, quia multum amavit, que o
julgavam vulnerável os «homens sérios», as «pessoas sisudas», a «gente sensata»,
locuções predilectas do nosso mesquinho mundo em que o egoísmo recebe o
santo e a senha do pedantismo. Que excesso de amor era esse?
      Era uma benevolência serena, que abarcava todos os homens e às vezes
chegava a estender-se até às coisas. Era afável para com todos e indulgente com as
criaturas de Deus. Todo o homem, mesmo o mais bondoso, é dotado de uma
dureza irreflectida, que se expande contra os animais. O bispo de Digne não era
dotado dessa dureza, aliás, peculiar a muitos sacerdotes. Não atingia o exagero do
brâmane, mas parecia ter meditado naquelas palavras do Eclesiastes: «Quem sabe
para onde vão as almas dos animais?» As fealdades do aspecto, as disformidades
do instinto, não o perturbavam nem indigitavam; pelo contrário, comoviam-no e
quase o enterneciam. Parecia que, pensativo, procurava nelas, além da vida
aparente, a causa, a explicação ou a desculpa; havia momentos em que parecia
pedir a Deus comutações. Examinava sem cólera e com a atenção do linguista que
decifra um palimpsesto, o caos que ainda existe na natureza. Este profundo
meditar dava lugar a que ele às vezes proferisse ditos singulares.
      Uma manhã, andando a passear no jardim e supondo-se a sós, por isso que
não via a irmã, que caminhava atrás dele, parou de súbito e, fitando um objecto
que jazia no chão, o qual era nada menos que uma enorme aranha, negra, peluda,
horrenda, murmurou, de modo que a irmã ouviu:
      - Pobre animal! Que culpa tem ele de ser assim?
      Porque razão havíamos de ocultar estas quase divinais criancices da bondade?
      São talvez puerilidades, mas puerilidades sublimes como as de S. Francisco de
Assis e Marco Aurélio.
      Uma ocasião, torceu um pé só para não pisar uma formiga.
      Assim vivia aquele homem justo. As vezes adormecia no jardim, e então nada
mais venerando do que a figura do bom bispo.
      Se dermos crédito às notícias que temos dos precedentes da sua vida,
Monsenhor Bemvindo, na sua juventude e ainda mesmo no tempo da sua
virilidade, foi homem de génio áspero e até violento.
      A sua mansidão universal era mais resultado de uma grande convicção, que
por entre os sucessos da vida se lhe fora lentamente infiltrando no coração e
caindo na alma pensamento por pensamento, do que instinto da natureza A
índole do homem pode como o rochedo, ser cavada por gotas de água, e essas
concavidades nunca mais se desfazem, nunca mais se destroem.
      Em 1815, como nos parece já ter dito, contava ele setenta e cinco anos, mas
parecia não ter mais de sessenta. Era baixo e um tanto gordo, gordura que
combatia dando longos passeios a pé: tinha o andar firme e pouco se curvava,
pormenor do qual nada pretendemos inferir; Gregório XVI, era desempenado e
risonho aos oitenta anos, o que não obstava que fosse um mau bispo Monsenhor
Bemvindo possuía o que o povo chama «um bonito rosto», porém, tão amável que
fazia esquecer a beleza.
     Quando conversava com aquela infantil alegria que constituía uma das suas
graças, parecia que a sua jovialidade se comunicava a quem se encontrava com ele
e que todo ele respirava alegria. A frescura e rosado da tez, a alvura dos dentes,
que ainda conservava todos e que mostrava quando ria, davam-lhe esse aspecto de
franqueza e afabilidade, que faz com que se diga de um homem: «É um bom
rapaz», e de um velho: «É um bom homem».
     Foi essa a impressão que ele produziu em Napoleão.
     No primeiro momento e para quem o via pela primeira vez, não passava,
efectivamente, de um bom homem, porém, decorridas algumas horas de
perma-nência junto dele, por pouco expansivo que estivesse, via-o transfigurar-se
lentamente, assumindo uma expressão veneranda; a sua fronte elevada e séria, que
as cãs tornavam augusta, era também augusta pela meditação; a majestade
sobressaía-lhe da bondade sem que a bondade cessasse de resplandecer: a sua vista
produzia a impressão que se sentiria ao ver um anjo, sorrindo, abrir lentamente as
asas, sem deixar de sorrir. Um inexplicável respeito se apossava gradualmente do
coração de quem o contemplava. Parecia a quem o via que tinha diante dos olhos
uma dessas almas fortes, indulgentes e ricas de provações em que o pensamento é
tão sublime, que não pode deixar de ser suave.
     A oração, a celebração dos ofícios religiosos, a esmola, a consolação dos
aflitos, a cultura de um canteiro, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, o
desapego, a confiança, o estudo, o trabalho, ocupavam-lhe todos os momentos da
existência «Ocupavam» é o termo próprio, porque, efectivamente, cada dia de
existência do bispo não tinha um momento vago de bons pensamentos, de boas
palavras e de boas obras.
     Deixava, porém, de ser completo, se a chuva ou o frio o impedia de ir passear
ao jardim uma ou duas horas antes de se deitar, depois de as duas mulheres se
terem acomodado. Parecia ser para ele uma espécie de rito o preparar-se para o
sono da meditação, na presença do grandioso espectáculo da noite. As vezes, a
hora bastante adiantada da noite, as duas mulheres, se acaso estavam acordadas,
ouviam ainda o ruído dos seus vagarosos passos no jardim. Ali permanecia a sós
consigo, em plácido recolhimento e adoração, comparando a serenidade do seu
coração com a do éter, impressionado no meio das trevas pelos esplendores
visíveis das constelações e pelos invisíveis esplendores de Deus, abrindo a alma
aos pensamentos que descem do infinito.
     Em tais momentos, oferecendo o coração à hora em que as flores noctur-nas
oferecem o seu perfume, aceso como uma lâmpada no meio da noite estrelada,
enlevado no meio do cintilar universal da criação, nem ele mesmo saberia dizer o
que se passava no seu espírito; sentia evaporar-se dele e descer sobre ele o que
quer que fosse.
     Misteriosas permutações entre os abismos da alma e os abismos do universo!
     Meditava sobre a grandeza e presença de Deus; sobre a eternidade futura:
mistério extraordinário; sobre a eternidade passada: mistério mais extraordinário
ainda; em todos os infinitos que se lhe apresentavam ao espírito e que ele
contemplava, sem pretender compreender o incompreensível. Não estudava Deus,
admirava-o. Reflectia sobre esses magníficos encontros de átomos que produzem
o aspecto da matéria, revelam as forças provando-as, criam as individualidades na
unidade, as proporções na extensão, o inumerável no infinito; que, por meio da
luz, produzem a beleza, e de cujo acabamento e constante renovação resulta a vida
e a morte.
     Sentava-se num banco de madeira, encostado a uma latada decrépita, e daí
contemplava os outros através das sombras acanhadas e raquíticas das suas
árvores de fruto. Aquele palmo de terra tão pobremente plantado, era-lhe caro e
suficiente. Que mais necessitava o pobre velho, que dividia os ócios da sua
existência, que tão curtos eram, entre a jardinagem de dia e a contemplação de
noite? Aquele estreito recinto, com o céu por tecto, não lhe era bastante para
poder adorar a Deus simultaneamente nas suas obras mais amenas e nas suas
obras mais sublimes?
     Não era isto mais que suficiente?
     Um pequeno jardim para passear e a imensidade para meditar.
     Que mais podia ele querer?
     A seus pés, o que podia ser cultivado e dar fruto; por cima da cabeça, o que se
podia estudar, o que era assunto de profunda meditação; algumas flores na terra e
todas as estrelas do céu.
    XIV
    O modo de pensar de Monsenhor Bemvindo



     Mais uma palavra.
     Como os pormenores desta natureza, especialmente na época actual,
poderiam, para nos servirmos duma expressão actualmente em voga, dar ao bispo
de Digne certa fisionomia «panteísta» e fazer acreditar, em seu desabono ou em
seu elogio, que ele possuía alguma dessas filosofias pessoais, peculiares ao nosso
século, que às vezes germinam nos espíritos solitários e vão gradualmente
tomando vulto até fazer desaparecer as crenças religiosas, repetimos que ninguém,
de entre as pessoas que conheceram Monsenhor Bemvindo, se julgou nunca
autorizado a crer semelhante coisa. O que iluminava aquele homem era o coração.
A sua sabedoria dava-lhe a luz que dele nasce.
     Poucos sistemas e muitas obras. Não há indício de que ele aventurasse o
espírito na averiguação de apocalipses. O apóstolo pode ser ousado, mas o bispo
deve ser tímido.
     É natural que tivesse escrúpulo de sondar muito profundamente certos
problemas, de algum modo reservados aos grandes e terríveis espíritos. Os
pórticos do enigma inspiram terror religioso. Vemos aquelas sombrias portas
abertas de par em par, porém, uma voz desconhecida nos diz, a nós, caminheiros
desta vida, que não entremos. Desgraçado de quem lá entrar!
     Os génios, nas profundezas incomensuráveis da abstracção e da especulação
pura, situados, por assim dizer, acima dos dogmas, expõem as suas ideias a Deus.
O seu orar é uma audaciosa proposta de discussão. A sua oração interroga. Eis o
que é a religião directa, cheia de ansiedade e responsabilidade para quem se
aventura às suas escabrosidades.
     A meditação humana não tem limites. Por sua conta e risco analisa e
esquadrinha o seu próprio deslumbramento. Quase poderíamos dizer que, por
uma espécie de fulgurante reacção, ela deslumbra também a natureza; o
misterioso mundo que nos cerca, restitui o que recebe; é provável que os
contempladores sejam contemplados. Seja como for, na terra há homens - serão
homens? - que no fundo dos horizontes da meditação descobrem distintamente as
alturas do absoluto e avistam a terrível montanha infinita.
     Monsenhor Bemvindo não pertencia ao número desses homens; não era um
génio. Para ele, seriam objecto de temor essas sublimidades, do cimo das quais
alguns, como Swedenborg e Pascal, resvalaram na demência. Não há dúvida que
essas loucuras têm sua utilidade moral e que por esses árduos caminhos é que o
homem se aproxima da perfeição ideal, porém, o bispo seguia o caminho mais
curto, o do Evangelho.
     Ninguém dirá que ele tentava dar à sua murça as dobras do manto de Elias,
que projectava algum raio do futuro sobre o tenebroso redemoinho dos
acontecimentos ou que procurava transformar em chama o clarão das coisas; nada
tinha de profeta nem de mago. Era uma alma amante, e nada mais.
     É provável que dilatasse a oração até à aspiração sobrenatural, mas tão-pouco
pode haver excesso em orar como em amar; e, se fosse heresia rezar sem ser pelos
textos, herejes seriam Santa Teresa e S. Jerónimo.
     Não recusava o seu auxílio nem aos que gemem nem aos que expiam. O
Universo apresentava-se-lhe como que imensa enfermidade; por toda a parte
sentia febre, por toda a parte auscultava sofrimento, e, sem pretender decifrar o
enigma, diligenciava curar a ferida. O grandioso espectáculo das coisas criadas
tornava-lhe mais intensamente compassiva a índole benfazeja. A sua constante
ocupação era procurar para si próprio e inspirar aos outros o melhor modo de
consolar e suavizar infortúnios alheios. Para o virtuoso sacerdote, era quanto
existe um motivo permanente de tristeza, mas tristeza que se desvelava em
consolações para com todos os infelizes.
     Há homens que se ocupam na extracção do oiro; ele ocupava-se em extrair
piedade.
     As suas minas eram a miséria universal, e o sofrimento tornava-se uma
ocasião para ele mostrar sempre a sua natural bondade. Amai-vos uns aos outros
eis toda a sua doutrina que ele plenamente executava e que fora seu mais ardente
desejo ver geralmente posta em prática.
     Um dia, o homem que se julgava «filósofo», o tal senador que já
conhe-cemos, disselhe:
     - Ora veja o espectáculo que o mundo apresenta: a guerra de todos contra
todos; o mais forte é o que tem razão. O tal amai-vos uns aos outros, é um
absurdo!
     - Pois seja - respondeu o bispo, sem discutir - mas, nesse caso, a alma deve
encerrar-se nela como a pérola dentro da concha!
     E ele assim fazia. Vivia satisfeito, plenamente satisfeito com isso, sem se
intrometer nessas maravilhosas questões que atraem e amedrontam, nas
perspectivas insondáveis da abstracção, nos princípios da metafísica, em nenhuma
dessas profundezas convergentes, aos olhos do apóstolo, para Deus, aos olhos do
ateu para o nada; o destino, o bem e o mal, a guerra da criatura contra a criatura, a
consciência do homem, o sonambulismo melancólico do animal, a transformação
da morte, a recapitulação de existências encerradas num túmulo, a
incompreensível filiação dos amores sucessivos do eu persistente, a essência, a
substância, a alma, a natureza, a liberdade e a necessidade; problemas
indecifráveis, densidades sinistras, sobre as quais se debruçam os arcanjos do
espírito humano; abismos temerosos que Lucrécio, S Paulo e Dante, contemplam
com esse olhar fulgurante que parece despontar estrelas no infinito em que se fixa.
     O bispo era apenas um homem que observava exteriormente as questões
misteriosas, sem as perscrutar nem debater, nem se cansar a averiguá-las, um
homem que respeitava os mistérios do incompreensível.


L02:
    LIVRO SEGUNDO
    A Queda



    I
    No fim de um dia de marcha



     Num dos primeiros dias do mês de Outubro de 1815, uma hora antes do
pôr-do-Sol, entrou na cidade de Digne um homem que viajava a pé. Os raros
habitantes que a essa hora se encontravam às janelas ou às portas de suas casas,
observavam o viajante com uma espécie de inquietação. Seria, na verdade, difícil
encontrar viandante de aspecto mais miserável.
     Era um homem ainda no vigor da idade, de estatura mediana e robusto.
Poderia ter, quando muito, quarenta e seis ou quarenta e oito anos. Escondia-lhe
parte do rosto, crestado pelo sol e a escorrer em suor, um boné de pala de couro A
camisa, de linho grosseiro e amarelado, apertada no pescoço por uma pequena
âncora de prata, deixava-lhe a descoberto o peito cabeludo; trajava calças de cotim
azul, muito velhas, coçadas, brancas num joelho e rotas no outro, uma esfarrapada
blusa parda, tendo num dos cotovelos um remendo de pano verde, cosido com
cordel. Servia-lhe de gravata um lenço torcido, enrolado em volta do pescoço.
Calçava sapatos forrados, sem meias, e trazia às costas uma volumosa mochila de
soldado, em bom estado e muito apertada, e na mão um enorme cajado nodoso.
Afora isto, trazia a barba crescida, os cabelos eram raros e eriçados, mas parecia
não terem sido cortados havia muito tempo.
     O suor, o calor, a poeira, a viagem a pé, acrescentavam ainda uma estranha
sordidez a este conjunto de andrajos.
     Ninguém o conhecia.
     Era evidentemente um forasteiro. De onde viria? Do Meio Dia; talvez da
beira-mar, pois entrava em Digne pela mesma rua onde, sete meses antes, tinham
visto passar Napoleão, ao ir de Cannes para Paris. A julgar pelo cansaço de que
dava mostras, aquele homem devia ter caminhado todo o dia. Algumas mulheres
do antigo bairro situado à entrada da cidade tinham-no visto parar ao pé das
árvores do boulevard Gassendi e beber água na fonte que fica na extremidade do
passeio. Grande devia ser a sua sede, pois que, dali a cem passos, alguns rapazes,
que foram atrás dele, viram-no beber novamente na fonte da praça do Mercado.
     Chegando à esquina da rua de Poichevert, tomou à esquerda e principiou a
caminhar em direcção à mairie, para onde entrou. Um quarto de hora depois,
tornou a sair. À porta estava sentado um gendarme, no mesmo banco de pedra a
que o general Dronot subira no dia 4 de Março, para ler à multidão assustada de
Digne a proclamação datada do golfo Juan. O desconhecido tirou o boné e
cumprimentou humildemente o gendarme.
     Em vez de corresponder ao cumprimento, o soldado examinou-o com
atenção e, depois de o seguir algum tempo com a vista, entrou na mairie.
     Havia então em Digne uma excelente estalagem, intitulada A Cruz de Coíbas,
cujo proprietário era um tal Jacquin Labarre, homem de muita consideração na
cidade, devido ao seu parentesco com outro Labarre, antigo soldado do regimento
dos Guias e dono da estalagem dos Três Delfins, em Grenoble, a respeito da qual,
por ocasião do desembarque do imperador, tinham corrido na terra numerosos
boatos.
     Contava-se que, em Janeiro desse ano, o general Bertrand, disfarçado em
carreteiro, fora ali repetidas vezes, distribuindo, por essa ocasião, a soldados e
civis, a uns a condecoração da Legião de Honra, a outros dinheiro às mãos cheias.
     A realidade é que, na sua chegada a Grenoble, o imperador recusara ir para o
palácio da prefeitura e agradecera ao maire, dizendo:
     - Vou para casa de um honrado camarada meu conhecido.
     E foi hospedar-se na estalagem dos Três Delfins. Esta glória do Labarre dos
Três Delfins reflectia-se a vinte e cinco léguas de distância sobre o Labarre da
Cruz de Coíbas. Costumavam dizer na cidade, quando falavam dele:
     - O primo do de Grenoble.
     O desconhecido dirigiu-se, pois, para a estalagem que era a melhor da
localidade, e entrou na cozinha, que dava imediatamente para a rua. Os fogões
estavam todos acesos. No meio da cozinha, destacava-se a figura do estalajadeiro,
que, exercendo conjuntamente as funções de cozinheiro, corria de um lado para o
outro, atarefado nos aprestos de excelente jantar destinado aos carreteiros, que se
ouviam conversar e rir com grande estrépito na sala próxima. Além dos coelhos e
perdizes, cozinhados de diferentes maneiras, estavam também a ser preparadas
duas grandes carpas da lagoa de Lauzet e uma truta da lagoa de Alloz.
     O dono da estalagem sentindo abrir a porta e entrar mais um freguês,
perguntou, sem tirar os olhos do que estava a fazer:
     - Que deseja o senhor?
     - Comer e dormir - respondeu o desconhecido.
     - Nada mais fácil - tornou o estalajadeiro.
     E, voltando-se para o recém-chegado, examinou-o dos pés à cabeça e
acrescentou:
     - Pagando!
     O homem tirou da algibeira da blusa uma bolsa e respondeu:
     - Eu tenho dinheiro.
     - Nesse caso, estou às suas ordens.
     O homem tornou a guardar a bolsa, tirou a mochila, encostou-a à porta e foi
sentar-se num mocho, junto ao lume, sem largar da mão o cajado. As noites de
Outubro em Digne são muito frias.
     Entretanto, o estalajadeiro, andando de um lado para o outro, não deixava de
observar o recém-chegado.
     - A que horas se janta?
     - Daqui a pouco - respondeu o estalajadeiro.
     Enquanto o desconhecido se aquecia, de costas voltadas para o digno
estalajadeiro Jacquin Labarre, este tirou um lápis da algibeira, rasgou um bocado
de um jornal, já antigo, que estava em cima de uma mesa ao pé da janela, escreveu
uma ou duas linhas, dobrou-o e, sem o fechar, entregou-o a um rapazinho, que
parecia servir-lhe, ao mesmo tempo, de ajudante de cozinha e moço de recados,
disselhe algumas palavras ao ouvido e o rapaz partiu a correr em direcção à
mairie.
     O desconhecido, que não reparara em nada disto, tornou a perguntar:
     - O jantar ainda levará muito tempo?
     - Não tarda - respondeu o estalajadeiro.
     Decorridos alguns minutos, voltou o rapazito. O estalajadeiro desdobrou
rapidamente um papel que ele lhe trouxe, como quem esperava uma resposta,
pareceu ler com atenção, em seguida abanou a cabeça e ficou um momento
pensativo. Por fim, encaminhou-se para o viajante, que parecia embrenhado em
fundas reflexões e disselhe:
     - Senhor, não posso recolhê-lo.
     - Porquê? - perguntou o homem, levantando-se.
     - Tem receio de que eu não pague? Se quer, pago adiantado. Já viu que tenho
dinheiro.
     - Não se trata disso.
     - Mas então de que se trata?
     - O senhor tem dinheiro.
     - Tenho, bem viu.
     - E eu não tenho quarto para lhe dar.
     - Vou para a cavalariça - replicou tranquilamente o desconhecido.
     - Não pode ser.
     - Porquê?
     - Porque é pequena para os cavalos que lá estão.
     - Então dê-me qualquer canto do palheiro; basta-me um feixe de palha.
Veremos isso depois de jantar.
     - Mas eu não lhe posso dar de jantar.
     Esta declaração, feita em tom comedido, mas com firmeza, pareceu muito
grave ao desconhecido, que exclamou:
     - Então não quer dar-me de comer? Caminhei desde o nascer do sol, estou
morto de fome e de cansaço, depois de uma jornada de doze léguas; prontifico-me
a pagar e não hei-de comer?
     - Não tenho nada para lhe dar - respondeu o estalajadeiro.
     O homem soltou uma gargalhada e, voltando-se para o lado dos fogões,
exclamou:
     - Não tem nada? E aquilo que ali está?
     - Está tudo reservado.
     - Para quem?
     - Para os senhores carreteiros.
     - Quantos são eles?
     - Doze.
     - Mas a comida que ali está chega para vinte.
     - Eles querem tudo e já o pagaram adiantadamente.
     O desconhecido tornou a sentar-se e disse, sem erguer a voz:
     - Estou numa estalagem e tenho fome, portanto não saio daqui!
     O estalajadeiro aproximou-se dele e disselhe num tom de voz que o fez
estremecer:
     - O melhor que tem a fazer é ir-se embora!
     O forasteiro, que estava inclinado para o lume a aconchegar as brasas com a
ponta do cajado, voltou-se de repente; porém, o estalajadeiro, sem lhe dar tempo a
falar, olhou-o fixamente e disselhe em voz baixa:
     - Vamos, nada de gastar palavras sem necessidade. Quer que lhe diga quem é?
     Chama-se João Valjean. Quando o vi entrar, desconfiei e mandei perguntar à
mairie quem era você. Aqui está a resposta que me deram. Sabe ler?
     Ao mesmo tempo que dizia isto, o estalajadeiro apresentou ao desconhecido
o papel que o rapaz lhe trouxera.
     O homem percorreu-o rapidamente com a vista e o estalajadeiro, após uma
pausa, continuou:
     - Eu tenho por costume ser delicado para toda a gente. Por isso, peço-lhe
novamente que se vá embora!
     O forasteiro curvou a cabeça, pegou na mochila que tinha posto no chão e
saiu da estalagem.
     Encontrando-se na rua, caminhou ao acaso, cosendo-se com as casas, como
um homem humilhado e triste. Não olhou para trás uma só vez. Se o tivesse feito,
teria visto o estalajadeiro da Cruz de Coíbas no limiar da porta, rodeado por todos
os hóspedes que se encontravam na estalagem e das pessoas que passavam na rua
naquele momento, falando com vivacidade e apontando-o com o dedo; e, pelos
olhares de desconfiança e susto daquele grupo, adivinharia que dentro de pouco
tempo a sua chegada seria o assunto de todas as conversas na cidade.
     Porém, ele não viu nada disto. Quem vai profundamente alheado na sua dor,
não olha para trás, porque tem a certeza de ser acompanhado pela má sorte que o
persegue. Caminhou assim durante algum tempo, embrenhando-se em ruas que
não conhecia, esquecendo a própria fadiga, como sucede sempre àqueles a quem a
tristeza domina.
     De repente, sentiu o aguilhão da fome. Como a noite se aproximasse,
circunvagou a vista em torno de si a ver se descobria um albergue onde
encontrasse pousada.
     A melhor estalagem estava-lhe vedada; o que procurava agora era uma
humilde taberna ou algum pobre casebre.
     Divisou então uma luz ao fim da rua, e à claridade incerta do crepúsculo,
notou vagamente um ramo de pinheiro pendurado de uma vara de ferro.
Encaminhou-se para lá.
     Era, com efeito, uma taberna, na rua de Chaffaut.
     O forasteiro parou um momento à porta, examinou pela vidraça o interior da
taberna, alumiada por um candeeiro colocado em cima da mesa e por uma grande
fogueira que ardia na chaminé, e viu alguns homens a beber e o taberneiro a
aquecer-se ao lume, cuja chama fazia ferver uma panela de ferro pendurada num
gancho.
     Duas portas dão entrada para esta taberna, que é ao mesmo tempo uma
espécie de estalagem. Uma deita para a rua, outra para um pequeno pátio que
serve de estrumeira.
     O viajante não ousou entrar pela porta da rua. Entrou para o pátio, tornou a
parar, e, levantando timidamente o fecho, abriu a porta e entrou na taberna.
     - Quem está aí? - perguntou o dono da casa.
     - Um homem que quer comer e dormir.
     - Com efeito, aqui há comida e dormida.
     O homem entrou. Todos os que se encontravam a beber se voltaram. De um
lado iluminava-o o clarão do candeeiro, do outro o reflexo da fogueira. Enquanto
ele se deteve a desatar a mochila, os outros puseram-se a examiná-lo.
     - Temos aqui lume, camarada - disselhe o taberneiro venha aquecer-se. A
ceia, como vê, já ferve.
     O homem obedeceu. Foi sentar-se junto da chaminé, estendendo para a
fogueira os pés magoados de andar e respirando o apetitoso cheiro que se exalava
da panela. O seu rosto, oculto em parte pela pala do boné, tomou uma vaga
aparência de satisfação, a par do pungente aspecto que dá o hábito do sofrimento.
     Tinha, contudo, um perfil firme, enérgico e triste.
     A sua fisionomia era singularmente composta; à primeira vista parecia
humilde, mas analisada detidamente parecia severa. Os olhos brilhavam-lhe sob as
sobrancelhas como o fogo sob a cinza.
     Um dos homens que estavam sentados à mesa era um peixeiro, o qual, antes
de vir para a taberna da rua de Chaffaut, tinha ido deixar o cavalo na estalagem de
Labarre. Quisera o acaso que ele, nesse mesmo dia pela manhã, encontrasse um
desconhecido de mau aspecto, caminhando entre Brás d'Asse e... (Não nos
lembra o nome. Creio que Escoublon). Ora, encontrando-o, o homem, que
parecia vir já muito cansado, pedira-lhe que o deixasse ir um bocado a cavalo, ao
que o peixeiro não respondeu, apressando o passo.
     O mesmo peixeiro fazia parte, meia hora antes, do grupo que rodeava Jacquin
Labarre, e ele próprio contara o desagradável encontro que tivera pela manhã, a
quantos se encontravam na Cruz de Coíbas. Assim, pois, mesmo do lugar em que
estava, fez um sinal imperceptível ao taberneiro, que se acercou dele, trocando
ambos algumas palavras em voz baixa.
     Entretanto, o forasteiro parecia mergulhado nas suas reflexões.
     O taberneiro voltou para junto da chaminé, pôs subitamente a mão no ombro
do desconhecido e disselhe:
     - Trata de sair já daqui.
     O homem voltou-se e respondeu com brandura:
     - Também sabe?... - Sei.
     - Já na outra estalagem me não quiseram recolher.
     - E nesta põem-te fora.
     - Para onde quer que eu vá?
     - Para onde quiseres!
     O desconhecido pegou no cajado e na mochila e saiu.
     Quando ele saiu, vários rapazes que o tinham seguido desde a Cruz de Coíbas
e que pareciam estar à sua espera, começaram a atirar-lhe pedradas. Ele voltou-se
para trás e ameaçou-os com o cajado; os rapazes dispersaram logo como um
bando de estorninhos.
     Continuando a caminhar passou em frente da cadeia. Da porta pendia uma
corrente de ferro presa a uma sineta, puxou por ela.
     Quase no mesmo instante, abriu-se um postigo.
     - Senhor carcereiro - disse ele, tirando respeitosamente o boné - faz-me o
favor de me recolher por esta noite?
     - A cadeia não é estalagem! - respondeu uma voz. - Faça com que o prendam
e para cá virá!
     E acto contínuo fechou o postigo.
     O desconhecido continuou a caminhar e entrou numa rua, orlada de jardins
em quase toda a sua extensão, fechados apenas por sebes, o que a tornava mais
alegre.
     Entre os jardins e as sebes avistou uma casinha branca de um só andar,
através de cuja janela se via luz. Espreitou pela vidraça como fizera na taberna. Era
uma sala grande caiada de branco, com uma cama coberta por uma colcha de
chita e um berço a um canto, algumas cadeiras de palhinha e uma espingarda de
dois canos pendurada na parede. No meio da casa uma mesa com comida. Um
candeeiro de latão alumiava a toalha de grosseiro linho branco, um cangirão de
estanho, luzente como prata e cheio de vinho, uma terrina de barro escuro, que
fumegava. A mesa estava sentado um homem de meia idade, rosto franco e alegre,
brincando com uma criancinha que tinha nos joelhos. A curta distância via-se
uma mulher, ainda nova, a amamentar outra criança. O pai e a criança riam
muito, a mãe sorria.
     O desconhecido quedou-se um instante a contemplar este sereno e risonho
espectáculo. O que lhe iria no espírito? Só ele o poderia dizer. É natural que
pensasse que uma casa onde havia alegria, devia ser hospitaleira e que onde via
tanta felicidade talvez encontrasse alguma compaixão.
     Bateu ao de leve na vidraça com os dedos.
     Vendo que não fora ouvido, bateu segunda vez e ouviu então a mulher dizer:
     - Parece-me que bateram.
     - Eu não ouvi - respondeu o marido.
     O homem tornou a bater.
     O marido levantou-se, pegou no candeeiro, dirigiu-se para a porta e abriu-a.
     Era um homem de elevada estatura, meio camponês, meio operário. Trazia
um largo avental de couro que lhe subia até ao ombro esquerdo e sobre o qual lhe
pendia à cintura, tão seguros como se estivessem num cabide, um martelo, um
lenço vermelho e um polvorinho. A camisa, desapertada, deixava-lhe a descoberto
o alvo e entroncado pescoço. Tinha sobrancelhas espessas, barba comprida, os
olhos à flor do rosto e, além de tudo isto, esse ar de quem está em sua casa, que é
uma coisa inexprimível - Peço-lhe que me desculpe de o ter incomodado - disse o
desconhecido - mas poderia o senhor, pagando eu, dar-me um prato de sopa e um
canto para dormir na barraca que está no jardim?
     - Quem é você? - perguntou o dono da casa.
     O homem respondeu:
     - Venho de Puy Moisson. Caminhei todo o dia para vencer as doze léguas até
aqui. Poderia fazer-me o que lhe pedi, pagando?
     - Eu não tinha dúvida em recolher um homem de bem que me pagasse - disse
o camponês. - Mas porque não vai para a estalagem?
     - Não têm lugar.
     - Não é possível! Hoje não é dia de mercado. Já foi à estalagem do Labarre?
     - Já, sim, senhor.
     - E então?
     O desconhecido respondeu com dificuldade:
     - Não sei, não me quis receber.
     - E já foi a uma estalagem que há na rua de Chaffaut?
     Esta segunda pergunta aumentou extraordinariamente o embaraço do
forasteiro, que balbuciou:
     - Aí também não me quiseram dar pousada.
     O rosto do dono da casa assumiu então uma expressão de desconfiança.
Mirou novamente o desconhecido dos pés à cabeça e de repente exclamou com
uma espécie de estremecimento:
     - Será você o tal homem?
     Dizendo isto, relanceou outro olhar para o desconhecido, deu três passos para
trás, pousou o candeeiro em cima da mesa e lançou mão da espingarda, que se
encontrava pendurada na parede.
     As palavras do camponês: «Será você o tal homem?», a mulher levantara-se,
pegara nas criancinhas ao colo e refugiara-se precipitadamente atrás do marido,
olhando aterrada o desconhecido, com o peito descoberto, o olhar desvairado,
murmurando em voz baixa:
     - É decerto um ladrão!
     Tudo isto tivera lugar em menos tempo do que é necessário para o imaginar.
     Depois de examinar algum tempo o homem como quem examina uma
víbora, o dono da casa voltou para a porta e disse:
     - Vai-te daqui!
     - Por caridade - disse o homem - dê-me ao menos um prato de sopa!
     - Dou-te é um tiro - disse o camponês.
     E em seguida fechou violentamente a porta. O desconhecido ouviu correr os
ferrolhos e, decorrido um momento, fechou-se também a janela e ouviu ainda o
ruído de uma tranca de ferro, com que a segurava.
     A noite continuava a descer e a aragem fria dos Alpes aumentava de força. Ao
clarão do dia expirante, o desconhecido avistou, num dos jardins que orlam a rua,
uma espécie de cabana que lhe pareceu ser feita de feixes de feno. Saltou
resolutamente uma grade de madeira e achou-se no jardim. Aproximou-se da
cabana, que tinha por porta uma abertura estreita e pouco elevada,
assemelhando-se aos abrigos que os cantoneiros constróem na beira das estradas.
Supôs ser, efectivamente, a cabana de um cantoneiro; tinha frio e fome; não
poderia matar a fome, mas ao menos tinha ali um abrigo contra o frio. De
ordinário, estas cabanas não são ocupadas de noite. Deitou-se de bruços e entrou
para a cabana, onde encontrou calor e uma cama de palha.
     Conservou-se algum tempo deitado, sem poder fazer o menor movimento,
tão fatigado ele estava, e em seguida, como a mochila que trazia às costas o
incomodava, e era, além disso, um óptimo travesseiro, principiou a desatar uma
das correias. Neste momento ouviu um rosnar feroz. Olhou. À entrada da cabana
desenhava-se, no meio das trevas, a cabeça dum enorme mastim.
     Abrigara-se na casinhota de um cão.
     Dotado de prodigiosa força, o homem lançou mão do cajado, fez da mochila
escudo contra a sanha do cão e saiu da casinhota como pôde, não sem ver
aumentar os rasgões dos seus andrajos.
     Saiu igualmente do jardim, mas recuando e obrigado, para conservar o
mastim em respeito, a empregar o manejo do cajado que os mestres deste género
de esgrima chamam «sarilho».
     Quando conseguiu, não sem custo, sair do jardim e se encontrou outra vez na
rua, só, sem abrigo, expulso até da miserável cabana, deixou-se cair sobre uma
pedra, exclamando:
     - Sou ainda menos que um cão!
     Decorridos instantes, levantou-se e pôs-se de novo a caminho para fora da
cidade, esperando encontrar nos campos alguma árvore ou algum moinho
abandonado onde se abrigasse.
     Caminhou assim durante algum tempo, com a cabeça pendida para o peito.
     Quando se viu longe de toda a espécie de habitação humana, ergueu a vista e
olhou em torno de si. Estava no meio duma planície e diante dele erguia-se uma
dessas pequenas colinas cobertas de palha cortada rente, as quais, depois da ceifa,
parecem cabeças rapadas.
     O horizonte estava escuro; não o escureciam somente as sombras da noite,
mas as nuvens muito baixas, que pareciam apoiar-se na própria colina e que se
elevavam vagarosamente, cobrindo o céu em toda a sua extensão. Todavia, como
nesse momento a Lua estava quase a surgir do horizonte e no zénite flutuava
ainda um resto de clarão crepuscular, essas nuvens formavam, no meio da
atmosfera, uma espécie de abóbada esbranquiçada, da qual descia sobre a terra
uma tal ou qual claridade.
     A terra, por conseguinte, achava-se mais clara do que o céu, fenómeno
essencialmente sinistro; e a colina, de acanhadas dimensões, desenhava-se vaga e
esbranquiçada no tenebroso horizonte. Todo este conjunto era medonho,
mesquinho, lúgubre e limitado. Quer na planície, quer na colina, não se via mais
do que uma corpulenta árvore, agitando-se e ramalhando a pequena distância do
viajante.
     Este homem estava, evidentemente, muito longe de possuir os delicados
hábitos de inteligência e espírito que nos tornam sensíveis aos aspectos
misteriosos das coisas que nos cercam; todavia, aquele céu, aquela colina, aquela
planície e aquela árvore respiravam tão profunda tristeza que, após um momento
de imobilidade e meditação, o homem partiu subitamente pelo caminho que tinha
trazido. Há ocasiões em que a natureza parece hostil.
     Voltou para a cidade.
     As portas de Digne estavam fechadas. Digne, que no tempo das guerras da
religião resistiu a vários cercos, em 1815 era cercada por velhas muralhas
flanqueadas de bastiões, que depois foram demolidas.
     Passou por uma brecha e entrou na cidade.
     Seriam oito horas, pouco mais ou menos. Como não conhecia as ruas,
principiou outra vez a vaguear ao acaso.
     Chegou assim à prefeitura, depois ao seminário. Ao passar pelo largo da
catedral, ameaçou a igreja com o punho cerrado.
     A esquina do largo fica a oficina de tipografia onde foram impressas as
proclamações do imperador e da guarda imperial ao exército, trazidas da ilha de
Elba e ditadas pelo próprio imperador.
     Exausto de fadiga e perdida já a esperança de encontrar pousada, deitou-se no
banco de pedra que fica à porta da tipografia.
     Neste momento, uma senhora já idosa que vinha a sair da igreja, ao ver
aquele homem deitado ali, perguntou-lhe:
     - Que faz você aí, pobre homem?
     - Bem vê que estou deitado - respondeu ele secamente.
     A bondosa senhora, por certo bem digna de tal nome, era a marquesa de R...
- Neste banco? - tornou ela.
     - Quem dezanove anos teve por cama uma tábua disse o homem pode muito
bem passar a noite num colchão de pedra!
     - Então foi soldado?
     - É verdade, minha senhora, fui soldado - Porque não vai para a estalagem?
     - Porque não tenho dinheiro.
     - Valha-me Deus! Também não tenho comigo. Senão quatro soldos!
     - Então dê-mos, sempre é alguma coisa!
     O homem pegou no dinheiro e a marquesa continuou:
     - Isso não chega para ir para a estalagem. Já lá foi pedir hospedagem? É
impossível que possa ficar aqui toda a noite. Você por força há-de estar com frio e
vontade de comer. Pode ser que o recolham por caridade.
     - Já bati a todas as portas!
     - E então?
     - De toda a parte me repeliram!
     A marquesa tocou-lhe então no braço e indicou-lhe do outro lado do largo,
uma casinha branca pegada ao paço.
     - Já bateu a todas as portas? - perguntou ela.
     - A todas - respondeu o homem.
     - E àquela também?
    - Àquela não.
    - Pois então vá lá.



    II
    A prudência aconselha a sabedoria



      Nessa mesma noite, o bispo de Digne, depois do seu passeio pela cidade,
recolhera-se e conservara-se fechado no seu quarto até muito tarde, ocupado com
um grande estudo sobre os Deveres, que, infelizmente, ficou incompleto. Neste
trabalho estudava ele quanto os santos padres e os doutores da igreja têm dito
sobre tão importante matéria. O seu livro dividia-se em duas partes: a primeira
tratava dos deveres de todos, a segunda dos deveres de cada um, segundo a classe
a que pertence.
      Os deveres de todos são os principais. Há quatro que são os indicados por S.
Mateus: deveres para com Deus (Math, VI), deveres para consigo próprio (Math.,
V, 29,30), deveres para com o próximo (Math., VII, 12), deveres para com as
criaturas (Math., VI, 20, 25). Quanto aos outros deveres, achara-os o bispo
indicados e prescritos em diversas partes; aos soberanos e aos súbditos, na
Epístola aos Romanos; aos magistrados, às esposas, às mães e aos mancebos, em S.
Pedro; aos maridos, aos pais, aos filhos e aos criados, na Epístola aos Efesos; aos
fiéis, na Epístola aos Hebreus; às virgens, na Epístola aos Coríntios. De todas estas
prescrições formavam, à força de trabalho, um todo harmónico, que tencionava
oferecer às almas.
      As oito horas estava ainda a trabalhar, escrevendo incomodamente em
quartos de papel, com um volumoso livro aberto sobre os joelhos, quando
Magloire entrou, segundo o costume, para tirar a prata do armário junto do leito.
      Um momento depois, calculando que a mesa estaria posta e que talvez a irmã
estivesse à espera dele, fechou o livro, levantou-se e encaminhou-se para a sala de
jantar.
      A sala de jantar era uma sala oblonga, com fogão, uma porta para a rua, como
já dissemos, e uma janela para o jardim.
      Efectivamente, Magloire acabava de pôr a mesa.
      Ao mesmo tempo que andava neste serviço, conversava com Baptistina.
      Sobre a mesa que ficava próxima do fogão estava colocado um candeeiro. No
fogão crepitava uma boa fogueira.
     Facilmente se pode imaginar o aspecto daquelas duas mulheres, ambas com
mais de sessenta anos. Magloire, baixa, gorda e ágil; Baptistina, magra, débil,
meiga, um pouco mais alta do que o irmão, trajando um vestido de seda cor de
castanha, que era a cor da moda em 1806, o qual ela comprara em Paris nesse ano
e que ainda lhe durava.
     Para nos servirmos de uma dessas locuções vulgares que têm o mérito de
exprimir numa só frase uma ideia que mal se desenvolveria numa página,
Magloire parecia uma campónia e Baptistina uma fidalga.
     Magloire trazia uma touca branca de rufos na cabeça, um cordãozinho de
oiro ao pescoço, único adereço feminino que havia em casa, um lenço preto posto
por baixo de um vestido de lã preto, com mangas largas e curtas, um avental de
chita de quadrados verdes e vermelhos, atado à cintura por uma fita verde, nos
pés, sapatos grossos e meias amarelas, como as mulheres de Marselha.
     O vestido de Baptistina era talhado pelos moldes de 1806: cinta curta, saia de
pouca roda, mangas de dragonas com abas e botões. Uma touca especial
ocultava-lhe os cabelos brancos.
     Magloire tinha ar de inteligência, bondade e agilidade; os cantos da boca
desigualmente contraídos, e o lábio superior mais grosso do que o inferior,
davam-lhe uma expressão de orgulhosamente imperial. Enquanto o bispo não
exprimia a sua vontade, ela falava resolutamente, com certa liberdade misturada
de respeito, mas apenas ele a manifestava, obedecia-lhe tão submissamente como
Baptistina.
     Quanto a Baptistina, esta nem sequer abria a boca. Limitava-se a obedecer e a
condescender. Ainda mesmo em nova, não fora bonita; tinha olhos grandes e
azuis à flor do rosto, nariz comprido acavaletado; mas o seu aspecto indicava
inefável bondade, fora predestinada para a mansidão. Mas a fé, a caridade e a
esperança, estas três virtudes que reanimam a alma, foram gradualmente elevando
essa mansidão a santidade. A natureza fizera-a ovelha, a religião fê-la anjo. Pobre
santa! Doce recordação desvanecida!
     Baptistina referiu tantas vezes, no decorrer do tempo, o que naquela noite se
passou no paço, que muitas pessoas, que ainda hoje vivem, se recordam de todos
os pormenores da narração.
     Na ocasião em que o bispo entrou, Magloire falava com certa vivacidade.
     Conversava com Baptistina sobre um assunto que lhe era familiar e ao qual o
bispo estava acostumado. Tratava-se da porta da rua.
      Parece que, na ocasião em que saíra a fazer compras para a ceia, Magloire
ouvira dizer certas coisas em diversos lugares. Falava-se de um homem de má
catadura, de um vagabundo suspeito, que nesse dia tinha chegado à cidade, onde
decerto ainda permanecia; dizia-se que era provável que nessa noite quem se
recolhesse tarde, tivesse algum mau encontro. Que a polícia era a culpada. Mas
como não havia de ser assim, se o prefeito e o maire, por causa da sua inimizade,
do que tratavam era de comprometer-se mutuamente, deixando andar tudo ao
Deus dará? Que pertencia à gente prudente incumbir-se da polícia e guardar-se a
si mesma, tendo o cuidado de fechar e aferrolhar bem as portas.
      Magloire acentuou muito estas últimas palavras, mas o bispo que vinha do
seu quarto, onde sentira frio, sentou-se em frente do fogão a aquecer-se, com o
pensamento, ao que parecia, distraído noutras coisas. Por consequência, passava
desapercebida para ele a frase que Magloire acentuava de propósito. Repetiu-a.
Então, Baptistina, querendo satisfazer Magloire, sem desgostar o irmão,
aventurou-se a dizer timidamente:
      - O mano ouviu o que disse Magloire?
      - Vagamente - respondeu o bispo.
      Depois, voltando um pouco a cadeira, descansou as mãos nos joelhos e,
erguendo para a velha criada o rosto cordial e risonho, a que o clarão da fogueira
punha um tom insinuante, acrescentou:
      - Então, o que há? Que sucedeu?
      Magloire repetiu a história desde o princípio, exagerando-a até sem dar por
isso.
      Era o caso que, àquela hora, se encontrava na cidade um vagabundo
esfarrapado, uma espécie de mendigo, perigoso, o qual se apresentara a pedir
pousada em casa de Jacquim Labarre, que não quisera recolhê-lo, e a quem
tinham visto no boulevard Gassendi e andar a vaguear pelas ruas próximas ao
anoitecer. Era uma espécie de malandrim com uma cara de meter medo.
      - Sim? - disse o bispo.
      A condescendência do prelado em interrogá-la, animou Magloire, a quem, no
seu entender, esta circunstância indicava que o bispo não estava longe de se
assustar; portanto, prosseguiu com ar triunfante:
      - É como lhe digo, Monsenhor. Tenho o pressentimento de que esta noite
acontece alguma desgraça na cidade! E ainda para mais, a polícia deixa correr
tudo sem tomar providências (repetição inútil). Viver numa terra montanhosa e
nem sequer haver à noite lampeões pelas ruas! Se alguém sai, arrisca-se a uma
desgraça na escuridão! A menina também é da minha opinião, Monsenhor.
    - Eu? - atalhou Baptistina. - Eu não digo nada. O que o mano fizer é sempre
bem feito.
    Magloire continuou, como se não tivesse ouvido o protesto:
    - Dizíamos há pouco que esta casa está muito mal segura e que se Monsenhor
o permitisse, eu iria ainda hoje chamar o serralheiro Paulino Musebois para vir
pôr os antigos fechos que a porta tinha; estão ali, é um instante. E digo que são
precisos os fechos, ainda que não seja senão por esta noite, porque uma porta que
para se abrir de fora basta levantar uma aldraba é de fazer a gente andar sempre
em sobressalto; e, ainda para mais, Monsenhor tem o costume de mandar logo
entrar, e lá pela noite morta nem é preciso pedir licença... Neste momento
bateram à porta com força.
    - Entre quem é - disse o bispo.



    III
    Heroísmo da obediência passiva



     A porta abriu-se.
     Abriu-se de par em par, como se alguém a empurrasse com energia e
resolução.
     Entrou um homem.
     Este homem já nós conhecemos. Era o forasteiro que vimos há pouco a
divagar em busca de pousada Depois de entrar, deu um passo e parou, deixando
atrás de si a porta aberta.
     Trazia a mochila às costas, o cajado na mão. A expressão do seu olhar era
rude, atrevida, fatigada e violenta. Era uma aparição sinistra.
     Magloire nem força teve para gritar. Estremeceu e ficou boquiaberta.
     Baptistina voltou-se e, avistando o homem no momento em que ele entrava,
fez menção de erguer-se, aterrada por semelhante visita. Depois, lentamente,
voltou-se para o lado do fogão, fitou os olhos no irmão e a expressão do seu rosto
tornou-se completamente serena.
     O bispo fitava o desconhecido com aspecto tranquilo.
     No momento em que ele abria a boca para perguntar sem dúvida ao
recém-chegado o que desejava, o homem encostou-se ao cajado com ambas as
mãos, olhou para o velho e para as duas mulheres e, sem esperar que o bispo
falasse, disse em voz alta:
     - Chamo-me João Valjean. Sou um forçado das galés, onde estive dezanove
anos.
     Há quatro dias que fui posto em liberdade e vou a caminho de Pontarlier, que
é o meu destino. Ainda não parei desde que saí de Toulon. Hoje andei doze léguas
a pé.
     Cheguei aqui quase à noite e fui a uma estalagem onde não me quiseram
recolher por causa do meu passaporte amarelo, que tinha apresentado na mairie,
por não ter outro remédio. Fui a outra estalagem e disseram-me: «Põe-te daqui
para fora!». Assim tenho andado de um lado para outro, sem ninguém me querer
recolher. Bati à porta da cadeia e o carcereiro não ma quis abrir. Recolhime na
casinhota dum cão, mas o cão mordeu-me e expulsou-me como o faria um
homem. Pareceu-me que também sabia quem eu era Parti em direcção ao campo,
com intenção de dormir ao relento. O céu estava encoberto, e eu, lembrando-me
que poderia chover e que Deus não estaria para obstar a que a chuva caísse, voltei
para a cidade a fim de me abrigar no vão de alguma porta. Estava eu ali no largo,
deitado em cima de um banco de pedra, quando uma senhora já idosa que ia a
passar me indicou a sua casa e me disse: «Bata além!». Assim fiz. Agora, diga-me,
o que é isto aqui? Se é uma estalagem, tenho dinheiro para pagar.
     Cento e nove francos e quinze soldos, que ganhei nas galés em dezanove anos
com o meu trabalho. Que tem lá isso? Para que serve o dinheiro? Andei doze
léguas a pé, estou estafado e tenho fome. Posso ficar?
     - Magloire - disse o bispo ponha mais um talher na mesa.
     O homem deu três passos e continuou, aproximando-se da mesa em que
estava o candeeiro e como se não tivesse percebido bem:
     - Perdão, parece que não perceberam. Eu sou um forçado saído há pouco
tempo das galés!
     E, tirando do bolso uma grande folha de papel, abriu-a e prosseguiu:
     - Aqui está o meu passaporte. Amarelo como vêem, e que serve para me fazer
expulsar de toda a parte aonde chego. Quer ler? Eu também sei ler, aprendi na
prisão.
     Há lá uma escola para os que querem aprender. Oiça o que diz o passaporte:
«João Valjean, forçado, natural de...» isto não interessa. «É posto em liberdade
por ter concluído o tempo de galés, onde esteve dezanove anos. Cinco por crime
de roubo com arrombamento, catorze por tentar evadir-se quatro vezes. É um
homem perigosíssimo». Ora aqui está. Toda a gente me repeliu! O senhor faz-me
o favor de me recolher? Se isto é uma estalagem, quer dar-me de comer e
deixar-me dormir aí em qualquer canto, na estrebaria, por exemplo?
     - Magloire disse o bispo - ponha lençóis lavados na cama da alcova.
     Magloire saiu imediatamente a pôr em execução as ordens do bispo. Este
voltou-se para o desconhecido e disselhe:
     - Sente-se, senhor, e aqueça-se. A ceia não tarda e, enquanto o senhor se
demora a comer, a criada faz-lhe a cama.
     Desta vez, o homem avaliou a situação em que se encontrava. A expressão do
seu rosto, até então sombria e dura, transformou-se em estupefacção, dúvida e
alegria, principiando a balbuciar como louco:
     - Pois quê! O senhor não me põe fora, apesar de eu ser um forçado? Tratame
por senhor quando todos me tratam por tu, quando me tratam pior do que a um
cão? Eu pensava que o senhor me expulsaria, por isso disse logo quem era. Oh,
abençoada seja a santa mulher que me indicou a sua casa! vou cear, vou dormir
numa cama com colchão e lençóis, como toda a gente! Uma cama! Há dezanove
anos que não sei o que é dormir numa cama! com que então não me manda pôr
fora daqui? Abençoados sejam, já que tanta bondade têm com os desgraçados!
Mas eu tenho dinheiro, hei-de recompensá-los bem. Queira desculpar, senhor
estalajadeiro, mas como se chama?
     Olhe que não ficarei a dever nada. É estalajadeiro, não é?
     - Eu sou um padre que mora aqui - disse o bispo.
     - Padre! - replicou o homem. - Mas é um bom padre! Então não me leva
dinheiro? É o cura desta grande igreja que está aqui ao pé? Que grande bruto eu
sou!
     Ainda não tinha reparado no seu barrete.
     Ao mesmo tempo que proferia estas palavras, o homem arrumava a um canto
o cajado e a mochila, tornara a meter o passaporte no bolso e sentara-se.
     Após uma pequena pausa, continuou:
     - O senhor cura tem bom coração, não me tratou com desprezo! Então não
quer que eu lhe pague?
     - Não - disse o bispo - guarde o seu dinheiro. Quanto tem? Parece que disse
cento e nove francos?
     - E quinze soldos - acrescentou o homem.
     - Cento e nove francos e quinze soldos. E quanto tempo lhe levou a ganhar
,essa quantia?
     - Dezanove anos.
     - Dezanove anos!
     O bispo suspirou profundamente.
     O homem prosseguiu:
     - Ainda não encetei o meu dinheiro. Em quatro dias só gastei vinte e cinco
soldos, que ganhei a descarregar uns carros em Grasse. Uma vez que o senhor é
padre, vou então contar-lhe. Lá nas galés tínhamos um capelão. E um dia vi um
bispo ou um Monsenhor, como lhe chamam. Era o bispo de Majore, em Marselha.
É o abade que governa em todos os abades. Perdão, o senhor é que sabe, eu disso
não entendo. Disse missa num altar no meio da prisão, com uma coisa aguçada na
cabeça, que parecia de oiro, e que reluzia à luz do sol. A ele mal o víamos. Como
estava muito longe de nós, não percebemos o que ele disse. Então é que eu vi o
que era um bispo.
     Enquanto ele falava, o bispo levantara-se e fora fechar a porta, que tinha
ficado aberta de par em par.
     Magloire regressou, trazendo um talher que pôs sobre a mesa.
     - Magloire disse o bispo - ponha esse talher perto do lume. E, voltando-se
para o hóspede, acrescentou:
     - A aragem da noite nestas terras parece que corta. O senhor deve estar com
frio?
     Cada vez que o bispo pronunciava a palavra «senhor», com a sua voz de suave
gravidade e o seu modo atencioso, o rosto do homem iluminava-se. O tratamento
de «senhor» a um forçado é como que um copo de água a um náufrago da
Medusa. A ignomínia tem sede de consideração.
     - Este candeeiro dá tão pouca luz! disse o bispo.
     Magloire compreendeu e foi buscar acima do fogão do quarto do bispo os
dois castiçais de prata, que acendeu e colocou em cima da mesa.
     - Senhor cura - disse o homem - o senhor é cheio de bondade e por isso não
me despreza. Recolhe-me em sua casa, manda acender os seus castiçais por meu
respeito.
     Porém, eu já lhe disse donde venho e contei-lhe a minha desgraça.
     O bispo, que se encontrava sentado junto dele, tocou-lhe brandamente na
mão e disse:
     - O senhor não precisava de dizer-me quem era. Esta casa não é minha, é de
Jesus Cristo. Aquela porta não pergunta a quem entra se tem nome, mas sim se
tem algum infortúnio. O senhor sofre, tem fome e sede, bem-vindo seja! Não me
agradeça por isso, não diga que o recebo em minha casa. O dono desta casa não
sou eu, é todo aquele que carece de asilo. Tudo quanto há nesta casa lhe pertence.
Que necessidade tenho eu de saber o seu nome? Além disso, antes de mo dizer, já
eu sabia o nome que lhe havia de dar.
     O homem mostrou-se muito admirado.
     - Na verdade? Pois já sabia como me chamava?
     - Sabia - respondeu o bispo - chama-se meu irmão.
     - Olhe, senhor cura! - exclamou o homem. Quando entrei nesta casa, vinha a
morrer de fome; porém, o senhor tem tanta bondade, que eu já não sei o que
sinto, passou-me tudo!
     O bispo encarou-o, dizendo-lhe:
     - Tem sofrido muito?
     - Ora! A vestimenta vermelha, a grilheta ao pé, uma tábua por cama, calor,
frio, trabalho, pancadas, corrente dobrada pela menor falta, calabouço por uma
palavra, sempre acorrentado, ainda que estivesse doente e de cama! Os cães,
senhor, ainda são mais felizes! Dezanove anos! E tenho quarenta e seis! Por fim, o
passaporte amarelo.
     Aqui tem o que tenho sofrido!
     - Sim - replicou o bispo - o senhor saiu de um lugar de tristeza. Mas
lembre-se que haverá mais alegria no céu pelo rosto debulhado em lágrimas de
um pecador arrependido, do que pela túnica branca de cem justos. Se saiu dessa
mansão de dores com pensamentos de ódio e de cólera contra os homens, é digno
de compaixão; se saiu com pensamentos de benevolência, de doçura e de paz, vale
mais que qualquer de nós.
     Entretanto, Magloire tinha posto a ceia na mesa; uma sopa feita de água,
azeite, pão e sal, um bocado de toucinho, um pedaço de carne de carneiro, alguns
figos, um pouco de queijo fresco e pão de centeio. A criada, de seu motu-próprio,
acrescentara uma garrafa de vinho velho de Mauves.
     O rosto do bispo tomou repentinamente essa expressão jovial peculiar aos
génios hospedeiros.
     - Vamos para a mesa - disse ele com vivacidade, como tinha por costume,
quando algum estranho ceava na sua companhia. Fez sentar o homem à sua
direita, e Baptistina, de todo tranquilizada e restabelecida do seu receio, tomou
lugar à esquerda.
     O bispo disse o benedicite e em seguida, como costumava, serviu ele mesmo a
sopa. O homem principiou a comer avidamente.
     De repente, o bispo exclamou:
     - Parece-me que falta qualquer coisa na mesa!
     Efectivamente, Magloire só tinha posto os três talheres necessários. Ora, era
costume antigo, todas as vezes que o bispo tinha hóspedes, pôr na mesa os seis
talheres de prata.
     Ostentação inocente, graciosa aparência de luxo, naquela casa agradável e
severa, que elevava a pobreza até à dignidade, era uma espécie de criancice
encantadora.
     Magloire, compreendendo a observação, saiu sem dizer palavra e ao cabo de
um momento, os três talheres reclamados pelo bispo brilhavam sobre a toalha,
simetricamente colocados diante de cada um dos três convivas.



    IV
    Pormenores sobre as queijeiras de Pontarlier



     Chegados a este ponto, não podemos dar melhor ideia do que se passou
naquela noite à mesa do bispo do que transcrevendo aqui a passagem de uma
carta de Baptistina à condessa de Boischevron, na qual a conversa entre o forçado
e o bispo é relatada com ingénua minuciosidade:
     «...Este homem não prestava atenção a ninguém. Comia com voracidade de
esfaimado. No fim da ceia, porém, disse a meu irmão:
     «- Senhor cura, isto é tudo bom de mais para mim, mas sempre lhe digo que
os carreteiros que não quiseram deixar-me comer com eles, passam melhor do
que o senhor!
     «Aqui para nós, a observação do homem quase me escandalizou.
     Meu irmão respondeu:
     «- Não admira, trabalham mais do que eu.
     «- Não é por isso - replicou o homem é porque têm mais dinheiro. O senhor é
pobre, bem vejo; talvez nem mesmo seja cura. Pois olhe, se Deus fosse justo, devia
fazê-lo mais do que cura!
     «- Deus é mais do que justo! - disse meu irmão.
     E, passado um instante, acrescentou:
     - Então o senhor João Valjean vai para Pontarlier?
     «- Com itinerário obrigado.
     «Creio que foi assim que o homem disse.
     Em seguida continuou:
     «- Amanhã de madrugada, infalivelmente, tenho de pôr-me a caminho. Mal
se pode andar agora. Se as noites estão frias, de dia não se pára com calor.
     «- Pois vai para uma excelente terra - prosseguiu meu irmão. - No tempo da
revolução, ficando a minha família arruinada, refugiei-me primeiro em
Franche-Conté, onde vivi algum tempo do meu trabalho. Tinha boa vontade, por
isso achei sem dificuldade em que me ocupar. Há ali por onde escolher: fábricas
de papel, de distilação, lagares de azeite, relojoarias, fábricas de aço, de cobre, e
não menos de vinte oficinas de ferreiro, quatro das quais, as de Lods, Châttilon,
Audincourt e Buere, são muito consideráveis... «Parece-me não me enganar e que
são estes os nomes que meu irmão citou.
     Depois, interrompendo-se, dirigiu-me a palavra:
     «- Ó mana, não temos lá ainda alguns parentes?
     «- Tínhamos - respondi eu. - Entre outros, o senhor Lucenet, que era capitão
dos guardas barreiras, no tempo do antigo regime «- É verdade - continuou meu
irmão - mas em 1793 não havia parentes; ninguém podia contar senão com os
seus braços, portanto lancei-me ao trabalho. Há em Pontarlier, para onde o
senhor Valjean vai, uma indústria especial e muito agradável para quem a exerce.
São as fábricas de queijos, a que lá chamam queijeiras.
     «Então meu irmão, sem deixar de instar com o homem para que comesse,
passou a explicar-lhe minuciosamente o que são as queijeiras de Pontarlier, que se
dividem em duas espécies: as grandes granjas, que pertencem a pessoas abastadas,
e onde há quarenta ou cinquenta vacas, as quais produzem sete ou oito mil queijos
cada Verão e as queijeiras de associação, que pertencem a montanheses pobres,
que sustentam as suas vacas em comum e dividem depois os produtos. Estes
últimos têm assoldadado um queijeiro, ao qual chamam grurin, que recebe o leite
das vacas dos associados três vezes ao dia, tomando nota exacta da porção que
pertence a cada um dos sócios. Por fins de Abril principia o trabalho das queijeiras
e em meados de Junho é que os queijeiros conduzem as vacas à montanha.
     «O homem ia-se reanimando, à proporção que comia. Meu irmão fazia-lhe
beber o excelente vinho de Mauves, que ele mesmo não bebe, porque diz que é
vinho caro.
     Explicava-lhe estes pormenores com aquele ar prazenteiro que a minha amiga
lhe conhece, entremeando as suas palavras de graciosas atenções para comigo.
Quando falou no bom ofício de grurin, como se desejasse que o seu hóspede
entendesse, sem que lho aconselhasse directamente, que seria bom recurso para
ele.
     «Uma circunstância se deu que me fez impressão.
     «O homem era o que já lhe disse. Pois meu irmão, não só durante a ceia, mas
em todo o tempo que estiveram juntos antes de se recolherem, exceptu-ando
algumas palavras a respeito de Jesus, quando ele entrou, não proferiu uma única
palavra que pudesse recordar ao homem o que tinha sido, nem o que ele próprio
era Fora, na aparência, excelente ocasião de pregar um pouco e de fazer sentir ao
forçado o predomínio do bispo, imprimindo-lhe assim a marca da passagem pela
sua sede. Para qualquer outro que assim tivesse na mão aquele desgraçado, era
bem cabida a ocasião de lhe dar, ao mesmo tempo, o alimento do corpo e do
espírito, fazendo-lhe alguma admoestação com grande cabedal de moral e bons
conselhos, ou de mostrar comiseração, exortando-o a comportar-se melhor para o
futuro. Meu irmão nem sequer lhe perguntou de que terra era, nem a história da
sua vida, pois nela se dera uma falta e meu irmão parecia que evitava quanto
pudesse recordar-lha. A tal extremo levava isto, que uma vez, falando dos
montanheses de Pontarlier, que têm um suave trabalho perto do céu e que
acrescentava ele são felizes porque são inocentes, calou-se de repente, receando
que esta palavra, a seu pesar proferida, ofendesse o homem em alguma coisa.
     «À força de reflexão, parece-me ter compreendido o que se passava no
coração de meu irmão. Ele entendia, sem dúvida, que o homem chamado João
Valjean, tinha em demasia presente no espírito a sua miséria, que o melhor seria
distraí-lo dela e fazê-lo persuadir, embora por um só instante, que era uma pessoa
como outra qualquer, tratando-o a ele como tratava a toda a gente.
     «Não acha, minha amiga, um não sei quê de evangélico nesta delicadeza que
se abstém de práticas, de moral, de alusões, e não lhe parece que a melhor
compaixão para com o homem que tem uma ferida é não lhe tocar nela?
     «Pareceu-me ser este o motivo secreto por que meu irmão assim procedia.
     «Em todo o caso, o que posso assegurar, é que se ele teve todas estas ideias,
nem a mim as deu a conhecer; conservou-se desde o princípio ao fim, segundo o
seu costume, ceando com o tal João Valjean com o mesmo ar e as mesmas
atenções que teria, se se achasse presente o senhor Gedeão Preboste ou o prior da
freguesia.
     «No fim, quando já estávamos na sobremesa, bateram à porta. Era a tia
Gerbaud com o filhinho nos braços. Meu irmão beijou a criancinha na testa e
pediu-me quinze soldos para os dar à tia Gerbaud. O homem quase não dava
atenção ao que se passava.
     Não proferia uma só palavra e dava indícios de estar muito cansado. Apenas a
pobre Gerbaud saiu, meu irmão deu graças e voltou-se depois para o homem,
dizendo-lhe:
     «- Agora trate de descansar, que lhe há-de ser necessário.
     «Magloire levantou a mesa num instante e, entendendo que devíamos
retirar-nos para deixar o hóspede à sua vontade, subimos ambas para os nossos
quartos.
     Todavia, um instante depois, mandei Magloire ir deitar sobre a cama do
pobre homem uma pele de cabrito montês da Floresta Negra, que eu tinha no meu
quarto. As noites vão frias e a pele aquece muito. Pena é que ela esteja tão velha,
tem-lhe caído o pêlo quase todo. Foi comprada por meu irmão no tempo em que
ele esteve na Alemanha, em Tottlingen, próximo à nascente do Danúbio, assim
como a faquinha de cabo de marfim de que me sirvo à mesa.
     «Magloire voltou logo a seguir e fomos ambas rezar na sala onde estendemos
a roupa e depois recolhemo-nos aos nossos quartos sem proferir mais uma
palavra.



    V
    Tranquilidade



     Monsenhor Bemvindo, depois de se ter despedido da irmã, pegou num dos
castiçais de prata que estavam em cima da mesa e entregou o outro ao seu
hóspede, dizendo-lhe ao mesmo tempo:
     - Vou conduzi-lo ao seu quarto.
     O homem seguiu-o.
     Como acima dissemos, a casa era dividida de tal modo que para se passar
para o oratório, em que ficava a alcova, ou sair dele, era necessário atravessar o
quarto do bispo.
     Na ocasião em que ambos o atravessavam, Magloire guardava os talheres de
prata no armário que ficava à cabeceira da cama. Era o último serviço que fazia
todas as noites antes de se ir deitar.
     O bispo conduziu o hóspede à alcova, onde se via uma cama preparada com
toda a limpeza e uma mesinha, sobre a qual o homem pousou o castiçal.
     - Ora vamos - disselhe o bispo - durma bem e pela manhã não se vá sem
primeiro tomar uma chávena de leite quente das nossas vacas.
     - Muito obrigado, senhor cura - respondeu o homem.
     Mal proferira, porém, estas palavras cheias de serenidade, teve de repente e
sem transição um movimento impetuoso, que gelaria de susto as duas boas
mulheres, se dele fossem testemunhas. Ainda mesmo hoje é para nós difícil fixar a
causa que, naquele momento, operava sobre ele. Seria acaso sua intenção fazer
uma advertência ou uma ameaça? Teria obedecido a uma espécie de impulso
instintivo e para ele mesmo obscuro? A verdade é que se voltou de repente para o
velho, cruzou os braços e, fitando-o com um olhar selvagem, exclamou com voz
rouca:
     - Então recolhe-me em sua casa e dá-me um quarto assim tão próximo do
seu?
     E, interrompendo-se, acrescentou com um sorriso em que havia o que quer
que fosse de monstruoso:
     - Já pensou bem? Quem lhe assegura que eu não seja um assassino?
     - Isso só pertence a Deus! - respondeu o bispo.
     Depois, com a maior gravidade, elevou os dois dedos da mão direita e,
mexendo os lábios como quem reza ou fala consigo mesmo, abençoou o homem,
que não se inclinou. Em seguida, e sem voltar a cabeça, dirigiu-se para o seu
quarto.
     Sempre que na alcova ficava alguém, Magloire tinha o cuidado de correr uma
cortina que havia no oratório, ocultando assim inteiramente o altar. O bispo, ao
passar por diante da cortina, ajoelhou e fez uma breve oração.
     Um momento depois, encontrava-se a passear no quintal, meditando,
contemplando, com a alma e o pensamento alheados nessas sublimes e
misteriosas coisas que Deus mostra de noite aos olhos que velam.
     Quanto ao hóspede, estava realmente tão cansado, que nem se aproveitou dos
lençóis lavados. Apagou a luz com um sopro das ventas, segundo o uso dos
forçados e atirou-se vestido para cima da cama, adormecendo logo
profundamente.
     Batia meia-noite quando o bispo, interrompendo o seu costumado passeio no
jardim, entrou no seu quarto.
     Decorridos mais alguns minutos, a casa jazia no mais profundo silêncio.
    VI
    João Valjean



     O hóspede do bispo acordou alta noite.
     João Valjean era oriundo de uma pobre família de camponeses de Brie. Na
sua infância não aprendera a ler. Depois de homem fizera-se podador em
Taverolles. Sua mãe chamava-se Joana Mateus e seu pai João Valjean ou Vlajean,
alcunha talvez formada pela contracção de voilà Jean.
     João Valjean era dotado de carácter pensativo, sem ser triste, circunstância
particular às naturezas afectuosas. No fim de tudo, porém, não passava de uma
criatura dorminhoca e destituída de interesse, ao menos aparentemente. Perdera
os pais ainda de tenra idade. A mãe morrera vítima de uma febre de leite mal
tratada; o pai, que fora também podador, morrera em consequência de uma
queda, caindo de uma árvore. Não ficara a João Valjean senão uma irmã, mais
velha do que ele, viúva, com sete filhos, entre rapazes e raparigas. A irmã tomou
conta de Valjean, e enquanto o marido foi vivo conservou o irmão na sua
companhia e sustentou-o. Mas o marido morreu A mais velha das sete criancinhas
tinha oito anos, a mais nova doze meses João Valjean tinha completado vinte e
cinco anos. Para as criancinhas substituiu o pai que lhes faltara, e por sua vez
passou a amparar a irmã que o amparara a ele. Esta mudança operou-se com a
maior simplicidade, como se fora um dever, e até com certo orgulho da parte de
João. Assim consumira a mocidade num trabalho rude e mal retribuído. Nunca
lhe tinham conhecido afeição amorosa, nunca tivera tempo para se preocupar
com o amor.
     À noite recolhia a casa fatigado e comia a sua sopa sem proferir uma só
palavra.
     Às vezes, sua irmã, quando ele estava a comer, tirava-lhe da tigela o melhor
da ceia, isto é, o bocado de carne, de toucinho, ou o olho de couve, para dar a
algum dos filhos; ele não deixava de comer, curvado sobre a mesa e com a cabeça
quase metida na tigela, os compridos cabelos caídos para diante dos olhos, nem
opunha resistência, parecendo não dar por coisa alguma. Havia em Taverolles,
próximo da habitação dos Valjeans, do outro lado do lugar, uma caseira chamada
Maria Cláudia; às vezes, os filhos de Joana, quase sempre esfaimados, iam pedir
em nome da mãe, uma porção de leite a Maria Cláudia e bebiam-no atrás de
algum valado ou na volta de qualquer caminho, arrancando-se tão sofregamente a
bilha uns aos outros, que às vezes as rapariguinhas entornavam-no pelas roupas
que traziam. Se a mãe tivesse conhecimento destes pequenos abusos de confiança,
castigaria severamente os delinquentes. João Valjean, apesar dos seus modos
bruscos, pagava o leite a Maria Cláudia às escondidas da mãe e as criancinhas não
eram castigadas.
     No tempo das podas, ganhava vinte e quatro soldos por dia; terminadas elas,
ajustava-se como ceifeiro, como cavador, como moço de gado, como jornaleiro,
enfim, fazia tudo o que podia. A irmã, pela sua parte, também não ficava ociosa.
Mas que valia o trabalho de dois para sustentar um rancho de sete criancinhas?
Era um triste grupo, que a miséria pouco a pouco foi abraçando e apertando no
seu círculo de ferro.
     Chegou um Inverno muito rigoroso, em que João Valjean não encontrou que
fazer.
     Ficou sem trabalho e a família sem pão. Sete criancinhas sem pão!
     Num domingo à noite, preparava-se Maubert Isabeau, padeiro com
estabelecimento no largo da igreja, em Taverolles, para se deitar, quando ouviu
uma violenta pancada na vidraça gradeada da sua loja. Correu imediatamente
para ali e chegou a tempo de ver um braço passando por uma abertura feita no
vidro com um murro, pegar num pão e levá-lo. Isabeau saiu apressadamente e
correu atrás do ladrão, que fugia como lhe permitiam as pernas, conseguindo
alcançá-lo.
     O ladrão largara o pão no caminho durante a corrida, mas tinha ainda o
braço ensanguentado. Era João Valjean.
     Passava-se isto em 1795.
     João Valjean foi levado aos tribunais daquele tempo «pelo crime de roubo
nocturno com arrombamento, praticado numa casa habitada». Possuía uma
espingarda de que se servia como o melhor atirador e exercia às vezes o mister de
caçador furtivo.
     Tudo isto lhe foi prejudicial. Há contra os caçadores furtivos um preconceito
legítimo.
     O caçador furtivo e o contrabandista vizinham paredes meias com o
salteador.



     Contudo, seja dito de passagem, entre estas raças de homens e o medonho
assassino das cidades há ainda um profundo abismo.
     O caçador furtivo vive na floresta, o contrabandista na montanha ou no mar.
As cidades produzem homens ferozes, porque produzem homens corrup-tos. A
montanha, o mar e a floresta, produzem homens selvagens: desenvol-vem a parte
feroz, porém muitas vezes sem destruir a parte humana.
     João Valjean foi considerado criminoso. Os termos do código eram formais.
     Existem na nossa civilização momentos terríveis: os momentos em que a
penalidade é descarregada sobre um culpado. Que lúgubre momento aquele em
que a sociedade se desvia e consuma o irreparável desamparo de uma criatura
racional! João Valjean foi condenado a cinco anos de galés.
     A 22 de Abril de 1796, proclamava-se em Paris a vitória de Montennotte,
alcançada pelo general em chefe do exército de Itália, que a mensagem do
Directório de Quinhentos, chama Buonaparte, e nesse mesmo dia saía de Bicêtre
uma numerosa leva de forçados. João Valjean fazia parte dessa leva. Um antigo
carcereiro daquela prisão, que conta hoje perto de oitenta anos, lembra-se ainda
perfeitamente desse infeliz que foi acorrentado na extremidade do quarto cordão,
no ângulo norte do pátio.
     Jazia sentado no chão como todos os outros e parecia não compreender mais
nada além do horror da sua situação. É provável que por entre as vagas ideias da
sua lamentável ignorância se lhe afigurasse excessivo o tormento que os homens
lhe infligiam. Todo o tempo que lhe estiveram a soldar a argola da gotilha, pelo
lado de trás, o que se fazia descarregando sobre o ferro grandes marteladas, o
infeliz chorou sempre e, sufocado pelas lágrimas que lhe embargavam a voz,
apenas de quando em quando se lhe ouvia dizer: «Eu era um pobre podador em
Taverolles!» Ao dizer isto, no meio de contínuos soluços, levantava e baixava
gradualmente a mão direita sete vezes, como se tocasse sucessivamente em sete
cabeças desiguais, e por este gesto depreendia-se que o crime que cometera, fora
para alimentar sete crianças.
     Partiu para Toulon, onde chegou ao cabo de uma viagem de vinte e sete dias,
num carro e com a corrente de forçado ao pescoço. Em Toulon vestiram-lhe a
jaqueta vermelha, que constitui o trajo dos sentenciados às galés. Desde então,
tudo o que constituíra a sua existência até aí se desvaneceu, incluindo o nome;
deixou de ser João Valjean para ser apenas um número, o 24.601. E sua irmã? Que
destino levou? Que destino levaram aquelas sete criancinhas? Quem se ocupa de
semelhantes coisas?
     Perguntai ao tufão que passa para onde arremessou as folhas secas da
pequena árvore serrada pelo pé.
     É sempre a mesma história. Aquelas pobres criaturas de Deus, agora sem
apoio, sem guia nem asilo, partiram ao acaso, talvez mesmo que cada qual pelo
seu lado, e pouco a pouco se foram embrenhando nessa névoa frígida em que se
perdem os destinos solitários, trevas espessas no meio das quais sucessivamente
desaparecem tantas frontes assinaladas com o estigma do infortúnio, durante a
triste peregrinação da humanidade. Abandonaram a terra que os viu nascer; o
campanário da sua aldeia esqueceu-os; esqueceu-os o marco do campo que fora
seu; no fim de alguns anos passados nas galés, até o próprio João Valjean os
esqueceu. Naquele coração, onde existira uma ferida, ficara uma cicatriz. Eis tudo.
Durante todo o tempo que esteve em Toulon, uma só vez ouviu falar da irmã. Foi
pelos fins do seu quarto ano de cativeiro.
     Alguém que os conhecera na terra tinha visto a irmã. Residia em Paris, onde
morava numa rua pobre das proximidades de S. Sulpício, chamada a rua de
Geindre. Apenas tinha na sua companhia um filho, o mais novo de todos. Onde
estavam os outros seis?
     Nem ela mesmo o saberia dizer. Todas as manhãs ia trabalhar para uma
tipografia na rua do Sabot, n.º 3, onde exercia o mister de encadernadora, e onde
tinha de estar às seis horas da manhã, hora que de Inverno ainda nem se conhece
o dia. No mesmo edifício havia uma escola, para onde ela levava o filho, que tinha
sete anos. Como ela, porém, entrava às seis horas, e a escola não se abria senão às
sete, a pobre criança, a quem não consentiam entrada na tipografia, tinha de
esperar uma hora cá fora, no Inverno, ao relento da noite, antes de principiar a
aula. Todas as manhãs, os operários que passavam, viam a infeliz criança sentada
no chão, pendendo com sono, e muitas vezes a dormir nalgum canto, acocorado e
encostado ao seu cestinho.
     Quando chovia, a porteira, compadecida do rapazinho, recolhia-o no seu
cubículo, onde havia apenas uma enxerga, uma roda de fiar e duas cadeiras de
pau; o pequeno deitava-se a um canto e adormecia abraçado ao gato para não ter
tanto frio.
     Às sete horas abria-se a escola e ele lá se apresentava.
     Eis o que disseram a João Valjean. Contaram-lhe isto um dia, foi um
momento, um relâmpago, como uma janela repentinamente aberta sobre os
destinos dos entes que ele tanto amava e que logo após se fechou. Depois disto não
tornou a ouvir falar deles, foi aquela a última vez. Nada mais soube a seu respeito,
nunca os tornou a ver, nem no decurso desta dolorosa história se tornará a fazer
menção a eles.
     Nos fins do quarto ano, chegou a João Valjean a vez de se evadir, no que foi
auxiliado pelos seus camaradas, como é costume de tão triste lugar. Evadiu-se e
andou dois dias errante pelos campos, usufruindo a liberdade, se é ser livre ver-se
perseguido, voltar a cabeça a todo o instante, estremecer ao menor ruído, ter
medo de tudo, da chaminé que fumega, do homem que passa, do cão que ladra, do
cavalo que galopa, da hora que bate, do dia porque se vê, da noite porque se não
vê, da estrada, do atalho, do arvoredo, do sono.
     Na noite do segundo dia, João Valjean era recapturado.
     Havia trinta e seis horas que não tinha comido nem bebido.
     Em virtude deste novo delito, foi condenado pelo tribunal marítimo a uma
prolongação de três anos, o que perfez oito anos.
     Ao fim do sexto ano, chegou-lhe novamente ocasião de se evadir;
aproveitou-se dela, mas não chegou a consumar a fuga. Apenas deram pela sua
falta na ocasião da chamada, dispararam o tiro de peça do costume, e, apesar da
escuridão da noite, deram com ele escondido debaixo da quilha de um navio em
construção. Resistiu aos guardas que o prenderam.
     Crime de evasão e rebelião Este novo delito, previsto pelo código especial, foi
punido com um agravo de cinco anos, sendo dois de dupla grilheta. Treze anos.
     No décimo ano, tentou a fuga novamente, porém, não foi mais feliz do que
das outras vezes. Mais três anos por esta nova tentativa. Dezasseis anos.
     Finalmente, no décimo terceiro ano, tentou mais uma vez evadir-se e foi
novamente preso depois de quatro horas de liberdade. Três anos por estas quatro
horas.
     Em Outubro de 1815 foi posto em liberdade, tendo entrado em 1796, por ter
quebrado um vidro e furtado um pão.
     Permitam-nos aqui um parêntesis.
     É a segunda vez, nos seus estudos sobre a penalidade e sobre a condena-ção
pela lei, que o autor deste livro encontra o roubo de um pão, como origem da
catástrofe de um destino Cláudio Gueux roubara um pão; João Valjean tinha
roubado um pão; segundo uma estatística inglesa, está provado que em Londres
de cinco roubos quatro têm por causa imediata a fome.
     João Valjean entrara para as galés soluçante e trémulo; saiu de lá impassí-vel.
     Entrara angustiado, saiu sombrio.
     Que se passara naquela alma?
    VII
    O interior do desespero



    Vamos tentar descrevê-lo.

     É indispensável que a sociedade olhe para estas coisas, visto serem obra sua.
     João Valjean era ignorante, mas não imbecil. Ardia ainda naquele homem a
luz natural. O infortúnio, que traz consigo um tal ou qual clarão, aumentou a
pouca claridade que havia naquele espírito. Não obstante o azorrague, a grilheta, o
calaboiço, o trabalho incessante, o sol ardente das galés, a tarimba dos forçados,
João Valjean concentrou-se na sua consciência e reflectiu.
     Constituíra-se em tribunal e principiou por julgar-se a si próprio.
     Reconheceu então que não era um inocente injustamente punido.
     Confessou a sós consigo que cometera uma acção violenta e repreensível; que
talvez lhe não recusassem aquele pão, se o tivesse pedido; que, em todo o caso,
sempre lhe fora melhor esperá-lo, ou da compaixão ou do trabalho; que não era,
em suma, razão definitiva e sem réplica dizer-se: não é possível a espera quando se
morre de fome. Primeiro, porque é raríssimo que alguém morra literalmente à
fome; segundo, porque, feliz ou infelizmente, o homem é conformado de tal
modo, que pode padecer muito e por espaço de muito tempo, sem morrer, quer
física, quer moralmente; que devia, portanto, ter sofrido com resignação, o que
mesmo teria sido melhor para aquelas pobres criancinhas; que fora por certo um
acto de loucura nele, mesquinha criatura impotente, querer arcar com a sociedade
a peito descoberto e imaginar que o roubo o podia tirar da miséria; que,
finalmente, era má porta para sair da miséria aquela por onde se entra na infâmia
e concluiu que procedera mal.
     Depois fez a si próprio as seguintes perguntas:
     Fora ele o único que procedera mal na sua fatal história? Antes de tudo, não
era uma coisa grave que um trabalhador como ele não tivesse em que se ocupar;
que um homem laborioso como ele não tivesse que comer? Em segundo lugar,
confessada a culpa cometida, não fora bárbaro e desmesurado o castigo infligido?
Não houvera maior abuso da parte da lei na pena do que da parte do criminoso na
culpa? Não houvera excesso de peso no prato da balança que contém a expiação?
O excesso do castigo não seria a aniquilação do delito e não daria em resultado
inverter as situações, substituindo a culpa do delinquente pela culpa da repressão,
fazendo do criminoso a vítima e do devedor credor e pondo definitivamente o
direito da parte daquele mesmo que o violara? Aquele castigo, complicado com
sucessivos agravos por tentativas de evasão, não viria a ser, por último, um
atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade contra o
indivíduo, crime que recomeçara todos os dias, crime que durara dezanove anos?
     Perguntou a si próprio se a sociedade humana podia ter o direito de fazer
sofrer igualmente a todos os seus membros, num caso a sua desarrazoada
imprevidência, noutro a sua previdente inexorabilidade, e de sequestrar para
sempre a liberdade a um infeliz entre uma falta e um excesso - falta de trabalho,
excesso de castigo.
     Se não era exorbitante que a sociedade assim tratasse injustamente os seus
membros mais mal contemplados na repartição dos bens que dá o acaso, e, por
conseguinte, mais dignos de consideração.
     Propostas e resolvidas estas questões, julgou a sociedade e condenou-a.
     Condenou-a ao seu ódio. Tornou-a responsável pela sorte que experimentava
e pareceu-lhe que talvez não hesitasse em pedir-lhe contas algum dia a si próprio
afirmou que não havia equilíbrio entre o dano que causara e o dano que lhe
causavam; concluiu, por fim, que o seu castigo não era, na verdade, uma injustiça,
mas uma incontestável iniquidade.
     A cólera pode ser louca e absurda; pode o homem sentir-se irritado sem forte
motivo para isso, mas a indignação tem sempre por base uma razão poderosa.
João Valjean sentia-se indignado.
     Além disso, a sociedade humana nunca lhe fizera senão mal; nunca lhe
conhecera senão o aspecto irado, chamado por ela a sua justiça, que mostra
àqueles a quem fere. Nunca homem algum se achegara a ele senão para o
mal-tratar. O contacto com eles fora-lhe sempre motivo de alguma dor. Nunca
mais, depois da sua infância, morta sua mãe, perdida sua irmã, nunca mais
encontrara uma palavra amiga, um olhar benévolo. De sofrimento em sofrimento,
chegara a pouco e pouco à convicção de que a vida é uma guerra, guerra em que o
vencido era ele. A única arma que possuía era o seu ódio. Resolveu afiá-la nas
galés e levá-la consigo quando dali saísse.
     Havia em Toulon uma escola para os forçados, na qual se ensinava o essencial
a alguns daqueles desgraçados que tinham boa vontade. João Valjean foi do
número desses homens Frequentou a escola tendo quarenta anos e aprendeu a ler,
a escrever e a contar. Sentiu que desenvolvendo a inteligência, fortificava o seu
ódio. Em certos casos, a instrução e a luz podem servir para desenvolver a
maldade.
     Triste é dizê-lo, mas depois de ter julgado a sociedade que o fizera
desgra-çado, julgou a Providência, que estabelecera a sociedade e condenou-a
também.
     Assim, durante aqueles dezanove anos de tormentos e escravidão, aquela
alma elevara-se e precipitara-se ao mesmo tempo. Por um lado recebera luz, pelo
outro as trevas João Valjean não era dotado de maus instintos. Quando entrou
para as galés, ainda não tinha perdido a natural bondade. Lá condenou a
sociedade e conheceu que se tornara mau; condenou a Providência e tornava-se
ímpio.
     Não podemos continuar sem reflectir um momento.

     Em verdade, a natureza humana transforma-se assim tão completamente? O
homem que saiu bom das mãos de Deus pode tornar-se mau entre as mãos do
homem?
     A alma pode ser integralmente transformada pelo destino e tornar-se má,
sendo mau esse destino? O coração pode tornar-se disforme e contrair
enfermidades incuráveis sobre a pressão de um desproporcionado infortúnio,
como a coluna vertebral debaixo de uma abóbada extremamente baixa? Acaso não
existe na alma de qualquer homem, acaso não existia na alma de João Valjean em
particular, uma centelha primitiva, um elemento divino, incorruptível neste
mundo, imortal no outro, que pode desenvolver o bem, acender e fazer fulgurar
esplendorosamente e que jamais o mal pode extinguir inteiramente?
     Graves e obscuras perguntas, à última das quais qualquer fisiologista talvez
respondesse negativamente e sem hesitação, se tivesse visto em Toulon, nas horas
de repouso, que para João Valjean eram horas de melancólica medi-tação,
sentado, de braços cruzados, em cima de algum dos poiais que servem para a
amarração dos navios, com a extremidade inferior da grilheta suspensa da
abertura do bolso, para não andar com ela de rastos, aquele forçado taciturno,
grave, silencioso e pensativo, pária das leis que contemplava os homens com
aspecto irado, condenado pela civilização, que contemplava o céu com severidade.
     Por certo que o fisiologista teria visto naquele homem uma miséria
irremediável; teria lamentado aquele enfermo produzido pela lei, mas nem sequer
tentaria um tratamento; desviaria os olhos das cavernas que entrevisse naquela
alma, e, como Dante fez da porta do inferno, riscaria daquela existência a palavra
que o dedo de Deus, apesar de tudo, escreveu na fronte de todo o homem:
«Esperança!» Seria este estado da alma de João Valjean, tão perfeitamente claro
para ele, como nós diligenciámos que o fosse para quem nos lê? João Valjean veria
acaso distintamente após a sua formação e veria distintamente à medida que se
tinham ido formando, todos os elementos de que se compunha a sua miséria
moral? Teria esse homem rude e ignorante claro conhecimento da sucessão de
ideias, mediante a qual gradualmente subira e descera até aos lúgubres aspectos
que eram, havia já tantos anos, o interior horizonte do seu espírito? Teria perfeita
consciência de quanto se passara nele e todas as suas sensações?
     É o que não ousaremos dizer; é até o que não acreditamos.
     João Valjean era demasiadamente ignorante para que, mesmo após tão
grandes infortúnios, se não desse na sua alma um grande vácuo Havia ocasiões em
que nem ele próprio sabia ao certo o que experimentava. João Valjean jazia no
meio das trevas, sofria no meio das trevas, odiava no meio das trevas. Vivia por
hábito no meio desta escuridão, às apalpadelas como um cego ou como um
homem que sonha.
     De tempos a tempos, originado nele ou produzido por uma causa exterior,
era de súbito acometido por um acesso de cólera e que era como um requinte de
sofrimento, um pálido e rápido fulgor que lhe iluminava todas as sinuosidades da
alma, fazendo repentinamente despontar em torno dele para qualquer parte que
lançasse a vista, os pavorosos precipícios e sombrias perspectivas do seu destino,
ao clarão de uma medonha luz.
     Extinto esse fulgor, envolvia-o de novo a escuridão e nem ele próprio sabia
onde se encontrava.
     O característico das punições desta natureza, nas quais domina o inexo-rável,
isto é, o elemento embrutecedor, é transformarem gradualmente, por uma espécie
de estúpida transfiguração, um homem num animal perigoso.
     Algumas vezes num animal feroz. Bastariam para provar esta singular acção
exercida pela lei sobre a alma humana, as necessárias e pertinazes tentativas de
evasão levadas a efeito por João Valjean Ele renovaria essas tentativas, tão
completamente ineficazes e tolas, tantas vezes quantas se lhe oferecesse ensejo
para as realizar, sem reflectir, por um só instante, nem no resultado nem nas
experiências já feitas. Irrompia impetuoso, como o lobo que avista a janela aberta.
Dizia-lhe o instinto: «Foge!» O raciocínio ter-lhe-ia decerto dito: «Não fujas!»
Porém, diante de tão forte tentação, a razão desaparecia e ficava só o instinto. A
besta era quem agia. Depois agarravam-no outra vez e as novas severidades que
lhe infligiam apenas conseguiam torná-lo ainda mais bravio.
     Uma particularidade se dava nele que não devemos omitir.
     João Valjean era dotado de uma força física, a respeito da qual nenhum dos
seus companheiros das galés o igualava. No trabalho de alar um cabo ou de puxar
um cabrestante, valia por quatro homens. Levantava e conduzia muitas vezes às
costas enormes pesos, substituindo quando era preciso o instrumento chamado
«crie», que outrora tinha o nome de «orgueil», donde, seja dito de passagem,
tomou nome a rua de Montorgueil.
     Em razão disto, os seus camaradas alcunharam-no de João-le-Cric.
     Uma ocasião, andando a fazer-se alguns reparos na varanda da casa da
câmara de Toulon, uma das admiráveis cariatides de Puget que sustentam a
varanda deslocou-se e esteve quase a vir a terra. João Valjean, que se encontrava
próximo, deitou os ombros à cariatide e sustentou-a sozinho enquanto os outros
operários não acudiram.
     A sua destreza ultrapassava ainda o vigor de que era dotado. Certos força-dos,
perpétuos sonhadores de evasões, chegam a fazer da força e da destreza
combinadas, verdadeira ciência. É a ciência dos músculos. Uma completa e
misteriosa estatística é quotidianamente posta em prática pelos presos, eternos
invejosos dos pássaros e das moscas. Trepar por uma vertical e achar pontos de
apoio onde apenas se via uma saliência, era um brinquedo para João Valjean.
Dado o ângulo de uma parede, com a tensão das costas e das curvas das pernas,
com os cotovelos e os calcanhares fincados nas asperezas da pedra, içava-se como
por magia à altura de um terceiro andar. As vezes subia deste modo até ao telhado
da prisão.
     João Valjean falava pouco e nunca se ria. Era necessário uma comoção
extraordinária para lhe arrancar, uma ou duas vezes por ano, aquele lúgubre riso
do forçado, que é como que o eco de um rir infernal. Ao ver a expressão habitual
do seu rosto, dir-se-ia que aquele homem trazia de contínuo os olhos fitos em
alguma pavorosa visão. Andava, com efeito, absorto.
     Por entre as confusas percepções de uma natureza incompleta e de uma
inteligência atrofiada, João Valjean conhecia vagamente que pesava sobre ele o
que quer que fosse de monstruoso. No meio da obscura e desmaiada penumbra
em que se arrastava, de cada vez que voltava a cabeça e tentava elevar os olhos, via
com terror misturado de raiva, surgir, erguer-se, elevar-se em alturas
incomensuráveis, com horríveis escarpamentos, uma espécie de pavoroso montão
de coisas, leis, preconceitos, homens e factos, cujos contornos mal distinguia, cuja
aglomeração o amedrontava, e que não era nada mais do que essa maravilhosa
pirâmide a que nós chamamos civilização.
      No meio desse conjunto desigual e disforme, divisava aqui e além, ora
próximo a ele, ora longe e em alturas inacessíveis, algum grupo, alguma saliên-cia
iluminada por um clarão mais vivo; aqui, por exemplo, o guarda-chusma com o
seu azorrague, além o gendarme com o seu sabre, mais ao longe o arcebispo
mitrado, mais acima ainda e no meio de uma como auréola resplandecente, o
imperador coroado e coruscante.
      Parecia-lhe que esses longínquos esplendores, em vez de dissipar as trevas que
o circundavam, as tornavam mais carregadas e fúnebres.
      Tudo isso, leis, preconceitos, factos, homens, cruzava-se numa região
superior, consoante o misterioso e complicado movimento que Deus imprime à
civilização, caminhando por cima dele e esmagando-o com o que quer que era de
serena crueldade e inexorável indiferença.
      Almas despenhadas no abismo do mais intenso infortúnio, homens infelizes
perdidos no mais fundo desses limbos, para os quais ninguém deita os olhos, os
réprobos da lei sentem sobre si todo o peso da sociedade humana, tão horrível
para os que se acham de fora, tão terrível para os que se acham por baixo.
      Vítima desta situação, João Valjean meditava. De que natureza poderiam ser
as suas cogitações?
      Se o grão de milho debaixo da mó pensasse, pensaria, sem dúvida, o que João
Valjean pensava.
      Todas estas coisas, realidades cheias de espectros, fantasmagorias cheias de
realidade, tinham, por último, criado nele certo estado interior quase inexplicável
Às vezes, no meio da sua tarefa de forçado, parava e punha-se a meditar. E então,
a sua razão, conjuntamente mais aperfeiçoada e mais desorientada do que noutro
tempo, revoltava-se contra o destino. Parecia-lhe absurdo quanto lhe tinha
acontecido, afigurava-se-lhe impossível quanto o rodeava. Dizia no recôndito do
seu pensamento: «Isto é um sonho». E olhava para o guarda-chusma que
estacionava de pé a pequena distância dele; o guarda-chusma afigurava-se-lhe um
fantasma; e, de repente, o fantasma descarregava-lhe uma chicotada.
      Para ele mal existia a natureza visível.
      Não se ficaria muito longe da verdade, dizendo-se que para João Valjean não
havia sol, nem amenos dias de Estio, nem céu límpido, nem frescas madrugadas
de Abril. A única luz que, de ordinário, lhe iluminava a alma era um como clarão
baço coado por ferros.
      Resumindo, finalmente, o que pode ser resumido e traduzido por resultados
positivos quanto acabamos de expor, limitar-nos-emos a dizer, que em dezanove
anos, João Valjean, o inofensivo podador de Taverolles, o temível forçado de
Toulon, tornara-se capaz, graças ao modo como as galés o tinham amoldado, de
duas espécies de más acções: primeiro de uma má acção, rápida, irreflectida, filha
do primeiro movimento, inteiramente instintiva, espécie de represálias pelo mal
sofrido; segundo, de uma má acção, grave, considerada pesada em consciência e
meditada com as falsas ideias que pode dar tão grande infortúnio. As suas
premeditações passavam pelas três fases sucessivas, que só as naturezas de certa
têmpera são capazes de percorrer: raciocínio, vontade, obstinação Tinha por
instigadores a habitual indignação, a amargura da alma, o profundo
conhecimento das iniquidades sofridas, a reacção mesmo contra os bons, contra
os inocentes e os justos, se é que os havia.
     A origem e o alvo de todos os seus pensamentos era o ódio contra a lei
humana, ódio que, não sendo sustado no seu desenvolvimento por algum acaso
providencial, se transforma, chegado certo tempo, em ódio contra a sociedade,
depois em ódio contra a humanidade, em seguida em ódio contra a criação, e se
traduz por um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal, seja a quem for, a um
ser animado qualquer.
     A vista disto, não era, pois, sem razão, que o passaporte classificava João
Valjean de «homem perigosíssimo».
     De ano para ano, aquela alma fora-se dissecando cada vez mais, lenta mas
fatalmente. Para corações insensíveis, olhos enxutos Quando saiu das galés, havia
dezanove anos que João Valjean não vertera uma lágrima.



    VIII
    A onda e a sombra



    Homem ao mar!
    Que importa? O navio não pára. O vento é fresco e o navio tem um rumo que
é obrigado a seguir. Não pode deter-se. Segue sempre.
    O homem que caiu ao mar desaparece, torna a aparecer, mergulha, sobe à
superfície, estende os braços, chama. Ninguém o ouve. O navio, balouçado pelas
vagas, obedece ao impulso da manobra de quem o dirige; equipagem e passageiros
nem sequer divisam já o homem submergido; a cabeça do infeliz é apenas um
ponto escuro na imensidade do mar.
     No espaço retumbam os seus gritos desesperados ao ver o espectro daquela
vela que lhe foge. Contempla-a, crava nela os olhos com frenesi. E ela afasta-se, vai
decrescendo, vai-se esfumando, confundida no ambiente nebuloso do horizonte.
Há pouco ainda que ele ia dentro desse navio, que fazia parte da sua equipagem,
que passeava no convés com os outros, que tinha a sua parte de respiração e de
sol, que era um vivo. Agora, que foi que sucedeu? Escorregou, caiu, acabou-se.
     Ei-lo em luta com a voracidade da água. Tenta firmar os pés e não encontra
um ponto de apoio; estende os braços e não encontra a que se apegar. As ondas
revoltas e retalhadas pelo vento rodeiam-no medonhas. As vagas envolvem-no,
sacudidas pelo vento em pavorosos escaracéus; as ondulações impetuosas e
desencontradas do abismo fazem dele seu ludíbrio; a espuma das ondas
fustiga-lhe a cara, como se fora a lava deste vulcão líquido, como se fora um
escarro de pungente ironia atirado às faces do infeliz por aquele povoléu de vagas
indómitas; a cada passo o dragão imenso abre as fauces de chofre e subverte-o,
devora-o; e ele, de cada vez que mergulha, avista precipícios de trevas cerradas;
medonhas vegetações desconhecidas o enleiam, emaranham-se-lhe nos pés, o
atraem para si; sente que se torna abismo, faz parte da espuma, as vagas trazem-no
aos repelões, bebe a amargura, o oceano porfia cobardemente no intento de o
afogar, a imensidade zomba da sua agonia. Parece que toda aquela água lhe tem
ódio.
     E ele luta sempre! O infeliz tenta defender-se, tenta suster-se, esbraceja,
emprega todos os esforços, consegue nadar. Ele, pobre força de repente exausta,
combate a que é inexaurível.
     Onde está o navio? Muito longe. Mal se avista nas lívidas sombras do
horizonte.
     O vento continua em rajadas; a espuma das ondas vence-o Ergue os olhos e
vê apenas a lividez das nuvens. Presenceia agonizante o imenso delírio do mar e a
vítima dessa demência é ele. No meio da sua angústia, ouve ruídos estranhos ao
homem, que parecem provir não sei de que terrível região de além da terra.
     Por entre aquelas nuvens pairam aves, como os anjos por cima dos
infortúnios humanos. Mas que podem fazer por ele?
     Voam, cantam, fendem os ares e ele agoniza.
     Vê-se sepultado por dois infinitos ao mesmo tempo: o oceano e o céu; um é o
sepulcro, o outro a mortalha.
     Desce a noite.
      Já as forças lhe escasseiam, porque há umas poucas de horas que nada; o
navio, esse vulto longínquo em que havia homens, desapareceu: o infeliz está só na
medonha voragem crepuscular; mergulha, debate-se, sente por debaixo de si
monstruosas e invisíveis vagas, chama e pede que lhe acudam.
      Chama.
      Não há um só homem que o oiça.
      Onde está Deus?
      Chama ainda, brada por socorro!
      Nada no horizonte, nada no céu!
      Implora à imensidade, às vagas, à alga marinha, ao escolho; é tudo surdo.
      Suplica à tempestade; a tempestade, imperturbável, só obedece ao infinito.
      Em torno dele a escuridão, o nevoeiro, a solidão, tumulto tempestuoso e
inconsciente, o redemoinho infinito das águas enfurecidas. Nele o horror e a
fadiga. A seus pés o abismo incomensurável e nem um só ponto de apoio.
Lembra-se das tenebrosas aventuras do cadáver no meio da escuridão ilimitada.
Paralisado o frio sem fim. Crispam-se-lhe as mãos, fecha-as e apanha o nada.
      Ventos, nuvens, turbilhões, lufadas, estrelas inúteis! Que fazer? Desesperado,
cansado de lutar, entrega-se sem esperança, deixa-se arrastar, deixa-se despedaçar,
adopta a resolução de morrer, e ei-lo que desaparece para sempre nas lúgubres
profundidades do abismo.
      Ó impiedosa marcha das sociedades humanas, em que se não dá atenção aos
homens e às almas que se vão perdendo! Oceano que absorve sem remédio quanto
a lei deixa cair! Sinistra desaparição do socorro! Ó morte moral!
      O mar é a inexorável escuridão social a que a penalidade arremessa os seus
condenados. O mar é a imensa miséria!
      A alma que cai a este golfão pode tornar-se cadáver.
      Quem a ressuscitará?



    IX
    Novos agravos



     Ao soar para João Valjean a hora da liberdade, em que ouviu ressoar esta
frase extraordinária: «Estás livre!», foi para ele um momento inverosímil, um raio
de fulgurante luz, um clarão da Verdadeira luz dos vivos, que subitamente o
iluminou por dentro.
     Mas esse clarão em breve empalideceu.
     A ideia da liberdade deslumbrara-o; acreditara na possibilidade de uma vida
nova, mas bem depressa teve ocasião de avaliar o que era a liberdade
acompanhada de um passaporte amarelo Quantas amarguras ainda o esperavam!
     Calculara que o seu pecúlio, durante o tempo de permanência nas galés,
deveria elevar-se a cento e sessenta francos. Deve contudo acrescentar-se, que se
esquecera de fazer entrar nos seus cálculos o descanso forçado dos domingos e
dias santos, o que, ao cabo de dezanove anos, produziam uma diminuição de vinte
e quatro francos aproximadamente.
     Fosse como fosse, a verdade é que, depois de diversas retenções locais, o seu
pecúlio ficara reduzido a cento e nove francos e quinze soldos.
     Nada tendo compreendido das contas que lhe haviam feito, julgou-se lesado,
ou melhor dizendo, roubado.
     No dia seguinte ao que foi posto em liberdade, vendo em Grasse, à porta de
uma fábrica de destilação de flores de laranjeira, alguns homens a descarregar
fardos de um carro, ofereceu também os seus serviços. Como o trabalho era
urgente, admitiram-no imediatamente. Deitou mãos à obra. Era inteligente,
robusto e desembaraçado; empregava tamanha diligência no trabalho, que o
patrão se sentia satisfeito por o ter contratado.
     Andava ele na sua nova ocupação, quando um gendarme que passava nesse
momento, olhando-o atentamente, se lhe dirigiu, perguntando-lhe pelos papéis.
     João Valjean mostrou-lhe o passaporte amarelo e continuou a trabalhar.
Pouco tempo antes havia indagado de um dos companheiros quanto ganhavam
por aquele trabalho, ao que ele respondeu: «Trinta soldos».
     Quando anoiteceu e como no dia seguinte tinha de partir, apresentou-se ao
dono da fábrica, pedindo que lhe pagasse. Este, sem lhe dirigir uma única palavra,
deu-lhe vinte soldos. João Valjean reclamou, mas o dono da fábrica respondeu:
     - Põe-te a andar, para ti é quanto basta!
     João Valjean objectou ainda, mas o homem encarou-o fixamente,
dizendo-lhe:
     - Nas galés não ganhavas tanto!
     Ainda desta vez se considerou roubado. A sociedade, o estado, roubara-o em
grande escala, desfalcando-lhe os seus haveres. Agora chegara a vez ao indivíduo
de o roubar em escala menor.
     Liberdade não é alforria; o forçado sai das galés, mas é perseguido pela
condenação.
    Eis o que lhe sucedera em Grasse. Já se viu o modo como foi recebido em
Digne



    X
    O hóspede acordado



     Soavam duas horas da manhã no relógio da catedral, quando João Valjean
acordou.
     O que o acordou foi justamente a boa cama que a bondade do bispo lhe dera.
     Havia quase vinte anos que ele não dormia numa cama e, conquanto não se
tivesse despido, a sensação de semelhante contraste fora em extremo nova para
que deixasse de lhe perturbar o sono.
     Dormira mais de quatro horas. Fora o necessário para se recompor da fadiga,
além de que estava habituado a descansar poucas horas.
     Abriu os olhos, olhou um momento a escuridão que fazia em volta dele e
fechou-os novamente para tornar a adormecer.
     Quando muitas sensações diversas nos agitam durante o dia, quando o
espírito se encontra a braços com numerosos motivos de preocupações, podemos
adormecer, mas uma vez acordados, impossível será tornar a conciliar o sono, que
vem com mais facilidade do que volta.
     Foi o que sucedeu a João Valjean.
     Como não pudesse tornar a adormecer, pôs-se a meditar.
     João Valjean encontrava-se num desses momentos em que as ideias se nos
amontoam confusamente no espírito. Sentia no cérebro uma espécie de vaivém
tumultuoso. As recordações do passado, as lembranças do presente, flutuavam-lhe
em tropel, cruzavam-se confusamente nele, perdendo as formas, tomando vulto
descomunal, para em seguida desaparecerem de súbito como que numa pouca de
água lodacenta e agitada. Numerosos pensamentos lhe ocorriam ao espírito,
porém havia um que o assaltava de contínuo e expelia todos os outros. Esse
pensamento, digamo-lo já, era o dos seis talheres de prata e da colher de sopa que
Magloire pusera na mesa e que lhe havia prendido a atenção.
     Aqueles seis talheres de prata obcecavam-no Encontravam-se ali, a dois
passos.
     Na ocasião em que ele passara pelo quarto imediato para vir para aquele em
que se encontrava, vira a criada a arrumá-los num armário que ficava à cabeceira
da cama do bispo.
     Os talheres eram de prata maciça, juntamente com a colher de sopa, dariam,
pelo menos, duzentos francos. O dobro do que ele tinha ganho em dezanove anos.
É verdade que teria ganho mais, se a administração o não tivesse «roubado».
     O seu espírito oscilou mais de uma hora em reflexões incessantes,
entremeadas de certo esforço renitente.
     Neste momento, soaram três horas.
     João Valjean reabriu os olhos, ergueu-se de chofre, estendeu o braço,
procurou às apalpadelas a mochila, a qual tinha arrumado perto da cama, deixou
pender as pernas, pousou os pés no chão e achou-se, quase sem saber como,
sentado na beira da cama.
     Após haver permanecido durante algum tempo nesta atitude, com ar
pensativo, que teria parecido sinistra a quem assim o visse, acordado no meio da
escuridão, numa casa em que todos dormiam, agachou-se de súbito, descalçou os
sapatos, pô-los cautelosamente no capacho ao pé da cama, voltou à primitiva
posição pensativa e ficou imóvel.
     No meio das suas pavorosas meditações, as ideias que acima indicamos
tumultuavam-lhe de contínuo no cérebro, entravam, saíam, tornavam a entrar,
oprimiam-no como se carregasse um peso sobre ele, no meio de tudo isto,
ocorria-lhe maquinalmente ao espírito, com singular pertinácia, a lembrança de
um forçado chamado Brevet que ele conhecera nas galés, que usava as calças
seguras apenas por um suspensório de algodão trabalhado a agulha de meia. Não
se lhe afastava do espírito o desenho em xadrez daquele suspensório.
     Conservava-se, pois, nesta posição e permaneceria nela indefinidamente até
amanhecer, se não ouvisse o som do relógio, dando um quarto ou meia hora.
     Dir-se-ia que aquela badalada lhe dissera: «Vamos!», porque se pôs logo de
pé, hesitou ainda um instante, escutou, e, sentindo o mais completo silêncio em
casa, encaminhou-se cautelosamente para a janela, que apenas entrevia A noite
não estava muito escura, mas no céu corriam algumas nuvens impelidas pelo
vento. Este estado do firmamento produzia, fora, alternativas de sombra e
claridade, eclipses, por assim dizer, totais, e em seguida momentos do mais
límpido luar; dentro de casa havia uma espécie de crepúsculo. Este crepúsculo,
intermitente em virtude das nuvens, mas suficiente para distinguir os objectos,
assemelhava-se à baça claridade que penetra pelo respiradouro de um
subterrâ-neo, no meio da qual se reflectem as sombras dos que passam.
     João Valjean aproximou-se da janela e examinou-a Não tinha grades, deitava
para o jardim e, segundo o uso da terra, era apenas fechada por uma simples
aldraba.
     Abriu-a, mas como no quarto penetrasse repentinamente uma rajada de
vento frio, tornou logo a fechá-la, tendo previamente olhado para o jardim com
olhar mais de investigação e estudo, do que de simples observação.
     Viu neste exame que o jardim era cercado por um muro caiado,
extremamente baixo e fácil de escalar. Além do muro, distinguiu a copa de
algumas árvores igualmente espaçadas, o que indicava haver ali uma avenida ou
rua arborizada.
     Depois deste exame, fez um movimento como de quem tomou a sua
resolução, dirigiu-se para a cama, pegou na mochila, abriu-a, revolveu-a, tirou de
dentro qualquer coisa, que pôs em cima da cama, meteu os sapatos num bolso,
atou o saco, deitou-o ao ombro, pôs o boné na cabeça, descendo a pala para os
olhos, procurou o cajado às apalpadelas, foi pô-lo ao canto da janela, voltou outra
vez para junto da cama e pegou resolutamente no objecto que tinha poisado sobre
ela, e que parecia uma barra de ferro curta, aguçada como um chuço numa das
extremidades.
     Seria difícil perceber na escuridão o fim para que fora assim preparado aquele
pedaço de ferro. Seria para servir de alavanca? Seria para servir de maça?
     Visto à claridade, reconhecer-se-ia que não era mais do que um instrumento
de caboqueiro. Como então empregavam às vezes os forçados em extrair pedras
das altas colinas que circundavam Toulon, não era raro que tivessem à sua
disposição ferramentas daquele género.
     Pegou no ferro com a mão direita e encaminhou-se para a porta do quarto
imediato que era o do bispo, contendo a respiração e abafando os passos para não
ser pressentido. Chegado à porta, encontrou-a entreaberta.
     O bispo não a tinha fechado



    XI
    O que ele faz



    João Valjean escutou. Nem o mais leve ruído.
     Empurrou a porta.
     Empurrou-a com a ponta dos dedos, ligeiramente, com a furtiva e inquieta
delicadeza do gato que quer entrar.
     A porta cedeu à pressão e fez um movimento imperceptível e silencioso, que
alargou pouco mais a abertura. Deteve-se um momento, depois empurrou de
novo a porta, desta vez com mais força.
     A porta continuou a ceder silenciosa. A abertura era já suficientemente
grande para que ele pudesse passar, mas uma mesa pequena, que formava com ela
um ângulo, obstruía a entrada João Valjean reconheceu o obstáculo. Era
necessário, custasse o que custasse, que a abertura se alargasse mais.
     Decidiu-se e empurrou a porta pela terceira vez, mais energicamente do que
das duas antecedentes. Desta vez, um dos gonzos, decerto enferrujado, soltou um
grito rouco e prolongado no meio do silêncio.
     João Valjean estremeceu.
     O ruído do gonzo soou-lhe aos ouvidos, estrondoso e tremendo, como a
trombeta do juízo final.
     Na fantástica exageração do primeiro momento, quase se lhe afigurou que
aquele gonzo acabava de animar-se e assumir de repente vida terrível, latindo
como um cão para avisar toda a gente e despertar os adormecidos.
     Estacou, trémulo e desorientado, deixando-se cair das pontas dos pés sobre os
calcanhares As artérias temporais pulsavam-lhe com tal força, que as ouvia bater
como dois martelos numa bigorna, afigurava-se-lhe que a respiração lhe saía do
peito sussurrante, como uma rajada de vento saída de uma caverna. Parecia-lhe
impossível que o horrível clamor daquele gonzo irritado não abalasse toda a casa,
como medonho repelão de um terramoto; a porta empurrada por ele assustara-se
e clamara; o velho não tardaria a levantar-se, as duas mulheres não tardariam a
gritar, não tardaria a acudir gente em socorro; antes de um quarto de hora, a
cidade estaria em movimento e a gendarmaria a postos. Por um instante
considerou-se perdido.
     Deixou-se pois ficar onde estava, petrificado como a estátua de sal e sem se
atrever a fazer o menor movimento. Decorreram alguns minutos. A porta
abrira-se de par em par. João Valjean espreitou para dentro do quarto. O mais
completo sossego. O rangido do gonzo enferrujado não despertara ninguém.
     Estava passado este primeiro perigo, mas nem por isso era menos terrível o
tumulto que ainda se agitava dentro dele.
     João Valjean, porém, não recuou. Não recuara nem mesmo na ocasião em
que se considerara perdido. Do que tratava agora era de operar com presteza
Avançou um passo e entrou no quarto.
     Este jazia no mais profundo silêncio.
     Aqui e além divisavam-se algumas formas vagamente confusas, que, vistas à
claridade, eram papéis espalhados por cima de uma mesa, in-folios abertos, muitos
volumes amontoados sobre um banco, uma poltrona carregada de roupa, um
genuflexório, objectos que, àquela hora, eram apenas vultos informes,
branquejando por entre as trevas.
     João Valjean continuou a caminhar com a maior precaução, para não
esbarrar com os móveis Do lado oposto do quarto, ouvia a igual e serena
respiração do bispo adormecido De súbito, parou, porque se encontrava junto da
cama, onde tinha chegado mais depressa do que pensara.
     A natureza, às vezes, nos seus efeitos e espectáculos, estabelece com as nossas
acções uma espécie de correlação tão sombria e inteligente, que parece querer, por
meio dela, fazer-nos reflectir e sondar-nos a nós próprios. Havia perto de meia
hora que uma espessa nuvem cobria o céu No momento em que João Valjean
parou, em frente do leito, a nuvem rasgou-se, como se o fizesse de propósito, e um
raio de luar, coando-se por entre a janela rasgada do quarto do bispo, veio
subitamente iluminar o pálido rosto do prelado, que dormia serenamente.
Resguardava-o do frio da noite, que nos Baixos Alpes se faz sentir com especial
intensidade, uma camisola de lã escura, que lhe cobria os braços até aos pulsos. A
cabeça debruçava-se-lhe sobre o travesseiro na atitude indolente do repouso; a
mão, aquela mão de onde tinham saído tão boas e santas acções, pendia-lhe fora
da roupa, ornada com o anel pastoral. O rosto iluminava-se-lhe de uma vaga
expressão de satisfação, esperança e beatitude.
     Era mais do que sorriso, era quase irradiação. Respirava daquela fronte a
inexprimível reverberação de uma luz que contempla um céu misterioso.
     No momento em que o raio de luz se sobrepôs, por assim dizer, àquela
claridade interior, o vulto do bispo adormecido destacou-se como no meio de
uma auréola, ficando, todavia, este espectáculo suave velado por uma luz mal
distinta, mas inefável.
     A Lua no céu, o repouso da natureza, o jardim em perfeita quietação, a casa
em completo sossego, a hora, a ocasião, o silêncio, tudo acrescentava um não sei
quê de solene e indizível ao venerável repouso daquele homem, envolvendo, numa
majestosa e serena auréola, aqueles cabelos brancos e os olhos fechados, a fronte
em que tudo era esperança e confiança, a cabeça de ancião e o sono infantil.
     Havia naquele homem, sem que ele o suspeitasse, o que quer que fosse quase
divino.
     João Valjean conservou-se na sombra, de pé, imóvel, com a barra de ferro na
mão, a braços com a mais estranha impressão. O aspecto daquele ancião
coruscante apavorava-o. Nunca na sua vida vira coisa semelhante. O seu grande
destemor amedrontava-o.
     O mundo moral não possui mais grandioso espectáculo do que o de uma
consciência perturbada e inquieta chegada à beira de uma má acção e
contemplando o sono de um justo.
     Esse sono, naquele isolamento e com um vizinho de semelhante estofo, tinha
o que quer que fosse de sublime, que ele próprio sentia, vaga mas imperiosamente.
     Ninguém, nem ele mesmo, pudera dizer o que dentro dele se passava. Para
tentar avaliá-lo é necessário imaginar o que há de mais violento em presença do
que há de mais suave. Nem no rosto se lhe pudera distinguir coisa alguma com
certeza. Sentia uma espécie de assombro desvairado. Contemplava aquele vulto.
Nada mais.
     Qual era o seu pensamento?
     Seria impossível adivinhá-lo.
     O que era evidente é que ele se achava impressionado e profundamente
abalado.
     Mas de que natureza era esta comoção?
     O seu olhar não se afastava do ancião. A única coisa que claramente deixara
transparecer a atitude e a fisionomia dele era uma singular perplexidade. Dir-se-ia
que hesitava entre dois abismos: entre o da perdição e o da salvação.
     Parecia prestes a esmagar aquela cabeça ou a beijar aquela mão Ao cabo de
alguns instantes, levantou vagarosamente o braço esquerdo à altura da testa, tirou
o boné, tornou a deixar cair o braço com a mesma lentidão e voltou à sua
primitiva postura de contemplação, com o boné na mão esquerda, a barra de ferro
na direita, os cabelos eriçados, a expressão do rosto selvática.
     O bispo continuava a dormir com a maior serenidade sob aquele temeroso
olhar.
     O reflexo do luar tornava confusamente visível por cima do fogão o vulto do
crucifixo, que parecia abrir os braços a ambos, com uma bênção para um e o
perdão para o outro.
     De repente, João Valjean pôs o boné na cabeça, caminhou rapidamente ao
longo da cama, sem olhar para o bispo, direito ao armário, que ele entrevia junto à
cabeceira. Feito isto, levantou a barra de ferro como para forçar a fechadura, mas
viu nela a chave. Apenas abriu a portinhola, deparou-se-lhe logo o açafate em que
estava a prata; pegou nele, atravessou o quarto a largas passadas, sem a menor
precaução, indiferente ao ruído que poderia produzir, chegou à porta, entrou no
oratório, abriu a janela, pegou no cajado, saltou para o jardim, meteu a prata na
mochila, atirou para longe de si o açafate, transpôs o muro como o faria um tigre e
fugiu.



    XII
    O bispo trabalha



     No dia seguinte, ao nascer do sol, andando Monsenhor Bemvindo a passear
no jardim, viu Magloire vir a correr na sua direcção com ar transtornado.
     - Monsenhor! Monsenhor! - gritou ela. Sabe onde está o açafate da prata?
     - Sei - respondeu o bispo.
     - Ora graças a Deus! - tornou ela. - Já não sabia o que pensar!
     O bispo que naquele instante levantava o açafate de um alegrete,
apresentou-o à senhora Magloire.
     - Está aqui.
     - Mas não tem nada dentro. E a prata?
     - Ah! - replicou o bispo. - Era a prata que procurava? Não sei onde está.
     - Jesus! Roubaram-na! Foi decerto o homem que cá ficou!
     Num abrir e fechar de olhos, com a vivacidade própria de velha sagaz e bem
conservada, Magloire correu ao oratório, entrou na alcova e voltou logo para
junto do bispo. Este agachara-se havia um instante e contemplava com a maior
tristeza um pé de cochlearia de Guillons, que o açafate tinha quebrado, ao cair no
meio do alegrete; ao ouvir, porém, os gritos de Magloire, ergueu-se.
     - Ai, Monsenhor! O homem roubou a prata e fugiu!
     Ao mesmo tempo que soltava esta exclamação, dirigiu o olhar para o muro,
onde se viam os vestígios da escalada.
     - Olhe, foi por ali que ele fugiu! Saltou para a travessa de Cachefilet. Que
crueldade! Roubar-nos a prata!
     O bispo conservou-se por momentos silencioso; por fim, disse com a maior
serenidade, erguendo os olhos para Magloire:
     - Aquela prata pertencia-nos porventura?
     Magloire ficou sem saber o que havia de responder.
     Seguiu-se outra pausa, após a qual o bispo prosseguiu:
     - Magloire, há muito tempo que eu era ilícito possuidor daquela prata, que
pertencia de direito aos pobres. E quem era aquele homem? Não era, sem a menor
dúvida, um pobre?
     - Valha-me Nossa Senhora! - replicou Magloire. - Não falo por mim, nem
pela senhora Baptistina, a nós não nos faz falta, mas com Monsenhor já não
sucede o mesmo com que talher há-de comer agora?
     O bispo encarou-a com ar de espanto e respondeu:
     - Essa agora! Pois não há colheres de estanho?
     Magloire encolheu os ombros.
     - O estanho tem mau cheiro.
     - Nesse caso, há os de ferro.
     A criada fez uma careta expressiva, dizendo:
     - O ferro tem muito mau sabor.
     - Pois então, colheres de pau.
     Daí por alguns instantes, o bispo estava a almoçar naquela mesma mesa em
que João Valjean, no dia antecedente, estivera sentado. No decurso do almoço,
Monsenhor Bemvindo notou, gracejando, a sua irmã, que não proferira palavra, e
a Magloire, que resmungava surdamente, não ser preciso garfo nem colher,
mesmo de pau, para molhar um pedaço de pão numa chávena de leite.
     - Nunca se viu uma coisa assim! dizia Magloire, andando de um para outro
lado.
     - Recolher um homem daqueles e deitá-lo quase ao pé de si! Ainda devemos
dar graças a Deus, por só nos ter roubado! Parece-me que ainda sinto um
estremecimento quando me lembro de semelhante coisa!
     No instante em que o bispo e a irmã se levantaram da mesa, bateram à porta.
     - Entre disse o bispo.
     A porta abriu-se e um estranho e violento grupo assomou no limiar. Três
homens traziam um quarto agarrado no meio deles. Os três eram gendarmes, o
quarto era João Valjean.
     Apenas em presença do bispo, o gendarme que parecia ser o comandante do
grupo, adiantou-se para ele, fazendo a continência militar e disse:
     - Monsenhor... Ouvindo este tratamento, João Valjean, que se mostrava
sombrio e abatido, ergueu a cabeça com ar de estupefacção e murmurou:
     - Monsenhor?! Pensei que era o cura... - Silêncio! - ordenou um dos
gendarmes. - É o senhor bispo.
     Entretanto, Monsenhor Bemvindo aproximara-se dos homens com a presteza
que lhe permitia a sua avançada idade e exclamou, com os olhos fitos em João
Valjean:
     - Ah, então voltou?! Estimo muito tornar a vê-lo Mas agora me lembro: eu
também lhe dei os castiçais, que são de prata, como o resto, e que lhe podem
render duzentos francos ou mais. Porque não os levou?
     João Valjean abriu os olhos e encarou o venerável bispo com uma expressão
que nenhuma linguagem poderia traduzir.
     - Então é verdade o que este homem disse, Monsenhor? - perguntou o cabo
que comandava os gendarmes. - Nós encontrámo-lo como quem ia a fugir e
prendemo-lo como suspeito. Levava consigo esta prata... - E disselhes - atalhou o
bispo, sorrindo ­ que um pobre padre em casa de quem passara a noite, lhos tinha
dado? Os senhores não acreditaram e trouxeram-no aqui.
     Pois disselhes a verdade.
     - Sendo assim, podemos deixá-lo ir? - perguntou o cabo.
     - Sem dúvida respondeu o bispo.
     Os gendarmes largaram João Valjean, que recuou estupefacto.
     - Então, estou livre?! - exclamou ele em voz quase inarticulada e como se
falasse a dormir.
     - Pois não ouviste? - disse um dos gendarmes.
     - Meu amigo - tornou o bispo - não se vá embora sem levar os castiçais. Aqui
os tem.
     E, dirigindo-se ao fogão, pegou nos dois castiçais de prata e entregou-os a
João Valjean.
     As duas mulheres olhavam para tudo aquilo, sem fazerem o menor gesto,
nem proferirem uma só palavra que pudesse contrariar o prelado.
     João Valjean, que tremia como varas verdes, pegou maquinalmente nos dois
castiçais, com ar desvairado.
     - Agora - disse o bispo - vá em paz. É verdade, meu amigo, se voltar, é
escusado passar pelo jardim. Pode entrar e sair sempre pela porta da rua, que está
fechada apenas por uma simples aldraba, seja de dia ou de noite.
     E, em seguida, voltando-se para os gendarmes, acrescentou:
     - Os senhores podem retirar-se.
     Os gendarmes saíram.
    João Valjean sentiu-se como que prestes a desfalecer.
    O bispo aproximou-se dele e disselhe em voz baixa:
    - Não se esqueça nunca de que me prometeu empregar o dinheiro desta prata
em tornar-se homem de bem.
    João Valjean, que não se recordava de lhe ter prometido coisa alguma, ficou
sem saber o que havia de dizer. O bispo, que acentuara muito as suas palavras,
acrescentou:
    - João Valjean, meu irmão, lembre-se que já não pertence ao mal, mas sim ao
bem. Resgatei a sua alma. Libertei-a dos maus pensamentos e do espírito de
perdição, para a dar a Deus.



    XIII
    O pequeno Gervásio



     João Valjean saiu da cidade como se se soubesse perseguido. Principiou a
caminhar apressadamente pelo meio dos campos, seguindo todos os caminhos e
atalhos que se lhe ofereciam, sem reparar que a cada instante voltava aos mesmos
lugares por onde já tinha passado. Assim andou vagueando toda a manhã, sem
comer nem ter fome. Um sem número de sensações desconhecidas o agitavam.
Sentia uma espécie de ira, mas nem sabia contra quem. Impossível lhe seria dizer
se as sensações que o agitavam eram de arrependimento ou humilhação. Às vezes
sentia-se acometido por um singular enternecimento, que repelia, opondo-lhe o
endurecimento dos seus últimos vinte anos. Semelhante estado afligia-o.
Assustava-se ao ver como dentro dele se abalava essa espécie de pavorosa
serenidade que a injustiça do seu infortúnio lhe havia dado. A si mesmo
perguntava o que é que viria substituir isso. Preferia ter ido entre os gendarmes
para a cadeia ao desfecho que as coisas haviam tido, porque não se veria tão
agitado.
     Posto que a estação fosse bastante adiantada, viam-se, todavia, aqui e além,
por entre as sebes, algumas flores extemporâneas, cujo cheiro, ao passar, lhe
suscitava recordações da infância, que se lhe tornavam insuportáveis, porque
havia muito que elas o não tinham acometido.
     Inexprimíveis pensamentos se amontoaram assim nele durante o dia todo.
     Ao declinar do sol no ocidente, a essa hora em que a sombra do mais
pequeno seixo se estende desmesuradamente no chão, encontrava-se João Valjean
sentado atrás de uma moita, numa extensa e escalvada planície, absolutamente
deserta. No horizonte apenas se avistavam os Alpes. Nem o vulto de um só
campanário de alguma aldeia longínqua. João Valjean achava-se a três léguas de
Digne, pouco mais ou menos.
     A poucos passos distante da moita, passava um carreiro que cortava a
planície.
     No meio da sua meditação, que não pouco contribuiria para tornar os seus
andrajos mais medonhos a qualquer pessoa que o encontrasse, ouviu um rumor
alegre.
     Voltou a cabeça e viu, caminhando pelo carreiro, um rapazinho saboiano, de
dez anos, pouco mais ou menos, cantando com a sua sanfona ao lado. Era um
desses rapazinhos simplórios e alegres, que andam de terra em terra, com as
calcinhas rotas e os joelhos à mostra.
     O saboiano interrompia de vez em quando a cantiga e parava para atirar ao ar
algumas moedas que trazia na mão e que constituíam talvez toda a sua fortuna.
Entre elas havia uma moeda de quarenta soldos.
     Chegando ao pé da moita, o pequeno parou sem ver João Valjean e atirou ao
ar o punhado de soldos que, até então, tinha aparado nas costas da mão com toda
a destreza.
     Desta feita, porém, escapou-lhe a moeda de quarenta soldos, que rolou por
entre o mato até onde estava João Valjean. Este viu-a e pôs-lhe o pé em cima.
     O pequeno, que seguira a moeda com os olhos e vira perfeitamente onde ela
tinha ido parar, não deu o menor indício de admiração e caminhou direito ao
homem.
     Era um lugar absolutamente solitário. Desde ali até onde a vista podia
alcançar, não se avistava vivalma, nem na planície nem no carreiro. Apenas se
ouvia o chilrear de um ou outro bando de passarinhos que atravessavam o espaço.
     O rapazinho estava de costas voltadas para o sol, que parecia pôr-lhe fios de
oiro na cabeça e purpureava o rosto selvagem de João Valjean de um reflexo cor
de sangue.
     - O senhor faz favor de me dar o meu dinheiro? - disse o pequeno, com essa
infantil resolução que se compõe de ignorância e inocência.
     - Como te chamas? - perguntou-lhe João Valjean.
     - Gervásio.
     - Então põe-te a andar! - tornou João Valjean.
     - Mas dê-me o meu dinheiro! - replicou o rapazinho.
     João Valjean curvou a cabeça e não respondeu.
     O pequeno repetiu:
     - O meu dinheiro! Dê-me o meu dinheiro!
     João Valjean parecia não ouvir. O pequeno agarrou-o pela gola da blusa e
abanou-o, diligenciando ao mesmo tempo tirar-lhe o pesado sapato ferrado de
cima da moeda de quarenta soldos.
     - Dê-me o meu dinheiro! - exclamava a pobre criança, debulhada em
lágrimas.
     João Valjean, que se encontrava ainda sentado, levantou a cabeça, fitou na
criança os olhos embaciados com uma espécie de pasmo, e, por fim, exclamou em
voz terrível, lançando a mão ao cajado:
     - Quem está aí?
     - Sou eu, senhor, sou o Gervásio! Faça favor de tirar o pé, dê-me o meu
dinheiro!
     Em seguida exclamou irritado e com um gesto ameaçador, apesar da sua
estatura:
     - Tira o pé ou não tira? Vá, deixe-se de brincadeiras, dê-me o dinheiro!
     - Pois tu ainda aí estás, tratante? - disselhe João Valjean.
     E, erguendo-se repentinamente, sem tirar o pé de cima da moeda,
acrescentou:
     - Vais-te já embora, ou eu... O rapazinho olhou para ele muito assustado,
pondo-se a tremer como um vime e, ao cabo de alguns instantes de medrosa
irresolução, deitou a fugir, correndo quanto podia, sem se atrever a olhar para trás
nem a soltar um grito.
     Todavia, a certa distância, cansado pela correria parou; e, apesar da sua
abstracção, João Valjean ouviu-o soluçar.
     Passados alguns instantes, o rapazinho tinha desaparecido.
     Era sol posto. A noite ia descendo gradualmente.
     João Valjean principiou a ver-se rodeado pelas sombras; não tinha comido
nada em todo o dia, e era provável que tivesse fome.
     Desde que o pequeno saboiano se afastara que se conservava de pé e sem
mudar de atitude. A respiração elevava-lhe o peito com intervalos prolongados e
incertos. O seu olhar, fito a dez ou doze passos de distância, parecia estudar com
profunda atenção a forma de um caco de louça azul que jazia entre a erva De
repente, estremeceu, ao sentir a primeira impressão da aragem da noite.
      Enterrou mais o boné na cabeça, sobrepôs e apertou maquinalmente a blusa,
deu um passo e curvou-se para levantar do chão o cajado.
      Nessa ocasião, avistou a moeda de quarenta soldos, que com o peso do pé
quase enterrara no chão e que brilhava por entre as pedras.
      - Que diabo é isto? - murmurou ele por entre dentes.
      Em seguida recuou três passos e parou, sem poder despregar os olhos daquele
ponto que calcava com o pé havia um instante, como se aquele objecto que ali
luzia no meio da obscuridade fosse um olho aberto fito nele.
      Ao cabo de alguns minutos, caminhou convulsivamente em direcção à moeda
de prata, apanhou-a, endireitou-se e pôs-se a olhar pela planície, espacejando a
vista por todos os pontos do horizonte ao mesmo tempo, imóvel e trémulo como
um animal feroz em busca de guarida.
      Nada avistou, porém.
      A noite avizinhava-se, a planície jazia solitária, a aragem começava a
tornar-se penetrante, grandes nuvens cor de cobre pairavam no meio da luz
crepuscular.
      João Valjean fez então um gesto como de quem repentinamente se lembra de
uma coisa e principiou a caminhar rapidamente na direcção em que o rapazinho
tinha desaparecido. Depois de ter dado uns trinta passos parou, olhou em volta de
si e, não descobrindo nada, gritou com quanta força tinha:
      - Gervásio! Gervásio!
      Após isto, calou-se e esperou.
      Ninguém lhe respondeu.
      A planície jazia deserta e melancolicamente silenciosa. Via-se rodeado pela
imagem da extensão indeterminada. Em volta dele apenas havia sombra e silêncio,
onde se lhe perdia a voz e o olhar.
      Açoitava-lhe o rosto a brisa glacial, que dava aos objectos que o rodeavam
uma espécie de vida lúgubre. Ao ver a incrível fúria com que alguns arbustos
agitavam as pequeninas frondes, dir-se-ia que eles ameaçavam e perseguiam
alguém.
      João Valjean, após alguns instantes de muda expectativa, continuou a
caminhar e em seguida a correr. De vez em quando, porém, parava e punha-se a
gritar com voz de acento tão consternado como se não poderia ouvir outra:
      - Gervásio! Gervásio!
      Por certo que se o pequeno o tivesse ouvido, se esconderia cuidadosa-mente
Nesse momento, avistando um padre que ia a cavalo, encaminhou-se para ele e
perguntou-lhe:
     - O senhor cura viu por aí um rapazinho?
     - Não - respondeu o sacerdote.
     - Um pequeno saboiano chamado Gervásio?
     - Não vi ninguém.
     João Valjean tirou de dentro da mochila duas moedas de cinco francos e
entregou-as ao padre, dizendo-lhe:
     - Aqui tem para os seus pobres, senhor cura. O rapazinho terá por aí uns dez
anos e leva uma sanfona. É um desses saboianos que andam de terra em terra... o
senhor cura bem sabe.
     - Pois não o vi.
     - Gervásio? O senhor cura sabe se ele é destas aldeias por aqui?
     - Sendo como vossemecê diz, é algum rapazito estrangeiro. Passam numa
terra, mas ninguém os conhece.
     João Valjean tirou violentamente do saco outros dez francos e deu-os ao
padre, dizendo-lhe:
     - Aí tem mais para os pobres.
     Depois acrescentou com aspecto alucinado:
     - Senhor cura, prenda-me, porque eu sou um ladrão!
     O padre cravou as esporas no animal e deitou a fugir amedrontado.
     João Valjean deitou igualmente a correr na direcção que primeiro levava.
     Percorreu assim uma grande distância, chamando sempre, mas não
encontrou ninguém. Por duas ou três vezes deitou a correr para uma ou outra
coisa que se lhe afigurava uma pessoa deitada ou de cócoras, mas não encontrava
mais do que alguma moita ou grande pedra.
     Finalmente, parou num ponto em que três caminhos se cruzavam,
circunvagou a vista por longe à claridade da Lua, que acabava de aparecer no
horizonte e bradou pela derradeira vez:
     - Gervásio! Gervásio! Gervásio!
     Os seus gritos perderam-se sem acordar sequer um eco. Murmurou ainda, em
voz fraca e quase inarticulada: «Gervásio!».
     Foi esse o seu último esforço; os joelhos dobraram-se-lhe de súbito, como se
alguma potência invisível o oprimisse repentinamente debaixo do peso da
consciência da sua má acção, e caiu desfalecido para cima de uma pedra com as
mãos metidas por entre os cabelos e a cara escondida entre os joelhos,
exclamando:
     - Sou um miserável!
     Naquele momento, o coração não pôde ser superior à comoção que o
alanceava e desatou a chorar.
     Era a primeira vez que chorava havia dezanove anos!
     João Valjean saíra de casa do bispo alheado de tudo aquilo em que pensara
até então. Nem ele próprio podia explicar o que se passava dentro dele.
Diligenciava reagir contra as suaves palavras do velho.
     «Lembre-se que me prometeu tornar-se homem de bem. Resgatei a sua alma,
arranquei-a ao espírito da perversidade e entrego-a a Deus».
     A lembrança de tais palavras ocorria-lhe de contínuo ao espírito. A esta
celeste indulgência, porém, opunha ele a soberba, que é em nós como que a
fortaleza do mal.
     Conhecia confusamente que o perdão daquele padre era o maior assalto e o
mais temível ataque que em dias da sua vida o tinha abalado; que o seu
endurecimento seria definitivo, se resistisse a tamanha clemência; que, se cedesse,
ser-lhe-ia necessário renunciar ao ódio de que as acções dos outros homens, ao
cabo de muitos anos, lhe tinham, por fim, saturado a alma, e em que ele achava
certo gosto; que, desta feita, era necessário vencer ou ser vencido e que uma luta
colossal e definitiva estava travada entre a sua perversidade e a bondade daquele
homem.
     Na presença de todas estas considerações, João Valjean sentia-se como que
embriagado.
     Caminhando assim, com aspecto desvairado, teria porventura percepção
distinta do que poderia resultar da sua aventura de Digne?
     Ouviria de todos esses misteriosos zumbidos que advertem ou impor-tunam
o espírito em certos momentos da vida?
     Dir-lhe-ia acaso alguma voz ao ouvido que acabava de atravessar a hora
solene do seu destino; que já não havia meio termo para ele; que se, desde então,
não se tornasse o melhor dos homens, seria o pior; que necessitava, para assim
dizer, elevar-se mais alto do que o bispo ou cair mais fundo do que o forçado; que,
se quisesse tornar-se bom, havia de tornar-se anjo; que, se quisesse continuar
perverso, havia de tornar-se monstro?
     Cumpre fazer ainda aqui a pergunta que noutra parte a nós próprios fizemos:
Produziria tudo isto porventura no pensamento daquele homem uma tal ou qual
sombra?
     É certo, como nós mesmo já dissemos, que o infortúnio faz a educação da
inteligência; porém, no caso presente, é duvidoso que Jean Valjean se achasse em
estado de discriminar quanto aqui apontamos. Se acaso ele tinha percepção de tais
ideias, mais as entrevia do que via, e apenas serviam para lhe causar uma
perturbação inexprimível e quase dolorosa. Ao sair dessa coisa disforme e negra
chamada as galés, o bispo causara-lhe na alma a impressão molesta que lhe
produziria nos olhos uma claridade muito intensa ao sair das trevas A vida futura,
a vida possível que actualmente se lhe oferecia, fulgurante e pura, enchia-o de
temor e ansiedade Nem sabia bem que transformação era aquela. À semelhança de
uma coruja que visse surgir de repente o sol, o forçado sentia-se ofuscado e quase
que cego com o aspecto da virtude.
     O que era certo e do que nem ele próprio duvidava, é que João Valjean já não
era o mesmo homem, é que tudo nele se achava alterado, é que já não estava na
mão dele fazer com que o bispo lhe não tivesse falado nem com que o não tivesse
comovido.
     Nesta disposição de espírito, encontrara Gervásio e roubara-lhe os quarenta
soldos. Porquê? Decerto nem ele o soubera explicar. Seria um derradeiro efeito e
como que um supremo esforço dos maus pensamentos com que saíra das galés,
um resto de impulsão, um resultado do que em estática se denomina força
adquirida!
     Era isso e talvez ainda menos do que isso.
     Digamo-lo francamente: não fora ele quem roubara, não fora o homem, fora
a besta, que por hábito e instinto, pusera estupidamente o pé em cima daquela
moeda de prata, na mesma ocasião em que a inteligência se debatia no meio de
tantas obsessões inauditas e desconhecidas. Quando a inteligência acordou e viu a
acção do bruto, João Valjean recuou com angústia e soltou um grito de aflição.
     É que - estranho fenómeno apenas possível na situação em que ele se achava -
roubando o dinheiro àquela criança, praticara uma coisa de que já não era capaz.
     Fosse como fosse, o certo é que esta sua última má acção produziu nele um
efeito decisivo; atravessou rapidamente o caos que tinha na inteligência e
dissipou-o, separou-lhe a luz das trevas e operou sobre a alma, no estado em que
se achava, como certos reagentes químicos operam sobre uma mistura turva,
precipitando um elemento e clarificando o outro.
     No primeiro momento, antes de se examinar e de reflectir, alucinado e como
quem tenta fugir, fez toda a diligência para encontrar o pequeno, a fim de lhe
restituir o dinheiro; porém, depois que viu a inutilidade e impotência dos seus
esforços, parou, desesperado.
     Na ocasião em que exclamou: «Sou um miserável!», aquele homem acabava
de se ver tal qual era, e já se achava a tal ponto separado de si próprio, que se lhe
afigurava já não ser mais do que um fantasma que tinha ali diante de si em carne e
osso, de cajado na mão, com a blusa vestida e a mochila às costas, cheia de
objectos roubados, de semblante resoluto e sombrio, com o pensamento cheio de
abomináveis projectos, o medonho forçado João Valjean.
     O excesso de infortúnio tornara-o até certo ponto visionário Tudo isto foi
pois uma visão. Viu realmente diante de si João Valjean e o seu rosto sinistro.
Esteve a ponto de perguntar a si mesmo quem era semelhante homem e teve
horror.
     O seu cérebro encontrava-se num desses momentos violentos e, ao mesmo
tempo, temerosamente serenos, em que a abstracção é tão profunda que absorve a
realidade. Não vemos então os objectos que temos diante de nós e deparamos
como que fora de nós com as figuras que temos no espírito.
     João Valjean contemplou-se, por assim dizer, face a face, e ao mesmo tempo,
no meio da sua alucinação, via a uma misteriosa profundidade, uma espécie de luz
que, ao princípio, se lhe afigurou um archote. Olhando com mais atenção para
essa luz que se mostrava à sua consciência, viu que ela tinha forma humana, que o
archote era o bispo.
     A sua consciência comparou simultaneamente aqueles dois homens assim
colocados na sua presença, o bispo e João Valjean. Só o primeiro fora capaz de
fazer desaparecer o segundo. Por um desses singulares efeitos, particulares a esta
espécie de êxtases, à medida que se prolongava a sua abstracção e que crescia e
resplandecia a seus olhos o vulto do bispo, o de João Valjean diminuía e
desfazia-se. Em certa ocasião, ficou apenas reduzido a uma sombra. De súbito
desapareceu e ficou só o bispo, enchendo a alma daquele miserável de uma
irradiação magnífica.
     João Valjean, durante muito tempo, não fez senão chorar. Chorou
copiosa-mente, chorou e soluçou com mais fraqueza do que uma mulher, com
mais pavor do que uma criança.
     Enquanto assim chorava, o cérebro parecia iluminar-se-lhe com
extraordinária luz, ao mesmo tempo encantadora e terrível. A sua vida passada, a
sua primeira falta e a longa expiação que se lhe seguira, o embrutecimento
exterior, o endurecimento interior, a recondução à liberdade acompanhada por
tantos planos de vingança, o que lhe tinha acontecido em casa do bispo, a última
coisa que fizera, esse roubo de quarenta soldos a uma criança, crime tanto mais
cobarde e monstruoso, por isso que o cometera depois do perdão do bispo, tudo
isto lhe ocorreu claramente, porém no meio de uma claridade que ele ainda até
então não tinha visto. Olhou para a sua vida e pareceu-lhe horrível; olhou para a
alma e pareceu-lhe medonha; porém uma luz suave se lhe reflectia na vida e na
alma. Parecia-lhe que via Satanás à luz do paraíso.
     Quantas horas chorou assim? O que fez depois de ter chorado? Para onde foi?
     Nunca ninguém o soube.
     Apenas parece averiguado que, nessa mesma noite, o estafeta que conduzia a
mala do correio de Grenoble para Digne e que chegava a este último ponto pelas
três horas da manhã, ao atravessar a rua da catedral, viu um homem prostrado de
joelhos, na atitude de quem orava, em frente da porta de Monsenhor Bemvindo


L03:
    LIVRO TERCEIRO
    Em 1817



    I
    O ano de 1817



     1817 é o ano que Luís XVIII, com certo aprumo régio, não destituído
inteiramente de altivez, denominava o vigésimo segundo ano do seu reinado.
     Foi o ano em que o senhor Bruguière de Sorsun se tornou célebre, em que
todas as lojas de cabeleireiro foram pintadas de azul com flores de liz, esperando
novamente o uso dos pós e o regresso da ave real.
     Era o inocente tempo em que o conde de Lynch se apresentava todos os
domingos, como tesoureiro, no seu banco de Saint-Germain-des-Prés, com o seu
trajo de par de França, a sua fita vermelha e o seu grande nariz, aquele aspecto de
majestade particular ao homem que praticou uma acção célebre.
     A acção célebre praticada por Lynch consistia, sendo maire de Bordéus, em
12 de Março de 1814, em ter entregado a cidade demasiadamente cedo ao duque
de Angoulême, do que lhe proveio a sua nomeação de par.
     Em 1817, a moda inventara para os rapazinhos de quatro a seis anos uns
enormes bonés de couro fingindo marroquim, quase à maneira de barretes de
esquimós, debaixo dos quais as pobres crianças desapareciam totalmente. O
exército francês usava uniformes brancos à austríaca; os regimentos chamavam-se
legiões e, em lugar de números, traziam os nomes dos departamentos. Napoleão
estava em Santa Helena, e como a Inglaterra lhe não dava pano verde, mandava
virar os casacos do avesso Em 1817, cantava Pellegrini e dançava Bigottini; reinava
Potier e Odry ainda não existia.
     Madame Saqui sucedia a Torioso Havia ainda prussianos em França O
senhor Delalot era um homem notável. A sua legitimidade acabava de se
consolidar, cortando a mão e em seguida a cabeça a Pleignier, a Carbonneau e a
Tolleron. O príncipe de Talleyrand, camarista-mor, e o abade Luís, apontado para
ministro das finanças, encaravam-se, rindo com o riso de dois arúspices; ambos
no dia 14 de Julho de 1790, haviam celebrado a missa da federação no Campo de
Marte; Talleyrand oficiando-a como bispo, Luís como diácono Em 1817, nos
passeios laterais desse mesmo Campo de Marte, viam-se grossos cilindros de
madeira, lançados por terra, expostos à chuva e apodrecendo no meio da erva,
pintados de azul e ainda com vestígios de águias e abelhas, que tinham sido
douradas. Eram as colunas que dois anos antes tinham servido para sustentar o
estrado do imperador no Campo de Maio. Aqui e além divisavam-se-lhe manchas
negras causadas pelas balas do acampamento dos austríacos situado próximo a
Gros-Caillou. Duas ou três destas colunas haviam desaparecido nas fogueiras
desses acampamentos e servido para aquecer as enormes mãos dos Kaiserliks.
     Nesse ano de 1817, duas coisas eram populares: o Voltaire-Trouquet e as
caixas de rapé à cartista. A emoção parisiense mais recente era o crime de Dautun,
que lançara a cabeça do irmão ao tanque da Praça das Flores. No ministério da
marinha principiava a reinar inquietação por não haver notícias da fatal fragata
Medusa, que devia cobrir de vergonha Chautnareix e de glória Géricault. O
coronel Selves partia para o Egipto, onde devia tornar-se Solimão-Pachá. O
palácio das termas, na rua de La Harpe, servia de oficina a um tanoeiro. Na
plataforma do torreão octógono do palácio de Cluny, via-se ainda a barraquinha
de tábuas que servira de observatório a Messier, astrónomo da marinha no
reinado de Luís XVI. A duquesa de Duras lia a três ou quatro amigos íntimos, no
seu toucador mobilado com XX estofados de cetim azul celeste, o manuscrito de
Ourika, ainda inédito.
     No Louvre raspavam-se os NN. A ponte de Austerlitz abdicava do seu título e
passava a chamar-se ponte do Jardim do Rei, duplo enigma que encobria ao
mesmo tempo o Jardim das Plantas e a Ponte de Austerlitz. Luís XVIII, ao mesmo
tempo que anotava com a unha em Horácio, os heróis que chegavam a
imperadores e os sapateiros que se fazem delfins, tinha dois cuidados que
seriamente o preocupavam: Napoleão e Mathurin Bruneau. A Academia Francesa
dava para assunto de prémio : «a felicidade filha do estudo».
     O senhor Ballart era oficialmente eloquente; à sua sombra via-se germinar o
futuro delegado geral de Broé, destinado aos sarcasmos de Paulo Luís Courier.
Havia um falso Chateaubriand por nome Marchangy, à espera de um falso
Marchangy, chamado de Arlincourt. Clara de Alba e Malek-Adel eram reputadas
obras-primas, e Madame Cottin era proclamada a primeira entre os escritores da
época. O Instituto deixava riscar da sua lista o académico Napoleão Bonaparte.
Em virtude de um decreto real, Angoulême era elevada a escola naval, pois sendo
o duque de Angoulême almirante, era evidente que a cidade de Angoulême
possuía de direito todas as qualidades de um porto de mar, sem o que ficaria
abalado o princípio monárquico.
     No conselho de ministros discutia-se se se deviam ou não consentir as
vinhetas representando volantins, que adornavam os cartazes de Franconi, e que
juntavam grupos de garotada nos pontos em que se encontravam afixados. O
senhor Paer, autor da Agnese, ancião de rosto quadrado com uma verruga na face,
dirigia os concertos íntimos da marquesa de Sassenaye, na rua de Ville-l'-Évêque.
As jovens cantavam o Ermitão de Samt-Avelle, latra de Edmond Géraud. O Anão
Amarelo transformava-se em Espelho. O café Lemblin era pelo imperador contra
o café Valois, que era pelos Bourbons.
     Acabava de casar com uma princesa da Sicília o duque de Berry, já olhado por
Louvei do fundo das trevas. Havia um ano que Madame de Stael tinha morrido.
Os guardas de corpo pateavam Mademoiselle Mars. Os grandes jornais
publicavam-se em formato pequeno. Este tinha sido restringido, mas a liberdade
era grande. O Constitucional era constitucional. A Minerva chamava a
Chateaubriand Chafeaucrianf.
     Este f era motivo para que os burgueses rissem muito à custa do grande
escritor.
     Alguns prostituídos jornalistas insultavam, em jornais vendidos, os proscritos
de 1815; David não tinha talento, Arnoult não tinha espírito, Carnot era um
homem sem probidade, Soult não ganhara uma só batalha; a verdade é que
Napoleão deixara de ser o génio que fora. Ninguém ignora quanto à raro que as
cartas dirigidas pelo correio a qualquer exilado lhes cheguem à mão, por isso que a
policia tem como rigoroso dever interceptá-las. O facto não é novo; já Descartes,
do seu desterro, se queixava disso. Ora, havendo David, num jornal belga, dado
mostras de descontentamento por não receber as cartas que lhe escreviam, as
folhas realistas achavam o caso digno de riso e aproveitavam a ocasião para
ridicularizar e achincalhar o proscrito. Dizei «regicidas» ou «votantes», «inimigos»
ou «aliados», «Napoleão» ou «Bonaparte», separava dois homens mais do que um
abismo.
     Todas as pessoas sensatas concordavam que a era das revoluções fora de uma
vez para sempre encerrada por Luís XVIII, cognominado o imortal autor da Carta
No terraplamo da Ponte Nova gravava-se a palavra Redivivas no pedestal
destinado a receber a estátua de Henrique IV Na rua Teresa, n º 4, Piet dava
princípio ao seu conciliábulo para consolidação da monarquia Os chefes da
direita, diziam nas conjunturas graves: «É preciso escrever a Bacot» Canuel,
O'Mahony e de Chappedelaine, esboçavam com tácita aprovação do irmão do rei,
o que mais adiante havia de vir a ser a «Conspiração da Borda d'agua».
     O Alfinete Negro conspirava igualmente. Delaverderie conferenciava com
Trogoíf. Decazes, espírito liberal até certo ponto, dominava Chateaubriand, todas
as manhãs defronte da janela da sua casa, na rua de S. Domingos, n.º 27, em calças
e de chinelas, com um lenço de seda da índia atado na cabeça povoada de cabelos
brancos, os olhos fitos num espelho e um estojo completo de dentista aberto
diante de si, ocupava-se em limpar os dentes, que eram magníficos, ditando ao
mesmo tempo a Pilorge, seu secretário, a Monarquia segundo a Carta.
     A crítica autorizada preferia Lafont a Talma.
     O senhor de Felatz assinava-se com um A e o senhor Hoffman com um Z
Carlos Nodier escrevia Teresa Aubert. O divórcio fora abolido. Os liceus
chamavam-se colégios e os colegiais, que traziam na gola uma flor de lis de oiro,
sustentavam fortes altercações acerca do rei de Roma. A polícia secreta do castelo
denunciava a Sua Alteza Real Madame, o retrato, por toda a parte exposto, do
duque de Orleãs, o qual tinha melhor parecer com o uniforme de coronel-general
de hussardes do que o duque de Berry com a farda de coronel-general de dragões,
inconveniente gravíssimo A cidade de Paris mandava dourar de novo à sua custa
o zimbório dos Inválidos. Os homens sérios perguntavam uns aos outros o que
faria o senhor de Tringuelague em tal ou tal conjuntura. Clausel de Montalg
divergia em diversos pontos, de Clausel de Coussergues, e o senhor de Salaberry
não se sentia satisfeito.
     O actor Picard, membro da Academia em que Molière não conseguiu ser
admitido, fazia representar Os Dois Felisbertos no teatro do Odeón, em cuja
frontaria, apesar dos esforços para arrancar as letras, se lia ainda distintamente:
Teatro da Imperatriz, Uns eram a favor, outros contra Cugnet de Montarlot.
Fabvier era faccioso, Bavoux revolucionário. O livreiro Pélicier publicava uma
edição de Voltaire com o título Obras de Voltaire, da Academia Francesa. «Isto
atrai os compradores», dizia o ingénuo editor. Era opinião geral que Carlos
Loyson havia de vir a ser o génio do século; a inveja começava a morder-lhe,
indício de glória, e recitava-se a seu respeito este verso:
     Até mesmo quando Loyson voa, mostra ter patas.
     Como o cardeal Fesch recusava demitir-se, a diocese de Lyon era
administrada pelo senhor de Pins, arcebispo de Amasie. Entre a França e a Suíça
principiava a questão dos vales de Dappe, por uma memória do capitão Dufour,
depois general.
     Saint-Simon, ainda ignorado, elaborava o seu sublime sonho. Na Academia
das Ciências havia um Fourier célebre, que a posteridade esqueceu, e não sei em
que águas-furtadas um Fourier obscuro, de que o futuro se recordará. Lord Byron
principiava a despontar; uma nota de um poema de Milíevoye anunciava-o à
França nos seguintes termos: «um certo lord Byron». David de Angers fazia as
primeiras experiências sobre o mármore. O abade Caron falava lisonjeiramente,
em pequena reunião de seminaristas, no beco das Feuillantines, de um padre
desconhecido chamado Felicidade Roberto, o qual depois veio a ser Lamennais.
     No Sena via-se andar fumegando e girando por baixo das janelas das
Tulherias, da ponte Real para a ponte Luís XV, fazendo o estrépito de um cão a
nadar, uma coisa que para pouco servia, uma espécie de brinquedo, um sonho de
inventor, mas um sonho oco, uma utopia, finalmente, um barco a vapor. Os
parisienses olhavam com indiferença para semelhante inutilidade. O senhor de
Vaublanc, reformador do Instituto, por golpe de Estado, ordem régia e formada,
distinto autor de muitos académicos, depois de tantos ter feito, não conseguia
chegar a sê-lo. O arrabalde de Saint-Germain e o pavilhão Marsan desejavam para
prefeito de polícia o senhor Delavau, por causa da sua devoção. Dupuytren e
Récamier travavam--se de razões no anfiteatro da Escola de Medicina e
ameaçavam chegar a vias de facto por causa da divindade de Jesus Cristo. Cuvier,
com um olho no Génesis e o outro na natureza, esforçava-se por agradar à reacção
religiosa, Ipondo os fósseis de acordo com os textos e fazendo que os mastodontes
lisonjeassem Moisés.
     François de Neufchâteau, louvável cultivador da memória de Parmentier,
fazia mil esforços para que pomme de ferre (batata), se pronunciasse parmentière e
não conseguia. O abade Gregório, antigo bispo, antigo convencional, antigo
senador, tinha na polémica realista passado ao estado de infame Gregório. A
locução que acabamos de empregar: passar ao estado de, fora denunciada como
neologismo por Royer-Collard. Debaixo do terceiro arco da ponte de lena
podia-se distinguir ainda, pela sua alvura, a pedra nova com a qual, havia dois
anos, fora tapado o buraco da mina praticado por Blucher para fazer ir a ponte
pelos ares. A justiça chamava ao seu tribunal um homem que, ao ver entrar o
conde de Artois na igreja de Nossa Senhora, exclamara em voz alta: «com a
fortuna! Tenho saudades do tempo em que via entrar, no Bal-Sauvage, Bonaparte
e Talma pelo braço um do outro!» Por estas ideias sediciosas foi condenado a seis
meses de prisão.
     Os traidores mostravam-se descaradamente; os homens que se tinham
passado para o inimigo na véspera de uma batalha não escondiam a recompensa e
caminhavam impudicamente em pleno dia, no cinismo das riquezas e das
dignidades; os desertores de Ligny e de Quatre-Bras, em toda a indecência da sua
vil torpeza, ostentavam claramente a sua dedicação à monarquia, esquecendo o
que em Inglaterra se encontra escrito na parede interior dos water-closets
públicos: Please adjust your dress before leaving (Faça favor de se compor antes de
sair.).
     Eis desordenada e confusamente o que sobrenada do ano de 1817, hoje
esquecido. A história desdenha quase sempre estas minuciosidades e não pode
deixar de o fazer, aliás tornar-se-ia infinita. Todavia, estes pormenores que são
apelidados de insignificantes não há nem pequenos factos na humanidade, nem
pequenas folhas na vegetação são úteis. É das feições dos anos que se compõe o
carácter dos séculos.



    II
    Quatro pares



     Estes parisienses eram naturais um de Toulon, outro de Limoges, o terceiro
de Cafaors e o quarto de Montauban; mas eram estudantes, e quem diz estudante
diz parisiense. Estudar em Paris é nascer em Paris.
     Eram quatro moços vulgares; não há ninguém que não tenha visto figuras
semelhantes; imaginem-se quatro estudantes desses que por aí se encontram com
frequência; nem bons nem maus, nem instruídos nem ignorantes, nem génios
nem imbecis, e dotados da beleza do encantador Abril que se chama vinte anos.
Eram quatro Óscares quaisquer; nesta época ainda não existiam os Artures.
Queimai diante dele os perfumes da Arábia dizia a canção. Oscar avança, vou
vê-lo! Estava em moda Ossian; a elegância era escandinava e caledónia; a moda
inglesa pura só mais tarde tinha de dominar; e o primeiro dos Artures,
Wellington, acabava apenas de ganhar a batalha de Waterloo.
     Chamavam-se estes Óscares, um Félix Tholomyés, de Toulouse; outro
Listolier, de Cahors; outro Fameuil, de Limoges; o último Blachevelle, de
Montauban.
     Como é natural, cada qual tinha a sua amante.
     Blachevelle amava Favorita, assim apelidada porque tinha estado em
Inglaterra; Listolier adorava Dália, que tomara por nome de guerra um nome de
flor; Fameuil idolatrava defina, abreviatura de Josefina; a Tholomyés pertencia
Fantine, chamada a Loira em consequência dos seus belos cabelos cor de sol.
     Favorita, Dália, Zefina e Fantine eram quatro encantadoras raparigas,
perfumadas e joviais, ainda um tanto costureiras, não tendo de todo abandonado
a agulha, desarranjadas por causa dos namoros, mas conservando no semblante
um resto da serenidade do trabalho e na alma essa flor de honestidade que na
mulher sobrevive à primeira queda.
     Entre as quatro havia uma a quem chamavam a Pequena, por ser a mais nova
e outra a quem denominavam a Velha, que tinha vinte e três anos.
     Para nada ocultar, as três primeiras eram mais experientes, descuidosas e
amigas do bulício da vida do que Fantine, a Loira, que se achava na sua primeira
ilusão. O mesmo não poderiam dizer Dália, Zefina e, especialmente, Favorita.
Mais de um episódio havia já no seu romance, apenas em princípio; o amante, que
no primeiro capítulo se chamava Adolfo, no segundo chamava-se Afonso e no
terceiro Gustavo. A pobreza e o luxo são dois conselheiros fatais; um recrimina,
outro lisonjeia, e as bonitas raparigas do povo todas os ouvem falando-lhes aos
ouvidos, cada um de seu lado.
     Estas almas mal guardadas, dão-lhes atenção, e daí as suas quedas e as pedras
que lhes atiram. Oprimem-nas com o esplendor de tudo o que é imaculado e
inacessível. Oh!, se a Jungfrau tivesse fome?!
     Favorita, tendo hesitado em Inglaterra, tinha por admiradoras Zefina e Dália.
     Começara muito cedo a sua vida independente. Seu pai era um idoso
professor de matemática, brutal e fanfarrão; não era casado e, apesar da avançada
idade, amigo ainda de se divertir. Uma ocasião, sendo ainda rapaz, vira pegar-se a
um guarda-cinza o vestido de uma criada e apaixonou-se pelo incidente. Resultou
daí Favorita. De tempos a tempos, a rapariga encontrava o pai, o qual nunca
deixava de a cumprimentar. Um dia, uma velha com cara de beata entrara-lhe pela
casa dentro, dizendo-lhe:
     - Não me conheces, menina?
     - Não - Sou tua mãe.
     Após isto, foi ao armário, comeu e bebeu, mandou trazer um colchão que
tinha e instalou-se em casa da rapariga. Rabugenta e devota, não dirigia palavra a
Favorita; almoçava, jantava e ceava por quatro e fazia sala em casa da porteira,
dizendo mal da filha.
     O que arrastara Dália para Listolier, para outros talvez, para a ociosidade, era
ter umas bonitas unhas rosadas muito para se verem. Não seria uma barbaridade
obrigar tão bonitas unhas a trabalhar? Quem quer conservar-se virtuosa não deve
ter dó das mãos Quanto a Zefina, conquistara Fameuil pelo modo ao mesmo
tempo traquinas e acariciador, com que costumava dizer:
     - Sim, meu senhor.
     Como os rapazes eram companheiros, as jovens eram amigas. Estes amores
costumam andar sempre acompanhados destas amizades.
     Honestidade e filosofia são duas coisas diferentes, e a prova é que, feitas todas
as reservas respectivas a cada um destes diversos pares, Favorita, Zefina e Dália
eram raparigas filósofas, e Fantine uma rapariga honesta.
     - Honesta? - dir-nos-ão decerto. - Então Tholouiyés?
     Salomão responderia que o amor faz parte da honestidade. Limitamo-nos a
dizer que o amor de Fantine era um primeiro amor, amor único, amor fiel.
     Era das quatro a que não tinha sido ainda tratada por tu senão por um único
homem.
     Fantine era uma dessas criaturas que desabrocham, para assim dizer, do seio
do povo. Saída das mais insondáveis regiões das trevas sociais, trazia na fronte o
sinal do anónimo e do incógnito. Nascera em Montreuil-sur-mer. Quem eram
seus pais? Quem o poderia dizer? Ninguém lhe conhecera nunca nem pai nem
mãe. Chamava-se Fantine. Porque se chamava assim? Nunca ninguém lhe
conheceu outro nome. Por ocasião do seu nascimento existia ainda o directório.
Nem o mais pequeno nome de família, porque não tinha família; nem um simples
nome de baptismo, porque não havia igreja.
     O seu nome deu-lho a bel-prazer o primeiro transeunte que a encontrou na
rua, muito pequenina e de pé descalço. Recebeu um nome, como na fronte recebia
a água das nuvens, quando chovia. Chamavam-lhe Fantine e era quanto bastava.
Esta criatura humana viera assim ao mundo. Aos dez anos, Fantine deixou a
cidade e foi servir para casa de uns rendeiros dos arrabaldes.
     Aos quinze anos foi para Paris, em busca de fortuna. Fantine era formosa e
conservou-se pura o maior espaço de tempo que lhe foi possível. Era uma linda
rapariga loira e com bonitos dentes. Oiro e pérolas eram o seu dote, mas o oiro
tinha-o na cabeça e as pérolas na boca.
     Trabalhou para viver; depois, ainda para viver, porque o coração também
necessita de alimento, amou.
     Amou Tholomyés, Para ele era apenas um passatempo, para ela era uma
paixão As ruas do bairro Latino, em que formigam continuamente estudantes e
costureiras, presenciaram o princípio deste sonho.
     Fantine, nesses dédalos da colina do Panteon, onde começam e desfazem
tantas aventuras, esquivara-se por muito tempo a Tholomyés, porém de modo a
encontrar-se sempre com ele. Há um modo de fugir que se assemelha a procurar.
A écloga realizou-se.
     Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam uma espécie de corpo de que
Tholomyés era a cabeça. Quem tinha o espírito era ele.
     Tholomyés era antigo estudante veterano; era rico, possuía quatro mil francos
de rendimento, o que na montanha de Santa Genoveva era um esplêndido
escândalo. Era um pândego de trinta anos, mal conservado. Tinha a pele
encarquilhada, faltavam-lhe dentes e começava já a aparecer-lhe uma calva, de que
ele próprio dizia sem tristeza:
     - Calva aos trinta, gota aos quarenta!
     Digeria mal e sofria de uma inflamação na vista. Porém, à medida que a
juventude se lhe apagava, reanimava-se-lhe a jovialidade; substituía os dentes por
gestos cómicos, os cabelos pela alegria, a saúde pela ironia e o olho que chorava ria
de contínuo. Estava estropeado, mas cheio de viço. A sua mocidade, fechando a
bagagem muito antes da idade própria, retirava-se em boa ordem, rindo sempre e
fazendo fogo.
     Era autor de uma peça que foi rejeitada no teatro do Vaudeville e, de tempos
a tempos, também compunha versos. Além de tudo isto duvidava superiormente
de todas as coisas, o que denotava grande força de espírito aos olhos dos fracos.
Por isso, sendo irónico e calvo, era o chefe.
     Iron é uma palavra inglesa que quer dizer ferro. Será dessa palavra que
provém ironia?
     Um dia, Tholomyés chamou os amigos de parte, fez um gesto de oráculo e
disselhes:
     - Há quase um ano que Fantine, Dália, Zefina e Favorita nos pedem que lhes
façamos uma surpresa e nós prometemos-lha solenemente. Todos os dias nos
falam nela, principalmente a mim. Do mesmo modo que as velhas em Nápoles
gritam a S.
     Januário: Faceia gialluta, fa o miracolo, «face amarela, faz o milagre», assim as
nossas belas me dizem sem cessar: «Tholomyés, quando darás à luz a tua
surpresa?» Ao mesmo tempo, os nossos pais escrevem-nos, estamos apertados por
dois lados.
     Portanto, é chegado o momento. Conversemos.
     Dito isto, Tholomyés principiou a falar em voz baixa e disse o que quer que
fosse de engraçado, que uma grande e entusiástica gargalhada saiu das quatro
bocas ao mesmo tempo e Blachevelle exclamou:
     - Que grande ideia!
     Nisto, chegaram à porta de um botequim cheio de fumo, entraram e o resto
da sua conferência perdeu-se nas trevas O resultado dessa conferência foi uma
esplêndida passeata, para que foram convidadas as quatro raparigas e que se
efectuou no domingo seguinte.



    III
    A quatro e quatro



     Hoje mal se pode fazer ideia do que era, há quarenta e cinco anos, um passeio
ao campo entre estudantes e costureiras. Paris já não tem os mesmos arredores.
Aquilo a que se podia chamar vida circumparisiense mudou completamente há
meio século a esta parte. Onde rodava a diligência, Voa a locomotiva; onde
navegava a barca, corre o vapor; fala-se hoje de Fécamp, como então se falava de
Saint-Cloud. O Paris de 1862 é uma cidade que tem a França por arrabaldes.
     Os quatro pares praticaram consciensiosamente todas as loucuras
campes-tres possíveis naquele tempo.
     Era em princípios de férias, por um quente e límpido dia de Verão No dia
anterior, Favorita, a única que sabia escrever, mandou em nome das quatro, o
seguinte bilhete a Tholomyés: «Quanto mais cedo tiver lugar a partida, melhor».
     Foi, pois, em consequência deste bilhete que eles se levantaram às cinco horas
da manhã e foram num carro para Saint-Cloud; ao verem a cascata seca,
exclamaram:
     - Deve ser magnífica quando deitar água!
     Almoçaram na Téte-Noir, que ainda então não pertencia a Castaing, jogaram
as argolas no bosque do tanque grande, subiram ao mirante de Diógenes, jogaram
a doces na roleta da ponte de Sèvres colheram flores em Puteaux, compraram
pêssegos em Neuilly, comeram fruta em toda a parte, divertiram-se muito e todos
se sentiram felizes.
     As raparigas corriam e chilreavam como toutinegras em liberdade. Era um
delírio. De vez em quando voltavam-se para os rapazes e batiam-lhe ligeiramente
nas faces. Embriaguez matutina da vida! Adoráveis anos! Todas quatro estavam
arrebatadamente lindas!
     Um poeta clássico, então em voga, excelente velho que tinha uma Leonor, o
cavalheiro de Labouisse, andando nesse dia a passear no souto de Saint-Cloud, ao
vê-las passar, seriam dez horas da manhã, exclamou:
     - Vai uma a mais! - referindo-se às Três Graças.
     Favorita, a amante de Blachevelle, a que tinha vinte e três anos e a quem
apelidavam de velha, corria na frente por entre os grandes ramos verdes,
atravessava os fossos e as moitas com a alegria e entusiasmo de uma jovem fauna.
Zefina e Dália, que o acaso fizera belas, de modo que uma ao pé da outra
sobressaíam mais e se. completavam, caminhavam sempre juntas, mais ainda por
instinto de garridice do que por amizade, e, encostadas uma à outra, tomavam
atitudes inglesas; acabavam de aparecer os primeiros Keapsakes, despontava a
melancolia para as mulheres, do mesmo modo que mais tarde o byronianismo
para os homens, e os cabelos do sexo amável principiavam a usar-se em cachos.
Zefina e Dália traziam-nos em caracóis.
     Listolier e Fameuil, embrenhados numa discussão sobre os seus professores,
explicavam a Fantine a diferença que havia entre os senhores Delvincourt e
Blondeau.
     Blachevelle parecia ter nascido expressamente para levar no braço, aos
domingos, o desbotado xaile de Favorita.
     Tholomyés ia atrás, dominando o grupo. Folgazão como os outros,
conhecia-se, todavia, que era ele quem governava; na sua jovialidade descobria-se
ditadura. O seu principal ornamento consistia numas calças «pernas de elefante»,
com presilhas de trança de cobre; levava na mão uma potente bengala que lhe
custara duzentos francos, e na boca uma coisa singular chamada charuto, porque,
como fazia tudo quanto queria, até fumava - Este Tholomyés é espantoso! -
diziam os outros respeitosamente. - Que calças!
     Que energia!
     Quanto a Fantine era a personificação da alegria. Os brilhantes dentes que
possuía tinham evidentemente recebido de Deus a missão do riso. Levava de
melhor vontade na mão do que na cabeça o seu chapelinho de palha guarnecido
de fitas brancas. Os abundantes cabelos loiros sempre prontos a flutuar,
soltando-se a cada instante, o que a obrigava a segurá-los continuamente,
pareciam ter nascido para a fuga de Galateia por entre os salgueiros. Os lábios
deliciosamente rosados brilhavam de modo encantador. Os cantos da boca
voluptuosamente contraídos como nas carrancas de Erigone, como que estavam
provocando a desejos; porém, as compridas e espessas sobrancelhas baixavam-se
discretamente como que para abafar a provocação dos lábios. No vestuário havia
um não sei quê de cantante e fulgurante Trazia um vestido de barege cor de
malva, sapatinhos abotinados, de um pardo duvidoso, cujas fitas se traçavam
airosamente sobre finíssimas meias abertas e essa espécie de corpete de cassa,
invenção marselhesa, cujo nome canezou, corrupção da frase quinze aout,
pronunciada na Canebiere, significa bom tempo.
     As outras três, menos tímidas, trajavam vestidos decorados, o que de Verão,
por baixo de chapéus cobertos de flores, é extremamente gracioso e provocador;
mas ao lado destes atrevidos vestuários, o canezou da loira Fantine, com as suas
transparências, indiscrições e reticências, escondendo e mostrando ao mesmo
tempo, parecia uma provocadora descoberta da decência, a que o notável tribunal
do amor, presidido péla viscondessa de Cette, de olhos verde-mar, talvez desse o
prémio da garridice àquele canezou que. concorria para a castidade. O mais
ingénuo é às vezes o mais acertado. Acontece disto.
     Rosto resplandecente, perfil delicado, olhos azuis-escuros, pálpebras grandes,
pés pequeníssimos, pulsos e tornozelos admiravelmente talhados, pele branca,
mostrando aqui e além as ramificações azuladas das veias, faces pueris e frescas, o
pescoço robusto das Junos eginenses, ombros como que modelados por Couston,
tendo no centro uma voluptuosa cavidade, visível através da cassa, uma alegria
melancólica, formas esculturais e delicadas, eis como era Fantine.
     Sob aqueles trapos e fitas, adivinhava-se a existência de uma estátua e nessa
estátua havia uma alma.
     Fantine era bela sem que tivesse consciência disso. Os raros pensadores,
misteriosos sacerdotes do belo, que confrontam silenciosamente tudo com a
perfeição, teriam entrevisto naquela jovem costureira, através da transparência da
graça parisiense, a antiga eufonia sagrada. Aquela filha das trevas possuía nobreza
de raça.
     Era bela sob as duas espécies, que são o estilo e o ritmo. O estilo é a forma do
ideal, o ritmo é o seu movimento.
     Dissemos que Fantine era a personificação da alegria, mas era igualmente a
personificação do pudor.
     Para um observador que a estudasse atentamente, o que transpirava dela, por
entre toda aquela embriaguez da idade, da estação e dos amores, era uma
irresistível expressão de comedimento e modéstia. Tudo lhe causava admiração, e
esta casta simplicidade é a diferença que separa Psyché de Vénus. Fantine tinha os
compridos, alvos e delgados dedos da vestal que revolve as cinzas do fogo sagrado
com um alfinete de oiro.
     Conquanto nada tivesse recusado a Tholomyés, como em breve se verá, o seu
rosto, em repouso, era soberanamente virginal; uma espécie de grave e quase
austera dignidade a acometia de repente, em certas ocasiões, e não havia coisa
mais singular e embaraçosa do que ver extinguir-se nela tão rapidamente a alegria
e suceder-se sem transição o recolhimento à expansão. Esta súbita gravidade, às
vezes severamente acentuada, parecia o desdém de uma deusa.
     A fronte, o nariz e o queixo ofereciam esse equilíbrio de linhas,
demasiadamente distinto do equilíbrio de proporção, do qual resulta a harmonia
do rosto; no intervalo tão característico que separa a base do nariz do lábio
superior, tinha essa imperceptível e graciosa ruga, misterioso sinal da castidade
que fez que Barbaroxa se apaixonasse de uma Diana encontrada nas escavações de
ícone.
     Se o amor é uma falta, Fantine era a inocência sobrenadando nela.



    IV
    A alegria de Tholomyés é tão grande que até canta uma canção espanhola



     Aquele dia foi uma permanente aurora. Toda a natureza parecia repousar e
sorrir. Os jardins de Saint-Cloud exalavam doces perfumes; a viração do Sena
agitava brandamente as folhas; os ramos gesticulavam no ar; as abelhas saqueavam
os jasmins; as borboletas pousavam continuamente nas flores; e no augusto
parque do rei de França via-se um bando de vagabundos: os pássaros.
     Os quatro alegres pares resplandeciam confundidos com o sol, os campos, as
flores e as árvores.
     E, no meio desta comunhão de paraíso, falando, cantando, correndo,
dançando, caçando borboletas, colhendo flores, molhando os rosados braços no
orvalho das plantas, todas recebiam, de quando em quando, beijos de todos,
excepto Fantine, encerrada na sua vaga resistência pensativa e arisca, porque
amava.
     - Ó que tens, Fantine? Estás hoje com um ar tão esquisito! - dizia-lhe
Favorita.
     Eis como é o prazer.
     Estas passagens de pares venturosos são um profundo apelo à vida e a
natureza, fazendo desabrochar de tudo carícias e luz Houve uma fada que fez os
prados e as árvores expressamente para os namorados. Daí provém a eterna escola
campesina dos amantes, que sem cessar recomeça e que há-de durar enquanto
houver campos e estudantes. Daí a popularidade da Primavera entre os
pensadores. O patrício e o plebeu, o duque, o par e o pobre, as pessoas da corte e
as da cidade, como noutro tempo se dizia, são todos súbditos desta festa. Todos
riem, todos se procuram, há uma claridade de apoteose iluminando a atmosfera.
Que transfiguração produz o amor! No campo até os escreventes de tabelião
parecem deuses. E os gritinhos, as lutas na relva, os abraços furtivos, a linguagem
enigmática que se assemelha a uma melodia, as adorações que se mostram no
modo de pronunciar uma sílaba, as cerejas arrancadas por uma boca à outra, tudo
isto flameja e passa no meio de resplendores celestes.
     As raparigas bonitas tornam-se graciosamente pródigas de si mesmas. Parece
que aquilo jamais acabará.
     Os filósofos, os poetas, os pintores, contemplam estes êxtases e não sabem o
que hão-de fazer deles, tal é o seu deslumbramento. A partida para Cythera!,
exclama Wateau, Lancret, o pintor da plebe, contempla os burgueses arrebatados
para o espaço; Diderot estende os braços a todos estes amores de um dia e d'Urfe
mistura-lhes druidas.
     Depois do almoço, os quatro pares foram ver o que então se chamava o
«Canteiro do Rei», uma planta há pouco chegada da índia, cujo nome nos não
lembra agora, e que naquela ocasião atraía Paris inteiro a Saint-Cloud. Era um
esquisito e gracioso arbusto de haste elevada, cujos inumeráveis ramos, delgados
como fios, sem folhas, eram cobertos de prodigiosa quantidade de pequeninas
rosas brancas, o que dava ao arbusto o aspecto de uma cabeleira coberta de flores
Havia sempre grande multidão a admirá-lo.
     Visto o arbusto, Tholomyés exclamara:
     - Ofereço jumentos!
     E, ajustando o preço com um burriqueiro, tinham voltado por Vanves e Issy,
onde houve incidente.
     O parque, propriedade nacional, possuído nesta época pelo fornecedor
Bourguin, estava aberto. Entraram e visitaram na sua gruta o anacoreta autómato,
experimentaram os efeitos misteriosos do famoso gabinete dos espelhos, lasciva
armadilha digna de um sátiro transformado em milionário, ou de Turcaret
metamorfoseado em Priapo. Baloiçaram robustamente o grande balanço preso aos
dois castanheiros celebrados pelo abade de Bernis.
     Enquanto as raparigas se baloiçavam uma após outra, o que fazia esvoaçar as
saias entre risadas universais, o toulousiano Tholomyés, meio espanhol, visto
Toulouse ser prima de Tolosa, pôs-se a cantar numa melancólica melopeia a
antiga canção galega, provavelmente inspirada por alguma bonita rapariga,
voando em toda a força sobre uma corda presa a duas árvores:
     Soy de Badajoz, Amor me llama Toda mi alma Es en mis ojos Porque enseñas
As sus piernas
     Só Fantine recusou baloiçar-se - Gosto pouco de quem se faz assim
importante! - murmurou Favorita agastada.
     Abandonados os jumentos, novo prazer: passaram o Sena num barco, e de
Passy dirigiram-se a pé para a barreira da Estrela. Aquelas alegres criaturas
estavam a pé desde as cinco horas da manhã «Quem sente cansaço ao domingo?
dizia Favorita «Ao domingo não trabalha a fadiga» As três horas, os quatro pares,
arquejantes de prazer, trepavam pelas montanhas russas, edifício singular que
ocupava então as alturas de Beaujon e cujo tortuoso lineamento se avistava por
cima das árvores dos Campos Elíseos.
     De vez em quando, Favorita exclamava:
     - E a surpresa? Queremos essa surpresa!
     - Tenham paciência! - respondia Tholomyés.



    V
    Em casa de Bombarda



     Terminado o divertimento das montanhas russas, trataram de ir jantar.
Assim, o alegre grupo, já um tanto fatigado, fundeara na casa de (pasto de
Bombarda, sucursal estabelecida nos Campos Elíseos pelo célebre restaurante de
Bombarda, cuja tabuleta se ostentava então na rua de Rivolli, próximo à travessa
Delorme.
     Uma sala grande, mas feia, com uma cama ao fundo (em vista da grande
afluência na casa de pasto aos domingos, os jovens tiveram de contentar-se com
este aposento); duas janelas, de onde se podia contemplar por entre os olmos o
cais e o rio; duas mesas: numa, uma triunfante pilha de ramos misturados com
chapéus de homem e de mulher; na outra, os quatro pares sentados em volta de
um risonho amontoamento de pratos, travessas, copos, garrafas de vinho e de
cangirões de cerveja à mistura; pouca ordem sobre a mesa, alguma desordem por
baixo dela: Faziam sob a mesa Um tal motim c'os pês, que ensurdeciam.
     diz Moliêre.
     Eis aqui onde acabava, às quatro horas da tarde, a peregrinação pastoril
principiada às cinco da manhã. O sol declinava e o apetite extinguia-se.
     Os Campos Elíseos, cheios de sol e de gente, cobriam-se de luz e de poeira,
duas coisas de que se compõem a glória Os cavalos de Marly, mármores
relinchantes, empinavam-se no meio de uma nuvem dourada. Os carros iam e
vinham. Pela avenida de Neuilly descia um esquadrão de magníficos guardas de
corpo, de clarim na frente; a bandeira branca, ligeiramente rosada pelos últimos
raios de sol, flutuava na cúpula das Tulherias. A Praça da Concórdia, então praça
de Luís XV, regurgitava de passeantes satisfeitos Muitos traziam a flor de liz de
prata pendente da fita branca, que em 1817 ainda não tinha inteiramente
desaparecido das casacas. Aqui e além, no meio dos passeantes que as cercavam e
aplaudiam, viam-se grupos de raparigas dançando e lançando ao vento uma
cantiga bourboniana, então célebre, destinada a fulminar os Cem Dias, cujo
estribilho era o seguinte:
     Venha o nosso pai de Gand.
     Venha, venha o nosso pai.
     Grupos de habitantes dos arrabaldes em trajos domingueiros e alguns até
com as suas flores de liz como os burgueses, espalhavam-se pelo grande jardim e
pelo jardim de Marigny, jogavam as argolas e giravam nos cavalos de madeira; uns
bebiam, outros, aprendizes de impressor, traziam barretes de papel; era uma
multidão compacta, cujas risadas se ouviam ao longe.
     Todos se mostravam satisfeitos. Era um tempo de incontestável paz e de
profunda tranquilidade realista; era a época em que um relatório confidencial e
especial do prefeito da polícia Angles ao rei, a respeito dos arrabaldes de Paris,
terminava por estas linhas: «Considerando bem, senhor, não há nada a recear da
parte desta gente. São criaturas descuidosas e indolentes como gatos. O povo
miúdo das províncias é desinquieto, o de Paris não Compõem-se de homens
pequenos. Seriam necessários dois para fazer um granadeiro de Vossa Majestade.
Da parte do povo miúdo de Paris não há que recear. É notável como a estatura
desta gente tem diminuído há cinquenta anos a esta parte; o povo dos arrabaldes
está mais pequeno do que antes da Revolução: Não é gente perigosa. Enfim, é
canalha inofensiva».
     Os prefeitos da polícia não julgam possível que um gato se transforme em
leão; todavia, é este o milagre do povo de Paris. Além disso, o gato, tão desprezado
pelo conde de Angles, tinha a estima das repúblicas antigas; incarnava a seus olhos
a liberdade, e, como para servir de confronto com a Minerva sem braços do Pireu,
havia na praça pública de Corinto o colosso de bronze de um gato.
     A ingénua polícia da Restauração encarava o povo de Paris por um lado
muito favorável. Não é tão inofensiva canalha como parece. O parisiense é para o
francês o que o ateniense é para o grego; ninguém dorme melhor; ninguém é mais
francamente frívolo e preguiçoso; ninguém melhor do que ele dá mostras de ser
esquecido; porém, não se fiem nas aparências. É propenso a toda a espécie de
indolência, mas quando daí pode resultar glória, é incrível como ele se entrega a
toda a qualidade de furor. Dai-lhe um chuço e vereis o 10 de Agosto; dai-lhe uma
espingarda, tereis Austerlitz. O povo de Paris é o ponto de apoio de Napoleão e o
recurso de Danton. Tratando-se da pátria, alista-se; tratando-se da liberdade,
levanta barricadas. Cuidado! Os seus cabelos irados tornam-se épicos; a sua blusa
transforma-se em clâmide. Acautelai-vos. Da primeira rua Grenetat que vir, fará
forcas caudinas. Em soando a hora, o habitante dos arrabaldes cresce, o homem
pequeno levanta-se e o seu olhar será terrível, o seu hálito torna-se tempestade, e
daquele débil peito saem rajadas capazes de derrubar as eminências dos Alpes. É
ajudada por esses habitantes dos arrabaldes de Paris que a revolução conquista a
Europa. Esses homens cantam; é a sua alegria. Proporcionai-lhe a canção à sua
natureza e vereis! Quando só têm por estribilho a Carmagnole, derrubam Luís
XVI; fazei-o cantar a Marselhesa e libertarão o mundo!
     Escrita esta nota à margem do relatório de Angles, voltemos aos nossos
quatro pares, que acabavam de jantar.



    VI
    Capítulo consagrado ao amor



    Conversas de mesa, conversas de amor, são tão impalpáveis umas como
outras; as conversas de amor são nuvens, as conversas de mesa são fumo.
    Fameuil e Dália contarolavam; Tholomyés bebia, Zefina ria, Fantine sorria.
    Listolier soprava numa gaitinha de madeira comprada em Saint-Cloud.
    Favorita fitava BlacheveHe com ternura e dizia-lhe:
    - Adoro-te, Blachevelle!
     Isto deu lugar a uma pergunta feita por Blachevelle:
     - Que farias tu, Favorita, se eu deixasse de te amar?
     - O que fazia? - exclamou Favorita. - Não digas isso nem a brincar! Se
deixasses de amar-me, atirava-me a ti, arranhava-te, esmurrava-te, deitava-te água
e mandava-te prender!
     Blachevelle sorriu com a voluptuosa fatuidade de quem se vê acariciado no
seu amor próprio e Favorita prosseguiu:
     - É o que te digo, chamava pela guarda para te prender! Ora experimenta!
     Blachevelle, extasiado, recostou-se no espaldar da cadeira e fechou os olhos.
     Dália, sem deixar de comer, disse em voz baixa a Favorita, no meio da
confusão geral:
     - Pelo que vejo, idolatras o teu Blachevelle?
     - Detesto-o! - respondeu Favorita no mesmo tom e tornando a pegar no
garfo. - É um avarento! De quem eu gosto é de um rapaz que mora defronte de
mim. Aquilo é que é um rapaz a quem dá gosto amar! Conhece-lo? Parece-me que
é actor. Eu gosto dos actores. Apenas ele entra em casa, a mãe diz logo: «Ah, meu
Deus! Estava tudo tão sossegado e aí vai ele pôr-se a quebrar a cabeça da gente
com as suas cantorias!» Porque, apenas ele põe o pé em casa, vai para as
águas-furtadas, para o telhado, para o lugar mais alto que pode e principia a
cantar, a declamar, nem eu te sei dizer o que é, a ponto de se ouvir cá de baixo. Já
ganha vinte soldos por dia, em casa de um tabelião, a rabiscar sentenças. É filho de
um ex-cantor de S. Jacques do Haut-Pas. Oh, é um rapaz muito interessante!
Gosta tanto de mim, que, um dia, vendo-me estar a fazer massa para as filhós,
disseme: «Ó menina, faça sonhos das suas luvas e verá como eu as como». Só os
artistas é que sabem dizer destas coisas Estou quase enfeitiçada por ele!
     Mas isso não quer dizer nada, porque vou dizendo a Blachevelle que o adoro
Que tal, sei ou não mentir?
     Após uma pausa, Favorita prosseguiu:
     - Mas olha, Dália, estou triste! Todo o Verão tem chovido, o vento não
abranda, Blachevelle é um sovina, na praça só se encontram ervilhas, a gente não
sabe o que há-de comer, tenho spleen, como dizem os ingleses, a manteiga está
caríssima! E, por fim, ainda isto: estar a jantar numa sala que tem uma cama, vê lá
tu se não tenho razão de estar desgostosa da vida!
    VII
    Prudência de Tholomyés



     Ao mesmo tempo que uns cantavam, outros falavam tumultuosamente, era
uma verdadeira confusão. Por fim, Tholomyés interveio:
     - Não falemos ao acaso nem precipitadamente. Se queremos ser
deslumbrantes, meditemos. O muito improvisar cansa e embrutece o espírito.
Senhores, nada de pressas. Aliemos a majestade ao regabofe, comamos com
comedimento, prolonguemos o banquete, não nos apressemos. Vejam a
Primavera; se se adianta demais, cresta-se, isto é, gela-se. O excesso de zelo perde
os pessegueiros e abrunheiros, anula a graça e o prazer dos bons jantares. Nada de
zelo, senhores! Grimold de la Reynière é da opinião de Talleyrand.
     No grupo manifestou-se surda rebelião.
     - Tholomyés, deixa-nos tranquilos! - disse Blachevelle.
     - Abaixo o tirano! - exclamou Fameuil.
     - Bombarda, Bombance e Bamboche! gritou Listolier.
     - Tholomyés, contempla «o meu sossego!», (mon calme) atalhou Blachevelle.
     - Mas tu és o marquês deste título ­ respondeu Tholomyés.
     Este insignificante jogo de palavras fez o efeito de uma pedra atirada a um
charco: todas as rãs se calaram. O marquês de Montcalm era então um realista
célebre.
     - Amigos - exclamou Tholomyés, no tom de quem reassumiu a perdida
autoridade - tranquilizem-se! Não recebam com tamanha admiração um
calemburgo caído das nuvens. Nem tudo o que aparece de semelhante modo é
verdadeiramente digno de entusiasmo e respeito. O calemburgo é a imundície do
espírito que voa. O epigrama cai seja onde for e o espírito, depois de uma tolice,
volatiliza-se. A nódoa esbranquiçada que se alastra num rochedo não impede o
condor de pairar. Longe de mim insultar o calemburgo! Honro-o unicamente na
proporção do seu mérito. Quanto tem havido de mais augusto, sublime e gracioso,
tudo tem feito trocadilhos de palavras. Jesus Cristo fez um calemburgo a respeito
de S. Pedro; Moisés, a respeito de Isaac; Esquilo, a respeito de Polynice; Cleopatra,
a respeito de Octávio. E notem que o calemburgo de Cleopatra precedeu a batalha
de Accio e que, a não ser ele, ninguém hoje se lembraria da cidade de Torino,
nome grego que quer dizer colher de caldo.
     Posto isto, volto à minha exortação. Repito, meus irmãos, nada de zelo, nada
de excessos, nem gracejos, nem trocadilhos de palavras. Prestem-me atenção,
porque eu possuo a prudência de Anfiarao e a calvície de César. É necessário um
limite, mesmo nos enigmas. Est modus in rebus. Repito, tudo tem um termo, até
os bons jantares. As meninas gostam de pastéis de fruta, mas não abusem. Até
para comer é preciso arte e bom senso. A gulodice castiga o glutão. Gula puniu
Gulax. As indigestões são encarregadas por Deus de moralizar os estômagos. E,
tomem sentido, cada uma das nossas paixões, mesmo o amor, tem um estômago,
que não devemos encher de mais.
     Em todas as coisas é preciso escrever a tempo a palavra finis; quando isso se
torna urgente é forçoso que cada um se contenha, que corramos os ferrolhos sobre
o nosso apetite, que encarceremos a fantasia e que se prenda a si mesmo. O mais
prudente é aquele que sabe num dado momento efectuar a sua própria prisão.
Tenham confiança em mim. Eu conheço um poucochinho de Direito, segundo
dizem as minhas certidões, porque sei a diferença que existe entre questão movida
e questão pendente, porque sustentei uma tese em latim sobre o modo como eram
torturados os delinquentes em Roma no tempo em que Munacio Demens era
questor do Parricídio, porque estou em vésperas de ser doutor, não se segue
necessariamente, no meu entender, que eu seja um parvo. Recomendo-lhes
moderação nos seus apetites e, tão certo como eu chamar-me Félix Tholomyés,
digo uma coisa acertada. Feliz aquele que, chegada a hora, toma uma resolução
heróica, abdicando como Sylla ou Origenes!
     Favorita escutava com profunda atenção.
     - Félix - disse ela - é um nome muito bonito! Em latim quer dizer Próspero.
     Tholomyés prosseguiu:
     - Quirites, gentlemen, caballeros, amigos! Querem deixar de ser aguilhoados
pelos desejos, passar sem leito nupcial e zombar do amor? Nada mais simples. Eis
a receita: limonada, exercício violento, trabalho forçado, pegar em grandes pesos,
levantar pedras, não dormir, velar; tomar beberagens nitrosas e tisanas nínfeas,
saborear emulsões de papoilas e de agnus-castus, acompanhar isto com dieta
rigorosa, até estalar de fome e juntar-lhe banhos frios, cintos de ervas, aplicação de
uma chapa de chumbo, lavagens com licor de Saturno e fermentações de oxicrato.
     - Gosto mais duma mulher! - disse Listolier.
     - A mulher! - continuou Tholomyés. ­ Desconfiem delas! Desventurado do
que se entrega ao volúvel coração de uma mulher. A mulher é pérfida e tortuosa.
Detesta a serpente por rivalidade de ofício. A serpente é a loja fronteira!
     - Estás bêbedo, Tholomyés? - gritou Blachevelle.
     - Eu, bêbedo? retorquiu Tholomyés.
     - Então estás alegre! - tornou Blachevelle.
     - Concedo! - respondeu Tholomyés. E, levantando-se de copo cheio em
punho, exclamou: Glória ao vinho! Nunc te, Bacche, canam! Desculpem, meninas,
isto é espanhol. E a prova, senhoritas, ei-la: tal povo, tal vasilha. A arroba de
Castela contém dezasseis litros, o cântaro de Alicante doze, o almude das Canárias
vinte e cinco, o quartin das Baleares vinte e seis, a bota do czar Pedro trinta. Viva
o czar, que era grande, e viva a sua bota, que ainda era maior! Minhas senhoras,
um conselho de amigo: se lhes não desagrada, façam que se enganam e mudem de
parceiro. O erro é próprio do amor. A namorada deve servir para mais alguma
coisa do que para estar acocorada e embrutecer-se como criada inglesa que tem
calos nos joelhos. O doce namoro deve ser alegremente errante! Dizem que o erro
é próprio do homem, eu digo que errar é próprio dos amantes. Minhas senhoras,
adoro-as a todas! Ó Zefina, ó Josefina, cara mais que amarrotada, serias
encantadora se não andasses de esguelha!
     A tua cara parece um formoso rosto em cima do qual alguém se sentou por
engano!
     Quanto a Favorita, ó ninfas e musas! Um dia que Blachevelle ia a saltar a
enxurrada da rua de Guérin Boisseau, viu uma bonita rapariga de meias brancas
muito justas, que deixava ver as pernas. Agradou-lhe este prólogo e eis Blachevelle
namorado. A escolhida do seu coração era Favorita. Ó Favorita, tens uns lábios
jónios! Havia um pintor grego chamado Euforion, a quem puseram o nome de
pintor de lábios. Só esse grego seria capaz de pintar a tua boca! Antes de ti, não
existia criatura digna deste nome Tu nasceste para aceitar o pomo como Vénus ou
para o comer como Eva. A beleza teve princípio em ti! Falei agora em Eva: foste tu
que a criaste. Mereces privilégio de invenção das formosas! Favorita, deixo de
tratar-te por tu, porque passo da poesia para a prosa. Há um bocado, falava do
meu nome. Enterneceu-me isso; porém, a todos digo, sejam quem forem, que se
não deixem levar dos nomes, porque podem achar-se enganados. Eu chamo-me
Félix e não sou feliz. As palavras são mentirosas. Não aceitemos cegamente as
indicações que elas nos dão. Seria um erro escrever para Liége («Liège» significa
cortiça), pedindo rolhas, ou para Pau («Pau» significa pele), mandando vir luvas.
Miss Dália, no seu lugar, tomava o nome de Rosa.
     A flor deve cheirar bem e a mulher ser espirituosa. Em Fantine não falarei; é
uma abstracta, uma sonhadora, uma melancólica, uma pensativa, uma sensitiva; é
um fantasma com forma de ninfa e pudor de freira, que vive extraviada da vida de
costureira, que se refugia nas ilusões, que canta e reza e fita a vista no céu sem bem
saber o que vê nem o que faz, e que, de olhos fitos no ar, vagueia por um jardim
onde há todos os pássaros que não existem. Ó Fantine, deves saber uma coisa: eu,
Tholomyés, sou uma ilusão; mas querem ver que ela nem me escuta, a loira filha
das quimeras? Não obstante, tudo nela é frescura, suavidade, juventude, fagueira
claridade matutina. Ó Fantine, rapariga digna de ser Margarita ou Pérola, és a
mulher mais belamente oriental que eu conheço! Outro conselho, minhas
senhoras: não casem. O casamento é um enxerto, que ora pega, ora não; evitem
semelhante risco... Mas para que estou aqui a perder tempo com as minhas
pregações? As raparigas são incuráveis no assunto casamento; tudo o que nós
dissermos, nós, os prudentes, não impedirá que essas costureiras e debruadeiras
de botinhas, deixem de sonhar com maridos cobertos de diamantes! Enfim, seja
assim; mas reparem bem, minhas belas, comem demasiado açúcar. Reparem no
que lhes vou dizer: as mulheres não têm senão um defeito, é a gulodice. Ó amável
sexo roedor, os vossos dentinhos alvos morrem de amor pelo açúcar! O açúcar é
um sal.
     Todo o sal é dissecante. O açúcar é o mais dissecante de todos os sais. Suga os
líquidos do sangue através das veias; daqui a coagulação, em seguida a
solidificação do sangue; daqui os tubérculos do pulmão; depois a morte. É por isso
que a diabetes confina com a tísica. Portanto, não comam açúcar e viverão!
Volto-me agora para os homens. Senhores, façam conquistas! Roubem as amantes
uns aos outros sem remorsos! Revezem-se. Em amor não há amigos! Onde houver
uma mulher bonita estão abertas as hostilidades! Nada de quartel, guerra e mais
guerra! Uma mulher bonita é um casus belli, é um flagrante delito. Todas as
invasões de que reza e história foram causadas por saias. Rómulo roubou as
Sabinas, Guilherme as Saxónias, César as Romanas. O homem que não é amado
paira como abutre sobre as amantes dos outros.
     Da minha parte, a esses infelizes que se vêem viúvos, lanço a sublime
proclamação de Bonaparte ao exército da Itália: «Soldados, falta-vos tudo, mas o
inimigo está bem provido».
     Tholomyés interrompeu-se:
     - Toma fôlego, Tholomyés! - disse Blachevelle.
     E, dizendo isto, Blachevelle, acompanhado por Listolier e Fameuil, em tom de
queixume entoou uma dessas canções de oficina, compostas das primeiras
palavras que ocorrem, rimadas a torto e a direito e vazias de sentido como o
vergar de uma árvore e o sussurro dovento, nascidas do fumo dos cachimbos e
dissipando-se com ele.
     Eis o que o grupo respondeu à arenga de Tholomyés:
     Uns pobres patetas deram A certo agente dinheiro.
     Impondo como condição Clermont-Tonerre fazer Papa eleito em S. João
     Mas ele por não ser padre, Não pôde a Papa chegar E o agente com tristeza
     Foi o dinheiro entregar.
     Pouco próprio era isto para acalmar o improviso de Tholomyés. O rapaz,
contudo, esvaziou o copo, tornou a enchê-lo e continuou:
     - Abaixo a sabedoria! Façam de conta que não ouviram nada do que eu disse.
     Não sejamos nem graves, nem prudentes, nem práticos. Proponho um brinde
à alegria, sejamos alegres! Completemos o nosso curso de Direito, comendo e
fazendo loucuras.
     Indigestão e digesto! Seja Justiniano o varão e Ripaille a fêmea! Haja alegria
até às profundidades! O mundo é um grande diamante. Sinto-me feliz. Os
pássaros são admiráveis. Que festa por toda a parte! O rouxinol é um Elleviou
grátis. Eu te saúdo, ó Verão! ó Luxemburgo, ó geórgicas da rua da Madame e da
álea do Observatório! Ó graciosas criadinhas que olhais para as crianças que
trazeis a passeio e vos entreteis a dar-lhes princípio! Gostaria dos pampas da
América, se não tivesse as arcadas do Odéon. A minha alma voa para as savanas e
para as florestas virgens! É tudo belo! As moscas zumbem no meio da luz. O sol
espirrou o beija-flor. Dá-me um beijo, Fantine!
     Mas enganou-se e beijou Favorita.



    VIII
    Morte dum cavalo



     - Janta-se muito melhor no Édon do que no bombarda! - exclamou Zefina.
     - Eu prefiro Bombarda a Édon - declarou Bachevelle. - É mais luxuoso, mais
asiático. Vejam a sala de baixo, com as paredes cobertas de espelhos.
     - E eu prefiro o luxo do prato, antes queria que servissem melhor! - disse
Favorita.
     Blachevelle insistiu:
     - No Bombarda, os cabos das facas são de prata, no Édon são de osso. Ora a
prata creio que é mais preciosa do que o osso.
     - Excepto para os que têm queixo de prata! ­ observou Tholomyés, olhando
para o zimbório dos Inválidos que se via das janelas do Bombarda.
     Seguiu-se uma pausa.
     - Tholomyés! - bradou Fameuil. - Ainda há pouco eu e Listolier tivemos uma
discussão.
     - Uma discussão não é coisa má, mas uma briga é muito melhor.
     - Discutíamos sobre filosofia.
     - Está bem.
     - Qual preferes tu, Descartes ou Spinosa?
     - Désaugiers - respondeu Tholomyés.
     Depois de proferir esta sentença, bebeu mais um trago e continuou:
     - Consinto em viver. Nem tudo na terra acabou ainda, visto que é permitido
fazerem-se extravagâncias! Rendo graças aos deuses imortais! Mente-se, mas ri-se.
     Afirma-se, mas duvida-se. Brota do silogismo o inesperado. É magnífico!
Ainda há neste mundo homens que sabem abrir e fechar alegremente a caixa de
surpresas do paradoxo. Saibam que isto que as meninas estão bebendo com tão
descansado modo é vinho da Madeira, da quinta do Curral das Freiras, que fica a
trezentas e dezassete toezas acima do nível do mar! Atendam quando beberem:
trezentas e dezassete toezas, e o senhor Bombarda, o excelente proprietário desta
casa, dá-lhes trezentas toezas por quatro francos e cinquenta cêntimos!
     Fameuil interrompeu-o novamente:
     - Tholomyés, as tuas opiniões constituem lei. Qual é o teu autor favorito?
     - Ber... - Quin?
     - Não. Choux.
     E Tholomyés prosseguiu:
     - Viva o Bombarda! Seria capaz de igualar Munofis de Elefanta, se pudesse
colher-me uma almeia, e Thygelion de Cheroneia, se conseguisse trazer-me uma
hetaira; porquanto, minhas senhoras, na Grécia e no Egipto havia Bombardas.
Assim no-lo afirma Apuleio. Oh, sempre as mesmas coisas e nada de novo! Nada
inédito na criação do Criador! Nihil sub sole novum, diz Salomão; amor omnibus
idem, diz Virgílio; e Carabina embarca com Carabino na galiota de Saint-Cloud,
como Aspasia se embarcava com Péricles na armada de Samos, Sabem o que era
Aspasia, minhas senhoras? Conquanto vivesse num tempo em que as mulheres
ainda não tinham alma, era uma alma; uma alma cambiante de rosa e púrpura,
mais abraseada que o fogo, mais fresca do que a aurora. Aspasia era uma criatura
em que se tocavam os dois extremos da mulher: era libertina e deusa. Sócrates
mais Manon Lescaut. Aspasia foi criada para o caso em que fosse necessário um
modelo a Prometeu.
      Tholomyés, uma vez impelido, dificilmente pararia, se, naquele momento, o
cavalo de um carro que passava no cais não tivesse caído. O efeito da queda do
animal fez parar o carro e o orador. Era uma égua magra e velha, digna do
esfolador, puxando um pesado carro. Chegando em frente da casa de pasto, o
animal, exausto, recusou-se a ir mais avante. Este incidente fez juntar em redor
um magote de pessoas Mal o carroceiro, zangado e praguejando, acabou de
proferir a sacramental palavra: «Arre!», seguida de uma tremenda chicotada, o
sendeiro caiu para nunca mais se erguer.
      Ao tumulto dos transeuntes, todos os alegres ouvintes de Tholomyés
voltaram a cabeça, e o orador aproveitou logo o momento para fechar a sua
alocução com esta melancólica estrofe:
      Dizem que a vida é como folha leve, Que qualquer ar revira, Assim é; senão
vejam esse bruto Que um «arre» só virou.
      - Pobre cavalo! - disse Fantine, suspirando.
      - Não querem ver a Fantine a chorar pelos cavalos?! - exclamou Dália. Ora
isto, realmente, é de fazer andar aos tombos com riso!
      Neste momento, Favorita cruzando os braços e inclinando a cabeça para trás,
encarou resolutamente Tholomyés, dizendo:
      - É verdade! Quando aparece essa surpresa?
      - Chegou exactamente o momento! - respondeu Tholomyés. - Meus amigos,
soou a hora de surpreendermos estas belas damas. Minhas senhoras, esperem-nos
por um instante.
      - A coisa começa por um beijo - disse Blachevelle.
      - Na testa - acrescentou Tholomyés.
      Cada qual depôs gravemente um beijo na fronte da amante, após o qual todos
quatro em fileira se dirigiram para a porta, com o dedo pousado na boca.
      - Isto já é divertido! - disse Favorita, batendo as palmas no momento em que
eles transpunham a porta.
      - Não se demorem muito - murmurou Fantine. - Lembrem-se de que ficamos
à espera.
    IX
    Alegre fim de festa



     Ficando sós, as raparigas encostaram-se a duas e duas em cada uma das
janelas e começaram a falar umas com as outras, debruçando-se pela parte de fora.
     Viram sair os rapazes de braço dado, voltarem-se, dizerem-lhes adeus entre
risos e desapareceram no meio da poeira e da multidão, que todos os domingos
invade os Campos Elíseos.
     - Não se demorem! - gritou Fantine.
     - O que nos trarão eles? - indagou Zefina.
     - Não pode deixar de ser uma coisa bonita ­ respondeu Dália.
     - Eu desejo que seja de oiro o que nos trouxerem! - disse Favorita.
     Dentro em pouco foram distraídas pelo movimento que se operava junto do
cais, que distinguiam por entre os ramos das árvores e que muito as divertia. Era a
hora da partida das mala-postas e diligências.
     Quase todos os transportes do sul e do oeste passavam então pelos Campos
Elíseos. A maior parte deles seguia pelo cais e saía pela barreira de Passy. De
instante a instante, um grande veículo pintado de amarelo e preto, em extremo
carregado, cuidadosamente aparelhado, disforme à força de malas, de baús e
trouxas, cheio de cabeças que mal se viam, esmagava a calçada, arremessando-se
por entre a multidão, espargindo mais faíscas do que uma forja, levantando uma
nuvem de poeira, correndo impetuoso como uma fúria. Este ruído continuado
causava imenso prazer às raparigas.
     Favorita exclamou:
     - Que barulheira! Dir-se-ia serem montões de correntes de ferro
despenhando-se pelo ar!
     Sucedeu que um destes veículos, que dificilmente se distinguia por entre a
espessura dos ulmeiros, parou por um momento, partindo logo depois a galope.
Isto causou grande espanto a Fantine.
     - É singular! - disse ela. - Sempre julguei que a diligência não parava.
     Favorita encolheu os ombros e replicou:
     - Esta Fantine é única! Faz rir a gente, ainda que não tenha vontade! Merece
ser vista por curiosidade! Espanta-se com as coisas mais simples! Ora supõe tu que
eu sou um viajante e digo ao cocheiro da diligência: «Eu vou andando e quando
passar no cais, entrarei». A diligência passa, o cocheiro vê-me, pára e eu entro. É
uma coisa que se faz todos os dias. Olha, minha cara, não conheces mesmo nada
das coisas deste mundo!
     Decorreu assim algum tempo. De súbito, Favorita com um movimento de
quem desperta, exclamou:
     - É verdade, e a surpresa?
     - Tens razão - acudiu Dália - a tal famosa surpresa?
     - Demoram-se tanto! - disse Fantine.
     Mal Fantine acabara de dizer isto, quando o criado que servira o jantar
entrou, trazendo na mão uma coisa que parecia uma carta.
     - O que é isso? - perguntou Favorita.
     - É um papel que aqueles senhores deixaram para entregar às meninas -
respondeu o criado.
     - Mas porque não o trouxe há mais tempo?
     - Porque me recomendaram que o não entregasse senão passada uma hora.
     Favorita arrancou o papel das mãos do criado e viu que era com efeito uma
carta.
     - Querem ver? - disse ela. - Não traz sobrescrito, mas tem escrito por fora: AÍ
VAI A SURPRESA!
     Em seguida abriu rapidamente a carta e leu «já dissemos que Favorita sabia
ler»: Queridas amantes:

     Saibam que temos pais. Decerto não imaginam bem o que isto quer dizer. É
uma coisa de que se fala no código civil, pueril e honesto. Ora, estes parentes
choram de saudades, esses velhos reclamam-nos, essas excelentes criaturas
chamam-nos filhos pródigos, estão ansiosos por nos ver e prometem receber-nos com
uma grande festa. Não podemos deixar de satisfazer tão virtuoso desejo. Quando
lerem isto, cinco fogosos cavalos nos transportarão ao seio de nossos papás e mamãs.
Levantamos campo, como diz Bossueí. Ausentamo-nos, ou, por outra, partimos.
Fugimos nos braços de Laffite e nas asas de Caillard. A diligência de Toulouse
arranca-nos ao abismo, e o abismo sois vós, encantadoras pequenas! Voltamos à
sociedade, ao dever e à ordem, a trote largo, à razão de três léguas por hora. A
pátria quer que sejamos, como toda a gente, perfeitos pais de famílias, guardas
campestres e conselheiros de Estado. Venerem-nos, porque nos sacrificamos.
     Chorem-nos rapidamente e substituam-nos depressa. Se esta carta vos magoar,
façam-lhe o mesmo. Não nos guardem rancor. Adeus.
     Assinado:
     Blachevelle Fameuil Listolier Félix Tholomyés
     P. S. O jantar está pago.
     As quatro raparigas olharam-se mutuamente.
     Favorita foi a primeira que rompeu o silêncio:
     - Então?! - exclamou ela. - Hão-de concordar que foi uma boa peça!
     - Tem graça, na verdade! - disse Zefina.
     - Foi decerto o Blachevelle quem teve esta lembrança - tornou Favorita. - Isto
faz com que o ame. Se mais depressa se fosse, mais depressa o amava, esta é que é
a verdade!
     - Não! - atalhou Dália. - Esta ideia foi do Tholomyés. Bem se vê!
     - Nesse caso - replicou Favorita - morra Blachevelle e viva o Tholomyés!
     - Viva o Tholomyés! - exclamaram Dália e Zefina.
     E desataram a rir às gargalhadas. Fantine riu como as outras.
     Decorrida uma hora, porém, quando se encontrou só no seu quarto, chorou.
Era este o seu primeiro amor; dera-se a Tholomyés como a um marido e a pobre
rapariga tinha um filho.


L04:
    LIVRO QUARTO
    Confiar é por vezes abandonar



    I
    Encontro de duas mães



     No primeiro quartel deste século, havia em Montfermeil, nas proximidades
de Paris, uma espécie de taberna que hoje já não existe e que era administrada por
um indivíduo e sua mulher, chamados Thenardier. Esta taberna ficava situada no
beco do Boulanger. Por cima da porta via-se uma tabuleta de madeira pregada na
parede, ostentando uma pintura que pretendia figurar um homem com outro às
costas, tendo este último grandes dragonas de general doiradas e largas estrelas de
prata, alguns borrões vermelhos figuravam sangue, o fundo do quadro era
composto de nuvens de fumo, representando provavelmente uma batalha Em
baixo lia-se esta inscrição: Estalagem do Sargento de Waterloo.
     Nada mais natural do que um carro à porta de uma estalagem Todavia, o
veículo, ou para melhor dizer, fragmento de veículo, que numa tarde da
Primavera de 1818, pejava a rua diante do Sargento de Waterloo, teria
infalivelmente atraído, pelo descomunal da grandeza, a atenção de um pintor que
por ali passasse.
     Era o jogo dianteiro de uma dessas carroças, usadas nas terras muito
povoadas de arvoredo, e que servem para transporte de grandes pranchas e
troncos de árvores.
     Constava aquele aparelho de um eixo de ferro maciço, onde se prendia a
pesada lança e em cujas extremidades giravam duas rodas de tamanho
descomunal, que o sustentavam. Todo aquele conjunto era grosseiro, pesado e
disforme. Dir-se-ia ser a carreta de uma boca de fogo gigante.
     Os caminhos estreitos tinham dado às caimbas, aos cubos das rodas, ao eixo e
à lança, densa camada de lama, suja e feia, de cor amarelada, bastante parecida
com a que tão vulgarmente serve para pintar as catedrais.
     A madeira desaparecia sob a lama, e o ferro sob a ferrugem. Por baixo do eixo
e em guiza de sanefa, pendia uma grossa corrente digna de Golias forçado, que
mais fazia lembrar os mastodontes e mamutes, que a ela poderiam ser jungidos,
do que as traves de madeira, em cujo transporte se empregava: tinha um ar de
prisão de forçados, mas prisão de forçados ciclópica e sobre-humana, e parecia
despegada de algum monstro. Homero ter-lhe-ia preso Polyfemo, e Shakespeare,
Caliban.
     Porque estava aquele jogo dianteiro de uma carroça naquele sítio da rua?
     Primeiro para pejar a rua; em segundo lugar para acabar de se enferrujar.
     Há na antiga ordem social um sem número de instituições, que cada um
encontra daquele modo no caminho, em pleno ar, sem haver outras razões que
justifiquem a sua estada aí.
     No centro da corrente que pendia por baixo do eixo até quase tocar no chão,
viam-se nessa tarde sentadas e singularmente entrelaçadas, como se fora sobre a
corda de um balanço, duas rapariguinhas de quase dois anos e meio uma e a outra
de dezoito meses, tendo a mais velha a pequenita nos braços Um lenço
cuidadosamente atado em volta delas, impedia-as de cair. Aquela temível cadeia
havia sido vista por uma mãe, que exclamava:
     - Ora ali está uma coisa para eu entreter as crianças!
     As duas crianças, graciosamente e até com certo esmero ataviadas, estavam
radiantes; dir-se-iam duas rosas caídas num montão de ferros velhos; nos olhos
tinham o triunfo, nas faces frescas e mimosas o riso, uma era loira-escuro, a outra
trigueira; os seus rostos ingénuos eram duas maravilhas; ficava-lhes próxima uma
moita florida, que enviava a quem passava uns odores perfumados, que pareciam
sair delas; a de dezoito meses com a casta indecência da pequenez, mostrava o alvo
ventre nu, sem a mínima compostura. Por cima « em volta daquelas duas
delicadas cabeças, amassadas na felicidade e temperadas na luz, arredondava-se,
como a embocadura de um antro, o gigantesco jogo dianteiro, negro de ferrugem,
de aspecto quase terrível, todo formado de curvas e ângulos ferozes A alguns
passos de distância, acocorada à porta da estalagem, estava a mãe, mulher de
aspecto pouco agradável, mas enternecedor neste momento, baloiçando as duas
crianças por meio de uma comprida corda, vigiando-as de contínuo com ternura,
receosa de algum acidente, com aquela expressão animal e celeste, peculiar à
maternidade; a cada movimento de vaivém, os disformes elos da corrente
produziam um rangido estrídulo, que semelhava um grito de cólera, as
criancinhas extasiavam-se, o sol, próximo do ocaso, misturava um reflexo doirado
a esta alegria, e nada mais surpreendentemente encantador do que este capricho
do acaso, que fazia de uma corrente de titãs um baloiço de querubins.
     Ao mesmo tempo que baloiçava as duas criancinhas, a mãe cantava com voz
de falsete uma romanza então célebre
     Que fazer, Dizia um guerreiro..
     A sua canção e a contemplação das duas filhinhas Impediam-na de ver e
ouvir o que se passava na rua.
     Entretanto, alguém se lhe acercara, ao começar a primeira copla da romanza,
e, de súbito, a mulher ouviu uma voz que lhe dizia muito próximo dos ouvidos:
     - Que crianças tão lindas a senhora tem!
     A bela e terna Imogina,
     respondeu a mãe, continuando a romanza e voltando depois a cabeça.
     A alguns passos de distância, estava também uma mulher com uma criança
ao colo e segurando ao mesmo tempo um saco que parecia ser muito pesado.
     A criança que esta mulher apertava contra si era um dos mais divinos entes
que seria possível ver-se. Era uma menina de dois a três anos, que pela garridice
do seu trajo se podia juntar com as outras duas crianças; trazia um lenço de linho
fino, umas roupinhas com fitas e uma coifa com rendas. A sainha levantada de um
lado, deixava-lhe a descoberto a coxa branca, roliça e firme. Era rosada e o seu
aspecto do mais saudável, sentindo-se tentações de lhe morder nas faces. Nada
havia a dizer dos olhos senão que deviam ser muito grandes e eram povoados de
magníficas sobrancelhas Estava a dormir.
     Dormia naquele sono de absoluta confiança próprio da sua idade. Os braços
das mães são feitos de amor; as crianças dormem profundamente neles.
     Quanto à mãe, que era ainda jovem, o seu aspecto era pobre e triste.
Apresentava o todo de uma operária, que tende a tornar-se aldeã. Era formosa,
mas com tal vestuário não o parecia. Os cabelos, dos quais se escapava uma
madeixa loira, pareciam espessos, mas ocultavam-se severamente debaixo de uma
coifa feia, apertada, estreita e atada por baixo do queixo. O riso faz mostrar os
dentes belos a quem os tem, mas ela não ria. Os olhos não pareciam enxutos há
muito tempo.
     Divisavam-se-lhe no rosto pálido visíveis sinais de cansaço e doença e olhava
a filhinha adormecida com aquele ar particular de mãe que amamentou o fruto
das suas entranhas. Envolvia-lhe o busto um lenço largo, azul, como aqueles a que
os inválidos se assoam e que lhe dava um aspecto carregado; trajava um vestido de
chita, uma manta escura de lã grosseira, trazia calçados uns sapatos grossos e
tinha as mãos tisnadas e todas sarapintadas de sardas, e o índex calejado e picado
da agulha. Era Fantine.
     Era Fantine, mas difícil de reconhecer. Ao examiná-la, todavia, atentamente,
via-se que tinha ainda a sua beleza, apesar da face direita mostrar uma ruga de
tristeza, que indicava um princípio de ironia. Quanto ao vestuário, aquele sério
vestuário de musselina e de graciosas fitas, que se diria ser composto de alegria, de
loucura e de harmonia, perfumadas de lilás e que parecia guarnecido de cascavéis,
desaparecera com as resplandecentes gotas de geada, que ao sol parecem
diamantes, mas que se derretem e deixam o ramo enegrecido.
     Dez meses haviam decorrido desde a célebre patuscada.
     Que se tinha passado nesses dez meses? Facilmente se adivinha.
     Após o abandono, a tortura da miséria. Fantine desde logo perdera de vista
Favorita, Zeíina e Dália; quebrado o laço do lado dos homens, desfez-se do lado
das mulheres; quem quinze dias depois lhes tivesse dito que tinham sido amigas,
deixá-las-ia admiradas; já não havia razão de ser para tal amizade, Fantine ficara
só. O pai de sua filha afastara-se - aqueles rompimentos são irrevogáveis -
achou-se absolutamente isolada, tendo de menos o hábito do trabalho e demais o
gosto do prazer, visto que, arrastada pela sua ligação com Tholomyés a abandonar
a pouco lucrativa profissão, que sabia, desprezara os fregueses, que por sua vez
não tornaram a procurá-la.
     Nenhum recurso, pois. Fantine sabia ler, mas não sabia escrever; na sua
infância haviam-lhe apenas ensinado a assinar o nome, razão porque mandou por
um escrevente público escrever uma carta a Tholomyés, depois segunda e ainda
terceira.
     Tholomyés, porém, não respondera a nenhuma. Um dia, Fantine ouviu os
vizinhos dizerem, olhando para sua filha:
     - Quem é que toma a sério crianças destas? Todos encolhem os ombros
quando se trata de filhos desta natureza!
     Lembrou-se então que Tholomyés encolheria os ombros acerca da sua
filhinha, que não tomaria a sério aquela inocente criaturinha e o seu coração
cobriu-se de tristeza ao pensar naquele homem. Que resolução tomaria? Não sabia
a quem dirigir-se Tinha, é verdade, cometido uma falta, mas o fundo da sua
natureza, como estareis lembrados, era de pudor e virtude. Conheceu vagamente
que estava em vésperas de cair na miséria, de ir de mal a pior. Era necessário
muita coragem; teve-a e defrontou-se desassombrada com o aspecto da desgraça
Ocorreu-lhe a ideia de regressar à sua terra natal, Montreuil-sur-mer, onde talvez
alguém a conhecesse e lhe desse trabalho; sim, mas era necessário ocultar a sua
falta. E Fantine entrevia confusamente a necessidade possível de uma separação
mais dolorosa ainda do que a primeira.
     Confrangeu-se-lhe o coração de angústia, mas decidiu-se. Era dotada da feroz
bravura de quem deseja viver Havia renunciado voluntariamente aos enfeites,
vestira-se de algodão e aplicara todas as sedas, todas as fitas e rendas, a embonecar
a filhinha, única vaidade que lhe restava, mas esta era vaidade santa.
      Vendeu tudo quanto tinha, apurando duzentos francos e, depois de pagar as
suas pequenas dívidas, ficaram-lhe apenas uns oitenta francos. com vinte e dois
anos, numa bela manhã de Primavera, saiu de Paris levando a filha às cavaleiras.
Quem as visse passar, compadecer-se-ia inevitavelmente delas. Aquela mulher não
tinha no mundo senão a criança que levava consigo e a criança só tinha no mundo
a mulher que a conduzia. Fantine alimentara a filhinha no seu próprio seio, o que
a enfraquecera e lhe deixara alguns acessos de tosse, que a intervalos a acometiam.
      Não tornaremos a ter ocasião de falar de Félix Tholomyés. Limitemo-nos a
dizer que vinte anos mais tarde, no reinado de Luís Filipe, era um anafado
procurador de província, influente e rico, eleitor circunspecto e jurado
severíssimo, mas, apesar de tudo, sempre dado ao prazer.
      Pelo meio-dia, depois de ter, para descansar, caminhado de espaço a espaço,
mediante três ou quatro soldos por légua, no que então se chamavam pequenas
carruagens dos arrabaldes de Paris, Fantine encontrava-se em Montfermeil, no
beco de Boulanger.
      Ao passar por diante da estalagem dos Thenardier, a presença das duas
criancinhas, encantadas sobre o seu monstruoso baloiço, causara-lhe uma espécie
de deslumbramento, que a fizera parar em frente daquela alegre região.
      Há encantos no mundo e aquelas duas criancinhas encontraram aquela infeliz
mãe.
      Fantine contemplou-as muito comovida. A presença dos anjos é anúncio do
paraíso. Julgou ver por cima daquela estalagem o misterioso AQUI da
Providência. As duas pequenitas eram evidentemente felizes. Observava-as de tal
modo enternecidas, que no momento em que a mãe tomava fôlego entre dois
versos da sua canção, não pôde deixar de dizer:
      - Que crianças tão lindas a senhora tem!
      As criaturas mais bravias sentem-se desarmadas quando lhe acariciam os
filhos.
      A mãe ergueu a cabeça, agradeceu o elogio, fez sentar a desconhecida no
banco da porta, ficando ela na soleira e puseram-se ambas a conversar.
      - Eu chamo-me Thenardier - disse a mãe das duas crianças. - Meu marido é o
dono desta estalagem.
      Depois, sem se esquecer da romanza, continuou por entre dentes: Sou
cavaleiro, é preciso Que parta para Palestina.
     Esta senhora Thenardier era uma mulher ruiva, fornida de carnes, angulosa; o
tipo da mulher de soldado em todo o seu desgracioso desaire, e, coisa
extraordinária, tinha um ar afectado, proveniente de leituras romanescas. Os seus
gestos e trejeitos eram de uma verdadeira virago. Os velhos romances desfiados
nas imaginações baiuqueiras causam estes efeitos. Era ainda nova, pois contava
apenas trinta anos. Se a mulher que estava sentada se levantasse, talvez a sua
elevada estatura e o tronco espadaúdo de colosso ambulante, próprio para
mostrar-se nas feiras, tivessem desde logo assustado a viandante e perturbado a
sua confiança. Uma pessoa que está sentada em vez de estar de pé, influi às vezes
num destino!
     A viajante contou-lhe a sua história, porém com algumas modificações.
     Disselhe que era costureira, que lhe tinha morrido o marido e, faltando-lhe o
trabalho em Paris, o ia procurar noutra parte, à sua terra; que tinha saído de Paris
a pé naquele mesmo dia pela manhã e, sentindo-se cansada por causa da criança
que trazia, encontrou a carruagem de Villemomble e metera-se nela; que de
Villemomble tinha vindo a pé para Montfermeil, que a ipequenita tinha andado
um pouco, mas como era muito pequenina, fora indispensável levá-la ao colo,
onde tinha adormecido.
     E, ao pronunciar esta palavra, deu-lhe um beijo tão apaixonado que a
acordou. A criança abriu os olhos, uns grandes olhos azuis, como os da mãe, e
olhou. O que viu ela? Tudo e nada, com o ar sério e por vezes severo das crianças,
que é um mistério da sua luminosa inocência diante dos nossos crepúsculos de
virtudes. Dir-se-ia que se sentem anjos e nos saem homens. Em seguida, começou
a rir, e ainda que a mãe a segurasse, escorregou para o chão com a indomável
energia de um pequeno ser que quer correr. De repente, avistou as outras duas
crianças no baloiço, parou de súbito e deitou a língua de fora em sinal de
admiração.
     A mãe Thenardier desprendeu as filhas e ajudou-as a descer, dizendo:
     - Vão brincar todas três!
     Em tais idades a familiaridade é espontânea: passados alguns instantes, as
pequenas da senhora Thenardier divertiam-se com a recém-chegada a fazer
covinhas no chão, prazer incomensurável para as crianças.
     A recém-chegada era muito alegre; a bondade da mãe estava representada
pela alegria da filha. A pequenita tinha pegado num pauzinho que lhe servia de pá
e cavava energicamente a fim de fazer um buraco para uma mosca. O que faz o
coveiro torna-se gracioso feito por uma criança.
     As duas mulheres continuavam a conversar.
     - Como se chama a sua pequena?
     - Cosette.
     A pequena chamava-se Eufrasia, mas a mãe, por esse doce e gracioso instinto
das mães e do povo, que muda Maria em Micas e Francisca em Chica, fizera-a
Cosette É este um género de derivados que contraria toda a ciência dos
etimologistas Conhecemos uma avó que teve a habilidade de fazer de Teodora,
Gnon.
     - Que idade tem ela?
     - Anda em três anos.
     - É a idade da minha pequena mais velha.
     Entretanto, as três crianças tinham-se agrupado numa posição de ansiedade e
beatitude profundas. Dava-se um grave acontecimento: acabava de sair da terra
um grande verme que lhes metera medo e ficaram em êxtase.
     As três cabecinhas tocavam-se, parecendo circundadas por uma auréola.
     - O que são as crianças! - exclamou a senhora. Thenardier. - Tomam logo
conhecimento umas com as outras! Ninguém diria que não são três irmãs!
     Esta frase foi a faísca que a outra mãe provavelmente esperava, porque travou
da mão da estalajadeira e disselhe, olhando-a fixamente:
     - Quer a senhora ficar com a criança?
     A senhora Thenardier teve um desses movimentos de surpresa, que não são
nem consentimento nem recusa.
     A mãe de Cosette prosseguiu:
     - A senhora bem vê, eu não posso levar a pequena comigo para a minha terra;
o trabalho não o permite. Ninguém dá que fazer a quem tem uma criança. A gente
da minha terra é muito esquisita. Foi Deus que me moveu a passar pela sua casa.
Quando vi as suas pequenitas tão lindas, tão asseadas e contentes, não sei o que
senti e disse comigo: «Ali está uma boa mãe!» É o que a senhora disse, serão três
irmãs. E depois, não me demorarei em voltar. Diga, quer cuidar dela?
     - Mas é preciso ver... - disse a senhora Thenardier. - Dar-lhe-ei seis francos
por mês.
     Neste instante ouviu-se uma voz de homem gritar do fundo da taberna:
     - Menos de sete francos, nada feito, e seis meses pagos adiantados.
     - Seis vezes sete... quarenta e dois; quarenta e dois francos - disse a senhora
Thenardier.
     - Está bem, dá-los-ei - disse a mãe de Cosette.
     - E mais quinze francos para as primeiras despesas - acrescentou a voz do
homem.
     - Faz ao todo cinquenta e sete francos - disse a senhora Thenardier.
     E, no meio de todas estas contas, ia cantarolando:
     É necessário, Dizia um guerreiro.
     - Dá-los-ei também - disse Fantine - tenho oitenta francos e ainda me ficará
com que chegar ao meu destino, indo a pé. Chegando lá ganharei a minha vida, e
apenas quando tiver alguma coisa virei logo buscá-la.
     A voz do homem tornou a ouvir-se, dizendo:
     - A pequena tem enxoval?
     - É meu marido - disse a estalajadeira.
     - Sim, senhor, tem enxoval, o meu querido anjinho! Logo me pareceu que era
seu marido. E que bom enxoval, tudo às dúzias!... E vestidos de seda, como uma
senhora.
     Está tudo no meu saco.
     - Pois então há-de deixá-lo! - tornou a voz do homem.
     - Está visto que o hei-de deixar! - replicou a mãe. - Então a minha filha havia
de ficar nua?
     Neste momento apareceu o dono da casa.
     - Está bem - respondeu ele.
     O ajuste concluiu-se Fantine passou a noite na estalagem, deu o dinheiro
exigido, entregou a filhinha, tornou a atar o saco, aliviado do peso do enxoval, e
na manhã seguinte continuou o seu caminho, esperando voltar brevemente.
Preparam-se tranquilamente estas partidas, mas depois é um sentir-se a gente
desesperada de angústia ao separar-se.
     Uma vizinha dos Thenardier encontrou a pobre mãe, quando de novo se pôs
a caminho e voltou, dizendo:
     - Encontrei agora uma mulher a chorar, que metia dó vê-la!
     Depois da mãe de Cosette ter partido, o homem disse à mulher:
     - Ora com isto paga-se a minha letra de cento e dez francos, que se vence
amanhã. Faltavam-me cinquenta francos; e olha que se não a pagasse tinha
protesto, processo, que sei eu! Realmente, engendraste uma boa ratoeira com as
pequenas!
     - Pois foi sem querer! - respondeu a mulher.
    II
    Primeiro esboço de duas figuras suspeitas



     O rato apanhado na ratoeira era bastante franzino, mas o gato regala-se ainda
que seja com um rato magro.
     Quem eram os Thenardier?
     Digamos desde já alguma coisa a seu respeito. Depois completaremos o
esboço.
     Estas criaturas pertenciam à classe bastarda, composta de gente grosseira
aventureira e gente inteligente decaída, situada entre a classe chamada média e a
chamada inferior e que combina alguns defeitos da segunda com quase todos os
vícios da primeira, sem ter o assomo de generosidade do artista nem a ordenada
honestidade do burguês.
     Eram dessas naturezas anãs que se tornam monstruosas, se por acaso as
aquece algum fogo sombrio. Havia na mulher o fundo de uma selvagem e no
homem a capa de um velhaco. Ambos eram desmesuradamente susceptíveis
daquela espécie de progresso abjecto, que se faz no sentido do mal. Existem almas,
espécie de caranguejos, recuando continuamente para as trevas, retrogrando na
vida mais do que avançam, empregando a experiência em aumentar a sua
deformidade, piorando sem cessar, e impregnando-se cada vez mais, de crescente
negrura. Este homem e a mulher eram dessas almas.
     O marido, principalmente, era incómodo para o fisionomista. Há homens
que basta encará-los para se desconfiar deles, pressentindo-se desde logo as ideias
tenebrosas. Homens destes apresentam por trás de si a inquietação e na frente a
ameaça. Há neles qualquer coisa de desconhecido. Não se pode responder pelo
que fizeram nem pelo que farão. Denuncia-os o olhar sombrio. Simplesmente por
os ouvir pronunciar uma palavra ou vê-los fazer um gesto, logo se lhes descobrem
sombrios segredos no passado e sombrios mistérios no futuro.
     Este Thenardier, se devemos dar-lhe crédito, tinha sido soldado; sargento,
dizia ele; fizera provavelmente a campanha de 1815 e até, ao que parece, se tinha
portado com bravura. Mais tarde veremos o que ele era realmente. A tabuleta da
estalagem continha uma alusão a um dos seus feitos de armas. Pintara-a ele
mesmo, porque aquele homem sabia um pouco de tudo, mas mal.
     Era na época em que o antigo romance clássico que depois de ter sido Clelia
já não era senão Lodoiska, sempre nobre, mas cada vez mais vulgar, que descera
de Mademoiselle de Scudéry para Madame Barthélemy-Hadot, e de Madame de
Lafayette para Madame Bournon-Malarme, incendiava a alma ardente das
porteiras de Paris e levava mesmo a sua devastação a alguns pontos dos
arrabaldes.
     A senhora Thenardier era justamente de inteligência suficiente para ler esta
espécie de livros. Nutria-se com a sua leitura, afogava ali todo o seu
enten-dimento, e isto havia-lhe dado, enquanto foi rapariga e mesmo ainda
alguma coisa depois, uma espécie de atitude pensativa, ao pé de seu marido,
velhaco dotado de certa profundidade, rufião quase entendido em gramática,
grosseiro e fino ao mesmo tempo, mas, pelo que respeita a sentimentalismo, ledor
de Pigault-Lebrun, e «em tudo o que toca ao sexo», como ele dizia, na sua
linguagem habitual, parvo rematado e sem mescla. A mulher tinha uns doze ou
quinze anos menos do que ele. Mais tarde, quando os cabelos romanticamente
soltos, começaram a embranquecer, quando a megera se desligou da Pamela, a
senhora Thenardier não passou de uma gorda e má mulher, que saboreava
romances estúpidos. Ora, ninguém lê imbecilidades impunemente; resultando
daqui que a filha mais velha foi mimoseada com o nome de Eponine, enquanto a
mais nova esteve a ponto de se chamar Gulnare; deveu, porém, a não sei que feliz
diversão, causada por um romance de Ducray-Duminil, chamar-se apenas
Azelma.
     Todavia, digamo-lo de passagem, nem tudo é ridículo e superficial naquela
curiosa época a que fizemos alusão e a que poderíamos chamar a anarquia dos
nomes de baptismo. Ao lado do elemento romântico, existe o sintoma social. Não
é raro hoje em dia que um boieiro se chame Artur, Alfredo ou Afonso, e que um
visconde se ainda há viscondes se chame Tomás, Pedro ou Jacques. Esta
deslocação que dá ao plebeu o nome elegante e o nome rústico ao aristocrata, não
é senão um borbotão de igualdade. Conhece-se nisto como em tudo, a irresistível
penetração do novo sopro.
     Sob esta aparente discordância, existe uma coisa grande e profunda: a
Revolução Francesa.
    III
    A Cotovia



     Para prosperar não basta ser mau O negócio da estalagem não dava lucro.
     Graças aos cinquenta e sete francos de Fantine, Thenardier pudera evitar o
protesto de uma letra e, por conseguinte, o descrédito da sua assinatura. No mês
seguinte, tiveram ainda necessidade de dinheiro; a mulher dirigiu-se a Paris e
empenhou no Monte de Piedade o enxoval de Cosette por sessenta francos.
     Apenas este dinheiro se consumiu, logo os Thenardier se acostumaram a ver
na pobre pequenita unicamente uma criança que tinham em casa por caridade e
passaram a tratá-la como tal. Como já não possuía enxoval, vestiram-na de saias e
camisas velhas que tinham sido do uso das outras duas pequenas, isto é, de
farrapos Não lhe davam para comer senão os sobejos de todas as outras pessoas,
alimentação um pouco melhor que a do cão e alguma coisa pior que a do gato. O
cão e o gato eram, de resto, os seus comensais habituais; Cosette comia com eles
debaixo da mesa, numa escudela de pau, igual à deles.
     A mãe, que se tinha fixado, como mais tarde se verá, em Montreuil-sur-mer,
escrevia, ou, para melhor dizer, mandava escrever todos os meses, pedindo
notícias da sua filhinha. Os Thenardier respondiam invariavelmente:
     - Cosette passa magnificamente.
     Findos os primeiros seis meses, Fantine enviou sete francos para pagamento
do sétimo mês e continuou a mandar com a maior exactidão as suas remessas
mensais.
     Não tinha ainda terminado o ano, quando Thenardier disse:
     - Ora olhem que grande favor! Que quer ela que se faça com sete francos?
     Escreveu pois imediatamente à pobre mãe, exigindo-lhe doze francos.
Fantine, persuadida de que sua filha era feliz e passava bem, submeteu-se à
exigência e mandou os doze francos Certas naturezas não podem amar por um
lado sem odiar pelo outro A Thenardier queria apaixonadamente às suas duas
filhas, o que fazia com que detestasse a que lhe era estranha. É triste a ideia de que
o amor maternal possa apresentar aspectos repugnantes. Por mais pequeno que
fosse o lugar que Cosette ocupava naquela casa, parecia-lhe um roubo feito aos
seus e que a pobre pequenita lhes diminuía o ar que respiravam Esta mulher,
como muitas da sua espécie, tinha para prodigalizar em cada dia uma soma de
carícias e outra de pancadas e injúrias. Se ela não tivesse Cosette, é certo que suas
filhas, apesar de idolatradas, teriam recebido tudo, mas a criança estranha
prestava-lhes o serviço de afastar delas e fazer recair sobre si as pancadas que lhes
eram destinadas e em troco das quais elas só tinham carícias. Cosette não fazia um
movimento que não visse desabar sobre si uma saraivada de castigos violentos e
imerecidos.
     Doce e frágil criaturinha, que não devia compreender nada deste mundo nem
de Deus, sem ser incessantemente punida, repreendida, tratada com a maior
rudeza, espancada e vendo a seu lado duas criancinhas como ela, a viver num raio
de aurora!
     A Thenardier, sendo má para Cosette, fez com que Eponine e Azelma o
fossem também, porque as crianças naquela idade são simples cópias da mãe. A
diferença é o formato ser mais pequeno.
     Assim se passou um ano e depois ainda outro.
     Entretanto, dizia-se na aldeia:
     - Que excelentes pessoas são estes Thenardier. Apesar de não serem ricos
sustentam e educam uma pobre criança que foi abandonada em sua casa!
     Todos julgavam que a mãe de Cosette a tinha abandonado.
     Thenardier, contudo, tendo sabido por qualquer obscura via, que a criança
provavelmente era bastarda, e que a mãe não o podia confessar, exigiu quinze
francos por mês, dizendo que a pequena comia e crescia cada vez mais,
ameaçando-a ao mesmo tempo de pô-la fora de casa.
     - Não pense ela que está a tratar com algum tolo! - exclamou ele. Se se põe a
torcer o nariz, mando-lhe a pequena, sem me importar com os seus segredos.
Preciso de mais dinheiro! - E a infeliz mãe pagou os quinze francos.
     De ano para ano, a criança crescia, crescendo também a sua miséria.
     Cosette, enquanto pequena, foi sempre maltratada pelas faltas das suas duas
companheiras; apenas começou a desenvolver-se, quer dizer, antes ainda de ter
cinco anos, tornou-se a criada da casa.
     Com cinco anos, dir-se-á, isso é inverosímil! Infelizmente, é verdade. O
sofrimento social começa em qualquer idade. Não vimos ainda há bem pouco o
processo de um tal Dumolard, órfão que se tornou bandido, o qual desde a idade
de cinco anos, segundo dizem os documentos oficiais, vendo-se só no mundo,
«trabalhava para viver, roubando?»
     Obrigavam a pobre Cosette a fazer os recados, a varrer os quartos, o pátio e a
rua, a lavar a loiça e até a carregar com coisas pesadas. Os Thenardier julgavam-se
muito mais autorizados a proceder deste modo, porque a mãe, que continuava a
estar em Montreuil-sur-mer, começava a pagar mal, chegando a ficar alguns
meses em atraso.
     Se a pobre mãe tivesse voltado a Montfermeil no fim destes três anos, não
teria decerto reconhecido a filha. Cosette, tão fresca e rosada quando chegou
àquela casa, estava agora magra e amarela. O seu aspecto era sempre inquieto Os
Thenardier chamavam-lhe sonsa.
     A injustiça fizera-a rabujenta e a miséria tornara-a feia. Já não lhe restavam
senão os seus belos olhos, que causavam pena, porque, grandes como eram,
pareciam conter ainda maior quantidade de tristeza.
     Partia o coração ver de Inverno aquela pobre criança, que ainda não contava
seis anos, envolta em farrapos e tiritando com frio, a varrer a rua, antes de
amanhecer, com uma enorme vassoura nas mãozinhas arroxeadas e uma lágrima
suspensa dos seus belos olhos rasgados.
     A gente das redondezas chamavam-lhe a Cotovia.
     O povo, propenso às figuras, comprazera-se de assim denominar aquela
criaturinha, pouco mais gorda do que um passarinho, trémula e assustada, sendo
a primeira que de manhã se erguia, não só em casa, mas em toda a aldeia, e
sempre antes de ser dia já na rua ou nos campos.
     Somente a pobre Cotovia não cantava nunca.


L05:
    LIVRO QUINTO
    A Descida

    I
    História de um melhoramento no fabrico dos vidrilhos pretos



      Entretanto, o que fora feito da mãe, que no dizer dos habitantes de
Montfermeil, abandonara a filha? Onde estava e o que fazia?
      Depois de ter deixado a criança entregue aos mercenários cuidados dos
Thenardier, continuava o seu caminho e chegara a Montreuil-sur-mer. Passava-se
isto, como estarão lembrados, em 1818.
      Fantine tinha deixado a sua província havia dez anos. Montreuil-sur-mer
mudara de aspecto. Enquanto Fantine descia lentamente de miséria em miséria,
fora prosperando a sua terra natal.
      Havia dois anos que se tinha realizado um desses factos industriais que
constituem os grandes acontecimentos das terras pequenas.
      Este pormenor é importante e por isso julgamos útil desenvolvê-lo, quase
diríamos, sublinhá-lo.
      Desde tempos remotíssimos que Montreuil-sur-mer tinha por indústria a
imitação do azeviche inglês e dos vidrilhos pretos da Alemanha, indústria que
vegetara sempre, sem tomar desenvolvimento em grande escala, por causa da
carestia das matérias-primas, que reagiam sobre a mão-de-obra Na ocasião em
que Fantine voltara a Montreuil-sur-Mer, tinha-se operado uma transformação
inaudita na produção dos artigos pretos. Por fins de 1815, viera estabelecer-se na
cidade um homem, um desconhecido, a quem ocorreu a ideia de substituir neste
fabrico, a resina pela goma laca e, para os braceletes em particular, as correntes
apenas juntas em vez de soldadas.
      Esta, se bem que, na aparência, pequena mudança, tinha sido contudo uma
revolução, porque, com efeito, reduzira espantosamente o preço da
matéria-prima, o que permitia: primeiro, elevar o preço da mão de obra, benefício
para a localidade; em segundo lugar, melhorar o fabrico, o que era uma vantagem
para o consumidor; e em terceiro, vender por melhor preço, triplicando os lucros,
benefício para o industrial.
      Deste modo uma só ideia tivera três resultados.
      Em menos de três anos, o autor deste processo enriquecera, o que foi uma
coisa boa, enriquecendo também todos em torno de si, o que ainda foi melhor.
Aquele homem era estranho ao departamento; da sua origem nada se sabia, dos
seus princípios muito menos.
     Contava-se que viera para a cidade com muito pouco dinheiro, algumas
centenas de francos, quando muito fora deste pequeno capital, posto ao serviço
duma ideia engenhosa, fecundada pela boa ordem e pela inteligência, que ele
fizera surgir a sua fortuna e a de toda aquela terra. Quando chegou a
Montreuil-sur-mer, não tinha mais do que o fato que levava no corpo; o seu
aspecto e linguagem eram apenas os de um simples operário.
     Parece que no mesmo dia em que entrava obscuramente na pequena cidade
de Montreuil-sur-mer, no fim da tarde de um dia de Dezembro, com uma
mochila às costas e um cajado na mão, se manifestara um grande incêndio na casa
do concelho municipal, do qual tinha salvo, com risco da própria vida, duas
crianças, filhas do capitão da gendarmeria, o que deu causa a que não lhe
exigissem o passaporte. Desde essa ocasião, ficara-se, porém, a saber o seu nome.
Era o tio Madelaine.



    II
    Madelaine



     A seu respeito só se podia dizer que era um homem de cinquenta anos, pouco
mais ou menos, bondoso, parecendo sempre preocupado.
     Graças aos rápidos processos da indústria que ele tão admiravelmente
reformara, Montreuil-sur-mer tornara-se um considerável centro de comércio. A
Espanha que consome muito azeviche, fazia todos os anos grandes encomendas.
Neste ramo de comércio, Montreuil-sur-mer fazia concorrência a Londres e a
Berlim. Eram tais os lucros do tio Madelaine, que logo no segundo ano pudera
construir uma grande fábrica, em que havia duas vastas oficinas, uma para
homens, outra para mulheres.
     Quem tivesse fome, podia aí apresentar-se, que tinha de antemão a certeza de
encontrar trabalho e pão.
     O tio Madelaine exigia boa vontade dos homens, pureza de costumes das
mulheres, e probidade de todos. Para mais facilmente conseguir todas estas coisas,
dividira as oficinas, para que, separados os dois sexos, as mulheres e as raparigas
não viessem a perverter-se com o contacto dos homens, nem estes a deixarem-se
arrastar de vergonhosos desvairamentos por aquelas. Neste ponto era inflexível.
Era esta a única coisa para a qual se tornava de alguma maneira intolerante,
empregando para conter o mal tanta maior severidade, quanto mais frequentes
eram na terra as ocasiões de corrupção, por Montreuil-sur-mer ser uma cidade
com guarnição militar. De resto, a sua vinda tinha sido um benefício e a sua
presença era uma providência. Antes da chegada do tio Madelaine, tudo naquela
terra jazia num estado de desalentada languidez; depois todos passaram a viver a
vida sã do trabalho, aquecia tudo e penetrava em (toda a parte o movimento duma
forte circulação. Tanto a falta de trabalho como a miséria eram ali desconhecidos.
Não havia bolsa, por mais mesquinha que fosse, em que não se encontrasse algum
dinheiro, nem casa tão pobre que não penetrasse um quente raio de alegria.
     O tio Madelaine empregava toda a gente, fazendo uma única exigência:
     - Seja homem de bem! Seja mulher honesta!
     Como já dissemos, no meio desta actividade, de que era a causa e o eixo, fazia
o tio Madelaine a sua fortuna; mas, coisa assaz singular num simples homem de
comércio, não mostrava ser esse o seu principal cuidado. Parecia que cuidava
muito nos outros e pouco em si. Em 1820 sabia-se que tinha seiscentos e trinta mil
francos, depositados em seu nome na casa Laffite; antes, porém, de reservar para
si esses seiscentos e trinta mil francos, tinha gasto mais de um milhão em favor da
cidade e dos pobres.
     O hospital estava mal dotado; o tio Madelaine mandou estabelecer mais dez
camas. Montreuil-sur-mer era dividida em cidade alta e cidade baixa A cidade
baixa, onde ele morava, tinha apenas uma escola, velho pardieiro quase em ruínas:
fundou duas, uma para meninas e outra para rapazes, dando aos professores, do
seu bolso, o dobro do magro ordenado oficial que recebiam, dizendo um dia a
alguém que se admirava de que ele fizesse estas despesas: «Os primeiros
funcionários do Estado são as amas de leite e os professores de instrução
primária». Criara a expensas suas uma casa de asilo, coisa então quase
desconhecida em França, e uma caixa de socorros para os operários velhos e
enfermos. Como a sua fábrica se tornasse um centro, surgiu rapidamente em
torno dela um novo bairro, onde morava um grande número de famílias
indigentes e onde estabeleceu uma farmácia gratuita.
     Ao princípio, quando o viram começar os alicerces da sua fortuna, as boas
almas disseram: «É um atrevido que quer enriquecer». Quando o viram
enriquecer a terra onde estava, antes de se enriquecer a si próprio, disseram ainda
as mesmas boas almas:
     «É um ambicioso». Isto parecia tanto mais provável, por ele ser religioso e até
certo ponto zeloso nas práticas externas, coisa muito bem vista naquela época. Ia
regularmente ouvir uma missa rezada todos os domingos.
     O deputado local, que por toda a parte farejava concorrência, não tardou a
inquietar-se com a sua religião. Este deputado, que tinha sido membro do
conselho geral, participava das ideias religiosas de um padre da Congregação do
Oratório, conhecido sob o nome de Fouché, duque de Otranto, de quem fora
amigo íntimo. No fundo da sua consciência, ria-se de Deus e das coisas sagradas.
Mas quando viu o rico industrial Madelaine ir à missa rezada das sete horas,
entreviu a possibilidade de um candidato e resolveu ultrapassá-lo em zelo,
tomando um jesuíta para confessor e nunca faltando à missa cantada e a vésperas.
     Naquele tempo, a ambição era, na verdadeira acepção da palavra, o caminho
do campanário. Foi proveito dos pobres, tanto como de Deus, aquele terror,
porque o respeitável deputado dotou o hospital com mais duas camas, o que fez
subir o seu número a doze.
     Todavia, em 1819, espalhou-se um dia na cidade o boato de que, por proposta
do senhor prefeito e em consideração aos serviços prestados àquela localidade
pelo tio Madelaine, ia este ser nomeado pelo rei, maire de Montreuil-sur-mer. Os
que à sua chegada o tinham apodado de «ambicioso», aproveitaram com
entusiasmo esta ocasião, que todos desejam, para exclamar: «Aí está! Que
tínhamos nós dito?» Em Montreuil-sur-mer não se falava noutra coisa e o boato
tinha fundamento. Passados alguns dias apareceu o decreto da nomeação no
Monitor e, no dia seguinte, o tio Madelaine declarou que não aceitava.
     Nesse mesmo ano de 1819, figuravam na exposição industrial os produtos do
novo sistema inventado por Madelaine, o que fez em vista do relatório do júri,
com que o rei o nomeasse cavaleiro da Legião de Honra. Novo rumor na pequena
cidade:
     «Está visto, o que ele queria era a cruz!» Porém, o tio Madelaine recusou a
venera.
     Decididamente aquele homem era um enigma, mas as boas almas, não o
podendo decifrar, saíam do embaraço em que se viam, dizendo: «Afinal de contas,
não passa de um aventureiro».
     Como já se viu, a localidade devia-lhe muito e os pobres deviam-lhe tudo;
Madelaine era tão útil, que fora indispensável que acabassem por lhe render o
respeito que lhe era devido, era tão bondoso, que tinha sido impossível deixarem
de lhe querer bem; os seus operários, especialmente, adoravam-no, adoração que
ele recebia com uma espécie de gravidade melancólica. Depois de se tornar
incontestável a sua riqueza, as «pessoas da sociedade» passaram a
cumprimentá-lo, chamando-lhe todos na cidade o senhor Madelaine; contudo, os
seus operários e as crianças continuaram a chamar-lhe tio Madelaine, sendo isto o
que o fazia sorrir de melhor grado. A medida que subia, choviam sobre ele os
convites. A «sociedade» reclamava-o.
      As mesquinhas e pretensiosas salas de Montreuil-sur-mer, que, bem
entendido, se teriam fechado nos primeiros tempos ao homem, trabalhador,
abriram as suas portas de par em par ao milionário, Madelaine, porém,
esquivou-se sempre aos convites.
      Ainda desta vez as boas almas não puderam conter-se: «É um homem
ignorante e de fraca educação. Ninguém sabe de onde veio, e seria incapaz de
portar-se com decência entre pessoas de sociedade. Nem ainda se provou que
saiba ler».
      Quando o viram ganhar dinheiro, disseram: «É um comerciante». Ao vê-lo
distribuir o dinheiro que ganhara, bradaram: «É um ambicioso». Quando viram
que repelia todas as honras, exclamaram: «É um aventureiro!». E, finalmente,
disseram, ao vê-lo fugir esquivo à convivência da sociedade: «É um homem
grosseiro!» Em 1820, cinco anos depois da sua chegada a Montreuil-sur-mer,
eram já tão notáveis os serviços que prestara à localidade em que se estabelecera e
o voto de todo o distrito fora de tal modo unânime, que o rei nomeou-o
novamente maire. Tornou a recusar, mas o prefeito resistiu à sua recusa, as
pessoas notáveis instaram todas com ele para que aceitasse, o povo, mesmo no
meio da rua, suplicava-lho; numa palavra, viu-se de tal modo solicitado, que
aceitou finalmente.
      Notou-se que o que pareceu sobretudo decidi-lo, foi a apóstrofe quase
irritada de uma velha mulher do povo, que lhe gritara com mau modo do limiar
da sua porta:
      - Um bom maire é muito útil. Ninguém tem o direito de recuar diante do
bem que pode fazer Foi esta a terceira fase da sua ascensão O tio Madelaine
tinha-se tornado o senhor Madelaine, o senhor Madelaine tornou-se o senhor
maire.
    III
    Somas depositadas na casa Laffite



     Era ainda, porém, o mesmo homem bondoso e simples de outro tempo.
Tinha os cabelos grisalhos, o olhar grave, a tez morena de um operário e o rosto
pensativo de um filósofo. Trazia habitualmente um chapéu de abas largas e uma
comprida sobrecasaca de pano grosso, abotoada até ao pescoço. Exercia as suas
funções de maire, mas fora disso vivia isolado, convivendo com pouca gente,
furtando-se a cumprimentos e troca de finezas, saudando de passagem,
esquivando-se rápido, sorrindo para se dispensar de conversar e dava para se
dispensar de sorrir. As mulheres quando falavam a seu respeito, exclamavam:
«Que grande urso!» Um dos seus maiores prazeres era passear sozinho pelos
campos. Comia sempre só, tendo diante de si um livro aberto em que ao mesmo
tempo ia lendo. Tinha a paixão dos livros e possuía uma pequena biblioteca muito
bem guarnecida. Os livros são amigos imparciais e fiéis. A medida que a fortuna
lhe ia dando mais descanso parecia que o aproveitava para cultivar o espírito.
Notava-se que desde que residia em Montreuil-sur-mer, a sua linguagem se
tornava de ano para ano mais polida e agradável.
     Nos seus frequentes passeios, levava às vezes uma espingarda, de que raro se
servia, mas quando isso por acaso sucedia, atirava com uma infantilidade de
assustar Nunca matava um animal inofensivo, nunca atirava a um passarinho.
     Conquanto já não fosse novo, dizia-se ser dotado de prodigiosa força. Dava
sempre a ajuda do seu braço a quem dele precisava; levantava um cavalo, impelia
uma roda atolada e segurava pelas pontas um touro fugido. Quando saía de casa
levava sempre os bolsos cheios de dinheiro, mas ao recolher vinha com eles vazios.
Se passava por alguma aldeia, as crianças esfarrapadas corriam alegremente atrás
dele e rodeavam-no como uma nuvem de mosquitos.
     Acreditava-se que aquele homem tinha outrora vivido a vida dos campos,
porque conhecia toda a qualidade de segredos úteis, com que instruir os
camponeses.
     Explicava-lhes o modo de destruir o morrão dos trigos, regando o celeiro e
inundando as fendas do soalho com uma dissolução de Sal comum; a preservá-los
do gorgulho, suspendendo por toda a parte, nas paredes e nos tectos, nas
pastagens e nas casas, a planta que o afugenta. Sabia «receitas» para extirpar de
um campo o joio, a alforra, a ervilhaca, todas as ervas parasitas nocivas ao trigo.
Defendia uma coelheira dos ratos, simplesmente com o cheiro de um pequeno
porco da Barbaria, que nela introduzia.
     Um dia, estando a observar uns aldeões muito atarefados a arrancar urtigas,
olhou para o montão de plantas arrancadas e já secas, dizendo:
     - Agora já estão inutilizadas. Não obstante seriam aproveitáveis se soubessem
servir-se delas. Quando a urtiga é nova, a sua folha é um legume excelente; depois
de velha, tem filamentos e fibras, como o linho e o cânhamo. O tecido de urtiga é
tão bom como o fabricado de linho. Cortada, é excelente para a criação; pisada, é
boa para os animais cornígeros. A semente da urtiga misturada na comida do
gado faz-lhe o pêlo luzidio, e a raiz misturada com sal produz uma bela cor
amarela, além de ser ainda um excelente pasto, que se pode segar duas vezes. E o
que exige a urtiga? Um pedaço de terra, nenhum cuidado, nenhuma cultura. Só o
que custa é colher a semente, porque vai caindo, consoante vai amadurecendo; e
eis tudo. com mais algum trabalho, a urtiga tornar-se-ia útil; desprezam-na, por
isso se torna nociva e então destróem-na. Quantos homens há que se assemelham
às urtigas! E depois de uma pausa, acrescentou: Meus amigos, tomai bem sentido
nisto: não há ervas más, nem maus homens, o que há são maus cultivadores.
     As crianças também o amavam, porque ele fazia-lhes bonitas coisas de palha e
casca de coco.
     Quando via a porta duma igreja armada de preto, entrava; este homem
procurava um enterro, como outros procuram um baptizado. Atraía-o o
espectáculo da viuvez e da desventura alheia, por efeito da grande doçura do seu
carácter; misturava-se com os amigos em luto, com as famílias vestidas de preto,
com os sacerdotes, gemendo em volta de um féretro. Parecia dar voluntariamente
por texto aos seus pensamentos os salmos fúnebres, em que transparecia a visão
de um outro mundo.
     Escutava com os olhos voltados para o céu e uma espécie de aspiração para
todos os mistérios do infinito, aquelas vozes tristes que cantam à beira do escuro
abismo da morte.
     Praticava uma infinidade de boas acções, ocultando-se delas, como outros se
ocultam para praticar as más. De noite, introduzia-se furtivamente nalgumas
casas, subindo cautelosamente as escadas, como um ratoneiro nocturno que
procura, a coberto da noite, lançar a mão criminosa. De modo que, um pobre
homem, ao recolher-se para o seu miserável tugúrio, encontrava às vezes a porta
aberta, ou até com indícios de lha terem forçado, durante a sua ausência e
exclamava: «Andaram aqui os ladrões'» Porém, ao entrar, a primeira coisa que via
era uma moeda de oiro em cima de algum móvel. O «malfeitor» que andara por
ali, era o tio Madelaine.
      Era um homem afável e triste, o que fazia o povo dizer: «Ali está um rico que
não tem ar de soberba, como muitos. É um homem feliz, com cara de quem não
vive satisfeito.
      Pretendiam alguns que era um personagem misterioso e afirmavam não
entrar ninguém no seu quarto, o qual era uma verdadeira cela de anacoreta,
mobilada de ampulhetas com asas e adornada com caveiras e tíbias dispostas em
cruz. Dizia-se isto com tanta certeza, que algumas jovens e elegantes senhoras de
Montreuil-sur-mer, foram um dia a sua casa e disseram-lhe:
      - Senhor maire, deixe-nos ver o seu quarto, todos dizem que parece uma
gruta.
      O maire sorriu e conduziu-as imediatamente à sua «gruta». Foram punidas
pela sua curiosidade, porque viram simplesmente um quarto guarnecido de
móveis, de acaju, feios como todos os móveis deste género e com as paredes
forradas de papel de doze soldos. O que ali viram de mais notável foram dois
castiçais de feitio muito antigo, dispostos sobre a pedra do fogão e que pareciam
ser de prata, porque tinham a marca de contraste.
      Mas isto não obstou, todavia, a que se continuasse a dizer que no quarto dele
não entrava ninguém, porque era uma caverna de eremita, uma toca, um túmulo.
      Segredava-se também que tinha somas «enormes» depositadas na casa Laffite,
com a particularidade de que estava sempre à sua imediata disposição; de tal
modo, acrescentavam, que o senhor Madelaine podia chegar num dia a casa
daquele banqueiro, assinar um recibo e trazer consigo dois ou três milhões. A
verdade era que aqueles dois ou três milhões, como já dissemos, reduzia-se a
seiscentos e trinta ou a seiscentos e quarenta mil francos.



    IV
    O senhor Madelaine de luto



     Em princípios do ano de 1821, os jornais deram a notícia da morte de
Monsenhor Myriel, bispo de Digne, apelidado de Monsenhor Bemvindo, o qual
falecera com oitenta e dois anos, com reputação de santidade.
     O bispo de Digne, para acrescentar aqui um pormenor que os periódicos
omitiram, quando morreu, havia muitos anos que estava cego, mas vivendo
satisfeito com a sua cegueira, por ter a irmã junto de si.
      Digamo-lo de passagem, ser cego e ser amado, é com efeito, neste mundo,
onde nada é completo, uma das formas mais estranhamente esquisitas da
felicidade.
      Ter de contínuo ao pé de si uma mulher, uma filha, uma irmã, um ser
encantador, que está ali porque lhe é preciso, porque não pode passar sem ele,
saber que é indispensável ao ente que lhe é necessário, poder incessantemente
medir a sua afeição pelas horas que o tem na sua presença e dizer consigo: «Uma
vez que me consagra todo o seu tempo é porque possuo todo o seu coração».
Ver-lhe o pensamento, à falta de lhe poder ver o rosto, ter a certeza da fidelidade
de uma criatura no eclipse de um mundo, pressentir o roçagar de um vestido,
como se fosse um ruído de asas, ouvi-la falar, cantar, andar de um lado para outro
e pensar que é o centro daquelas falas, daquele cantar, daqueles passos; manifestar
a todos os instantes a sua própria atracção, sentir-se tanto mais poderoso quanto
mais fraco é, e torna-se na escuridão e pela escuridão, o astro em torno do qual
gravita aquele anjo; poucas felicidades há no mundo iguais a esta. A suprema
felicidade da vida é a convicção de que somos amados, mas amados por nós
mesmos, ou antes, a despeito de nós mesmos; esta convicção tem-na o cego No
meio da sua desdita, ser servido é ser acariciado.
      Falta-lhe alguma coisa? Não. Quando se conserva o amor não se perde a luz.
E que amor! Um amor inteiramente formado de virtudes. Não há cegueira onde
exista certeza. A alma procura às apalpadelas a alma e encontra-a. E esta alma, que
tem já passado por todas as provas, é uma mulher. Quando um cego sente a mão
do seu guia, é a sua; os lábios que lhe tocam a fronte, sãos os seus lábios; a
respiração que sente junto de si, pertence-lhe.
      Receber dela tudo, desde o culto à compaixão, não ser nunca esquecido, ter
sempre o socorro da sua doce fraqueza, apoiar-se num vime inabalável, tocar com
as próprias mãos a Providência e poder tomá-la nos braços! Deus palpável! Que
encanto!
      O coração, essa celeste flor obscura, entra então em misteriosa expansão.
Ninguém trocaria uma tal sombra por toda a claridade! A alma anjo está sempre
ali; se acaso se afasta é para voltar de novo; desvanece-se como o sonho e
reaparece como a realidade.
      É certa a sua presença, quando se sente a aproximação de um calor benéfico.
O coração transborda de serenidade, de alegria e de êxtase; e o cego torna-se um
esplendor no meio da noite. E depois, mil cuidadozinhos, mil desvelos. Nadas que
são enormes num tal vácuo como a cegueira Os mais inefáveis sons da voz
feminina empregam-se em embalar o cego e suprem para ele o Universo
desaparecido. O cego é acariciado pela alma Não vê, mas sente-se adorado A
cegueira é um paraíso de sombras.
     Fora deste paraíso que Monsenhor Bemvindo passara para o outro.
     No dia seguinte ao da notícia em que a sua morte foi reproduzida pelo jornal
da localidade, o senhor Madelaine apresentou-se vestido de preto e com fumo no
chapéu.
     Aquele luto tornou-se reparado na cidade, tirando daí cada um o tema para
mais ou menos acertadas conjecturas. Este facto parecia vir deitar um raio de luz
nas sombras em que se escondia a origem do senhor Madelaine. Concluiu-se daí
que tinha algumas relações de parentesco com o venerável bispo. «Anda de luto
pelo bispo de Digne», dizia-se nos salões. Este facto realçou muito o senhor
Madelaine, dando-lhe subitamente certa consideração entre a nobreza de
Montreuil-sur-mer. O microscópico bairro Saint-Germain da localidade,
lembrou-se então de pôr fim à quarentena do senhor Madelaine, tornado parente
provável dum bispo.
     O maire notou a consideração que obtivera pelos mais frequentes
cumprimentos das senhoras velhas e pelo sorriso das novas.
     Um dia, uma decana daquela sociedadezinha aristocrata, curiosa por direito
de antiguidade, arriscou-se a perguntar-lhe:
     - O senhor maire era sem dúvida primo do falecido bispo de Digne?
     - Não, minha senhora - respondeu ele.
     - Mas tornou a decana como tomou luto por ele?
     - É porque na minha mocidade fui lacaio da sua família.
     Havia ainda quem notasse mais uma coisa e era que, todas as vezes que pela
cidade passava algum jovem saboiano, oferecendo-se para limpar as chaminés, o
senhor maire mandava-o chamar, perguntava-lhe o nome e dava-lhe dinheiro. Os
saboianas que por ali passavam contavam isto aos outros e resultava daqui
aparecerem muitos na cidade.
    V
    Vários clarões no horizonte



     A pouco e pouco e com o andar do tempo, tinham caído todas as oposições.
     Houvera a princípio quem tentasse denegrir com calúnias o carácter do
senhor Madelaine, lei a que estão sujeitos todos os que se elevam; depois foram
apenas insinuações malévolas, não passando em seguida de ditos malignos, e
afinal tudo isso se desvaneceu completamente O respeito tornou-se completo,
unânime, cordial, e uma ocasião chegou, em 1821, em que esta só frase, senhor
maire, foi pronunciada em Montreuil-sur-mer quase no mesmo tom em que na
cidade de Digne, em 1815, se dizia o senhor bispo.
     Vinha gente de dez léguas em redor consultar o tio Madelaine. Era ele quem
reconciliava os desavindos, impedia as demandas e reconciliava os inimigos.
Todos o tomavam por juiz do seu bom direito. Parecia que tinha por alma o livro
da lei natural.
     Foi um como contágio de veneração, que em. seis ou sete anos atacou toda a
gente daquela terra e seus arredores.
     Um único homem, somente, em toda a cidade e arredores, se esquivou de
todo a este contágio e permaneceu rebelde, apesar de tudo o que fez o tio
Madelaine, como se uma espécie de instinto, incorruptível e imperturbável, o
despertasse e afligisse.
     Parece, com efeito, que existe em. certos homens um verdadeiro instinto
bestial, puro e íntegro como todo o instinto, que cria as simpatias e as antipatias,
que separa fatalmente uma de outra natureza, que não hesita, nem vacila, que
nunca se cala, nem desmente, claro na sua obscuridade, infalível, imperioso,
refractário a todos os conselhos da inteligência e a todos os dissolventes da razão,
e que, quaisquer que sejam as formas do destino reservado a cada um,
secretamente adverte o homem-cão da presença do homem-gato, e o
homem-raposa da presença do homem-leão.
     Acontecia frequentes vezes, quando Madelaine passava por uma rua, sereno,
afectuoso, coberto das gerais bênçãos, um homem de estatura elevada, com um
casacão pardo, chapéu de copa baixa na cabeça, e grossa bengala na mão, voltar-se
subitamente para trás e segui-lo com a vista até ele desaparecer, cruzando os
braços, abanando a cabeça com lentidão e levantando o lábio superior junto com
o inferior até ao nariz; trejeito significativo que poderia traduzir-se por estas
palavras:
     - Mas quem é este homem? Tenho a certeza de que já o vi algures. Em todo o
caso não é a mim que ele engana!
     Este personagem, de uma gravidade quase ameaçadora, era daqueles que,
mesmo vistos de passagem, preocupam o observador.
     Chamava-se Javert e era funcionário da polícia, exercendo então em
Montreuil-sur-mer as penosas, mas úteis funções de inspector. Não assistira aos
primeiros passos que Madelaine dera no caminho da fortuna, porque Javert devia
o lugar que ocupava à protecção do senhor Ghabouillet, secretário do ministro
conde Angles, então prefeito da polícia em Paris. Quando Javert chegara a
Montreuil-sur-mer, já a fortuna do grande industrial estava formada e o tio
Madelaine se tinha tornado senhor Madelaine.
     Certos agentes da polícia têm uma fisionomia característica, que é uma
mistura de baixeza e ar de autoridade. Javert tinha essa fisionomia, menos a
baixeza.
     É nossa convicção que, se as almas fossem visíveis aos olhos, ver-se-ia
distintamente uma coisa extraordinária, e vem a ser, que cada um dos indivíduos
da espécie humana corresponde a alguma das espécies da criação animal; e
poder-se-ia reconhecer facilmente a verdade, entrevista apenas pelo filósofo, de
que desde a ostra até à águia, desde o porco ao tigre, todos os animais estão no
homem e cada um num homem só, se é que às vezes não se dá o caso de estarem
uns poucos.
     Os animais não são senão as figuras das nossas virtudes e vícios, divagando
diante dos nossos olhos, como fantasmas visíveis das nossas almas, que Deus nos
mostra para nos fazer reflectir e pensar. Somente, como os animais são simples
sombras, não os fez Deus educáveis em toda a extensão da palavra. com que fim?
Pelo contrário, sendo as nossas almas realidades e tendo um fim que lhes é
próprio, deu-
     lhes Deus a inteligência, isto é, a educação possível. A educação social bem
dirigida pode extrair de uma alma, qualquer que ela seja, toda a utilidade que em
si contiver.
     Dizemos isto, bem entendido, restringindo-nos ao ponto de vista circunscrito
da vida terrestre aparente e sem prejudicar a profunda questão da personalidade
anterior ou ulterior dos seres que não são o homem. O eu visível de nenhum
modo autoriza o pensador a negar o eu latente. Feito este reparo, prossigamos.
     Agora, se por um momento admitem connosco, que em todo o homem há
uma das espécies animais da criação, ser-nos-á fácil dizer o que era o polícia
Javert.
     Há entre os aldeões asturianos a convicção de que de cada ninhada que uma
loba dá à luz, sai um cão, a quem a mãe mata, porque, se o deixasse, lhe devoraria
os outros filhos.
     Dai uma face humana a esse cão, filho de uma loba, e tereis Javert.
     Javert nascera numa prisão, de uma mulher que deitava cartas e cujo marido
estava nas galés. Depois de homem, lembrou-se que estava fora da sociedade e
perdeu para sempre a esperança de tornar a entrar nela Reparou que a sociedade
mantinha irremissivelmente fora de si duas classes de homens: os que a atacam e
os que a guardam; não podia escolher senão entre estas duas classes, ao mesmo
tempo que sentia em si um fundo de rigidez, de regularidade e de probidade, de
envolta com inexplicável ódio à raça de boémios a que pertencia. Entrou na
polícia e foi afortunado, porque aos quarenta anos era inspector. Na sua mocidade
sido vigia dos forçados de Toulon.
     Antes de nos adiantarmos mais, entendamo-nos sobre as palavras face
humana, que há pouco aplicámos a Javert A face humana de Javert consistia num
nariz chato, de ventas largas, para as quais subiam, dos dois lados do rosto,
enormes suíssas. Aquelas duas flores-tas de cabelos e as duas cavernas, causavam
certa sensação de terror, vistas pela primeira vez.
     Quando Javert ria, o que era raro e terrível, descerravam-se-lhe os lábios
delgados, deixando ver não só os dentes, mas as gengivas, e formando-se-lhe em
roda do nariz uma ruga deprimida e selvática, como as que se vêem no focinho
dos animais ferozes Javert sério, era um cão de fila; quando ria, era um tigre.
Quanto ao mais, crânio pequeno, mandíbulas grandes, os cabelos caídos para
diante dos olhos e entre estes uma ruga central permanente, como um indício de
cólera; olhar sombrio, boca encrespada e temível com ar feroz.
     Este homem era composto de dois sentimentos muito simples e muito bons
relativamente, mas que ele tornava quase maus à força de os exagerar; o respeito à
autoridade e o ódio à rebelião. A seus olhos, o roubo, o assassínio, todos os crimes,
enfim, não eram senão outras tantas expressões de rebelião; deste modo, envolvia
numa espécie de fé cega e profunda, tudo o que no Estado estava investido de
certas atribuições, desde o primeiro ministro até ao zelador municipal, cobrindo
de desprezo, de aversão e de ódio tudo o que uma vez ultrapassasse as raias legais
da justiça. Era absoluto e não admitia excepções. Por um lado dizia:
     - O funcionário não pode enganar-se, nem o magistrado de ter razão. - Pelo
outro pensava: - Esses estão irremediavelmente perdidos. Não pode sair deles
coisa boa.
     Abraçava plenamente a opinião desses espíritos extremos, que atribuem à lei
humana não sei que poder de fazer ou, se assim o preferem, provar que há
demónios e que colocam uma Stige no fundo da sociedade. Era um homem
estóico, sério e austero; atreito a cogitações melancólicas, humilde e altivo, como o
são os fanáticos. O seu olhar era uma verruma, frio e perfurante. Toda a sua vida
se encerrava em duas palavras: velar e vigiar.
     Introduzira a linha recta no que de mais tortuoso havia no mundo, tendo a
consciência da sua utilidade, a religião das funções que desempenhava, e sendo
espião como outro qualquer seria sacerdote. Desgraçado do que lhe caísse nas
mãos. Era homem capaz de prender o pai, se o encontrasse evadido das galés, de
denunciar a mãe, fugida do degredo, e tê-lo-ia feito com essa espécie de satisfação
interior que dá a virtude a quem a pratica. Ajuntai a isto uma vida de privações, o
isolamento, a abnegação, a castidade, e nem uma só distracção. Era o dever
implacável, a polícia.
     Compreendida como os espartanos compreendiam Esparta, uma atalaia
impiedosa, uma honradez feroz, um espião de mármore, Bruto incarnado em
Vidocq.
     Toda a pessoa de Javert exprimia o homem que espia e que se esconde. A
escola mística de José de Maistre, que naquela época dava um sabor de alta
cosmogonia ao que chamavam jornais-ultras, tê-lo-ia infalivelmente denominado
um símbolo. Não se lhe descobria a cabeça, oculta pelo chapéu; não se lhe viam os
olhos, perdidos no emaranhado das sobrancelhas; não se lhe divisava a barba,
enterrada na amplidão da gravata; não se lhe enxergavam as mãos, de contínuo
metidas nas mangas; não se lhe descortinava a bengala, que trazia debaixo do
casacão. Mas, chegada a ocasião, via-se sair subitamente de toda esta sombra,
como de uma emboscada, uma fronte angulosa estreita, um olhar funesto, uma
barba ameaçadora, umas enormes mãos e um bordão monstruoso.
     Nos seus momentos de descanso, que eram pouco frequentes, Javert lia,
embora aborrecesse os livros, o que era causa de que ele não fosse de todo
ignorante.
     Reconhecia-se-lhe isso pelo ênfase com que falava.
     Já dissemos que não tinha um só vício. Quando se sentia satisfeito de si
próprio, concedia-se a distracção de tomar uma pitada de rapé. Era este um ponto
pelo qual se ligava à humanidade.
     Facilmente se compreende que Javert era o terror de toda esta classe, que a
estatística anual do ministério da justiça designa sob a rubrica de gente sem
profissão.
     Bastava pronunciar o nome de Javert para pô-la em debandada; o seu
aparecimento petrificava-a.
     Tal era este homem terrível.
     Javert era uma espécie de olho sempre fito no senhor Madelaine, mas olho
cheio de suspeitas e conjecturas. O senhor Madelaine chegou por fim a fazer
reparo nisso, mas pareceu não lhe dar cuidado nenhum semelhante coisa. Não fez
uma só pergunta a Javert, não o procurava nem lhe evitava a presença; lançava a
tudo, sem parecer dar por tal, aquele seu olhar mortificante e quase pesado,
tratando Javert como a toda a gente, com bondosa afabilidade.
     Por algumas palavras que Javert deixara escapar, adivinhava-se que ele tinha
investigado secretamente, com a curiosidade que denuncia a raça e onde há tanto
de instinto como de vontade, todos os vestígios anteriores que o tio Madelaine
tivesse por acaso deixado atrás de si noutras partes. Parecia saber e dizia-o às
vezes, enigmaticamente, que alguém tomara várias informações em certa terra, a
respeito de uma família que desaparecera. Uma vez chegou até a dizer, falando
consigo próprio:
     - Parece-me que o filei!
     Depois disto, andou três dias pensativo, sem pronunciar uma palavra. Parecia
ter-se-lhe quebrado o fio que conseguira segurar.
     Apesar de tudo isto, e é este o correctivo necessário ao sentido
demasiadamente absoluto que se poderia dar a certas palavras, não pode haver
nada verdadeiramente infalível numa criatura humana, e a principal propriedade
do instinto consiste precisamente em poder ser perturbado, apanhado e
derrotado. Sem isto seria superior à inteligência, e encontrar-se-ia no animal
melhor luz que no homem.
     Javert ficara evidentemente algum tempo embaraçado com a serenidade e o
modo inteiramente natural do senhor Madelaine.
     Um dia, todavia, o estranho proceder daquele homem pareceu impressionar
o maire de Montreuil-sur-mer. Eis aqui em que ocasião.
    VI
    O tio Fauchelevent



     O senhor Madelaine, certa manhã, indo a passar por uma viela de
Montreuil-sur-mer, ouviu barulho, olhou e, vendo um grupo de gente a alguma
distância, dirigiu-se para ali. A causa daquele ajuntamento era um velho thaniai
do o tio Fauichelevent, ter caído, ficando debaixo das rodas do carro que guiava,
acidente devido ao cavalo que o puxava ter tropeçado e caído também.
     Este Fauchelevent era um dos raros inimigos que o senhor Madelaine tinha
ainda naquela época.
     Quando Madelaine veio estabelecer-se na terra, Fauchelevent, antigo tabelião
e aldeão quase letrado, negociava, mas o seu negócio principiava a correr mal.
     Fauchelevent viu enriquecer aquele simples operário, enquanto que ele, sendo
patrão, se arruinava, e isto acometeu-o de inveja, de maneira que daí em diante
não perdeu uma só ocasião de prejudicar Madelaine no que podia. Viera, porém, a
quebrar, e vendo-se velho, sem família e sem filhos, sem ter de seu mais que um
carro e um cavalo, fez-se carroceiro para ganhar a vida.
     O cavalo tinha as duas pernas quebradas, não podendo por isso levantar-se, e
o velho estava entalado entre as duas rodas. A queda fora de tal modo desastrosa,
que todo o peso da carroça, demasiado carregada, lhe oprimia o peito. O pobre
velho soltava os mais dolorosos gemidos, devido às dores que sentia. Haviam
tentado tirá-lo dali, mas em vão. Qualquer esforço mal aplicado, qualquer ajuda
pouco jeitosa, podia matá-lo. Era impossível livrá-lo de tão terrível posição, senão
levantando a carroça por baixo. Javert, que apareceu ali no momento do desastre,
mandou imediatamente buscar um macaco para levantar o carro.
     Foi nesta ocasião que chegou o senhor Madelaine e todos se afastaram
respeitosamente.
     - Quem me acode! - gritava Fauchelevent. ­ Não há aí uma alma caridosa que
acuda ao pobre velho?
     O senhor Madelaine voltou-se para os assistentes.
     - Não há por aí um macaco?
     - Foram já arranjá-lo - respondeu um aldeão.
     - Quanto tempo levará a chegar?
     - Mandou-se aonde era mais perto, ao lugar de Flachot, onde há um ferrador,
mas mesmo assim não gastará menos dum quarto de hora para chegar aqui.
     - Um quarto de hora! - exclamou Madelaine.
     Como tinha chovido na véspera, o terreno estava encharcado, de maneira que
o carro se enterrava cada vez mais, oprimindo cada vez mais o peito do
desventurado velho Era evidente que antes de cinco minutos estaria com as
costelas quebradas.
     - É impossível esperar um quarto de hora - disse Madelaine para os que o
rodeavam.
     - Pois não há outro remédio!
     - Mas então já será tarde! Não vêem como a carroça se vai enterrando?
     - Valha-nos Deus!
     - Escutem tornou - Madelaine - debaixo da carroça há ainda bastante espaço
para que ali se meta um homem e a levante com as costas. Bastará erguê-la por
meio minuto, para que se possa tirar o pobre homem. Se houver aqui alguém que
tenha força e bom coração, ganhará por isso cinco luízes de oiro!
     Nem um só se mexeu no meio do grupo.
     - Dez luízes! - disse Madelaine.
     Todos os presentes baixaram os olhos e um deles murmurou:
     - Era preciso ser de ferro... E depois pode-se ficar esmagado.
     - Vamos! - tornou Madelaine. - Vinte luízes!
     O mesmo silêncio - Não é boa vontade o que lhes falta! - disse uma voz.
     Madelaine voltou-se e reconheceu Javert, em quem não tinha reparado
quando ali chegara.
     Javert continuou:
     - O que lhes falta é força. Seria preciso um homem muito possante para
levantar com os ombros um carro destes.
     Depois, olhando fixamente para Madelaine, prosseguiu, acentuando cada
uma das palavras que pronunciava:
     - Senhor Madelaine, ainda não conheci senão um homem que fosse capaz de
fazer o que o senhor quer.
     Madelaine estremeceu.
     Javert acrescentou com ar de indiferença, mas sem despregar os olhos de
Madelaine:
     - Era um forçado.
     - Ah! - exclamou Madelaine.
     - Que estava nas galés de Toulon.
     Madelaine empalideceu.
     Entretanto, a carroça continuava a enterrar-se vagarosamente.
     O tio Faudhelevent gemia e gritava:
     - Acudam-me, senão morro aqui esmagado!
     Madelaine tornou a olhar em volta de si.
     - Então não há ninguém que queira ganhar vinte luízes, salvando a vida a este
pobre homem?
     Como da primeira vez, ninguém se mexeu Javert repetiu:
     - Ainda não conheci senão um homem que fosse capaz de o fazer, era o tal
forçado.
     - Ai que eu morro! - gritava o velho.
     Madelaine ergueu a cabeça, encontrou o olhar de falcão de Javert, sempre fixo
nele, olhou para os circunstantes imóveis e sorriu com tristeza. Depois, sem dizer
uma palavra, deitou-se de joelhos e antes mesmo que a multidão tivesse tempo de
soltar um grito, estava debaixo do carro.
     Seguiu-se um terrível momento de silenciosa expectativa.
     Todos viram Madelaine quase de bruços, sob aquele enorme peso, tentar em
vão duas vezes aproximar os cotovelos dos joelhos e gritaram-lhe:
     - Saia daí, tio Madelaine!
     O próprio Fauchelevent disselhe:
     - Olhe que se arrisca a ser esmagado como eu, senhor Madelaine! Bem vê que
não me pode salvar, tenho por força de morrer!
     Madelaine não lhe respondeu.
     Todos os presentes estavam arquejantes de ansiedade. As rodas tinham
continuado a enterrar-se e era já quase impossível que Madelaine pudesse sair
debaixo do carro.
     De repente, todos viram mover-se a enorme massa, o carro erguia-se
lentamente, as rodas apareciam já meio desenterradas, ao mesmo tempo que se
ouvia uma voz, gritando:
     - Ajudem-me, depressa!
     Era Madelaine que acabara de fazer um derradeiro esforço.
     Precipitaram-se todos. A dedicação de um só dera força e coragem aos
outros. A carroça foi levantada por vinte braços e o velho Fauchelevent foi salvo.
     Madelaine ergueu-se. Estava pálido, conquanto escorrendo suor, e tinha o
fato todo rasgado e coberto de lama. Todos choravam de prazer, e o pobre Velho
abraçava-o pelos joelhos, chamando-lhe o seu redentor. Quanto a ele, tinha no
rosto como que uma expressão de sofrimento feliz e celeste, e fixava o seu olhar
sereno em Javert, que continuava a encará-lo do mesmo modo.



    VII
    Fauchelevent torna-se jardineiro em Paris



      Fauchelevent tinha deslocado um joelho ao cair. O tio Madelaine mandou
conduzi-lo imediatamente para uma enfermaria que estabelecera para os seus
operários, no próprio edifício da fábrica, que era dirigida por duas irmãs de
caridade.
      No dia seguinte, o pobre velho encontrou sobre a mesa de cabeceira uma nota
de mil francos, com estas palavras escritas pelo punho do tio Madelaine:
      - Compro-lhe a carroça e o cavalo.
      Ora a carroça estava desconjuntada e o cavalo morto. Fauchelevent
restabeleceu-se, mas o joelho ficou-lhe sempre aleijado Madelaine, com as
recomen-ações das irmãs de caridade e do cura, arranjou-lhe o lugar de jardineiro
num convento de freiras no bairro de Santo António em Paris.
      Daí a algum tempo, Madelaine foi nomeado maire Javert, da primeira vez que
o viu revestido da faixa que lhe dava toda a autoridade sobre a cidade, sentiu a
espécie de estremecimento que percorreria o corpo de um cão de fila ao farejar
um lobo debaixo da roupa do seu dono e, daí em diante, evitou a sua presença
sempre que lhe foi possível. Quando, porém, as necessidades do serviço o exigiam
absolutamente e ele não podia deixar de se encontrar com o maire, falava-lhe
sempre com profundo respeito.
      A prosperidade de Montreuil-sur-mer criada peio tio Madelaine tinha, além
dos sinais visíveis que já indicámos, um outro sintoma que, conquanto não fosse
visível, não deixava por isso de ser tão significativo como os outros. É uma coisa
que nunca falha. Quando a população sofre, quando falta o trabalho e o comércio
é nulo, o contribuinte resiste ao imposto por penúria, não paga dentro dos prazos
estabelecidos e o Estado faz grandes despesas para os obrigar ao pagamento dos
respectivos impostos. Quando, porém, abunda o trabalho, quando o país é rico e
feliz, o imposto paga-se voluntariamente e custa pouco ao Estado. Pode dizer-se
que a miséria e a riqueza pública têm um termómetro infalível: as despesas feitas
com a arrecadação dos impostos.
      Em sete anos, as despesas dessa natureza que o Estado se via obrigado a fazer,
tinham-se reduzido a um quarto em Montreuil-sur-mer, o que dava lugar a que o
nome deste distrito fosse frequentes vezes citado por Villèle, então ministro das
finanças.
     Tal era a situação daquela localidade quando Fantine ali regressou Já
ninguém se lembrava dela. Felizmente, porém, os portões da fábrica do tio
Madelaine era como que um rosto amigo, pois apresentando-se ali foi logo
admitida na oficina das mulheres. Todavia, aquele género de trabalho era
completamente novo para ela, não podendo haver-se nele com desembaraço e por
consequência tirar grandes lucros do seu trabalho diário; mas, enfim, esse pouco
era-lhe suficiente e conseguira resolver o seu problema, ganhava a vida.



    VIII
    A senhora Victurnien despende trinta e cinco francos em favor da moral



     Quando Fantine viu que podia ir vivendo com o pouco que ganhava, teve um
momento de alegria. Que dom do céu, viver honradamente do seu trabalho!
Sentiu voltar-lhe novamente o gosto pelo trabalho. Comprou um espelho,
regozijou-se de contemplar a sua mocidade, os lindos cabelos e os belos dentes,
esquecendo muitas coisas para não pensar senão na sua Cosette e na possibilidade
de um porvir melhor, sentindo-se quase feliz. Alugou um pequeno quarto e
mobilou-o a crédito, dando como garantia o seu trabalho futuro, resto dos seus
hábitos de desregramento.
     Não podendo dizer que era casada, evitara sempre falar da sua filha.
     Nos primeiros tempos, pagara com toda a pontualidade aos Thenardier a
(prestação porque ajustara a educação da criança, e como não sabia mais do que
escrever o seu nome, via-se obrigada a mandar fazer as cartas por um escrevente
de profissão.
     Tornou-se, porém, objecto de reparo a frequência com que o fazia, de modo
que as suas companheiras de trabalho começaram a murmurar umas com as
outras que Fantine «escrevia cartas» e «que tinha más companhias».
     Não há, para se intrometer na vida das pessoas, como aqueles a quem ela não
diz respeito. Porque será que este sujeito só vem ao anoitecer? Porque motivo
fulano não deixa nunca a chave na porta à quinta-feira? Porque anda ele sempre
(pelos becos e travessas? Porque será que aquela senhora se apeia sempre da
carruagem antes de chegar a casa? Para que manda comprar um caderno de papel
de escrever, quando tem tanto na sua pasta?, etc., Existem pessoas que, para
darem com estes enigmas resolvidos, gastam mais dinheiro, desperdiçam mais
tempo e têm mais trabalho do que seria necessário para praticar dez acções boas; e
isto gratuitamente, por gosto, sem receber de tal curiosidade senão a própria
curiosidade. Andarão dias inteiros seguindo este ou aquele; estarão horas
esquecidas de sentinela a uma esquina, à entrada de uma alameda, de noite, ao frio
e à chuva, com bom ou mau tempo; subornarão os moços de recados,
embebedarão cocheiros e lacaios, corromperão uma criada grave e uma ou outra
porteira. E tudo isto para quê? Para nada. Puro encarniçamento em ver, em saber
e penetrar. Puro desejo de falar. E não poucas vezes, o conhecimento destes
segredos, a publicação destes mistérios, a decifração destes enigmas, trás consigo
catástrofes, duelos, falências, a ruína de muitas falências, a desgraça de muitas
existências, com grande prazer dos que «descobriram tudo» sem interesse e só por
instinto. Triste coisa!
     Certas pessoas são más unicamente pela necessidade que têm de falar. A sua
conversação, loquacidade nos salões, murmúrios nas antecâmaras, é como os
fogões que consomem a lenha rapidamente; necessitam de muito combustível, e
esse combustível é o próximo.
     Foi, pois, por esta simples razão, que as companheiras começaram a espreitar
Fantine, a quem não poucas invejavam os seus formosos cabelos loiros e a
deslumbrante alvura dos belos dentes.
     Repararam que, quando ela estava na oficina, no meio das outras, voltava
muitas vezes o rosto para o lado a fim de limpar uma lágrima. Eram os momentos
em que pensava na filha e talvez também no homem que amara.
     É necessário um esforço doloroso para quebrar os vínculos sombrios do
passado.
     Descobriram que ela escrevia, pelo menos duas vezes cada mês, sempre para a
mesma direcção e franqueando as cartas que deitava no correio. Souberam
também que eram dirigidas a um tal Thenardier, estalajadeiro em Montfermeil.
Levaram o escrevente para a taberna e fizeram-no facilmente dar à língua, porque
era um pobre velho que não podia encher o estômago de vinho sem despejar a
bolsa dos segredos.
     Soube-se assim que Pantine tinha uma filha e disseram logo: «Aquilo é
decerto uma mulher das de vida fácil, ou coisa parecida». Houve até uma
bisbilhoteira que foi a Montfermeil falar aos Thenardier e que disse quando
voltou:
     - É verdade que gastei trinta e cinco francos, mas sosseguei a consciência: vi a
criança!.
     A mulher que assim procedera era uma verdadeira fúria, chamada
Victurnien, sentinela vigilante da virtude de toda a gente. Tinha cinquenta e seis
anos e juntava a fealdade à velhice. Voz de cabra, espírito de bode. E todavia, coisa
espantosa!, esta velha tinha sido jovem; na sua mocidade, em pleno 93, casara com
um frade fugido do convento de gorro vermelho na cabeça e que se passara dos
Bernardos para os Jacobinos. Era uma velha esgrouviada, áspera, espinhosa,
azeda, quase venenosa, mas sem nunca se esquecer do querido monge de quem
era viúva, que a havia de certo modo amansado e subjugado. Era uma urtiga em
que se viam os sinais do roçar da roupeta.
     No tempo da restauração fizera-se beata, e em tão fervidos arroubos se
mostrou extasiada, tão alto guindou o misticismo devoto, que os padres chegaram
a perdoar-lhe aquele desvio da sua união com o frade, levando-lhe em desconto da
culpa a abnegação com que cedera algum dinheiro que possuía em favor de uma
comunidade religiosa, o que ela fez, procurando o melhor meio de tornar bem
falada a sua generosa acção. Granjeou-lhe a sua devoção e fervor religioso as
gerais simpatias no bispado de Arras, onde todos a viam com bons olhos A
senhora Victurnien foi pois a Montfermeil e voltou de lá, dizendo: «Vi a criança!».
     Tudo isto levou tempo. Havia mais de um ano que Fantine trabalhava na
fábrica, quando um dia a superintendente da oficina lhe entregou cinquenta
francos, da parte do maire, participando-lhe ao mesmo tempo que se considerasse
despedida e convidando-a também da parte do senhor maire, a abandonar a
cidade.
     Tinha isto lugar exactamente no mesmo mês em que os Thenardier, tendo
pedido já doze francos em vez de seis, lhe exigiram quinze em vez de doze.
     Fantine ficou aterrada. Como podia ela abandonar a cidade, se devia a renda
da casa e o custo dos trastes com que a mobilara? Cinquenta francos não
chegavam para pagar essa dívida. Balbuciou algumas palavras suplicantes, mas a
superintendente fez-lhe ver que devia sair imediatamente da oficina. Além disso,
Fantine não passava de uma operária medíocre. Acabrunhada mais pela vergonha
do que dominada pelo desespero, não se sentiu com força de dizer uma só palavra
e, cabisbaixa, abandonou a oficina. Não havia dúvida, a sua falta era já conhecida
de toda a gente.
     Aconselharam-na a que fosse falar com o maire, mas não teve ânimo de o
fazer.
     O maire dera-lhe cinquenta francos porque era bondoso, expulsava-a porque
era justo.
     A pobre rapariga curvou-se, pois, ao peso daquela sentença.



    IX
    Bom êxito da senhora Victurnien



     Madelaine tinha por costume não entrar quase nunca na oficina das
mulheres.
     Colocara à testa dela uma mulher já idosa, que o cura lhe recomendara, e em
quem depositava inteira confiança, por ser uma pessoa na verdade respeitável,
firme, justiceira, íntegra, cheia do espírito da caridade que consiste em dar, mas
não possuindo em igual grau esse outro espírito da caridade, que consiste em
compreender e perdoar. Madelaine delegara-lhe toda a responsabilidade da
gerência dos negócios da sua fábrica, e foi no uso dos seus plenos poderes,
convicta de que fazia bem, que a superintendente instaurara o processo, julgara,
condenara e executara Fantine.
     Quanto aos cinquenta francos, dera-os, tirando-os de uma quantia que
Madelaine lhe confiara, para ser aplicada em esmolas e socorros e de cuja
aplicação não tinha que dar contas.
     Fantine ofereceu-se como criada a algumas pessoas da terra, mas andou de
casa em casa, sem deparar com ninguém que se quisesse utilizar do seu préstimo.
A pobre rapariga não pudera sair da cidade, porque o adeleiro, a quem comprara
os móveis da casa, mas que móveis, lhe dissera:
     - Se se ausentar daqui sem me pagar, faço com que a prendam como ladra!.
     E o senhorio, a quem estava em dívida com a renda, tinha-lhe dito também:
     - Você é jovem e bonita, portanto pode pagar.
     Em vista disto, ela dividiu os cinquenta francos pelo senhorio e pelo adeleiro,
restituiu a este três quartas partes da mobília, ficando apenas com o estritamente
necessário, e achou-se sem trabalho, não possuindo mais do que uma pobre cama
e devendo ainda quase cem francos.
     Pôs-se então a trabalhar de costureira, fazendo camisas grosseiras para os
soldados da guarnição, com que conseguia ganhar doze soldos por dia, dos quais
tinha de tirar dez para as despesas que lhe custava a filha. Foi por esta ocasião que
ela começou a atrasar-se com o pagamento aos Thenardier, de quem a inocente
criança estava a cargo.
     Entretanto, uma velha que lhe acendia a vela quando ela voltava à noite para
casa, ensinou-lhe a arte de viver na miséria. Para além do viver de pouco, está
ainda o viver de nada. São dois compartimentos: o primeiro é sombrio, o segundo
é todo trevas.
     Fantine aprendeu como de Inverno se pode passar sem lume, como se
renuncia a um passarinho, que consome a quarta parte de um soldo de dois em
dois dias, como de uma saia se faz um cobertor, e como se poupa a vela, comendo
à luz que vem da janela fronteira. Ninguém sabe o que certos entes frágeis,
envelhecidos na nudez da miséria, sem se desviarem do caminho da honradez, são
capazes de tirar de um soldo.
     Afinal de contas, isto é uma habilidade, e foi essa habilidade, que em verdade
se pode chamar sublime, a que Fantine aprendeu, adquirindo assim um pouco de
ânimo.
     Um dia, disse a uma vizinha:
     - Às vezes digo para comigo que, dormindo só cinco horas e empregando o
resto do tempo na costura, sempre chegaria a ganhar quase para comer. E demais,
quando Se está triste, come-se menos. Por isso, com sofrimentos e inquietações,
com um bocado de pão de um lado e cuidados de outro, a gente vai vivendo.
     No meio desta penúria, a presença da filha ter-lhe-ia sido um anjo de
consolação, um raio de felicidade nas trevas daquela miséria. Lembrou-se, pois, de
a mandar vir Mas quê! Obrigar a inocente a provar tão cedo o amargor do fel da
miséria!? E demais, como havia de pagar o que devia aos Thenardier? Como
arranjar o dinheiro para a jornada da filha?
     A velha, que lhe dera o que se poderia chamar lições de vida indigente, era
uma bondosa mulher chamada Margarida, devota, mas de uma devoção em
termos, pobre e caridosa com os pobres, e até mesmo com os ricos, sabendo
apenas o necessário para escrever o seu nome, e crendo em Deus, que é no que
consiste a verdadeira sabedoria.
     Existem muitas virtudes assim na terra, atascadas no lodaçal da miséria; um
dia, porém, virá em que da terra subirão muito mais alto. Sim, porque a esta vida
ergue-se outra.
     Tal fora a vergonha que se apossara de Fantine nos primeiros tempos, que a
pobre rapariga não ousava sair de casa. Quando ia por uma rua, adivinhava que
todos se voltavam para a olhar e que a apontavam a dedo; toda a gente olhava para
ela e ninguém a cumprimentava. Este desprezo mordaz e frio dos transeuntes
penetrava-lhe na alma e na carne com a aspereza de uma rajada do nordeste.
      Uma infeliz, nas terras pequenas, parece que anda nua diante do sarcasmo e
da curiosidade de todos.
      Em Paris, ao menos, ninguém a conhece, e essa mesma obscuridade serve-lhe
de vestuário. Como desejava voltar para Paris! Impossível, porém!
      Fora-lhe indispensável habituar-se à desconsideração, do mesmo modo que
se afizera à indigência. A pouco e pouco foi-se tornando mais resoluta e
decorridos dois ou três meses expeliu de si toda a vergonha, começando a sair
como se lhe fosse a coisa mais natural.
      - Ora, que me importa! -, dizia ela.
      Andava já de um para outro lado, de cabeça erguida, com um sorriso amargo
nos lábios e conhecendo que se tornava descarada.
      A senhora Victurnien, da sua janela, via-a às vezes passar e, notando a miséria
da pobre rapariga, felicitava-se por ver «aquela criatura» ocupando o lugar que lhe
competia, graças aos seus piedosos esforços. Os maus têm bem negras satisfações.
      O excesso de trabalho veio a fatigar Fantine, de modo que aquela tossezinha
seca, que ela tinha, aumentou. Às vezes, ela dizia à sua vizinha Margarida:
      - Olhe, veja como tenho as mãos quentes.
      Todavia, quando pela manhã se punha a pentear, com um pente quebrado, os
seus belos cabelos, que ondulavam qual seda aveludada, tinha um momento de
feliz garridice.



    X
    Continuação do bom êxito



    Fantine havia sido despedida da fábrica pelos fins do Inverno; o Verão
passou, mas o Inverno tornou a voltar. Nos dias pequenos trabalha-se menos. No
Inverno não há calor, não há luz, não há sol, a manhã parece tocar com a noite, o
nevoeiro é contínuo, o crepúsculo interminável, os dias pardos, quase não se vê. O
céu é uma fresta. Durante o dia parece estar-se num subterrâneo. O sol tem o
aspecto de um pobre. Medonha estação! O Inverno transforma em pedra a água
do céu e o coração do homem.
     Os credores não deixavam Fantine nem um só instante. Era demasiado pouco
o que ganhava e as dívidas tinham aumentado Os Thenardier, mal pagos,
escreviam-lhe sucessivas cartas, cujo conteúdo a enchia de aflição, e o porte do
correio lhe aumentava a miséria. Um dia escreveram-lhe, dizendo que a sua
Cosette andava nua de todo, numa quadra em que fazia tanto frio, que precisava
de uma saia de lã e para isso era necessário que ela lhes mandasse dez francos.
Fantine recebeu a carta e consumiu todo o dia em amarrotá-la nas mãos. No dia
seguinte, entrando na loja de um barbeiro que morava à esquina da rua, soltou os
admiráveis cabelos loiros que lhe caíram pelas costas abaixo.
     - Que lindos cabelos! - exclamou o barbeiro.
     - Quanto me dá por eles? - perguntou Fantine.
     - Dez francos.
     - Então, corte-os.
     Comprou em seguida uma saia de malha e mandou-a aos Thenardier, que
ficaram furiosos com isso. O que eles queriam era dinheiro. Todavia, deram a saia
a Eponine e a pobre Cotovia continuou a tiritar.
     Entretanto, Fantine dizia consigo:
     - Agora já a minha querida filha não terá frio. Vesti-a com os meus cabelos.
     E para ocultar a cabeça rapada, começou a usar umas toucas muito simples,
que nem mesmo assim a desfeavam.
     No coração de Fantine começou então a travar-se tenebrosa luta. Quando viu
que já não podia pentear-se, começou a odiar tudo o que a rodeava. Por muito
tempo participara da veneração geral pelo tio Madelaine; todavia, à força de
repetir a si mesma que fora ele quem a expulsara, e que era ele o causador da sua
desgraça, passou a odiá-lo também. Quando passava em frente da fábrica à hora
do descanso dos operários, fingia rir e cantarolar.
     Uma operária, já velha, que um dia a viu rir e a cantar daquela maneira,
exclamou:
     - Aquela rapariga por força acabará mal!.
     Fantine arranjou um amante, o primeiro homem que encontrou .e a quem
não amava, mas aceitou-o por despeito, com a raiva no coração. Era um
miserável, uma espécie de músico mendigo, um gatuno ocioso, que a moeu de
pancadas e por fim a deixou como ela o aceitara, com indiferença.
     Ela porém, adorava a filha.
     Quanto mais fundo descia, quanto mais sombrio se tornava tudo em roda
dela, mais aquele anjo lhe resplandecia no fundo da alma. Dizia para consigo:
     - Quando eu for rica, Cosette estará sempre na minha companhia!.
     E desatava a rir. A tosse, porém, não a abandonava e o suor corria-lhe pelas
costas quase continuamente.
     Um dia recebeu uma carta dos Thenardier, concebida nestes termos: Cosette
foi atacada por uma doença que anda por estes sítios e a que chamam febres
biliares. Os remédios precisos são muito caros e não os podemos pagar. Se não
manda quarenta francos por estes oito dias, a pequena decerto morre.
     Fantine, após a leitura, desatou a rir às gargalhadas, dizendo para a velha, sua
vizinha:
     - Que graça eles têm! Quarenta francos! Nem mais nem menos do que dois
napoleões? Onde querem eles que os vá buscar? Esta gente do campo sempre é
muito estúpida!
     Subiu entretanto a escada e foi ler a carta outra vez à luz de uma trapeira.
     Desceu-a depois e saiu a correr, saltando e rindo sempre.
     Uma vizinha, encontrando-a naquele desatino, perguntou-lhe:
     - Porque está tão alegre?
     - Por causa duma tolice que acabam de me escrever umas pessoas do campo -
respondeu ela. - Então não me pedem quarenta francos? Sempre são muito
estúpidos!
     Ao passar na praça, viu muita gente rodeando uma carruagem de forma
extravagante, em cima de cujo tejadilho, de pé, arengava um homem todo vestido
de vermelho. Era um dentista charlatão que oferecia ao público dentaduras
completas, pós dentífricos e elixires.
     Fantine introduziu-se no grupo e começou a rir, como todos os outros,
daquela arenga, em que havia gíria para a gente baixa e fraseado para a gente de
bem. O dentista, vendo aquela formosa rapariga a rir-se, exclamou de repente:
     - Que bonitos dentes a menina tem! Se me quiser vender as suas duas
palhetas, dou-lhe um napoleão em oiro por cada uma.
     - Mas o que são as palhetas? - perguntou Fantine - As palhetas - tornou o
dentista - são os dentes da frente, os dois de cima.
     - Que horror! - exclamou Fantine.
     - Dois napoleões! - rosnou uma velha desdentada, que ali se encontrava. -
Esta é uma criatura feliz!
     Fantine deitou a fugir, tapando os ouvidos para não ouvir a voz rouquenha
do homem, que continuava a gritar-lhe.
     - Pense bem, minha flor, olhe que dois napoleões podem servir para muita
coisa.
     Se acaso se resolver, encontrar-me-á à noite na estalagem do Convés de Prata.
     Fantine regressou a casa, furiosa, e contou o caso à sua vizinha Margarida.
     - Já viu uma coisa assim? Não é abominável o demónio do homem?
Consentirem que semelhante gente ande assim a correr as terras! Arrancar-me os
meus dois dentes da frente! Ficaria horrível! Os Cabelos tornam a crescer, mas os
dentes! O maldito do homem! Antes queria deitar-me de um quinto andar, de
cabeça para baixo! Disseme que à noite estaria no Convés de Prata!
     - Quanto lhe ofereceu ele? - perguntou Margarida.
     - Dois napoleões.
     - São quarenta francos.
     - É verdade - disse Fantine - são quarenta francos!
     Ficou pensativa, mas foi pegar na costura. Passado um quarto de hora, pôs de
parte a costura e foi para a escada reler a carta dos Thenardier.
     Tornando a entrar, voltou-se para Margarida que estava a trabalhar ao pé
dela, e perguntou:
     - Mas que vem a ser uma febre biliar, sabe?
     - Sei - respondeu a velha - é uma moléstia.
     - E é preciso tomar muitos remédios?
     - Oh, um horror de remédios!
     - E como se manifesta?
     - Ora! É uma doença que ataca a gente, como se vê.
     - Ataca também as crianças?
     - Principalmente as crianças.
     - Mas não se morre disso?
     - Oh, se morre! - exclamou Margarida.
     Nessa mesma noite saiu e várias pessoas a viram dirigir-se para o ponto de
Paris onde estão situadas as estalagens.
     No dia seguinte, Margarida, ao entrar no quarto de Fantine antes do
amanhecer, pois trabalhavam sempre juntas, para deste modo não gastarem senão
uma luz, deu com ela sentada na cama, pálida e gelada. Não se tinha deitado. A
touca caíra-lhe para cima dos joelhos e a vela, toda a noite a arder, estava quase
completamente consumida.
     Margarida estacou no limiar, petrificada em presença de tão grande
desalinho, e exclamou:
     - Valha-me Deus! A vela toda gasta! Sucedeu por força alguma «coisa!
     Depois olhou para Fantine, que tinha voltado para ela a cabeça desguarnecida
de cabelos.
     A pobre rapariga havia envelhecido dez anos desde a véspera.
     - Santo nome de Jesus! - exclamou Margarida. - O que é que tem, Fantine?
     - Não tenho nada - respondeu ela. - Pelo contrário, estou muito satisfeita. A
minha filha já não morre por falta de socorros.
     E, dizendo isto, mostrou à velha dois napoleões que brilhavam em cima da
mesa.
     - Santo Deus! - exclamou a velha. - Como obteve esse dinheiro?
     - Ora, obtive-o! - respondeu Fantine, sorrindo ao mesmo tempo. Era um
sorriso cruel, aquele abrir de lábios. Ao clarão trémulo da vela que lhe batia no
rosto, viam-se-lhe nos cantos dos lábios uma saliva avermelhada e um buraco
negro na bolça.
     Os dois dentes haviam sido arrancados.
     Fantine remeteu os quarenta francos para Montfermeil. Porém, tudo aquilo
fora um ardil dos Thenardier para obter dinheiro. Cosette não estava doente.
     Desesperada, atirou o espelho pela janela fora. Havia tempo que se mudara
do quarto do segundo andar para umas águas-furtadas, fechadas apenas com um
ferrolho; era um desses sótãos, cujo tacto faz ângulo com o soalho e onde a cada
instante se dá com a cabeça nas vigas. O pobre não pode chegar ao fim do seu
albergue, senão curvando-se mais e mais, como para chegar ao fim do seu destino.
     Fantine já não tinha leito, restavam-lhe uns farrapos a que ela chamava
cobertor, uma enxerga que deitava no chão e uma cadeira arrombada. Uma
roseirinha que tinha, jazia a um canto, seca, esquecida. Noutro canto, estava uma
lata das que servem para manteiga, cheia de água, que de Inverno gelava, deixando
por muito tempo marcados com círculos de gelo os diferentes níveis da água.
Conto perdera a Vergonha, assim perdeu a garridice. Último sinal. Saía já à rua
com as toucas muito sujas; e ou fosse por falta de tempo ou por desleixo, não
remendava a roupa. A medida que os calcanhares das meias se iam rompendo,
ia-os ela puxando para debaixo dos pés, o que se lhe conhecia por certas rugas
perpendiculares. Remendava o seu colete velho e roto, com bocados de pano cru,
que se tornavam a rasgar ao menor movimento.
     As pessoas a quem ela era devedora descompunham-na constantemente, sem
lhe deixarem um instante de sossego; encontrava-se com elas na rua, tornava-se a
encontrar com elas nas escadas. Passava noites inteiras a chorar, sentindo
aumentar-lhe a tosse, sofrendo uma dor fixa no ombro, por cima da omoplata
esquerda com os olhos de contínuo a brilharem com um fulgor estranho. "Odiava
profundamente o tio Madelaine, mas não soltava nunca uma queixa. Trabalhava
dezassete horas por dia, porém um arrematante do trabalho das prisões, que
vendia a obra das presas ao desbarato, fez de repente baixar os preços, o que
reduziu o salário das costureiras livres a nove soldos. Dezassete horas de trabalho
a nove soldos por dia. Os credores mostravam-se mais do que nunca inexoráveis;
o adeleiro» que lhe havia tornado a levar quase todos tos trastes» não cessava de
lhe dizer:
     - Quando me pagas tu, descarada?
     Que queriam que ela fizesse, santo Deus? A infeliz sentia-se desnorteada,
desenvolvendo-se em todo o seu ser o que quer que fosse de animal feroz,
sentindo-se assim encurralada. Ao mesmo tempo, recebeu uma carta dos
Thenardier, na qual lhe diziam que tinham esperado com demasiada bondade,
mas que necessitavam imediatamente de cem francos, senão poriam Cosette no
meio da rua, ainda convalescente da sua grave doença, exposta ao rigor do tempo
e aos perigos das estradas, ela que se arranjasse como pudesse.
     - Cem francos! - pensou Fantine. - Mas onde haverá uma ocupação em que se
ganhe cem soldos por dia?
     - Vamos! ­ disse ela,. - Vendamos o resto!» E a desgraçada arrojou o corpo à
podridão do prostíbulo.



    XI
    Christus nos Liberavit



     Que vem a ser esta história de Fantine? É a sociedade comprando uma
escrava.
     A quem? À miséria.
     À fome, ao frio, ao isolamento, ao abandono e à nudez. Doloroso contrato.
Uma alma por um pedaço de pão. A miséria oferece, a sociedade aceita!
     A sagrada lei de Cristo governa a nossa civilização, mas ainda a não penetrou;
dizem que a escravidão desapareceu da civilização europeia; é um erro. Existe
como dantes, mas não oprime senão a mulher e chama-se prostituição.
     A escravidão pesa sobre a mulher, isto é, pesa sobre a sua graça, Sobre a sua
fragilidade e beleza, sobre a sua maternidade. Este facto não é decerto uma das
menores vergonhas do homem.
      No ponto a que chegámos deste drama doloroso, nada resta a Fantine do que
outrora foi. Tornou-se mármore, convertendo-se em lama. Quem a toca sente
frio.
      Segue o seu caminho, suporta-vos e ignora quem sois; é a figura severa da
desonra, a criatura conspurcada, a quem a sociedade disse a derradeira palavra.
      Aconteceu-lhe já tudo o que lhe há-de acontecer ainda.
      Sentiu tudo, suportou tudo, experimentou tudo, tudo sofreu, perdeu e
chorou.
      Resignou-se, com aquela resignação que se assemelha à indiferença, como o
sono se assemelha à morte. Já não teme nada, não evita coisa alguma, cai sobre ela
todo o aguaceiro, passa sobre ela todo o oceano. Que lhe importa? É uma esponja
embebida.
      Assim o julgou pelo menos. Mas é um erro imaginar que se chega ao termo
da carreira marcada pelo destino e que se toca o fundo de qualquer coisa.
      O que são, porém, estes destinos impelidos em tal confusão? Aonde vão?
Porque são eles assim?
      Aquele que o sabe, penetra todas as trevas.
      É um só. Chama-se Deus.



    XII
    A ociosidade do senhor Barmatabois



     Há em todas as terras pequenas e havia-a particularmente em
Montreuil-sur-mer, uma classe de rapazes que na província dissipam anil e
quinhentos francos de rendimento anual, com o mesmo ar com que em Paris
outros que tais devoram duzentos mil francos. Pertencem estes entes à grande
espécie neutra: parasitas, nulidades, que possuem alguns palmos de terra, alguma
coisa de parvos e um pouco de inteligência, que fariam figura de rústicos num
salão e que se julgam fidalgos numa taberna, que falam das suas terras, do seu
gado, dos Seus servos; que no teatro pateiam as actrizes, para demonstrarem o seu
bom gosto; que se intrometem com os oficiais da guarnição, para basofiar de
destemidos e valentes; que vão à caça, fumam, bocejam, bebem, jogam o bilhar,
observam os viajantes que descem da diligência, passam a vida nos cafés, jantam
nas estalagens, têm um cão que come os ossos debaixo da mesa e uma amante que
lhes come os olhos da cara; que exageram as modas, admiram a tragédia, olham
para as mulheres com desprezo, copiam Londres através de Paris e Paris através
de Pont-à-Mousson, envelhecem patetas, não trabalham, nem servem para nada,
mas também não fazem grande mal a coisa alguma.
     Se Félix Tholomyés tivesse permanecido na província sem nunca ter ido a
Paris, teria sido um destes homens Se eles fossem ricos, chamar-lhes-iam
elegantes; se fossem pobres, denominá-los-ia vadios. Pois não são nem mais nem
menos do que ociosos. Entre estes ociosos, encontram-se enfadonhos, enfadados,
distraídos e alguns Velhacos.
     Naquele tempo um elegante constava de uns grandes colarinhos, uma grande
gravata, um relógio com muitos berloques, de três coletes sobrepostos de cores
diferentes, o azul e o vermelho pela parte de dentro, uma casaca curta cor de
azeitona, de abas de tesoura, com duas ordens de botões de pirata, apertados uns
contra os outros e subindo até acima do ombro, e de umas calças também cor de
azeitona, mas mais clara, com pregas em número indeterminado, mas sempre
ímpar, variando de uma a onze, limite que não era nunca ultrapassado.
Acrescente-se a isso, sapatos abotinados com chapinhas de ferro nos saltos,
chapéu de copa alta e abas estreitas, grande cabeleira, enorme bengala e uma
conversação radicada de frases com pretensões a chistosas. E ainda além de todas
estas coisas, esporas e bigode. Naquela época bigode queria dizer burguês e
esporas significavam peão.
     O elegante da província usava esporas mais compridas e bigode mais
retorcido.
     Era no tempo da luta das repúblicas da América meridional. Contra o rei de
Espanha, de Bolívar contra Murillo Os chapéus de abas estreitas eram realistas e
chamavam-se murillos; os liberais usavam chapéus de abas largas e
denominavam-se bolívares.
     Oito ou dez meses depois do que foi narrado nas páginas precedentes, nos
primeiros dias de Janeiro de 1823, numa noite em que nevara, um desses elegantes
ociosos, mas dos bem «pensantes» porque usava murillo e mais ainda porque
estava aconchegadamente agasalhado num dos amplos capotes que, no tempo
frio, completavam o vestuário da moda, divertia-se em provocar e atormentar
uma mulher trajada com vestido de baile muito decotado, que girava em frente do
café dos oficiais.
     Este elegante fumava, porque era decididamente essa a moda.
     De todas as vezes que a mulher passava por diante dele, o elegante
lançava-lhe, juntamente com uma baforada de fumo do charuto, uma apóstrofe
que julgava espirituosa e engraçada, como por exemplo: «Sempre és muito feia!»
«Trata de te esconder!» «Que diabo fizeste aos dentes?», etc., etc.
     Este senhor chamava-se Barmatabois.
     A mulher, triste espectro paramentado, que divagava de um para outro lado
por cima da neve, não lhe respondia, nem mesmo olhava para ele, sem deixar por
isso de completar, em silêncio, e com uma regularidade sombria, os seus giros,
que a levavam de cinco em cinco minutos para debaixo daquela chuva de
sarcasmos, como o soldado condenado que foge e volta logo a receber nas costas
os vergões da chibata. O pouco ou nenhum efeito que produzia, indispôs sem
dúvida o ocioso, o qual, aproveitando um momento em que ela se voltava, a
seguiu nos bicos dos pés e, sufocando o riso, baixou-se, pegou num punhado de
neve do chão e meteu-lha rapidamente nas costas, entre os dois ombros nus. A
infeliz soltou um rugido, voltou-se, deu um salto de pantera e arremeteu contra o
homem, cravando-lhe as unhas no rosto, acompanhando os movimentos com as
mais medonhas palavras que podem sair da boca de uma regateira Estas injúrias,
vomitadas com voz roufenha pelo abuso da aguardente, saíam hediondas de uma
boca a que com efeito faltavam os dois dentes da frente Era Fantine.
     Ao ruído que esta cena causou, uma multidão de oficiais saiu do café, os
transeuntes agruparam-se também, formando-se imediatamente um grande
círculo, que ria, apulpava e aplaudia, em volta daquele turbilhão formado por dois
entes, que mal se conhecia serem um homem e uma mulher; o homem debatia-se,
barafustando, já sem chapéu, a mulher semeava murros e pontapés a torto e a
direito, uivando, desdentada e sem cabelos, pálida de cólera, horrível.
     De repente, saindo do meio da multidão, um homem de elevada estatura
agarrou a mulher por um braço e disselhe:
     - Acompanha-me.
     A mulher ergueu a vista e a voz furiosa extinguiu-se-lhe de súbito. Os olhos
envidraçaram-se-lhe, de pálida tornou-se lívida, estremecendo de terror No
homem que a prendera reconheceu Javert.
     O elegante, aproveitando aquela oportunidade, afastou-se rapidamente.
    XIII
    Solução de algumas questões de polícia municipal



     Javert afastou os espectadores, rompeu o círculo e dirigiu-se a passos rápidos
para a repartição de polícia, que ficava na extremidade da rua, arrastando a infeliz,
que se deixava conduzir maquinalmente. Nem ele nem ela pronunciavam uma só
palavra A nuvem dos espectadores seguia-os, no paroxismo da alegria, com ditos e
gracejos A suprema miséria causa obscenidades.
     Apenas chegado à repartição de polícia, que era uma sala no rés-do-chão,
aquecida por um fogão, com casa de guarda, uma porta envidraçada e gradeada
que deitava para a rua, Javert abriu a porta e entrou com Fantine, fechando-a logo
em seguida, com grande desapontamento dos curiosos, que se ergueram em bicos
de pés e estenderam o pescoço para diante,, tentando ver o que se passava lá
dentro, através dos vidros foscos. A curiosidade é uma gulodice. Ver é devorar.
     Fantine, apenas entrou, foi cair a um canto, imóvel e muda, acocorada como
uma cadela assustada O sargento da guarda pôs uma vela acesa em cima de uma
mesa.
     Javert tirou uma folha de papel selado e pôs-se a escrever.
     Esta classe de mulheres são, pelas nossas leis, postas inteiramente à disposição
da polícia, que faz delas o que lhe apraz, punindo-as se assim lhe parece e
confiscando-lhes a seu talante essas duas tristes coisas, que elas apelidam a sua
indústria e a sua liberdade. Javert estava impassível; o rosto severo não lhe traía a
mínima comoção; todavia, aquele homem estava grave e profundamente
preocupado. Era uma dessas ocasiões em que ele exercia por sua conta e risco, mas
com todos os escrúpulos de uma consciência severa, o seu temível poder
discricionário. Em tais momentos conhecia perfeitamente que o seu banco de
agente de polícia era um tribunal e ele um juiz.
     Javert julgava e condenava. Chamava todas as ideias que podia ter no espírito
sobre a importante tarefa em que estava ocupado. Quanto mais examinava o
procedimento daquela mulher, mais revoltado se sentia, porque era evidente que
ele acabava de ver cometer um crime.
     Acabava de ver, ali, no meio de uma rua, a sociedade, representada por um
proprietário-eleitor, insultada e atacada por uma criatura colocada fora de tudo.
     Um burguês insultado por uma prostituta. Ele, Javert, presenciara um tal
atentado. Escrevia, pois, em silêncio. Depois de terminar, assinou, dobrou o papel
e disse ao sargento, entregando-lho:
      - Chame três guardas e conduza esta mulher à cadeia. - Em seguida,
voltando-se para Fantine: - Tens cadeia para seis meses.
      A infeliz estremeceu.
      - Seis meses! Seis meses de prisão! ­ exclamou ela. - Seis meses a ganhar sete
soldos por dia! Mas que será de Cosette? Minha filha, minha filha! Mas eu ainda
devo mais de cem francos ao Thenardier, o senhor inspector não sabe?
      E arrastou-se no pavimento, húmido pelas botas enlameadas de todos aqueles
homens, sem se levantar, de mãos postas, andando de joelhos.
      - Senhor Javert implorou ela tenha piedade de mim. Juro-lhe que não tive
culpa.
      Se o senhor presenciasse tudo, veria! Juro-lhe por Deus que não fui a culpada!
Foi aquele senhor, que eu não conheço, que me deitou neve nas costas.
Porventura os outros têm direito para nos fazerem semelhante coisa, quando nós
vamos a passar sossegadamente, sem fazermos mal a ninguém? Aquilo fez com
que eu saísse de mim.
      O senhor bem vê como eu sou doente; e depois, havia já algum tempo que ele
me provocava. Bem sei que sou feia e que me faltam dentes, não é preciso que mo
digam.
      Mas mesmo assim não lhe respondi e dizia para mim própria: «O que ele tem
é vontade de se divertir». Portara-me bem com ele, não lhe dirigi uma única
palavra. Foi então que me deitou a neve nas costas. Senhor Javert, meu bom
senhor inspector! Pois não estava ali ninguém que visse como aquilo foi, para lhe
dizer que falo verdade? Fiz talvez mal em ter levado o caso àquele ponto, mas o
senhor sabe perfeitamente que no primeiro momento não nos podemos conter.
Isto sucede a toda a gente. Sentir nas costas, quando não se espera, uma coisa tão
fria! Bem sei que fiz mal em rasgar o chapéu daquele senhor, mas para que se foi
ele embora? Pedir-lhe-ia perdão.
      Desculpe-me por esta vez, senhor Javert. Olhe, o senhor não sabe isto: nas
prisões não se ganha senão sete soldos, eu bem sei que não é por culpa do
governo, mas em todo o caso não se ganham senão sete soldos, e imagine que
tenho de dar cem francos, ou então mandam-me a minha filha e eu não posso
tê-la comigo, é tão vergonhosa a minha vida! Minha pobre Cosette! O que será
daquele anjinho de Nossa Senhora!
      Olhe, são uns estalajadeiros, os Thenardier, é gente do campo que não sabe
pensar, o que eles querem é dinheiro. Não me mande para a prisão, senhor Javert.
Tenha dó duma criancinha a quem atirarão para o meio da rua, no coração do
Inverno, e que não tem mais ninguém no mundo vista em torno dos objectos que
a cercavam e a falar em voz baixa, como se falasse consigo própria: - Que me
soltem! Que me deixem ir em liberdade. Que não vá para a cadeia durante seis
meses?! Quem disse semelhante coisa? Não é possível, fui eu que percebi mal! Não
podia ser o demónio deste maire!
     Foi o senhor Javert que disse que me pusessem em liberdade? Quando eu lhe
contar tudo deixar-me-á ir embora. É este maldito maire, este monstro, que tem a
culpa de tudo. Este homem, senhor Javert, expulsou-me por causa dum bando de
velhacas que na oficina não se ocupam senão das vidas alheias. Veja se isto não é
horroroso!
     Despedir uma pobre rapariga que vivia honestamente do seu trabalho e
cumpria com o seu dever! Desde então»não ganhei o suficiente e foi que me
sobrevieram todas as minhas desgraças. Em primeiro lugar há um mal que estes
senhores da polícia deviam tratar de remediar: é obstar a que os arrematadores
das prisões prejudiquem os pobres.
     Ora escute, que eu vou explicar-lhe isto. Faça o senhor de conta que ganha
doze soldos nas camisas, mas eis que de repente desce de doze para nove, assim lá
se vai o modo de vida, porque com semelhantes ganhos não se chega a nada. É,
pois, preciso remar cada um para onde pode. Eu, que tinha a minha filha, a minha
pobre Cosette, não tive outro remédio senão tornar-me uma má mulher. Agora já
sabe porque eu digo que foi este maldito maire a causa da minha desgraça. É
verdade que pisei o chapéu daquele senhor ao pé do café dos oficiais, mas ele
tinha-me estragado o vestido com a neve.
     Nós, as mulheres que andamos nesta vida, só temos um vestido de seda para
sairmos à noite. Nunca fiz mal por minha vontade e por toda a parte vejo
mulheres piores do que eu que vivem mais felizes. Mas foi o senhor Javert quem
disse que me pusessem em liberdade, não foi? Tire informações, fale com o meu
senhorio, a quem agora pago sempre a renda, e verá como todos lhe dizem que eu
sou uma mulher bem comportada Ai, meu Deus! Desculpe-me, senhor Javert,
toquei sem querer no fecho do fogão e fiz com que deite fumo Madelaine
escutava-a com profunda atenção e, enquanto ela esteve a falar, meteu a mão na
algibeira do colete, tirou a bolsa e abriu-a, mas achando-a vazia, tornou a
guardá-la.
     Depois, voltando-se para Fantine, perguntou:
     - Quanto disse que devia?
     Fantine, que não tirava os olhos de Javert, voltou-se para o maire:
     - Quem foi que falou contigo?
     E dirigindo-se em seguida aos guardas:
     - Vocês não viram como eu lhe cuspi na cara? Viestes aqui para me meteres
medo, grande celerado, mas eu é que não tenho medo de ti. Quem eu receio é o
senhor Javert, só o senhor inspector é que me mete medo!
     E, dizendo isto, voltou-se para Javert:
     - Eu bem sei que o senhor inspector tem de fazer justiça. Bem vejo que é
justo. A falar a verdade, é coisa simples que um homem se divirta a deitar neve nas
costas de uma mulher, o que fazia rir os oficiais, porque eles têm de divertir-se
com alguma coisa e nós não servimos para mais nada. E depois, o senhor que é
obrigado a manter a ordem, prende a mulher que procedeu mal; mas pensando
melhor, como tem bom coração, manda-me pôr em liberdade, por causa da
pequenita, porque se eu estivesse seis meses presa não a poderia sustentar. Apenas
me diz: «Não te metas noutra, desavergonhada!» Não tornará a suceder, senhor
Javert! Daqui em diante podem fazer de mim o que quiserem que não me
queixarei. Hoje, sim, é verdade que gritei, porque a neve me deu um grande
choque e me fazia mal; não esperava semelhante coisa e, como lhe disse já, estou
doente, tenho muita tosse, parece que sinto lume no estômago e o médico disseme
que precisava de me tratar. Apalpe com a sua mão, não tenha medo, é aqui.
     Fantine já não chorava, a sua voz tornara-se acariciadora.
     - A pobre rapariga apoiava no seu branco e delicado pescoço, a mão grosseira
e rude de Javert, olhando ao mesmo tempo para ele e sorrindo.
     De repente, compôs com vivacidade o desalinho do vestuário, fez cair as
dobras do vestido, que o esforço de andar de rojo lhe fizera erguer até ao joelho e
caminhou para a porta, dizendo a meia voz aos guardas e fazendo-lhes com a
cabeça um sinal amigável:
     - Vou-me embora, porque o senhor inspector mandou que me soltassem.
     E pôs a mão no fecho da porta. Mais um passo e estaria na rua.
     Até este momento, Javert conservara-se de pé, imóvel, com os olhos fitos no
chão, deslocado no meio desta cena, como uma estátua apeada que espera que a
coloquem em qualquer parte.
     Despertou-o, porém, o ruído que fez Fantine tocando no fecho. Ergueu então
a cabeça com expressão de suprema autoridade, expressão» tanto mais
assustadora quanto mais baixo se acha colocado o poder, feroz no animal bravio,
atroz no homem insignificante.
      - Sargento! - gritou ele. - Não vê que essa mulher vai a sair? Quem lhe disse
que a soltasse?
      - Fui eu - respondeu Madelaine.
      Fantine, ouvindo a voz de Javert, estremecera e largara o fecho da porta,
como um ladrão surpreendido larga o objecto que tentava roubar. A voz de
Madelaine voltou-se, e desde esse momento, sem pronunciar uma só palavra, sem
mesmo ousar dar livre saída à respiração, o seu olhar ia alternadamente de
Madelaine para Javert e de Javert para Madelaine, consoante falava um ou outro.
      Era evidente que, para Javert apostrofar o sargento, de modo como o fizera,
depois do maire ter dado ordem de pôr Fantine em liberdade, era necessário que
ele, como vulgarmente se diz, «estivesse fora de si». Teria ele chegado a
esquecer-se da presença do maire? Teria concluído consigo próprio ser impossível
que «uma autoridade» desse semelhante ordem, e que decerto o senhor maire
dissera, sem querer, uma coisa por outra? Ou seria então porque, na presença das
coisas extraordinárias que havia duas horas presenciava, teria julgado ser
indispensável recorrer às resoluções extremas, ser preciso que o pequeno se fizesse
grande, que o espião se transformasse em magistrado, que o agente de polícia se
tornasse homem de justiça e nessa prodigiosa extremidade, a ordem, a lei, a moral,
o governo, a sociedade inteira, se achavam personificadas nele, Javert?
      Fosse como fosse, quando o senhor Madelaine pronunciou aquele fui eu, o
inspector de polícia voltou-se para o maire, pálido, frio, com os lábios azulados, o
olhar desesperado, todo o corpo agitado de um imperceptível tremor, e, coisa
inaudita, disselhe, com os olhos no chão, mas com voz Fria:
      - Isso não pode ser, senhor maire.
      - Porquê? - retorquiu Madelaine.
      - Esta desgraçada insultou um burguês.
      - Inspector Javert - tornou Madelaine com serenidade e acento conciliador -
escute-me. O senhor é homem de bem, portanto não tenho a mínima dificuldade
em lhe dar uma explicação. Eis a verdade. Quando prendeu esta mulher, ia eu a
passar pêlo local; informei-me do ocorrido em alguns grupos que se encontravam
ainda ali e soube como o caso realmente se passara. O culpado foi o burguês e era
ele, em boa justiça, que deveria ter sido preso.
      Javert replicou:
      - Mas esta desgraçada ainda há pouco insultou o senhor maire.
      - Isso é comigo - continuou Madelaine. - A injúria que recebi só a mim diz
respeito. Posso, portanto, proceder como entender.
     - Peço perdão ao senhor maire, mas essa injúria ofendeu também a justiça.
     - Inspector Javert - retorquiu Madelaine - a primeira justiça é a consciência.
Ouvi o que esta mulher disse e sei muito bem o que faço.
     - E eu, senhor maire, não sei o que vejo!
     - Se assim é, contente-se em obedecer.
     - Obedeço ao meu dever. O meu dever ordena-me que esta mulher cumpra
seis meses de prisão.
     Madelaine respondeu com doçura:
     - Oiça bem o que lhe digo: não há-de cumprir nem um só dia.
     A estas palavras decisivas, Javert ousou fitar os olhos do maire, e disselhe,
porém em tom de voz ainda profundamente respeitoso:
     - Sinto-me desesperado por ter de resistir ao senhor maire, é a primeira vez
na minha vida que tal me sucede. Mas permita-me observar-lhe que me acho
dentro dos limites das minhas atribuições, e, visto que assim o determina, não
tomarei em consideração senão o facto do burguês. Eu estava presente e vi como a
coisas se assaram. Foi esta mulher quem se lançou sobre o senhor Barmatabois,
que é eleitor e dono do magnífico prédio de três andares, todo de cantaria, que faz
esquina para a esplanada. Enfim, são coisas deste mundo! Fosse como fosse,
senhor maire, isto pertence à polícia das ruas, que é da minha alçada, e por isso
conservarei a mulher presa.
     Madelaine olhou fixamente para Javert, em seguida, com uma inflexão de voz
severa que ninguém ainda na cidade tinha ouvido, exclamou:
     - O facto a que o senhor se refere diz respeito à polícia municipal. Nos termos
dos artigos 9.º, 11.º, 15.º e 17.ºdo código criminal, sou eu o juiz destas causas: por
conseguinte, ordeno que esta mulher seja posta em liberdade.
     Javert tentou um último esforço:
     - Mas, senhor maire... - E ao senhor, recordo-lhe o artigo 81.º da lei de 13 de
Dezembro de 1799, sobre a detenção arbitrária.
     - Senhor maire, permita-me... - Nem mais uma palavra.
     - Todavia... - Retire-se! - ordenou Madelaine.
     Javert recebeu o golpe de frente, firme e em cheio no peito, como um soldado
russo. Cumprimentou respeitosamente o maire e saiu.
     Fantine afastou-se da porta e, no auge do espanto, viu-o passar na sua frente.
     A infeliz sentia-se estranhamente abalada. Acabava de se ver de certo modo
disputada por duas potências opostas; observara ali, na sua presença, a luta de dois
homens que então dispunham da sua liberdade, da sua vida, da sua alma, da sua
filha; um arrastava-a para as trevas, outro para a luz. Nesta luta presenciada
através de um espanto progressivo, aqueles dois homens tinham-lhe parecido dois
gigantes; um falava como o seu demónio perseguidor, o outro como o seu anjo da
guarda. O anjo vencera o demónio, mas, o que fazia estremecer dos pés à cabeça,
era esse libertador ser precisamente o homem que ela aborrecia, esse maire que
por tanto tempo considerara como autor de todas as suas desgraças; era
Madelaine quem a salvava no mesmo momento em que ela o insultara de um
modo tão repugnante! Ter-se-ia ela enganado? Deveria, pois, modificar,
transformar inteiramente a sua alma?... Tremia, não sabia o que pensar. Ouvia,
espantada, o que eles diziam e olhava-os desorientada, sentindo a cada palavra que
Madelaine proferia, fundir-se-lhe e desmoronar-se-lhe as medonhas trevas do
ódio que lhe ensombravam a alma, sendo substituídas pelo que quer que era de
agasalhador e inefável, que tinha em si a alegria, a confiança e o amor.
     Depois de Javert sair, Madelaine voltou-se para ela e disselhe com voz
pausada, custando-lhe a falar, como um homem sisudo quando quer evitar as
lágrimas.
     - Ouvi tudo o que disse, mas não tive conhecimento de coisa alguma. Creio,
porém, e sinto que é verdade Ignorava até que tivesse deixado de trabalhar na
minha fábrica. Mas porque não se dirigiu a mim? Aqui estou, porém: ficarão a
meu cargo as suas dívidas e mandarei buscar a sua filha, ou, se o desejar, irá ter
com ela e viverá aqui, em Paris, ou onde quiser. Tomá-las-ei ambas à minha
conta, dar-lhe-ei todo o dinheiro que necessitar. Sentindo-se feliz tornar-se-á
honesta. E repare no que desde já lhe afirmo: se é verdade tudo quanto disse, o
que não duvido, nunca deixou de ser virtuosa aos olhos de Deus. Pobre mulher!
     Isto era mais do que a infeliz Fantine podia suportar. Ter Cosette na sua
companhia, libertar-se daquela vida infame, viver livre, rica, feliz e honesta com
sua filha! Ver surgir de repente do meio da extrema miséria todas as realidades do
paraíso!
     Olhou com expressão incrédula para o homem que lhe falava, e só pôde
aliviar o peito do peso de tamanhas venturas no arquejar de dois ou três soluços.
Os joelhos vergaram-se-lhe e, antes de Madelaine ter tempo de impedi-la, sentiu-a
agarrar-lhe as mãos e depor nelas os lábios ardentes.
     Em seguida caiu desmaiada.


L06:
    LIVRO SEXTO
    Javert



    I
    Princípio de repouso



     Madelaine mandou transportar Fantine para a enfermaria que estabelecera na
sua própria casa e confiou-a aos cuidados das duas irmãs de caridade, que
trataram imediatamente de a deitar. Sobreviera-lhe uma febre ardente, de modo
que passou parte da noite a delirar e a falar em voz alta. Por fim, adormeceu.
     Quando no dia seguinte, por volta do meio-dia acordou, ouviu o sussurro de
uma respiração muito próximo do leito, desviou o cortinado e deu com os olhos
em Madelaine, de pé e olhando para o que quer que fosse que lhe ficava em frente
Naquele olhar lia-se a piedade, a aflição e a súplica; Fantine seguiu lhe a direcção e
viu que se dirigia para um crucifixo pregado na parede.
     Madelaine estava transfigurado aos olhos de Fantine. Afigurava-se-lhe vê-lo
rodeado de luz e absorvido numa oração. Contemplou-o durante muito tempo
sem o interromper, até que por fim disselhe timidamente:
     - Que está aí a fazer?
     Havia uma hora que Madelaine li estava, esperando que Fantine acordasse.
     Pegou-lhe na mão, tomou-lhe o pulso e respondeu:
     - Como está?
     - Muito bem, dormi bastante e creio que estou melhor. Isto não há-de ser
nada.
     Madelaine continuou, respondendo à pergunta que ela primeiro lhe fizera,
como se ainda a ouvisse:
     - Eu orava ao mártir que está no céu.
     E acrescentou no seu pensamento: «Pela mártir que está na terra».
     Madelaine, que levara a noite e a manhã a colher informações, já sabia tudo,
conhecia a história de Fantine nos seus mais pungentes pormenores. Continuou,
pois:
     - Pobre mãe, o que tem sofrido! Mas não se lastime agora, porque tem o dote
dos escolhidos da mão de Deus. É assim que os homens fazem anjos. Mas não é
por culpa deles; não sabem consegui-lo de outro modo. Esse inferno de que saiu é
a primeira forma do céu. Era indispensável começar assim.
     E suspirou profundamente. Fantine, porém, sorria-lhe, com esse sorriso
sublime a que faltavam dois dentes.
     Naquela mesma noite, Javert escreveu uma carta que foi pessoalmente
entregar na administração do correio de Montreuil-sur-mer no dia seguinte pela
manhã. Era para Paris e ia dirigida ao senhor Chafoouillet, secretário do senhor
prefeito da polícia.
     Como o caso passado na repartição de polícia se havia divulgado, tanto os
empregados do correio, como outras pessoas que viram a carta antes de seguir o
seu destino e reconheceram a letra de Javert, julgaram que era a sua demissão o
que ele enviava.
     Madelaine apressou-se a escrever aos Thenardier, aos quais Fantine devia
cento e vinte francos e a quem ele remeteu trezentos, dizendo-lhes que se
pagassem daquela quantia e trouxessem logo a criança a Montreuil-sur-mer, onde
sua mãe doente a reclamava.
     Os Thenardier ficaram deslumbrados.
     - Com a fortuna! exclamou o estalajadeiro, dirigindo-se à mulher. Não
devemos entregar a pequena, parece-me que vai ser uma mina. Eu já sei o que isto
é: foi algum papalvo que se agradou da mãe.
     A sua resposta foi uma conta de quinhentos e tantos francos. Nesta conta
figuravam, deitando a mais de trezentos francos, duas verbas incontestáveis: uma
de um médico e outra de um boticário, os quais tinham sido, respectivamente,
assistente e fornecedor dos remédios em duas longas doenças de Azelma e
Eponine. Cosette nunca estivera doente. Bastava portanto uma substituição de
nomes para o negócio ser perfeito.
     Thenardier escreveu no fim da carta: Recebi por conta trezentos francos.
     Madelaine enviou imediatamente mais trezentos francos, recomendando que
não se demorassem em mandar Cosette.
     - Pois sim! Agora é que não a devemos largar!
     Entretanto, Fantine não melhorava e continuava a permanecer na enfermaria.
     As irmãs de caridade só com repugnância é que a princípio aceitaram e
trataram «daquela mulher perdida». Quem tem visto os baixos-relevos de Reims,
lembra-se da intumescência do lábio inferior das virgens castas olhando para as
mulheres impúdicas. Este antigo desprezo das vestais pelas mulheres da Vida fácil
é um dos mais profundos instintos da dignidade feminina; sentiram-no as irmãs,
com o acréscimo de intensidade que lhes dá a religião. Fantine desarmou-as,
porém, em poucos dias, com as suas palavras cheias de doçura e humildade e com
aquele enternecimento a que se não pode vedar o coração em presença de uma
mulher que é mãe. Um dia, as irmãs ouviram-na dizer, no meio do delírio da
febre:
     - Tenho sido uma pecadora, mas se chegar a ter comigo a minha filha, é
porque Deus me perdoou. Enquanto estive na má vida, não quis Cosette na minha
companhia, porque não poderia suportar o espanto triste dos seus belos olhos.
Contudo, foi por ela que eu me fiz má, e é talvez por isso que Deus me perdoou.
Sentirei a bênção do Senhor quando ela aqui estiver. Vendo a sua inocência,
sentir-me-ei melhor. Ela não sabe nada. É um anjo, minhas irmãs. Naquela idade,
ainda se conservam as asas.
     Madelaine ia vê-la duas vezes por dia, e ela perguntava-lhe sempre:
     - Quando verei a minha Cosette?
     - Talvez amanhã - respondia-lhe ele. - Deve chegar de um momento para o
outro.
     E o rosto pálido da mãe resplandecia.
     - Que felicidade eu vou ter! - dizia ela.
     Fantine não se restabelecia, pelo contrário, o seu estado agravava-se de
semana para semana. Aquele punhado de neve aplicado sobre a pele nua, entre as
duas omoplatas, determinara uma súbita supressão de transpiração, em virtude da
qual veio a declarar-se-lhe com a maior violência a doença que ela havia muitos
anos como que chocava dentro de si. Começavam então a seguir-se as belas
indicações de Laeinnec no estudo e tratamento das doenças de peito. O médico
observou Fantine e abanara a cabeça.
     Madelaine perguntou ao clínico:
     - Então?
     - Ela não tem uma filha a quem deseja ver? ­ inquiriu o médico.
     - Tem.
     - Nesse caso apresse-se em a mandar buscar.
     Madelaine sentiu um estremecimento.
     - O que disse o médico? - perguntou-lhe Fantine.
     Madelaine respondeu, esforçando-se por sorrir:
     . Disse que lhe mandasse buscar a sua filha, porque bastaria isso para lhe dar
saúde.
     - E tem razão! - replicou ela. - Mas que interesse têm os Thenardier para se
demorarem tanto em ma trazer? Não pode tardar. Vejo finalmente a felicidade
perto de mim.
     Entretanto, os Thenardier: não largavam a pequena, dando para isso uma
série de péssimas razões. Cosette andava um pouco adoentada, para se expor ao
risco de fazer a jornada no Inverno. E, além disso, havia ainda umas dividazitas
importunas na terra, cujas contas andava a ajuntar, etc., etc.
     - Mandarei alguém buscar Cosette - disse Madelaine - e se for preciso, irei eu
mesmo.
     Sob a indicação de Fantine, escreveu a seguinte carta, fazendo-a depois
assinar: Senhor Thenardier:
     Queira ter a bondade de entregar Cosette ao portador desta carta. As pequenas
dívidas de que fala ser-lhe-ão todas pagas. Sou com a maior consideração Fantine.
     Entretanto, sobreveio um grave incidente. Por mais que lidemos para
modelar com a perfeição que nos é possível essa misteriosa massa de granito de
que a nossa vida é feita, jamais chegamos a fazer-lhe desaparecer o véu negro, nela
impresso pela mão do destino.



    II
    Como Jean se pode tornar Champ



     Uma manhã, estando Madelaine no seu gabinete ocupado a pôr em ordem
alguns negócios urgentes, relativos ao seu cargo, para os deixar prontos caso se
tornasse necessária a sua ida a Montfermeil, vieram dizer-lhe que o inspector
Javert pretendia falar-lhe. Madelaine, ouvindo este nome, não pôde furtar-se a
uma impressão desagradável. Javert, desde a ocorrência da repartição de polícia,
evitava-o mais do que nunca, de modo que Madelaine não o tornara a ver.
     - Mandem-no entrar - disse ele.
     Javert entrou.
     Madelaine ficara sentado ao pé do fogão, com uma pena na mão e os olhos
postos num maço de papéis, que folheava e anotava e que continha autos de
contravenções de posturas. Não se mexeu, pois, de onde estava, em respeito de
Javert.
     Não podia deixar de lembrar-se da pobre Fantine e convinha-lhe mostrar-se
glacial.
     Javert cumprimentou respeitosamente o maire, que estava de costas para ele,
continuando a fazer as suas anotações, sem sequer o encarar.
     O inspector de polícia deu dois ou três passos no gabinete e parou, sem
quebrar o silêncio.
     Um fisionomista que fosse familiar com a natureza de Javert, que tivesse
estudado aturadamente aquele selvagem servidor da civilização, aquele
extravagante composto do romano, do espartano, do frade e do caporal, aquele
espião incapaz de uma mentira, aquele esbirro virgem, um fisionomista que
tivesse conhecimento da secreta e antiga aversão que ele professava a Madelaine, o
seu conflito com o maire, e que naquele momento o observasse, teria dito consigo:
«O que terá acontecido?» Era evidente, para quem conhecesse aquela consciência
recta, clara, sincera, proba, austera e feroz, que Javert conseguira resolver algum
problema íntimo. Javert não sentia nada na alma, que o não deixasse transluzir no
rosto. Era, como as pessoas de génio violento, sujeito a mudanças repentinas.
Nunca a sua fisionomia denotara mais estranha e inesperada expressão. Ao entrar,
inclinou-se ante Madelaine, com um olhar em que não havia nem rancor, nem
cólera, nem desconfiança; parara a alguns passos de distância por trás da cadeira
de braços em que o maire se achava sentado e ali se conservava ainda, de pé, numa
atitude quase disciplinar, com a rudeza ingénua e fria de um homem que nunca
soube o que era a afabilidade e foi sempre paciente; esperava sem proferir uma
palavra, sem fazer um movimento, numa humildade verdadeira e numa
resignação tranquila, que aprouvesse ao maire voltar-se; sereno, sério, de chapéu
na mão e olhos baixos, com uma expressão que marcava o meio termo entre o
soldado diante do superior e o réu na presença do juiz Todos os sentimentos,
assim como todas as recordações que se lhe poderiam ter suposto, haviam
desaparecido. Naquele rosto, simples e impenetrável como o granito, havia apenas
a expressão de uma tristeza profunda. Todo o seu aspecto respirava submissão,
firmeza e uma espécie de corajoso esmorecimento.
     Finalmente, o maire pousou a pena e voltou-se um pouco:
     - Então que é? O que há de novo, Javert?
     Javert conservou-se por um instante silencioso, como se estivesse a reunir as
ideias, dizendo depois com uma espécie de solenidade triste, que não excluía
contudo a simplicidade:
     - O que há, senhor maire, é que foi cometido um acto criminoso.
     - Que acto?
     - Um agente inferior da autoridade faltou ao respeito a um magistrado do
modo mais grave. Venho, pois, como é meu dever, dar-lhe notícia do facto.
     - Quem é esse agente? perguntou Madelaine.
     - Eu disse Javert - O senhor?
     - Eu mesmo.
     - E quem é o magistrado que tem motivo para se queixar do agente?
     - É o senhor maire.
     Madelaine endireitou-se na cadeira e Javert prosseguiu com ar sereno e de
olhos baixos como até ali.
     - Senhor maire, venho pedir-lhe que solicite a minha exoneração da
autoridade competente.
     Madelaine, estupefacto, ia para responder, mas Javert interrompeu-o:
     - O senhor dirá talvez que posso pedir a minha demissão, mas isso não é
suficiente. Dar a demissão não comporta descrédito. Eu, porém, delinqui, devo ser
unido. É necessário que seja expulso.
     Após breve pausa, acrescentou:
     - Senhor maire, outro dia foi injustamente severo para comigo; seja-o hoje
justamente.
     - Mas porquê? - exclamou Madelaine. - Que quer dizer esse arranzel? Qual é a
acção culpável que o senhor cometeu contra mim? O que foi que fez? Em que me
ofendeu? Acusa-se, quer ser demitido... - Expulso - disse Javert.
     - Ou expulso, como quiser; afianço-lhe que não o percebo.
     - Vai já perceber, senhor maire.
     Javert soltou um profundo suspiro e continuou, sempre frio e tristemente:
     - Senhor maire, faz agora seis semanas, ficando furioso depois do que sucedeu
por causa daquela rapariga, que o denunciei.
     - Denunciou-me!?
     - À prefeitura da polícia de Paris.
     Madelaine, que não costumava rir-se muito mais do que Javert, desta vez
pôs-se a rir.
     - Por ter invadido as atribuições da polícia, sendo maire?
     - Não, senhor, denunciei-o como antigo forçado das galés.
     O maire tornou-se lívido.
     Javert, que não tinha erguido os olhos, continuou:
     - Assim o julgava. Há muito que eu andava com isto na ideia, Uma grande
semelhança, as indagações a que o senhor mandou proceder em Faverolles, a sua
grande força, o que aconteceu com o velho Fauchelevent, a sua perícia em atirar, o
modo como arrasta um pouco uma das pernas, em suma, que sei eu? Tolices! Mas,
enfim, tudo isto fizera com que eu o tomasse por um tal João Valjean.
      - Um tal?... Como foi que lhe chamou?
      - João Valjean. É um forçado que eu conheci há vinte anos, quando era
guarda-ajudante da chusma de Toulon. Esse tal João Valjean, segundo consta,
depois que saiu das galés, roubou um bispo, depois cometeu outro roubo à mão
armada numa estrada, do qual foi vítima um rapazinho saboiano. Havia oito anos
que se escondera, escapando, sem se saber como, a todas as diligências
empregadas para se dar com ele.
      A mim afigurou-se-me... Enfim, fiz o que disse. A cólera decidiu-me a
denunciá-lo à prefeitura de Paris.
      Madelaine, que tornara a pegar no maço de processos havia alguns instantes,
retorquiu em tom de indiferença:
      - E que lhe responderam?
      - Que eu tinha endoidecido.
      - E então?
      - Tinham toda a razão para o supor.
      - Ainda bem que o reconhece!
      - Não podia deixar de ser, pois o verdadeiro João Valjean foi encontrado.
      A folha de papel que Madelaine segurava escapou-se-lhe da mão e ele,
levantando a cabeça, olhou fixamente para Javert, exclamando com inexprimível
acento:
      - Ah!
      Javert prosseguiu:
      - Aqui está o que sucedeu. Parece que havia para os lados de
Ailly-le-Haut-Clacher um pobre homem, chamado Champmathieu, que vivia em
extrema miséria. A gente dessa classe ninguém sabe de que ela vive. Ultimamente,
neste Outono, Champmathieu foi preso por um roubo de umas maçãs, feito a um
tal... pouco importa o nome! Houve roubo, escalamento e ramos de árvores
quebrados. O caso é que prenderam Champmathieu, que ainda tinha na mão um
ramo da fruteira, e ferram-me com o maroto na cadeia. Até aqui a coisa pouco
passa de um processo correccional.
      Mas o que é a Providência! Como o cárcere estava em mau estado, o senhor
juiz julgou acertado mandar transferir Champmathieu para Arras, onde é a prisão
distrital. Ora, encontra-se ali um antigo forçado, chamado Brevet, que está preso
não sei porquê, e a quem, por ter bom comportamento, fizeram porteiro. Ainda
bem, senhor maire, o Champmathieu não tinha posto o pé dentro da prisão,
Brevet exclamou: «Olá! Eu conheço este homem! Também é cá da malta! Olhe cá
para mim, você é o João Valjean!» Champmathieu, mostrando-se muito
admirado, exclamou também: «João Valjean! Quem é João Valjean?». «Não te
faças pacóvio», tornou Brevet, «tu és o João Valjean, estiveste nas galés de Toulon,
há uns vinte anos; estivemos lá ambos».
     Champmathieu negou. Depois disto, o senhor maire bem compreende,
aprofundou-se o assunto, e eis o que veio a saber-se. Há coisa de trinta anos, era
este tal Champmathieu podador de árvores em diferentes terras, mas
principalmente em Faverolles, onde se lhe perdeu o rasto. Passado muito tempo
tornou a ser visto em Auvergne, depois em Paris, onde ele diz ter sido carpinteiro
de carros e ter estado com uma rapariga lavadeira, mas isso parece não estar bem
provado. Ora, o que era João Valjean antes de ter ido para as galés pelo crime de
roubo qualificado? Podador.
     Aonde? Em Faverolles. Ainda outra prova: o nome de baptismo desse tal
Valjean era João e o apelido da mãe, Mathieu. Não há nada mais natural do que
julgar-se que ao sair da prisão tivesse adoptado o nome de sua mãe, para se
esquivar a indagações, e passasse a chamar-se João Mathieu. Depois foi para
Auvergne, de Jean a pronúncia da terra faz chan, e começam a tratá-lo por
Champmathieu. O homem não se importou com esta mudança, e ei-lo
transformado em Champmathieu. O senhor maire tem seguido o meu raciocínio,
não é verdade? Bem. Fizeram-se indagações em Tiverolles. A família de João
Valjean tinha desaparecido, sem que ninguém desse notícias dela.
     Como o senhor maire bem sabe, nesta classe há frequentes vezes destes
desaparecimentos completos de famílias. Procura por aqui, procura por ali, mas
nada.
     A gente desta qualidade quando não é lama, é (poeira. E depois, como o
princípio desta história data de há trinta anos, já não há ninguém em Faverolles
que se lembre de João Valjean. Indaga-se em Toulon. Além de Brevet, há apenas
mais dois forçados que conheceram João Valjean. São os condenados a prisão
perpétua, Cochepaille e Chenildieu. Mandaram-nos buscar para os confrontar
com o suposto Champmathieu.
     Para eles, como para Brevet, é João Valjean. A mesma idade, cinquenta e
quatro anos, a mesma estatura, o mesmo modo de andar, o mesmo homem,
enfim, era ele. Foi nesta ocasião que eu mandei a minha denúncia à prefeitura de
Paris. Responderam-me que tinha perdido o juízo e que João Valjean estava em
Arras em poder da justiça. Avalia decerto a admiração que isto me causou,
quando julgava ter aqui o próprio João Valjean! Escrevi logo ao senhor juiz, que
me mandou ir a Arras, fazendo conduzir Champmathieu à minha presença.
    - E então? - interrompeu Madelaine.
    Javert respondeu com o seu ar incorruptível e triste:
    - Senhor maire, a verdade é a verdade. Fiquei contristado, mas ele é João
Valjean.
    Reconheci-o também.
    Madelaine disse em voz muito baixa:
    - Está bem certo de não se ter enganado?
    Javert riu com esse riso doloroso em que se expande às vezes uma profunda
Convicção e respondeu:
    - Mais do que certo.
    Em seguida, conservou-se um instante pensativo, pegando maquinalmente
em pitadas de areia do areeiro que estava sobre a mesa e acrescentou:
    - E agora que eu vi o verdadeiro João Valjean, não posso até entender como
cheguei a julgar outra coisa. Peço-lhe, portanto, que me perdoe, senhor maire.
    Ao dirigir estas palavras suplicantes e graves àquele que seis semanas antes o
havia humilhado no departamento de polícia, dizendo-lhe:
    «Saia daqui!», Javert, o homem altivo, apresentava, sem que o suspeitasse, o
aspecto da mais simples dignidade.
    Madelaine respondeu à sua súplica com esta repentina pergunta:
    - E o que disse esse homem?
    - Ah, senhor maire, o caso é péssimo! Se é João Valjean, há reincidência.
Escalar um muro, partir os ramos de uma árvore, furtar uma pouca de fruta, para
uma criança é uma diabrura; para um homem é um delito; mas para um forçado é
um crime. Ora, no facto de que se trata houve escalamento e roubo. Já não
pertence portanto à polícia correccional, pertence ao tribunal do júri, não são
alguns dias de cadeia, são as galés por toda a vida. E depois, há ainda a história do
rapaz saboiano, que estou certo não deixará de ser apresentada. com os diabos!
Qualquer outro que não fosse João Valjean tinha com que se entreter. Mas João
Valjean é um grande manhoso. Até nisso o reconheci. Se fosse outro, sentir-se-ia
quente com o caso; inquietar-se-ia, daria por paus e por pedras - a caldeira canta
sempre ao pé do lume e não quereria ser João Valjean.
    Ele, pelo contrário, finge não perceber o que lhe dizem: «Sou Champmathieu,
ninguém me tira disto!». Mostra-se muito admirado e finge-se estúpido, porque
lhe parece melhor assim. O maroto é esperto, mas não lhe serve de nada a
esperteza, porque há todas as provas. Sendo, como é, reconhecido por quatro
pessoas, é por força condenado. Vai ser conduzido perante o júri de Arras, para
onde estou citado como testemunha.
     Madelaine aproximara-se novamente da mesa, lançando mão do maço de
papéis e continuando a folheá-lo tranquilamente, lendo e escrevendo como que
deveras ocupado com o que estava fazendo. De repente, voltou-se para Javert e
disselhe:
     - Está bem, Javert. Afinal de contas, interessam-me muito pouco todos esses
pormenores. Estamos a perder tempo quando há tanto que fazer. Vá
imediatamente a casa daquela pobre mulher chamada Buseaupied, que vende
hortaliça à esquina da rua de Saint-Saulve, e diga-lhe que apresente a sua queixa
Contra o carroceiro Pedro Chesnelong. Este homem é um bruto que ia
esmagando a pobre mulher e seu filho, por isso deve ser punido Em seguida vá a
casa do senhor Charcellay, na rua Montre-de-Chamipigny, que se queixou de que
uma goteira da casa vizinha lhe deita a água da chuva para a sua, deteriorando-lhe
os alicerces. Verifique depois se são exactas as contravenções das posturas, que me
participaram, na rua Guibourg, em casa da viúva Doris, e na rua do
Garraud-Blanc, em casa da senhora Renée lê Bossé, lavrando o competente auto
no caso de o serem. Mas parece-me que isto é trabalho demais. Não tem de se
ausentar? Não me disse que ia a Arras, daqui a oito ou dez dias, por causa do tal
julgamento?
     - Antes disso, senhor maire.
     - Então quando?
     - Parece-me ter dito ao senhor maire que o julgamento tinha lugar amanhã e
que por isso partia esta noite na diligência.
     Madelaine fez um movimento imperceptível e tornou:
     - E quanto tempo durará o julgamento?
     - Um dia, quando muito. A sentença será proferida o mais tardar amanhã à
noite.
     Mas eu não esperarei pela sentença, que é infalível; assim que acabar o meu
depoimento, voltarei imediatamente.
     - Está bem! - disse Madelaine.
     E despediu Javert com um gesto. Este, porém, não se moveu.
     - Perdão, senhor maire - disse ele.
     - Quer mais alguma coisa? - perguntou Madelaine.
     - Senhor maire, restame recordar-lhe... - O quê?
      - Que devo ser demitido.
      Madelaine levantou-se.
      - Javert, o senhor é um homem honrado, por isso merece a minha estima.
      Exagera a falta que cometeu, e demais, é uma ofensa que só a mim diz
respeito. O senhor é digno de subir e não de descer. Espero que continue no
exercício das suas funções.
      Javert fitou Madelaine com o seu olhar cândido, no fundo do qual parecia
ver-se-lhe a consciência pouco esclarecida, mas rígida e casta, e retorquiu com voz
tranquila:
      - Não lhe posso conceder isso, senhor maire.
      - Repito-lhe que é uma coisa que só a mim diz respeito - replicou Madelaine.
      Porém, Javert, sem se afastar do seu pensamento, continuou:
      - Quanto a exagerar o que fiz, não é tanto assim. Eis aqui o meu raciocínio.
      Suspeitei do senhor injustamente.
      - Isto não valia nada. Temos o direito de suspeitar, conquanto seja abuso
suspeitar dos que nos são superiores.
      - Mas é que eu denunciei-o como forçado, sem provas, num acesso de cólera,
e com o fim de me vingar, ao senhor, um homem respeitável, um maire, um
magistrado!
      Isto é grave quanto pode ser. Eu, agente da autoridade, ofendi a autoridade na
pessoa do senhor maire! Se algum dos meus subordinados tivesse feito o que eu
fiz, declará-lo-ia indigno do serviço e tê-lo-ia expulso. Mais uma palavra, senhor
maire. Tenho sido frequentes vezes, durante a minha vida, severo para com os
outros; era justo que assim fizesse. Agora, se não fosse severo para comigo, tudo
que tenho feito de justo, tornar-se-ia injusto. Acaso devo eu poupar-me mais do
que poupei aos outros? Não, decerto. Se só servisse para castigar os outros e não a
mim, seria um miserável e teriam razão os que me chamam velhaco e mau!
Senhor maire, não desejo que me trate com bondade; a sua bondade azedou-me o
sangue manifestando-se para com os outros, portanto não a quero para mim.
Bondade má chamo eu à que consiste em dar razão à mulher pública contra o
burguês, ao agente de polícia contra o maire, ao que está num lugar inferior
contra o que ocupa uma posição superior. com essa bondade desorganiza-se a
sociedade. Meu Deus, ser bom é fácil, o que custa é ser justo! Esteja certo, senhor
maire, que se o senhor fosse o que eu julguei que era, não me acharia, com certeza,
bondoso! Senhor maire, eu devo tratar-me, consoante trataria qualquer outro.
Quando reprimia os malfeitores, quando procedia contra os tratantes, dizia
muitas vezes a mim mesmo: «Se tu algum dia tropeças, se chegas a cair em alguma
falta, fica descansado que não me escapas!». Ora eu tropecei, caí numa falta, tanto
pior!
     Devo ser demitido, expulso, humilhado É apenas o que deve ser Tenho bons
braços, pouco se me dá ir pegar numa enxada. Senhor maire, o bem do serviço
exige um exemplo. Peço, pois, a demissão do inspector Javert.
     Tudo isto fora pronunciado em tom humilde, mas altivo, desesperado e
convicto, que dava não sei que estranha grandeza àquele homem, por quem as leis
da honra eram tão desusadamente interpretadas.
     - Pois veremos - disse Madelaine, - estendendo-lhe a mão.
     Javert recuou e disse com ar feroz:
     - Desculpe-me, senhor maire, mas isto não deve ser. Um maire não aperta a
mão a um beleguim.
     E acrescentou por entre dentes:
     - Sim, beleguim; desde o momento que servi mal a polícia, não sou mais do
que um beleguim!
     Depois fez uma profunda cortesia e dirigiu-se para a porta. Antes de sair,
porém, voltou-se e disse:
     - Senhor maire, continuarei no serviço até ser substituído.
     E saiu. Madelaine ficou pensativo, escutando o eco daqueles passos firmes e
seguros que se afastavam pelo corredor.


L07:
    Livro Sétimo
    O Processo de Champmathieu



    I
    A Irmã Simplícia



     Em Montreuil-sur-mer não foram conhecidos todos os incidentes que vão
ler-se, porém, o pouco que transpirou deixou tal recordação nesta cidade, que
seria grave lacuna neste livro, deixarmos de dar deles circunstanciada notícia.
     Nestes pormenores encontrará o leitor duas ou três circunstâncias
inverosímeis, que conservamos em respeito à verdade.
     Na tarde que se seguiu à visita de Javert, Madelaine foi visitar Fantine. Como
de costume, porém, antes de ir ter com ela mandou chamar a irmã Simplícia.
     As duas religiosas, que faziam o serviço da enfermaria, lazaristas como todas
as irmãs de Caridade, chamavam-se irmã Perpétua e irmã Simplícia. A irmã
Perpétua era o tipo de qualquer campónia que se encontra, grosseiramente irmã
de caridade, que entrara para o serviço de Deus como uma criada para qualquer
casa. Era religiosa como teria sido cozinheira, tipo que não é raro As ordens
monásticas aceitam de braços abertos esta pesada e grosseira loiça aldeã,
facilmente modelada em capuchinho ou ursulina, e de ordinário tais rusticidades
são utilizadas para as tarefas menos suaves da devoção. Não tem nada de estranho
a transição de um vaqueiro para um carmelita; um transforma-se no outro sem
grande trabalho; o fundo comum da ignorância da aldeia e do claustro é uma
preparação completa e que coloca rapidamente o camponês no mesmo nível do
frade. Dando-se mais alguma roda ao gabão tem-se logo a roupeta.
     A irmã Perpétua era uma robusta religiosa, natural de Marines, nas
imediações de Pontoise, falando à moda da sua terra, salmodiando, resmungando,
adoçando a tisana segundo a beatice ou hipocrisia do enfermo, tratando com
rudeza os doentes, com modo enfadado os moribundos, atirando-lhes quase com
Deus ao rosto, apedrejando a agonia com orações em cólera, ousada, honesta e
rubicunda. A irmã Simplícia era branca, de uma brancura de cera. Ao lado da
irmã Perpétua, era um círio ao pé duma vela de sebo. S. Vicente de Paulo fixou
divinamente a figura da irmã de caridade nestas admiráveis palavras, em que
mistura tanta liberdade com tamanha servidão: «As irmãs de caridade terão por
mosteiro a casa dos doentes, por cela um quarto de aluguer, por capela a igreja da
paróquia, por claustro as ruas da cidade ou as salas dos hospitais, por clausura a
obediência, o temor de Deus por grade, a modéstia por véu». Via-se realizado este
ideal na irmã Simplícia. Ninguém lhe poderia assinalar a idade; nunca fora jovem
e parecia nunca ter de vir a ser velha. Era uma pessoa não ousamos dizer uma
mulher doce, austera, de boa companhia, fria, e que nunca dissera uma mentira.
Era tão bondosa que parecia frágil; todavia, era mais sólida do que o granito,
tocando nos desgraçados com dedos puros, finos e encantadores. Havia, para
assim dizer, silêncio no seu falar, falando somente o necessário, e possuindo um
som de voz que teria simultaneamente edificado um confessionário e encantado
um salão.
     Ataviava-se esta delicadeza com o vestido de burel, achando neste contacto
uma contínua lembrança do céu e de Deus. Insistimos num pormenor: não ter
nunca mentido, não haver nunca dito, sob qualquer pretexto de interesse, mesmo
indiferentemente, uma coisa que não fosse verdade, a santa verdade, era a feição
característica da irmã Simplícia, a base da sua virtude. A sua veracidade
imperturbável tornara-a quase célebre na congregação. O abade Sicard, numa
carta ao surdo-mudo Massieu, fala da irmã Simplícia. Por mais puros e sinceros
que sejamos, andamos todos, apesar da nossa candura, mais ou menos eivados de
pequenas e inocentes mentiras. Ela não Existe acaso pequena mentira, ou mentira
inocente? Mentir é maldade absoluta. Não é possível mentir pouco ou muito,
quem mente, mente. A mentira é a própria face do demónio; Satanás, além deste
nome, chama-se também mentira. Era assim que ela pensava, e as suas acções
harmonizavam-se com o seu modo de pensar. Daí resultava aquela brancura de
que falámos, brancura que se lhe irradiava nos lábios e nos olhos. Era branco o seu
sorriso, branco o seu olhar. Não havia uma teia de aranha, um grão de poeira, no
espelhado daquela consciência.
     Entrando na obediência de S. Vicente de Paulo, adoptara o nome de
Simplícia, por escolha especial. Simplícia da Sicília, como se sabe, foi a santa que
preferiu deixar que lhe arrancassem os dois peitos, a responder que nascera em
Segesto, tendo nascido em Siracusa, mentira que a salvaria. A uma tal alma era a
padroeira que convinha.
     Quando a irmã Simplícia entrou para a Ordem, tinha dois defeitos de que a
pouco e pouco se foi corrigindo; gostava de gulodices e de receber cartas. Depois,
porém, não lia senão num livro de orações, de caracteres grandes e em latim. Ela
não entendia o latim, mas compreendia o livro.
     A piedosa religiosa afeiçoara-se a Fantine, por sentir nela talvez virtude
latente, e consagrara-se quase exclusivamente a tratá-la.
     Madelaine chamou de parte a irmã Simplícia e recomendou-lhe Fantine, com
um tom de voz singular, de que mais tarde ela se recordou.
     Depois que deixou a irmã, aproximou-se de Fantine, a qual esperava todos os
dias a aparição de Madelaine, como se espera um raio de calor e de alegria. Dizia
ela às irmãs: «Eu não vivo senão quando vejo o senhor maire».
     Nesse dia estava ela com um grande acesso de febre.
     Apenas viu Madelaine, perguntou-lhe:
     - E Cosette?
     Ele respondeu-lhe, sorrindo:
     - Não tarda.
     Madelaine conversou com Fantine como de costume.
     Somente, em vez de meia hora, demorou-se uma, com grande contentamento
da infeliz. Fez mil recomendações a todos para que nada faltasse à enferma. Houve
um momento em que a fisionomia se lhe tornou demasiadamente sombria, o que
foi notado pelas pessoas presentes.
     Mas isso ficou explicado, quando se soube que o médico lhe dissera ao
ouvido:
     «Tem piorado muito» Voltou depois para a administração, e um funcionário
viu-o examinar com toda a atenção um mapa das estradas de França, que se
achava suspenso na parede do seu gabinete e tomar depois alguns apontamentos a
lápis num bocado de papel.



    II
    Perspicácia de mestre Scaufflaire



    Em seguida, Madelaine saiu da administração e dirigiu-se ao extremo da
cidade, a casa de um flamengo chamado Scaufflaire, nome que depois de
afrancesado ficou sendo Scaufflaire, que alugava cavalos e carruagens.
    O caminho mais curto para ir a casa deste Scaufflaire, era tomar por uma rua
pouco frequentada, onde ficava o presbitério da freguesia em que Madelaine
habitava, e cujo abade, segundo se dizia, era um homem digno, (respeitável e de
bom conselho.
     No momento em que Madelaine chegou em frente do (presbitério, ia a passar
na rua uma única pessoa, a qual reparou no seguinte: O maire, depois de ter
passado para lá da residência paroquial, parou, esteve imóvel durante algum
tempo, voltou depois para trás e caminhou de novo até ao presbitério; em seguida,
levando a mão à argola de ferro que havia na porta, levantou-a, suspendendo logo
o movimento, permaneceu por um instante pensativo e, passados alguns
segundos, em vez de deixar cair de repente a argola, pô-la brandamente em
descanso e continuou o seu caminho, com uma certa pressa que antes não parecia
levar.
     Madelaine encontrou em casa mestre Scaufflaire, ocupado em consertar uns
arreios.
     - Mestre Scaufflaire - perguntou ele - tem algum cavalo que seja bom?
     - Senhor maire - disse o flamengo - todos os meus cavalos são bons. O que
entende o senhor por um bom cavalo?
     - Entendo que é um bom cavalo o que pode andar vinte léguas num dia.
     - Diabo! Vinte léguas!
     - Sim.
     - Atrelado a um cabriolet?
     - Sim.
     - E quanto tempo descansará ele depois?
     - Em caso de necessidade, deve poder continuar no outro dia.
     - Para fazer outra vez a mesma caminhada?
     - Sim - Diabo! Diabo! E são vinte léguas?
     Madelaine tirou do bolso o papel em que tomara os apontamentos e
mostrou-os ao flamengo. Eram os números 5, 6, 8 1/2.
     - Bem vê - disse ele. - Soma dezanove e meia, que é o mesmo que dizer vinte
léguas.
     - Senhor maire - tornou o flamengo - tenho com que o servir. Já deve ter visto
passar algumas vezes o meu cavalo branco; é um animal pequeno, do
Bas-Bolognais, mas muito fogoso. Quiseram primeiro fazê-lo cavalo de sela, mas
ninguém foi capaz de o montar que não fosse para o chão. Julgaram-no vicioso e
não sabiam o que haviam de fazer dele. Foi então que o comprei e meti-o logo ao
cabriolet. Era o que ele queria, tornou-se manso como um cordeiro e ligeiro como
o vento. Cada um tem a sua ambição. Lá para sela é que ele não estava disposto.
Puxar a um carro, quanto quiserem; levar alguém em cima, isso é que não.
     - E será capaz de fazer a jornada?
     - Andará as Vinte léguas, sempre a galope e em menos de oito horas. Mas vou
dizer-lhe as condições.
     - Queira dizer.
     - Em primeiro lugar, dar-lhe-á uma hora de descanso a meio caminho;
comerá a ração, mas estará alguém ao pé dele, para evitar que o moço da
estalagem lhe roube a aveia, porque tenho notado muitas vezes que nas estalagens
é quase sempre a aveia mais bebida pelos moços do que comida pelos cavalos.
     - Tomar-se-á sentido nisso.
     - Em segundo lugar, o... cabriolet é para o senhor maire?
     - É - O senhor maire sabe guiá-lo?
     - Sei - Nesse caso, o senhor maire viajará só e sem bagagem, para não
sobrecarregar o cavalo.
     - Está combinado.
     - Mas não levando ninguém consigo, será obrigado a dar-se ao incómodo de
vigiar por si mesmo a ração.
     - Não tenho dúvida nisso.
     - Dar-me-á trinta francos por dia, incluindo os de descanso, nem menos um
real, ficando o sustento do animal por conta do senhor maire.
     Madelaine tirou três napoleões da bolsa e pô-los sobre a mesa.
     - Aqui estão dois dias adiantados.
     - Além do que já disse, um cabriolet seria demasiadamente pesado e fatigaria
o cavalo em tão grande extensão. Era preciso que o senhor maire acedesse a fazer a
jornada num pequeno tilbury que aí tenho.
     - Não vejo nisso inconveniente.
     - É muito ligeiro, mas descoberto.
     - Isso para mim é indiferente.
     - Mas o senhor maire já reflectiu que estamos no Inverno?
     Madelaine não respondeu e o flamengo continuou:
     - Que faz muito frio? Que pode chover?
      Madelaine ergueu a cabeça e disse:
     - O cavalo e o tilbury que estejam amanhã, às quatro horas e meia da
madrugada, à porta da minha casa.
     - Está combinado, senhor maire - respondeu Scaufflaire. Depois, raspando
com a unha do polegar uma nódoa que havia na mesa, continuou com o ar de
indiferença que os flamengos sabem tão bem aliar à finura de que são dotados: -
Mas, agora me lembro O senhor maire não me disse qual é o seu destino. Aonde
vai?
     Mestre Scaufflaire desde o principio da conversa que não pensava noutra
coisa, mas não sabia porque não ousara ainda fazer esta pergunta.
     - O cavalo tem as pernas dianteiras boas? ­ perguntou Madelaine.
     - Tem, sim, senhor maire, mas sempre é bom sofreá-lo alguma coisa nas
descidas.
     Há muitas descidas até aonde vai?
     - Não se esqueça de que deve estar à minha porta às quatro horas e meia em
ponto - respondeu Madelaine, saindo logo em seguida O flamengo ficou com
«cara de asno», como ele próprio disse algum tempo depois.
     O maire tinha saído havia dois ou três minutos, quando a porta se tornou a
abrir, dando-lhe entrada novamente. Tinha ainda o mesmo ar impassível e
preocupado.
     - Senhor Scaufflaire -, disse ele, - em quanto avalia o cavalo e o tilbury que me
aluga, conduzindo um ao outro?
     - Um arrastando o outro, senhor maire? ­ disse o flamengo, soltando uma
gargalhada.
     - Pois seja assim. E então?
     - O senhor maire quer comprar-mos?
     - Não, mas quero garantir-lhos para o que possa acontecer. Quando eu voltar
restituir-me-á o dinheiro. Vamos, em quanto avalia o tilbury e o cavalo?
     - Em quinhentos francos - Aqui os tem.
     Madelaine pousou uma nota em cima da mesa e saiu, mas desta vez não
tornou a entrar.
     Mestre Scaufflaire lastimou profundamente não ter pedido mil francos,
porque cavalo e tilbury não valiam juntos, cem escudos.
     O flamengo chamou a mulher, contou-lhe o facto e logo ambos celebraram
conselho.
     - Aonde irá o senhor maire?
     - Vai a Paris - disse a mulher.
     - Não creio - respondeu o marido, O flamengo pegou no papel em que
Madelaine traçara os algarismos e que ele por esquecimento deixara em cima do
fogão e pôs-se a estudá-lo.
     - Cinco, seis, oito e meia? Isto deve marcar as mudas da posta.
     Em seguida voltou-se para a mulher:
     - Já sei.
     - O quê?
     - Olha: daqui a Hesdin são cinco léguas, de Hesdin a Saint-Pol, são seis, e dali
a Arras oito e meia. Vai a Arras.
     Madelaine, entretanto, tinha ido para casa. Voltando da de Scaufflaire,
tomara pelo caminho mais comprido, como se a porta do presbitério fosse uma
tentação que ele quisesse evitar. Subira para o seu quarto e fechara a porta, o que
não tinha nada de extraordinário, porque gostava de se deitar cedo Todavia, a
porteira da fábrica, que era ao mesmo tempo a única criada de Madelaine,
observou que a luz que ele tinha acesa se apagara às oito horas e meia e disse-o ao
caixeiro quando este entrou, acrescentando:
     - O senhor maire está doente? Pareceu-me notar-lhe um ar tão esquisito!
     O caixeiro, que habitava um quarto situado exactamente por baixo do de
Madelaine, não prestando atenção às palavras da porteira, deitou-se e adormeceu.
     Seria porém, meia-noite, quando acordou sobressaltado; ouvira através do
sono um ruído por cima da sua cabeça e pôs-se à escuta. Era um som de passos
que iam e vinham, como se alguém andasse a passear no quarto de cima. Escutou
mais atentamente e reconheceu o andar de Madelaine. Isto pareceu-lhe estranho,
porque de ordinário não se ouvia ruído de espécie alguma no quarto do maire,
antes da hora em que ele costumava levantar-se.
     Um momento depois, o caixeiro ouviu o quer que fosse que se parecia com o
abrir e fechar de um armário; em seguida, o arrastar de um móvel e, após alguns
instantes de silêncio, recomeçarem os passos.
     Completamente desperto, sentou-se na cama, olhou para a janela e viu
através das vidraças, na parede fronteira, o revérbero avermelhado de uma janela
alumiada.
      Pela direcção do reflexo, não podia ser senão a janela do quarto de
Madelaine. O reflexo era trémulo como se proviesse de uma fogueira e não de
uma luz. A sombra dos caixilhos envidraçados não se desenhava na parede, o que
era sinal de que a janela estava aberta de par em par. com o frio que fazia era de
causar admiração aquela janela aberta.
     O caixeiro tornou a adormecer, mas daí a uma ou duas horas acordou
novamente. Por cima da sua cabeça continuavam a ouvir-se os mesmos passos,
lentos e regulares, e na parede fronteira desenhava-se ainda o reflexo da luz, agora
porém mais pálida e serena como o reflexo de uma lâmpada ou de uma vela. A
janela conservava-se do mesmo modo aberta.
     Eis o que se passava no quarto de Madelaine.
    III
    Tempestade num crânio



     Sem dúvida o leitor já adivinhou que Madelaine não era outro senão João
Valjean.
     Já deitámos um olhar (para as profundidades desta consciência; é, todavia,
chegada nova ocasião de lançar-lhes outro olhar. Não o fazemos, porém, sem
emoção e estremecimento, porque não há nada mais aterrador do que esta espécie
de contemplação. Os olhos do espírito não podem encontrar em parte alguma
mais deslumbramentos nem mais trevas do que no homem, nem fixar-se em coisa
nenhuma, que seja mais temível, complicada, misteriosa e infinita. Há um
espectáculo mais grandioso ainda do que o céu, é o íntimo da alma.
     Fazer o poema da consciência humana, ainda que não fosse senão em relação
a um só homem, mesmo ao mais ínfimo dos homens, seria fundir todas as
epopeias em uma só epopeia superior e definitiva. A consciência é o caos das
quimeras, das ambições e das tentativas, é a fornalha dos sonhos, o antro das
ideias vergonhosas: é o pandemónio dos sofismas, o campo de batalha das
paixões. Penetrai, em certos momentos, através da face lívida de um ente humano
absorvido pela reflexão e olhai para além, observai-lhe a alma, contemplai-lhe a
escuridão. Há ali, sob a superfície límpida do silêncio exterior, combates de
gigantes como em Homero, brigas de dragões, de hidras, e nuvens de fantasmas,
como em Milton, espirais visionárias como em Dante. Sombria coisa é o infinito
que todo o homem contém em si e pelo qual ele regula desesperado as vontades
do seu cérebro e as acções da sua vida!
     Alighieri encontrou um dia uma porta sinistra, em frente da qual estacou
vacilante. Eis-nos também em frente de uma, em cujo limiar do mesmo modo
hesitamos. Contudo, entremos.
     Pouco temos que acrescentar ao que o leitor já conhece do que sucedera a
João Valjean, após o seu encontro com o pequenito Gervásio. Desde esse
momento, tornara-se outro homem. Executou cabalmente os desejos do bispo. Foi
mais do que uma transformação, foi uma transfiguração.
     Conseguiu desaparecer, vendeu as pratas do bispo, conservando apenas os
castiçais como recordação, andou de cidade em cidade, atravessou a França, veio
para Montreuil-sur-mer, concebeu e efectuou a ideia que já conhecemos, chegou a
tornar-se inacessível a qualquer perseguição, e depois de tudo isto, estabelecido
em Montreuil-sur-mer, feliz por sentir a consciência contristada pela recordação
do seu passado e a primeira parte da sua vida desmentida pela segunda, passou a
viver tranquilo, pacífico e cheio de esperanças, dominado apenas por dois
pensamentos: ocultar o seu nome e santificar a vida; escapar aos homens e
restituir-se a Deus.
     Estes dois pensamentos tinha-os ele tão estreitamente ligados no espírito, que
quase formavam um só; ambos igualmente absorventes e imperiosos,
dominavam-lhe as mínimas acções. De ordinário, achavam-se sempre de acordo
para regular os procedimentos da sua vida; faziam-no encarar incessantemente as
sombras, tornavam-no benévolo e simples, davam-lhe ambos os mesmos
conselhos. Todavia, davam-se algumas vezes conflitos entre eles. Em tais
circunstâncias, todos se recordam, o homem a que toda a gente de
Montreuil-sur-mer, chamava o tio Madelaine, não hesitava nunca em sacrificar o
primeiro ao segundo; a segurança à virtude. Deste modo, a despeito de toda a
reserva e prudência, conservara os castiçais do bispo, cobrira-se de luto pela sua
morte, chamava e interrogava todos os rapazinhos saboianos que passavam pela
cidade, diligenciava obter informações sobre as famílias de Faverolles e salvara a
vida ao velho Fauchelevent, apesar das inquietadoras insinuações de Javert,
Parecia julgar, como já notámos, a exemplo de todos os que têm sido sábios,
santos e justos, que os seus primeiros cuidados não deviam ser nunca em proveito
próprio.
     Contudo, é necessário dizê-lo, ainda se não tinha apresentado nada de
semelhante como o presente caso. Jamais as duas ideias que governavam o
homem infeliz, cujos sofrimentos aqui narramos, haviam travado tão séria luta.
Compreendeu-o ele confusa, mas profundamente, às primeiras palavras que
Javert pronunciara quando entrou no seu gabinete.
     No momento em que, de modo tão abrupto, ouviu articular aquele nome, que
ocultava sob tão grandes espessuras, sentiu-se atacado de paralisia, embriagado
pelo sinistro capricho do seu destino, invadido pelo estremecimento que precede
os grandes abalos; curvou-se como o carvalho à aproximação da tormenta, como
o soldado chegado o momento do assalto; sentiu descerem-lhe sobre a cabeça
terríveis sombras, pejadas de raios e de relâmpagos sinistros. Ao escutar Javert, o
primeiro pensamento que o assaltara, fora correr a denunciar-se, livrar
Champmathieu da prisão e colocar-se em seu lugar; esta ideia, porém, foi-lhe tão
dolorosa e pungente como uma incisão na carne viva; depois passou e ele disse
consigo: «Veremos!
     Veremos». Reprimindo o primeiro impulso generoso e recuando ante o
heroísmo.
     Seria belo, sem dúvida, depois das santas palavras do bispo, ao cabo de tantos
anos de arrependimento e abnegação, no meio de uma penitência tão
admiravelmente principiada, que este homem, mesmo em presença de tão terrível
conjuntura, não tivesse hesitado um instante e continuasse a caminhar com o
mesmo passo para o precipício aberto diante de si, no fundo do qual estava o céu;
teria sido belo, mas não foi assim. Devemos dar conta das coisas que se passavam
naquela alma e não podemos dizer senão o que lá se encontrava. O que primeiro o
dominou foi o instinto da conservação; reatou à pressa o fio das suas ideias,
sufocou as emoções que sentia, considerou a presença de Javert, perigo enorme,
desviou, com a firmeza do terror, qualquer resolução que pudesse tomar, fez por
olvidar o que devia fazer e tomou de novo o seu ar sossegado, como um lutador
levantando o escudo.
     Passou o resto do dia neste estado um turbilhão lá dentro, uma tranquilidade
profunda cá fora, tomando apenas o que se poderia chamar «medidas de
conservação». No cérebro tudo se lhe debatia ainda em confusão; a perturbação ali
era tal, que não lhe deixava ver distintamente a forma de nenhuma ideia; ele
próprio não poderia dizer de si mesmo senão que recebera um grande golpe.
Transportou-se, como de costume, para junto do leito de Fantine, e prolongou a
sua visita, por um instinto de bondade, dizendo a si mesmo que era necessário
proceder assim e recomendá-la bem às irmãs, para o caso em que acontecesse ele
ter de ausentar-se. Conhecia vagamente que teria talvez de ir a Arras; e sem de
nenhum modo se haver resolvido a semelhante Viagem, disse consigo que,
estando ao abrigo de qualquer suspeita, como ele o estava, não havia
inconveniente em ser testemunha do que se passasse; e alugou o tilbury a
Scaufflaire, a fim de estar preparado para o que pudesse acontecer.
     Jantou com bastante apetite, e apenas entrou para o quarto, pôs-se a meditar.
     Examinou a situação e achou-a inaudita; de tal modo inaudita, que no meio
das suas cogitações, levado por um impulso de ansiedade, quase inexplicável,
ergueu-se da cadeira em que estava sentado e foi correr os ferrolhos da porta.
Receou que entrasse ainda mais alguma coisa. Fortificou-se contra o possível.
     Pouco depois apagou a vela. A luz incomodava-o.
     Parecia-lhe que podiam vê-lo. Mas quem?
     Quem ele queria evitar que entrasse, entrara já; quem ele queria cegar,
fitava-o.
     Era a sua consciência.
     A sua consciência, isto é, Deus.
     Todavia, no primeiro momento, chegou a iludir-se; teve certo sentimento de
segurança e de solidão; corridos os fechos da porta, tornou-se inexpugnável;
extinta a luz sentiu-se invisível. Tornou-se então senhor de si, fincou os cotovelos
na mesa, apoiou a cabeça nas mãos e pôs-se a meditar nas trevas.
     «Onde estou eu? Não será tudo -"isto um sonho? O que foi que me disseram?
É realmente verdade que vi o Javert e que ele me falou daquele modo? Quem será
esse Champmathieu? Será possível que se pareça comigo a tal ponto? Quando me
lembro de que ainda ontem estava tão tranquilo e longe de suspeitar semelhantes
coisas! Que fazia eu ontem a esta hora? O que há, pois, em todo este incidente?
Qual será o seu destino? Que hei-de fazer?» Eis a tormenta que o agitava. As ideias
passavam-lhe como ondas pelo cérebro, que perdera a força de as reter; e ele para
o conseguir apertava a fronte entre as mãos.
     Deste tumulto que lhe abalava a vontade e a razão, e do qual ele procurava
tirar uma evidência e uma resolução, saía apenas livre a angústia.
     A cabeça escaldava-lhe. Dirigiu-se para a janela e abriu-a de par em par. No
céu não havia uma só estrela. Em seguida foi novamente sentar-se junto da mesa.
     Decorreu deste modo a primeira hora.
     Entretanto, a pouco e pouco, começaram a formar-se-lhe no meio da
meditação uns vagos delineamentos e pôde entrever com a exactidão da realidade,
não o conjunto da situação, mas alguns pormenores.
     Principiou por reconhecer que por mais extraordinária e crítica que fosse a
sua situação, estava completamente senhor dela.
     O seu espanto tornou-se ainda mais intenso.
     Independentemente do severo e religioso fim a que visavam as suas acções,
tudo quanto fizera até àquele dia não fora mais do que aprofundar a cova em que
enterrara o seu nome. Era o seu nome o que ele sempre mais temera ouvir
pronunciar nas suas horas de insónia dizia consigo próprio que seria esse o fim de
tudo para ele; no dia em que esse nome tornasse a aparecer, o seu
desaparecimento faria desvanecer em torno de si a sua vida nova, e quem sabe se
talvez no interior dele a sua nova alma?
     Estremecia só com a lembrança da possibilidade de semelhante pensamento.
com efeito, se alguém naquelas ocasiões lhe houvesse dito que chegaria uma hora
em que esse nome lhe soaria aos ouvidos, em que esse medonho nome João
Valjean sairia subitamente da profunda obscuridade em que jazia e se ergueria
diante dele, em que essa luz temível, feita para dissipar o mistério em que ele se
envolvia, resplandeceria de improviso a seus olhos, e que esse nome o não
ameaçaria, que essa luz só produziria uma obscuridade mais espessa, que o rasgar
desse véu aumentaria mais o mistério, que aquele tremor de terra consolidaria o
seu edifício, que esse prodigioso incidente não teria outro resultado, se a ele lhe
aprouvesse, senão tornar-lhe a existência juntamente mais límpida e mais
impenetrável, e que do seu confronto com o fantasma de João Valjean sairia o
bom e digno burguês Madelaine, mais honrado, mais tranquilo e mais respeitado
do que nunca; se alguém lhe tivesse dito tudo isto, encolheria os ombros e julgaria
insensatas tais palavras. Pois bem! Fora precisamente o que lhe sucedera; tão
grande montão de impossíveis era um facto e Deus permitira que tamanhas
loucuras se tornassem realidades!
     As suas visões continuavam a esclarecer-se; cada vez ia adquirindo mais
profundo conhecimento da sua posição.
     Parecia-lhe que acabava de acordar de um estranho sono e que no meio da
noite, de pé, à beira de um abismo, diligenciando em vão recuar, resvalava para ele
num declive rápido e inevitável. No mais denso das sombras entrevia um
desconhecido que o destino se comprazia em tornar seu substituto e que o impelia
em seu lugar para o medonho abismo. Era necessário que um ou outro caísse no
precipício, para que ele se fechasse. Não havia mais do que deixar correr as coisas.
A luz chegou à sua maior intensidade, e ele confessou a si próprio que o seu lugar
nas galés estava vago; que, por mais que fizesse, elas lá o esperavam; que o roubo
ao pequenito Gervásio ali o conduziria outra vez que esse lugar vazio o aguardava
e atrairia até que o fosse preencher, o que era inevitável e fatal. Em seguida disse
ainda para consigo que naquele momento tinha um substituto, porque parecia
que um tal Champmathieu tomava essa crítica posição e que quanto a ele,
presente nas galés na pessoa desse Champmathieu, presente na sociedade debaixo
do nome de Madelaine, já nada tinha a temer, contanto que não obstasse a que os
homens selassem sobre a cabeça desse Champmathieu, essa pedra de infâmia que,
semelhante à pedra do sepulcro, uma só vez cai, para nunca mais se erguer.
     Isto tudo era tão violento e extraordinário que subitamente se operou nele o
movimento indescritível que nenhum homem experimenta mais de duas ou três
vezes na vida, espécie de convulsão da consciência, que revolve quanto o coração
contém de duvidoso, que se compõe de ironia, de alegria e desespero, e que bem
poderia chamar-se uma gargalhada íntima.
     De repente acendeu precipitadamente a vela e disse consigo:
     «Mas que devo eu temer? Para que hei-de pensar nestas coisas? Estou salvo!
     Acabou-se tudo! Não havia senão uma porta entreaberta pela qual o passado
poderia irromper na minha vida, e essa porta está para sempre fechada! Esse
Javert que há tanto tempo me perturba, esse temível instinto que parecia ter-me
adivinhado, que me adivinhou e que por toda a parte me seguia; esse medonho
rafeiro que me não perdia a pista, ei-lo fora do rasto, atento para outra parte,
absolutamente desnorteado! Agora está satisfeito, encontrou o seu João Valjean;
deixar-me-á, portanto, tranquilo! Quem sabe? Talvez até queira sair da cidade!
Fez-se tudo sem que eu desse um passo! Não entrei com coisa alguma em tudo
isto! Mas, de facto, o que pode haver de desgraça neste acontecimento? Palavra de
honra que quem me visse havia de julgar que me sucedeu alguma catástrofe!
Afinal de contas, se isto acarreta prejuízo a alguém, não é minha a culpa. É tudo
devido à Providência, que aparentemente assim o quer! Tenho eu porventura
direito de contrariar os seus desígnios? O que exijo eu presentemente?
     Em que me vou envolver? Sou estranho a tudo! De que é que preciso? O fim a
que tenho aspirado por tantos anos, o sonho de todas as minhas noites, o objecto
das minhas súplicas ao céu, a segurança, alcancei-a definitivamente! E para que o
quer Deus? Para que eu continue o que comecei, para que pratique o bem, para
que possa ser um dia grande e animador exemplo, para que chegue a dizer que
houve enfim alguma felicidade ligada à penitência que tenho cumprido e à virtude
a que voltei!
     Realmente não compreendo porque tive medo de entrar em casa do excelente
cura, de lhe contar tudo como a um confessor e de lhe pedir conselho; ter-me-ia
evidentemente dito o mesmo que tenho pensado. Está decidido, deixemos
caminhar as coisas!
     Deixemos completar a obra de Deus!» Assim raciocinava ele no mais íntimo
da consciência, debruçado sobre o que poderia chamar-se o seu próprio abismo.
Levantou-se por fim da cadeira e pôs-se a passear no quarto.
     «Vamos», disse ele, falando consigo próprio, «não pensemos mais nisto.
Estou resolvido!» Não sentiu, porém, a mínima alegria. Pelo contrário.
     Pretender obstar a que o pensamento volte a ocupar-se de uma ideia, seria o
mesmo que querer impedir o mar de voltar a humedecer a areia da praia. Para o
marinheiro, chama-se isto a maré; para o criminoso, chama-se remorso. Deus
agita a alma, como agita o oceano.
     Passados instantes e por mais que fizesse, continuou o sombrio diálogo, em
que era de que falava e quem escutava, dizendo o que desejaria calar, escutando o
que desejaria não ouvir, cedendo a essa potência misteriosa que lhe dizia: Pensa!
Como há dois mil anos dizia a outro condenado: Caminha!
     Antes de nos adiantarmos mais e para sermos completamente
compreendidos, insistamos numa observação necessária.
     É certo que o homem fala a si mesmo; não há um único ser racional que o
não tenha experimentado. Pode mesmo dizer-se que o mistério do Verbo nunca é
mais magnífico do que quando, no interior do homem, vai do pensamento à
consciência e volta da consciência ao [pensamento. É somente neste sentido que
devem ser entendidas até palavras, frequentemente empregadas neste capítulo:
disse, exclamou: diz, fala, exclama, cada um consigo mesmo, sem que seja
quebrado o silêncio exterior.
     Há um grande tumulto; tudo fala em nós, excepto a boca. As realidades da
alma, por não serem visíveis e palpáveis, nem por isso deixam de ser também
realidades.
     Aquele homem perguntou, pois, a si próprio em que ponto estava.
Interrogou-se sobre aquela «resolução tomada». Confessou a si mesmo que tudo o
que ele acabava de dispor no seu espírito era monstruoso, que «deixar correr as
coisas e não se opor à vontade de Deus», era nem mais nem menos do que uma
coisa horrível. Consentir que se consumasse aquele engano do destino e dos
homens, não o impedir, antes favorecê-lo com o seu silêncio, nada fazer enfim, era
fazer tudo, era o último grau da indignidade hipócrita, era um crime baixo,
cobarde, dissimulado, hediondo, abjecto!
     Pela primeira vez, ao cabo de oito anos, o desgraçado sentia o amargo sabor
de um mau pensamento e de uma má acção.
     Cheio de desgosto cuspiu-a de si e continuou a interrogar-se. Perguntou a si
mesmo severamente o que entendera por: «Alcancei o meu fim!» Declarou que
tinha, com efeito, um fim na vida. Mas qual era esse fim? Ocultar o seu nome?
Iludir a polícia? Era por uma coisa tão pequena, que fizera quanto tinha feito?
Porventura não tinha outro fim, que fosse o grande, o verdadeiro fim? Salvar, não
a sua pessoa, mas a sua alma, tornar a ser honrado e bom, ser um justo! Não era
isto o que ele sobretudo, o que ele unicamente desejara sempre e o que o bispo lhe
ordenara: Fechar a porta ao seu passado? Mas é que ele não a fechava, grande
Deus, abria-a, praticando uma acção infame; tornava-se um ladrão e o mais
odioso dos ladrões: roubava a outro a sua existência, a vida, a paz, o seu lugar ao
sol que nos alumia; tornava-se um assassino, matava moralmente um mísero
homem, infligindo-lhe a medonha morte lenta, a morte a céu descoberto, que se
chama galés!
     Pelo contrário, salvar esse homem, vítima de um erro tão lúgubre, tornar a ser
por dever o forçado João Valjean, era completar verdadeiramente a sua
ressurreição e fechar para sempre o inferno de onde saíra!
     Tornando a cair nele aparentemente, deixava-o na realidade! Era necessário
fazer isto! Se o não fizesse, perderia quanto já fizera! Toda a sua vida teria sido
estéril, toda a sua penitência se tornaria inútil! Bastava que dissesse: Para que fim?
Sentia que o bispo estava ali, que se encontrava muito mais presente por já não
existir, que não afastava dele os olhos, que dali em diante o maire Madelaine,
mesmo com todas as suas virtudes, lhe parecia abominável e acharia puro e
admirável o forçado João Valjean; que os homens só lhe viam a máscara, mas que
o bispo lhe via o rosto; que os homens lhe viam a vida, mas que o bispo lhe via a
consciência. Era indispensável, pois, ir a Arras libertar o suposto João Valjean e
denunciar o verdadeiro! Ah, era este o maior dos sacrifícios, a mais pungente
vitória, o último passo a dar, mas era indispensável!
     Doloroso destino! Não seria justo aos olhos de Deus sem tornar a ser infame
aos olhos dos homens!
     «Bem», disse ele, «adaptemos esta resolução, façamos o nosso dever, salvemos
o homem» Pronunciou estas palavras em voz alta, sem dar por tal.
     Pegou nos livros, verificou-os e pô-los em ordem. Em seguida deitou fogo a
um maço de obrigações de dívidas de que lhe eram devedores alguns comerciantes
em más circunstâncias. Escreveu e fechou uma carta em cujo sobrescrito teria
podido ler-se, se no quarto estivesse mais alguém naquela ocasião:
     «Ao senhor Laffite, banqueiro, rua d'Artois, Paris».
     Em seguida tirou da secretária uma carteira que continha algumas notas de
Banco e o passaporte de que naquele mesmo ano se servira para ir às eleições.
     Quem o tivesse visto procedendo àquelas diversas operações a que ligava tão
grande meditação, nem mesmo suspeitaria o que lhe ia na alma. O que fazia por
vezes era mover os lábios, noutros momentos erguia a cabeça e fitava os olhos
num ponto qualquer da parede, como se ali estivesse precisamente o que ele
necessitava esclarecer ou interrogar.
     Terminada a carta para Laffite, metera-a no bolso, assim como a carteira e
continuou a passear no quarto.
     A preocupação que o dominava não tivera o mínimo desvio. Continuava a
distinguir claramente o seu dever, escrito em letras luminosas, que lhe fulguravam
diante dos olhos e que via sempre para onde quer que olhasse:
     «Dize quem és! Denuncia-te!" Via mesmo, e como se acaso se movessem
diante dele Com formas sensíveis, as duas ideias que tinham constituído até então
a dupla regra da sua vida: ocultar o nome e santificar a alma. Pela primeira vez se
lhe mostravam absolutamente distintas, podendo apreciar a diferença que as
separava. Reconhecia que uma daquelas ideias era necessariamente boa, enquanto
a outra podia tornar-se má; que aquela representava a dedicação e esta a
personalidade; que uma dizia: o próximo, e a outra: eu:; que uma brotava da luz e
a outra provinha das trevas.
     Estas duas ideias combatiam-se e ele assistia ao combate.
     À proporção que meditava, iam-se-lhe elas tornando grandes aos olhos do
espírito; atingiam já estaturas colossais; parecia-lhe que via lucrar em si mesmo,
no infinito de que há pouco falámos, no meio de sombras e relâmpagos, uma
deusa e um gigante.
     Achava-se cheio de espanto, mas parecia-lhe que sentia vencer o pensamento
bom.
     Conhecia que chegara a outro momento decisivo para a sua consciência e
para o seu destino; que o bispo marcara a primeira fase da sua nova vida e que
aquele Champmathieu lhe marcava a segunda. Após a grande crise, a grande
prova.
     Entretanto, a febre, por um momento acalmada, foi-lhe voltando a pouco e
pouco. Mil pensamentos lhe atravessavam o cérebro, mas todos continuavam a
fortificar-lhe a resolução.
     Por um momento dissera para consigo que tomara o caso talvez muito a sério
porque, afinal de contas, esse Champmathieu era um ladrão, e por isso não
merecia que se interessasse por ele.
     Mas a este pensamento retorquiu ele: se este homem roubou, com efeito,
alguma fruta, sofrerá apenas um mês de prisão. Daqui às galés vai muita distância.
E quem sabe se roubou? Está isso porventura provado? O nome de João Valjean
pesando sobre ele parece dispensar as provas. Não é deste modo que costumam
proceder os procuradores-régios? Julgam-no ladrão, porque o supõem forçado.
     De outra veio-lhe à lembrança que lhe perdoariam, quando ele se denunciasse
a si próprio, tomando em consideração o heroísmo do seu acto, a sua vida limpa
de máculas há sete anos para cá e os serviços que prestara àquela terra.
     Mas esta suposição desvaneceu-se logo, e ele sorriu-se amargamente,
lembrando-se de que o roubo dos quarenta soldos feito ao rapazinho Gervásio o
fazia reincidente, que esse processo reapareceria sem dúvida e que, nos termos da
lei, o tornava réu de trabalhos forçados por toda a vida.
      Afastou-se de toda a ilusão possível, desligou-se cada vez mais da terra,
procurando consolação e força noutra parte, dizendo que era preciso cumprir o
seu dever; que talvez depois de o ter cumprido não fosse mais desgraçado do que
depois de o ter iludido; que se deixasse correr as coisas, se ficasse em
Montreuil-sur-mer, a consideração de que gozava, a sua boa reputação, as suas
boas obras, a deferência e veneração com que o tratavam, a sua riqueza,
popularidade e virtude, seriam temperadas com um crime. Que sabor poderiam
ter estas coisas tão santas, ligadas a tal hediondez? Enquanto que se ele
preenchesse o seu sacrifício, na prisão, no pelourinho, na golilha, no barrete verde,
no trabalho incessante, na vergonha sem piedade, haveria em tudo aquilo um
como sabor celeste!
      Finalmente disse que havia necessidade disto, que assim estava decretado o
seu destino, que não tinha direito de contrariar o que Deus dispunha, que em todo
o caso era preciso escolher: ou a virtude fora e a abominação dentro, ou a
santidade dentro e a infâmia fora.
      Não lhe desfalecia o ânimo a revolver ideias tão lúgubres, mas fatigava-se-lhe
o cérebro, de modo que já principiava, mau grado seu, a pensar em outras coisas,
em coisas indiferentes.
      Batiam-lhe violentas as artérias nas fontes, e ele ia e vinha sempre Soou
meia-noite, primeiro no relógio da freguesia, depois na casa da câmara. Contou as
doze badaladas, nos dois relógios, comparando o som dos dois sinos e lembrou-se
nesta ocasião que alguns dias antes tinha visto em casa de um negociante de ferros
velhos um sino que ali estava à venda, no qual se via gravado este nome: António
Albino de Romainville.
      Sentiu frio. Acendeu o fogão, mas não se lembrou de fechar a janela.
      Em seguida tornou a cair em meditação. Foi-lhe necessário grande esforço
para se recordar do que estava passando antes de ouvir bater a meia-noite. Por
fim, sempre o conseguiu.
      «Ah, sim!», murmurou ele. «Tinha resolvido denunciar-me».
      De repente, lembrou-se de Fantine.
      «É verdade! E esta pobre mulher?» Aqui declarou-se nova crise.
      Fantine, surgindo inopinadamente no meio da sua meditação, causava nele o
efeito de inesperado raio de luz. Pareceu-lhe que tudo em volta de si mudava de
aspecto e continuou a falar consigo próprio:
      «Ainda não pensei senão em mim, não atendi senão a minha conveniência!
     Calar-me ou denunciar-me, ocultar a minha pessoa ou salvar a minha alma,
ser um magistrado venerável e respeitado, ou um forçado infame e desprezível,
são coisas que só a mim respeitam; é o eu, unicamente o eu! Mas, meu Deus! Isto é
ser egoísta! São expressões diversas do egoísmo, mas sempre é egoísmo! Se eu
pensasse um pouco nos outros? Ó primeiro dos mais santos deveres é pensar no
próximo. Vejamos, examinemos! Posto eu de parte, desaparecendo, sendo
esquecido, o que poderá suceder? Se me denuncio, prendem-me, soltam
Champmathieu e tornam a mandar-me para as galés; muito bem e depois? O que
se passa aqui? Aqui há um distrito inteiro, uma cidade cheia de fábricas, uma
indústria, operários, homens, mulheres, velhos e crianças, uma multidão de pobre
gente! Criei tudo isto, dei vida a tudo, em tudo, em todas as chaminés que deitam
fumo foi o lume aceso por mim, fui eu quem meti na panela a carne para o jantar
da família; produzi o bem-estar, estabeleci a circulação e o crédito; antes de mim
não havia nada disto; animei, verifiquei, fecundei, estimulei e enriqueci todo o
país, separando-me dele tiro-lhe a alma. Ausentando-me daqui, morre tudo. E
esta mulher que tem padecido tanto, em cuja perdição há tantos motivos de
estima e de quem eu, involuntariamente, ocasionei a última desgraça! E a criança
que eu queria ir buscar, que prometi a sua mãe! Porventura não devo alguma coisa
a essa mulher, em (compensação do mal que lhe fiz? Se eu desapareço, que
sucede? A mãe morre, a criança perde-se. Eis o que acontece se me denuncio. E se
o não faço?
     Vejamos, se não me denuncio?» Depois de ter dirigido a si mesmo esta
pergunta, parou; teve um momento de hesitação e de abalo, mas este momento foi
rápido e respondeu com severidade:
     «Esse homem vai para as galés, é verdade, mas que diabo! Para que roubou?
Por mais que repita a mim mesmo o contrário, é um facto que roubou! Eu fico
aqui, continuo como até agora. Em dez anos terei ganho dez milhões, espalho-os
pelo país, não terei nada de meu, mas que me importa? Não é por mim que faço
tudo isto! A prosperidade geral vai crescendo, as indústrias nascem e excitam-se
mutuamente, a manufactura aumenta, as fábricas multiplicam-se e as famílias,
cem mil famílias, vivem felizes; o território povoa-se; nascem aldeias onde não
havia senão herdades, e nascem herdades onde não havia nada; a miséria
desaparece e com ela os maus costumes, a prostituição, o roubo, o assassínio,
todos os vícios, todos os crimes Essa pobre mãe educa sua filha, e a par disto tudo,
o país rico e honesto! Estava louco! Que absurdo, pensar em denunciar-me!
Realmente, é preciso meditar muito e não ser precipitado O quê! Porque me
agradaria representar de magnânimo a generoso; no fim de tudo era um
melodrama!
     Porque não pensara senão em mim; porque quis salvar de uma punição,
talvez um tanto exagerada, mas afinal justa, não sei quem, um ladrão,
evidentemente um velhaco, deve perecer uma população inteira; deve uma pobre
mulher morrer no hospital e uma infeliz criança ficar abandonada no meio da rua,
como se fosse um cão?
     É abominável! Sem que mesmo a mãe tenha tornado a ver sua filha, sem que
a criancinha quase conheça sua mãe E tudo isto por causa de um sórdido ladrão
de fruta que, com certeza, se não merece as galés por este roubo, merece-as sem a
mínima dúvida, por outra coisa Belos escrúpulos que salvam um culpado
sacrificando muitos inocentes: que salvam o velho vagabundo, que poucos anos
poderá viver, que no fim de contas não será mais infeliz nas galés do que no seu
casebre, e que sacrificam uma população inteira, homens, mulheres e crianças! E a
pobre pequenita Cosette, que só me tem a mim neste mundo e que está a estas
horas roxa de frio, na pocilga dos tais Thenardier que são também uns canalhas!
Pois hei-de faltar aos meus deveres para com toda esta pobre gente? Hei-de ir
denunciar-me? Hei-de cometer semelhante inépcia? Calculemos tudo pelo pior.
Suponhamos que há em tudo isto mau procedimento da minha parte e que mais
para diante a consciência mo exprobra; no aceitar em proveito dos outros essas
exprobrações que só a mim respeitam, essa má acção que não prejudica senão a
minha alma, é que consiste a dedicação, é nisto que está a virtude».
     Em seguida levantou-se e continuou a passear. Desta vez pareceu-lhe que se
sentia mais satisfeito.
     Não se encontram os diamantes senão nas tenebrosas entranhas da terra; só
se encontram as verdades nas profundidades do pensamento. Pareceu-lhe que
depois de ter descido a estas profundidades, depois de ter andado às apalpadelas
na maior densidade destas trevas, achara um desses diamantes, uma dessas
verdades, que a tinha enfim na mão; contemplava-a portanto como deslumbrado.
     «Sim, é isto mesmo! Cheguei à verdade, encontrei a solução. É necessário
concluir alguma coisa. A minha resolução está tomada, deixemos caminhar as
coisas!
     Não vacilemos, não recuemos. É o interesse de todos e não meu. Sou
Madelaine, ficarei Madelaine. Desgraçado do que é João Valjean! Não sou eu, não
conheço esse homem, não sei de quem se trata; se sucede haver neste momento
alguém que seja João Valjean, avenha-se como puder! Não tenho nada com isso. É
um nome fatal que paira no meio das sombras; se poisou sobre alguma cabeça, o
mal é para ela» E, olhando para um espelho que estava sobre o fogão, acrescentou:
     «E então! Como alivia assentar numa resolução! Sinto-me outro».
     Deu ainda alguns passos e parou de repente.
     «Vamos!», disse ele. «É necessário não hesitar ante nenhuma das
consequências do que resolvi. Há ainda alguns fios que me ligam a esse tal João
Valjean! É necessário quebrá-los. Neste mesmo quarto há objectos que me
acusam, objectos mudos que serviriam de testemunha; está decidido, é necessário
que desapareça tudo».
     E, tirando a bolsa da algibeira, abriu-a e procurou nela uma chavinha. Em
seguida introduziu-a numa fechadura, cujo pequeno buraco mal se distinguia,
perdida nas sombras mais carregadas da pintura do papel com que eram forradas
as paredes e abriu um esconderijo, espécie de armário praticado entre o ângulo da
parede e o pano da chaminé. Não havia neste esconderijo senão alguns farrapos;
uma camisola de algodão azul, umas calças, uma mochila, tudo muito velho, e um
cajado de espinheiro, emponteirado em ambas as extremidades.
     Os que tinham visto João Valjean na época em que atravessara Digne em
Outubro de 1815, teriam facilmente reconhecido todas as peças daquele miserável
vestuário. Conservara-as como conservara as castiçais de prata, para se recordar
sempre do seu ponto de partida. Só ocultava os andrajos que provinham das galés;
os castiçais, que provinham do bispo, conservava-os patentes. Olhou depois
furtivamente para a porta, como se receasse que ela se abrisse apesar do ferrolho
que a fechava; em seguida, com um movimento rápido, inesperado, e de uma só
braçada, sem mesmo olhar uma única vez para os objectos que tinha tão religiosa
e perigosamente guardado durante tantos anos, pegou nos farrapos, no cajado, na
mochila, e lançou tudo no fogão.
     Feito isto tornou a fechar o esconderijo; e redobrando as precauções, já
inúteis, por isso que já estava vazio, ocultou a porta encostando-lhe um grande
móvel.
     Passados instantes, estavam o quarto e a parede fronteira iluminados com um
clarão avermelhado e trémulo. Tudo ardia; o cajado de espinheiro estalava e
arrojava faíscas até ao meio do quarto.
     A mochila, consumindo-se com os hediondos farrapos que continha, deixara
a descoberto o que quer que era que brilhava no meio da cinza. Quem se curvasse
um pouco teria facilmente reconhecido uma moeda de prata. Eram sem dúvida os
quarenta soldos roubados ao pequeno saboiano.
     Madelaine não olhava para o lume e continuava a passear de um para o outro
lado, sempre no mesmo passo.
     De repente, os olhos fixaram-se-lhe nos dois castiçais de prata, que o reflexo
da chama fazia reluzir vagamente sobre o fogão.
     «Ainda reside ali um João Valjean completo», disse ele para consigo. «É
necessário destruir aquilo».
     E pegou nos dois castiçais.
     O fogão tinha bastante lume para que pudessem ser rapidamente
desfigurados e transformados numa espécie de barra, impossível de reconhecer.
     Curvou-se sobre o lume e aqueceu-se por um instante, sentindo verdadeiro
bem-estar.
     «Que excelente calor!» com um dos castiçais remexeu o braseiro.
     Um minuto mais e estariam ambos no fogo.
     Neste momento, porém, pareceu-lhe ouvir uma voz que lhe gritava de dentro
de si mesmo:
     «João Valjean! João Valjean!» Os cabelos eriçaram-se-lhe e apresentou ao
mesmo tempo o aspecto de um bom homem que está ouvindo uma coisa
Horrível.
     «Isso, acaba com tudo!», dizia a voz. «Completa o que estás fazendo! Destrói
esses castiçais! . Apaga essa recordação! Esquece-te de tudo! Deita a perder esse
Champmathieu! Não hesites! Muito bem. Aplaude-te! Assim mesmo: está
combinado, está dito e resolvido: reduz-se tudo a haver um homem, um velho que
não sabe o que lhe querem, que não fez talvez coisa alguma, um inocente de quem
o teu nome constitui toda a desgraça, sobre quem ele pesa como um crime, que
vai ser julgado em teu lugar, que vai ser condenado e terminar os seus dias na
abjecção e no horror! Muito bem. Sê tu homem honesto. Continua a ser o senhor
maire, conserva-te honrado e respeitado, enriquece a cidade, alimenta os
indigentes, educa os órfãos, vive feliz, virtuoso e admirado; e durante esse tempo,
enquanto estiveres aqui rodeado de esplendor e alegria, haverá alguém que vestirá
a tua camisola vermelha, que ignorado usará o teu nome, e que arrastará a tua
grilheta pelas galés! Sim, está tudo assim bem combinado! Ah, miserável!» O suor
corria-lhe pela fronte e os olhos espantados não se lhe afastavam dos castiçais.
Entretanto, o que lhe falava no íntimo, não terminara ainda. A voz continuava:
     «João Valjean! Ouvir-se-ão em roda de ti inúmeras vozes que falarão muito
alto, que farão grande ruído, abençoando-te; mas haverá uma, que ninguém
ouvirá e que te amaldiçoará nas trevas. Escuta, pois, infame! Essas bênçãos
tornarão a cair todas antes de chegarem ao céu, e só a maldição subirá até Deus!»
Esta voz, em princípio fraca, e que se lhe elevara do mais recôndito da consciência,
tornara-se gradualmente estrondosa e medonha, ouvindo-a depois junto do
ouvido. Parecia-lhe que saíra de si mesmo e que passara a falar-lhe exteriormente.
     Julgou ouvir tão claras as suas últimas palavras, que correu a vista pelo quarto
com uma espécie de terror.
     - Está aí alguém?! - perguntou ele em voz alta e como desorientado.
     Depois acrescentou, soltando uma risada semelhante à de um idiota:
     «Que estúpido que eu sou! Não pode estar aqui ninguém».
     Estava ali alguém com efeito, mas esse alguém era dos que os olhos humanos
não podem ver.
     Tornou a pôr os castiçais sobre o fogão.
     Depois continuou o seu passeio monótono e lúgubre, o qual perturbava os
seus sonhos e despertava em sobressalto o homem que dormia no quarto que
ficava por baixo.
     Este passeio aliviava-o e embriagava-o ao mesmo tempo. Parece muitas vezes
que o homem, nas ocasiões supremas, se agita para pedir conselhos a tudo que
pode encontrar, nas sucessivas mudanças do lugar. Passados segundos já nem
sabia onde estava.
     Agora recuava ante as duas resoluções que adoptara simultaneamente. As
duas ideias que o aconselhavam pareciam-lhe igualmente funestas.
     «Que fatalidade! Que encontro o daquele Champmathieu, que julgavam ser
ele!
     Ser precipitado justamente pelo meio que a Providência parecia ter em
princípio empregado para o fortalecer e consolidar!» Por um momento encarou o
futuro. Denunciar-se, grande Deus!, entregar-se!
     Encarou com grande desespero tudo o que tinha de abandonar e tudo a que
teria de voltar; teria de dizer adeus àquela existência tão boa, tão pura, tão
radiante, ao respeito que todos lhe tributavam, à honra, à liberdade!
     Não tornaria a passear pelos campos, não ouviria mais cantar os passarinhos,
no mês de Maio, não daria mais esmolas às criancinhas! Não sentiria mais a
doçura dos olhos de reconhecimento e de amor, que costumam fitá-lo! Deixaria
aquela casa, que tinha construído, aquele quartozinho! Tudo naquele momento
lhe parecia encantador.
     Não tornaria a ler aqueles livros, nem a escrever sobre aquela mesa de pinho!
A velha porteira, a única criada que tinha tido, não voltaria a levar-lhe o café pela
manhã!
      Grande Deus!, em vez de tudo isto a golilha, a vestimenta vermelha, a grilheta
ao pé, a fadiga, o cárcere, a tarimba, todos os horrores conhecidos! Na sua idade e
depois de ter sido o que fora! Ainda se fosse novo! Mas velho, receber o tu de toda
a gente, ser revistado pelo guarda-chusma e receber bastonadas do comitre!
Trazer os pés nus em sapatos ferrados! Apresentar pela manhã e à tarde a perna ao
martelo do vigia que verifica a segurança das manilhas! Sofrer a curiosidade dos
visitantes, aos quais diriam: Aquele é o famoso João Valjean, que foi maire em
Montreuil-sur-mer! À noite, gotejando suor, acabrunhado pela fadiga, Com o
barrete verde caído sobre os olhos, tornar a subir a escada de mão da prisão
flutuante ligado a outra criatura, sob a chibata do esbirro! Oh, que miséria! Pode
porventura o destino ter tanta maldade como qualquer ente inteligente, e
tornar-se monstruoso como o coração humano!
      E por mais que fizesse, recaía sempre no mais pungente dilema que lhe
ocupava o fundo da meditação:
      «Conservar-se no paraíso e tornar-se aí mesmo demónio! Voltar para o
inferno e tornar-se nele anjo! O que havia de fazer, grande Deus, o que havia de
fazer?!» A tempestade de que se livrara com tanto trabalho, desencadeava-lhe
novamente no cérebro. As ideias recomeçavam a confundir-se-lhe e
apresentavam-se-lhe com a maquinal estupefacção própria do desespero. O nome
de Romainville ocorria-lhe sem cessar ao espírito, com dois versos duma cantiga
que ouvira noutro tempo.
      Recordava-se de que Romainville era um bosquezinho nas imediações de
Paris, onde os jovens namorados iam colher lilases no mês de Abril. Vacilava
tanto por dentro como por fora. Caminhava como uma criancinha a quem se
larga a mão.
      Em certos momentos, lutando com a fadiga, esforçava-se em recobrar a
inteligência. Diligenciava formular pela última vez e definitivamente, o problema
sob o qual tinha de certo modo caído exausto. Deveria denunciar-se? Deveria
calar-se? Não conseguia ver coisa alguma distintamente. Os vagos aspectos de
todos os raciocínios esboçados pela sua meditação, oscilavam e dissipavam-se
sucessivamente como o fumo. O que ele sentia era que, qualquer que fosse a sua
última resolução, necessariamente e sem que fosse possível escapar-lhe, morreria
nele alguma coisa; que entraria para um sepulcro, tanto pela direita como pela
esquerda; que passaria, de todos os modos, por uma agonia, a agonia da sua
felicidade, ou da sua virtude.
     Todas estas resoluções o tinham de novo assaltado. Não estava mais
adiantado do que no princípio.
     Assim se debatia no meio da angústia aquela desventurada alma. Mil e
oitocentos anos antes deste homem desafortunado, tinha também o ente
misterioso em que se reúnem todas as santidades e sofrimentos da humanidade
desviado com a mão, ao sussurrar das oliveiras agitadas pelo vento feroz do
infinito, o cálix terrível, que lhe aparecia envolto em sombras e transbordando de
trevas nas alturas recamadas de estrelas.



    IV
    Formas de sofrimento durante o sono



     Três horas da manhã acabavam de soar, havendo cinco que daquele modo
passeava quase sem interrupção, quando se deixou cair numa cadeira.
     Adormeceu e teve um sonho, sonho que, como a maior parte deles, não tinha
ligação com a situação em que ele se encontrava, senão pelo que quer que era de
funesto e pungente, que lhe causou grande impressão. De tal modo o feriu aquele
pesadelo, que escreveu mais tarde, e é esta uma das coisas que deixou escritas por
sua própria mão. Julgamo-nos no dever de o transcrever aqui textualmente.
Qualquer que ele seja, seria incompleta a história desta noite se o omitíssemos. É a
sombria aventura de uma alma doente, Ei-lo, pois. No sobrescrito, achamos
escritas estas palavras: O sonho que eu tive naquela noite.
     «Encontrava-me numa grande e triste campina, sem erva nem vegetação,
parecendo-me que não era nem dia nem noite.
     «Andava a passear com meu irmão, o irmão dos meus anos da infância, esse
irmão, em quem, devo dizê-lo, nunca penso, e do qual já quase me não lembro.
     «Conversávamos, interrompidos às vezes por uma outra pessoa que passava,
falando de uma vizinha que tivemos noutro tempo, a qual trabalhava sempre com
a janela aberta, desde que morava na rua, e, ao mesmo tempo que conversávamos,
sentíamos frio proveniente daquela janela aberta.
     «Não se via uma só árvore em toda a extensão da campina.
     «Nisto passou perto de nós um homem, cor de cinza, completamente nu,
montado num cavalo cor de terra. Este homem não tinha cabelos; ,via-se-lhe o
crânio, e nele as ramificações azuladas das veias. Trazia na mão uma varinha
flexível como um vime e pesada como ferro. Este cavaleiro passou por nós e não
nos disse nada.
     «Meu irmão disseme: «Tomemos pelo carreiro».
     «Havia ali um carreiro em que se não via um pé de tojo, nem um bocado de
musgo. Era tudo cor de terra, mesmo o céu.
     «Ao cabo de alguns passos dados, como ninguém me respondia, quando eu
falava, olhei e vi que meu irmão já não ia a meu lado.
     «Entrei então numa aldeia que avistei, lembrando-me que devia ser ali
Romainville (porque havia de ser Romainville (Este parêntesis é do próprio punho
de João Valjean)?) «A primeira rua em que entrei estava deserta. Entrei noutra.
Por detrás do ângulo formado pelas duas ruas estava um homem de pé, encostado
à parede.
     «Perguntei a este homem: «Que terra é esta? Onde estou eu?» O homem não
me respondeu. Vi a porta duma casa aberta e entrei.
     «O primeiro quarto estava deserto: entrei no segundo. Por detrás da porta
deste quarto, estava outro homem em pé, encostado à parede. Perguntei ao
homem: «De quem é esta casa? Onde estou eu?» O homem não deu resposta. A
casa tinha um jardim.
     «Passei para o jardim, que também estava deserto. Por detrás da primeira
árvore encontrei ainda um homem em pé. Perguntei-lhe: «Que jardim é este?
Onde estou eu?» O homem não respondeu.
     «Percorri a aldeia e conheci que era uma cidade. Todas as ruas estavam
desertas e todas as portas abertas. Não passava pelas ruas, não se encontrava nas
casas, não passeava no jardim, um único vivente; mas atrás de cada ângulo do
muro, atrás de cada porta e de cada árvore estava um homem, de pé, e que não
falava. Não se via senão um por cada vez, mas todos eles me viam passar.
     «Saí da cidade e comecei a percorrer os campos.
     «Passado algum tempo, voltei-me, e vi atrás de mim grande multidão.
Reconheci todos os homens que tinha visto na cidade. Tinham umas cabeças
extraordinárias; pareciam não se apressar, e contudo andavam mais do que eu. Os
seus passos não produziam o mínimo ruído. Num momento fui alcançado e
rodeado por aquela multidão. Os rostos dos homens que a compunham eram cor
de terra.
     «Então, o primeiro que vira quando entrei na cidade e a quem fizera a
primeira pergunta, dirigiu-me a palavra, dizendo-me:
     «Aonde vai? Porventura não sabe que está morto há muito tempo?» Abri a
boca para responder e «vi que não tinha ninguém ao pé de mim.» Madelaine
acordou. Estava gelado.
     As vidraças da sacada aberta volteavam nos gonzos ao sabor de um vento frio
como a aragem da manhã.
     Apagara-se o lume e a vela estava quase toda gasta. Era ainda noite fechada.
     Levantou-se e encaminhou-se para a janela. No céu continuava a não se ver
uma só estrela.
     Ao chegar à janela, de onde se avistava o pátio da casa e a rua, ressoou-lhe de
súbito aos ouvidos um ruído seco e duro, que lhe fez baixar os olhos para o chão, e
viu em baixo duas estrelas vermelhas, cujos raios se alongavam e encolhiam
extravagantemente no meio das sombras.
     Como tivesse ainda o pensamento meio submerso na neblina dos sonhos,
disse consigo:
     «Não as há no céu porque estão agora na terra».
     Entretanto, dissipou-se esta perturbação, e um segundo ruído semelhante ao
primeiro acabou de o despertar; olhou e reconheceu que as duas estrelas eram as
lanternas dum veículo. Era um tilbury puxado por um cavalo branco e pequeno.
O ruído que ouvira era produzido pelas ferraduras do cavalo batendo na calçada.
     «Que carruagem é esta?» pensou ele. «Quem será, tão cedo?» Neste momento
bateram brandamente à porta do quarto.
     Madelaine estremeceu dos pés à cabeça e gritou com voz terrível:
     - Quem está aí?
     - Sou eu, senhor maire - responderam de fora.
     Madelaine reconheceu a voz da velha porteira.
     - Que deseja? - tornou ele.
     - Senhor maire, são quase cinco horas da manhã.
     - Que tenho eu com isso?
     - É que já ali está o cabriolet.
     - Qual cabriolet?
     - O tilbury.
     - Qual tilbury?
     - O senhor maire não mandou vir um tilbury?
     - Não - disse ele.
     O cocheiro diz que vem procurar o senhor maire.
     - Qual cocheiro?
     - O do mestre Scaufflaire.
     - Scaufflaire Este nome produziu-lhe um estremecimento, como o que lhe
produziria o cair dum raio. Se a velhota o visse naquele momento ficaria
espantada.
     Seguiu-se prolongado silêncio. Madelaine examinava com ar estúpido a
chama da vela, tirando do pavio bocadinhos de cera derretida, e rolando-os entre
os dedos. A porteira continuava a esperar. Ouvindo tudo tão silencioso, a
riscou-se a erguer a voz:
     - Senhor maire, o que hei-de dizer ao cocheiro?
     - Diga-lhe que já desço.



    V
    Concerto nas rodas



     Naquela época, o serviço do correio entre Arras e Montreuil-sur-mer, era
feito ainda por meio de pequenas mala-postas do tempo do império, que
consistiam nuns cabriolets de duas rodas, forrados por dentro de couro branco,
suspensas em molas de bomba e só com dois lugares, um para o condutor da
mala, outro para o viajante. As rodas eram armadas desses longos cubos ofensivos,
que conservam as outras carruagens a distância, e que ainda se vêem nas estradas
da Alemanha. Por trás do cabriolet ficava colocada a mala, imensa caixa oblonga,
que fazia corpo com ele. A caixa era pintada de negro e o cabriolet de amarelo.
     Essas carruagens, com as quais não há hoje nada que se pareça, tinham
qualquer coisa de disforme e, quando se avistavam ao longe, rastejando por
alguma estrada no extremo horizonte, assemelhavam-se a esses insectos que, creio
eu, se chamam térmites (Formiga branca.), os quais com uma cinta de diminutas
proporções arrastam a parte posterior do corpo, excessivamente mais grossa.
Todavia a velocidade destes veículos era grande. A mala-posta, que partia de Arras
todas as noites à uma hora, depois da chegada do correio de Paris, chegava a
Montreuil-sur-mer pouco antes das cinco horas da manhã.
     Naquela noite, a mala-posta que se dirigia para Montreuil-sur-mer, pela
estrada de Hesdin, ao dobrar a esquina de uma rua, na ocasião em que ia a entrar
na cidade, embaraçou-se num tilbury pequeno, puxado por um cavalo branco,
que vinha em sentido inverso, e no qual apenas havia uma única pessoa, um
homem embrulhado numa manta. A roda do tilbury recebeu um choque bastante
violento; o condutor da mala gritou ao homem que ia dentro, que parasse, mas ele
não fez caso e continuou o seu caminho a galope.
     - Irra! Aquele homem vai com uma pressa dos diabos! - disse o condutor.
     O homem que levava tamanha pressa, é o que nós ainda há pouco vimos
debatendo-se em convulsões dignas por certo de compaixão.
     Aonde ia ele? Não o poderia dizer. Porque levava tanta pressa? Não o sabia.
     Caminhava ao acaso, pelo caminho que via diante de si. Mas para onde? Sem
dúvida para Arras; mas ia talvez também a outra parte. Sentia-o por momentos e
estremecia.
     Penetrava na escuridão da noite como num pego Havia alguma coisa que o
impelia e que o atraía. O que nele se passava ninguém o poderia dizer, e todos o
compreenderão.
     Qual é o homem que não tem entrado, ao menos uma vez na vida, na escura
caverna do inesperado e imprevisto?
     No fim de tudo não tinha resolvido, decidido, assentado, nem feito coisa
alguma.
     Nenhum dos actos da sua consciência fora definitivo. Estava, mais do que
nunca, como no primeiro momento.
     Que motivo o levava a Arras?
     Madelaine repetia o que já a si mesmo dissera, alugando o cabriolet de
Scaufflaire: que qualquer que fosse o resultado, não havia o mínimo inconveniente
em ver com os próprios olhos, em julgar por si mesmo as coisas; que isto era
prudente, porque precisava de saber o que ocorria; que nunca lhe seria possível
decidir coisa alguma sem ter observado e escutado; que de «longe os outeiros
parecem montanhas; que no fim de contas quando tivesse visto o tal
Champmathieu, com certeza um miserável sentiria provavelmente a consciência
mais aliviada de o deixar ir para as galés em seu lugar; que na verdade ali
encontraria o tal Javert, o tal Brevet, o tal Cheneldieu e Cochepaille, ex-forçados
que o tinham conhecido, mas que incontestavelmente, o não reconheceriam.
     Ora, que ideia! Javert estava a cem léguas da verdade: que todas as conjecturas
e suposições convergiam sobre Champmathieu, e que coisa nenhuma é tão
irascivelmente teimosa como as conjecturas e suposições; e que, finalmente, não
corria o menor perigo.
     Que, sem dúvida, era um passo bem intrincado da sua vida, mas que havia de
sair dele; que no fim de tudo, por pior que o seu destino quisesse ser, tinha-o
seguro, dominava-o. Era a este pensamento que ele se agarrava com todas as
forças.
     Mas, afinal, para dizermos tudo; estimaria não ir a Arras.
     Contudo, ia.
     Sem deixar de pensar chicoteava o cavalo, o qual trotava com o trote regular e
seguro que vence duas léguas e meia por hora.
     A maneira que o cabriolet avançava, sentia ele em si o que quer que era de
reanimador.
     Ao nascer do dia estava numa campina; a cidade de Montreuil-sur-mer
ficava-lhe já muito longe. Olhou para o horizonte que começava a alvorecer e
encarou, sem as ver, todas as feias figuras duma aurora de Inverno, que lhe
passavam por diante dos olhos. O começo do dia tem os seus espectros como o
fim dele. Não os via, mas a seu pesar, e por uma espécie de penetração quase física,
os negros vultos das árvores e das colinas juntavam-lhe ao estado violento da alma
o que quer que era de taciturno e sinistro.
     Cada vez que passava por uma casa das que orlam muitas vezes as estradas,
dizia consigo:
     «Contudo há ali gente que ainda está dormindo!» O trotar do cavalo, o ranger
dos arreios e o rodar do carro, produziam um ruído suave e monótono. Estas
coisas são todas encantadoras quando se está alegre; mas quando se está triste são
lúgubres.
     Era já dia claro quando chegou a Hesdin. Parou à porta de uma estalagem,
para deixar descansar o cavalo e mandar-lhe dar a ração.
     O cavalo, como dissera Scaufflaire, era dos da raça pequena do Boulonnais, de
cabeça, pescoço e ventre muito grandes, mas de amplo peitoral, anca larga, jarrete
delgado e seco e o casco sólido; raça feia mas robusta e sã O excelente animal
andara cinco léguas em duas horas e não lhe escorria das ancas uma só gota de
suor.
     Madelaine não se apeara.
     O moço da cavalariça que trazia a aveia, baixou-se de repente e começou a
examinar a roda esquerda.
     - O senhor tem muito que andar? - perguntou ele.
     O viajante respondeu, quase maquinalmente, e sem sair da sua preocupação:
     - Porquê?
     - Vem de muito longe?
     - De cinco léguas distante daqui.
     - Ora esta!
     - Porque se admira?
     O moço curvou-se novamente, permaneceu por um momento silencioso com
os olhos fitos na roda e depois endireitou-se, dizendo:
     - É porque está aqui uma roda que, segundo o senhor diz, rodou cinco léguas,
mas que, com toda a certeza, não rodará nem mais um quarto de légua.
     Madelaine apeou-se.
     - Que me diz?
     - Digo-lhe que é um milagre que o senhor tenha percorrido cinco léguas, sem
que caísse com o seu cavalo para dentro de algum barranco da estrada. Ora veja.
     A roda estava com efeito muito danificada. O embate da mala-posta
deslocara-lhe dois raios e fizera-lhe saltar a porca que no cubo segurava o eixo.
     - Diga-me perguntou ele ao rapaz - há aqui algum carpinteiro de carros?
     - Há, sim, senhor.
     - Faz-me favor de o ir chamar?
     - É aqui ao pé. Olá! Ó mestre Bourgaillard!
     Mestre Bourgaillard, carpinteiro de carros, que estava no limiar da sua porta,
foi logo examinar a roda, e fez a careta dum cirurgião ao contemplar uma perna
quebrada.
     - Poderá vossemecê concertar esta roda imediatamente?
     - Posso, sim, senhor.
     - E quando poderei continuar a minha jornada?
     - Amanhã.
     - Amanhã!
     - Isso leva um dia inteiro de trabalho. O senhor tem muita pressa?
     - Muita! Não me posso demorar mais duma hora.
     - Isso é que não pode ser.
     - Pagarei o que quiser.
     - É impossível.
     - E se me demorar duas horas?
     - Hoje é impossível. É preciso fazer-lhe dois raios novos e o cubo. Antes de
amanhã não poderá partir.
     - Mas o negócio que me obriga a partir, não pode esperar para amanhã. E se
em lugar de se concertar a roda, ela fosse substituída por outra?
     - Substituída como?
     - Vossemecê não é carpinteiro de carros?
     - Sou, sim, senhor.
    - Então não tem uma roda que me venda? Deste modo poderei continuar a
minha jornada imediatamente.
    - Uma roda de sobresselente?
    - Sim.
    - O que eu não tenho é uma roda feita de propósito para o seu cabriolet. Duas
rodas fazem um par: não se igualam assim à toa.
    - Nesse caso venda-me um par de rodas.
    - Mas, senhor, nem todas as rodas servem em todos os eixos.
    - Experimente sempre.
    - É inútil, senhor. Não tenho para vender senão rodas para carroças. Estamos
aqui numa terra muito pequena.
    - Tem vossemecê um cabriolet que me queira alugar?
    O mestre carpinteiro, que logo à primeira vista conhecera que o tilbury era de
aluguer, encolheu os ombros e disse:
    - O senhor arranja bem os cabriolets que lhe alugam!
    - Ainda que eu tivesse algum não lho alugava.
    - Pois sim; e para me vender?
    - Não tenho nenhum.
    - O quê! Pois não há ao menos uma carroça qualquer?
    - Bem vê que não sou difícil de contentar.
    - Já lhe disse que isto aqui é uma terra muito pequena. Tenho aí a guardar
uma carruagem muito velha, dum burguês da cidade, que só se serve dela uma vez
cada mês. Eu alugava-lha de boa vontade; que me importava isso? Mas era preciso
que o dono o não visse passar; e depois é uma caleche: seriam precisos dois
cavalos.
    - Alugarei cavalos de posta.
    - Aonde é que o senhor vai?
    - A Arras.
    - E quer lá chegar hoje?
    - Por força.
    - Com cavalos de posta?
    - Por que não?
    - E não lhe faz diferença chegar a Arras às quatro horas da manhã?
    - Isso de modo nenhum.
    - É que deve lembrar-se de uma coisa: alugando cavalos de posta... O senhor
tem passaporte?
    - Tenho.
    - É que o senhor alugando cavalos de posta, não chega a Arras senão amanhã.
    Isto aqui não é estrada real. As mudas são mal servidas e os cavalos estão nas
pastagens. Estamos no tempo das lavouras, todo o gado é pouco e por isso
alugam-se cavalos em toda a parte: nem os da posta escapam. O senhor verá. Tem
de esperar três ou quatro horas em cada muda; e depois terá de ir a passo, porque
tem muito que subir.
    - Sendo assim, irei a cavalo. Hei-de encontrar por aí alguém que me venda
um selim.
    - E este cavalo aguenta o selim?
    - É verdade que não me lembrava disso. Não consente selim.
    - Então... - Pois não haverá na aldeia quem me alugue um cavalo?
    - Um cavalo para ir a Arras, de uma assentada?
    - Sem parar.
    - Para isso seria preciso um cavalo como não há nenhum em todo este sítio. E
depois, como ninguém conhece o senhor, tinha de o comprar. Mas é que não há
nem para alugar nem para vender: ainda que o senhor desse quinhentos ou
mesmo mil francos, não o encontraria.
    - Como há-de ser então?
    - O que lhe digo, como homem de bem, o melhor é eu concertar a roda e o
senhor continuar a sua jornada amanhã.
    - Amanhã é tarde.
    - Diabo!
    - Não há uma mala-posta que vai a Arras? Quando passa ela?
    - Na noite de amanhã. As duas mala-postas fazem todo o serviço de noite,
tanto a que vai, como a que vem.
    - Mas então é preciso um dia inteiro para concertar a roda?
    - E há-de ser bem aproveitado.
    - E metendo mais dois operários?
    - Ainda que metesse dez!
    - E ligando-se os raios com uma corda?
    - Os raios podiam amarrar-se, mas o cubo é que não. E depois a camba
também está em muito mau estado.
    - Na cidade não há carruagens de aluguer?
    - Não, senhor.
    - E outro carpinteiro de carros não haverá?
     - Nada - responderam ao mesmo tempo o mestre carpinteiro e o moço da
estalagem, abanando a cabeça.
     Madelaine sentiu infinita alegria.
     Era evidente que a Providência se opunha à sua jornada. Fora ela quem lhe
quebrara a roda do tilbury obrigando-o a parar no meio do caminho. Contudo
não tinha cedido àquela espécie de primeira intimação; acabava de empregar
todos os esforços possíveis para continuar a jornada; tinha leal e
escrupulosamente esgotado todos os meios; não recuara, não tinha nada de que se
arrepender. Se não ia mais longe, não era por falta de esforço! Já não era sua a
culpa; não era obra da sua consciência, mas sim da Providência.
     Respirou, pois. Respirou livremente e com toda a força dos pulmões, pela
primeira vez depois da visita de Javert. Parecia-lhe que o pulso de ferro que lhe
comprimia o coração havia vinte e quatro horas o largara enfim. Parecia-lhe que
Deus era por ele e que acabava de lho patentear.
     Repetiu consigo que fizera tudo o que estava ao seu alcance, e que então só
lhe restava voltar tranquilamente para trás.
     Se o seu diálogo com o carpinteiro de carros se tivesse passado num quarto da
estalagem não teria testemunhas, ninguém o teria ouvido, as coisas teriam ficado
assim, e é provável que não tivéssemos de contar nenhum dos acontecimentos que
se lhe seguiram; mas o diálogo passou-se na rua. Não há conversação na rua que
não atraia um círculo de curiosos: há gente que não perde ocasião de saber o que
lhes não diz respeito.
     Enquanto Madelaine fazia perguntas ao carpinteiro, tinham parado em volta
deles algumas pessoas que iam passando. Um rapazito em que ninguém tinha
reparado, depois de ter por um instante escutado, saiu do grupo a correr.
     No momento em que o viajante, depois da deliberação interior que
registamos, tomara a resolução de voltar para trás, tornou a aparecer o tal
rapazito, acompanhado duma mulher já idosa, que se lhe dirigiu, dizendo:
     - É verdade o que o meu rapaz me disse? O senhor deseja alugar um
cabriolet?
     Esta simples pergunta, feita por uma velha conduzida por uma criança, fê-lo
cobrir de suor. Julgou ver a mão que o largara tornar a aparecer na sombra, por
detrás dele, pronta a agarrá-lo de novo.
     - É verdade - respondeu ele - desejo alugar um cabriolet.
     E apressou-se em acrescentar:
     - Mas não há por aqui nenhum.
     - Há, sim, senhor - respondeu a velha.
     - Onde? - perguntou o carpinteiro.
     - Em minha casa - respondeu a velha.
     Madelaine estremeceu. A mão fatal apossara-se dele outra vez, apertando-lhe
o coração naquele comprimir doloroso, de que por momentos se sentira livre.
     A velha tinha, com efeito, debaixo dum alpendre, uma espécie de carro de
mato; mas o carpinteiro e o moço, desesperados por verem o viajante escapar-lhes
das mãos, intervieram:
     - Isso é uma caranguejola que mete medo e assente em cima do eixo, sem
mais mola, nem mais nada; é verdade que os bancos que tem dentro são suspensos
com correias, mas entra-lhe a água quando chove, e a ferragem está toda comida
de ferrugem. Não é capaz de aguentar mais do que o tilbury; este senhor faz muito
mal se acaso se meter nela.
     Tudo isto era verdade, mas a caranguejola, fosse como fosse, tinha duas rodas
e podia ir a Arras.
     Madelaine pagou o que lhe pediram, deixou o tilbury entregue ao carpinteiro
para o concertar e encontrá-lo pronto quando voltasse, mandou atrelar o cavalo
branco ao carro que alugara à velha e continuou o caminho que desde pela manhã
seguia.
     No momento em que o carro se moveu, confessou a si mesmo que um
momento antes sentira certo prazer em pensar que o não levaria ao seu destino.
Examinou esse prazer, de certo modo encolerizado e achou-o absurdo. Porque se
havia de alegrar voltando para trás? No fim de contas fazia aquela jornada
voluntariamente. Ninguém o obrigara a fazê-la.
     E decerto, não sucederia senão o que ele quisesse que sucedesse.
     À saída de Hesdin ouviu uma voz que lhe gritava:
     - Pare! Pare!
     Madelaine fez parar o carro com um movimento em que havia o que quer
que era de febril e convulsivo, que se assemelhava à esperança.
     Era o rapazito que fora chamar a velha.
     - Eu é que fui arranjar a carroça - disse ele.
     - E então?
     - Então o senhor não me deu nada.
     Ele que a todos dava tão facilmente, achou esta pretensão exorbitante e quase
odiosa.
     - Ah, foste tu, velhaco? - disse ele. - Pois não hás-de ter nada!
     E fustigando o cavalo tornou a partir a galope.
     Perdera muito tempo em Hesdin, portanto queria recuperá-lo. O cavalo era
vigoroso e puxava por dois; mas estava-se em Fevereiro, tinha chovido, e as
estradas achavam-se em péssimo estado. E depois já não tinha o tilbury; o carro
era pesado e difícil de mover. Além disso, a maior parte do caminho era sempre
em subida.
     Gastou perto de quatro horas para ir de Hesdin a Saint-Pol.
     Em Saint-Pol parou na primeira estalagem que encontrou, mandou
desaparelhar e levar o cavalo para a cavalariça. Como tinha prometido a
Scaufflaire, conservou-se ao pé da manjedoira enquanto o cavalo comeu, sempre
com o pensamento em coisas tristes e confusas.
     A mulher do estalajadeiro entrou na cavalariça.
     - O senhor não quer almoçar? - perguntou ela.
     - É verdade - disse ele - sinto-me até com grande apetite.
     E seguiu a estalajadeira que tinha uma fisionomia fresca e prazenteira, a qual
o conduziu para uma sala situada no rés-do-chão, em que havia algumas mesas
cobertas de encerados à falta de toalhas.
     - Sirva-me depressa - disse ele - preciso de partir imediatamente. Não posso
demorar-me.
     Logo em seguida apareceu uma robusta criada flamenga trazendo-lhe o
talher.
     Madelaine contemplava a rapariga com um certo sentimento de bem-estar.
     - Era isto o que me estava fazendo mal - pensou ele. - Não tinha ainda
almoçado.
     Serviram-lhe o almoço. Pegou no pão, deu-lhe uma dentada, depô-lo
vagarosamente sobre a mesa e não tornou a tocar-lhe.
     Madelaine voltou-se para um carreiro que estava a comer sentado a outra
mesa e disselhe:
     - Porque é que o pão é tão amargo?
     Porém, como o carreiro era alemão, não entendeu, e Madelaine voltou para a
cavalariça.
     Daí a uma hora tinha deixado Saint-Pol, dirigindo-se para Tinques, que fica
apenas a cinco léguas de Arras.
     Que fazia ele no decurso desta jornada? Em que pensava? Via passar, como
pela manhã, as árvores, os tectos de colmo, os campos cultivados e o desaparecer
rápido da paisagem, que se desloca em cada cotovelo do caminho. É esta uma
contemplação que satisfaz a alma e quase a dispensa de pensar. Ver mil objectos
pela primeira e última vez! Há aí coisa mais profundamente melancólica? Viajar é
nascer e morrer a todo o instante. Talvez ele, na região mais vaga do seu espírito,
fizesse paralelos entre aqueles horizontes cambiantes e a existência humana.
Todas as coisas desta vida fogem - de contínuo diante de nós. Entremeiam-se as
sombras com os clarões. Após um deslumbramento de luz, um eclipse, as trevas;
olha-se, corre-se a toda a pressa, estendem-se as mãos para agarrar o que passa; e
o que passa vai, e as mãos ficam vazias; cada acontecimento é o dobrar de um
ângulo da estrada, e de repente somos velhos. Sente-se um como abalo,
afigura-se-nos tudo negro, distingue-se uma porta escura e esse sombrio cavalo da
vida, que vos arrastava, pára de súbito. E vê-se um ente desconhecido, coberto
com um véu, a desatrelá-lo nas trevas Principiava o crepúsculo da tarde; é verdade
que se estava ainda nos dias curtos do ano na ocasião em que os rapazes, que
saíam da escola, viram entrar aquele viajante em Tinques, por onde passou, sem
fazer paragem Ao desembocar da aldeia, um cantoneiro, que empedrava a estrada,
ergueu a cabeça e disse:
     - Desgraçado cavalo que vai estafado de todo!
     Com efeito, o pobre animal já não podia andar senão a passo.
     - O senhor vai a Arras? - perguntou o cantoneiro.
     - Vou.
     - Mas nesse passo não chega lá muito cedo.
     O viajante fez parar o cavalo e perguntou ao cantoneiro:
     - Quanto falta ainda daqui a Arras?
     - Perto de sete léguas grandes.
     - Como assim! Mas o roteiro não marca senão cinco léguas e um quarto.
     - Mas é que o senhor não sabe que se está concertando a estrada e que a
encontra cortada daqui a um quarto de hora de caminho. Não se pode passar para
diante.
     - Realmente?
     - Mas pode tomar à esquerda pelo caminho que vai a Carency e passar o rio;
chegando a Comblin volta à direita e está na estrada de Mont-Saint-Eloy, que
conduz a Arras.
     - Mas é já noite e perder-me-ei.
     - O senhor não é destes sítios?
     - Não.
     - Então assim todo o caminho é mau. Olhe - continuou o cantoneiro - quer
que lhe dê um conselho? O seu cavalo está estafado; volte para Tinques. Há lá uma
estalagem muito boa; fique nela esta noite e amanhã então seguirá para Arras.
     - Preciso de lá estar esta noite.
     - Isso então é outra coisa. Mas vá sempre à estalagem, alugue um cavalo de
reforço e o rapaz que o conduzir servir-lhes-á de guia no atalho.
     O viajante adoptou o conselho do cantoneiro, voltou para trás e dali a meia
hora tornou a passar pelo mesmo sítio, mas a trote largo, puxado então por dois
cavalos.
     Sentado num dos varais do carro ia um moço de cavalariça que se intitulava
postilhão.
     Contudo, Madelaine sentia fugir-lhe o tempo.
     Tinha já anoitecido completamente quando entraram no atalho. O caminho
tornou-se terrível. O carro dava solavancos horríveis, pelas desigualdades do
terreno.
     Madelaine disse ao postilhão:
     - Sempre a trote e tens gorjeta dobrada.
     Com um dos solavancos partiu-se um tirante.
     - O caminho é levado do diabo - disse o postilhão - lá se partiu o tirante.
Agora não sei como hei-de emparelhar os cavalos. Se o senhor quisesse voltar para
Tinques ficava lá esta noite e de manhã cedo podíamos estar em Arras.
     - Não tem um bocado de corda e uma navalha? - retorquiu-lhe o viajante.
     - Tenho, sim, senhor.
     Apeou-se, cortou um ramo de árvore e substituiu o tirante.
     Perderam nisto mais vinte minutos, mas partiram depois a galope.
     A planície estava tenebrosa. Nevoeiros muito baixos, espessos e negros, como
que trepavam pelas colinas, destacando-se delas quais turbilhões de fumo. Nas
nuvens apareciam de vez em quando clarões esbranquiçados. O vento rijo do mar
produzia em todos os pontos do horizonte um ruído semelhante ao do arrastar de
móveis. Tudo o que se entrevia apresentava aspectos aterradores. Quantas coisas
se agitam com os vastos sopros da noite!
     Madelaine sentia-se repassado pelo frio. Desde a véspera que não tomara o
mínimo alimento. Recordava-se vagamente de outra corrida nocturna pelos
campos, nas proximidades de Digne, havia oito anos, e parecia-lhe que fora na
Véspera.
     De repente, ouvindo horas num relógio longínquo, perguntou ao postilhão:
     - Que horas são?
     - Sete; às oito estaremos em Arras. Faltam apenas três léguas.
     Neste momento, fez pela primeira vez a seguinte reflexão, achando
extraordinário que lhe não tivesse ainda ocorrido: reflectiu que era talvez inútil
todo o seu trabalho, que nem ao menos sabia a hora da audiência; que devia ter
obtido informações a tal respeito; e que era uma coisa extravagante caminhar de
semelhante modo, sem saber se aproveitaria tamanha fadiga. Depois calculou que
ordinariamente as sessões de júri começavam às nove horas da manhã; que o
processo de que se tratava não devia ser demorado; que o roubo da fruta era coisa
insignificante; que não haveria em seguida senão uma questão de identidade,
quatro ou cinco depoimentos, e muito pouco que dizer pelos advogados; que,
portanto, chegaria depois de tudo concluído!
     O postilhão fustigava os cavalos. Tinha já transposto a ribeira e deixado atrás
de si o Mont-Saint-Eloy.
     A noite tornava-se cada vez mais escura.



    VI
    A irmã Simplícia em provação



     Na mesma ocasião, porém, em que isto se passava, sentiu-se Fantine
sobremodo alegre, depois de ter passado uma noite péssima, com uma tosse
terrível, em crescimentos febris e sonhos contínuos, de tal modo que, quando o
médico pela manhã viera visitá-la, a encontrara a delirar e com o ar desvairado,
que causam os acessos da febre.
     Fantine que havia recomendado que a prevenissem apenas chegasse
Madelaine, esteve triste toda a manhã, falando pouco, fazendo dobras nos lençóis
e murmurando em voz baixa cálculos, que pareciam de distâncias. Tinha os olhos
encovados e fixos, parecendo quase amortecidos, mas a intervalos
incendiavam-se-lhe, resplandecendo então como estrelas. Parece que a claridade
do céu inunda de luz os que estão privados da claridade da terra, ao aproximar-se
de alguma hora sombria.
     De todas as vezes que a irmã Simplícia lhe perguntava como se achava,
respondia ela invariavelmente:
     - Bem. O que eu queria era ver o senhor Madelaine.
     Alguns meses antes, Fantine, na ocasião em que acabara de perder o resto de
pudor, vergonha e alegria que ainda possuía, era a sombra de si mesma; agora,
porém, era o espectro do que fora. O mal físico completara a obra moral. Aquela
criatura de vinte e cinco anos tinha a fronte enrugada, as faces flácidas, as narinas
contraídas, os dentes abalados, a cútis cor de chumbo, o pescoço descarnado, as
clavículas salientes, os membros mirrados, a pele terrosa, e muitos dos seus
cabelos loiros haviam embranquecido. Tal é o modo como a doença acelera
estranhamente a velhice!
     Ao meio-dia voltou o médico, receitou, perguntou se tinha aparecido o
senhor Madelaine, e abanou a cabeça.
     Madelaine costumava visitar Fantine pelas três horas.
     Como a pontualidade provém da bondade, era pontual.
     Pelas duas e meia, Fantine começou a agitar-se. No espaço de vinte minutos
perguntou mais de dez vezes à religiosa:
     - Que horas são, minha irmã?
     Deram afinal três horas. Apenas soou a terceira martelada do relógio,
Fantine, que apenas se podia mover, sentou-se de repente na cama: juntou com
uma espécie de impulso convulsivo as duas mãos descarnadas e amarelas, e a
religiosa ouviu sair-lhe do peito um suspiro profundo, dos que parece aliviarem de
um grande peso Fantine olhou em seguida para a porta. Não entrou ninguém; a
porta nem mesmo se abriu.
     Por um quarto de hora conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos na
porta, imóvel, e como contendo a respiração. A irmã não ousava dizer-lhe coisa
alguma. O relógio da igreja deu um quarto depois das três. Fantine deixou cair
novamente a cabeça no travesseiro. Não proferiu uma palavra e recomeçou a fazer
dobras no lençol.
     Passou a meia hora, a hora, e não apareceu ninguém. De cada vez que se
ouvia o som do relógio, Fantine erguia-se um pouco, olhava para a porta e tornava
logo a deixar-se cair.
     Sem que pronunciasse nome nenhum, sem que se queixasse, sem que
acusasse ninguém, via-se-lhe claramente o pensamento. A tosse é que era cada vez
mais lúgubre. Parecia que baixara sobre ela o que quer que era de obscuro. Estava
lívida e tinha os lábios azulados. Por momentos sorria-se.
     Soaram cinco horas; a irmã ouviu-a dizer suavemente em voz baixa:
     - Mas, visto que eu me vou embora amanhã, ele faz mal em não vir cá hoje!
     A própria irmã se sentia surpreendida pela demora do senhor Madelaine.
     Entretanto, Fantine olhava para o dossel do leito; parecia diligenciar
recordar-se de alguma coisa. De repente, pôs-se a cantar com voz fraquíssima. A
religiosa apurou o ouvido Eis o que Fantine cantava:
     Havemos de ir à cidade Comprar mil coisas Formosas; Encarnadas são as
rosas, Roxo o lírio amo-te, amor!.
     Veio ontem visitar-me.
     Lá do céu, a virgem pura; Nos ombros trazia um manto De bordada cercadura.
     Entrou, sentou-se-me ao lado.
     Pôs-se comigo a falar:
     - Aqui te trago - disse ela -, Envolto neste meu véu, O menino que me pediste
Duma vez, toma-o, é teu.
     Parte à cidade, traz pano,
     Compra linhas e dedal.
     Havemos de ir à cidade Comprar mil coisas Formosas.
     Virgem santa, um lindo berço, Que de fitas enfeitei, Para o meu querido
menino.
     Ao pé do lar coloquei.
     Não trocara o lindo infante Pela estrela mais brilhante, Que Deus faz luzir no
céu.
     - Dizei-me, agora, senhora.
     Deste pano que farei?
     - Faz um lindo enxovalzinho Para o menino que te dei.
     Encarnadas são as rosas, Roxo o lírio - amo-te, amor!
     - Lava-o primeiro no rio, Bem lavado, com sabão, E faz dele um roupãozinho,
Que eu, por minha própria mão, De mil flores bordarei.
     - Mas, senhora, que farei, Pois não vejo o meu menino?
     Que farei, ó virgem pura?
     - Faz-me de pano um lençol,
     Para ir nele A sepultura.
     Havemos de ir à cidade Comprar mil coisas Formosas; Encarnadas são as
rosas, Roxo o lírio - amo-te, amor!
     Esta canção era uma velha romanza de embalar crianças, com que outrora ela
adormecia a sua Cosette, e que não se lhe tornara a apresentar ao espírito desde
que deixara de a ter consigo. Cantava-a, pois, com uma voz tão triste e numa
toada tão suave, que fazia chorar até uma religiosa. A irmã de caridade, habituada
às coisas austeras, sentiu lágrimas nos olhos.
     O relógio deu seis horas. Fantine decerto não as ouviu. Parecia não dar
atenção a coisa alguma das que a rodeavam.
     A irmã Simplícia mandou uma servente perguntar à porteira da fábrica se o
senhor maire já tinha entrado, e se iria sem demora à enfermaria. A servente
voltou passados poucos minutos. Fantine conservava-se imóvel e parecia pouco
atenta às ideias que a dominavam. A servente contou em voz baixa, à irmã
Simplícia, que o senhor maire saíra antes das seis horas da manhã num pequeno
tilbury, apesar do frio que fazia, que tinha ido só, sem ao menos levar cocheiro;
que não sabia o caminho que seguira; que algumas pessoas diziam tê-lo visto
tomar pela estrada de Arras, e que outras asseguravam tê-lo encontrado na estrada
de Paris; que quando partira se mostrara bondoso como de costume, e que apenas
dissera à porteira que o não esperasse naquela noite.
     Enquanto as duas mulheres segredavam, com as costas voltadas para a cama
da doente, a irmã fazendo perguntas, e a servente conjecturas, Fantine, com a
vivacidade febril de certas doenças orgânicas, que confunde os movimentos livres
da saúde com a medonha magreza da morte, ajoelhara na cama, com ambos os
punhos cerrados e apoiados no travesseiro, e dali passando a cabeça pela abertura
das cortinas, pusera-se a escutar.
     De repente, exclamou:
     - Estão a falar do senhor Madelaine! Mas porque falam tão baixo. O que fez
ele?
     Porque é que não vem?
     A sua voz era tão áspera e rouca que as duas mulheres, julgando ouvir uma
voz de homem, voltaram-se muito assustadas.
     - Respondam! - gritou Fantine.
     A criada balbuciou:
     - A porteira disseme que o senhor Madelaine não podia vir hoje.
     - Deite-se, minha filha - disselhe a irmã - sossegue.
     Fantine, porém, sem mudar de atitude, tornou em voz alta e com um acento
ao mesmo tempo imperioso e dilacerante:
     - Não pode vir? Porquê? Conhecem a razão, porque a diziam há pouco uma à
outra. Também eu a quero saber.
     A criada disse apressadamente ao ouvido da religiosa:
     - Diga-lhe que está ocupado no conselho municipal.
     A irmã Simplícia corou ligeiramente: era uma mentira o que a criada lhe
aconselhara. Por outro lado bem sabia que dizer a verdade à doente, seria decerto
descarregar sobre ela um golpe terrível, coisa extremamente grave no estado em
que se achava Fantine.
     Este rubor durou pouco. A irmã ergueu para Fantine os olhos tranquilos e
tristes e disselhe:
     - O senhor maire ausentou-se da cidade.
     Fantine endireitou-se e sentou-se sobre os calcanhares. Os olhos
apresentaram de repente extraordinário brilho; na dolorosa fisionomia
resplandeceu-lhe a mais inesperada alegria.
     - Partiu! - exclamou ela. - Foi buscar a minha Cosette!
     Depois ergueu ambas as mãos ao céu, patenteando em todas as feições a mais
inefável expressão. Movia os lábios: orava em voz baixa.
     Quando terminou a oração, continuou:
     - Minha irmã, vou tornar a deitar-me; vou fazer tudo que me mandarem.
Ainda agora fui muito má, peço-lhe que me perdoe por ter falado tão alto; bem sei
que não se deve falar alto, minha querida irmã, mas bem vê, agora estou satisfeita.
Deus é de muita bondade e o senhor Madelaine é muito boa pessoa. Imagine que
foi a Montfermeil, só para trazer a minha Cosette.
     E tornou a deitar-se, ajudou a religiosa a acomodar o travesseiro, e beijou
uma cruzinha de prata que trazia ao pescoço e que lhe fora dada pela irmã
Simplícia.
     - Veja se sossega, minha filha - disse a irmã ­ não fale mais.
     Fantine tomou entre as suas a mão da irmã Simplícia, a qual sofria
extraordinariamente por lhe sentir aquele suor e prosseguiu:
     - Foi esta manhã para Paris. Nem mesmo tem precisão de passar por lá.
Vindo de lá, Montfermeil fica um pouco à esquerda. Lembra-se como ele me
dizia: Não tarda, não tarda? Quando eu ontem lhe falava de Cosette? É uma
surpresa que me quer fazer.
     Olhe, não sabe? Ontem fez-me assinar uma carta, dando ordem aos
Thenardier para a entregarem. Eles não podem negá-la, entregá-la-ão, não é
verdade? Não se lhes deve nada. As autoridades não consentirão que neguem uma
criança, tendo-se-lhes pago tudo. Minha irmã, não me faça sinais para que não
fale! Sinto-me muito satisfeita, estou muito melhor, estou até já boa, porque vou
tornar a ver Cosette; até sinto vontade de comer. Há quase cinco anos que não a
vejo. As religiosas como a minha irmã não imaginam o apego que se tem aos
filhos! E depois, como ela deve estar bonita, verá! Tem uns dedinhos tão rosados
Há-de ter umas mãos muito bonitas: quando tinha um ano eram ridículas. Agora
já está muito crescida; tem sete anos, é uma senhora. Eu chamo-lhe Cosette, mas o
seu nome é Eufrásia. Olhe, esta manhã, estava eu olhando para a poeira que está
sobre o fogão, e não sei porque me veio à ideia que veria muito breve a minha
Cosette. Meu Deus! Que coisa tão má que é estar assim anos sem ver os filhos! A
gente devia lembrar-se de que a vida não é eterna! Mas que bondade a do senhor
maire, em se ter posto a caminho! É verdade que faz muito frio, não é? Levaria ele
ao menos o seu capote? Amanhã deve estar de volta, não é assim? Há-de ser dia de
festa. Amanhã pela manhã, minha irmã, há-de lembrar-me que ponha a minha
touca de rendas. Montfermeil é uma terra pequena. Noutro tempo andei aquele
caminho a pé; para mim era muito longe, mas as diligências andam depressa!
Amanhã estará aqui com a minha Cosette. Quantas léguas são daqui a
Montfermeil?
     A irmã de caridade que não tinha a mínima ideia das distâncias,
respondeu-lhe:
     - Parece-me que poderá estar de volta amanhã.
     - Amanhã! - exclamou Fantine. - Amanhã beijarei a minha Cosette! Vê,
minha querida irmã? Já não estou doente. Sinto-me doida: era até capaz de
dançar.
     Quem a tivesse visto um quarto de hora antes, não teria compreendido coisa
alguma daquela mudança. A cor voltara-lhe às faces, falava num tom de voz
natural, toda a sua fisionomia era um sorriso. Por momentos sorria-se, falando em
voz baixa. É que o júbilo materno assemelha-se à alegria infantil.
     - Está bem - disse a religiosa - agora que se sente feliz, é necessário que faça o
que lhe digo: não fale mais.
     Fantine deitou a cabeça no travesseiro e disse:
     - Sim, deita-te, sê prudente, que vais ter a tua filha. A irmã Simplícia tem
razão, todos aqui têm razão.
     E depois, sem se mover, sem voltar a cabeça, pôs-se a olhar para todos os
cantos, com os olhos muito abertos e com ar alegre, mas sem dizer mais nada. A
irmã correu as cortinas, esperando que ela adormecesse.
     Entre as sete e as oito horas voltou o médico. Não sentindo o mínimo ruído,
julgou Fantine adormecida e entrou mansamente, aproximando-se do leito nos
bicos dos pés. Entreabriu as cortinas e à luz da lamparina viu os grandes e
sossegados olhos de Fantine que o fitavam.
     - Não é verdade, senhor doutor, que a poderei ter ao pé de mim, numa cama
pequenina?
     O médico julgou-a em delírio. Fantine acrescentou:
     - Há aqui exactamente lugar preciso para ela.
     O médico chamou de parte a irmã Simplícia, a qual lhe contou o que se
passara; contou-lhe que o senhor Madelaine se ausentara por um ou dois dias, e
que, na dúvida, tinham julgado útil não desenganar a doente, que acreditava ter o
senhor maire partido para Montfermeil; que era, em suma, possível, que ela
tivesse adivinhado a verdade. O médico aprovou o que tinham feito. Em seguida,
tornou a aproximar-se da cama de Fantine, que continuou:
     - É que, de manhã, quando o pobre anjinho acordar, achar-me-á logo ao pé
de si; e de noite, como eu não durmo, vê-la-ei dormir. Há-de fazer-me bem a sua
respiração tão suave, tão doce.
     Dê-me a sua mão - disselhe o médico.
     Fantine deitou o braço fora da roupa, exclamando e rindo ao mesmo tempo:
     - Olhe, já não tenho nada, já estou boa. Cosette chega amanhã.
     O médico ficou surpreendido. Estava com efeito, melhor. A opressão era
menor.
     O pulso estava regular.
     Aquele pobre ente exausto fora reanimado por uma espécie de vida
inesperada.
     - Senhor doutor, a irmã não lhe disse que o senhor maire foi buscar a minha
jóia?
     O médico recomendou-lhe silêncio e que evitasse todas as comoções
possíveis.
     Receitou-lhe também um calmante para o caso de a febre reaparecer durante
a noite. A saída disse à irmã de caridade:
     - Isto vai melhor. Se houvesse a felicidade do senhor maire chegar amanhã
com a criança, quem sabe? Há crises espantosas; tem-se visto grandes alegrias
fazer parar de repente doenças muito graves; bem sei que esta é uma doença
orgânica e muito avançada, mas estas coisas são de tal modo misteriosas! Se a
pequenita chegasse talvez a salvássemos.



    VII
    Depois de chegar ao seu destino, o viajante predispõe-se para tornar a partir



    Eram quase oito horas da noite quando o carro que deixámos na estrada,
entrou no pátio da estalagem da casa da posta, em Arras. O homem a quem
seguimos até este momento, apeou-se, correspondeu distraidamente à solicitude
dos criados, mandou embora o cavalo que tomara de reforço, e conduziu
pessoalmente o branco à cavalariça; depois empurrou a porta de uma sala de
bilhar que havia no rés-do-chão, entrou, sentou-se e encostou-se a uma mesa.
     Gastara catorze horas no trajecto que contara fazer em seis. Tinha a
consciência de que não fora sua a culpa; mas no íntimo não se sentia desgostoso
pela demora.
     Pouco depois apareceu a dona de estalagem e perguntou-lhe:
     - O senhor vem pernoitar? Quer cear?
     O viajante fez um sinal negativo com a cabeça.
     - O moço da cavalariça disseme que o seu cavalo está muito fatigado.
     Aqui ele rompeu o silêncio, dizendo:
     - Então não poderei tornar a partir amanhã de manhã?
     - Ó senhor! O cavalo precisa, pelo menos, dois dias de descanso.
     - Não é aqui a estação da posta? - perguntou ele.
     - É, sim, senhor.
     E em seguida a dona da estalagem conduziu-o à administração, onde visou o
passaporte, perguntando ele se seria possível voltar na mala-posta dessa mesma
noite para Montreuil-sur-mer. Disseram-lhe que o lugar ao lado do condutor
ainda estava vago e ele tomou-o logo para si.
     - É necessário que o senhor esteja aqui à uma hora em ponto para partir -
disse o escriturário.
     Feito isto, saiu da estalagem e começou a percorrer a cidade. Não conhecia
Arras; as ruas eram escuras, caminhava ao acaso. Contudo, parecia obstinar-se em
não fazer a mínima pergunta. Atravessou a pequena ribeira Crinchon e achou-se
num dédalo de becos e travessas, nos quais se perdeu. Depois de ter hesitado por
um instante, resolveu dirigir-se a um burguês, mas não sem ter olhado para todos
os lados, como se receasse que alguém ouvisse a pergunta que ia fazer:
     - Tem a bondade de me dizer onde é o palácio da justiça?
     - O senhor, pelo que vejo, não é daqui? ­ retorquiu o burguês, um homem já
muito idoso. - Queira vir comigo; Vou também para esse lado, isto é, para o lado
da prefeitura. Como se estão fazendo obras no palácio da justiça, os tribunais
celebram provisoriamente as audiências na prefeitura.
     - É também aí que têm lugar os julgamentos?
     - Sim, senhor. Onde é hoje a prefeitura era o paço do bispo antes da
revolução. O senhor Conzié que era bispo desta diocese em 82, mandou fazer ali
uma grande sala, que é a mesma em que hoje se fazem as audiências.
     Continuando a caminhar, o burguês disse:
     - Se deseja assistir a algum julgamento, já é tarde. As audiências terminam,
ordinariamente, às seis horas.
     Todavia, chegando à praça, o burguês indicou-lhe quatro grandes janelas
iluminadas, na fachada de um vasto e tenebroso edifício.
     - O senhor foi feliz, parece-me que ainda chegou a tempo. Vê aquelas quatro
janelas? É a sala do júri; e uma vez que estão iluminadas é porque ainda não
terminou a sessão. Naturalmente é alguma causa complicada, e por isso a
audiência entrou pela noite dentro. É talvez negócio em que o senhor se interessa?
É processo criminal? O senhor é testemunha?
     - Não venho para nada disso - respondeu ele - preciso unicamente falar a um
advogado.
     - Isso é diferente - tornou o burguês. - Ali onde está a sentinela é que é a
porta, não terá mais do que subir a escada.
     Ao cabo de alguns minutos, conformando-se com as indicações do burguês,
achava-se numa sala onde, estava muita gente e onde se viam, segredando nos
diferentes grupos, vários advogados de toga.
     É sempre uma coisa que aparta o coração, ver estes agrupamentos de homens
vestidos de preto, murmurando entre si nas proximidades das salas de audiência.
É muito raro que a caridade e a comiseração sobressaiam nas suas palavras. O que
delas sai, a maior parte das vezes, são condenações resolvidas antecipadamente.
Estes grupos assemelham-se, para o observador que vai passando, a sombrios
cortiços, onde os enxames de espírito zumbidores, constroem em comum toda a
espécie de tenebrosos edifícios.
     Aquela casa, espaçosa e iluminada com um só candeeiro, ex-sala episcopal,
que agora servia de sala dos passos perdidos, e que era separada do tribunal por
uma porta de dois batentes, estava fechada naquele momento. A escuridão era tal
que o senhor Madelaine não receou dirigir-se ao primeiro advogado que
encontrou:
     - Faz-me o favor de me dizer em que ponto estão?
     - Já acabaram - respondeu o advogado.
     - Acabaram!?
     Esta palavra foi repetida por tal modo, que o advogado voltou-se para quem a
repetira - O senhor é talvez parente do réu?
     - Não, senhor. Não conheço aqui ninguém. Mas houve condenação?
     - Sem dúvida. Não podia deixar de ser.
     - A trabalhos forçados?
     - Por toda a vida.
     Madelaine continuou com voz fraca que mal se ouvia:
     - Foi provada a identidade?
     - Qual identidade? - perguntou o advogado. - Não havia identidade a provar.
O caso era simples. A mulher tinha morto seu filho; provado o infanticídio e
rejeitando o júri a premeditação, foi condenada por toda a vida.
     - É então uma mulher?
     - Certamente, chamada Limosin. Mas de que falava o senhor?
     - Eu, de nada; mas tendo terminado a audiência, porque é que a sala se
conserva iluminada?
     - Por causa do outro julgamento, que começou há-de haver duas horas.
     - Que julgamento é?
     - É também um caso simples. Trata-se duma espécie de vagabundo, um
reincidente, um forçado que cometeu um roubo. Não sei o nome dele, mas tem
verdadeiro aspecto de bandido Pela minha parte bastava-me ver-lhe a cara, para o
mandar para as galés.
     - Não haverá maneira de entrar na sala?
     - Não o julgo fácil, porque está lá muita gente. A audiência agora está
interrompida, e como saíram algumas pessoas, pode ser que encontre lugar para
quando continuar a sessão.
     - Por onde se entra?
     - Por aquela porta.
     E o advogado afastou-se. Em poucos instantes, Madelaine experimentava
quase ao mesmo tempo, e por assim dizer fundidas, todas as comoções possíveis.
     As palavras daquele indiferente tinham-lhe atravessado simultaneamente o
coração quais agulhas de gelo, ou lâminas candentes. Quando viu que ainda não
tinha terminado o julgamento, respirou: mas não teria podido dizer-se se o que
sentira era contentamento ou desgosto. Aproximou-se de vários grupos e escutou
o que diziam.
     Como havia muitas causas a julgar, o juiz indicara para aquele mesmo dia,
dois processos simples e que deviam decidir-se com brevidade.
     Tinham começado pelo infanticídio e passado depois ao forçado, ao
reincidente, ao cavalo de retorno (Assim chamavam aos antigos grilhetas.).
     O tal homem tinha roubado uma porção de fruta, mas isso não parecia bem
provado; do que havia todas as provas era de ter estado nas galés de Toulon. Era
isto que lhe fazia maior carga.
     Já tinha terminado o interrogatório do réu e a inquirição das testemunhas,
mas faltava ainda a defesa pelo advogado e a requisitória do ministério público;
isto tudo não podia terminar antes da meia-noite. O homem seria provavelmente
condenado; o delegado do procurador-régio era muito bom nunca lhe escapavam
os acusados; era um moço de talento, que até fazia versos.
     Junto da porta que comunicava com a sala da audiência estava um oficial de
diligências, a quem Madelaine perguntou:
     - Esta porta abre-se daqui a pouco, não é verdade?
     - Não, senhor, não se torna a abrir.
     - Pois não se torna a abrir quando continuar a audiência?
     - A audiência já continuou - respondeu o oficial de diligências - mas a porta
não se abre.
     - E porquê?
     - Porque a sala está cheia.
     - Pois não haverá nem um lugar?
     - Nem um só. A porta está fechada, portanto não pode entrar mais ninguém.
     O oficial de diligências, depois de um momento de silêncio, acrescentou:
     - Há ainda dois ou três lugares por detrás do senhor juiz, mas ele não deixa ir
para ali senão os funcionários públicos.
     O oficial de diligências, disse estas palavras e voltou-lhe as costas.
     Madelaine retirou-se cabisbaixo, atravessou a antessala e tornou a descer a
escada vagarosamente e como hesitando a cada passo. É provável que estivesse em
conselho consigo mesmo. O violento combate que nele se travava desde a véspera,
não terminara ainda, e a cada instante se sentia a braços com uma nova peripécia.
     Chegando ao patamar da escada, encostou-se ao corrimão e cruzou os braços.
De repente desabotoou a sobrecasaca, tirou do bolso a carteira, rasgou-lhe uma
folha e escreveu nela rapidamente a lápis, esta linha: «Madelaine, maire de
Montreuil-sur-mer», depois tornou a subir rapidamente a escada, atravessou por
entre a multidão, foi direito ao oficial de diligências e entregou-lhe o papel,
dizendo ao mesmo tempo com autoridade:
     - Leve isto ao senhor juiz.
     O oficial de diligências pegou no papel, lançou-lhe os olhos e obedeceu.
    VIII
    Entrada de favor



     O maire de Montreuil-sur-mer, sem que mesmo o suspeitasse, tinha uma
certa celebridade. Havia sete anos que a sua reputação de virtude percorria todo o
Baixo Bolonnais, acabando por ultrapassar os limites de um pequeno território e
espalhando-se pelas províncias vizinhas. Além do serviço que prestara à capital do
distrito, restaurando ali a indústria dos vidrilhos pretos, não havia uma só das
cento e quarenta comunas de Montreuil-sur-mer que lhe não devesse algum
benefício. Tinha até achado o modo de ajudar e fecundar as indústrias dos outros
distritos. Fora assim que ele, numa ocasião crítica, sustentara com o seu crédito e
fundos a fábrica de filós de Bolonha, a fiação mecânica de linho de Prevent e a
manufactura hidráulica de tecidos de Boubers-sur-Canche. Por toda a parte se
pronunciava com veneração o nome do senhor Madelaine. Arras e Douai,
invejavam o maire da pequena mas feliz cidade de Montreuil-sur-mer.
     O conselheiro do supremo tribunal de Douai que presidia à audiência,
conhecia, como toda a gente, aquele nome tão profundo e universalmente
respeitado. Quando o oficial de diligências, abrindo discretamente a porta que
comunicava a casa do conselheiro com a sala da audiência, se inclinou por detrás
da cadeira do presidente e lhe entregou o papel que lhe tinham dado,
acrescentando: este senhor deseja assistir à audiência, o presidente fez um gesto de
deferência e solicitude, pegou numa pena, escreveu algumas palavras no mesmo
papel, tornou a dá-lo ao oficial de diligências, dizendo-lhe ao mesmo tempo:
     - Mande entrar.
     O desgraçado de quem contámos a história, ficara junto da porta da sala no
mesmo lugar em que o oficial de diligências o deixara. Atrás da sua meditação
ouviu que alguém lhe dizia:
     - O senhor maire dá-me a honra de me seguir?
     Era o mesmo oficial de diligências que pouco antes lhe voltara as costas e que
agora o cumprimentava, curvando-se até ao chão. Ao mesmo tempo entregou-lhe
o papel.
     Madelaine desdobrou-o e, como se encontrava próximo do candeeiro, pôde
ler:
     «O presidente do tribunal apresenta os seus respeitos ao senhor Madelaine».
     Amarrotou o papel nas mãos, como se tivesse achado nas poucas palavras que
ele continha um sabor estranho e amargo.
     Em seguida acompanhou o oficial de diligências.
     Dali a pouco achava-se numa espécie de gabinete estucado, de aspecto severo
e alumiado por duas velas, colocadas sobre uma mesa de pano verde. Tinha ainda
no ouvido as palavras do oficial de diligências, que acabara de o deixar:
     «Aqui é a casa do conselho, não tem mais do que levantar o fecho desta porta
para se encontrar na sala da audiência, por detrás da cadeira do senhor
presidente».
     Estas palavras confundiram-se-lhe no pensamento com uma vaga recordação
dos corredores estreitos e das escuras escadas que acabava de percorrer.
     O oficial de diligências deixara-o só. Chegara o momento supremo.
Diligenciava recolher o espírito, mas não o conseguia. É principalmente nos
momentos em que há maior necessidade de ligar às pungentes realidades da vida
todos os fios do pensamento, que eles se quebram no cérebro. Achava-se no sítio
em que os juizes deliberam e condenam. Observava com estúpida tranquilidade
aquela casa pacífica e temível, onde se tinham destruído tantas existências, onde o
seu nome ia em breve ressoar e que o seu destino atravessava naquele momento.
Olhava para si e admirava-se de ser aquela uma tal casa e de ser ele quem ali se
encontrava.
     Havia vinte e quatro horas que não tomava alimento algum, tinha o corpo
pisado pelos solavancos do carro, mas não o sentia; parecia-lhe que não sentia
nada.
     Aproximou-se de uma moldura preta que estava pendurada na parede e sob
cujo vidro se via uma velha carta autografada de Nicolau Pache, ministro e maire
de Paris, datada, decerto por engano, de 9 de Junho, do ano XI, e na qual Pache
enviava à administração do concelho a lista dos ministros e deputados presos em
suas casas.
     Quem o tivesse observado naquela ocasião, teria sem dúvida julgado que lhe
causava grande interesse aquela carta, por isso que não afastava dela os olhos.
Leu-a duas ou três vezes; leu-a maquinalmente e quase a seu pesar.
     Naquele momento era em Fantine e em Cosette que ele pensava. No meio da
sua meditação, voltou-se e viu o puxador da porta que o separava da sala da
audiência.
     Quase se esquecera daquela porta. Os olhos, em princípio sossegados,
fitaram-se nela, patentearam depois susto, e foram a pouco e pouco denotando o
mais sombrio espanto. O suor, saindo-lhe de entre os cabelos, corria-lhe pelas
fontes.
     Em certo momento e com uma espécie de autoridade mesclada de rebelião,
fez o gesto indescritível, que quer dizer, e diz tão bem: «Com a fortuna! Quem é
que me obriga?» Depois, voltou-se de repente, viu diante de si a porta por onde
tinha entrado, foi direito a ela, abriu-a e saiu.
     Já não estava naquela casa: achava-se fora dela; num corredor muito
comprido e estreito, cortado de degraus e de portinhas, iluminado num e noutro
ponto por lanternas, cuja luz era tão frouxa como a das lamparinas que
ordinariamente alumiam os quartos dos enfermos; era o mesmo corredor que já
percorrera. Respirou fundo e aplicou o ouvido; não ouviu o menor ruído de
nenhum dos lados e deitou a fugir como se o perseguissem.
     Depois de ter dado diferentes voltas pelo corredor aplicou novamente o
ouvido.
     Sempre o mesmo silêncio e as mesmas sombras em torno de si. Faltava-lhe o
alento e tremiam-lhe as pernas; encostou-se então ofegante à parede, porque os
seus passos eram vacilantes e trémulos como os de uma criança. Ao contacto da
pedra fria endireitou-se, estremecendo, com o suor gelado na fronte.
     Então, a sós, de pé, no meio daquela escuridão, tremendo de frio e de outra
coisa talvez, pôs-se a pensar. Pensara em toda a noite, pensara em todo o dia, e já
não ouvia senão uma voz que lhe bradava do íntimo:
     «Ai de ti!» Decorreu assim um quarto de hora. Por fim, curvou a cabeça,
suspirou com angústia e voltou para trás, caminhando muito vagarosamente e em
extremo abatido.
     Parecia que alguém o encontrava em fuga e o reconduzia para o sítio donde
fugira.
     Tornou a entrar na casa do conselho. A primeira coisa para que olhou foi
para o puxador da porta. Este puxador, de cobre polido, resplandecia a seus olhos
qual estrela sinistra. Encarou-o como um cordeiro poderia encarar o olhar de um
tigre. Não podia afastar dele os olhos.
     De vez em quando dava um passo e aproximava-se da porta. Se aplicasse o
ouvido, ouviria o confuso murmúrio que vinha da sala vizinha, mas não escutava,
não ouvia nada.
     De repente, sem que soubesse como, achou-se ao pé da porta e pegou
convulsivamente no puxador. A porta abriu-se.
     Estava na sala da audiência.
    IX
    Um lugar onde se vão formar convicções



     Madelaine deu um passo, fechou maquinalmente a porta atrás de si e
conservou-se de pé, contemplando quanto estava vendo.
     Era um vasto recinto frouxamente alumiado, ora cheio de rumor, ora em
completo silêncio, onde todo o aparato de um processo criminal se desenvolvia
com a sua gravidade mesquinha e lúgubre, no meio da multidão.
     No extremo da sala em que ele se achava, alguns juizes com ar distraído, de
togas muito usadas, roendo as unhas, ou fechando os olhos com sono; no extremo
oposto uma multidão de farrapos, gente de justiça em toda a espécie de atitudes,
soldados de fisionomias honestas e rudes, velhas obras de talha ensebadas, um
tecto muito sujo, mesas cobertas de uma baeta mais amarela do que verde, portas
enegrecidas pelo contacto de muitas mãos, pendurados quase junto do tecto
alguns candeeiros de botequim, dando mais fumo do que luz; sobre as mesas,
castiçais de cobre com velas, a escuridão, a fealdade e a tristeza; e, destacando-se
de tudo isto, uma impressão austera e augusta, que fazia sentir a presença dessa
grande coisa humana que se chama lei, e a dessa outra divina a que se chama
justiça.
     Ninguém de toda aquela multidão atentou nele. Todos os olhos convergiam
para um único ponto, para um banco de pau, encostado à portinha que ficava à
esquerda do presidente. Neste banco, alumiado por muitas velas, estava sentado
um campónio entre dois gendarmes.
     Este campónio era o tal homem.
     Madelaine não o procurou, viu-o logo. Os olhos fitaram-se-lhe nele, como se
soubessem antecipadamente onde o haviam de encontrar.
     Julgou ver-se a si mesmo, envelhecido, não completamente nas feições, mas
sim na atitude e no aspecto, os cabelos eriçados, com o olhar bravio e inquieto,
com uma blusa, tal como ele estava no dia em que entrara em Digne cheio de ódio
e ocultando na alma o pavoroso tesouro de pensamentos medonhos, que em
dezanove anos de galé ali acumulara.
     Então, estremecendo, disse consigo:
     «Oh, meu Deus! Tornar-me-ei assim?!» O acusado parecia ter, pelo menos,
sessenta anos, e apresentava aspecto rude, estúpido e espantadiço.
     Ao ruído produzido pela porta, tinham-se afastado os que se lhe achavam
próximos para dar lugar ao recém-chegado; o presidente olhara para aquele lado,
e compreendendo que o personagem que entrara era o maire de
Montreuil-sur-mer, cumprimentara-o. O delegado do procurador-régio que
conhecera o senhor Madelaine em Montreuil-sur-mer, onde as funções do seu
ministério o tinham chamado mais de uma vez, reconheceu-o e cumprimentou-o
também.
     Ele apenas reparou nos cumprimentos; parecia alucinado, olhava e nada mais.
     Juizes, um escrivão, gendarmes, uma multidão de cabeças cruelmente
curiosas, era o que já tinha visto uma vez, noutro tempo, havia vinte e sete anos.
Tornava a encontrar todas estas coisas funestas; estavam todas ali, moviam-se,
existiam; não representavam esforço de memória, ou miragem do pensamento,
eram verdadeiros juízes e verdadeiros gendarmes; verdadeira multidão; homens
de carne e osso.
     Era tudo facto, via distintamente reaparecer e reviver em torno de si, com
tudo o que a realidade tem de terrível, os aspectos monstruosos do seu passado.
Via tudo aquilo como veria a abertura de medonho abismo.
     Sentiu-se horrorizado, fechou os olhos e exclamou no mais profundo da sua
alma: Nunca!
     E por um trágico brinquedo do destino que lhe fazia vacilar todas as ideias e
quase o enlouquecia, tinha na sua presença um homem que era a sua sombra, que
era outro ele, a quem iam julgar e a quem todos chamavam João Valjean!
     Tinha diante dos olhos, inaudita visão!, uma espécie de comemoração do
momento mais horrível da sua vida, executada pelo seu fantasma.
     Não faltava nada; o mesmo aparato, a mesma hora da noite, quase os mesmos
rostos de juizes, de soldados e de espectadores.
     A única diferença consistia em que por cima da cabeça do presidente havia
um crucifixo, coisa que não se via nos tribunais do tempo em que fora condenado.
     Deus, quando o tinham julgado estava ausente.
     Atrás dele estava uma cadeira; sentou-se apavorado pela ideia de que
poderiam vê-lo. Depois de estar sentado, aproveitou-se de uma ruma de pastas
que viu sobre a mesa dos juizes, para ocultar o rosto a toda a sala. Assim podia ver
sem ser visto.
     Entrou completamente no sentimento da realidade; a pouco e pouco, foi
recobrando a presença de espírito. Chegou por fim à fase do sossego em que é
possível escutar.
     O senhor Barmatabois era um dos jurados.
     Procurou Javert, mas não o viu. O banco das testemunhas ficava oculto pela
mesa do escrivão. Além disto, como já dissemos, a sala estava quase às escuras. No
momento em que ele entrou terminara o advogado do réu o seu discurso. A
atenção geral chegara ao maior grau de excitação; a audiência durava havia três
horas.
     Havia três horas que Aquela multidão estava vendo vergar, a pouco e pouco,
sob o peso de terrível verosimilhança um homem, um desconhecido, uma espécie
de ente miserável, profundamente estúpido, ou profundamente hábil.
     Este homem, é já sabido, era um vagabundo que fora encontrado no campo,
levando um ramo de árvore carregado de fruta madura, e que tinha sido partido
no pomar dum cerrado de um vizinho, que se chamava Pierron.
     Quem era este homem?
     Fizera-se a inquirição, tinham sido ouvidas as testemunhas, unânimes nos
seus depoimentos, a luz brotara de todos os pontos da contestação.
     A acusação - dizia:
     «Temos diante de nós, não somente um ladrão de fruta, um ratoneiro, temos
em nosso poder um bandido, um relapso fora da residência marcada; um
ex-forçado, um celerado dos mais perigosos, um malfeitor chamado João Valjean,
que a justiça procura há muito tempo, e que há oito anos, saindo das galés de
Toulon, roubou na estrada, à mão armada, um rapaz saboiano chamado Gervásio,
crime previsto pelo art.º 383.º do código penal, pelo qual o processaremos depois,
quando a identidade estiver judicialmente provada.
     «E cometeu agora um novo roubo. É um caso de reincidência. Condenai-o
pelo facto recente; mais tarde será julgado pelo facto remoto».
     Em presença desta acusação, em presença da unanimidade das testemunhas,
mostrava-se o réu, sobretudo, espantado. Ou fazia sinais e gestos negativos, ou
olhava para o tecto.
     Falava com dificuldade, respondia com embaraço, mas, dos pés à cabeça, todo
ele era uma negativa. Estava como um idiota na presença de todas aquelas
inteligências dispostas em batalha à roda dele, como um estranho no meio
daquela sociedade que lhe lançara a mão.
     Todavia, tratava-se para ele do futuro mais ameaçador; a verosimilhança
aumentava de minuto para minuto e toda aquela multidão encarava com mais
ansiedade do que ele próprio, a sentença cheia de calamidades, que cada vez lhe
estava mais iminente sobre a cabeça. Uma eventualidade deixara mesmo entrever
como possível, além das galés, a pena de morte, se o roubo de Gervásio terminasse
mais tarde por uma condenação.
     Quem era aquele homem?
     De que natureza era a sua apatia?
     Seria imbecilidade ou astúcia?
     Compreendia ele tudo ou nada?
     Eram estas perguntas que dividiam a multidão e que pareciam dominar
também o júri.
     Havia naquele processo qualquer coisa de aterrador e intrincado; não era
apenas sombrio aquele drama, era escuro, tenebroso.
     O defensor do réu desempenhara admiravelmente a sua missão, na
linguagem de província que noutro tempo constituía inteiramente a eloquência
do foro e da qual usavam antigamente todos os advogados, tanto em Paris, como
em Romorantin ou em Montbrison, e que hoje, tendo-se tornado clássica, não é já
usada senão pelos oradores oficiais dos tribunais, aos quais ela convém pela
sonoridade grave e tom majestoso; linguagem em que a um marido se chama um
esposo, a uma mulher uma esposa, a Paris, o centro das artes e da civilização; ao
rei um monarca, ao bispo um santo pontífice, ao delegado do procurador-régio o
eloquente intérprete da vindicta, às acusações e defesas os acentos que se acabam
de ouvir, a um teatro, o templo de Melpomene, à família reinante o augusto
sangue dos nossos reis, a um concerto uma solenidade musical, ao general
comandante da divisão o ilustre guerreiro, etc., aos alunos do seminário tenros
levitas, aos erros imputados aos periódicos a impostura que destila o seu veneno
nas colunas desses órgãos, etc., etc.: o advogado, pois, começara por se explicar
sobre o roubo da fruta coisa pouco usada para bom estilo, mas o próprio Benigne
Bossuet foi obrigado a aludir a uma galinha, em plena oração fúnebre, e soube
sair-se deste grave embaraço pomposamente.
     O advogado estabelecera que não estava materialmente provado o roubo da
fruta.
     O seu cliente, a quem ele, na qualidade de defensor persistia em chamar
Champmathieu, não fora visto por pessoa alguma escalando o muro, ou
quebrando o tronco.
     Tinham-no prendido conduzindo aquele tronco (a que o advogado preferia
chamar ramo); mas ele dizia tê-lo achado no chão. Onde estava a prova contrária?
     Não havia dúvida que aquele tronco fora quebrado e subtraído depois da
escalada, e em seguida abandonado pelo ratoneiro assustado; havia decerto um
ladrão, mas o que provava que fosse Champmathieu esse ladrão?
     Uma única circunstância. A sua qualidade de ex-forçado.
     O advogado não negava que esta qualidade parecesse, desgraçadamente,
provada; o acusado residia em Faverolles, exercera ali a profissão de podador; o
nome de Champmathieu bem podia ter tido por origem o de João Mathieu; tudo
isto era verdade; enfim, quatro testemunhas reconheciam sem hesitar e
positivamente Champmathieu, como sendo o forçado João Valjean; a estas
indicações, a estes testemunhos, não podia o advogado opor senão as negativas
interessadas, e portanto suspeitas, mas supondo mesmo que o forçado fosse João
Valjean, era isso prova de que tivesse roubado a fruta?
     Era, quando muito, uma suposição e não uma prova.
     O advogado devia convir, na sua boa fé, que fora péssimo o sistema de defesa
que o acusado adoptara.
     Obstinara-se a negar tudo: o roubo e a sua qualidade de forçado. Ter-lhe-ia
sido inquestionavelmente muito mais útil confessar este último ponto, o que lhe
conciliaria a indulgência dos juizes; o advogado aconselhara-lho, mas o acusado
recusara-se obstinadamente a isso, julgando sem dúvida salvar-se não
confessando coisa alguma.
     Era um erro, mas não devia ter-se em conta a sua curta inteligência? Aquele
homem era visivelmente estúpido. A sua longa permanência nas galés, a sua
grande miséria fora delas, tinham-no embrutecido, etc., etc.; defendia-se mal, por
conseguinte, mas seria isso uma razão para o condenarem? Quanto ao caso de
Gervásio, não tinha o advogado que o discutir, por isso que não fazia parte da
acusação.
     O advogado concluíra suplicando ao júri, se achasse evidente a identidade de
João Valjean, que lhe aplicasse as penas de polícia que puniam o condenado
quando mudava de residência sem licença, e não o espantoso castigo que as leis
impunham ao forçado reincidente.
     O delegado do procurador-régio replicou ao defensor do réu; e foi veemente e
florido, como são habitualmente os delegados dos procuradores-régios.
     Felicitou o advogado pela sua lealdade, de que ele se aproveitou com extrema
finura. Atacou o acusado com todas as concessões do defensor. O advogado
parecia conceder que o acusado fosse João Valjean. Tomou nota.
     O homem era, pois, João Valjean.
     Pertencia isto à acusação e não podia contestar-se.
     Aqui, o delegado, por uma hábil antonomásia, remontando às fontes e às
causas da criminalidade, declamou contra a imoralidade da escola romântica,
então nascida apenas sob o nome de escola satânica, e que era combatida pelos
críticos da Quotidíenne e da Oriflemane; e atribuiu, não sem verosimilhança à
influência desta literatura perversa o dilecto de Champmathieu, ou para melhor
dizer, de João Valjean.
     Esgotadas estas considerações, passou a tratar do próprio João Valjean. Quem
era João Valjean? Descrição de João Valjean: um monstro vomitado, etc.
     O modelo desta espécie de descrições acha-se no recitativo de Théramène,
que não é útil à tragédia, mas que presta todos os dias grandes serviços à
eloquência jurídica.
     O auditório e os jurados tremeram. Terminada a descrição, continuou o
delegado num repto oratório, próprio para no dia seguinte excitar ao mais alto
ponto o entusiasmo do jornal da prefeitura: E é um tal homem, etc., etc., etc.,
vagabundo, mendigo, sem meios de subsistência, etc., etc., habituado pela sua.
vida passada às acções culpáveis, e pouco corrigido pela pena de galés, que sofreu,
como o prova o crime cometido para com Gervásio, etc., etc.; é semelhante
homem, que encontrado numa estrada em flagrante delito de roubo e escalada,
nega tudo, nega o seu nome, a sua identidade!
     Além de cem outras provas, sobre as quais não insistimos, quatro
testemunhas o reconheceram; Javert, o íntegro inspector de polícia Javert, e três
dos seus antigos companheiros de ignomínia, os forçados Brevet, Cheneldieu e
Cochepaile!
     Nega tudo. Que endurecimento! Fareis justiça, senhores jurados, etc., etc.
     Enquanto o delegado falara, o acusado escutara-o de boca aberta, com uma
espécie de espanto que não era isento de admiração. Achava-se evidentemente
surpreendido de que um homem pudesse falar de semelhante modo.
     De tempos a tempos, nos momentos mais enérgicos da requisitória, nos
instantes em que a eloquência, não podendo conter-se, transborda num fluxo de
epítetos infamantes e envolve o acusado como uma tempestade, meneara ele
lentamente a cabeça da direita para a esquerda, e da esquerda para a direita,
espécie de protesto mudo e triste, com que se contentara desde o começo do
julgamento.
     Duas ou três vezes, os espectadores colocados mais perto dele lhe ouviram
dizer a meia voz:
     - Aqui está o que eu fiz em não pedir ao senhor Baloup!
     O delegado chamou a atenção do júri para aquela atitude estúpida,
evidentemente calculada, e que denotava não imbecilidade, mas destreza, astúcia,
hábito de iludir a justiça, e que punha completamente a descoberto a profunda
perversidade daquele homem. Terminou em seguida mostrando-se reservado para
com o caso de Gervásio e reclamando severa punição.
    Esta punição como deve lembrar era o trabalho forçado por toda a vida.
    O defensor levantou-se, começou por cumprimentar o senhor delegado do
procurador-régio, pelas suas admiráveis palavras, e em seguida replicou como
pôde, mas com menos firmeza: era claro que o terreno lhe fugia debaixo dos pés.



    X
    O sistema da negativa



    Chegara o momento de terminar o julgamento. O presidente mandou
levantar o réu e dirigiu-lhe a pergunta do estilo:
    - Tem alguma coisa a acrescentar à sua defesa?

     O réu, de pé, enrolando e desenrolando o ensebado barrete, pareceu não
ouvir.
     O presidente repetiu a pergunta.
     O homem desta vez ouviu e indicou ter compreendido.
     Fez um movimento como de quem desperta, olhou à roda de si, encarou o
público, os soldados, o seu advogado, os jurados e o presidente, apoiou o
monstruoso punho sobre a velha teia que lhe ficava na frente, tornou ainda a olhar
para tudo, e de repente, fitando os olhos no advogado, começou a falar. Foi uma
erupção.
     Pelo modo como as palavras lhe saíam da boca, incoerentes, impetuosas,
embatendo-se umas com as outras e em perfeita confusão, parecia que lhe
acudiam todas duma vez, para saírem ao mesmo tempo. Disse ele:
     - O que eu tenho a dizer é que fui carpinteiro de carros em Paris, e até que
estive em casa do senhor Baloup. É uma peste aquele trabalho dos carros,
trabalha-se sempre ao ar livre, nos pátios, ou debaixo de telheiros, se o patrão é
melhor, mas nunca em oficinas fechadas, porque vossemecês bem sabem que é
preciso campo largo. No Inverno, tem a gente tanto frio que é preciso esfregar os
braços, mas os patrões é que não estão por isso, dizem eles que se perde tempo. É
uma coisa que custa muito lidar com ferro, quando as pedras estão cobertas de
neve. Isto dá cabo dum homem muito depressa. Envelhece-se em pouco tempo:
quando um homem tem quarenta anos está pronto. Eu tinha cinquenta e três e
estava muito doente. E depois, os operários são más peças! Quando um homem já
não é moço não fazem senão chamar-lhe estafermo! Não ganhava mais que trinta
soldos por dia; os mestres aproveitavam-se da minha idade e pagavam-me o mais
barato que podiam. Ainda assim tinha a minha filha, que era lavadeira, e que
ganhava também alguma coisa; para os dois ia chegando. A rapariga levava
também muito má vida. Todo o dia metida numa celha até quase à cintura, à
chuva, à neve e ao vento, ainda que caia neve é preciso lavar sem descanso: há
gente que tem pouca roupa e que está sempre à espera da lavadeira; se não se lavar
com todo o tempo, perdem-se os fregueses. As aduelas são mal juntas e a água cai
por toda a parte. Estar para ali uma mulher com as saias todas molhadas por
dentro e por fora.
     Isto é para matar! Ela trabalhava também no lavadouro dos Bnfants Rouges,
onde a água sai por umas torneiras. Lá não se está na celha. A lavadeira ali lava
adiante de si, à torneira, e enxuga do outro lado, no tanque. Como é casa fechada
sente-se menos frio no corpo, mas fazem lá uma barrela de água quente que dá
cabo da vista. A minha filha vinha para casa às sete horas da tarde, e sempre tão
estafada que se deitava logo.
     O marido batia-lhe e ela morreu. Fomos pouco felizes. Sempre era uma
rapariga tão sossegada, que nunca ia a divertimento nenhum Ainda me lembro
dum dia de Entrudo, em que ela às oito horas já estava deitada. Isto que eu digo é
verídico, não têm mais do que indagar. Mas, é verdade! Que bruto que eu sou!
Indagar o quê? Paris é muito grande, quem é que conhece ali o tio
Champmathieu? Ainda assim, em casa do senhor Baloup. Enquanto ao mais, nem
eu sei o que é que me querem.
     O homem calou-se e conservou-se de pé. Tinha dito todas estas coisas com
uma voz alta, breve, rouca e áspera, com uma espécie de ingenuidade irritada e
selvagem.
     No meio do seu aranzel interrompera-se para cumprimentar alguém que
estava entre a multidão.
     A espécie de afirmativas que ele parecia lançar ao acaso, saíam-lhe como
soluços, acompanhando cada uma delas com o gesto de um rachador de lenha,
quando descarrega o machado.
     Quando ele terminou, rompeu o riso em todo o auditório.
     Olhando então para o público, e vendo que se ria, sem que compreendesse o
motivo, riu-se também.
     Era sinistro aquele espectáculo.
     O presidente, homem recto e ao mesmo tempo benévolo, elevou a voz.
     Recordou aos «senhores jurados» que o senhor Baloup, antigo mestre
carpinteiro de carros, em casa de quem o acusado dizia ter servido, fora
inutilmente citado. Tinha falido, e não fora possível encontrá-lo.
     Depois, voltando-se para o acusado, convidou-o a escutar o que ia dizer-lhe e
acrescentou:
     - Você está numa situação em que precisa reflectir. Pesam sobre a sua cabeça
suspeitas muito graves e que lhe podem produzir consequências capitais.
Acusado, em seu interesse interpelo-o ainda uma vez; explique-se claramente
sobre estes dois factos: Em primeiro lugar, saltou ou não o quintal de Pierron,
partiu o tronco e roubou as maçãs, isto é, cometeu o crime de roubo com
escalada? Em segundo lugar, é ou não o forçado liberto João Valjean?
     O acusado meneou a cabeça com o ar de um homem que compreendeu
muito bem e que sabe o que vai responder.
     Abriu a boca, voltou-se para o presidente e disse:
     - Primeiro... Em seguida olhou para o barrete, depois para o tecto, e calou-se.
     - Acusado - tornou o delegado do procurador-régio com voz severa - preste
atenção ao que se lhe diz: Você não responde a coisa alguma das que se lhe
perguntam. A sua perturbação condena-o. É evidente que não se chama
Champmathieu, que é o forçado João Valjean, que em princípio se ocultou sob o
nome de João Mathieu, que era o nome de sua mãe; que esteve no Auvergne e que
nasceu em Faverolles, onde exercia a profissão de podador. É evidente que
roubou, por meio de escalada, algumas maçãs maduras, do quintal de Pierron.
Tudo isto será devidamente apreciado pelos senhores jurados.
     O acusado tinha-se sentado, mas quando o delegado acabou de falar,
levantou-se arrebatadamente e exclamou:
     - Você é que é muito mau homem! Aqui está o que eu queria dizer, mas não
dava ao princípio com a palavra. Eu não roubei nada a ninguém, eu sou um
homem que muitas vezes passo sem comer, porque o não tenho. Vinha de Ailly, e
como havia pouco tempo que tinha desabado uma grande trovoada de água, que
pôs os campos todos amarelos, de modo que os pântanos iam cobertos de água a
mais não poder ser e não se viam senão as pontinhas da erva a sair das areias da
margem da estrada, achei um ramo quebrado no chão, ainda com maçãs, e
apanhei-o, muito longe de suspeitar que me havia de ser causa de tantos trabalhos.
Há três meses que estou preso e que andam comigo às voltas. Ora agora, que
hei-de eu dizer? Falam contra mim, dizem-me: «Responda!». O gendarme, que é
bom rapaz, dá-me sinal com o cotovelo e diz-me em voz baixa: «Anda, responde»;
mas eu não me sei explicar. Eu sou um pobre homem; disto não entendo, porque
nunca tive estudos. Aí está o que fizeram mal em não ver. Eu não roubei nada,
apanhei o que estava no chão. Os senhores falam de João Valjean, João Mathieu!
Eu não conheço esses homens, que são da aldeia, e eu trabalhei no boulevard do
Hospital em casa do senhor Baloup, e chamo-me Champmathieu.
     Tem graça dizerem-me onde eu nasci! Eu não o sei. Nem toda a gente tem
uma casa para vir ao mundo; se assim fosse, era um regalo. Eu julgo que meu pai e
minha mãe era gente que andavam por essas estradas; não sei mais do que isto.
Quando era criança chamavam-me pequeno, agora chamam-me velho São esses
os meus nomes de baptismo. Entendam lá isto como quiserem. Estive em
Auvergne, estive em Faverolles.
     O que tem lá isso? Então não se pode ter estado em Auvergne, nem em
Faverolles, sem ter estado nas galés? Torno a dizer: eu sou Champmathieu, e não
roubei nada a ninguém. Estive em casa do senhor Baloup, e aí era o meu
domicílio. Os senhores, afinal de contas, já me aborrecem com os seus disparates
Porque é que andam tão encarniçados atrás de mim?
     O delegado do ministério público, que permanecia de pé, dirigiu-se ao
presidente:
     - Senhor presidente, em vista das negativas confusas, mas extremamente
hábeis do réu, que ainda que quisesse passar por idiota não seria capaz de o
conseguir, desde já o prevenimos, requeremos que tenha a bondade, bem como os
senhores jurados, de chamar a este recinto os condenados Brevet, Cochepaille e
Chenildieu, e o inspector de polícia Javert, e ainda outra vez interrogá-los sobre a
identidade do réu com o forçado João Valjean.
     - Devo observar ao senhor delegado - disse o presidente -, que o inspector de
polícia Javert, chamado no exercício das suas funções, à capital do vizinho distrito,
apenas fez o seu depoimento saiu, não só da audiência, mas da cidade.
Concedemos-lhe a autorização para se retirar, com o assentimento do senhor
delegado e do senhor advogado de defesa.
     - É exacto, senhor presidente - tornou o delegado.
     - Mas, em vista da ausência do senhor Javert, julgo dever recordar aos
senhores jurados, o que ele há poucas horas disse neste mesmo lugar. Javert é um
homem geralmente estimado, e que honra pela sua rigorosa e estrita probidade as
funções subalternas, mas importantes.
     Eis o seu depoimento:
     «Não necessito de presunções morais e provas materiais que desmintam as
negativas do acusado. Reconheço perfeitamente. Esse homem não se chama
Champmathieu; é um ex-forçado de péssimas qualidades e muito temido,
chamado João Valjean. Houve até grande pena de o soltarem, apesar de haver
concluído o tempo de castigo. Sofreu dezanove anos de trabalhos forçados, por
um roubo qualificado. Além do roubo de Gervásio, e desse de Pierron, tenho
ainda suspeitas de outro cometido em casa de sua grandeza o defunto bispo de
Digne. Quando fui guarda ajudante da chusma nas galés de Toulon, vi-o muitas
vezes. Repito que o reconheço perfeitamente».
     Esta declaração tão categórica, pareceu produzir profunda impressão tanto no
público como no júri. O delegado terminou insistindo para que, na falta de Javert,
fossem ouvidas de novo e interpeladas solenemente as três testemunhas, Brevet,
Cheneldieu e Cochepaille.
     O presidente deu uma ordem a um oficial de diligências, e um momento
depois abriu-se a porta da sala em que estavam as testemunhas. O oficial de
diligências, acompanhado de um gendarme, pronto a prestar-lhe auxílio,
introduziu na sala o condenado Brevet. O auditório estava como suspenso, todos
os peitos palpitavam como se fossem animados por uma só alma.
     O antigo forçado Brevet trazia o vestuário preto e pardo das casas centrais.
     Brevet era um homem de uns sessenta anos, com uma espécie de figura de
procurador de causas e o ar de um velhaco. Encontram-se por vezes juntas estas
qualidades. Na prisão, aonde novas proezas o tinham reconduzido, tornara-se o
que quer que era como guarda-chaves. Era um homem de quem os chefes diziam:
Diligencia tornar-se útil; e de quem os capelães testemunhavam os bons hábitos
religiosos. É necessário não esquecer que tudo isto ocorria no tempo da
restauração.
     - Brevet - disse o presidente - não pode prestar juramento porque sofreu uma
sentença infamante.
     Brevet baixou os olhos.
     - Todavia - continuou o presidente - mesmo no homem que a lei degradou,
pode conservar-se, quando a piedade divina o permite, um sentimento de honra e
de piedade. É para este sentimento que eu apelo neste momento decisivo. Se,
como julgo, ele existe ainda no seu íntimo, reflicta antes de me responder;
considere de um lado esse homem que uma palavra só pode perder, e do outro a
justiça a quem pode esclarecer. O momento é solene; se julga ter-se enganado, é
ainda tempo de se retratar.
     Acusado, levante-se. Brevet, observe-o bem, concentre as suas recordações e
diga-nos, com a alma e a consciência, se persiste em reconhecer esse homem por
João Valjean, outrora seu camarada nas galés.
     Brevet olhou para o acusado e voltou-se para a mesa.
     - Sim, senhor presidente. Fui eu o primeiro que o reconheci e persisto em que
é o mesmo. Este homem é o João Valjean, que foi para Toulon em 1796, e que saiu
de lá em 1815. Eu saí passado um ano. Agora parece ter assim o ar de um bruto: é
talvez da idade, nas galés era ele triste e dissimulado. Reconheço-o positivamente.
     - Sente-se - disse o presidente. - Acusado, conserve-se de pé.
     Trouxeram em seguida Cheneldieu, condenado a trabalhos forçados por toda
a vida, como o indicavam a roupeta vermelha e o barrete verde. Estava cumprindo
a sentença em Toulon de onde fora trazido a Arras para ser testemunha neste
processo.
     Era um homem baixo, com cinquenta anos, pouco mais ou menos, vivo,
encarquilhado, raquítico, amarelo, descarado, febril, que apresentava em todo o
seu físico extrema fraqueza e no olhar uma força imensa. Os seus companheiros
das galés tinham-no apelidado de Nega-a-Deus.
     O presidente dirigiu-lhe quase as mesmas perguntas que fizera a Brevet. No
momento em que o presidente lhe recordava que a sua infâmia lhe tirava o direito
de prestar juramento, Cheneldieu levantou a cabeça e encarou a multidão. O
presidente convidou-o a recolher as recordações e perguntou-lhe, como a Brevet,
se persistia em reconhecer o acusado.
     Cheneldieu soltou uma gargalhada.
     - Ora essa! Se o reconheço! Andámos cinco anos presos à mesma grilheta.
Não te faças amarelo, meu velho!
     - Pode sentar-se - disse o presidente.
     O oficial de diligências conduziu Cochepaille. Este outro condenado por toda
a vida, vindo de Toulon e vestido de vermelho como Cheneldieu, era um
camponês de Lourdes, um semi-urso dos Pirinéus.
     Guardara, rebanhos na montanha, e de pastor transformara-se em salteador.
     Cochepaille não era menos selvagem nem parecia menos estúpido do que o
acusado.
     Era um desgraçado dos que a natureza esboça para animais bravios, e que a
sociedade completa em forçados.
     O presidente tentou movê-lo com algumas palavras patéticas e graves, e
perguntou-lhe como aos outros, se persistia, sem hesitação ou dúvida, em
reconhecer o homem que tinha diante de si.
     - É o João Valjean - disse Cochepaille - é o mesmo a quem chamavam
Jean-le-Cric (L], tanta era a força que ele tinha!
     Cada uma das afirmativas destes três homens, evidentemente sinceras e de
boa fé, suscitara no auditório um murmúrio que crescia e se prolongava por muito
tempo, cada vez que uma nova declaração se juntava à precedente.
     O acusado escutara-as com a expressão de espanto que, segundo a acusação,
era o principal meio de defesa. A primeira, tinham-no os gendarmes que estavam
ao lado dele, ouvido dizer por entre os dentes: «Bem, cá está um!» Depois, à
segunda, dissera um pouco mais alto e com ar quase satisfeito: «bom!» À terceira,
exclamou:
     «Magnífico!» - Acusado, ouviu o que se disse? O que tem a responder?
     - Eu respondo, magnífico!
     No mesmo momento rompeu no auditório prolongado rumor, que quase se
comunicou ao juiz.
     - Oficiais de justiça, façam restabelecer o silêncio. Vão-se formular os
quesitos.
     Acto contínuo, houve certo movimento ao lado do presidente e ouviu-se uma
voz dizer:
     - Brevet, Cheneldieu, Cochepaille! Olhem para este lado!
     Todos os que ouviram esta voz se sentiram gelados, tanto ela era lastimosa e
terrível. Todos os olhos se voltaram para o lado de onde ela partira. Um homem
que se encontrava entre os espectadores privilegiados que tinham assento por trás
da presidência, levantara-se, empurrara a porta da teia que separava o tribunal do
pretório, e avançara para o meio da sala. O presidente, o delegado, o senhor
Barmatabois, vinte pessoas em suma, o reconheceram imediatamente e
exclamaram:
     - O senhor Madelaine!
    XI
    Champmathieu cada vez mais admirado



     Era, com efeito, Madelaine. A vela que estava sobre a mesa do escrivão
iluminava-lhe o rosto. Tinha o chapéu na mão, e a sobrecasaca cuidadosamente
abotoada; não se lhe notava o mínimo desalinho no vestuário. Estava muito pálido
e tremia ligeiramente. Os cabelos, ainda grisalhos no momento em que chegara,
haviam-se-lhe tornado de todo brancos. Encanecera numa hora.
     Todas as cabeças se ergueram. A sensação foi indescritível. Houve no
auditório um momento de hesitação. A voz que se ouvira fora tão pungente, o
homem que se apresentara no meio da sala parecia tão tranquilo, que em
princípio ninguém compreendeu coisa alguma. Todos perguntavam quem tinha
falado. Ninguém podia acreditar que fosse aquele homem de aspecto tão
sossegado, quem tivesse soltado o medonho grito.
     Esta indecisão durou apenas segundos. Antes mesmo que o presidente e o
delegado tivessem podido dizer uma palavra, o homem a quem todos ainda
chamavam senhor Madelaine, dirigira-se para as testemunhas Cochepaille, Brevet
e Cheneldieu.
     - Não me reconhecem? - perguntou ele.
     Os três forçados ficaram estupefactos e fizeram com a cabeça um sinal
negativo.
     Cochepaille, intimidado, fez-lhe uma continência militar. Madelaine
voltou-se para os jurados e para a presidência e disse com voz suave:
     - Senhores jurados, mandem soltar o acusado. Senhor presidente, mande-me
prender: o homem que procuram não é ele, sou eu. Sou João Valjean.
     Parecia que ninguém respirava. À primeira comoção de espanto sucedera
silêncio sepulcral. Sentia-se na sala uma espécie de terror religioso, que domina as
multidões quando se efectua algum acontecimento.
     Entretanto, o rosto do presidente apresentava a expressão de simpatia e
tristeza, o presidente trocara rápido sinal com o delegado e algumas palavras em
voz baixa com os conselheiros assessores. Em seguida dirigiu-se ao público e
perguntou num tom que foi geralmente compreendido.
     - Há por aí algum médico?
     Em seguida falou o delegado:
     - Senhores jurados, este incidente tão extraordinário e inesperado, não me
inspira, como aos senhores, senão um sentimento que não necessitamos
expressar.
     Todos conhecem, ao menos pela reputação, o honrado e respeitável senhor
Madelaine, maire de Montreuil-sur-mer. Se no auditório se encontra algum
médico, juntemos o nosso pedido ao do senhor presidente, para que se apreste a
assistir ao senhor Madelaine, acompanhando-o à sua residência.
     O senhor Madelaine não deixou o delegado acabar de falar. Interrompeu-o
num tom cheio de mansidão e ao mesmo tempo de autoridade. Eis as palavras que
ele pronunciou; ei-las literalmente, tal como desde logo foram registadas na
audiência por uma das testemunhas desta cena, como soam ainda aos ouvidos dos
que as ouviram há perto de quarenta anos.
     - Agradeço ao senhor delegado os seus bons desejos, mas não estou louco,
como vou provar. Os senhores estavam a ponto de cometer um grave erro; soltem
esse homem, eu sou um infeliz condenado que venho cumprir um dever. Sou o
único que digo a verdade, porque só eu vejo claro em tudo isto. O que faço neste
momento é compreendido por Deus, que me está vendo, e é quanto me basta.
Eis-me, pois, podem prender-me. Não obstante, fiz quanto pude. Ocultei-me sob
outro nome, enriqueci, tornei-me maire, quis de novo ser contado entre a gente
de bem. Agora, parece-me uma coisa impossível. Enfim, há muitas coisas que não
posso dizer, nem eu venho contar-lhes a minha vida, um dia a conhecerão. É
verdade que roubei o senhor bispo, é ainda verdade que roubei o rapazinho
Gervásio. Tiveram razão para lhes dizerem que João Valjean era um malvado da
pior espécie. A culpa não é, talvez, dele. Escutem, senhores juízes: um homem
caído tão baixo como eu, não pode fazer a menor admoestação à Previdência, nem
dar conselho algum à sociedade, mas notem que a infâmia de que eu intentei sair é
uma coisa nociva. As galés fazem o forçado. Registem, se querem, estas palavras.
Antes de ir para as galés, era eu um pobre camponês pouco inteligente, uma
espécie de idiota; as galés transformaram-me. Era estúpido, tornei-me mau; era
acha, tornei-me tição. Mais tarde, a Indulgência e a bondade salvaram-me, como a
severidade me perdera. Mas desculpem-me, os senhores não podem compreender
o que lhes estou dizendo. Encontrarão em minha casa, entre as cinzas do fogão, a
moeda de quarenta soldos que há sete anos roubei ao saboiano Gervásio. Não
tenho mais nada a acrescentar. Agora prendam-me. Mas, meu Deus!, o senhor
delegado não me acredita, meneia a cabeça e diz consigo: Madelaine perdeu a
razão.
     Eis o que em extremo me aflige. Ao menos não condenem este homem! O
quê Pois estas testemunhas não me reconhecem! Desejava que aí estivesse Javert,
esse reconhecer-me-ia!
     É impossível dar ideia da benévola melancolia e do tom sombrio em que
foram ditas estas palavras.
     Em seguida voltou-se para os três forçados:
     - Pois bem, eu reconheço-o, Brevet! Não se lembra... Interrompeu-se, hesitou
um momento e continuou:
     - Não te lembras daqueles suspensórios bordados em xadrez, que tu tinhas
nas galés?
     Brevet sentiu uma espécie de repelão de surpresa e mirou-o de alto a baixo.
     Madelaine continuou:
     - Tu, Cheneldieu, que te apelidavas a ti mesmo fé me Dieu, tens o ombro
direito todo queimado, porque te deitaste um dia em cima dum braseiro para
apagares as três letras T. F. P , que ainda depois se continuaram a distinguir. É
verdade ou não é?
     - É verdade - disse Cheneldieu.
     Depois dirigiu-se a Cochepaille:
     - Cochepaille, tu tens junto do sangradouro do braço esquerdo uma data em
letras azuis. É a data do desembarque do imperador em Cannes; 1.º de Março de
1815.
     Arregaça a manga.
     Cochepaille, arregaçou a manga e todos os olhos se lhe fitaram no braço nu.
     Um gendarme aproximou uma vela: ali estava, com efeito, a data.
     O desgraçado voltou-se para o auditório e para os juízes com um sorriso, que
ainda não se pôde apagar da memória dos que o viram, e que se sentem ainda
angustiados quando pensam nele. Era o sorriso do triunfo, mas era também o do
desespero.
     - Bem vêem - disse ele - que sou, com efeito, João Valjean.
     Em todo o recinto já não havia juízes, nem acusadores, nem gendarmes; não
havia senão olhos fitos num só ponto e corações opressos. Ninguém se lembrou
mais do papel que tinha de desempenhar: o delegado esqueceu-se de que estava ali
para acusar, o presidente para dirigir a audiência, e o advogado para defender.
     Coisa extraordinária! Ninguém fez a mínima pergunta, não interveio
autoridade alguma.
     A feição característica dos espectáculos sublimes consiste no modo porque se
apoderam de todas as almas e transformam todas as testemunhas em
espectadores; sem dúvida, nem uma só pensou em que estava vendo resplandecer
uma grande luz; e todos interiormente se sentiam deslumbrados. Não havia a
menor dúvida de que se achava presente João Valjean. Era claríssimo.
     A aparição deste homem fora suficiente para inundar de luz toda aquela
questão, um momento antes tão obscura. Sem que fosse necessária a mais
pequena explicação ulterior, toda aquela multidão, por uma espécie de revelação
eléctrica, compreendera rapidamente a simples e magnífica história de um
homem que se denunciara para que em seu lugar não fosse condenado um
inocente. Os pormenores, as hesitações, as fugitivas resistências possíveis, tudo se
passou naquele facto luminoso.
     Esta impressão dissipou-se depressa, mas naquele momento foi irresistível.
     - Não desejo interromper por mais tempo a audiência - disse João Valjean. -
Retiro-me, visto que me não prendem, tenho muito que fazer. O senhor delegado
sabe quem eu sou e para onde vou, far-me-á prender quando quiser.
     E dirigiu-se para a porta. Nem uma voz se ouviu, nem um braço se levantou
para lhe obstar à saída. Todos se afastaram.
     Naquele momento tinha ele em si qualquer coisa de divino que fez recuar a
multidão. Atravessou, pois, vagarosamente por entre ela. Nunca ninguém soube
quem abriu a porta, mas é certo que a achou aberta. Chegando ali, voltou-se para
trás, dizendo:
       - Senhor delegado, fico à sua disposição.
     Depois dirigiu-se ao auditório:
     - Todos me julgam digno de compaixão, não é verdade? Meu Deus., quando
penso no que estive a ponto de fazer, sinto-me digno de inveja. Todavia estimara
mais que nada disto sucedesse.
     Saiu e a porta fechou-se como se abrira; todos os que praticam certas acções
soberanas, têm sempre a certeza de ser servidos por alguns dos que os admiram.
     Ainda não tinha decorrido uma hora quando o veredicto do júri aliviou
Champmathieu de todas as acusações.
     Champmathieu, solto imediatamente, saiu estupefacto, julgando toda aquela
gente doida, e sem compreender coisa alguma de tão extraordinária visão.


L08:
    Livro Oitavo
    Desforra



    I
    Em que espelho Madelaine contempla os cabelos



     O dia começara a despontar. Fantine passara uma noite de febre e insónia,
mas não obstante povoada de felizes imagens; de madrugada adormecera.
     A irmã Simplícia, que toda a noite velara junto dela, aproveitou este sono
para ir preparar um calmante A digna irmã de caridade estava, havia alguns
instantes, no laboratório da enfermaria, curvada sobre as drogas e sobre os
diferentes vidros, observando-os muito de perto, por causa da espécie de nevoeiro
que o crepúsculo lança sobre todos os objectos. De repente, voltou a cabeça e
soltou um pequeno grito.
     Tinha diante de si o senhor Madelaine, que ali entrara silenciosamente.
     - Ah! É o senhor maire! - exclamou ela.
     Madelaine perguntou em voz baixa:
     - Como está essa pobre mulher?
     - Agora está menos mal. Mas chegámos a estar bem inquietas.
     Depois contou-lhe o que ocorrera: que Fantine estivera muito mal na véspera,
mas que se achara depois melhor, porque acreditara que o senhor maire tinha ido
a Montfermeil buscar-lhe a filha. A irmã não ousou interrogar o maire, mas bem
percebeu que não era dali que ele vinha.
     - Fizeram muito bem em não a desenganar - disse ele.
     - Sim - tornou a irmã. - Mas vendo-o ela agora e sabendo que não lhe traz a
filha, que lhe havemos de dizer?
     Madelaine conservou-se por um instante pensativo e depois respondeu:
     - Deus nos inspirará.
     - Seja como for, não se deve mentir - murmurou a irmã, em voz baixa.
     Entretanto amanhecera. A claridade iluminava todo o quarto. De súbito, a
irmã, levantando os olhos por acaso para Madelaine, a quem a claridade batia de
chapa no rosto, exclamou:
     - Jesus! Que foi que lhe sucedeu? Tem os cabelos todos brancos!
     - Brancos?! - disse ele.
     A irmã Simplícia não tinha espelho, mas abriu um estojo de cirurgia e tirou
um espelhinho de que se servia o médico da enfermaria para se convencer de que
qualquer doente estava morto vendo que já não respirava.
     Madelaine pegou no espelho, viu nele os cabelos e disse:
     - É verdade!
     Esta palavra pronunciou-a ele com indiferença e como que pensando noutra
coisa.
     A irmã de caridade sentiu-se gelada pelo que quer que era de desconhecido,
que lhe parecia entrever em tudo aquilo.
     - Posso vê-la? - perguntou ele.
     - Mas o senhor maire não lhe manda buscar a filha? - disse a irmã, ousando
apenas arriscar-se a uma pergunta.
     - Sem dúvida, mas para isso são necessários dois ou três dias.
     - Então, se ela daqui até lá não vir o senhor maire - tornou timidamente a
irmã - não saberá que já voltou e mais facilmente se obterá que se resigne; quando
a criança chegar pensará naturalmente que foi o senhor maire quem a trouxe.
Deste modo não haverá mentira.
     Madelaine pareceu reflectir um instante e disse depois com gravidade e
sossego:
     - Não, minha irmã, preciso vê-la. Não poderei talvez demorar-me.
     A religiosa pareceu não notar a palavra talvez e respondeu respeitosamente,
baixando os olhos:
     - Ela está a descansar, mas o senhor maire pode entrar.
     Madelaine fez algumas observações sobre uma porta que se fechava mal e que
produzindo bulha podia despertar a doente, em seguida entrou no quarto de
Fantine, aproximou-se do leito e entreabriu as cortinas.
     Estava a dormir.
     A respiração saía-lhe do peito com o ruído trágico próprio daquelas doenças,
e que faz esmorecer as pobres mães que velam à cabeceira de um filho
adormecido, apesar de condenado. Mas esta respiração difícil mal lhe perturbava
uma espécie de serenidade inefável espalhada em todo o rosto e que a
transfigurava enquanto dormia.
     Fantine tinha as faces vermelhas e o que era palidez convertera-se em
brancura.
     As compridas pestanas loiras, única beleza que lhe restava da sua virgindade e
juventude, apesar de cerradas e baixas, palpitavam. Toda ela tremia como que um
abrir de asas prestes a levantar voo e a levá-las, asas que se sentiam agitar, mas que
não se viam. Quem a visse daquele modo não poderia acreditar que era uma
enferma quase sem esperança. Assemelhava-se mais ao que está para voar do que
ao que está para morrer.
     O arbusto, quando a mão se lhe aproxima para lhe tirar a flor, estremece, e
parece ao mesmo tempo esquivar-se e oferecer-se. O corpo humano participa um
tanto desse estremecimento quando chega o instante em que os dedos misteriosos
da morte lhe vão colher a alma.
     Madelaine conservou-se por algum tempo imóvel junto do leito, olhando
simultaneamente para a doente e para o crucifixo, como o fizera dois meses antes,
no dia em que fora pela primeira vez visitá-la àquele asilo. Estavam ainda ambos,
na mesma atitude, ela dormindo, ele orando; a diferença era que agora, e depois
desses dois meses, tinha ela os cabelos grisalhos e ele tinha-os brancos.
     A irmã não entrara juntamente com Madelaine.
     Este estava, pois, junto do leito, de pé, e com um dedo sobre os lábios, como
se quisesse impor silêncio a alguém que estivesse no quarto. Entretanto, Fantine
abriu os olhos, e ao vê-lo ali, disselhe, sorrindo com serenidade:
     - E Cosette?



    II
    Fantine feliz



     Fantine não fez um só movimento de surpresa nem de alegria. Aquela simples
pergunta: E Cosette?, foi feita com uma fé tão profunda, com tanta certeza, com
tão completa ausência de inquietação e de dúvida, que Madelaine não achou uma
única palavra que lhe responder.
     Fantine continuou:
     - Eu já sabia que o senhor se encontrava aí, estava a dormir, mas via-o. Há
muito tempo que o estava vendo; segui-o com os olhos toda a noite. O senhor
estava no centro de uma auréola brilhante e tinha em volta de si toda a espécie de
figuras celestes.
     Madelaine ergueu os olhos para o crucifixo.
     - Mas - continuou ela -, diga-me, onde está Cosette? Por que não a pôs sobre
a minha cama, para que eu a visse assim que acordasse?
     Madelaine respondeu-lhe o que quer que foi de que mais tarde não pôde
lembrar-se.
     Felizmente chegou o médico, que tinha sido prevenido e que acudiu em
auxílio de Madelaine.
     - Sossegue, minha filha. A menina está ali.
     Os olhos de Fantine iluminaram-se e inundaram-lhe de luz todo o rosto.
Juntou ao mesmo tempo as mãos com uma expressão que continha tudo o que na
súplica pode haver de mais violento e mais suave.
     - Tragam-ma! - exclamou ela.
     Enternecedora ilusão maternal! Cosette continuava a ser para ela a criancinha
de colo.
     - Por ora não, porque ainda tem febre - tornou o médico. - A presença de sua
filha agitá-la-ia e far-lhe-ia mal. É preciso, primeiro que tudo, restabelecer-se.
     Fantine interrompeu-o impetuosamente:
     - Mas eu já estou boa! Afianço-lhe que já não tenho nada! É tolo este médico!
     Então... quero ver minha filha!
     - Bem vê - disse o médico - o modo porque se inquieta. Enquanto estiver
nesse estado hei-de opor-me sempre a que lhe deixem ver a menina. Não é
bastante vê-la, é preciso que viva para ela. Quando se mostrar mais razoável eu
mesmo lha trarei.
     A pobre mãe curvou a cabeça.
     - Perdoe-me, senhor doutor, peço-lhe que me perdoe. Noutro tempo não
teria falado como o fiz agora, mas têm-me sucedido tantas desgraças que às vezes
nem sei o que digo. Compreendo muito bem, o senhor receia alguma comoção;
esperarei quanto quiser, mas juro-lhe que me não faria mal vê-la. Eu vejo-a, desde
ontem à noite que não tiro os olhos dela. Quer até que lhe diga? Se ma trouxessem
agora falar-lhe-ia muito devagarinho. Aí está. Pois não é natural que eu deseje ver
a minha filha, a quem expressamente foram buscar a Montfermeil? Eu não estou
zangada. Tenho a certeza de que vou ser feliz. Toda a noite estive vendo coisas
brancas e rostos que se sorriam para mim. Quando o senhor doutor quiser,
traga-me Cosette. Já não tenho febre, já estou curada, sei muito bem que não
tenho nada, mas vou estar como se me achasse doente: não me hei-de mexer, para
fazer a vontade às senhoras que aqui estão. Quando virem que estou muito
tranquila, hão-de dizer: não há remédio senão entregar-lhe a filha.
     Madelaine sentou-se numa cadeira que estava ao lado da cama, Fantine
voltou-se para ele, fazendo visíveis esforços para parecer tranquila e prudente,
como ela dizia com o enfraquecimento da doença que se assemelha à infância, a
fim de que, vendo-a tão pacífica, não tivessem dificuldade em lhe levarem Cosette.
     Entretanto, mesmo contendo-se, não podia abster-se de dirigir a Madelaine
intermináveis perguntas:
     - Foi boa a sua jornada, senhor maire? Que bondade a sua em ir buscá-la!
Diga-me só como ela está. Veio bem pelo caminho? Decerto não me conhece? Há
tanto tempo, por força se esqueceu de mim, pobre anjinho! As crianças não têm
memória, são como os passarinhos. Hoje vêem uma coisa, amanhã outra, e não
pensam em nada.
     E ela tem roupa branca? Os Thenardier traziam-na limpa? Alimentavam-na
bem? Se soubesse como eu sofria dirigindo a mim mesma todas estas perguntas
no meio da minha miséria! Agora já não é assim! Estou muito alegre! Como eu
desejo vê-la!
     Achou-a bonita, senhor maire? Não é bonita a minha filha? O senhor havia
de sentir bastante frio na diligência. Não ma podiam trazer só por um bocadinho?
Levavam-na logo outra vez! Diga, senhor maire! Se o senhor quisesse! O senhor é
quem manda aqui!
     Madelaine pegou-lhe na mão.
     - Cosette é bonita - disse ele - e passa excelentemente. Há-de vê-la em breve,
mas por agora sossegue. Está falando com muita vivacidade e depois descobre os
braços, o que lhe faz aumentar a tosse.
     Com efeito, a tosse interrompia-a de momento a momento.
     Fantine não respondeu coisa alguma, receou ter comprometido por algumas
expressões demasiadamente apaixonadas a confiança que desejava inspirar, e
passou a dizer coisas indiferentes.
     - Montfermeil é uma terra bonita, não é verdade? No Verão vai lá muita gente
passear. Os Thenardier fazem negócio? Por ali há pouco trânsito, e depois a
estalagem que eles têm é uma espécie de baiuca.
     Madelaine segurava-lhe ainda a mão e contemplava-a Com angústia. Era
evidente que fora ali para lhe dizer coisas, perante as quais o pensamento parecia
hesitar.
     O médico, tendo feito a sua visita, retirara-se. Só ficara junto deles a irmã
Simplícia!
     De repente, no meio do silêncio, Fantine exclamou:
     - Oiço-a, meu Deus! Oiço-a!
     Estendeu os braços para que se conservassem silenciosos, conteve a
respiração e aplicou ouvido como escutando.
     Era uma criança que andava a brincar no pátio, talvez a filha de alguma
operária.
     Era este um dos acasos que se encontram sempre e que parece fazerem parte
do misterioso cenário dos acontecimentos lúgubres. A criança era uma
rapariguinha, que andava correndo de um lado para o outro, rindo e cantando em
voz alta. Ah! Ao que se aliam muitas vezes os brinquedos de crianças! Era esta
pequenina que Fantine ouvia cantar.
     - É a minha Cosette! - tornou ela. - Bem lhe conheço a voz!
     A criança afastou-se pelo mesmo modo porque se aproximara, a voz deixou
de se ouvir. Fantine escutou ainda por algum tempo, depois o rosto
anuviou-se-lhe e o senhor Madelaine ouviu-a dizer em voz baixa:
     - Sempre é muito mau este médico em não me deixar ver a minha filha! Se ele
tem tão má cara!
     Todavia, o fundo risonho das suas ideias reapareceu.
     Com a cabeça no travesseiro continuou a falar:
     - Como nós vamos ser felizes! Em primeiro lugar havemos de ter um
jardinzinho, o senhor Madelaine prometeu-mo. A minha filha há-de brincar no
jardim. Ela já deve conhecer as letras, hei-de fazê-la soletrar. Como hei-de gostar
de a ver correr atrás das borboletas! E depois há-de ir à sua primeira comunhão. É
verdade! Quando irá ela à primeira comunhão? Um... dois... três... quatro... tem
sete anos. Há-de levar um véu branco e meias abertas, há-de parecer uma
mulherzinha. Oh, minha boa irmã, então não sou eu doida?! Pensar já na primeira
comunhão da minha filha!
     E, dizendo isto, riu-se.
     Madelaine largara a mão de Fantine. Escutava o que ela dizia como se escuta
o sibilar do vento, com os olhos no chão e o espírito mergulhado em reflexões sem
fundo. A pobre mãe calou-se de repente, o que o fez erguer maquinalmente a
cabeça.
     Fantine tornara-se medonha. Não só não falava, mas parecia nem respirar,
estava quase sentada na cama, o ombro magríssimo saía-lhe da camisa, o rosto
pouco antes radiante, estava lívido e os olhos, parecendo ainda maiores por efeito
do terror, fitavam-se na extremidade oposta do quarto, como se ali estivesse
algum objecto tremendo.
     - Jesus! - exclamou Madelaine. - O que tem, Fantine?
     A doente não lhe respondeu, nem afastou os olhos do que quer que era que
julgava ver e, tocando-lhe no braço com uma das mãos, fez-lhe com a outra sinal
para que olhasse para trás de si.
     Madelaine voltou-se e viu Javert.



    III
    Javert satisfeito



     Eis o que sucedera:
     Dava meia-noite quando Madelaine saiu do tribunal de Arras. Tinha chegado
à estalagem justamente a tempo de partir na mala-posta, da qual, como é sabido,
tomara um lugar. Pouco antes das seis da manhã, chegara a Montreuil-sur-mer e
o seu primeiro cuidado fora lançar no correio a sua carta para Laffite e em seguida
dirigir-se à enfermaria para ver Fantine.
     Apenas, porém, ele se ausentara da sala da audiência, o delegado, voltando a
si do primeiro arrebatamento, tomou a palavra para deplorar o acto de loucura do
respeitável maire de Montreuil-sur-mer, declarando que as suas convicções em
nada tinham sido modificadas por aquele extraordinário incidente, que mais tarde
se esclareceria, e requerera entretanto a condenação de Champmathieu, que era
evidentemente o verdadeiro João Valjean. A persistência do delegado estava em
visível contradição com o sentimento de todos, do público, do juiz e dos jurados.
O advogado tivera pouco trabalho para refutar esta arenga e estabelecer que,
depois das revelações do senhor Madelaine, isto é, do verdadeiro João Valjean, se
achava completamente prejudicado aquele processo e que o júri já não tinha na
sua presença senão um inocente. Ao advogado, que disto fizera objecto para
alguns epifonemas, infelizmente pouco originais, sobre os erros judiciários, etc.,
etc., juntara-se o presidente no seu sumário e, daí a poucos minutos,
Champmathieu era plenamente absolvido pelo júri.
     Todavia, o delegado necessitava dum João Valjean, escapando-lhe
Champmathieu, lançou mão de Madelaine.
     Imediatamente depois da soltura de Champmathieu, encerrou-se o delegado
com o presidente e conferenciaram ambos sobre a necessidade de se apoderarem
da pessoa do maire de Montreuil-sur-mer. Estas palavras foram escritas pelo
delegado na minuta do seu relatório ao procurador-régio.
     Passada a primeira impressão, o presidente fez poucas objecções. Era preciso
que a justiça seguisse o seu curso. E depois, para se dizer tudo, o presidente, apesar
de ser um homem bondoso e bastante inteligente, era ao mesmo tempo muito
realista, e por isso sentira-se agastado por o maire de Montreuil-sur-mer, ter dito
imperador e não Bonaparte, quando falara do desembarque em Cannes.
     A ordem de prisão foi logo expedida. O delegado mandou-a imediatamente
para Montreuil-sur-mer por um correio, a toda a brida, ao inspector de polícia
Javert.
     Como se sabe, Javert voltara para Montreuil-sur-mer, apenas fizera o seu
depoimento.
     Javert levantara-se da cama havia pouco, quando o correio lhe entregou o
mandato de prisão.
     O próprio correio era um empregado de polícia muito entendido, o qual, em
duas palavras, pôs Javert ao facto de quanto sucedera em Arras. A ordem de
prisão assinada pelo delegado do procurador-régio era concebida nestes termos:
     «Ordeno ao inspector Javert que prenda o senhor Madelaine, maire de
Montreuil-sur-mer, que na audiência de hoje foi reconhecido como o forçado livre
João Valjean».
     Quem não conhecesse Javert e que o tivesse visto no momento em que entrou
na antecâmara da enfermaria, não poderia adivinhar coisa alguma do que se
passava, e ter-lhe-ia achado o aspecto mais natural que poderia imaginar-se.
Estava tranquilo, frio, grave, com os cabelos grisalhos perfeitamente penteados, e
acabara de subir a escada vagarosamente, como costumava.
     Mas quem o conhecesse bem e o examinasse atentamente, teria estremecido.
A fivela da sua gravata de coiro, em vez de estar na nuca, estava ao pé da orelha
esquerda, sinal de agitação inaudita.
     Javert era um carácter completo, que tão pouco consentia uma ruga no seu
dever como no seu vestuário; metódico com os celerados, rígido com os botões do
seu casaco.
     Para ele colocar tão mal a fivela da gravata, era indispensável que tivesse
experimentado uma dessas comoções que se poderiam denominar tremores de
terra íntimos. Apresentara-se com toda a simplicidade, requisitara um cabo e
quatro soldados na guarda vizinha, deixara os soldados no pátio e soubera onde
era o quarto de Fantine pela porteira, que não suspeitou de coisa alguma,
acostumada, como estava, a ver gente armada procurar o senhor maire.
     Javert, chegando ao quarto de Fantine, empurrou a porta com a brandura de
um espião e entrou.
     Verdadeiramente, não entrou. Conservou-se estacado na porta entreaberta,
com o chapéu na cabeça e a mão esquerda metida no peito da sobrecasaca,
abotoada até ao pescoço. Nas pregas do cotovelo direito distinguia-se o castão de
chumbo da sua enorme bengala, que desaparecia por detrás dele.
     Conservou-se assim perto dum minuto, sem que fosse notada a sua presença.
De repente, Fantine ergueu os olhos, viu-o, e fez com que Madelaine se voltasse.
No momento em que os olhos de Madelaine encontraram os de Javert, este, sem
se mover, sem se aproximar, tornou-se espantoso. Nenhum sentimento humano
consegue ser medonho como a alegria.
     Era o rosto de um demónio, apoderando-se da alma condenada que lhe
pertencia. A certeza de ter, enfim, em seu poder João Valjean, fez-lhe aparecer na
fisionomia tudo o que tinha na alma. O fundo revolvido subiu à superfície. A
humilhação de lhe ter quase perdido a pista e de Se ter iludido por alguns
instantes com Champmathieu, desaparecia sob o orgulho de ter adivinhado tão
bem e de ter conservado por tanto tempo um instinto tão infalível. O
contentamento de Javert patenteava-se-lhe na atitude soberana. A deformidade do
triunfo expandia-se-lhe na acanhada fronte. Era a horrorosa ostentação de um
rosto satisfeito.
     Javert, naquele momento, estava no céu. Sem que o compreendesse muito
claramente, mas, contudo, com uma confusa intuição da sua indispensabilidade e
do seu bom êxito, conhecia que ele, Javert, personificava a justiça, a luz e a
verdade, desempenhando o seu encargo de destruir o mal.
     Tinha por todos os lados em torno de si, a uma profundidade infinita, a
autoridade, a razão, o assunto julgado, a consciência legal, a vindicta pública,
todas as estrelas; protegia a ordem e fazia sair da lei o raio, vingava a sociedade,
auxiliava o princípio absoluto; elevava-se no meio dos esplendores da glória; na
sua vitória havia ainda um resto de desafio e de combate; de pé, altivo, brilhante,
patenteava em pleno rosto a bestialidade sobrenatural de um arcanjo feroz; a
sombra tremenda da missão que desempenhava tornava-lhe visível no punho
contraído o vago cintilar do gládio social; feliz e indignado, tinha debaixo dos pés
o crime, o vício, a rebelião, a perdição, o inferno; estava radiante. Sorria-se porque
exterminava. Havia incontestável grandeza naquele S. Miguel monstruoso.
     Javert por tal modo medonho, não tinha nada de ignóbil.
     A probidade, a sinceridade, a candura, a convicção, a ideia do dever, são
coisas que, enganando-se, podem tornar-se hediondas, mas que mesmo nesse
estado se conservam grandiosas; a majestade delas, próprias da consciência
humana, persiste mesmo no horror; são virtudes estas que têm um vício o erro. A
inexorável alegria honesta de um fanático em plena atrocidade conserva não sei
que esplendor lugubremente venerável.
     Javert, sem que o suspeitasse, no meio da sua avantajada felicidade, era digno
de lástima, como todo o ignorante que triunfa.
     Não podia haver coisa tão pungente e terrível como aquela figura, em que se
patenteava o que poderia chamar-se maldade do bem.



    IV
    A autoridade readquire os seus direitos



     Fantine não tornara a ver Javert desde»o dia em que o maire a livrara dele. O
seu cérebro enfermo não compreendeu coisa alguma, apenas do que não duvidou
foi de que ele a ia buscar. Não pôde suportar a horrorosa aparição, sentiu-se
expirar, ocultou o rosto com ambas as mãos e gritou com a maior aflição:
     - Salve-me, senhor Madelaine!
     João Valjean doravante não o denominaremos de outro modo levantara-se.
     Ouvindo a exclamação de Fantine voltou-se para ela e disselhe com a maior
doçura e tranquilidade:
     - Não tenha receio. Não foi por sua causa que ele veio aqui.
     Depois, dirigindo-se a Javert:
     - Já sei o que me quer.
     Javert retorquiu:
     - Vamos, depressa!
     Estas palavras foram acompanhadas com uma inflexão em que havia
qualquer coisa de bravio e frenético. Não há ortografia que pudesse transmitir o
acento com que elas foram pronunciadas. Não foram palavras humanas, foi um
rugido. Não fez como era costume, não entrou em matéria, não exibiu o mandado
de prisão.
     Para ele, João Valjean era uma espécie de inimigo misterioso e ínsubjugável,
um lutador tenebroso, a que ele se abraçara havia cinco anos, sem que nunca
tivesse podido derrubá-lo. Esta prisão não era um começo, mas um fim.
     Limitou-se, pois, a dizer: «Vamos, depressa!» Falando deste modo, não deu
um passo, lançou a João Valjean esse olhar que ele deitava como um arpão, e com
o qual costumava puxar para si os miseráveis de quem queria apossar-se. Era o
mesmo olhar que Fantine, dois meses antes, sentira penetrar-lhe até à medula dos
ossos. Ao grito de Javert, Fantine abrira novamente os olhos. Mas o maire estava
ao pé dela, o que poderia recear?
     Javert avançou até ao meio do quarto e gritou:
     - Então, avias-te?!
     A desgraçada olhou em roda de si. Não estava ali mais ninguém além da
religiosa e do maire. A quem poderia dirigir-se aquele abjecto tratamento de tu
Não podia ser senão a ela. A pobrezinha estremeceu.
     Em seguida, viu uma coisa inaudita e tal como nunca lhe aparecera nos mais
negros delírios da febre.
     Viu o espião Javert lançar a mão à gola da sobrecasaca do maire e este curvar
a cabeça. Pareceu-lhe que se acabava o mundo.
     Javert, com efeito, segurou João Valjean pela gola da sobrecasaca.
     - Senhor maire! - gritou Fantine.
     Javert desatou a rir, mas com o tal riso que lhe descobria as gengivas.
     - Já não há aqui nenhum maire!
     João Valjean não tentou livrar-se da mão que o segurava e disse:
     - Javert... Javert interrompeu-o:
     - Chama-me senhor inspector!
     - Desejava dizer-lhe uma palavra em particular, senhor inspector.
     - Fala alto, fala alto! - respondeu Javert. ­ Comigo não se fala em particular.
     João Valjean continuou, baixando a voz:
     - É uma súplica que tenho a fazer-lhe... - Já te disse que fales alto.
     - Mas o que eu tenho a dizer-lhe só deve ser ouvido pelo senhor.
     - Que me importa a mim isso? Não tenho que ouvir!
     João Valjean voltou-se para ele e disselhe rapidamente em voz baixa:
     - Conceda-me três dias! Três dias para ir buscar a filha desta infeliz mulher!
     Pagarei o que for preciso! Acompanhar-me-á, se quiser.
     - Estás a brincar?! - exclamou Javert. - Não te julgava tão estúpido! Pedes-me
três dias para te safares! Dizes então que são para ires buscar a filha desta
meretriz! Não pega!
     Fantine estremeceu.
     - A minha filha! - exclamou ela. - Ir buscar a minha filha! Então não está
aqui?!
     Diga-me, minha irmã, onde está Cosette? Senhor Madelaine, senhor maire,
quero a minha filha!
     Javert bateu com o pé no chão.
     - Temos outra! Vê se te calas! Que diabo de terra esta em que os forçados são
magistrados e as meretrizes tratadas como fidalgas! Mas tudo isto vai acabar e já
não era sem tempo!
     Olhou em seguida fixamente para Fantine e acrescentou, segurando melhor
João Valjean, agarrando-lhe desta vez, além da gola, na gravata e na camisa.
     - Já te disse que não há aqui nem senhor Madelaine, nem senhor maire. O
que aqui há é um ladrão, um salteador, um grilheta chamado João Valjean, o qual
já me não escapa!
     Fantine ergueu-se convulsivamente, apoiou-se nos magros e hirtos braços,
olhou para João Valjean, para Javert, para a religiosa, e abriu a boca como que
para falar, mas apenas lhe saiu da garganta uma espécie de suspiro sufocado, os
dentes bateram uns nos outros, estendeu os braços aflitivamente, abrindo de um
modo convulsivo as mãos, e procurando apoio em volta de si, como alguém
prestes a afogar-se, caiu inopinadamente sobre o travesseiro. A cabeça bateu no
encosto do leito e pendeu-lhe em seguida sobre o peito, com a boca aberta, os
olhos igualmente abertos, mas sem brilho.
     Estava morta.
     João Valjean pôs a sua mão na mão com que Javert o segurava, abriu-lha
como teria aberto a de uma criança e disselhe:
     - O senhor matou esta mulher!
     - Acabemos com isto! - exclamou Javert furioso.
     - Não estou aqui para ouvir satisfações. Deixemo-nos de histórias, a escolta
está lá em baixo; ou avias-te ou mando-te amarrar.
     No canto do quarto havia um leito velho de ferro, em mau estado, e que
servia às irmãs para repousar quando velavam junto das doentes. João Valjean
dirigiu-se ao leito, deslocou-lhe num abrir e fechar de olhos, a cabeceira já
desengonçada, coisa facílima para músculos como os seus, empunhou a barra
mais grossa e encarou Javert.
     Este recuou até à porta.
     João Valjean com a barra de ferro na mão, dirigiu-se vagarosamente para a
cama de Fantine. Quando ali chegou, voltou-se para Javert e disselhe com uma
voz que mal se ouviu:
     - Não o aconselho a que me inquiete neste momento.
     Javert lembrou-se de ir chamar a escolta, mas João Valjean podia aproveitar
essa curta ausência para se evadir.
     Deixou-se pois estar onde estava, pegou na bengala pela ponteira e
encostou-se à ombreira da porta, sem afastar os olhos de João Valjean.
     Este apoiou o cotovelo na maçaneta da cabeceira do leito, descansou a cabeça
sobre a mão e pôs-se a contemplar Fantine, hirta e imóvel.
     Conservou-se assim, absorto, mudo e não pensando evidentemente em mais
coisa alguma desta vida. Na sua fisionomia e atitude não se distinguia mais do que
extrema piedade. Depois de alguns instantes de meditação, inclinou-se para
Fantine e falou-lhe em voz baixa.
     Que lhe disse ele? O que poderia dizer aquele homem réprobo, àquela mulher
morta? Que palavras foram as suas? Ninguém na terra as ouviu. Ouvi-las-ia a
defunta?
     Há ilusões tocantes, que são, talvez, realidades sublimes O que é fora de
dúvida, é que a irmã Simplícia única testemunha desta cena, contou muitas vezes
que vira distintamente, no momento em que João Valjean falara ao ouvido de
Fantine, esboçar-se-lhe nos lábios e nas pupilas vagas e cheias do espanto
sepulcral, o mais inefável sorriso.
     João Valjean tomou nas suas mãos a cabeça de Fantine e acomodou-lha sobre
o travesseiro como qualquer mãe faria a um filho: depois atou-lhe o cordão da
camisa e aconchegou-lhe os cabelos para dentro da touca. Feito isto, fechou-lhe os
olhos.
     O rosto de Fantine pareceu naquele momento extremamente iluminado. A
morte é a entrada na luz suprema.
     A mão de Fantine pendia para fora da cama, João Valjean ajoelhou diante
daquela mão, levantou-a timidamente e beijou-a. Em seguida ergueu-se e
voltou-se para Javert, dizendo:
     - Agora estou às suas ordens.



    V
    Sepultura apropriada



    Javert conduziu João Valjean à cadeia da cidade.
    A prisão de Madelaine produziu em Montreuil-sur-mer sensação, ou para
melhor dizer, uma comoção extraordinária. Entristece-nos não podermos
dissimular que só por efeito das palavras: era um forçado, quase toda a gente o
abandonou. Em menos de duas horas foi esquecido todo o bem que fizera e não
ficou sendo mais do que um forçado. É justo dizer que não se conheciam ainda os
pormenores do acontecimento de Arras. Durante todo o dia não se ouviram por
toda a cidade senão conversas como esta:
     - Então não sabem? Era um antigo forçado!
     - Quem?
     - O maire.
     - Ora adeus!
     - O senhor Madelaine?
     - Sim.
     - Realmente?
     - Não se chamava Madelaine, tem um nome esquisito, Béjan, Bojean ou
Boujean.
     - Parece incrível!
     - Já está preso!
     - Preso!
     - Está na cadeia da cidade, esperando que o transfiram. Que o transfiram!
Para onde?
     - Tem de ser julgado por um roubo de estrada que cometeu noutro tempo.
     - Eu sempre desconfiei de alguma coisa. Era um homem bom de mais,
demasiadamente perfeito. Recusou o hábito e dava dinheiro a quantos vadios
encontrava. Sempre me pareceu que havia por baixo de tudo aquilo alguma
história extraordinária.
     Os salões, sobretudo, abundaram em diálogos deste género. Uma senhora
idosa, assinante da Bandeira Branca, fez a seguinte reflexão, de que é quase
impossível sondar a profundidade:
     - Não me desagrada de todo. Será uma lição para os bonapartistas!
     Foi assim que o fantasma que se chamava Madelaine se dissipou em
Montreuil-sur-mer. Em toda a cidade, apenas três ou quatro pessoas se
conservaram fiéis à sua memória. A velha porteira que o servia entrou neste
número.
     Na noite daquele mesmo dia, a idosa e digna porteira estava sentada no seu
cubículo, ainda sobressaltada e reflectindo tristemente. A fábrica estivera fechada
em todo o dia, a porta principal tinha corridos os ferrolhos, a rua estava deserta.
Não havia em toda a casa mais do que as duas religiosas, Perpétua e Simplícia, que
estavam velando junto do corpo de Fantine.
     A hora em que Madelaine costumava recolher-se, a excelente porteira
levantou-se maquinalmente, tirou duma gaveta a chave do quarto do maire e a
palmatória de que ele se servia todas as noites para subir a escada, depois
pendurou a chave no prego onde ele costumava encontrá-la, e pôs-lhe ao pé a
palmatória, como se o esperasse. Em seguida tornou a sentar-se e continuou a
meditar.
     A pobre velha fizera tudo isto sem ter a consciência de coisa alguma.
     Só decorridas mais de duas horas é que ela saiu da sua meditação e exclamou:
     - Valha-me Deus! E eu a dependurar ainda a chave no prego!
     Neste momento o postigo da loja abriu-se, um braço passou pela abertura,
pegou na chave e na palmatória e acendeu a vela na candeia que estava sobre a
mesa.
     A porteira levantou os olhos e ficou de boca aberta, contendo na garganta um
grito prestes a escapar-lhe.
     Tinha reconhecido aquela mão, o braço e a manga que o cobria.
     Era o senhor Madelaine.
     Esteve alguns segundos sem poder falar, petrificada, como ela depois dizia,
contando o caso.
     - Jesus, senhor maire! - exclamou ela. - Enfim, julgava-o.
     E não terminou a frase porque desmentiria o respeito que devia ao princípio.
     João Valjean continuava a ser para ela o senhor maire.
     João Valjean, porém, completou-a.
     - Na cadeia - disse ele. - Ali estava, com efeito, mas quebrei um varão,
deixei-me cair num telhado e eis-me aqui. Vou ao meu quarto, vá-me procurar a
irmã Simplícia, que está, decerto, ao pé dessa pobre infeliz.
     A velha obedeceu apressadamente.
     João Valjean não lhe fez a menor recomendação: estava bem certo de que a
velhota o guardaria melhor do que ele próprio.
     Nunca se pôde saber como ele conseguira penetrar no pátio, sem ser pela
porta principal. Trazia sempre consigo um trinco com que abria uma porta lateral,
mas tendo sido decerto apalpado, deviam ter-lho tirado. Subiu, pois, a escada que
conduzia ao seu quarto.
     Chegando acima, deixou a palmatória num dos degraus, abriu a porta sem
fazer bulha e foi às apalpadelas fechar a janela por dentro; depois voltou a buscar a
vela e entrou no quarto A precaução era inútil; como se sabe, a janela via-se da
rua.
     Olhou em redor de si, para a mesa e para a cama, que havia três dias não se
tinha desmanchado. Não se conhecia ali o mínimo vestígio da inquietação da
penúltima noite.
     A porteira arrumara tudo O que ela unicamente fizera demais, fora tirar da
cinza e colocar sobre a mesa as ponteiras de ferro do cajado e a moeda de quarenta
soldos enegrecidos pelo fogo.
     João Valjean pegou numa folha de papel e escreveu:
     Aqui estão as duas ponteiras do meu cajado e a moeda de quarenta soldos
roubados ao pequenito Gervásio de que falei no tribunal.
     Colocou em seguida sobre o papel os dois bocados de ferro e a moeda de
prata, de modo que fosse a primeira coisa que vissem quando entrassem no
quarto.
     Tirou dum armário uma camisa velha, que rasgou, e em cujos bocados
embrulhou os dois castiçais de prata. E no meio de tudo isto não se mostrava
apressado nem inquieto. Enquanto embrulhava os castiçais do bispo, foi comendo
um bocado de pão negro. Era talvez o pão que trouxera da cadeia quando se
evadiu. Isto provou-se pelas migalhas que foram encontradas no sobrado do
quarto, quando depois a justiça ali passou busca.
     Passados instantes, bateram duas pancadas à porta.
     Era a irmã Simplícia.
     Estava pálida, tinha os olhos vermelhos e o castiçal que trazia na mão tremia.
São assim as violências privativas do destino. Por mais perfeitos ou indiferentes
que cheguemos a ser, elas arrancam-nos a natureza humana do fundo das
entranhas e obrigam-na a demonstrar-se exteriormente. No meio das emoções
daquele dia a religiosa tornara-se mulher. Como mulher, chorara e tremera, João
Valjean acabava de escrever algumas linhas numa folha de papel, que apresentou à
religiosa, dizendo-lhe:
     - Minha irmã, há-de entregar isto ao senhor cura.
     O papel estava desdobrado. A irmã lançou-lhe os olhos e ele disselhe:
     - Pode ler.
     A religiosa leu:
     «Peço ao senhor cura que queira olhar por tudo que aqui deixo.
     com o seu produto pagará as despesas do meu processo e o enterro da mulher
que aqui morreu hoje. O resto distribui-lo-á pelos pobres».
     A irmã quis falar, mas só pôde balbuciar alguns sons inarticulados. Contudo,
sempre conseguiu dizer:
     - Então o senhor maire não deseja ver ainda pela última vez a infeliz morta?
     - Não - disse ele - andam já em minha perseguição, e se me prendessem no
seu quarto, isso podia perturbá-la.
     Tinha apenas pronunciado estas palavras quando se ouviu grande ruído na
escada. Ouviram a bulha de muitos passos subindo e a voz da porteira dizendo o
mais alto que podia:
     - Juro-lhes que não entrou aqui ninguém em todo o dia, nem em toda a noite,
não deixei a porta nem um instante!
     A isto uma voz de homem respondeu:
     - Não obstante há luz neste quarto.
     João Valjean e a irmã Simplícia reconheceram a voz de Javert.
     Como o quarto era construído de modo que a porta ao abrir-se escondia o
recanto da parede do lado direito, João Valjean apagou a vela e correu a meter-se
nele.
     A irmã Simplícia caiu de joelhos ao pé da mesa.
     A porta abriu-se e Javert entrou.
     No corredor ouviu-se o cochichar de muitos homens e a voz da porteira, que
continuava a protestar que não tinha entrado ninguém.
     A religiosa, que estava a orar, não se mexeu, nem sequer ergueu a vista.
     A vela estava sobre o fogão e dava pouca claridade.
     Javert viu a irmã de caridade e parou estupefacto.
     Todos se lembrarão de que o fundo de Javert, o seu elemento, o seu meio
respeitável, era a veneração por toda a espécie de autoridade. Neste sentido era
feito duma só peça, não admitia objecções, nem a mais leve restrição.
     Para ele, é necessário que se entenda, a primeira de todas as autoridades, era a
eclesiástica, porque era religioso, e sobre este ponto, como sobre os outros, era
superficial e correcto.
     A seus olhos, um padre era um espírito infalível, uma religiosa, uma criatura
impecável. Eram almas muradas no meio do mundo, para onde não tinham senão
uma porta, que só dava saída à verdade.
     Vendo, pois, a irmã de caridade, o seu primeiro movimento foi para se
retirar.
     Contudo, havia outro dever que o detinha e que impelia imperiosamente em
sentido contrário. O seu segundo movimento foi de ficar e de fazer ao menos uma
pergunta.
      A irmã de caridade que ali se achava era aquela irmã que nunca em sua vida
mentira. Javert sabia-o e venerava-a particularmente por essa causa.
      - Minha irmã - disse ele - estava só neste quarto?
      Seguiu-se um momento terrível, no qual a porteira se sentiu prestes a
desfalecer.
      A irmã ergueu os olhos e respondeu:
      - Estava.
      - Sendo assim tornou Javert, desculpe-me a insistência, é o meu dever, não
viu esta noite uma pessoa, um homem que se evadiu e que nós procuramos, esse
tal João Valjean, não o viu?
      - Não - respondeu a irmã.
      E mentiu. Mentiu duas vezes seguidas, sem hesitar, com a rapidez da
dedicação.
      - Queira desculpar-me - disse Javert; e saiu, fazendo profundo cumprimento.
      Oh, santa mulher! Há muito que sois deste mundo; já há muitos anos vos
reunistes às virgens vossas irmãs e aos anjos vossos irmãos, seja-vos essa mentira
contada no paraíso.
      A afirmativa da irmã de caridade foi para Javert uma coisa tão decisiva, que
nem reparou na vela que tinham acabado de apagar e que ainda fumegava sobre a
mesa.
      Passada uma hora, um homem caminhava através do arvoredo,
envolvendo-se com o nevoeiro e afastando-se de Montreuil-sur-mer, na direcção
de Paris.
      Este homem era João Valjean.
      Foi provado pelo testemunho de dois ou três carreiros que o tinham
encontrado, que levava vestida uma blusa, e debaixo do braço um embrulho.
Onde tinha ele obtido aquela blusa? Nunca se soube. Todavia, morrera poucos
dias antes na enfermaria da fábrica um velho operário, que não deixara senão a
sua blusa. Era, talvez, a que ele levava.
      Uma última palavra a respeito de Fantine. Todos nós temos uma mãe
comum, a terra. Fantine foi restituída a essa mãe.
      O cura julgou que procedia com acerto, e procedeu decerto, reservando para
os pobres a maior quantia que pudesse do dinheiro que João Valjean lhe deixara.
No fim de contas, de quem se tratava?
      De um forçado e de uma meretriz.
      Foi esta a razão porque ele simplificou o enterro de Fantine, reduzindo-o ao
estreito necessário, que se denominava vala comum.
     Fantine foi pois enterrada no canto gratuito do cemitério, que pertence a
todos e não pertence a ninguém e onde para sempre se perdem os pobres.
Felizmente, Deus sabe onde há-de ir buscar as almas. Fantine foi lançada às trevas
entre montões de ossos desconhecidos, atirada à vala comum, onde sofreu a
promiscuidade das cinzas.
     O túmulo assemelhou-se ao leito.
     Fim do Primeiro Volume
Segundo Volume
Segunda Parte
Cosette
    Livro Primeiro
    Waterloo



    I
    O que encontra quem vem de Wivelíes



     O ano passado (1861), por uma bela manhã de Maio, um viajante a pé, o
mesmo que conta esta história, dirigia-se de Nivelles para La Hulpe. Seguia a larga
estrada calçada, que por entre duas fileiras de árvores, e em contínuas ondulações,
conduz àquele último ponto, ora subindo à crista das colinas, que se sucedem
umas após outras, ora descendo ao cavado dos vales, aos altos e baixos, como
vagas enormes. Já havia passado Lilois e Bois-Seigneur-Isaac, avistando a oeste o
campanário de ardósia de Braine-l'Alleud, que tem a forma de um vaso voltado
com a boca para baixo, e deixando atrás uma eminência povoada de arvoredo, e
na volta de um atalho, onde se via um poste carunchoso sustentando a inscrição:
Antiga barreira n.º 4, uma taberna - em ­ cuja frente se lia o seguinte letreiro:
Echabeau, café particular dos quatro ventos.
     Meio quarto de légua adiante desta estalagem, chegou ao fundo de um
valezinho, cortado por um regato, a cujas águas dá passagem um arco praticado
no aterro da estrada e onde o raro, mas verde arvoredo que cobre o vale de um
lado da calçada, se estende do outro por dilatados prados, continuando em
graciosa desordem até Braine-l'Alleud.
     À beira da estrada, do lado direito, ficava uma estalagem, a cuja porta se via
um carro de quatro rodas, um grande feixe de varas de lúpulo, uma charrua, uma
ruma de mato seco ao pé de uma sebe, uma pouca de cal a fumegar dentro de uma
cova quadrada e uma escada deitada ao comprido de um alpendre velho, fechado
por um tapamento de palha. Num campo onde ao sabor da viração, volteava um
grande cartaz amarelo, provavelmente anunciando o espectáculo de alguns
comediantes ambulantes em alguma feira, uma rapariga andava a sachar; da
esquina da estalagem, junto de um pântano, onde sobrenadava uma flotilha de
patos, partia um carreiro que se entranhava pelo tojo. Deitou o viajante por esse
carreiro, e ao cabo de uns cem passos, depois de ter costeado uma parede do
século XV, coroada por uma empena aguda de tijolos contrapostos, achou-se em
presença de uma grande porta de pedra, construída em arco, com imposta
rectilínea, no estilo grave de Luís XIV e ornada de dois medalhões lisos. Do
frontispício severo em que se abria esta porta partia perpendicularmente uma
parede flanqueando-a em ângulo recto. No prado que se estendia em frente da
porta jaziam três grades, por entre as quais cresciam à mistura todas as flores de
Maio. A porta era fechada por dois batentes decrépitos ornados com um martelo
velho e cheio de ferrugem.
     Estava um lindo dia de sol; sobre uma grande árvore, cujos ramos
rumorejavam com esse sussurro mal distinto, que mais parece provir dos ninhos
que do vento, balouçava-se um passarinho, naturalmente amoroso, descantando
em apaixonados gorjeios.
     O viajante curvou-se e pôs-se a examinar uma escavação circular bastante
grande, semelhante ao alvéolo de uma esfera, praticada numa pedra no fundo do
pé direito da porta. Neste momento abriram-se os batentes que a fechavam e saiu
uma aldeã, que, ao ver o viajante e percebendo o que ele estava a examinar,
disselhe:
     - Foi uma bala francesa que fez isso.
     E depois acrescentou:
     - O que ali vê em cima, ao pé daquele prego, é o buraco de uma grande bala
que não chegou a atravessar a madeira.
     - Como se chama este lugar? - perguntou o viandante.
     - Hougomont - disse a aldeã.
     O viajante endireitou-se e deu alguns passos para ir olhar de cima das sebes,
de onde por entre as árvores que se destacavam no horizonte avistou um
montículo, e sobre ele o que quer que fosse, que de longe parecia um leão.
     Estava no campo da batalha de Waterloo.



    II
    Hougomont



     Hougomont foi um lugar fúnebre; o começo do obstáculo, a primeira
resistência que em Waterloo se opôs ao grande lenhador da Europa, que se
chamava Napoleão; o primeiro nó que ele encontrou sob o machado.
     Era um palácio acastelado, agora é apenas um casal.
     Hougomont, para o antiquário, é Hugomons. Este solar foi construído por
Hugo, sire de Somerel, o mesmo que dotou a sexta capelania da abadia de Villers.
     O viajante abriu a porta, empurrou uma caleça que pejava o alpendre e
entrou no pátio.
     A primeira coisa que lhe atraiu a atenção foi uma porta do século XVI, que ali
simula uma arcada, por se haver derrocado tudo em torno dela O aspecto
monumental nasce muitas vezes da ruína Próximo desta arcada abre-se num
muro outra porta cujo cimo se fecha pelo modo usado no tempo de Henrique IV,
deixando ver as árvores de um pomar. Ao lado desta porta uma estrumeira,
enxadas, pás, alguns carrinhos de mão, um velho poço com o seu desaguadouro e
mulinete de ferro, um galo saltando, um peru todo entufado andando
majestosamente de roda, uma capela sobrepujada por um campanáriozinho, e
tendo a parede exterior coberta de ervilheira em latada, toda florida; tal era o pátio
cuja conquista constituiu um sonho de Napoleão. Se tivesse podido apoderar-se
deste canto de terra, apoderar-se-ia talvez do mundo. Vêem-se ali algumas
galinhas espalhando a terra com o bico, e ouve-se ganir: é um grande cão
substituindo os ingleses. Neste sítio foram eles admiráveis. As quatro companhias
das guardas de Cooke, resistiram ali durante sete horas, ao encarniçamento de um
exército.
     Hougomont, visto no mapa, em plano geométrico, compreendendo os
edifícios e tapadas, apresenta uma espécie de rectângulo irregular, no qual fosse
entalhado um dos ângulos É neste ângulo que fica a porta meridional, guardada
pelo muro, que a fuzila à queima-roupa.
     Hougomont tem duas portas; a meridional, que é a do solar, e a setentrional,
que é a do casal Napoleão mandou contra Hougomont seu irmão Jerónimo; as
divisões Guileminot, Foy e Bachelu, ali se encontraram; quase todo o corpo de
Reille, ali foi empregado e aniquilado; os esforços das balas de Kellerman foram
inúteis sobre o heróico muro.
     Não foi demais a brigada Bouduin para forçar Hougomont pelo norte; do sul,
a brigada Soye, pôde apenas fazer-lhe mossa, sem consegui-lo.
     As construções do canal orlam o pátio do lado sul Preso ao muro está
pendurado um pedaço da porta do norte, despedaçada pelos franceses. São quatro
tábuas pregadas sobre duas travessas, nas quais se distinguem ainda os vestígios
do ataque.
     A porta setentrional, arrombada pelos franceses, e na qual puseram um
remendo para substituir a almofada suspensa do muro, entreabre-se quase
quadrada num muro do fundo do pátio, na base dele e por cima de ladrilho. É
uma simples porta de carro como costuma haver em todos os casais, de dois
largos batentes feitos de tábuas toscas, do outro lado os campos. A disputa desta
entrada foi furiosa. Por muito tempo se viram, por cima da porta, toda a espécie
de vestígios de mãos ensanguentadas.
     Foi neste sítio que morreu Bauduin.
     A tempestade do combate sente-se ainda neste pátio; o horror nele é visível; o
destroço da refrega está ali petrificado; sente-se a vida e a morte, como se fosse
ainda ontem. As paredes agonizam, as pedras caem, as brechas gritam, os buracos
são feridas, as árvores inclinadas e trémulas parecem fazer esforços para fugir.
     Em 1815 este pátio era mais enlabirintado de edifícios do que o é hoje. Essas
construções, depois deitadas a terra, formavam frentes, ângulos e esquinas, que já
hoje não existem.
     Aí se entrincheiraram os ingleses e penetraram os franceses, os quais não
puderam, contudo, sustentar-se naquela posição. Ao lado da capela, sobressai em
ruínas um lanço do solar, único fragmento que resta da mansão de Hougomont.
     O castelo serviu de reduto, a capela, de fortim. Naquele dia, cada qual
procurava exterminar o seu adversário. Os franceses, espingardeados de todos os
lados, por trás das muralhas, de cima dos «celeiros, do fundo das adegas, por todas
as janelas e postigos, por todas as fendas das pedras, trouxeram faxina, e lançaram
o fogo às paredes e aos homens à metralha replicaram com o incêndio.
     No lanço arruinado entrevêem-se ainda por entre as grades de ferro, que
guarnecem as janelas, os quartos demolidos de um edifício construído de tijolo,
nos quais se tinham emboscado os guardas ingleses; a espiral da escada, rachada
desde o chão até ao telhado, parece o interior de uma concha esmagada. Os
ingleses, cercados na escada, que tem dois lanços, refugiaram-se nos degraus
superiores, cortando os inferiores, para obstar à subida dos inimigos. Os degraus
são hoje um montão de pedras, por cujas fendas crescem espontâneas as urtigas
em abundância. Juntos à parede apenas se conservam uns dez, sobre o primeiro
dos quais se vê gravada a imagem de um tridente. Estes degraus inacessíveis estão
sólidos nos seus alvéolos; o resto parece uma queixada sem dentes.
     Duas árvores existem ali, uma morta, outra ferida no pé; esta última
reverdece em Abril, e desde 1815 que cresce por entre a escada.
     O interior da capela, que participou também do horror da luta, oferece um
espectáculo estranho. Lá está ainda, encostado a um fundo de pedra bruta, o
grosseiro altar de madeira, onde se não tornou a dizer missa desde aquele dia de
carnificina.
     Quatro paredes caiadas, uma porta defronte do altar, duas janelas pequenas
em arco, um grande crucifixo de madeira por cima da porta, por cima do crucifixo
um postigo quadrado, tapado com um molho de feno, e no chão, a um canto, uma
vidraça velha toda quebrada eis o que é a antiga capela. Ao pé do altar está
colocada uma imagem de Sant'Anna, de madeira, do século XV; a cabeça do
menino Jesus foi levada por uma bala. Os franceses, um momento senhores da
capela, mas desalojados logo, deitaram-lhe fogo. As chamas envolveram-na,
convertendo-a numa fornalha, e queimando a porta e o soalho, só escapando o
Cristo de madeira. O fogo consumiu-lhe os pés, dos quais apenas se vêem os cotos
enegrecidos; depois, parou, o que foi um milagre, no dizer da gente da terra. O
menino Jesus decapitado não foi tão feliz como o Cristo.
     As paredes estão cobertas de inscrições. Por baixo dos pés do Cristo lê-se este
nome: Henquinez. Depois estes outros: Conde de Rio Maior; Marquês y Marquesa
de Almagro (Habana). Aquela parede, caiada em 1849, e sobre a qual se lêem
nomes franceses com pontos de exclamação, como indicando cólera, era o lugar
onde mutuamente se insultavam as nações.
     À porta da capela foi encontrado um cadáver que ainda tinha agarrado na
mão um machado. Era o do alferes Legros.
     Ao sair da capela encontra-se um poço à esquerda e pergunta-se:
     - Porque não há aqui balde nem roldana?
     - Porque já não se tira água dele.
     - Então porque não se tira água dele?
     - Porque está cheio de esqueletos.
     O último que tirou água desse poço chamava-se Guilherme Van Kylsom; era
um aldeão morador em Hougomont, onde exercia a profissão de jardineiro. No
dia 18 de Junho de 1815, a família dele fugiu e foi esconder-se nos bosques.
     A floresta que se estende em volta da abadia de Villers abrigou por espaço de
muitos dias e muitas noites estas infelizes povoações dispersas. Ainda hoje se
vêem vestígios reconhecíveis, como troncos de árvores queimados, que denotam o
local destes pobres bivaques errantes no meio das sarças.
     Guilherme Van Kylsom ficou em Hougomont «para guardar o solar»; os
ingleses foram dar com ele numa adega, onde se agachara, e, arrancando-o do seu
esconderijo, obrigaram-no a servi-los, à força de espadeiradas. Os combatentes
tinham sede, Guilherme levou-lhes de beber. Era desse poço que ele tirava a água.
Muitos beberam ali o derradeiro trago. Esse poço onde beberam tantos mortos
tinha também de morrer.
     Após o combate, tratou-se com azáfama de dar sepultura aos cadáveres. A
morte tem uma maneira própria de perseguir o vencedor, fazendo acompanhar a
glória pela peste. O tifo é um apenso do triunfo. Do poço, pois, que era fundo,
fizeram um sepulcro e deitaram nele trezentos mortos, talvez com demasiada
pressa. Estariam todos realmente mortos? Diz a lenda que não. Parece que na
noite seguinte ao dia em que se sepultaram aqueles trezentos cadáveres se ouviram
sair vozes fracas como de quem chamava.
      O poço fica isolado no meio do pátio, rodeado de três lados por três paredes
de pedra e tijolo, dobradas como as folhas de um biombo, e fingindo um torreão
quadrado. O quarto lado está em aberto, e é por ali que se tira a água. A parede do
fundo tem um como óculo informe, talvez feito por alguma granada. Do tecto do
torreão apenas restam as traves, e os gatos de ferro, que sustentam a parede,
desenham uma cruz.
     Inclina-se a gente e perde-se a vista num profundo cilindro de tijolo, cheio de
trevas. Em roda das paredes que cercam o poço crescem moitas de urtigas que lhes
escondem as extremidades inferiores.
     Não tem este poço a larga pia azul que serve de aparador a todos os poços da
Bélgica; a pia azul é substituída nele por um travessão, em que se apoiam cinco ou
seis troços de madeira cheios de nós e encurvados, semelhando grandes ossadas.
Nem balde, nem cadeia, nem roldana se vê ali já, mas ainda ali se conserva a celha
que servia de desaguadouro. Ali se junta a água da chuva, e vem de tempos a
tempos alguma ave da floresta, que, depois de beber, levanta voo e foge.
     Há ainda uma casa habitada no meio destas ruínas; é a casa da herdade, cuja
porta dá para o pátio. Junto à chapa da gótica fechadura, vê-se um puxador de
ferro posto de esguelha. Na ocasião em que o tenente hanoveriano Wilda deitava a
mão a este puxador, para se refugiar na herdade, cortou-lhe a mão com um golpe
de machado um sapador francês.
     A família que ocupava a casa tem por avô o antigo jardineiro Van Kylsom,
que morreu há muito. Na ocasião em que ali estivemos, disse-nos uma mulher de
cabelos russos: «Tinha eu três anos, quando aqui se deu a batalha. Minha irmã,
que era mais velha, chorava com medo. Levaram-nos para os bosques e eu fui nos
braços de minha mãe. Enquanto os outros se deitavam no chão e se punham a
escutar com o ouvido colado à terra, eu imitava o estrondo das peças, fazendo:
bum! bum!».
     O pomar, para o qual, como já dissemos, dá uma porta situada à esquerda, é
terrível.
     Compõe-se de três partes, ou quase, para melhor dizer, de três actos. A
primeira é um jardim, a segunda é o pomar, a terceira é um bosque. Estas três
partes têm um recinto comum, do lado da entrada dos edifícios do solar e da
herdade; à esquerda uma sebe, à direita uma parede, ao fundo outra parede,
aquela de tijolo, esta de pedra.
     Primeiro entra-se no jardim, que fica situado num plano inferior, e está
plantado de groselheiras e atulhado de vegetações selvagens; fecha-o um eirado
monumental de pedra de cantaria, com balaústres grossos em baixo e estreitos em
cima. Era um jardim senhorial no primitivo estilo francês, que precedeu Le Nôtre,
porém, hoje em ruínas e coberto de silvas. As pilastras são coroadas por globos,
que parecem balas de pedra.
      Contam-se ainda quarenta e três balaústres, assentes nas suas respectivas
bases; os outros jazem deitados por cima da erva, e quase todos têm arranhaduras,
feitas pelas balas de mosquetaria. Vê-se ali um balaústre partido, colocado em
cima da sua base, como uma perna quebrada.
     Foi neste jardim, que fica mais baixo que o pomar, que seis soldados de
caçadores do primeiro regimento de infantaria ligeira, tendo ali penetrado, e não
podendo sair, apanhados e encurralados como urso na sua cova, travaram
combate com duas companhias hanoverianas, uma das quais fazia (fogo com
clavinas. Os hanoverianos, colocados em volta dos balaústres, atiravam de cima,
porém, os caçadores, apesar de serem seis contra duzentos, levaram um quarto de
hora a morrer, respondendo intrépidos debaixo, apenas abrigados pela rama das
groselheiras.
     Sobem-se alguns degraus e passa-se do jardim para o pomar propriamente
dito.
     Ali caíram, naquelas poucas toezas quadradas, mil e quinhentos homens em
menos de uma hora. A parede parece prestes a recomeçar o combate. Ali existem
ainda as trinta e oito seteiras, abertas pelos ingleses a alturas irregulares. Em frente
da décima sexta, jazem dois túmulos ingleses de granito. Não há seteiras senão na
parede meridional, e era daí que partia o ataque principal. Como a parede fica
exteriormente oculta por uma grande sebe, os franceses, cuidando que só tinham
a transpô-la, chegaram-se, romperam-na e encontraram o obstáculo da parede, os
guardas ingleses por trás em emboscada, as trinta seteiras a fazer fogo, uma
tormenta de balas e metralha, que deu cabo da brigada de Soye. Waterloo
principiou assim.
     O pomar foi tomado, e, como não havia escadas, os franceses treparam,
agarrando-se com as unhas. Ali arcaram peito a peito os inimigos uns com os
outros debaixo daquelas árvores, onde ficou fulminado um batalhão de Nassau,
composto de setecentos homens. Toda aquela erva foi tinta do sangue dos
combatentes. Por fora, a parede contra a qual foram encurraladas as duas baterias
de Kellermann está toda esburacada da metralha.
     Aquele pomar é sensível ao mês de Maio, como qualquer outro: tem seus
botões de ouro e suas boninas e erva crescida, em que vão pastar os cavalos
empregados no serviço da lavoura; os intervalos que vão de árvore a árvore são
atravessados por cordas de cabelo, em que a gente da herdade enxuga a roupa, e
que fazem baixar a cabeça a quem passa; a cada passo, metem-se os pés nos
buracos praticados pelas toupeiras naquele terreno inculto. Nota-se, derrubado
por sobre a erva, um tronco arrancado, mas ainda verde; foi onde se encostou o
major Bladkman para expirar. Sob uma grande árvore próxima caiu o general
alemão Duplat, oriundo de uma família francesa refugiada na ocasião da
revogação do édito de Nantes. Ao pé debruça-se uma macieira velha, enferma,
pensada com uma ligadura de palha e barro. As macieiras caem de velhas quase
todas. Não existe ali uma só que não tenha sinal de bala.
     Naquele pomar, no fundo do qual há um bosque cheio de violetas, abundam
os esqueletos de árvores mortas, sobre cujos ramos esvoaçam os corvos de
contínuo.
     Bauduin morto, Foy ferido, o incêndio, a carnificina, a mortandade, um rio
de sangue inglês, de sangue alemão e de sangue francês, furiosamente misturados,
um poço atulhado de cadáveres, o regimento de Nassau e o de Brunswick
destruídos, Duplat morto, Blackman morto, os guardas ingleses mutilados, vinte
batalhões franceses, além dos quarenta do corpo de Reille, dizimados, três mil
homens mortos naquela mansão solitária de Hougomont, espatíeirados,
acutilados, degolados, fuzilados, queimados; e tudo para um aldeão dizer hoje a
um viajante: Senhor, dê-me três francos que, se quiser, eu conto-lhe como foi esta
embrulhada de Waterloo!



    III
    O 18 de Julho de 1815



    Retrocedamos, que é esse um dos direitos do narrador, e imaginemo-nos no
ano de 1815, alguma coisa antes da época em que principia a acção contada na
primeira parte deste livro.
     Se na noite de 17 para 18 de Junho de 1815 não tivesse chovido, o futuro da
Europa teria sido diferente. Algumas gotas de água de mais ou de menos deitaram
Napoleão a perder. Para Waterloo ser o complemento de Austerlitz, bastou à
Providência alguma chuva; uma nuvem que passou pelo céu em contrário do que
era de esperar naquela estação, foi o suficiente para o desabamento de um mundo.
     A batalha de Waterloo não pôde principiar senão às onze horas e meia, o que
deu tempo de chegar Blucher. Porquê? Porque a terra estava molhada.
     Foi necessário que o solo enxugasse um tanto para que a artilharia pudesse
manobrar.
     Napoleão era oficial de artilharia, o que facilmente dava a conhecer. Todos os
seus planos de batalha são baseados no projecto: Fazer convergir a artilharia sobre
um ponto dado era a chave da vitória. Tratava a estratégia do general inimigo
como uma cidadela e batia até fazer-lhe brecha. Oprimia o ponto fraco com a
metralha; atava e desatava as batalhas com a artilharia. No seu grande génio havia
o que quer que fosse de tiro. Esmagar os quadrados, pulverizar os regimentos,
romper as linhas, triturar e dispersar as massas, era tudo para ele; bater, bater,
bater sem cessar; missão de que encarregava a bala.
     Método temível, o qual junto ao génio, tornou invencível pelo espaço de
quinze anos, o sombrio atleta do pugilato da guerra.
     No dia 18 de Junho de 1815 contava ele tanto mais Com a artilharia, quando
era superior o número pela sua parte. Wellington não tinha senão cento e
cinquenta e nove bocas de fogo; Napoleão dispunha de duzentas e quarenta.
     Suponha-se o solo enxuto, deixando rodar a artilharia, e a acção começada às
seis horas da manhã. A batalha estava ganha e terminada às duas, três horas antes
da peripécia prussiana!
     Que quantidade de culpa tem Napoleão na perda desta batalha? O naufrágio é
acaso imputável no piloto?
     O evidente declínio físico de Napoleão agravava-se acaso nesta época com
uma certa diminuição inferior?
     Tinham os vinte anos de guerra gasto tanto a lâmina como a bainha, tanto a
alma como o corpo? Porventura o cansaço do veterano se fez sentir no capitão?
Numa palavra: esse génio, como muitos historiadores de consideração o julgaram,
eclipsava-se? Tornava-se frenético para ocultar a si mesmo o seu
enfraquecimento? Começava a oscilar sobre o desvairamento dum sopro de
aventura? Tornara-se ele, coisa grave num general, inconsciente do perigo? Na
classe de grandes homens materiais a que se pode chamar gigantes da acção, há
porventura uma idade para a miopia do génio? A velhice não influi no génio do
ideal; para os Dantes e Migueis Ângelos envelhecer é engran-decerem-se; para os
Aníbais e Bonapartes será decrescer? Teria Napoleão perdido o sentido directo da
vitória? Teria chegado ao estado de não reconhecer o escolho, de não adivinhar o
laço, de não pressentir a beira escorregadia dos abismos? Faltar-lhe-ia o faro das
catástrofes? Ele que dantes conhecia todos os caminhos do triunfo, e que do alto
do seu carro coruscante os indicava com gesto soberano, teria então o sinistro
atordoamento de conduzir aos precipícios as suas tumultuosas parelhas de
legiões?
     Teria sido atacado, aos quarenta e seis anos, de uma loucura suprema? Aquele
cocheiro titânico do destino, já não seria mais do que um grandioso
quebra-costas?
     Não o supomos.
     O seu plano de batalha, segundo todos confessam, era uma obra-prima. Ir
direito ao centro da linha aliada, fazer uma abertura no inimigo, dividi-lo em dois,
impelir a metade britânica sobre Hal e a prussiana sobre Tongres, fazer de
Wellington e de Blucher dois troços; tomar o Mont-Saint-Jean, apoderar-se de
Bruxelas, lançar o alemão no Reno e o inglês no mar. Napoleão tinha tudo isto
nesta batalha. Depois verse-ia.
     Convém dizer que não pretendemos desenvolver aqui a história de Waterloo;
uma das cenas principais do drama que contamos tem ligação com esta batalha,
mas a sua história não é o nosso assunto; e depois, é uma história que já se
encontra feita, e feita magistralmente, num sentido por Napoleão, e noutro por
muitos historiadores (Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Guinet,
Thiers.).
     Quanto a nós, deixamos os historiadores e que se avenham; nós não somos
mais do que uma testemunha em distância, um caminhante que passa pela
planície, um investigador inclinado sobre essa terra amassada com carne humana,
tomando talvez as aparências como realidades; não temos direito de resistir, em
nome da ciência, a um conjunto de (factos, em que há decerto miragem, não
temos a prática militar nem a competência estratégica que autorizam um sistema,
segundo a nossa opinião, os dois capitães foram dominados em Waterloo por um
encadeamento de acasos; e quando se trata do destino, misterioso acusado,
julgamos como o povo, juiz simples e ingénuo.
    IV
    Quem quiser fazer uma ideia clara da batalha de



     Quem quiser fazer uma ideia clara da batalha de Waterloo, não tem mais do
que imaginar um A maiúsculo deitado no chão. A perna esquerda do A é a estrada
de Nivelles, a direita a de Genappe e a corda do A o carreiro Ohain a
Braine-l'Alleud. O cimo do A é o Mont-Saint-Jean, onde está Wellington; a
extremidade inferior do lado esquerdo, Hougomont, onde está Reille com
Jerónimo Bonaparte; a outra extremidade inferior é a Belle Alliance, onde está
Napoleão. Um pouco abaixo do ponto em que a corda do A encontra e corta a
perna direita, fica a Haie-Sainte. No meio dessa corda é o ponto onde se disse a
palavra final da batalha e onde se colocou o leão, símbolo involuntário do
supremo heroísmo da guarda imperial.
     O triângulo compreendido entre o cimo, as duas pernas e a corda do A é a
planura do Mont-Saint-Jean em cuja disputa consistiu toda a batalha.
     As alas dos dois exércitos estendem-se à direita e à esquerda das duas estradas
de Genappe e de Nivelles, fazendo Erlon frente a Picton e Reille a Hill.
     Por trás da extremidade superior do A, isto é, por trás da-planura do
Mont-Saint-Jean, fica a floresta de Soignes.
     Quanto à planície em si, represente-se uma vastidão de terreno ondulante,
cujas eminências se vão imediatamente sucedendo umas às outras, dominando
esta aquela e esta a seguinte. As ondulações vão subindo para o Mont-Saint-Jean,
até terminar na floresta.
     Dois exércitos inimigos num campo de batalha são dois lutadores. É uma luta
a braço; cada qual procura deitar a terra o seu adversário, agarrando-se àquilo que
encontra; uma sarça é um ponto de apoio; um recanto de uma parede um encosto;
escorrega um regimento por falta de uma casinhola a que se encostar; um rebaixe
na planície, uma pouca de terra movida, um carreiro transversal em ensejo
oportuno, um bosque, um barranco, podem embaraçar o calcanhar desse colosso
chamado exército, impedindo-o de recuar. O que sair do campo fica vencido. Daí
a necessidade que tem o chefe responsável de examinar a mais pequena moita de
árvores, de aprofundar o menor relevo.
     Os dois generais tinham estudado com toda a atenção a planura do
Mont-SaintJean, chamada hoje planície de Waterloo. Wellington examinara-a no
ano precedente, com previdente sagacidade, como local onde tinha de dar-se uma
grande batalha.
     Nesse dia de 18 de Junho, estava de melhor lado, para o duelo em que se ia
empenhar com Napoleão. O exército inglês ficava de cima e o exército francês de
baixo.
     Esboçar aqui o aspecto de Napoleão a cavalo, de óculo em punho, na
eminência de Rosomme, na madrugada do dia 18 de Junho de 1815, seria uma
coisa quase supérflua. Todos o viram, antes de nós o mostrarmos. Esse perfil
sereno, coberto com o pequeno chapéu da escola de Brienne, esse uniforme verde,
com o sobrepeito branco a esconder o crachá, o sobretudo a esconder as dragonas,
a volta do cordão vermelho no colete, os calções de pele, o cavalo branco com o
seu jaez de veludo cor de púrpura, tendo nos cantos NN coroados e águias; botas à
escudeira sobre meias de seda, as esporas de prata, a espada de Marengo, toda essa
figura do último César, aclamada por uns, encarada com olhar severo por outros,
têm-na todos presente à imaginação.
     Esta figura permaneceu por muito tempo na luz, livre de certa obscuridade de
lenda que se forma em volta da maior parte dos heróis, velando sempre por mais
ou menos tempo a verdade; hoje, porém, faz-se o dia e a história.
     O fulgor desta é impiedoso; tem isto de estranho e divino: que, apesar de ser
luz, e exactamente porque o é, espalha sombra muitas vezes, onde só se viam
raios, do mesmo homem faz dois fantasmas diferentes; um ataca o outro, as trevas
do déspota lutam com o resplendor do capitão, mas ela faz justiça a ambos. Daí
uma medida mais exacta para a definitiva apreciação dos povos. Babilónia,
violada, diminui Alexandre; Roma, manietada, diminui César; a morte de
Jerusalém diminui Tito. A tirania segue o tirano. Desgraçado do homem que
deixa após si uma sombra escura com a sua forma.



    V
    «O quid obscurum» das batalhas



     Todo o mundo conhece a primeira fase desta batalha; o seu começo foi
caliginoso, incerto, vacilante, ameaçador para os dois exércitos, porém mais para
os ingleses do que para os franceses.
     Toda a noite havia chovido; a terra estava impregnada de água, que se
conservava encharcada nas cavidades da planície como em tinas; em alguns sítios
as carretas em que ia montada a artilharia estavam metidas em água até ao eixo e
gotejando lama líquida; de modo que, se os trigos e centeios derribados e calcados
por aquela barafunda de carretas não tivessem formado um como estrado de
palha, sobre o qual se moviam as rodas, seria impossível qualquer movimento,
mormente pelos vales que ficam do lado de Papelotte.
     O combate principiou tarde, porque Napoleão, como já dissemos, costumava
segurar a artilharia na mão, como uma pistola, fazendo pontaria ora a este, ora
àquele outro ponto da batalha, e por isso quis esperar até que as carretas que
conduziam as peças pudessem rodar e galopar livremente; mas para isso era
necessário que aparecesse o sol e secasse a terra, e o sol não apareceu. Já não era a
entrevista de Austerlitz. Quando se disparou o primeiro tiro de peça, o general
inglês Carville olhou o relógio e viu que eram onze horas e trinta e cinco minutos.
     Travada a acção com fúria, com mais talvez do que o imperador quisera,
sobre Hougomont, pela ala esquerda francesa, Napoleão atacou o centro,
precipitando a brigada de Quiot sobre a Haie-Sainte, e Ney moveu a ala direita
contra a ala esquerda inglesa, que se apoiava em Papelotte.
     O ataque de Hougomont tinha alguma coisa de simulado; o plano era atrair
ali Wellington, fazendo-o inclinar para a esquerda. Este plano teria sortido efeito,
se as quatro companhias de guardas ingleses e os bravos belgas da divisão de
Perponcher não tivessem guardado a sua posição a pé firme, e se Wellington, em
vez de se lhes reunir em massa, se não tivera limitado a mandar-lhes um reforço
de outras quatro companhias de guardas e um batalhão de Brunswick.
     O ataque, porém, da ala direita francesa não encobria o segundo fim; desfazer
a ala esquerda inglesa, cortar a estrada de Bruxelas, fechar a passagem aos
prussianos que pudessem sobrevir, forçar o Mont-Saint-Jean, apertar Wellington
contra Hougomont, daí contra Braine-l'Alleud e daí contra Hal, nada mais claro.
Afora alguns incidentes, este plano foi bem sucedido. Papelotte foi tomado;
Haie-Sainte assaltada.
     Há, porém, uma circunstância a notar: na infantaria inglesa, e mormente na
brigada de Kempt, havia grande número de recrutas, que, todavia, em presença
dos nossos temíveis infantes, foram valentes, não lhes obstando a inexperiência a
mostrarem-se intrépidos no perigo e fazendo excelente serviço, principalmente
como atiradores; o soldado atirador, mais entregue de certo modo a si mesmo,
torna-se, para assim dizer, general de si próprio. Aqueles recrutas mostraram
ainda alguma coisa da invenção e da fúria francesa, porém o entusiasmo desta
infantaria noviça desagradou a Wellington.
     Após a tomada de Haie-Sainte, a batalha começou a vacilar. Aquele dia tem
um intervalo escuro, desde o meio-dia até às quatro horas; o meio-dia da batalha é
quase indistinto e participa do sombrio da refrega. A luz crepuscular do combate,
viam-se mil vultos flutuando em nuvens de fumo, uma como miragem
vertiginosa, o trem de guerra de então, desconhecido hoje, as barretinas felpudas,
os boldriés -e. as pastas dos hussardos, as correias cruzadas, as cartucheiras, os
dólmans, as botas vermelhas de mil dobras, os pesados shakos engrinaldados de
torçal, a infantaria quase negra de Brunswick misturada com a infantaria escarlate
de Inglaterra, os soldados ingleses com dragonas feitas de grandes borrainas
brancas circulares, a cavalaria ligeira hanoveriana com os seus capacetes de couro
oblongos de barbicachos de cobre e penachos de cabelo vermelho; os escoceses de
joelhos nus, as grandes polainas dos nossos granadeiros; quadros e não linhas
estratégicas; o que é necessário a Salvador Rosa e não a Gribeauval.
     Uma batalha tem sempre certa semelhança com uma tempestade . Quid
obscutum, quid divinum. Cada historiador traça como lhe apraz os lineamentos
desta confusão.
     Qualquer que seja a combinação dos generais, o choque das massas armadas
tem refluxos que se não podem de antemão calcular; na acção, os dois planos dos
dois chefes entram um no outro e deformam-se um pelo outro. A linha de batalha
flutua e serpenteia como um fio, corre o sangue em torrentes ilogicamente,
ondeiam as frentes dos exércitos, os regimentos formam cabos ou golfos,
conforme entram ou saem, agitam-se continuamente estes escolhos uns por
diante dos outros; aonde está a infantaria, aí chega a artilharia, aonde está a
artilharia aí acorre a cavalaria; parecem nuvens de fumo os batalhões. Havia ali
não sei o quê; procurar, desapareceu; deslocam-se as abertas; avançam e recuam
aqueles vultos negros em meandros sombrios; um como vento do sepulcro leva,
agita, alarga e dispersa aquelas multidões trágicas. Que é uma peleja Uma
oscilação.
     A imobilidade de um plano matemático exprime um minuto e não um dia.
Para pintar batalhas é necessário um pintor que saiba formar caos com o pincel; é
melhor Rembrandt que Van-Der-Meulen. Este exacto ao meio-dia, às três horas
mente. Engana a geometria; só o furacão é verdadeiro, e é isto o que dá a Folard
direito para contra-
     dizer Polibio. Acrescentemos que há sempre uma ocasião em que a batalha
degenera em combate, se singulariza e espalha em mil factos, que formam cada
um de per si uma circunstância, e que, para nos servirmos da expressão do
próprio Napoleão, «mais pertencem à biografia dos regimentos do que à história
do exército». Neste caso, o historiador tem obrigação evidente de ser resumido,
porque não pode apanhar senão os contornos principais da luta, e não é dado a
nenhum, por mais consciencioso que seja, fixar absolutamente a forma desta
nuvem terrível, chamada uma batalha.
     O que é verdadeiro a respeito dos grandes choques armados é
particularmente aplicável a Waterloo.
     Todavia, de tarde, a batalha, em certa ocasião, fixou-se.



    VI
    Quatro horas da tarde



     As quatro horas, a situação do exército inglês era grave. Ó príncipe de
Orange, que comandava o centro, gritava aos holando-belgas, no desvairamento
da intrepidez: Nassau! Brunswick! Nada de recuar!
     Hill, que comandava a ala direita, vinha encostar-se a Wellington, mas já
enfraquecido. Finalmente, Picton, que comandava a ala esquerda, tinha morrido.
Na mesma ocasião em que os ingleses roubaram aos franceses a bandeira do 15°
de linha, os franceses mataram-lhe o general Picton com uma bala na cabeça.
Wellington nesta batalha tinha dois pontos de apoia Hougomont e Haíe-Sainte;
Hougomont resistia ainda, mas estava em chamas: Haie-Sainte estava tomada. Do
batalhão alemão que a defendia apenas sobreviviam quarenta e dois homens; os
oficiais haviam sido mortos ou feitos prisioneiros todos, menos cinco; o número
dos combatentes, vítimas do furor da peleja naquela granja, montava a três mil.
Ali morreu às mãos de um pequeno tambor francês um sargento dos guardas
ingleses, o primeiro jogador de soco de Inglaterra, reputado invulnerável pelos
seus companheiros. Baring retirou, Alten foi morto à espada. Perderam-se muitas
bandeiras, uma das quais pertencia à divisão de Alten e outra ao batalhão de
Lunebourg, comandado por um príncipe da família de Deux-Ponts.
     Os escoceses bêbados já não existiam; os gordos dragões de Ponsonby tinham
sido despedaçados; essa valente cavalaria foi derrotada pelos lanceiros de Bro e
pelos couraceiros de Travers; de mil e duzentos cavalos restavam seiscentos; de
três tenentes-coronéis, dois jaziam por terra, Hamilton ferido, Mater morto.
Ponsonby caíra, atravessado por sete lançadas, Gordon fora morto, Marsh morto,
e duas divisões, a quinta e a sexta, destruídas.
     Tomada Haie-Sainte e aberta brecha em Hougomont, restava um único nó, o
centro, que resistia ainda, animado pelo reforço de Wellington, que chamara Hill,
que estava em Merbe-Braine, e Chassé, que estava em Braine-l'Alleud.
     O centro do exército inglês, um pouco côncavo, densíssimo e compacto,
estava situado em posição forte. Ocupava a planura do Mont-Saint-Jean, tendo
por trás a aldeia e por diante a encosta, então bastante áspera, e defendido por essa
casa forte de pedra, nesse tempo propriedade senhorial de Nivelles, que marca a
intersecção das estradas, massa do século dezasseis, tão robusta, que as balas
recuavam em ricochete, sem lhe abrir mossa. Em volta da planura, os ingleses
haviam cortado as sebes aqui e além, fazendo canhoneiras entre os espinheiros
para colocar as bocas das peças entre os ramos e abrindo seteiras entre as sarças. A
artilharia deles estava de emboscada por trás dos tojos Este trabalho púnico,
incontestavelmente autorizado pela guerra, que admite o laço, estava tão bem feito
que Haxo, expedido pelo imperador às nove horas da manhã a reconhecer as
baterias inimigas, não dera fé de nada e veio dizer a Napoleão que não havia outro
obstáculo além das duas trincheiras que obstruíam as estradas de Nivelles e de
Genappe. Como era o tempo em que as searas estavam crescidas, facilmente se
pôde esconder na espessura do trigo que cobria a orla da planura um batalhão da
brigada de Kempt, o 95.º armado de clavinas.
     Assim resguardado e seguro, o centro do exército anglo-holandês podia
dizer-se em boa posição.
     O único perigo dele era a floresta de Soignes, então contígua ao campo de
batalha e cortada pelas lagoas de Groenendael e de Boitsfort. Por ali não podia
recuar um exército sem se desfazer; os regimentos desunir-se-iam logo e a
artilharia ter-se-ia perdido nos pântanos. A retirada, segundo a opinião de muitos
homens da profissão, contestada por outros, seria um verdadeiro
salve-se-quem-puder.
     Wellington ajuntou ao centro uma brigada de Chassé, tirada à ala direita, e
uma brigada de Wincke, tirada à ala esquerda, e ainda a divisão de Clinton. Aos
seus ingleses, aos regimentos de Halkett, à brigada de Mitchell, aos guardas de
Maitland, deu por orelhões e contrafortes a infantaria de Brunswick, o
contingente de Nassau, os hanoverianos de Kielmansegge e os alemães de
Ompteda, ao todo vinte e seis batalhões. A ala direita, como diz Charras, foi
rebatida para trás do centro. Disfarçada por sacos de terra, havia uma enorme
bateria no sítio onde hoje está o chamado «Museu de Waterloo». Afora isto,
Wellington tinha numa volta de terreno o regimento dos dragõesguardas de
Somerset, que se compunha de mil e quatrocentos cavalos. Era a outra metade
dessa cavalaria inglesa tão justamente célebre. Destruído Ponsonby, ficava
Somerset.
      A bateria, que, se estivesse acabada, seria quase um reduto, estava disposta
por trás da parede de um jardim, muito baixa, revestida à pressa de uma camisa de
sacos de areia e de um talude de terra; esta obra, porém, não estava terminada,
porque não tinha havido tempo de a palissar.
      Wellington, que andava a cavalo, inquieto, mas impassível, todo o dia
permaneceu na mesma atitude, um pouco adiante do moinho do
Mont-Saint-Jean, que ainda existe, debaixo de um olmo, que depois um inglês,
vândalo entusiasta, comprou por duzentos francos, e, serrado, o levou. Wellington
foi friamente heróico nesse dia.
      Choviam-lhe as balas em derredor, caiu-lhe morto ao lado o ajudante de
campo Gordon, e nada o abalou.
      Lord Hill, disselhe, mostrando-lhe uma bomba que rebentara:
      - Millord, quais são as suas instruções e que ordens nos deixa, se se deixar
matar?
      - Fazerem como eu! - respondeu Wellington.
      A Clinton disse laconicamente:
      - Aqui resiste-se enquanto houver um homem!
      Era visível que o dia corria mal. Wellington gritava aos seus antigos
companheiros de Talavera, de Victoria e de Salamanca:
      - Boys! (rapazes) Quem é que se lembra aqui de retirar? Recordai-vos da velha
Inglaterra!
      As quatro horas, a linha inglesa abalou para trás. De súbito, não se tornou a
ver na crista da planura senão a artilharia e os caçadores; o resto desapareceu; os
regimentos, rechaçados pelas bombas e pelas balas francesas, deitaram pelo fundo
que ainda hoje corta o carreiro, que dá serventia para a herdade do
Mont-Saint-Jean, e, por um movimento retrógrado que se fez, a vanguarda do
exército inglês esconde-se e Wellington principiou a recuar.
      - Já batem em retirada! - gritou Napoleão.
    VII
    Napoleão de bom humor



     O imperador, posto que doente e incomodado por um padecimento local,
proveniente de andar a cavalo, nunca estivera de tão bom humor como naquele
dia.
     Aquele homem impenetrável sorria desde pela manhã. Essa alma profunda,
com máscara de mármore, no dia 18 de Junho de 1815, resplandecia com as suas
trevas. O homem que estivera sombrio em Austerlitz, em Waterloo andava alegre.
Os maiores predestinados têm destes contra-sensos. As nossas alegrias são
sombra; o supremo sorriso só a Deus pertence.
     Ridet Caesar, Pompeius flebit, diziam os legionários da legião Fulminatrix.
Desta feita, Pompeia não tinha de chorar, mas o certo é que César ria.
     À uma hora da noite, quando, em companhia de Bertrand, exposto à chuva e
ao vento, foi a cavalo explorar as colinas que cercam Rossomme, satisfeito de ver a
longa linha das fogueiras inglesas que iluminavam todo o horizonte desde
Frischemonte até Braine-l'Alleud, parecera-lhe exacto o destino, comparecendo
no dia aprazado no campo de Waterloo, para onde o intimara; e, fazendo parar o
cavalo, pôs-se a contemplar os relâmpagos, a escutar o trovão, permanecendo por
algum tempo imóvel na mesma postura e lançando ao vento da noite esta frase
misteriosa: «Estamos de acordo». Enganava-se Napoleão; o destino não estava de
acordo.
     Cada instante daquela noite fora para ele um momento de prazer, e esses
instantes reunidos não o haviam deixado dormir um só minuto As duas horas e
meia, depois de ter percorrido a linha das guardas principais, julgou por um
momento, ao ouvir o rumor dos passos de uma coluna em marcha, que
Wellington se retirava, e disse para Bertrand:
     - É a retaguarda do exército inglês que marcha em retirada. Farei prisioneiros
os seis mil ingleses que há pouco chegaram a Ostende.
     A sua conversação era expansiva, animada como quando ele, após o
desembarque do 1.º de Março, mostrava ao grande marechal o aldeão entusiasta
do golfo Juan e exclamava:
     - Então, Bertrand? Já aqui temos reforço!
     A chuva redobrava, o eco dos trovões perdia-se no cavado dos vales, e ele
dizia, no meio daquele fragor, mofando de Wellington:
     - Este inglesinho precisa de levar uma lição!
     As três horas da madrugada, porém, perdeu a primeira ilusão;
anunciaram-lhe os oficiais que ele mandou em reconhecimento que o inimigo não
fazia movimento algum. Não se mexia nada; nem uma só fogueira do
acampamento estava apagado, O exército inglês dormia. Era profundo o silêncio
na terra; só no céu havia ruído. As quatro horas, os batedores trouxeram-lhe um
aldeão que servia de guia a uma brigada de cavalaria inglesa, talvez a brigada de
Vivian, que ia para tomar posição na aldeia de Ohain, na extrema esquerda. As
cinco, contaram-lhe dois desertores belgas, que acabavam de deixar o seu
regimento, que o exército inglês esperava pela batalha.
     - Melhor! - exclamara Napoleão. - Antes quero destruí-los do que rechaçá-los.
     Pela manhã, na encosta que forma a volta do caminho de Plancenoit,
apeou-se no meio da lama, mandou buscar a uma herdade uma mesa de cozinha e
uma cadeira de aldeão, sentou-se, com um feixe de palha por tapete, e,
desenrolando em cima da mesa o mapa do campo de batalha, disse para Soult:
     - Que bonito tabuleiro de xadrez!
     Em virtude da chuva que caíra de noite, não tinham podido chegar pela
manhã os comboios de víveres, embaraçados pelo mau estado dos caminhos; os
soldados não tinham dormido, estavam molhados e em jejum, mas nada disto foi
motivo para que Napoleão não gritasse alegremente a Ney.
     - Temos a nosso favor noventa probabilidades contra cem.
     Às oito horas, trouxeram-lhe o almoço, para o qual convidou muitos
generais.
     Durante ele, contou-se que Wellington assistira na antevéspera a um baile
que se dera em Bruxelas, em casa da duquesa de Richmond, e Soult, soldado rude,
com figura de arcebispo, dissera:
     - Hoje é que é o baile.
     O imperador gracejava com Ney por ter dito:
     - Wellington não há-de ser tão simples que espere por Vossa Majestade.
     Era este o seu costume. Napoleão gostava de gracejar - diz Fleury de
Chaboulon. O fundo do seu carácter era um humor prazenteiro - diz Gougaud.
Napoleão abundava em gracejos, mais extravagantes porém, do que espirituosos -
diz Benjamin Constant. Vale a pena insistir nestas jovialidades de gigante. Aos
seus granadeiros chamava-lhes «meus grulhas», beliscava-lhes as orelhas e
puxava-lhes pelo bigode. O imperador estava-nos sempre com chascos, é a frase de
um deles. Na viagem misteriosa da ilha de Elba para França, em 27 de Fevereiro,
tendo o brigue francês «Zéfiro» encontrado no mar alto o brigue «Inconstante»,
que conduzia Napoleão, e perguntando-lhe notícias dele, o imperador que
naquela ocasião ainda trazia no chapéu o laço branco e cor de amaranto, semeado
de abelhas, adoptado por ele na ilha de Elba, lançou mão do porta-voz a rir e
respondeu ele mesmo:
     - O imperador está bom!
     Quem deste modo ri é porque está familiarizado com os acontecimentos.
     Napoleão teve muitos desses acessos de riso naquele almoço de Waterloo,
após o qual se concentrou em profunda meditação; dali a um quarto de hora, dois
generais sentaram-se em cima do feixe de palha, com uma pena na mão e uma
folha de papel sobre o joelho, e o imperador ditou-lhes a ordem da batalha.
     Às nove horas, na ocasião em que o exército francês se pôs em movimento,
formado em cinco colunas, com as divisões em duas linhas, a artilharia entre as
brigadas e na frente a música, tocando hinos marciais, com os quais se casava o
rufar dos tambores e o clangor das trombetas, poderoso, vasto, alegre mar de
capacetes, espadas e baionetas movendo-se no horizonte, o imperador exclamara
duas vezes transportado:
     - Magnífico! Magnífico!
     Das nove horas até às dez e meia, até parece incrível, o exército tomou todo
posição, formando-se em seis linhas, que, para nos servirmos da expressão do
imperador, descreviam «a figura de seis V V». Instantes depois que a vanguarda
formou em ordem de batalha, no meio desse silêncio profundo do principiar de
uma tempestade, que precede os combates, o imperador, ao ver desfilar as três
baterias de doze, destacadas por ordem sua do corpo de Erlon, de Reille e de
Lobau, e destinadas a principiar a acção, batendo o Mont-Saint-Jean no ponto
onde se cruzam as estradas de Nivelles e de Genappe, disse para Haxo,
batendo-lhe no ombro:
     - Que belas vinte e quatro raparigas, general!
     Certo do resultado, ao passar em frente dele a companhia de sapadores do
primeiro corpo, por ele designada para se entrincheirar no Mont-Saint-Jean,
apenas tomada a aldeia, animou-a com um sorriso. Aquela sua serenidade apenas
fora perturbada por uma frase de orgulhosa compaixão: ao ver agruparem-se à sua
esquerda, no sítio onde agora há um túmulo, esses admiráveis escoceses pardos,
montados nos seus soberbos cavalos, disse:
     - É pena!
     Depois montou a cavalo e transportou-se para a dianteira de Rossomme,
escolhendo para observatório um estreito cômoro de relva à direita da estrada de
Genappe a Bruxelas, o qual foi a sua segunda estância, enquanto durou a batalha.
A terceira estância, isto é, a que ocupou às sete horas da tarde, e que fica entre a
Belle Aliance e Haie-Sainte, é temível; é um cabeço bastante elevado, que ainda
existe, por trás do qual se achava agrupada a guarda num declive da planície. Em
volta choviam as balas no chão da estrada, até onde estava Napoleão, a quem,
como em Brienne, zuniam por cima da cabeça as balas e os biscainhos. Quase no
lugar onde o cavalo dele tinha os pés, foram encontradas balas enferrujadas,
lâminas de espadas velhas e projécteis informes, comidos de ferrugem. Scabra
rubigine. Há poucos anos, desen-
     terrou-se ali uma granada de calibre sessenta, ainda carregada, com a culatra
partida pelo ouvido. Foi naquela estância que o imperador disse ao seu guia
Lacoste, aldeão hostil, que se agarrava assustado ao selim do cavalo de um
hussardo, voltando-se ao rebentar de cada granada e procurando esconder-se por
trás de Napoleão:
     - Isso é uma vergonha, imbecil. Ainda arranjas com que te matem pelas costas.
     Quem estas linhas escreve achou no declive friável daquele cabeço, ao cavar
no chão, o resto do bocal de uma bomba, desagregados pela ferrugem de quarenta
e seis anos e pedaços de ferro que se lhe quebravam nos dedos como pau de
sabugueiro.
     Já não existem as ondulações das planícies, diversamente inclinadas, onde
teve lugar o recontro de Napoleão com Wellington, mas ninguém ignora o que
elas eram a 18 de Junho de 1815. Quiseram erigir-lhe um monumento daquele
campo fúnebre e tiraram-lhe o seu relevo real, de modo que a história perturba-se
e já não sabe onde está. Desfiguraram-no para o glorificar.
     Wellington, ao ver dois anos depois o campo de Waterloo, exclamou:
     - Trocaram-me o meu campo de batalha.
     Onde agora está a grande pirâmide de terra coroada pelo leão, havia um alto
que abaixava em declive praticável para a estrada de Nivelles, mas que pelo lado
da estrada de Genappe era quase escarpado. A elevação da escarpa ainda hoje se
pode medir pela altura dos cabeços das duas grandes sepulturas que bordam a
estrada de Genappe a Bruxelas; à esquerda o túmulo inglês; à direita, o túmulo
alemão. Túmulos franceses não os há ali; para a França é toda a planície um
sepulcro. Em virtude das mil e mil carradas de terra, empregadas no cabeço, que
tem cento e cinquenta pés de altura, por meia milha de circunferência, a subida
para a planura do Mont-Saint-Jean é hoje a meia ladeira; no tempo em que se deu
a batalha, era cortada a pique e inacessível, principalmente da parte de
Haie-Sainte. Era tão inclinado o declive, que a artilharia inglesa não podia fazer
fogo para a herdade situada no fundo do vale, que era o centro do combate. No
dia 18 de Junho de 1815, as chuvas tinham também escavoucado aquele alcantil, a
lama dificultava a subida, para a qual era necessário ir de gatas, correndo-se ainda
assim o risco de se ficar atolado nela. Ao longo do alto da planura estendia-se um
fosso, que um observador colocado a distância não seria capaz de dizer o que era.
     Para que era aquele fosso? Digamo-lo. Braine-l'Alleud é uma aldeia da
Bélgica; Ohain outra. Essas duas aldeias, ocultas ambas nas curvas do terreno,
comunicam-se por um caminho de quase légua e meia de extensão, que atravessa
uma planície de nível ondulante, e que em muitos sítios entra e se perde, como
um rego, por entre as colinas, do que resulta ser em alguns pontos um verdadeiro
barranco. Em 1815, do mesmo modo que agora, essa estrada cortava o alto da
planura do Mont-Saint-Jean entre as duas estradas de Genappe e Nivelles, com a
diferença, porém, de que então ia por baixo da planura, e hoje fica em nível com
ela. Das duas escarpas formaram o plínto para o monumento. Essa estrada na
maior parte da sua extensão é uma vala, cavada em sítios a doze pés de
profundidade e com os lados tão escarpados, que em algumas partes desabavam,
principalmente de Inverno, com as torrentes formadas pelas chuvas, o que por
vezes dera lugar a lamentosos desastres. A entrada de Baine-l'Alleud era tão
estreita, que uma ocasião ficou ali um homem esmagado debaixo de um carro,
como o prova uma cruz de pedra erguida ao pé do cemitério, que indica o nome
do morto, Monsieur Bernard Debye, negociante em Bruxelas, e a data do desastre,
Fevereiro de 1637.
     Era tão profunda no alto do Mont-Saint-Jean, que em 1738 ficou ali sepultado
debaixo de uma ribanceira, que desabou, um aldeão chamado Matheus Nicaise,
como o provava outra cruz de pedra, cujo cimo desapareceu nas roteaduras, mas
cujo pedestal ainda hoje se vê derrubado na encosta do monte, à esquerda da
estrada, entre Haie-Sainte e a herdade do Mont-SaintJean.
     Num dia de batalha, aquela quelha, que só ao pé se via, bordando o alto do
Mont-Saint-Jean como um fosso no cimo da escarpa, como uma rodeira aberta na
terra, era invisível, quer dizer: terrível.
    VIII
    O imperador faz uma pergunta ao guia Lacoste



     Napoleão, estava, pois, alegre naquela manhã de Waterloo, e tinha razão para
o estar.
     O plano de batalha concebido por ele era, com efeito, admirável.
     Uma vez travada a batalha, nem as suas variadíssimas peripécias, nem a
resistência de Hougomont, nem a tenacidade de Haie-Sainte, nem a morte de
Bauduin, nem Foy posto fora do combate, nem a inesperada muralha, de encontro
à qual foi destruída a brigada de Soye, nem o fatal atabalhoamento de
Guilleminot, que não tinha balas, nem cartuchos, nem as baterias atoladas, nem as
quinze peças sem escolta, destruídas por Uxbridge, numa azinhaga, nem o pouco
efeito das bombas, que caíam nas linhas inglesas e que se enterravam no chão
amolecido pela água da chuva, sem outro efeito mais do que levantar vulcões de
lama, de modo que a metralha tornava-se em salpicos, nem a inutilidade da
demonstração de Pire contra Braine-l'Alleud, nem a cavalaria, que se compunha
de quinze esquadrões, reduzida quase toda a nada, nem a ala direita do exército
inglês, mal atacada, nem a ala esquerda, mal combatida, nem o estranho equívoco
de Ney, agrupando, em vez de destacar, as quatro divisões do primeiro corpo
espessuras de vinte e sete fileiras e vanguardas de duzentos homens, entregues
daquele modo à metralha, nem a destruição das balas naquelas massas, as colunas
de ataque desunidas, a bateria do flanco descoberta subitamente, nem Bourgeois,
Donzelot, Durutte em perigo e Quiot repelido, nem o tenente Vieux, esse
Hércules saído da escola politécnica, ferido na ocasião em que arrombava, a
golpes de machado, a porta de Haie-Sainte, debaixo do fogo que lhe faziam de
cima da trincheira inglesa, que tapava a volta da estrada de Genappe a Bruxelas,
nem a divisão de Marcognet, apanhada entre a infantaria e a cavalaria,
espingardeada à queima-roupa, no meio das searas de trigo, por Best e Pack, e
acutilada por Ponsonby, nem a sua bateria de sete peças encravadas, nem a
resistência do príncipe de Saxe-Weimar contra o conde de Erlon, Frischemont e
Smohain, para guardar a bandeira que havia tomado ao regimento 105.º, nem a
bandeira do regimento 45.º, também tomada, nem o hussardo negro prussiano,
feito prisioneiro pelos batedores da coluna volante de trezentos caçadores, que
batiam a estrada entre Wavre e Plancenoit, nem as assustadoras notícias dadas
pelo prisioneiro, nem a demora de Grouchy, nem os mil e quinhentos homens
prostrados por terra em menos tempo ainda, em volta de Haie-Sainte; nenhum
destes incidentes tempestuosos, passando por diante de Napoleão, como as
nuvens de fumo de batalha, lhe perturbaram o olhar ou fizeram ensombrar aquela
face imperial do homem seguro de si. Napoleão estava acostumado a olhar a
guerra de frente, sem fazer a soma pungente das circunstâncias, algarismo por
algarismo; importavam-lhe pouco os algarismos, contanto que eles dessem esta
soma: Vitória; nem se assustava que as coisas não corressem bem ao princípio,
pois julgava-se senhor e possuidor do fim delas; sabia esperar, supondo «que
ninguém lhe podia pedir contas do que fazia, e tratando o destino como de igual
para igual. Parecia que dizia à sorte; «Não és capaz».
     Napoleão, meio sombra, meio luz, sentia-se protegido no bem e tolerado no
mal.
     Dava-se, ou julgava que se dava com ele, uma convivência, ou quase diríamos
uma cumplicidade dos acontecimentos, equivalente à invulnerabilidade antiga.
     Parece, todavia, que quem tinha no seu passado Beresina, Leipsick e
Fontainebleau podia desconfiar de Waterloo. Na amplidão do céu torna-se visível
qualquer misterioso franzir de sobrancelhas.
     Napoleão estremeceu quando Wellington recuou.
     Ao ver subitamente desguarnecido o alto do Mont-Saint-Jean e desaparecer a
vanguarda do exército inglês, que se escondia, embora para se reunir de novo,
ergueu-se nos estribos e pelos olhos passou-lhe o relampejar da vitória.
     Wellington, encurralado na floresta de Soignes, era a Inglaterra
definitivamente derribada pela França; era a vingança de Crecy, Poitiers,
Malplaquet e Ramillies. Era o homem de Marengo passando um traço negro por
cima de Azincourt, O imperador, a quem a sua guarda, colocada por trás dele com
as armas em descanso, observava com uma espécie de religião, ao lembrar-se
então da terrível peripécia, deitou o óculo pela última vez para todos os pontos da
batalha e pôs-se a meditar, a examinar as confluências dos montes, a notar os
declives, a perscrutar as moitas de árvores, a amplidão das searas, os meandros
dos carreiros; parecia contar cada espinheiro das sarças. Contemplou com certa
fixidez as trincheiras inglesas das duas estradas, formadas de grandes juncadas de
árvores, a saber: a da estrada de Genappe acima de Haie-Sainte, guarnecida de
duas peças, as únicas do exército que podiam fazer fogo para o fundo do campo de
batalha, e a da estrada de Nivelles, onde se viam brilhar as baionetas holandesas de
Chassé.
     Notando então ao pé desta trincheira a capela de S. Nicolau, caiada de branco,
a qual fica na volta do atalho que vai para Braine-l'Alleud, curvou-se e falou a
meia-voz ao guia Lacoste, quefez um sinal de cabeça negativo, decerto pérfido.
    Depois endireitou-se e tornou a embrenhar-se nas suas cogitações.
    Wellington tinha recuado. Restava, pois, acabar aquele retrocesso por uma
derrota completa.
    De súbito, Napoleão voltou-se e expediu para Paris um correio a toda a brida,
encarregado de anunciar que estava ganha a vitória.
    Napoleão, que era um desses génios de que sai o trovão, acabava de encontrar
o seu raio, dando ordem aos couraceiros de Milhaud para tomar o alto do
Mont-SaintJean.



    IX
    O imprevisto



     Eram três mil e quinhentos gigantes montados em cavalos colossos, que,
formados em linha, ocupavam um quarto de légua de terreno; eram vinte e seis
esquadrões, protegidos pela retaguarda, pela divisão de Lefebvre-Desnouettes;
cento e seis gendarmes escolhidos, mil cento e oitenta e sete caçadores e
oitocentos e oitenta lanceiros. Traziam capacetes sem penacho e couraças de ferro
batido, com pistolas de arção nos coldres e o comprido sabre-espada.
     Às nove horas da manhã, admirou-os todo o exército, quando no meio do
clangor das trombetas e das harmonias das músicas que cantavam:
     - Velemos pela salvação do império Vieram em coluna cerrada e com uma das
baterias ao lado e a outra no centro, formar-se em duas filas, entre as estradas de
Genappe e a de Frischemont, e tomar o seu lugar para a batalha nessa valente
segunda linha, tão sabiamente composta por Napoleão, a qual, para assim dizer,
tinha duas alas de ferro, porque na extremidade esquerda ficavam-lhe os
couraceiros de Kellermann e na extremidade direita os couraceiros de Milhaud.
     Recebida a ordem do imperador, que lhes foi levada pelo ajudante de campo
Bernard, Ney desembainhou a espada e pôs-se à frente dos enormes esquadrões,
que levantaram campo.
     Toda aquela cavalaria, de sabres em punho, estandartes e trombetas ao vento,
formada em duas colunas, desceu com movimento uniforme, parecendo um só
homem, e com a exactidão de um aríete aferindo uma brecha, a colina de Belle
Alliance, entranhou-se no terrível vale, onde já tantos homens haviam caído, e
desapareceu por entre o fumo, saindo em seguida daquela sombra para reaparecer
do outro lado, ainda cerrada e compacta, subindo a galope, por entre um chuveiro
de granadas, que lhe rebentavam por cima, a medonha rampa de lama, que
conduzia ao alto do Mont-SaintJean. Eles subiam, graves, ameaçadores,
imperturbáveis; nos intervalos da mosquetaria e da artilharia, ouvia-se aquele
mover de pé~colossal. Eram duas divisões, formando duas colunas, à direita, a
divisão de Wathier, à esquerda; a divisão de Delord. Quem via de longe,
pareciam-lhe duas imensas cobras de aço, estendendo-se para o alto do
Mont-Saint-Jean. Aqueles homens atravessaram o campo de batalha como um
prodígio.
     Desde a tomada do grande reduto de Moskowa pela grossa cavalaria, não se
tornara a ver coisa semelhante; faltava ali Murat, mas estava Ney. Parecia que
aquela massa se tinha cqnvertido num monstro com uma só alma. Por entre uma
nuvem de fumo, rasgada aqui e além, viam-se os esquadrões estendendo-se,
ondulando, como os anéis de um pólipo. Era uma confusão de capacetes, gritos e
sabres, de saltos impetuosos dos cavalos, jogando de garupa, ao estrondo do
canhão e ao tanger das trombetas, um tumulto disciplinado, mas terrível, e por
cima de tudo isto as couraças, como as escamas sobre a hidra.
     Parece um conto de outros tempos isto que narramos. Só nas antigas epopeias
órficas, em que se descrevem os homens-cavalos, os antigos hipantropos, titãs
com rosto humano e peitos de cavalo, que escalaram o Olimpo, horríveis,
invulneráveis, sublimes; deuses e animais; só nas antigas epopeias órficas,
dizemos, é que aparecem coisas semelhantes a esta visão.
     Estranha coincidência numérica! Aqueles vinte e seis esquadrões iam ser
recebidos por vinte e seis batalhões. Por trás do alto da planura, esperava-os
muda, imóvel protegida pela bateria oculta a infantaria inglesa, formada em treze
quadrados, a dois batalhões cada um, e em duas linhas, sete na primeira, seis na
segunda, de coronhas fincadas ao ombro, fazendo pontaria para o que vinha. Os
soldados ingleses, porém, não viam os couraceiros, nem os couraceiros viam os
soldados ingleses. Estes ouviam subir aquela maré de homens; ouviam cada vez
mais distinto o ruído de três mil cavalos a trote largo, o bater alternado e simétrico
das ferraduras nas pedras da estrada, o atrito das couraças, o tinir dos sabres e um
como hálito feroz. Após uma pausa terrível, em que tudo era silêncio, apareceu
subitamente em cima da esplanada uma comprida fileira de braços erguidos
brandindo sabres, uma multidão de capacetes, trombetas e estandartes, e três mil
cabeças de homens de bigode russo, gritando:
     - Viva o imperador!.
     Parecia que tremia a terra, ao desembocar na planície toda aquela cavalaria.
     De súbito - trágico sucesso! - do meio da vanguarda da coluna dos
couraceiros levantou-se um clamor terrível. Ao chegarem ao alto da encosta,
tinham dado de chofre com um fosso, uma vala que se estendia entre eles e os
ingleses. Era a azinhaga de Ohain.
     Foi medonho aquele momento, quando repentina, inesperadamente, lhes
surgiu diante aquele barranco, que se abria a prumo a uma profundidade de duas
toezas debaixo dos pés dos cavalos; estes empinavam-se, atiravam-se para trás,
levantavam as patas no ar e caíam de costas, pisando e ferindo os cavaleiros, que
não tinham meio de recuar, porque a primeira fileira impelia a segunda, a segunda
a terceira. A coluna tornou-se um projéctil; a força adquirida para esmagar os
ingleses esmagou os franceses. Cavalos e cavaleiros, tudo caiu de roldão naquele
barranco inexorável, que para se transpor era necessário que estivesse entulhado,
esmagando-se uns aos outros, fazendo uma só carne, naquele sorvedouro. Cheia a
cova, o resto passou, caminhando por cima dos que tinham caído. Ali ficou quase
um terço da brigada de Dubois, e este desastre foi o princípio da perda da batalha.
     Diz uma tradição local, evidentemente exagerada, que dois mil cavalos e mil e
quinhentos homens ficaram sepultados na azinhaga de Ohain. Esta cifra, porém, a
que se faz subir o número dos mortos, compreende, provavelmente, todos os
outros cadáveres que no dia do combate foram lançados àquele barranco.
     Napoleão observara o terreno antes de ordenar a carga dos couraceiros de
Milhaud, porém, não pôde ver a azinhaga, que não formava sequer uma ruga na
superfície do terreno. Avisado, porém, e como que despertado pela capelinha
branca que marca a volta da estrada de Nivelles, fez, talvez receoso da
eventualidade de qualquer obstáculo, alguma pergunta ao guia Lacoste. O guia
respondeu que não.
     Quase diríamos, pois, que desse aceno de cabeça de um aldeão é que brotou a
catástrofe de Napoleão.
     Outras fatalidades, porém, tinham de surgir. Era possível que Napoleão
ganhasse esta batalha? Respondemos que não. Porquê? Por causa de Wellington?
Por causa de Blucher? Não. Por causa de Deus.
     A lei do século XIX não concedia a Bonaparte a vitória de Waterloo.
Preparava-se outra série de factos, em que Napoleão já não tinha lugar. Havia
muito que a má vontade dos acontecimentos se tinha declarado.
      Era chegado o tempo de tão grande homem cair.
      A sua excessiva gravidade nos destinos humanos perturbava o equilíbrio. Este
indivíduo, só por si, pesava mais do que o grupo universal. Seriam mortais para a
civilização, se durassem, estas pletoras da vitalidade humana concentrada toda
numa só cabeça, o mundo junto no cérebro de um só homem. Chegara o
momento em que a incorruptível equidade suprema reconsiderava. Naturalmente
tinham feito ouvir as suas queixas os princípios e elementos, de que dependem as
gravitações regulares, tanto na ordem moral como na ordem material. O sangue
ainda fumegante, o atulhamento dos cemitérios, as lágrimas das mães, são
arrazoados temíveis. Quando a terra sofre com a demasia do peso que a
sobrecarrega, há gemidos misteriosos na sombra, que são ouvidos pelo abismo.
      Napoleão fora denunciado no infinito, e a sua queda estava decidida.
      Incomodava Deus.
      Waterloo não é uma batalha; é a mudança de aspecto do Universo.



    X
    A planura do Mont-Saint-Jean



     Ao mesmo tempo que os couraceiros deram com o barranco, depararam
diante de si com a bateria oculta, que os fulminava à queima-roupa com as suas
sessenta peças, e à qual o intrépido general Delord fez a saudação militar. Ao fogo
da bateria juntava-se o dos quadrados.
     A artilharia volante inglesa entrara toda a galope para dentro dos quadrados,
sem que os couraceiros tivessem um momento de espera. O desastre da azinhaga
dizimara-os, mas não lhes fizera perder o ânimo. Eram desses homens que
crescem no coração, diminuindo no número.
     Só a coluna Wathier é que tinha sofrido acidente; a de Delord chegara inteira
por Ney a ter feito ladear à esquerda, como se pressentisse a emboscada.
     Os couraceiros arrojaram-se contra os quadrados ingleses, galopando à rédea
solta, de sabre traçado nos dentes e pistolas nas mãos. Tal foi o ataque.
     Ocasiões há nas batalhas em que a alma endurece o homem, a ponto de o
mudar de soldado em estátua e de massa de carne em massa de granito. Os
batalhões ingleses, assaltados desvairadamente, não se moveram.
     Deu-se então uma coisa horrorosa.
     As faces dos quadrados ingleses foram atacadas todas ao mesmo tempo e
envolvidas num como rodopio frenético. Aquela fria infantaria ficou impassível.
A primeira fileira recebia-os de joelho em terra nas pontas das baionetas, a
segunda espingardeava-os, e por trás desta os artilheiros carregavam as peças,
abria-se a frente do quadrado para deixar passar uma erupção de metralha e
tornava a fechar-se. Os couraceiros respondiam esmagando. Os seus grandes
cavalos empinavam-se, saltavam as fileiras, pulavam por cima das baionetas e
caíam como gigantes no meio daquelas quatro paredes vivas. As balas faziam
abertas nos couraceiros, os couraceiros abriam brechas nos quadrados.
Desapareciam filas de homens esmigalhadas pelos pés dos cavalos, enterravam-se
as baionetas no ventre daqueles centauros. Era uma deformidade de feridas, que
talvez nunca se visse em parte nenhuma. Os quadrados dizimados por aquela
cavalaria enfurecida estreitavam-se sem demora e continuavam a fazer explosão
no meio dos assaltantes, com inesgotável metralha. Era monstruoso o aspecto
daquele combate. Os quadrados não eram batalhões, eram crateras; os couraceiros
uma tempestade, não uma cavalaria. Era cada quadrado um vulcão atacado por
uma nuvem; a lava a combater com o raio.
     O quadrado extremo da direita, formado pelo 75.º regimento de
«highlanders», que era o mais exposto, por estar em movimento, ficou quase
aniquilado aos primeiros choques. Enquanto em redor tudo era extermínio, o
tocador de gaita de fole, sentado num tambor, com o seu pibroch («Pibroch» é o
canto guerreiro dos escoceses, mas a palavra é aqui empregada pelo autor,
indicando o fole do instrumento.) debaixo do braço, tocava as modas das
montanhas, descaído em profunda abstracção com o olhar melancólico, cheio do
reflexo das florestas e dos lagos. Os escoceses morriam a pensar em Ben Lothian,
como morriam os gregos no meio das recordações de Argos. Porém, o sabre de
um couraceiro fez cessar o canto, cortando o pibroch e o braço que o sustentava e
matando o cantor.
     Os couraceiros, relativamente pouco numerosos, porque haviam minguado
com o desastre do barranco, tinham contra si quase todo o exército inglês, porém,
multiplicavam-se, porque cada homem valia dez. Todavia, alguns batalhões
hanoverianos sucumbiam. Wellington, que o viu, lembrou-se da sua cavalaria, e se
Napoleão se lembrasse também naquela ocasião da sua infantaria, teria ganho a
batalha. Este esquecimento foi uma falta fatal para ele.
     De súbito, os couraceiros, que eram os que assaltavam, sentiram-se
assaltados; tinham pela retaguarda a cavalaria inglesa. Na frente os quadrados, na
retaguarda Somerset, isto é, os mil e quatrocentos dragõesguardas, com a cavalaria
ligeira alemã, comandada por Domberg, à direita e à esquerda Trip, com os
carabineiros belgas. Os couraceiros, pois, atacados de lado, por diante e por trás,
pela infantaria e pela cavalaria, tiveram de fazer frente por todos os lados. Que
lhes importava aquele turbilhão? A sua bravura tornou-se inexprimível.
     Além disto, tinham ainda pela retaguarda a bateria troando sempre. Só assim
é que aqueles homens podiam ser feridos nas costas. Entre a colecção do museu de
Waterloo acha-se uma couraça, com um buraco na omoplata esquerda, feito por
uma bala de biscainho.
     Para franceses assim, só ingleses como aqueles.
     Aquilo não foi uma refrega, foi uma sombra, uma fúria, um arrebatamento
vertiginoso de armas e coragens, um furacão de espadas-relâmpagos. Dentro de
um instante, os mil e quatrocentos dragõesguardas ficaram reduzidos a oitocentos
e o seu tenente Fuller caiu morto. Acudiu Ney com os lanceiros e os caçadores de
Lefebvre-Desnouettes, e a planura do Mont-Saint-Jean foi tomada, retomada e
tornada a tomar; os couraceiros deixando a cavalaria para se voltarem contra a
infantaria, os quadrados resistindo sempre; era uma barafunda formidável,
melhor diremos assim, junta num só grupo, sem que uns se desenvencilhassem
dos outros. Nesta refrega, que durou duas horas, durante as quais se deram doze
assaltos, mataram quatro cavalos a Ney e metade dos couraceiros ficou na
planura.
     Esta luta, porém, abalou profundamente o exército inglês. Para nós é fora de
dúvida que, se o desastre da azinhaga não lhe tivesse enfraquecido o primeiro
ímpeto, os couraceiros teriam destruído o centro e assim decidido a vitória.
Wellington, quase vencido, admirava como herói aquela cavalaria extraordinária
que petrificara Clinton, Clinton que vira Talavera e Badajoz, e dizia a meia voz:
     - Sublime! («Splendid!» palavra textual.).
     Sete quadrados aniquilaram os couraceiros de treze que eram; tomaram ou
encravaram sessenta peças de artilharia, e arrebataram aos regimentos ingleses
seis bandeiras, que três couraceiros e três caçadores foram levar ao imperador, o
qual se achava em frente da herdade da Belle Alliance.
     A situação de Wellington piorara. Aquela estranha batalha era um como
encarniçado duelo entre dois feridos, que, ao passo que iam combatendo e
resistindo, iam cada qual, pela sua parte, perdendo o sangue que lhe restava. Qual
será o que há-de cair primeiro?
     Na planície continuava a luta.
     Até onde chegaram os couraceiros é coisa que ninguém poderá dizer. O que é
certo, porém, é que no dia seguinte ao da batalha foi encontrado morto um
couraceiro com o seu cavalo no Mont-Saint-Jean, junto ao madeiramento da
balança onde são pesadas as carruagens, mesmo no sítio em que se cruzam as
quatro estradas de Nivelles, Genappe, La Hulpe e Bruxelas.
     O cavaleiro tinha atravessado as linhas inglesas. Ainda vive no
Mont-Saint-Jean um dos homens que levantaram aquele cadáver. Chama-se
Dehaze e tinha então dezoito anos.
     Estava próxima a crise. Wellington sentia-se enfraquecer.
     Os couraceiros não tinham tirado resultado do seu esforço, por que o centro
conservava-se firme. Sendo a planície de todos, não era de ninguém, mas em
suma, a maior parte pertencia aos ingleses. Wellington apossara-se da aldeia e da
planície dominante; Ney estava senhor do alto e da encosta. Parecia cada qual
arraigado àquele solo fúnebre.
     O enfraquecimento dos ingleses tornava-se, porém, irremediável. Era horrível
a hemorragia daquele exército. Kempt, na ala esquerda, reclamava reforço.
     - Não o há! - respondia Wellington. - Que se deixe matar!
     E quase ao mesmo tempo, singular paralelo que pinta a prostração dos dois
exércitos, Ney pedia infantaria a Napoleão e Napoleão exclamava:
     - Infantaria? Onde a tenho para lha mandar? Quer que me desfaça nela?
     O exército inglês, todavia, era o que estava mais enfermo. Os ímpetos furiosos
daqueles grandes esquadrões de couraças de ferro e peitos de aço haviam
esmagado a infantaria. O lugar de um regimento era denotado apenas por alguns
homens em volta de uma bandeira; batalhões havia que eram comandados por um
capitão ou tenente; a divisão de Alten, já tão maltratada em Haie-Sainte, estava
quase destruída; os intrépidos belgas da brigada de Van-Kluze juncavam os
campos de centeio, ao longo da estrada de Nivelles; dos granadeiros holandeses,
que em 1811, na Espanha, combatiam contra Wellington, ao nosso lado, e que em
1815 cobatiam contra Napoleão, ao lado dos ingleses, quase nada restava. A isto
devemos acrescentar a perda dos oficiais, que era considerável. Lord Uxbridge,
que no dia seguinte mandou enterrar a perna, tinha o joelho quebrado. Se nesta
luta dos couraceiros, da parte dos franceses estavam fora de combate Delord,
Lhêritier, Colbert, Dnop, Travers e Blancard, da parte dos ingleses Alten e Barne
tinham sido feridos, Delancey, Van Merlen e Ompteda mortos, o estado-maior de
Wellington dizimado, de modo que a Inglaterra era a de pior partido naquele
sanguinolento equilíbrio. O segundo regimento dos guardas a pé perdera cinco
tenentes-coronéis, quatro capitães e três alferes; o primeiro batalhão do 30.º de
infantaria perdera vinte e quatro oficiais e mil e duzentos soldados, o 79.º de
montanheses tinha vinte e quatro oficiais feridos, dezoito mortos e cento e
cinquenta soldados mortos. Os hussardos hanoverianos de Cumber-land, isto é,
um regimento inteiro, comandado pelo coronel Hacke, que mais tarde tinha de
ser julgado e condenado, retiraram à vista do combate e refugiaram-se na floresta
de Soignes, semeando a derrota até Bruxelas. As carretas, os cabos de puxar as
peças, as bagagens, os carros cheios de feridos, ao ver ganhar terreno aos
franceses, que se aproximavam da floresta, fugiam diante deles, e os holandeses,
acutilados pela cavalaria francesa, soltavam gritos de terror!
     Segundo dizem testemunhas que ainda existem, desde Vert-Coucou até
Groenendael, numa extensão de perto de duas léguas na direcção de Bruxelas, os
fugitivos eram tantos, que atulhavam a estrada. Tal foi o pânico que nem o
príncipe de Conde em Malines, nem Luís XVIII em Gand lhe escaparam. A
excepção da ténue reserva formada por trás da ambulância estabelecida na
herdade do Mont-Saint-Jean, e das brigadas de Vivian e Vandeleur, que
flanqueavam a ala esquerda, Wellington já não tinha cavalaria. Grande número de
baterias jaziam desmontadas. É isto que narra Siborne; Pringle, porém,
exagerando o desastre, chega a dizer que o exército anglo-holandês estava
reduzido a trinta e quatro mil homens. O duque-de-ferro estava sereno, mas tinha
os lábios descorados. O comissário austríaco Vincent e o comissário espanhol
Alava, que assistiram à batalha, fazendo parte do estado-maior inglês, julgavam o
duque perdido. As cinco horas, Wellington puxou pelo relógio e ouviram-lhe esta
sombria frase:
     - Ou Blucher ou a noite!
     Foi então que para a parte de Frischemont se viu uma linha longínqua de
baionetas a brilhar no alto de uma colina.
     É aqui a peripécia deste drama gigante.



    XI
    Mau guia para Napoleão, bom guia para Bulow



    Todos conhecem o pungente equívoco de Napoleão, esperando Grouchy e
sobrevindo-lhe Blucher; a morte em lugar da vida.
     Tem destas voltas o destino. Em vez do trono do mundo, que esperava,
avistou ao longe, no horizonte, as rochas de Santa Helena.
     Se o pastorinho que servia de guia a Bulow, tenente de Blucher, o tivera
aconse-lhado a que antes desembocasse da floresta, acima de Prischemont, do que
abaixo de Plancenoit, talvez fosse diferente a forma do século XIX, porque
Napoleão teria ganho a batalha de Waterloo. Por qualquer outro caminho que não
fosse o que vinha sair abaixo de Plancenoit, o exército prussiano viria esbarrar-se
num barranco impossível de transpor para a artilharia, e Bulow não chegaria.
     Mais uma hora de demora, pois, e Blucher, segundo declara o general
prussiano Muffling, já não encontraria Wellington em pé: «A batalha estava
perdida».
     Era, portanto, tempo, como se vê, de chegar Bulow, que, todavia, se tinha
demorado bastante, pois tinha partido pela madrugada de Dion-le-Mont, onde
pernoitara.
     Os caminhos, porém, estavam intransitáveis, o que foi causa de que os
soldados se atolassem na lama que os cobria e que as carretas em que vinha
montada a artilharia se enterrassem também até ao eixo. Além disso, foi
necessário passar o Dyle na estreita ponte de Wavre, o que se tornava ainda mais
difícil, porque os franceses haviam incendiado a rua que a ela conduzia, e como os
caixões da pólvora e carros da artilharia não podiam passar por entre duas fileiras
de casas em chamas, tiveram de esperar que se apagasse o fogo.
     Ao meio-dia ainda a vanguarda de Bulow não tinha podido chegar à capela de
S. Lambert.
     Ora, se a acção tivesse principiado duas horas mais cedo, teria acabado às
quatro, e quando Blucher viesse, encontraria a batalha ganha por Napoleão. Estes
acasos, porém, posto que imensos, escapam-nos envoltos nas sombras do infinito.
     Fora o imperador, com o seu longo óculo, o primeiro que ao meio-dia
avistara no»extremo horizonte o que quer que fosse que lhe prendera a atenção e
disse:
     - Vejo lá ao longe uma nuvem que me parece tropa.
     Depois perguntou ao duque de Dalmácia:
     - Soult, que é o que se vê para o lado da capela de S. Lambert?
     O marechal apontou o óculo naquela direcção e respondeu:
     - Quatro ou cinco mil homens, sire. É decerto Grouchy.
     O que era, porém, permanecia imóvel na neblina. Após isto, todos os óculos
do estado-maior estudaram a «nuvem» que o imperador apontara e uns disseram:
«São colunas que fizeram alto», outros, e foi a maior parte, disseram: «Aquilo são
árvores».
     A verdade era que a nuvem não se movia. Napoleão destacou portanto a
divisão de cavalaria ligeira de Domon para reconhecer aquele ponto escuro.
     Efectivamente, Bulow tinha feito alto. Como a sua vanguarda era pequena e
fraca, teve de esperar o corpo do exército, porque tinha ordem de se concentrar
antes de entrar em linha; às cinco horas, porém, vendo Blucher o perigo em que
estava Wellington, ordenou a Bulow que atacasse, proferindo esta notável frase:
«É preciso dar ar ao exército inglês».
     Daí a pouco, formavam-se as divisões de Losthin, de Híller, Hacke e Ryssel,
em frente do corpo de Lobau, a cavalaria do príncipe Guilherme da Prussia
desembocava do bosque de Paris, Plancenoit ardia em chamas e as balas
prussianas principiavam de chover até às fileiras da guarda de reserva colocada
por trás de Napoleão.



    XII
    A guarda



     O resto sabe-se; a irrupção de um terceiro exército, a deslocação da batalha,
oitenta e seis bocas de fogo troando de repente, a chegada súbita de Pirch 1.º com
Bulow, a cavalaria de Zieten comandada por Blucher em pessoa, os franceses
recha- çados, Marcognet varrido da azinhaga de Ohain, Durutte desalojado de
Papelotte, retirada de Donzelot e Quiot, Lobau apanhado de lado, nova batalha
travada com os nossos desmantelados regimentos ao cair da noite, a linha inglesa
tomando toda outra vez a ofensiva e impelida para a frente, a rotura gigantesca
feita no exército francês, a metralha inglesa e a metralha prussiana auxiliando-se
mutuamente, o extermínio, a destruição pela frente e pelo lado, e a guarda a entrar
em linha no meio deste destroço formidável.
     Ao conhecer que ia morrer, a guarda gritou: «Viva o imperador!». Não se
encontra na história coisa mais patética do que esta agonia, rompendo em
aclamações.
     O céu, que todo o dia estivera encoberto, ficou limpo de súbito, exactamente
naquela ocasião (eram oito horas da tarde), afastando-se as nuvens do horizonte
para darem passagem à sinistra vermelhidão do sol poente por entre os olmos da
estrada de Nivelles. Em Austerlitz viram-no os combatentes nascer.
     Naquele desenlace, cada batalhão era comandado por um general. Ali se
acharam Friant, Michel, Roguet, Harllet, Mallet, Poret de Morvan. Quando as
barretinas dos granadeiros da guarda com a sua larga chapa da águia apareceram
no meio da neblina da refrega, simétricos, alinhados, tranquilos, o inimigo
sentiu-se dominado de respeito pela França, julgando ver entrar no campo da
batalha vinte vitórias de asas abertas, e os que eram vencedores recuaram,
julgando-se vencidos: Wellington, porém, gritou-lhes:
     - A pé, guardas, e pontaria certa!
     O regimento vermelho dos guardas ingleses, deitado por trás das sebes,
levantou-se, a bandeira tricolor, que tremulava em volta das nossas águias, foi
crivada por uma nuvem de metralha, e os combatentes arrojaram-se uns contra os
outros principiando então a suprema carnificina.
     A guarda imperial sentiu nas sombras o exército a fugir, sentiu o vasto abalo
da derrota, ouviu o salve-se quem puder! que substituíra o viva o imperador!, mas
se bem que todos fugissem, ela continuou a avançar, cada vez mais dizimada pela
morte, a cada passo que dava. Não houve ali irresolutos nem tímidos. Naquele
regimento, tão heróico era o soldado como o general.
     Nem um só homem fugiu ao suicídio.
     Ney, no meio daquela tormenta, oferecia-se aos golpes de todos, desvairado e
grande em toda a sua altura de homem que aceita voluntário a morte. Ali lhe
mataram o quinto cavalo. A escorrer em suor, com a chama nos olhos, a escuma
nos lábios, a farda desabotoada, uma das dragonas meia cortada por uma cutilada
de um guarda a cavalo, a sua chapa com a grande águia amolgada por uma bala,
banhado em sangue, cheio de lama, magnífico, com uma espada quebrada na
mão, dizia:
     - Vinde ver como um marechal de França morre no campo da batalha!
     Porém, foi debalde; ele não morreu. Ney andava desvairado e indignado,
fazendo esta pergunta a Drouet de Erlon:
     - Então tu não encontras quem te mate?
     E gritando no meio daquela artilharia a esmagar um punhado de homens:
     - Oh, quisera que todas estas balas inglesas me entrassem na barriga, mas para
mim não há nada!
     Estava reservado para as balas francesas, infeliz!
    XIII
    A catástrofe



     Lúgubre foi a derrota na retaguarda daqueles intrépidos soldados. O exército
retrocedeu rapidamente de todos os lados ao mesmo tempo, de Hougomont, de
Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit, e ao grito de: «Traição!» seguiu-se o
grito: «Salve-se quem puder!» Um exército em debandada é um degelo. Tudo se
curva, se abre, estala, flutua, rola, cai, choca, apressa e precipita. Desagregação
inaudita. Ney pede um cavalo emprestado, monía e vai colocar-se no meio da
estrada de Bruxelas para fazer parar ingleses e franceses, sem chapéu, nem gravata,
nem espada,- tentando reter o exército, chamando-o, insultando-o, agarrando-se
a tudo no meio daquela derrota, transbordando: os soldados, porém, fogem-lhe,
gritando:
     - Viva o marechal Ney!
     Dois regimentos de Durutte vão e vêm como uma péla, entre os sabres dos
ulanos e a mosquetaria das brigadas de Kempt, de Best, Pack e de Rylandt; a pior
das refregas é a derrota; matam-se mutuamente os amigos para fugir;
dispersam-se e quebram-se uns contra os outros os esquadrões e os batalhões; é a
espuma enorme de uma batalha rugindo e refervendo. Lobau numa extremidade,
Reille na outra foram arrebatados pela vaga. Debalde, Napoleão faz muralhas com
o que lhe resta da guarda; debalde empenha num último esforço os esquadrões às
suas ordens. Quiot retira diante de Vivian, Kellermann diante de Vandeleur,
Lobau diante de Bulow, Morand diante de Pirch, Domon e Subervic diante do
príncipe Guilherme da Prussia Guyot, que comandou na carga os esquadrões do
imperador, cai aos pés dos dragões ingleses.
     Napoleão corre a galope por entre os fugitivos, fala-lhes, insta-os, ameaça,
suplica.
     Porém, todas as bocas que pela manhã gritavam, viva o imperador!, ficam
abertas; mal o conhecem. A cavalaria prussiana, vinda do fresco, precipita-se, voa,
acutila, corta, despedaça, mata, extermina. As peças fogem; os cavalos que as
puxam atropelam-se; os soldados do trem desatrelam as caixas e deitam mão dos
cavalos para fugir; as carretas quebram-se e ficam voltadas para o ar, embaraçando
a estrada e dando ocasião a maior carnificina. Esmagam-se uns aos outros,
rechaçam-se, caminham por cima dos mortos e por cima dos vivos. Os braços
sentem-se cansados. Enche as estradas uma multidão vertiginosa, que se espalha
nos carreiros, nas pontes, nas planícies, nas colinas, nos vales, nos bosques,
atulhados pela evasão de quarenta mil homens. Gritos de desespero, sacos e
espingardas atirados para o meio das searas, passagens abertas a golpes de espada,
nem camaradas, nem oficiais, nem generais; um horror inexprimível! Zieten
acutilando a França à sua vontade. Os leões tornados cabritos. Tal foi aquela
debandada.
     Em Genappe houve a tentativa de voltar-se, fazer frente, travar a roda. Lobau
reuniu trezentos homens, que se entrincheiraram à entrada da aldeia, porém, à
primeira descarga da metralha prussiana, deitou tudo a fugir e Lobau ficou
prisioneiro. Ainda hoje se vê o sinal daquela descarga de metralha na empena
arruinada de uma casinhola, que fica à direita da estrada, alguns passos para cá de
Genappe. Os prussianos arremessaram-se para o lado de Genappe, furiosos
decerto por serem tão pouco vencedores. Foi monstruosa aquela avançada no
encalço dos inimigos. Blucher ordena o extermínio, porque Roguet dera o lúgubre
exemplo de ameaçar com a morte todo o granadeiro francês que lhe trouxesse um
prisioneiro prussiano. Blucher excedeu Roguet. Duhesme, general da guarda nova,
encurralado numa estalagem de Genappe, entregou a espada a um hussardo da
Morte, que pegou na espada e matou o prisioneiro. A vitória acabou pelo
assassínio dos vencidos. Punamos nós, que somos a história: o velho Blucher
desonrou-se. Aquela ferocidade pôs o cúmulo ao desbarate.
     A derrota atravessou, desesperada, Genappe, Quatre-Bras, Grosselies,
Frasnes, Thuin, Charleroi, parando só na fronteira. Oh, Deus! E quem é que assim
fugia? O grande exército! Acaso não teria um motivo aquela vertigem, aquele
terror, a queda em ruínas daquela bravura, a mais elevada que em tempo algum
tenha feito o espanto da história? Teve. Projecta-se sobre Waterloo a sombra de
uma recta enorme. Foi o dia do destino. A força que domina o homem foi a que
deu aquele dia. Daí a ruga do pavor desenhada nas testas; daí a entrega das
espadas por todas essas grandes almas.
     Ficaram derribados na luta os que haviam vencido a Europa, sem ter que
dizer nem que fazer mais nada, porque conheciam na sombra uma presença
terrível. Hoc erat in fatis. Aquele dia mudou a perspectiva do género humano.
Waterloo foi o gonzo do século dezanove. Era necessária a desaparição do grande
homem para a chegada do grande século, e dela se encarregou alguém a quem se
não replica. O pânico dos heróis explica-se. A batalha de Waterloo foi mais do que
uma nuvem, foi um meteoro.
     Foi a passagem de Deus.
     Ao cair da noite, Bernard e Bertrand, num campo das imediações de Genape,
fizeram parar, agarrando-o por uma aba do casacão, um homem desvairado,
pensativo, sinistro, que, arrastado até àquele lugar pela torrente da derrota,
acabava de se apear do seu cavalo e que, depois de enfiar o braço pela rédea,
voltava só para Waterloo, com olhar espantado. Era Napoleão, sonâmbulo imenso
daquele sonho desfeito, tentando ainda romper para a frente.



    XIV
    O último quadrado



     No meio da torrente da derrota, porém, conservaram-se imóveis até à noite,
alguns quadrados, como rochedos no meio da água que se despenha. Sobrevinda a
noite e a morte também, arrostaram-se com essa dupla sombra e deixaram-se
envolver por ela, inabaláveis no seu posto. Ali, cada regimento morria isolado dos
outros, porque já não havia laços que os prendessem ao exército, por todas as
partes desbaratados. Para travarem esta derradeira acção, uns tinham tomado
posição nas eminências de Rossomme, outros na esplanada do Mont-Saint-Jean,
onde, abandonados, vencidos, terríveis, agonizavam formidavelmente aqueles
quadrados escuros. É que com eles morriam Ulm, Wagram, lena, Friedland.
     Ao escurecer, por volta das nove horas, restava um, no fundo da esplanada do
Mont-Saint-Jean, comandado por um oficial obscuro chamado Cambronne,
lutando ainda debaixo dos fogos convergentes da artilharia inimiga vitoriosa,
debaixo de uma densidade terrível de projécteis naquele vale funesto, junto a essa
encosta por onde treparam os couraceiros, e agora inundada pelas massas
inglesas. A cada descarga, o quadrado diminuía, mas respondia estreitando de
contínuo as suas quatro paredes e replicando à metralha com descargas de
espingardaria, cujo troar sombrio e decrescente ao longe os fugitivos açodados
paravam por um momento a escutar no meio das trevas.
     Quando, porém, aquela legião não era mais do que um punhado, quando a
bandeira flutuava rasgada em tiras, quando as espingardas se lhes tornaram
inúteis por não terem balas, quando o montão de cadáveres se tornou maior que o
grupo vivo, houve entre os vencedores um como terror sagrado em volta daqueles
moribundos sublimes e a artilharia inglesa calou-se para tomar fôlego. Foi uma
espécie de pausa.
     Aqueles combatentes tinham em roda de si um como formigueiro de
espectros, uma multidão de sombras de homens a cavalo, visto de lado; o perfil
escuro das peças, o céu branco divisando-se por entre as rodas e as carretas; a
colossal cabeça de morte, que os heróis entrevêm sempre nas nuvens de fumo de
uma batalha, avançava com os olhos fixos neles. Ouviram carregar as peças por
entre a sombra crepuscular, viram em volta das cabeças um círculo luminoso
produzido pelo clarão dos morrões acesos, que brilhavam como os olhos de um
tigre na obscuridade, aproximaram-se das peças todos os morrões das baterias
inglesas, e então um general inglês, segundo uns, Colville, segundo outros,
Maitland, gritou comovido, segurando o último minuto suspenso sobre a cabeça
daqueles homens:
     - Bravos franceses, rendei-vos!
     Cambronne respondeu:
     - Merda!



    XV
    Cambronne



     Ao leitor francês que quer ser respeitado não pode ser repetida a frase mais
bela que talvez tenham pronunciado lábios franceses. É proibir o sublime ao
historiador; nós, porém, infringimos a proibição, apesar de todos os riscos e
perigos que possamos correr.
     Entre aqueles gigantes, houve um titã, que foi Cambronne.
     O que pode haver de mais grandioso do que pronunciar essa palavra e em
seguida morrer! Porque é morrer empregar todos os esforços para o conseguir;
porque esse homem não é culpado de ter sobrevivido, a despeito da metralha.
     O homem que ganhou a batalha de Waterloo, não foi Napoleão, derrotado;
não foi Wellington, recuando às quatro horas, e sem esperança às cinco; não foi
Blucher, que não combateu: o homem que ganhou a batalha de Waterloo foi
Cambronne.
     Fulminar com tal palavra o trovão que nos aniquila, é vencer.
     Respondendo de semelhante modo à catástrofe, falar assim ao destino, dar
aquela base ao leão futuro, arremessar aquela réplica à chuva da noite precedente,
ao muro traidor de Hougomont, à azinhaga de Ohain, à demora de Gruchy e à
chegada de Blucher, ser a ironia do sepulcro, fazer com que ficasse de pé depois de
tudo ter caído, afogar em duas sílabas a coalizão europeia, oferecer aos reis as
sentinas já conhecidas dos Césares, fazer da última a primeira das páginas
juntando-lhes o relâmpago da França, terminar insolentemente Waterloo com o
carnaval, completar Leónidas com Rebelais, resumir esta vitória numa palavra
suprema, impossível de se pronunciar, perder o terreno e salvar a história, depois
da carnificina ter por si os que riem, é imenso.
     É o insulto ao raio. Este facto atinge a grandeza eschiliana.
     A palavra de Cambronne produz o efeito de uma fractura. É o arrombamento
de um peito pelo desprezo; é a explosão da superabundância do sofrimento. Quem
venceu? Foi Wellington? Não. Sem Blucher estava perdido. Foi Blucher? Não. Se
Wellington não tivesse começado, Blucher não teria podido acabar. Esse
Cambronne, esse transeunte da última hora, esse soldado ignorado, essa
insignificância da guerra, conhece a mentira que há numa catástrofe, pungente
redobro de dor; e no momento em que estala de raiva, oferecem-lhe o escárnio, a
vida! Como deixaria de estoirar!
     Estão ali todos os reis da Europa, os generais felizes; os Júpiteres tonantes
contam cem mil soldados vitoriosos, e por trás dos cem mil mais um milhão; as
suas peças estão escancaradas e com os morrões acesos, têm debaixo dos pés a
guarda imperial e o grande exército, acabam de aniquilar Napoleão, e não resta
senão Cambronne; não há para protestar senão este pequeno verme. Mas o verme
protestará. Para isto, procurou uma palavra como se procurasse uma espada.
Sobrevém-lhe espuma e essa espuma é a palavra procurada.
     Em presença da vitória sem vitoriosos, aquele desesperado ergue-se; sofre-lhe
o peso enorme, mas regista-lhe a nulidade; faz mais do que escarrar-lhe em cima;
e, sob a opressão do número, da força e da matéria, encontra na alma uma
expressão, o excremento. Repetimo-lo, dizer, fazer, achar uma tal coisa, é ser
vencedor. O espirito dos grandes dias entrou no homem desconhecido naquele
fatal momento. Cambronne achou a expressão de Waterloo, como Rouget de 1Isle
achou a Marselhesa, pela visita de sopro que vem de cima.
     Um eflúvio da tempestade divina destaca-se e vem passar atrás destes
homens, fá-los estremecer, um entoa o cântico supremo, o outro solta o grito,
terrível. Essa palavra de desprezo titânico não a lança Cambronne somente à
Europa em nome do império, seria pouco; lança-a ao passado em nome da
revolução. Ouve-se e reconhece-se em Cambronne a velha alma dos gigantes.
Parece que é Danton falando, ou Kléber rugindo.
     A palavra de Cambronne respondeu a voz inglesa: Fogo!
     As baterias flamejaram, a colina estremeceu, de todas aquelas bocas de bronze
saiu um último e espantoso vómito de metralha; densa nuvem de fumo um pouco
esbranquiçado pelos primeiros raios da Lua, toldou o espaço, e quando se dissipou
não havia mais nada. Os temíveis restos tinham sido aniquilados, a guarda estava
morta As quatro paredes do reduto vivo jaziam por terra, apenas se distinguia
num ou noutro ponto, algum estremecimento entre os cadáveres.
     Foi assim que as legiões francesas, mais grandiosas do que as romanas,
expira-ram em Mont-Saint-Jean, no solo ensopado em água e sangue, no meio das
sombrias searas de trigo, no lugar em que hoje passa, às quatro horas da manhã,
assobiando e fustigando alegremente o seu cavalo, o condutor José, que faz o
serviço da mala-posta de Nivelles.



    XVI
    Quot libras in duce?



     O combate de Waterloo é um enigma É tão obscura para os que a ganharam,
como para os que a perderam.
     Para Napoleão é um pânico (Uma batalha terminada uma jornada concluída,
reparação de medidas mal tomadas a certeza do melhor bom êxito no dia seguinte
tudo se perdeu por um momento de terror pânico» («Napoleon», Dictees de
Saint-Helene) Blucher não viu nela senão fogo, Wellington nem de leve a
compreendeu. Vede os relatórios Os boletins são confusos, os comentários
intrincados Estes balbuciam, aqueles gaguejam.
     Jomini divide a batalha de Waterloo em quatro momentos Mufling corta-a
em três peripécias; Charras, conquanto em alguns pontos apreciemos as coisas de
outro modo, foi o único que soube abranger, com o olhar penetrante que se lhe
nota, os lineamentos característicos daquela catástrofe do génio humano a braços
com o acaso divino. Todos os outros historiadores parecem vítimas de certo
deslumbramento que os fez andar às apalpadelas.
     Jornada fulgurante, com efeito, desmoronamento da monarquia militar, que
com grande espanto dos reis, arrastou todos os reinos; queda da força, derrota da
guerra.
     Neste acontecimento impregnado de necessidade sobrenatural é nula a parte
tomada pelos homens.
     Tirando Waterloo a Wellington e a Blucher, tira-se alguma coisa à Inglaterra
e à Alemanha? Não. Nem essa ilustre Inglaterra, nem essa augusta Alemanha
entram no problema de Waterloo. Graças ao céu, os povos são grandes fora das
lúgubres aventuras da espada. Nem a Alemanha, nem a Inglaterra, nem a França,
tiram a sua grandeza de uma bainha.
     Na época em que Waterloo não era mais do que o tinir de sabres, tinha a
Alemanha acima de Blucher, Goethe. E a Inglaterra acima de Wellington, Byron.
     É próprio do nosso século o vasto aparecimento de ideias, e dessa aurora
produzem a Inglaterra e a Alemanha um clarão magnífico. São majestosas porque
pensam. A elevação de nível que trazem à civilização é-lhes intrínseca,
provêm-lhes de si mesmas, e não de um acidente. O que elas têm de
engrandecimento no século XIX, não lhes brotou de Waterloo. Só os povos
bárbaros têm súbitas indigestões depois de uma vitória.
     É a vaidade passageira das torrentes engrossadas pela tempestade.
     Os povos civilizados, sobretudo nos tempos em que estamos, não se elevam
nem se rebaixam pela boa ou má fortuna de um capitão. O seu peso específico no
género humano resulta de alguma coisa superior a um combate. A sua honra, a
sua dignidade, luzes e génio, graças a Deus!, não são algarismos, que esses
jogadores, conquistadores e heróis, possam arriscar na lotaria das batalhas. Muitas
vezes uma batalha perdida é um progresso adquirido. Menos glória, mais
liberdade. Cala-se o tambor, cabe a palavra à razão. É o jogo em que ganha quem
perde. Falemos, pois, de Waterloo, friamente por ambos os lados. Demos ao acaso
o que é do acaso e a Deus o que é de Deus. O que foi Waterloo? Uma vitória? Não.
Uma partida de jogo. Jogo ganho pela Europa e pago pela França.
     Não valia muito a pena de colocar ali um leão.
     Quanto ao resto, Waterloo é o mais extraordinário encontro que figura na
história. Napoleão e Wellington. Não eram dois inimigos eram dois caracteres
opostos.
     Deus, que se apraz com as antíteses, nunca produziu mais frisante contraste,
ou confronto mais extraordinário. De um lado a exactidão, a previsão, a
geometria, a prudência, a retirada segura, as reservas poupadas, um inalterável
sangue-frio, um método imperturbável que se aproveita do terreno, a táctica que
equilibra os batalhões, a carnificina alinhada a cordão, a guerra dirigida de relógio
na mão, coisa alguma entregue voluntariamente ao acaso, a velha coragem clássica
e a correcção absoluta; do outro a intuição, a predicção, a excentricidade militar, o
instinto sobrenatural, a flamejante certeza da vista, o não sei quê, que olha como a
águia e fere como o raio, uma arte prodígio numa impetuosidade desdenhosa,
todos os mistérios de uma alma profunda, a associação com o destino; o rio, a
planície, a floresta e a colina empregados, e de certo modo obrigados a obedecer, o
déspota tiranizando até o campo de batalha; a fé numa estrela de envolta com a
ciência estratégica, engrandecendo-a.
     Wellington era o Bareme da guerra. Napoleão o seu Miguel Angelo; e desta
vez o génio foi vencido pelo cálculo.
     De ambos os lados se esperava por alguém. Foi o calculista exacto o bem
sucedido. Napoleão esperava Grouchy, não apareceu. Wellington esperava
Blucher, não deixou de vir.
     Wellington é a guerra clássica tomando a sua desforra. Bonaparte, ainda na
sua aurora, encontrando-a na Itália, Abatera-a soberbamente. A velha coruja
fugira diante do novel abutre. A táctica velha, fora não somente fulminada, mas
escandalizada.
     Quem era esse corso de vinte e seis anos, o que significava o ignorante
esplêndido, que tendo tudo contra si, sem víveres, sem munições, sem artilharia,
sem calçado, quase sem exército, com um punhado de homens contra enormes
massas, precipitando-se sobre a Europa coligada e ganhando absurdamente
vitórias impossíveis? Quem era esse recém-chegado à guerra, mostrando a
arrogância de um astro? A escola académica militar excomungava-o cedendo-lhe
o terreno. Daqui um implacável rancor do velho contra o novo cesarismo, do
sabre correcto, contra a espada flamejante e do xadrez contra o génio.
     No dia 18 de Junho de 1815, esse rancor soltou a sua última expressão, e por
baixo de Lodi, de Montebelo, de Montenotte, de Mantua, de Marengo e de Arcole,
escreveu Waterloo.
     Triunfo dos medíocres, agradável às maiorias. O destino consentiu esta
ironia.
     Napoleão, na decadência, encontrou diante de si Wurmser moço.
     Com efeito, para se ter Wurmser, basta embranquecer os cabelos de
Wellington.
     Waterloo é uma batalha de primeira ordem, ganha por um general de
segunda. O que é indispensável admirar na batalha de Waterloo, é a Inglaterra; é a
firmeza, a resolução e o sangue inglês; o que a Inglaterra ali tem de soberbo, não
lhe desagrada, é ela mesma. Não é o seu capitão, é o seu exército. Wellington,
extravagantemente ingrato, declara numa carta a lord Bathurst que o seu exército
que combateu no dia 18 de Junho de 1815, «era detestável».
     O que pensará disto a sombria acumulação de ossadas no solo de Waterloo?
     A Inglaterra foi demasiadamente modesta em presença de Wellington. Fazer
Wellington tão grande, é tornar a Inglaterra pequena, Wellington não é mais do
que um herói como qualquer outro.
     Os escoceses pardos, as guardas a cavalo, os regimentos de Maitland e de
Mitchell, a infantaria de Pack e Kempt, a cavalaria de Ponsomby e de Somerset, os
Highlanders, tocando a gaita de foks debaixo da metralha, os batalhões de
Rylandt, os recrutas completamente novatos, que sabiam apenas o manejo da
arma resistindo aos velhos corpos de Essling e de Rivoli, eis o que é grande.
     Wellington mostrou-se tenaz, foi esse o seu mérito, não lho contestamos, mas
o último dos seus peões ou dos seus cavaleiros mostrou-se tão firme como ele.
     O iron soldado valeu bem o iron duque. Quanto a nós, dirigimos toda a nossa
glorificação ao soldado inglês, ao exército inglês e ao povo inglês.
     Se há trofeu pertence à Inglaterra. A coluna de Waterloo seria mais justa, se
em vez da figura de um homem, sustentasse entre as nuvens a estátua de um povo.
Mas essa grande Inglaterra irritar-se-á, decerto, com o que aqui dizemos. Depois
do seu 1688 e do nosso 1789, conserva ainda a sua ilusão feudal. A Inglaterra crê
na hereditariedade e na hierarquia.
     Esse povo, que nenhum outro ultrapassa em poder e glória, estima-se como
nação, e não como povo. Enquanto povo, subordina-se voluntariamente e toma
um lord por uma cabeça. Workman deixa-se açoitar. Todos se recordam da
batalha de Inkermann, onde um sargento, que, segundo parece, salvara o exército,
não pôde ser mencionado por lord Raglan, porque a hierarquia militar inglesa não
permite que se faça menção alguma de qualquer herói, que não seja oficial, ao
menos subalterno.
     O que admirámos acima de tudo, num conflito do género do de Waterloo, é a
prodigiosa habilidade do acaso.
     Chuva nocturna, muro de Hougomont, azinhaga de Ohain, Grouchy surdo à
artilharia, Napoleão enganado pelo guia, Boulow esclarecido pelo seu; todo este
cataclismo é admiravelmente conduzido.
     Em conclusão, digamo-lo: em Waterloo houve mais carnificina do que
batalha.
     Waterloo é, de todas as batalhas campais, a que apresentou mais limitada
frente com tal número de combatentes.
     Napoleão, três quartos de légua, Wellington, meia légua; de cada lado setenta
e dois mil combatentes; foi de tão grande espessura que proveio a mortandade.
     Fez-se este cálculo e estabeleceu-se esta proporção, sobre a perda de homens:
Em Austerlitz, franceses, catorze por cento; russos, trinta por cento, austríacos,
quarenta e quatro por cento.
     Em Wagram, franceses, treze por cento; austríacos catorze.
     Na Moskow, franceses, trinta e sete por cento; russos quarenta e quatro por
cento.
     Em Bautzen, franceses, treze por cento; russos e prussianos, catorze por
cento.
     Em Waterloo, franceses, cinquenta e seis por cento; aliados trinta e um por
cento.
     Total em Waterloo, quarenta e um por cento.
     Cento e quarenta e quatro mil combatentes; sessenta mil mortos.
     O campo de Waterloo apresenta hoje o sossego peculiar à terra, impassível
sustentáculo do homem, e assemelha-se a todas as planícies.
     Contudo, durante a noite, destaca-se dele uma espécie de nevoeiro fantástico,
e se algum viajante que por ali passa, olha, escuta e sonha como Virgílio nas
funestas planícies de Philippes, é atacado pela alucinação da catástrofe.
     O medonho 18 de Junho revive; a falsa colina monumento desaparece, esse
leão qualquer dissipa-se, o campo da batalha volta à realidade, linhas de infantaria
ondu-lam na planície, galopes furiosos atravessam o horizonte; o sonhador
assustado chega a ver o relampejar dos sabres, o cintilar das baionetas, o flamejar
das bombas, o monstruoso cruzar do trovão, qual estertor saído de um túmulo, o
clamor vago da batalha-fantasma; essas sombras, são os granadeiros; esses clarões
são os couraceiros; esse esqueleto é Napoleão, esse outro esqueleto é Wellington;
nada disto existe já, e tudo se embate e combate ainda; os barrancos tingem-se de
púrpura, as árvores estremecem, a poeira chega até às nuvens, e nas trevas, todas
as ferozes elevações, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte e
Plencenoit, aparecem coroadas por turbilhões de espectros exterminando-se.



    XVII
    Deve achar-se que Waterloo foi bom?



    Existe uma escola liberal assaz respeitável que não odeia Waterloo. Não
perten-cemos a ela. Para nós, Waterloo não é mais do que a data estupefacta da
liberdade.
     Que uma tal águia saia de semelhante ovo, é, sem dúvida, uma coisa
imprevista.
     Waterloo, examinando-se do ponto culminante da questão, é
intencionalmente uma vitória contra-revolucionária. É a Europa contra a França,
Peters-burgo, Berlim e Viena contra Paris. Paris, é o statu-quo contra a iniciativa,
é o 14 de Julho de 1789, atacado através de 20 de Março de 1815, é o «toca a
postos» das monarquias contra a indomável sublevação francesa. Aniquilar,
enfim, este grande povo, cuja erupção durava havia vinte e seis anos, era o grande
sonho Solidariedade dos Brunswick, dos Nassau, dos Romanoff, Hohenzollern e
Habsburgs com os Bourbons.
     Waterloo conduz pela mão o direito divino. É verdade que tendo o império
sido despótico, devia a realeza, pela reacção das coisas, ser forçosamente liberal, e
que Waterloo, ainda que contra a vontade e com grande pesar dos vencedores,
saiu uma ordem de coisas constitucional. É que a revolução não pode ser
verdadeiramente vencida e que, sendo providencial e absolutamente fatal,
reaparece sempre, antes de Waterloo, em Bonaparte derribando os velhos tronos,
depois de Waterloo, em Luís XVIII, outorgando e sofrendo a carta. Bonaparte põe
um postilhão sobre o trono de Nápoles e um sargento sobre o da Suécia, querendo
provar a igualdade. Luís XVIII, em Saint Ouen, assina em contrário a declaração
dos direitos do homem. Quereis explicar-vos o que é a revolução, chamai-lhe
progresso; quereis saber o que é o progresso, chamai-lhe Amanhã. Amanhã leva
irresistivelmente a cabo a obra começada hoje. É extraordinário, mas nunca deixa
de chegar ao seu fim. Emprega Wellington em fazer de Foy, que não era mais do
que um soldado, um orador Foy cai em Hougomout e ergue-se na tribuna. É
assim que procede o progresso. Para um tal operário não há ferramenta má.
Adapta ao seu trabalho divino, sem se perturbar, o homem, que galgou os Alpes, e
o bom velho e doente Eliseu. Serve-se tanto do gotoso como do conquistador;
deste no exterior, do primeiro no interior.
     Waterloo, obstando por uma vez a demolição dos tronos europeus pela
espada, não teve por efeito senão continuar o trabalho revolucionário por outro
lado. Os acutiladores acabaram: chegou a vez aos pensadores. O século que
Waterloo pretendia fazer parar, passou-lhe por cima e continuou o seu caminho.
Esta sinistra vitória foi vencida pela liberdade.
     Em suma, e incontestavelmente, o que triunfava em Waterloo, o que se sorria
por trás de Wellington, o que lhe dava todos os bastões de marechal da Europa,
compreendendo, segundo dizem, o marechal de França, o que fazia rolar
alegremente as carretas de terra cheias de ossadas para elevar o cabeço do leão, o
que triunfantemente escrevia sobre o pedestal a data: 18 de Junho de 1815, o que
animava Blucher a acutilar a derrota, o que do alto da planície de Mont-Saint-Jean
se debruçava sobre a França como sobre uma presa, era a contra-revolução.
     Era a contra-revolução que murmurava a infame palavra: Desmoronamento.
     Chegada a Paris viu a cratera de perto, sentiu que a cinza lhe queimava os pés
e modificou-se. Segurou-se, balbuciando uma Carta.
     Não vejamos em Waterloo senão o que ele foi. De liberdade intencional,
nada. A contra-revolução era involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por
um fenómeno correspondente, Napoleão era revolucionário. O dia 18 de Junho de
1815 apeou Robespierre do cavalo em que montava.



    XVIII
    Recrudescência do direito divino



     Terminando a ditadura, desmoronou-se um sistema completo da Europa.
     O império ocultou-se numa sombra que se assemelhou à do mundo romano
agonisante. Tornou a ver-se o abismo como no tempo dos bárbaros Somente a
barbárie de 1815, a que é necessário nomear pelo seu nome próprio,
contra-revolução, tinha pouco fôlego, cansou depressa e parou repentinamente. O
império foi, confessemo-lo, chorado por olhos heróicos. Se a glória reside na
espada feita ceptro, o império fora a própria glória. Derramara sobre a terra toda a
luz que a tirania pode dar, luz sombria.
     Digamos mais; luz escura. Comparada com a do dia, é trevas. Esta
desaparição da noite produziu o efeito de um eclipse.
     Luís XVIII voltou a Paris. As danças de 8 de Julho apagaram os entusiasmos
de 20 de Março. O corso tornou-se a antítese do bearnês. Nas Tulherias flutuou a
bandeira branca. O desterro entronizou-se. A mesa de abeto de Hartwel tomou
lugar diante da poltrona ornada de flores de liz de Luís XVIII Falou-se de
Bouvines e de Fontenoy, como casos da véspera, porque Austerlitz envelhecera O
altar e o trono fraternizaram majestosamente. Uma das formas mais
incontestáveis da salvação da sociedade no século XIX, estabeleceu-se na França e
no continente A Europa adoptou o laço branco.
     Trestaillon tornou-se célebre. A divisa non pluribus impar reapareceu nos
raios da pedra que figuravam um sol na fachada do quartel do cais do Orsay,
Onde tinha havido uma guarda imperial passou a haver uma casa vermelha. O
arco do Carrousel, todo carregado de vitórias mal conduzidas, não se reconheceu
no meio de tantas novidades: e um pouco envergonhado, talvez, de Marengo e de
Arcole, tirou-se do aperto com a estátua do duque de Angoulême. O cemitério da
Madalena, temível vala comum de 93, cobriu-se de mármore e de jaspe, porque se
encontravam nele os ossos de Luís XVI e de Maria Antonieta. No fosso de
Vincennes surgiu da terra um cipreste sepulcral, recordando que o duque de
Enghien fora morto no mesmo dia em que Napoleão fora coroado. Pio VII, que
fizera esta sagração tão próxima daquela morte, abençoou tranquilamente a queda
como abençoara a elevação. Houve em Schoen-brunn uma pequena sombra, de
quatro anos de idade, a quem se tornou sedicioso chamar rei de Roma. E todas
estas coisas se fizeram, os reis voltaram aos seus tronos e o senhor da Europa foi
metido numa gaiola, o antigo regime tornou-se novo, e toda a sombra e toda a luz
da terra mudou de lugar, porque na tarde de um dia de Verão houve um pastor
que, num bosque, disse a um prussiano: «Vá por aqui e não por ali» Aquele 1815
foi uma espécie de tristonho Abril. As velhas realidades mórbidas e venenosas
revestiram-se de aparências novas A mentira desposou 1789 e o direito divino
mascarou-se com uma Carta, as ficções tornaram-se constitucionais, os
preconceitos, as superstições e as traições, com o art.º 14.º no coração,
envernizaram-se de liberalismo. Mudança de pele das serpentes.
     O homem fora ao mesmo tempo engrandecido e deprimido por Napoleão. O
ideal, sob o reinado da matéria esplêndida, recebeu o nome extraordinário de
ideologia. Grave imprudência dum grande homem, escarnecer do futuro Todavia,
os povos, esse alimento da artilharia tão apaixonado do artilheiro, procuravam-no
com os olhos. Onde estará ele? O que fazia?
     - Napoleão morreu -, dizia um transeunte a um inválido de Marengo e
Waterloo - Morto, ele! - exclamou o soldado. - Conhecia-o bem!
     As imaginações edificavam o homem esmagado.
     O futuro da Europa, depois de Waterloo, foi tenebroso; sentiu-se nela por
muito tempo, um enorme vácuo com o desaparecimento de Napoleão.
     Os reis colocaram-se neste vácuo. A velha Europa aproveitou-se disso para se
reformar, e operou-se nela uma Santa Aliança. Bela Aliança, dissera
antecipadamente o campo fatal de Waterloo.
     Em presença e na frente desta antiga Europa recomposta, esboçaram-se os
contornos duma França nova. O futuro, escarnecido pelo imperador, teve o seu
momento de entrada, e trazia na fronte a estrela da Liberdade. Os olhos ardentes
das gerações novas voltaram-se para ele. Coisa singular: apaixonaram-se ao
mesmo tempo pela futura Liberdade e pelo passado Napoleão. A derrota
engrandecera o vencido, Bonaparte por terra pareceu mais alto do que Napoleão
de pé.
     Os que tinham triunfado, sentiram medo. A Inglaterra mandou-o guardar
por Hudson Lowe, e a França mandou-o espreitar por Montchenu. Os seus braços
cruzados tornaram-se a inquietação dos tronos. Alexandre denominava-o sua
insónia. Este susto provinha da quantidade de revolução que ele continha em si; e
é isto que explica e desculpa o liberalismo bonapartista. Aquele fantasma fazia
tremer o velho mundo.
     Os reis não puderam reinar à sua vontade com o rochedo de Santa Helena no
horizonte.
     Enquanto Napoleão agonizava em Longwood, apodreceram tranquilamente
os sessenta mil homens caídos no campo de Waterloo, e espalhou-se pelo mundo
o que quer que era da paz que eles gozavam. O congresso de Viena assegurou os
tratados dessa paz em 1815 e a Europa chamou a isso Restauração.
     Eis o que é Waterloo.
     Mas, que importa isto ao infinito? Toda essa tempestade, a guerra, a paz, toda
essa grande sombra, não perturbou um momento a luz do olho imenso, em cuja
presença o pulgão saltando de um a outro raminho de ervas iguala a águia voando
de um a outro campanário nas torres de Nossa Senhora.



    XIX
    O campo de batalha durante a noite



     Voltemos a esse fatal campo de batalha, que assim o exige o contexto deste
livro.
     O clarão da Lua, que no dia 18 de Junho de 1815 era cheia, favoreceu a
perseguição feroz de Blucher sobre os fugitivos, cujo rasto denunciava, e auxiliou
a carnificina, entregando aquela desastrosa multidão ao encarniçamento da
cavalaria prussiana. A noite tem às vezes nas catástrofes destas complacências
trágicas.
     Após o troar do último tiro de peça, ficou deserta a planura do
Mont-Saint-Jean» Os ingleses ocuparam o acampamento dos franceses. É a prova
habitual da vitória deitar-se o vencedor no leito do vencido. Os ingleses
acamparam para além de Rossomme, avançaram os prussianos em perseguição
dos vencidos Quanto a Willington, dirigiu-se para a aldeia de Waterloo para
redigir o seu relatório a lord Bathurst.
     Se o sic vos non vobis alguma vez foi aplicável, é seguramente à ideia de
Waterloo.
     Waterloo, que nada fez, que fica a meia légua do lugar da acção, que não
cooperou na batalha, foi a que ficou com as honras dela. O Mont-Saint-Jean, que
foi bombardeado, Hougomont, que foi incendiado, Papellote, que ficou reduzido
a cinzas, Plancenoit, que foi destruído pelo fogo, Haie-Sainte, que foi tomada de
assalto, Belle Alliance, que viu o abraço dos dois vencedores, essas ficaram no
esquecimento; mal se sabem os nomes desses lugares.
     Nós não somos dos que lisonjeiam a guerra. A guerra tem belezas terríveis
que não temos ocultado, mas convimos também em que tem feios aspectos. Um
dos mais surpreendentes é a prontidão no despojar dos mortos após a vitória. A
aurora que se segue a uma batalha reflecte sempre os seus clarões sobre um
montão de cadáveres nus.
     Quem faz isto? Quem mancha assim o triunfo? Que mão abjecta é a que
furtivamente se intromete no bolso da vitória? Quem são esses ratoneiros que se
escondem por trás da glória para praticar a salvo os seus delitos?
     Afirmam alguns filósofos, e entre outros Voltaire, que são exactamente os que
fizeram a glória. São os mesmos, dizem eles, não há troca nenhuma; os que ficam
em pé saqueiam os que jazem por terra. O herói do dia torna-se o vampiro da
noite Afinal de contas, o que é autor de um cadáver tem o seu tanto de direito
para o roubar. Nós, porém, não o julgamos assim. Colher louros e roubar os
sapatos de um morto parece uma coisa impossível para a mesma mão.
     O que é certo é que de ordinário, após os vencedores, vêm os ladrões.
Ponhamos, porém, fora da questão o soldado, principalmente o soldado
contemporâneo.
     Todo o exército tem uma cauda, e é isso o que devemos acusar. Entes
morcegos, meio salteadores, meio criados, todas as qualidades de vespertílio,
engendradas por esse crepúsculo chamado a guerra, gente que traz farda, mas que
não combate, doentes fingidos, estropiados temíveis, taberneiros de contrabando,
trotando, às vezes com as mulheres, em cima de pequenos carros e roubando o
que tornam a vender, mendigos que se oferecem por guias aos oficiais, moços de
soldados, desertores, tudo isto acarretava outrora um exército em marcha não
falamos do tempo presente de modo que a língua especial chamava-lhes «a gente
de bagagem».
     Nenhum exército, nem nação, alguma, era responsável por esses entes, que
falavam italiano e seguiam os alemães, que falavam francês e seguiam os ingleses.
Foi por um desses miseráveis, que era espanhol, mas que falava francês, que o
marquês de Fervacques, enganado pela sua algaravia picarda, e tomando-o por
um dos nossos, foi morto como traidor e roubado no próprio campo de batalha,
na noite que se seguiu à vitória de Cérisolles.
     Da pilhagem nascia o ladrão. Produzia esta lepra, só curável por uma grande
disciplina, a detestável máxima: Viver do inimigo. Famas há que enganam, nem
sempre se sabe porque foram tão populares certos generais, aliás grandes.
Turenne era adorado pelos seus soldados, porque tolerava a pilhagem; a
permissão do mal faz parte da bondade; a tal ponto chegava a bondade daquele
general, que deixou passar o Palatinado a ferro e fogo. Na retaguarda dos exércitos
viam-se sempre mais ou menos destes desbragados gatunos, consoante a maior ou
menor severidade dos chefes.
     Hoche e Marceau não traziam atrás de si nem um só dos denominados
«soldados da bagagem»; Wellington, de boamente lhe fazemos essa justiça,
trazia-os, mas em pequeno número.
     Contudo, na noite de 18 para 19 de Junho, os mortos de Waterloo foram
despejados. Não obstou a isto a rigidez de Wellington. Havia ordem de passar
pelas armas todo o que fosse apanhado em flagrante delicto; a rapina, porém, é
tenaz. Enquanto num canto do campo de batalha fuzilavam os gatunos colhidos
na sua habitual tarefa, os outros roubavam o outro canto.
     Pela meia-noite, vagueava, ou antes, rastejava, um homem do lado da
azinhaga de Ohain. Era, segundo todas as aparências, um dos que nós acabamos
de caracterizar, nem inglês, nem francês, nem aldeão, nem soldado, com mais de
corvo do que de homem, atraído pelo faro dos mortos, tendo por vitória o roubo,
vindo a Waterloo para despojar os cadáveres. Trazia vestida uma blusa com
semelhanças de capote, e parecia ao mesmo tempo inquieto e audaz, pois
caminhava sempre para diante e olhava de vez em quando para trás. Que homem
era aquele? Sabia talvez mais a noite a seu respeito do que o dia. Verdade é que
não trazia saco, mas é certo que eram desmesuradamente grandes os bolsos do seu
capote. De tempos a tempos, parava, examinava a planície em derredor como para
ver se alguém o observava, curvava-se rápido, mexia em alguma coisa que jazia
silenciosa e imóvel no chão, endireitava e prosseguia o seu caminho com o mesmo
ar de quem se esquiva a ser visto. O modo como ele deslizava quase imperceptível
nas sombras, as suas atitudes o seu gesto rápido e misterioso, assemelhavam-no a
essas larvas crepusculares, que povoam as ruínas, chamadas pelas antigas lendas
normandas os «Divagadores».
     Esvoaçam nos pântanos certas aves noctívagas, que apresentam o mesmo
perfil daquele homem, visto por entre a obscuridade da noite.
     Quem atentamente sondasse com os olhos a cerração que encobria os
objectos, notaria, parado, a alguma distância, e como que oculto por trás da
choupana situada na margem da estrada de Nivelles, que faz esquina para a
estrada do Mont-Saint-Jean a Braine-l'Alleud, um pequeno carro de vivandeiro
com um coberto de vime embreado, puxado por um esfaimado sendeiro, que
mesmo por entre o freio ia roendo as urtigas a que podia chegar com a língua, e
em cima desse carro uma mulher sentada no meio de algumas caixas e embrulhos.
Talvez entre esta carroça e aquele vagabundo existisse algum laço.
     Era serena a obscuridade. Nem uma nuvem no zénith. Que importa à luz que
a terra esteja vermelha? Vê-la-eis sempre branca. É isto o que podemos chamar as
indiferenças do céu. Agitados pelo vento da noite, balouçavam levemente nos
prados os ramos das árvores quebrados pelas balas, mas não caídos por terra e
retidos pela casca. Uma ligeira viração, um como hálito agitava a ramagem das
árvores, a folhagem das plantas silvestres. Diríeis, ao ver o estremecer dos
arbustos, que eram almas partindo dos corpos para uma região desconhecida.
     Ao longe ouvia-se vagamente o passo cadenciado das patrulhas, indo e vindo,
e o das rondas do acampamento inglês.
     Hougomont e Haie-Sainte continuavam a arder, formando, uma a oeste,
outra a este, duas grandes colunas de chamas, às quais se vinha prender, como um
colar de rubis desatado, com dois carbúnculos nas extremidades, o cordão de
fogueiras do acampamento inglês, estendendo-se num semicírculo imenso sobre
as colinas do horizonte.
     Nós já vos narrámos a catástrofe da azinhaga Qhain, Confrange-se o coração
de terror só em pensar no modo como ali acabaram irremessivelmente tantos
bravos.
     Se no mundo há coisa que aterre, se existe uma realidade que exceda as
ficções de um sonho, é decerto isto: viver, ver o Sol, estar em plena posse da força
viril, ter a saúde e a alegria, rir com desassombro, correr após uma glória que
temos diante de nós e nos incita com o seu deslumbramento, sentir no peito um
pulmão que respira, um coração que pulsa, uma vontade que raciocina; falar,
esperar, pensar, amar; ter mãe, mulher e filhos, possuir a luz, de súbito, em menos
de um minuto, em menos tempo do que o necessário para soltar um grito, resvalar
num abismo, cair, rolar, esmagar, ser esmagado; ver espigas de trigo, flores, folhas
e ramos, sem poder deitar a mão a nada, sem poder cravar as unhas na aresta do
precipício, vendo inútil a espada, sentindo por baixo de si o peso dos homens e
por cima o dos cavalos, debater-se em vão com os ossos quebrados por algum
choque imprevisto nas trevas, sentir um calcanhar que vos deita os olhos fora,
morder com raiva as ferraduras dos cavalos, sufocar, uivar, contorcer-se, sentir-se
enterrado e dizer: «Ainda há pouco eu era um vivo!» Porém agora tudo era
silêncio naquele lugar nefasto, onde as vítimas de tão lamentoso desastre fizeram
ouvir o estertor da sua inconcebível angústia. A azinhaga extravasava de cavalos e
cavaleiros, inextricàvelmente amontoados, confundidos, emaranhados. Terrível
emaranhamento! As ribanceiras do caminho desapareciam debaixo daquele
montão de cadáveres que nivelava a azinhaga com a planície, razando a aresta da
ribanceira, como um alqueire de cevada bem medido. Um montão de mortos por
cima, um rio de sangue em baixo, eis o que era aquele caminho na noite que se
seguiu ao dia 18 de Junho de 1815 Corria o sangue até à calçada de Nivelles, onde
se espraiava num largo pântano, em frente da trincheira de troncos de árvores que
obstruía a estrada, no local que ainda hoje ali se mostra. Foi na parte oposta, como
lembrados estarão, que teve lugar a derrota dos couraceiros. A espessura dos
cadáveres era proporcional à profundidade da azinhaga. Quase no meio, porém,
no sítio onde ela se tornava plana, e por onde passara a divisão de Delord, a
camada dos mortos era mais delgada.
      Para esse lado, pois, se dirigia o vagabundo que acabamos de fazer entrever ao
leitor, esquadrinhando aquele túmulo imenso, circunvagando a vista para todos os
lados, passando uma como medonha revista a todos aqueles mortos, caminhando
com os pés metidos no sangue dos vencidos e dos vencedores De repente parou.
      A alguns passos na sua frente, no lugar em que terminava o montão de
cadáveres que atulhavam a azinhaga, saía de sob aquela pilha enorme de homens e
de cavalos uma mão aberta, em que batia o reflexo da Lua, iluminando um objecto
que, pelo seu brilho, se conhecia ser um anel de ouro.
      O homem curvou-se, esteve um momento de cócoras, e, quando se levantou,
aquela mão de finado estava despojada do anel.
      Não dissemos bem; ele propriamente não se levantou, ficou numa atitude
semelhante à do veado que a perseguição da matilha gela de susto,, com as costas
voltadas para o montão dos mortos, de joelhos, perscrutando o horizonte,
fincando-se no chão com o índex de ambas as mãos e de cabeça levantada,
espreitando por cima da ribanceira da azinhaga Acções há para as quais é preciso
ter as quatro pernas do chacal.
      Depois levantou-se, como quem tinha tomado a sua resolução.
      Neste momento, porém, estremeceu, ao sentir-se agarrado pelo lado de trás e
voltou-se.
      Era a mão aberta que se tinha fechado, apertando-lhe a aba do capote que o
cobria.
      Um homem honrado gelaria de susto; aquele, porém, desatou a rir.
      - Ora! - disse ele. - Cuidei que era outra coisa, e ele é só o morto! Antes me
quero com uma alma do outro mundo do que com um gendarme!
      Aquela mão, porém, desfaleceu e largou-o. Acaba rápido o esforço do
túmulo.
      - E esta! - tornou o vagabundo. - Não querem ver que o diabo do morto está
vivo? Sempre vamos a ver.
      Curvou-se outra vez, procurou entre o montão, desviando o que lhe servia de
obstáculo, pegou na mão do moribundo, agarrou-o pelo braço, livrou-lhe a
cabeça, puxou o corpo para fora, e daí a alguns instantes arrastava por entre as
sombras da azinhaga um homem inanimado, pelo menos desmaiado. Era um
couraceiro, um oficial, mas oficial de certa graduação, debaixo de cuja couraça
saía uma grande dragona dourada, mas que não tinha capacete. No rosto
divisava-se-lhe uma grande cutilada, que lho banhava todo em sangue. Contudo,
parecia que não tinha membro algum fracturado, porque os mortos, por algum
feliz acaso, se tal palavra aqui podemos empregar, haviam formado arco por cima
dele, impedindo-o assim de ser esmagado. Os olhos tinha-os fechados.
      O vagabundo, ao ver-lhe ao peito a cruz de prata da Legião de Honra,
arrancou-lha, e a cruz desapareceu num dos abismos que se abriam por baixo do
seu capote.
      Após isto, apalpou-lhe o bolso da farda e tirou-lhe um relógio que lhe sentiu
Em seguida vasculhou-lhe os bolsos do colete e empolgou-lhe uma bolsa que neles
encontrou.
      Nesta fase, porém, dos socorros que ele dispensava ao moribundo, o oficial
abriu os olhos e disse com voz enfraquecida:
     - Obrigado.
     A precipitação dos movimentos do homem que lhe passava revista geral aos
bolsos, a frescura da noite e a respiração do ar livre, tinham-no arrancado ao
estado de letargia em que se achava quando o vagabundo dera com ele.
     Este, porém, em vez de responder, levantou a cabeça. Ouvia-se na planície um
rumor de passos, talvez os de alguma patrulha que se aproximava.
     O oficial murmurou, pois ainda havia na sua voz alguma coisa da agonia:
     - Quem ganhou a batalha?
     - Os ingleses - respondeu o vagabundo.
     O oficial tornou:
     - Procure-me nos bolsos, que há-de encontrar uma bolsa e um relógio, e
pegue neles.
     Isto já estava feito, porém o vagabundo fez que executou a ordem do
moribundo e disse:
     - Não está cá nada.
     - Então roubaram-me - replicou o oficial. - Pois tenho pena, que lhe queria
dar tudo.
     A este tempo, os passos da patrulha tornavam-se cada vez mais distintos.
     - Vem aí gente - disse o vagabundo, fazendo o gesto de quem se retira.
     O oficial, porém, reteve-o, levantando o braço a custo.
     - Devo-lhe a vida. Quem é o senhor?
     O vagabundo respondeu com rapidez e em voz baixa:
     - Eu era também do exército francês como o senhor. Não tenho, porém,
remédio senão deixá-lo, porque, se me agarram, fuzilam-me. Salvei-lhe a vida,
agora o resto arranje-o o senhor como puder.
     - Que posto tem?
     - O de sargento.
     - Como se chama?
     - Thenardier.
     - Nunca hei-de esquecer esse nome ­ disse o oficial. ­ Recorde-se sempre do
meu.
     Chamo-me Pontmercy.
    LIVRO SEGUNDO
    A Nau «Orion»



    I
    O número 24.601 torna-se o 9.430



     João Valjean fora novamente preso.
     Passando sobre alguns pormenores dolorosos, transcrevemos duas notícias
publicadas pelos jornais da época, poucos meses depois dos surpreendentes
acontecimentos ocorridos em Montreuil-sur-mer.
     Essas notícias são um tanto sumárias. Porque, como se sabe, naquele tempo
não havia ainda a Gazeta dos Tribunais.
     A primeira extraímo-la da Bandeira Branca, de 25 de Julho de 1823, e é assim
concebida:
     Acaba de ser teatro de um acontecimento pouco vulgar um dos distritos do
Pas-de-Calais. Um homem desconhecido na província, chamado Madelaine, tinha
restabelecido, havia alguns anos, graças a novos inventos, uma antiga indústria
local: o fabrico de vidrilhos pretos.
     Este homem, que fizera com isto a sua fortuna, e, digamos em abono da
verdade, a daquela localidade também, foi nomeado maire, em reconhecimento
dos seus valiosos serviços. A polícia, porém, descobriu que Madelaine era nem
mais nem menos do que um antigo forçado chamado João Valjean, saído das galés
e condenado em 1796 por crime de roubo; e como tal foi novamente posto a
ferros. Parece que, antes da sua prisão, João Valjean conseguira receber do senhor
Laffite, em cujo poder se achava, uma quantia superior a meio milhão, que,
todavia, segundo dizem, fora por ele licitamente ganha no ramo de comércio a
que se dedicava. Não tem, porém, sido possível saber-se onde João Valjean
escondeu esse dinheiro quando tornou a dar entrada nas galés.
     A segunda notícia, mais circunstanciada do que a precedente, é extraída do
Jornal de Paris da mesma data e diz o seguinte:
     Acaba de comparecer perante o tribunal criminal do Var um antigo forçado
livre, chamado João Valjean, facto que, pelas circunstâncias que o revestem, se
torna digno de chamar a atenção. Este celerado, que chegara a enganar a polícia,
mudando de nome e adoptando outro, a coberto do qual chegou a conseguir ser
nomeado maire de uma das nossas vilas do norte, onde estabelecera um comércio
bastante considerável, acaba de ser enfim desmascarado e preso, graças ao
infatigável zelo do ministério público.
     Vivia com uma rapariga de má vida, que morreu de susto na ocasião em que
o prenderam. Este miserável, que é dotado de uma força hercúlea, achou meio de
evadir-se, mas, três ou quatro dias depois da sua evasão, a polícia conseguiu
deitar-lhe de novo a mão, mesmo em Paris, na ocasião em que ele ia a subir para
uma dessas carruagens que transitam entre a capital e a aldeia de
Monffermeil-Sur-Oise). Dizem que ele aproveitara o intervalo destes três ou
quatro dias de liberdade para tirar do poder de um dos nossos principais
banqueiros uma quantia considerável, que lhe havia entregue em depósito, e que é
avaliada em seiscentos ou setecentos mil francos. A julgar pelo auto de acusação, o
antigo forçado escondeu essa soma em algum lugar só dele conhecido, onde tem
sido impossível dar com ela; seja como for, porém, o tal João Valjean acaba de ser
entregue ao juiz criminal do departamento do Var, como salteador de estrada
acusado de um roubo, acompanhado de violência, que há oito anos, pouco mais
ou menos, cometeu contra a pessoa de um desses honrados moços, que como
disse o patriarca de Ferney em versos imortais:
     ...de Sabóia anualmente chegam, E cujas mãos com ligeireza limpam As altas
chaminés que o fumo suja.
     O bandido, apesar da sua prodigiosa força, não opôs resistência aos agentes
de polícia. Segundo o hábil e eloquente órgão do ministério público, provou-se
que o roubo foi praticado de cumplicidade, e que João Valjean fazia parte de uma
quadrilha de salteadores que infestava o Meio-Dia. Em consequência disto, João
Valjean, reconhecido criminoso, foi condenado à pena de morte e recusou apelar
da sentença. O rei, porém, na sua inesgotável clemência, dignou-se comutar-lhe a
pena de morte, que lhe fora infligida, na de trabalhos forçados por toda a vida, e,
em virtude da régia resolução, João Valjean foi imediatamente remetido para as
galés de Toulon.
     João Valjean, quando residente em Montreuil-sur-mer, possuía hábitos
religiosos, que em alguns actos da sua vida tivera ocasião de patentear. Isto, pois,
deu lugar a que alguns jornais apresentassem esta comutação como um triunfo do
partido clerical.
     João Valjean mudou de número nas galés. De 24.601, que era da primeira vez
que ali estivera, passou para 9.430.
     Quanto ao mais, digamo-lo por uma vez, com Madelaine desapareceu a
prosperidade de Montreuil-sur-mer, tudo o que ele previra na sua noite de febre e
de hesita- ção se realizou. Faltara-lhe ele, faltara-lhe a alma efectivamente. Após a
sua queda, operou-se em Montreuil-sur-mer essa partilha egoísta das grandes
existências caídas, esse desmembramento fatal das coisas florescentes, que todos
os dias obscura-mente se dá na comunidade humana, e de que a história uma só
vez fez menção por ter acontecido após a morte de Alexandre. Os tenentes
coroaram-se reis, os contra-mestres improvisaram-se fabricantes. As rivalidades
invejosas surgiram. As vastas oficinas de Madelaine fecharam-se, os edifícios
arruinaram-se, os operários dispersaram-se. Uns saíram do país, outros
abandonaram a profissão. Daí em diante tudo se fez em pequena escala, com a
mira no lucro, em vez de ser com a mira no bem. Descentralizou-se o comércio,
estabeleceu-se por toda a parte a concorrência e o encarniçamento com que uns
pretendiam suplantar os outros.
      Madelaine dominava e dirigia tudo. Com a sua queda, cada qual puxou para o
seu lado; ao espírito da organização sucedeu o espírito da luta; à cordialidade, a
aspereza; à benevolência do fundador para com todos, o ódio mútuo de uns
contra os outros. Os fios atados por Madeleine embaraçaram-se e quebraram-se;
falsificaram-se os processos; envileceram-se os produtos; matou-se a confiança; e
disto, como era natural, resultou a diminuição na procura, e, por consequência, a
diminuição do consumo, o abatimento dos salários, a interrupção dos trabalhos
nas oficinas, a frequência sucessiva das quebras. E, afora isto, nem um centavo
para os pobres. Tudo se esvaeceu.
      Estas consequências fizeram sentir os seus efeitos ainda mais longe. O próprio
Estado conheceu que havia algures alguém esmagado. Em menos de quatro anos
após a sentença do tribunal criminal, que em benefício das galés dera por provada
a identidade de Madelaine e de João Valjean, as despesas feitas com a percepção
dos impostos no distrito de Montreuil-sur-mer duplicaram, circunstância esta que
o senhor de Villèle julgou dever observar do alto da tribuna, como efectivamente
notou no mês de Fevereiro de 1827.



    II
    Onde se lêem dois versos cujo autor é talvez o diabo



    Há em Montfermeil uma velha superstição, tanto mais curiosa e preciosa,
quanto uma superstição nas vizinhanças de Paris se assemelha a um aloés na
Sibéria. Nós somos dos que respeitam tudo, que se apresenta no estado de planta
rara.
     Eis, pois, a superstição de Montfermeil: crê-se ali que o diabo escolheu, desde
tempos imemoriais, a floresta, para ocultar os seus tesouros. As mulheres bem
inten-cionadas afirmam que não é raro encontrar, no fim do dia, nos lugares mais
recônditos do bosque, um homem preto, com a figura de um carreiro ou de um
lenhador, de tamancos, com uma espécie de gabão, e que se torna notável por dois
grandes chavelhos na cabeça, em vez de boné ou de chapéu. Por isto deve, com
efeito, reconhecer-se.
     Este homem ocupa-se ordinariamente a fazer umacova. Há três maneiras de
tirar proveito deste encontro. A primeira é ir direito a ele e falar-lhe. Neste caso
vê-se que o homem não é mais do que um camponês, que parece preto por ser a
hora do crepúsculo, que não cava a mais pequena cova, mas que ceifa erva para as
suas vacas, e que o que se tinha julgado serem chavelhos não é senão um forcado
de estrumeira, que traz às costas, e cujos dentes, graças à perspectiva do fim do
dia, parecem sair-lhe da cabeça. Entra-se em casa e morre-se nessa mesma
semana. A segunda maneira, consiste em observá-lo, esperar que ele tenha aberto
a cova, que a tenha fechado, e que se haja depois afastado; em seguida, correr
direito a ela, abri-la e tirar o tesouro, que o homem preto ali depositou
necessariamente.
     Quem assim fizer morre nesse mesmo mês. A terceira, enfim, consiste em não
falar ao homem preto não olhar para ele, e fugir a sete pés. O que assim proceder
ainda vive até ao fim do ano.
     Como estas três maneiras têm todas os seus inconvenientes, a segunda, que
oferece pelo menos algumas vantagens, e outras a da posse do tesouro, ainda que
não seja senão por um mês, é a mais geralmente adoptada. Os atrevidos que não
resistem a qualquer género de tentação, têm, pois, por muitas vezes, segundo se
afirma, reaberto as covas feitas pelo homem preto e tentado roubar o diabo.
Parece que a operação é pouco de convidar. Pelo menos, dando-se crédito à
tradição, e particularmente a dois versos enigmáticos em latim bárbaro que foram,
a este respeito, legados por um mau frade normando, um tanto feiticeiro,
chamado Tryphon. Este Tryphon está sepultado na abadia de S. Jorge de
Bochervile, próximo de Rouen; sobre a sua sepultura nascem sapos.
     Empregam-se esforços extraordinários, porque estas covas são
ordinariamente muito fundas, sua-se, cava-se, trabalha-se toda a noite, pois é de
noite que isto tem lugar, o ousado cavador nocturno sente a camisa alagada em
suor, queima-se uma vela, enche-se de bocas uma enxada, e quando enfim se
chega ao fundo da cova, quando se põe a mão no tesouro, o que se encontra?
     O que é o tesouro do diabo? Um soldo ou quando muito um escudo, uma
pedra, um esqueleto, um cadáver ensanguentado, muitas vezes um espectro
dobrado em quatro como uma folha de papel numa carteira; e mesmo não é raro
achar nada. É isto o que parece anunciarem aos curiosos indiscretos os versos de
Tryphon: Fodit, et in fossa thesauros, condit opaca.
     As nammas, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.
     «Cava e nas sombras um tesouro oculta Da escura cova; um asse, algumas
pedras, Moedas, esqueletos; um cadáver, Às vezes tudo isto, outra vez nada.»
     Nos nossos dias parece que também se encontra nestas covas ora um
polvorinho com balas, ora um baralho de cartas velho e ensebado, que de certo
serviu ao diabo.
     Tryphon não regista estes dois achados, mas deve-se atender a que Tryphon
vivia no século XII e que parece que o diabo não teve a habilidade de inventar a
pólvora antes de Rogério Bacon, nem as cartas antes de Carlos VI.
     Quem jogar, porém, com estas cartas pode de antemão ter a certeza de que
perderá tudo quanto possuir, e, quanto à pólvora do polvorinho, esta tem a
propriedade de vos fazer rebentar a vossa espingarda na cara.
     Ora pouco tempo depois da ocasião em que ao ministério público pareceu
que o forçado solto João Valjean, na sua evasão de alguns dias, vagueara em torno
de Montfermeil, notou-se na mesma aldeia que um velho chamado Boulatruelle,
de profissão cantoneiro, fazia as suas «idas» para o bosque. Acreditava-se na terra
que o tal Boulatruelle já tinha estado nas galés, pelo que andava sob a vigilância da
polícia, e como, em razão daquele facto, não achava ninguém que quisesse dar-lhe
que fazer, empregava-o a administração como cantoneiro do ramal de Gagny a
Lagny, à conta de pouco salário.
     Boulatruelle era um homem mal visto da gente da terra, mas respeitoso,
humilde e sempre pronto em tirar o seu boné a toda a gente, tremendo e sorrindo
em presença dos gendarmes, filiado talvez em alguma quadrilha, segundo se dizia,
e suspeito de sair à estrada, ao fechar da noite, nos sítios mais escusos dela. A
única coisa que tinha a seu favor, era o hábito de embebedar-se.
     Eis aqui, pois, o que aos moradores de Montfermeil tinha dado motivo para
reparo.
     Havia tempos que Boulatruelle despegava muito cedo da sua tarefa de britar
pedra e de vigiar pela conservação da estrada para se entranhar na floresta com o
seu alvião às costas. Ali era encontrado à noitinha nas clareiras mais desertas, nos
matagais mais fechados, com ar de quem procura o que quer que seja, às vezes
abrindo covas.
     Alguma pobre mulher que passava tomava-o primeiro por Belzebu, depois
conhecia que era Boulatruelle, mas não ficava com isso mais satisfeita. Estes
encontros, porém, pareciam contrariar Boulatruelle fortemente. Era visível que ele
procurava ocultar-se e que no que fazia havia algum mistério.
     Diziam na aldeia:
     - Não há dúvida nenhuma que apareceu o diabo. Boulatruelle viu-o e anda à
sua procura. Ele é, com efeito, bastante esperto para que se não apodere do
pecúlio de Lúcifer.
     Os voltaireanos acrescentavam:
     - Quem será o logrado? Será o diabo ou Boulatruelle?
     As velhas, ao ouvir todos estes comentários, benziam-se atemorizadas,
repetidas vezes.
     Porém, os manejos de Boulatruelle no bosque cessaram e ele voltou ao seu
trabalho de cantoneiro, em que continuou com a regularidade antiga, fazendo
com isso que as conversas na aldeia versassem sobre outro objecto.
     Todavia, a curiosidade de algumas pessoas continuou, pois julgavam que
sempre havia nisto não os fabulosos tesouros de que rezava a lenda, mas algum
ganho inesperado mais palpável do que as notas de Banco do diabo, cujo segredo
o cantoneiro teria naturalmente surpreendido até certo ponto. Os mais
«encarniçados» eram o mestre-escola e o taberneiro Thenardier, o qual, sendo
amigo de toda a gente, não desdenhava a amizade de Boulatruelle.
     - Já esteve nas galés - dizia Thenardier - e a gente não sabe para que está neste
mundo.
     Uma tarde, o mestre-escola afirmou que se fosse noutro tempo, já a justiça
teria indagado o que Boulatruelle ia fazer ao bosque, que o obrigaria a confessar
tudo, aplicando-lhe sendo preciso a tortura, e que Boulatruelle não resistiria, por
exemplo, à tortura da água.
     - Apliquemos-lhe então a do vinho - disse Thenardier.
     Foi um momento enquanto se pôs o plano em execução e se deu de beber até
fartar ao velho cantoneiro. Boulatruelle, porém, bebeu extraordinariamente, mas
falou pouco, combinando com admirável artifício e em proporções magistrais a
sede de um bebedor de fama com a discrição de um juiz. A força, porém, de voltar
à carga e de confrontar e revirar as poucas e obscuras frases que ele deixou
escapar, Thenardier e o mestre-escola julgaram compreender o seguinte:
     Boulatruelle, ao dirigir-se um dia ao amanhecer para o trabalho, ficou decerto
maravilhado de ver, para assim dizer escondidos, debaixo de uma moita, num
lugar escuso do bosque, uma pá e um alvião; mas, cuidando que talvez fosse a pá e
o alvião do tio Six-Fours, aguadeiro, nem de tal coisa se tornou a lembrar. Na
tarde, porém, desse mesmo dia, Boulatruelle viu, sem poder ser visto, por se achar
encoberto com o tronco de uma árvore gigantesca ,dirigir-se da estrada para o
mais cerrado do bosque «um sujeito que não era daqueles sítios, mas que ele
conhecia perfeitamente», e cujo nome Boulatruelle obstinadamente se recusara a
declarar. Este sujeito, que, segundo a tradição de Thenardier, era um companheiro
das galés de Boulatruelle, trazia um embrulho, um objecto quadrado parecido com
uma boceta grande ou com um caixão pequeno. Boulatruelle, ao ver aquilo, ficou
estupefacto, de modo que só passados sete ou oito minutos foi que lhe ocorreu a
ideia de seguir «o sujeito». Mas já era demasiado tarde; o sujeito entranhara-se no
mais emaranhado da floresta, e como já era noite fechada, Boulatruelle não pôde
dar com o lugar para onde ele deitou e tomou então a resolução de percorrer o
bosque todo, «pois fazia luar». Daí por duas ou três horas, Boulatruelle viu o
sujeito tornar a sair da espessura do bosque, trazendo desta feita não o tal
caixãozinho, mas um alvião e uma pá. Boulatruelle deixara-o passar sem tomar
logo a resolução de se acercar dele, porque se lembrou que, sendo o outro três
vezes mais forte, e achando-se de mais a mais armado de um alvião, daria decerto
cabo dele, conhecendo-o e vendo-se conhecido. Tocante efusão de dois antigos
camaradas que se tornam a ver!
     O alvião e a pá foram, porém, um raio de luz para Boulatruelle, que correu ao
sítio onde pela manhã vira dois objectos semelhantes escondidos entre o mato e
não encontrou nem uma coisa nem outra. Daqui concluiu ele que o tal sujeito que
vira entrar para o bosque abrira algures uma cova com o alvião para enterrar o
caixão e que depois a tapara com a pá. Ora, o caixão era pequeno de mais para
conter um cadáver; logo continha dinheiro, e daí as suas pesquisas. Boulatruelle
explorou, sondou, vasculhou, remexeu todos os lugares onde a terra lhe pareceu
revolvida de fresco, mas debalde.
     Por mais que fizesse, não «desencantou» coisa nenhuma, de modo que
ninguém em Montfermeil se tornara mais a lembrar de tal. Apenas algumas
honradas vizinhas disseram umas para as outras nos seus conciliábulos: «Tenham
por certo que o cantoneiro de Gagny não andava com todos aqueles escavadouros
se não pressentisse isca; certo é que o diabo sempre apareceu».



    III
    De como era preciso que a grilheta tivesse passado por alguma operação
preparatória para assim se quebrar com uma só martelada



      Pelos fins de Outubro de 1823, os habitantes de Toulon viram entrar no seu
porto, para reparar algumas avarias que lhe causara uma tempestade, a nau Orion,
que depois foi empregada em Brest, como vaso de escola naval, mas que então
fazia parte da esquadra do Mediterrâneo.
      A entrada deste navio no porto, apesar de escalavrado com os estragos que
lhe havia causado o temporal, foi aparatosa. O pavilhão que trazia hasteado
valeu-lhe uma salva regulamentar de onze tiros de peça, aos quais respondeu com
outros onze, total de vinte e dois tiros. Tem-se calculado que em salvas,
cumprimentos reais e militares, troca de estrondosas cortesias, sinais de etiqueta,
formalidades de portos e cidadelas salvas ao nascer e pôr do sol, ao abrir e fechar
dos portos, dadas quotidianamente por todas as fortalezas e navios de guerra, etc.,
etc., dispara o mundo civilizado todas as vinte e quatro horas, cento e cinquenta
mil tiros de peças inúteis na terra toda. Ora, a seis francos cada tiro, perfaz tudo
novecentos mil francos (Ao câmbio antigo) por dia, ou trezentos milhões por ano,
que se vão em fumo. Isto é apenas um pormenor. Neste meio tempo, os pobres
morrem de fome.
      O ano de 1823 foi aquele a que a Restauração chamou a época da guerra de
Espanha.
      Esta guerra encerrava num só muitos acontecimentos e grande força de
singularidades. Uma importante questão de família concernente à casa de
Bourbon; o socorro e protecção que o ramo de França dispensava ao ramo de
Espanha, isto é, o esforço que aquele fazia para provar os seus direitos de
primogenitura; um aparente retrocesso às nossas tradições nacionais, de envolta
com a sujeição e a escravidão aos gabinetes do norte; a compreensão que o duque
de Angoulême, apelidado pelas gazetas liberais herói de Andujar, exercia numa
atitude triunfal, algum tanto contra-riada pelo seu gesto pacífico, sobre o velho
terrorismo, mais que real, do santo ofício, em luta com o terrorismo quimérico
dos liberais; a ressurreição dos sem calções, com grande horror das matronas
nobres, debaixo do nome de descamisados; os obstáculos que o monarquismo
fazia ao progresso alcunhado de anarquia; a repentina interrupção das teorias de
89 na sapa; um basta intimado pela Europa à ideia francesa, realizando a volta ao
mundo; ao lado do filho de França generalíssimo, o príncipe de Carignan, depois
Carlos Alberto, envolvido como voluntário nesta cruzada dos reis contra os povos,
com as suas dragonas de granadeiro de lã vermelha; nova entrada em campanha
de soldados do império, porém após oito anos de repouso, envelhecidos, tristes e
com o laço branco ao peito; a bandeira tricolor agitada no estrangeiro por um
heróico punhado de franceses, como trinta anos antes o fora a bandeira branca em
Coblentz; os frades à mistura com os soldados dos nossos batalhões; o espírito de
liberdade e de novidade feito entrar na razão pelas baionetas; os princípios
hasteados a tiros de peça; a França desfazendo pelas armas o que tinha feito pelo
espírito; por último a venda dos chefes inimigos, a hesitação dos soldados, as
cidades cercadas por milhões; a ausência de perigos militares, e, todavia, a
possibilidade de diferentes explosões, como numa mina invadida de surpresa; o
pouco sangue derramado, a pouca honra conquistada; a vergonha para alguns,
para nenhum a glória - eis no que consistiu esta guerra feita por príncipes que
descendiam de Luís XVI e comandada por generais que tinham servido Napoleão,
luta que teve a triste sorte de não fazer recordar a grande guerra nem a grande
política.
     Alguns feitos de armas, porém, foram importantes; entre outros, a tomada do
Trocadero foi uma bela acção militar; mas, em suma, repetimos, as trombetas
desta guerra produzem um som fanhoso, o todo foi suspeito e a história aprova a
França na dificuldade com que aceita este falso triunfo. Pareceu coisa evidente que
alguns oficiais espanhóis encarregados da resistência cediam com demasiada
facilidade, da vitória desprendeu-se a ideia de corrupção, afigurou-se a muitos que
o que fora ganho mais haviam sido os generais do que as batalhas e o soldado
vencedor recolheu-se humilhado. Guerra que diminuía de efeito, porque nas
dobras da bandeira pareciam ler-se as palavras - Banco de França - em caracteres
distintos.
     Soldados houve da guerra de 1808 sobre quem, com estampido assustador,
desabaram as muralhas de Saragoça, que em 1823 franziam o sobrolho ao ver a
facilidade com que se lhes abriam as cidadelas e que tinham saudades de Palafox.
É o génio da França: gostar ainda mais de ter na sua frente Rostopchine do que
Ballesteros.
     Sob um ponto de vista ainda mais grave, sobre o qual convém também
insistir, esta guerra, que dava ansa ao enfraquecimento do espírito militar em
França, causava a indignação do espírito democrático. Era uma tentativa de
servidão. O alvo a que nesta campanha tendiam os esforços do soldado francês,
filho da democracia, era a conquista de um jugo para outrem. Disforme
contra-senso! A França é feita para despertar a alma dos povos, não para a
sufocar. Desde 1792 para cá, todas as revoluções da Europa são a revolução
francesa; é de França que irradia a liberdade para todos os outros povos. É um
facto solar este. Cego quem o não vê! Assim o disse Bonaparte.
     A guerra de 1823 era, pois, juntamente um atentado contra a generosa nação
espanhola e um atentado contra a revolução francesa. Quem cometia essa via de
facto monstruosa era a França, mas à força, que à força é quanto os exércitos
praticam, não tendo a liberdade por alvo. Indica-o a frase obediência passiva. Um
exército é um estranho primor de combinação, em que a força resulta de uma
grande soma de impotências. Deste modo explica-se a guerra feita pela
humanidade contra a humanidade, contra a vontade da humanidade.
     Pelo que respeita aos Bourbons, foi-lhes fatal a guerra de 1823, conquanto a
tivessem tomado por um sucesso. É que não viram o perigo que resulta de querer
matar uma ideia com uma senha, iludindo-se a tal ponto na sua simplicidade, que
introduziram como elemento de força no seu estabelecimento a acção
imensamente debilitante de um crime. De modo que a sua política tornou-se
insidiosa, deitaram à terra em 1823, o gérmen de 1830 e a campanha de Espanha
serviu de argumento para as violências e azares do direito divino. Como a França
restabelecera el-rei neto em Espanha, entenderam, que também podia muito bem
restabelecer dentro de si o rei absoluto, e desse modo vieram a cair no terrível erro
de tomar a obediência do soldado pelo consentimento da nação. Esta confiança é
que deita os tronos a perder. Não convém adormecer nem à sombra da
mancenilheira, nem a sombra de um exército.
     Voltemos, porém, à Orion.
     Enquanto duravam as operações do exército comandado pelo príncipe
generalíssimo, cruzava no Mediterrâneo uma esquadra, e, como atrás dissemos, a
Orion pertencia a essa esquadra e dera entrada no porto de Toulon obrigada pelas
avarias que lhe causara uma tempestade no mar.
     A presença de um navio de guerra num porto tem certo atractivo que chama
e prende as atenções da multidão. É que há nisto certa grandeza, e a multidão ama
tudo o que é grande.
     Uma nau de linha é um dos encontros mais magníficos entre o génio do
homem e o imenso poder da natureza.
     Uma nau de linha é composta simultaneamente das coisas mais pesadas e
mais leves que há, porque ao mesmo tempo tem de lidar com as três formas da
substância, sólido, líquido e fluído, e contra todas três lutar. Tem onze garras de
ferro para cravar no granito que forra o fundo do mar, e mais asas e antenas que
os insectos voláteis para subirem às nuvens a recolher o hálito dos ventos. Cento e
vinte canhões dão livre saída à sua respiração estrondosa, como outras tantas
enormes trombetas, e respondem altivamente ao raio. Forceja o Oceano pela
desvairar na imensidade das suas vagas, todas entre si terrivelmente semelhantes,
porém o navio tem uma alma, a bússola, e a bússola aconselha-o apontando-lhe
sempre o norte. Nas noites escuras, quando a vista do anil do céu é vedada aos
olhos dos peregrinos do mar, os faróis que acende suprem as estrelas, que
encobrem a serração. Assim, pois, contra o vento tem ela as cordas e os panos,
contra a água a madeira, contra a rocha o ferro, o cobre, o chumbo, contra a
sombra a luz, contra a imensidade uma agulha.
     Quem quiser formar ideia de todas as proporções gigantescas, cujo conjunto
constitui a nau de linha, não tem mais do que entrar nos estaleiros cobertos, de
seis andares, dos portos de Brest ou Toulon, onde os navios em construção se
encontram, para assim dizer, como que debaixo de uma campânula. Aquela trave
colossal é uma verga; aquela grossa coluna de madeira, que jaz no chão, é o mastro
grande, o qual desde a ponta da raiz até ao cimo, que se perde nas nuvens, tem
sessenta toezas de comprimento e três pés de diâmetro na base, O mastro grande
inglês eleva-se a duzentos e dezassete pés acima da linha de flutuação. A marinha
dos nossos antepassados empregava cabos, nós empregamos correntes. O simples
montão de correntes, que traz em si uma nau de cem peças, tem quatro pés de
altura, vinte de largura e oito de profundidade. E para construir um navio assim
que quantidade de madeira não é precisa? Três mil esteres ou metros cúbicos. É
uma floresta flutuante.
     E note-se que só se trata aqui da embarcação militar de há quarenta anos, do
simples navio de vela; o vapor, então na sua infância, acrescentou depois novos
milagres ao prodígio chamado navio de guerra. Presentemente, o navio misto de
hélice, por exemplo, é uma máquina maravilhosa, impelida por um velame que
tem três mil metros quadrados de superfície e por uma caldeira da força de dois
mil e quinhentos cavalos.
     Sem falar dessas novas maravilhas, o antigo navio de Cristóvão Colombo e de
Ruyter é uma das grandes obras-primas do homem. Inesgotável em força, como o
infinito em sopros, aloja o vento nas suas velas, flutua e reina, sem se extraviar da
esteira que segue, na imensa difusão das vagas.
     Chega, porém, uma hora em que o sopro da tempestade parte, como uma
haste de palha, aquela trave de sessenta pés de comprimento; em que o vento rijo
do furacão verga como um vime aquele mastro de quatrocentos pés de altura; em
que aquela âncora que pesa trezentas arrobas se torce nas goelas da vaga, como o
anzol do pescador nas guelras de um peixe, em que aqueles canhões monstruosos
soltam rugidos lamentosos e inúteis, que o furacão arrebata pela amplidão do
espaço e por entre a serração da procela; em que, finalmente, todo aquele poder e
majestade se abisma e se sente à mercê de um poder superior, de uma majestade
mais alta.
     Todas as vezes que uma força imensa se expande para chegar a uma imensa
fraqueza, o homem involuntariamente é levado a meditar. Daqui provém,
portanto, a multidão de curiosos que pejam os cais de qualquer porto, e que, sem
bem saberem porquê, rodeiam essas maravilhosas máquinas de guerra e de
navegação.
     Todos os dias, pois, desde pela manhã até à noite, estavam os cais, parapeitos
e molhes do porto de Toulon sempre cobertos de ociosos e basbaques, como em
Paris se diz, que vinham ali e se demoravam só para ver a Orion.
     A Orion era um navio doente, cujos achaques havia muito duravam. Nas suas
viagens anteriores haviam-se-lhe amontoado na quilha e adjacências tão espessa
camada de conchas e lixo, que a sua velocidade ficava reduzida a metade, o que fez
com que no ano antecedente o tivessem posto em seco para lhe rasparem o lixo e
as conchas, depois do que o lançaram de novo ao mar. Esta operação, porém,
alterou-lhe o cavilhame da quilha, de modo que na altura das Baleares, as juntas
abriram, e como então as embarcações não eram forradas de folha de ferro, o
navio fez água. Além disto, sobreveio um temporal equinocial que lhe quebrou o
talha-mar pelo lado de bombordo, metendo-lhe dentro uma canhoneira e
danificando-lhe o joanete de proa e a cevadeira. Em virtude, pois, destas avarias, a
Orion recolheu-se a Toulon, onde estava fundeado junto do Arsenal, sofrendo os
concertos de que carecia e aprestando-se para voltar de novo ao tráfego da
navegação. O casco pelo lado de estibordo não sofrera dano; porém, segundo o
costume, estavam despregadas algumas cintas do costado aqui e ali para deixar
penetrar o ar no cavername.
     Um dia, pela manhã, a multidão que ali se aglomerava a contemplá-lo foi
testemunha de um desastre.
     Estando a tripulação a tratar de ferrar o velame, o gajeiro, que se ocupava a
cozer a vela da mezena de estibordo, para a riçar, perdeu o equilíbrio, ameaçando
despenhar-se da grande altura a que estava. Ao vê-lo cambalear pela falta de
apoio, a multidão que se aglomerava no cais do Arsenal soltou unânime um grito
de pavor. A cabeça pesou-lhe mais que o resto do corpo e o homem deu uma volta
em roda da verga com as mãos estendidas para o abismo; no ímpeto da queda,
porém, em que se ia a despenhar, lançou uma das mãos aos ovens, em seguida a
outra e ficou dependurado no ar, com o mar por baixo a uma profundidade que
causava vertigens. O abalo da queda, porém, imprimira aos ovens um violento
movimento de vaivém, de modo que o homem ficou baloiçando na ponta daquela
corda como a pedra de uma funda.
     Ir em socorro dele era correr um risco terrível. Nenhum dos marinheiros,
todos pescadores da costa, havia pouco recrutados para o serviço da armada, a tal
ousava aventurar-se. Entretanto, o infeliz gajeiro ia perdendo as forças, pois bem
que se lhe não visse a angústia do rosto, conhecia-se-lhe em todos os membros
que eles iam a cansar-se-lhe. Os braços repuxavam-se-lhe em sacudidelas
horríveis. A cada esforço que ele fazia para tentar subir à altura do apoio que lhe
faltara, aumentavam as oscilações do cabo a que se agarrara na queda; mas, apesar
de serem dolorosos os impulsos que o balanço da corda lhe causavam, não gritava
com medo de perder forças. A cada instante se esperava o momento em que ele
largaria a corda e todas as cabeças se voltavam por vezes para o lado, a fim de o
não verem despenhar-se. Há ocasiões em que a ponta de uma corda, uma vara, o
esgalho de uma árvore são a própria vida, e é uma coisa horrorosa ver despegar-se
e cair delas um ser animado, como se fora um fruto maduro.
     De súbito, os olhos de toda aquela multidão ansiosa avistaram um homem
trepando pelo cordame com a agilidade de um símio. Esse homem era um
forçado, pois estava vestido de vermelho, e um forçado por toda a vida, porque
trazia um barrete verde. Ao chegar ao cesto da gávea, uma rajada de vento
arrebatou-lhe o barrete, deixando a descoberto uma cabeça toda branca; aquele
homem pois, não era um rapaz.
     Efectivamente, apenas o homem ficara desastrosamente dependurado, um
forçado, que fazia parte de uma chusma empregada a bordo da Orion, correu à
presença do oficial de quarto, no meio da perturbação e hesitação da equipagem, e
enquanto todos os marinheiros tremiam e recuavam, ele pediu licença para ir
arriscar a sua vida pela salvação do gajeiro. A um sinal afirmativo do oficial,
quebrara com uma martelada o gancho da grilheta que lhe prendia o pé, e depois
de ter pegado numa corda, atirou-se aos ovens. Ninguém naquela ocasião fez
reparo na facilidade com que ele quebrou a cadeia. Só mais tarde é que tal
circunstância foi lembrada.
     O forçado chegou à verga num abrir e fechar de olhos e parou alguns
segundos como que a medi-la com a vista. Estes segundos, porém, durante os
quais o vento baloiçava o gajeiro na extremidade de uma corda, pareceram séculos
aos que estavam a ver. Por fim, o forçado elevou os olhos ao céu e deu um passo
para diante. A multidão respirou. Viram-no ir a correr pela verga adiante.
Chegado à extremidade dela, atou uma ponta da corda que trouxera, deitou
abaixo a outra e principiou a descer com as mãos ao longo da corda que deixara
pendente. Tornou-se então inexprimível a angústia que oprimiu o peito dos
espectadores; em lugar de um homem suspenso sobre o abismo eram agora dois.
     Dir-se-ia que aquele homem era uma aranha aprestando-se para se apossar de
uma mosca, com a diferença, porém, de que a aranha ali levava a vida e não a
morte.
     Dez mil olhares estavam fixos naquele grupo. Nem um grito, nem uma
palavra só, o mesmo tremor enrugava a fronte de todos. No meio daquela
multidão nem uma só boca deixava de comprimir a respiração, como que
temendo juntar o mais ligeiro hálito ao vento que sacudia os dois desgraçados.
     Neste meio tempo, o forçado tinha conseguido chegar ao pé do marinheiro
em perigo. Era tempo: um minuto mais e o homem, exausto de forças e
desesperado de socorro, deixar-se-ia cair no abismo. O forçado amarrou-o
solidamente com a corda, à qual se segurava com uma das mãos enquanto com a
outra trabalhava, e a multidão viu-o enfim tornar a guindar-se para a verga e içar
o marinheiro para aquele lugar, no qual o susteve um instante para o deixar
recuperar forças, e, agarrando-o em seguida nos braços, trazê-lo neles até ao cepo,
caminhando pela verga adiante e dali até ao cesto da gávea, onde o deixou nas
mãos dos companheiros.
     Neste momento a multidão rompeu em aplausos; dos olhos de alguns velhos
guardas das galés rebentaram involuntárias as lágrimas, no cais, as mulheres
abraçaram-se e todas aquelas vozes gritaram com uma espécie de enternecido
furor:
     «Perdão para esse homem!» Neste meio tempo preparava-se ele para descer
imediatamente a fim de tomar o seu lugar entre os outros forçados da chusma.
Para chegar mais depressa deixou-se escorregar pelo cordame e principiou a
correr por uma verga inferior adiante. Todos o seguiam com os olhos. Houve um
momento em que o susto foi geral; ou porque lhe escasseassem de súbito as forças
ou porque lhe desse alguma vertigem, afigurou-se aos espectadores vê-lo hesitar e
cambalear. De repente, a multidão soltou um grito pavoroso; o forçado acabava de
cair ao mar.
     A queda era perigosa. Junto à Orion estava fundeada a fragata Algesiras, e o
pobre forçado tinha caído entre os dois navios. Era portanto de recear que ele, no
ímpeto do mergulho, viesse sair exactamente debaixo da quilha de um ou outro.
     Quatro homens se arrojaram a toda a pressa ao mar num barco, animados
pela multidão, em cujas almas se abrigava de novo a ansiedade. O homem, porém,
não voltara à superfície da água, desaparecendo no mar sem deixar uma esteira de
espuma, sem levantar um borbotão de água, como se tivera caído numa pipa de
azeite.
     Sondaram, mergulharam, mas foi tudo baldado. Andou-se à procura até à
noite, mas nem o cadáver apareceu.
     No dia seguinte, 18 de Novembro de 1823, o jornal de Toulon publicava as
seguintes linhas:
     Ontem, um forçado que fazia parte da chusma da Orion, ao voltar de socorrer
um marinheiro, caiu ao mar e afogou-se. Não foi possível encontrar-se o cadáver.
Presume-se que tenha ficado preso na estacaria da linqueta do Arsenal. O infeliz
cuja desastrada morte noticiamos, estava inscrito na prisão com o n.º 9.430 e
chamava-se João Valjean.
    LIVRO TERCEIRO
    Cumprimento da promessa feita à moribunda



    I
    A falta de água em Montfermeil



     Montfermeil, que fica situado entre Livry e Chelles, na aba meridional da
elevada colina que separa o Ourcq do Marne, é hoje uma aldeia importante,
ornada todo o ano de casas de campo agradavelmente caiadas e aos domingos de
prazenteiros burgueses. Em 1823, porém, não havia em Montfermeil nem tantas
casas alvejantes, nem tantos burgueses satisfeitos; era apenas uma aldeia perdida
nos bosques. Encontravam-se aqui e ali, é verdade, algumas casas de recreio do
século passado, reconhecíveis pelo seu ar de grandeza, pelas suas varandas de ferro
torneado e por essas janelas rasgadas, cujos vidros reflectem sobre as brancas
portadas interiores todos os cambiantes da cor verde.
     Montfermeil, porém, nem por isso deixava de ser uma aldeia. É que nem os
mercadores de pano retirados do negócio, nem os correctores aposentados a
tinham descoberto ainda. Era um lugar pacífico e bonito, que não ficava à beira de
estrada nenhuma, e onde se vivia nesse abundante e fácil aconchego da vida do
campo.
     Somente havia a notar a grande escassez de água por causa da elevação da
colina, pelo que era necessário ir buscá-la a considerável distância.
     Os que moravam no fim da aldeia, para a parte de Gagny, abasteciam-se dela
nos magníficos lagos que por ali há pelos bosques; os da outra extremidade
situada em volta da igreja, para o lado de Chelles, não tinham água potável senão
numa fonte que ficava a meia encosta junto à estrada de Chelles, quase a um
quarto de hora distante de Montfermeil.
     Como, pois, para todos se tornava difícil e incómodo o abastecimento de
água, as casas grandes, a aristocracia, e no número delas se contava a taberna de
Thenardier, pagavam um liard por cada balde de água a um pobre homem que
fazia disto o seu modo de vida e que com este negócio da água em Montfermeil
ganhava perto de oito soldos por dia; porém, como este homem não trabalhava
senão até às sete horas da tarde, de Verão, e de Inverno até às cinco, chegada a
noite, fechadas as portas da rua, quem não tinha em casa água para beber ia
buscá-la por seu pé ou ficava sem ela.
      Era esta a maior causa de terror para a pobre criancinha de quem o leitor
decerto se não esqueceu: a pequenita Cosette. A pobre criança tornava-se útil por
duas maneiras aos Thenardier, os quais recebiam o dinheiro da mãe e
aproveitavam o trabalho da filha. Assim, quando a mãe cessou completamente de
lhes pagar, pelos motivos que se leram nos capítulos precedentes, nem por isso os
Thenardier deixaram de continuar a ter Cosette consigo, visto ela lhes fazer as
vezes de criada, e como tal era ela quem ia buscar a água quando se tornava
necessário. A pobre criança, porém, a quem em extremo assustava a ideia de ter de
ir à fonte de noite, tinha sempre todo o cuidado que não faltasse nunca a água em
casa.
      No ano de 1823, o Natal em Montfermeil foi sobremodo brilhante. Fora
temperado o princípio do Inverno; ainda não caía geada nem neve. Alguns
pelotiqueiros vindos de Paris obtiveram licença do maire para levantar as barracas
na rua principal da aldeia, e um bando de vendedores ambulantes, conseguida
igual tolerância, construíram também as suas tendas no largo da igreja, até ao
beco do Boulanger, onde, como de certo estão lembrados, fica a taberna dos
Thenardier. Isto fazia com que as tabernas e as estalagens estivessem cheias, e dava
àquela pequena aldeia, habitualmente tranquila, uma existência ruidosa e alegre.
Devemos até dizer, para sermos historiador fiel, que entre as curiosidades
expostas no largo da igreja figurava um barracão de animais, no qual uns abjectos
e maltrapilhos palhaços, vindos não se sabia de onde, mostravam em 1823 aos
aldeões de Montfermeil um desses abutres terríveis do Brasil que o nosso Museu
Real só possui desde 1845 para cá, e cujos olhos se parecem com um laço tricolor.
Os naturalistas chamam a esta ave, creio eu, Caracará Polyborus, e pertence à
ordem dos apicidos e à família dos abutres. Alguns velhos soldados que viviam na
aldeia retirados do serviço iam ver devotamente o animal, cujo laço tricolor os
pelotiqueiros inculcavam como um fenómeno único operado de propósito pela
bondade de Deus para a sua colecção de animais raros.
      Na noite do próprio dia de Natal, achavam-se sentados a uma mesa
iluminada por quatro ou cinco luzes no andar térreo da taberna de Thenardier
grande número de homens, dos quais uns eram vendilhões, outros carreiros. Este
andar térreo parecia-se com o andar térreo de todas as tabernas; mesas, canjirões
de estanho, garrafas, bebedores, fumadores, pouca luz e muito barulho. Todavia, a
data do ano de 1823 era indicada pelos dois objectos então em moda entre a classe
burguesa e que estavam em cima de uma mesa: um caleidoscópio e um candeeiro
de folha ondeada. A mulher de Thenardier vigiava pela preparação da ceia, que
estava cozinhando a uma fogueira; o estalajadeiro bebia com os fregueses e falava
de política.
     Além das conversas políticas, que tinham por objectos principais a guerra de
Espanha e o duque de Angoulême, ouviam-se no meio daquele alarido uma série
de parêntesis todos locais como estes:
     - Para as bandas de Nanterre e Suresne houve muito vinho este ano. Quem
contava ter dez pipas, teve doze e assim em proporção. Era uma enchente em
todos os lagares.
     - Ora adeus! Mas a uva não devia ainda estar madura?
     - Naqueles sítios não precisa vindimar-se madura; o vinho chega sempre à
conta com a Primavera.
     - É tudo vinho fraco.
     - Ainda mais que os daqui! É preciso fazer a vindima em verde, se se querem
remediar esses males.
     Ou então era um moleiro que exclamava:
     - Nós somos por acaso responsáveis pelo que está nos sacos? Achamos neles,
misturados com o trigo, grande quantidade de grãos, que nós não podemos
divertir-nos a separar e que não há remédio senão deixar passar pela mó; é joio,
alfarra, ervilhaca, linhaça, rabos de raposa e outras pestes ainda, sem falar na
pedra, que vem sempre em certos trigos, principalmente nos bretões. Eu cá desejo
tanto moer trigo bretão como os serradores serrar um madeiro em que haja
pregos. Façam ideia do mau resultado que tudo isto dá. Depois queixam-se da
farinha, como se a culpa fosse nossa.
     Sentado a uma mesa, situada no vão de uma janela, um ceifeiro dizia a um
lavrador que tratava com ele do ajuste de certo trabalho no campo que se devia
executar na Primavera:
     - Olhe, senhor, o estar a erva molhada não lhe faz mal nenhum, antes é
melhor de segar. O orvalho é-lhe bom. Mas cá para o nosso caso... eu vou
dizer-lhe uma coisa; sim, a erva que diz está ainda muito tenra e não é boa de
cortar. Como está muito mole, embaraça-se a foucínha nela e não se faz coisa com
jeito.
     Cosette estava no seu canto do costume; sentada na travessa da banca da
cozinha, ao pé da lareira, maltrapilha, de tamancos nos pés e trabalhando numas
meias de lã para as filhas do estalajadeiro, ao clarão projectado pela fogueira que
ardia no lar.
     Debaixo das cadeiras brincava e pulava um gatinho novo, e na sala próxima
ouviam-se as frescas vozes de duas crianças tagarelando e rindo: eram Eponine e
Azelma.
     A um dos lados do lar viam-se umas disciplinas penduradas num prego.
     De espaço a espaço, no meio do alarido de vozes e de ruidosa algazarra que
levantavam os joviais convivas da taberna, ouviam-se os gritos de uma criancinha
que estava algures dentro de casa. Era um menino que a mulher do estalajadeiro
havia dado à luz num dos; Invernos antecedentes «sem saber como, dizia ela;
efeitos do frio», e que pouco mais contava do que três anos. Fora a mãe que o
amamentara, mas nem por isso lhe consagrava demasiado afecto. Quando o
pequerrucho, à força de gritar, se tornava importuno demais, o marido dizia-lhe:
     - Olha o teu filho que está a chiar, vai ver o que ele quer.
     - Ora! - respondia a mãe. - O rapaz já me aborrece.
     E a pobre criança continuava a gritar nas trevas, abandonada e sozinha, sem
que à mãe desse grande cuidado ir indagar a causa dos seus lamentosos choros.



    II
    Dois retratos completos



     Ainda não se viu senão de perfil os estalajadeiros de Montfermeil, que nesta
história figuram debaixo do nome de Thenardier. Chegada é, porém, a ocasião de
circunvagar em roda daquele par para o observar por todas as faces.
     Thenardier completara, havia pouco, cinquenta anos de existência; a consorte
estava a tocar os quarenta, que são para a mulher o mesmo que os cinquenta para
o homem; de modo que entre a mulher e o marido havia equilíbrio de idades.
     A Thenardier, alta, loura, vermelha, encorpada, fornida de carnes, quadrada,
enorme e ágil, pertencia, como já dissemos, a essa raça de colossos selvagens que
andam em exposição pelas feiras, sustentando pedras nos cabelos. Era ela quem
tudo fazia em casa, que arrumava os quartos, que fazia as camas, a barrela, a
comida, a chuva, o bom tempo, o diabo. A sua única criada era Cosette; um rato
servindo um elefante. Tudo tremia ao som da sua áspera voz, vidraças, trastes e
pessoas. A sua cara larga, crivada de sardas, apresentava o aspecto de uma
escumadeira. Para que a coisa ficasse completa, tinha barba também. Era o ideal
do mais alentado regatão vestido de mulher, soltando pragas como ninguém,
gabando-se de quebrar uma noz com um murro. Se não fossem os romances que
lera e que às vezes faziam reaparecer a mulher-dengue por baixo da
mulher-papão, nunca ninguém se lembraria de dizer dela: «É uma mulher». A
Thenardier era como que o produto do enxerto de uma donzela numa peixeira.
Ao ouvi-la falar, dir-se-ia: «É um gendarme»; ao vê-la beber, diriam: «É um
carreteiro»; ao presenciar finalmente o modo como ela tratava Cosette
exclamariam: «É o carrasco». Quando dormia, saía-lhe da boca um dente.
     O marido era um homem baixo, magro, pálido, anguloso, ossudo, fraco, com
aspecto de doente, mas gozando de uma saúde de ferro. A sua velhacaria
principiava por isto. Era-lhe habitual o sorriso nos lábios e tratava com polidez
quase toda a gente, mesmo o mendigo a quem recusava uma esmola. Tinha olhar
de fuinha e gesto de literato. Parecia-se muito com os retratos do abade Delile. O
seu maior gosto consistia em beber com os carreteiros, e nunca ninguém fora
capaz de o embebedar. Além disto fumava num grande cachimbo, trajava uma
blusa e por baixo da blusa uma velha casaca preta. Thenardier tinha pretensões a
literato e materialista, costumando pronunciar frequentes vezes certos nomes para
apoiar o que dizia, como Voltaire, Raynal, Parny, e, extravagante coisa, Santo
Agostinho. Afirmava ele ter um «sistema». Quanto ao resto, velhaco a não poder
mais. Há destas combinações no mundo.
     Devem lembrar-se de que pretendia ter sido militar; contava com certo
orgulho que em Waterloo, sendo sargento de um regimento, 6.º ou 9.º de
infantaria ligeira, tinha sozinho contra um esquadrão de hussardos da Morte,
coberto com o seu corpo, e salvo através da metralha «um general gravemente
ferido». Era daqui que lhe pro-viera, para a porta, a flamante tabuleta, e para a sua
estalagem, em todo aquele sítio, o nome de «tabernado sargento de Waterloo».
Era liberal, clássico e bonapartista. Subs-crevera para o campo de Asilo; e dizia-se
na aldeia que estudara para padre. Quanto a nós, julgamos que tinha
simplesmente estudado na Holanda para estalajadeiro.
     Este tratante de ordem compósita, era, segundo todas as probabilidades, um
flamengo de Lille em Flandres, francês em Paris, belga em Bruxelas, comandante a
cavalo em duas fronteiras.
     A sua proeza em Waterloo já nós conhecemos; como se vê exagerava-a um
tanto.
     O fluxo e refluxo, a aventura, o intricado, eram os elementos da sua
existência; da consciência rasgada resulta a vida descosida; e, como era verosímil,
na tempestuosa época de 18 de Junho de 1815, Thenardier pertencia à variedade
de vivandeiros ratoneiros de que falámos, que percorriam a estrada, vendendo a
estes, roubando àqueles, e que rodavam com toda a família, mulher e crianças, e
em qualquer carroça desconjuntada, atrás da tropa em marcha, e com o instinto
de se chegarem sempre para o exército vitorioso. Terminada esta campanha e
tendo como ele dizia, «cum quibus», fora estabelecer-se em Montfermeil.
     Este « cum quibus», composto de bolsas e de relógios, de anéis de oiro e de
cruzes de prata, colhidos no tempo da ceifa nas leiras semeadas de cadáveres, não
montava a um grande total e não acompanhara até muito longe o vivandeiro
transformado em taberneiro.
     Thenardier tinha nos gestos qualquer coisa de rectilíneo, que com uma praga
recordava a caserna, e quando se benzia, o seminário. Falava bem e deixava-se
passar por erudito. Não obstante, o mestre-escola tinha-lhe notado algumas
silabadas.
     Escrevia a conta dos seus hóspedes com certa superioridade, mas os olhos
exercitados encontravam-lhe muitas vezes erros de ortografia. Thenardier era um
velhaco, guloso e mandrião, mas hábil. Não desprezava as criadas, o que fazia com
que sua mulher as não tivesse. A gigante era ciosa; parecia-lhe que aquele
homenzinho magro e amarelo devia ser objecto de cobiça universal.
     Thenardier principalmente homem de astúcia e equilíbrio, era um velhaco de
género temperado. Esta espécie é a pior de todas: baseia-se na hipocrisia.
     Isto não quer dizer que Thenardier não fosse susceptível de se encolerizar,
chegada a ocasião própria, tanto como sua mulher; mas essas ocasiões eram muito
raras; em tais momentos, porém, como ele odiava todo o género humano, como
tinha em si profunda fornada de ódio, como era dos que se vingam
perpetuamente, que acusam quanto lhes passa pela frente, tudo o que se sentem
cair-lhes em cima, e que estão sempre prontos a lançar ao primeiro que lhes
aparece, como legítima desforra, a totalidade das decepções, das bancarrotas e das
calamidades da sua vida; como todo este fermento se lhe levantava no íntimo, e
por assim dizer lhe fervia na boca e nos olhos, tornava-se medonho. Desgraçado
daquele que então lhe caía nas mãos.
     Além de todas estas qualidades, era Thenardier atento e penetrado, silencioso
ou falador, segundo a ocasião, e sempre com alta inteligência. Tinha o que quer
que era do olhar dos marinheiros, habituados a aplicar os olhos aos óculos de
alcance. Thenardier era um homem de estado.
     Todo o recém-chegado que entrava na baiuca dizia, vendo a estalajadeira: Eis
ali o dono da casa. Era um erro, nem mesmo era a dona. Dono e dona era o
marido: a mulher executava o que ele concebia. O marido dirigia tudo por uma
espécie de acção magnética invisível e contínua. Bastava-lhe uma palavra, muitas
vezes um gesto; o mastodonte obedecia. Thenardier era para sua mulher, sem que
ela desse por isso uma espécie de ente particular e soberano.
     A Thenardier tinha as virtudes do seu modo de ser; nunca divergia, sobre
qualquer pormenor, da opinião de Thenardier, hipótese completamente
inadmissível; e nunca contradizia publicamente o marido sobre o que quer que
fosse. Nunca teria cometido em presença de estranhos, a falta cometida muitas
vezes pelas mulheres, e a que se chama em linguagem parlamentar: descobrir a
coroa. Ainda que o seu inalterável acordo não tivesse nunca em resultado senão o
mal, havia contemplação na submissão da Thenardier a seu marido. Aquela
montanha de ruído e carne movia-se sob o pequeno dedo do frágil déspota. Era
isto, encarado pelo seu lado anão e grotesco, uma coisa grande e universal: a
adoração do espírito pela matéria; porque certas fealdades têm a sua razão de ser
nas próprias profundezas da beleza eterna. Em Thenardier havia o que quer que
era de desconhecido, donde provinha o império absoluto sobre sua mulher, a
quem, em certos momentos, se afigurava uma luz, noutros sentia-o como uma
garra.
     Esta mulher era uma criatura medonha, que não amava senão os filhos e que
não temia senão o marido. Era mãe por ser mamífera, Mas ainda assim, a sua
maternidade concentrava-se nas filhas; e, como se verá, não se estendia até aos
rapazes. O marido, esse só pensava em enriquecer.
     Contudo, não o conseguia. Faltava àquele grande talento um teatro condigno.
     Thenardier em Montfermeil perdia tudo, se a perda é possível em zero; na
Suíça ou nos Pirinéus, aquele pobretão tornar-se-ia milionário. Mas o
estalajadeiro tem forçosamente de pastar no sítio em que a sorte o prende.
     É necessário entender-se que a palavra estalajadeiro é aqui empregada num
sentido restrito e que não se estende a uma classe inteira.
     Neste mesmo ano de 1823, achava-se Thenardier endividado em perto de mil
e quinhentos francos, e com credores inexoráveis, o que lhe causava grande
inquietação.
     Qualquer que fosse para com ele a injustiça teimosa do destino, Thenardier
era um dos homens que compreendiam do modo mais profundo e da maneira
mais moderna, uma coisa que é virtude entre os povos bárbaros e mercadoria
entre os civilizados: a hospitalidade.
     Quanto ao mais, admirável caçador nas matas defesas, citado pela infalível
pontaria e possuidor de um certo riso frio e pacífico, que era muito
particularmente perigoso.
     As suas teorias de estalajadeiro brotavam dele, por vezes, como relâmpagos.
     Tinha aforismos profissionais que sem cessar inseria no espírito de sua
mulher. «O primeiro dever do estalajadeiro, lhe dizia ele um dia violentamente e
em voz baixa, é vender ao primeiro que aparece, má comida, descanso, luz, fogo,
lençóis sujos, pulgas e sorrisos; de fazer parar os transeuntes, de esvaziar as bolsas
magras e de aliviar honestamente as gordas, de abrigar respeitosamente as famílias
que vão em jornada, de esfolar o homem, de depenar a mulher e de limpar a
criança; de meter em conta a janela aberta, a janela fechada, o calor do fogão, a
poltrona, a cadeira, o banco, o moxo, o colchão de penas, a enxerga e o feixe de
palha; de conhecer quanto a sombra gasta o espelho e de avaliar este gasto; e com
quinhentos mil diabos, obrigar o hóspede a pagar tudo, inclusive as moscas
comidas pelo seu cão!» Este homem e esta mulher representavam a aliança da
astúcia e da raiva, medonha e terrível parelha.
     Enquanto Thenardier ruminava e combinava, a mulher não se lembrava dos
credores ausentes, não pensava no dia presente nem no futuro, e vivia
arrebatadamente dentro do minuto presente.
     Tais eram estes dois entes. Entre eles estava Cosette, sofrendo-lhes a dupla
pressão, como uma criatura que fosse ao mesmo tempo triturada por uma mó e
despedaçada por uma tenaz. O marido e a mulher tinham cada um seu modo
diferente de a atormentar: a estalajadeira moía-a com pancadas, o estalajadeiro
fazia-a andar descalça no Inverno.
     Cosette subia, descia, lavava, esfregava, varria, corria, azafamava-se, suava,
carregava com objectos pesados, e pequena como era, fazia toda a espécie de
trabalho grosseiro. Para ela não havia piedade; uma ama feroz e um amo
malévolo. A baiuca de Thenardier era uma espécie de teia em que Cosette estava
presa e tremia. Esta domesticidade sinistra realizava o ideal da opressão.
     Era uma espécie de mosca servindo aranhas. A pobre criança, acostumada a
sofrer, calava-se.
     O que é que se passa nestas almas que há pouco saíram do seio de Deus,
quando se vêem assim, desde a aurora, entre os homens, tão pequenas e nuas?
    III
    Vinho para os homens e água para os cavalos



     Tinham chegado à estalagem quatro novos viajantes.
     Cosette meditava tristemente, pois se bem que ela tivesse apenas oito anos,
havia já sofrido tanto, que às vezes punha-se a reflectir com o ar lúgubre de uma
velha.
     A pobre criança tinha uma das pálpebras negra, de um murro que lhe dera a
Thenardier, o que dava lugar a que a ama dissesse de vez em quando: «Está
horrenda com o remendo preto no olho!» Cosette, pois, meditava em que era
noite, noite fechada, que fora necessário encher de repente as garrafas e os jarros
nos quartos dos passageiros recém-chegados e que já não havia água na tina.
     O que a tranquilizava alguma coisa era que em casa dos estalajadeiros não se
bebia muita água. Não faltava nela gente com sede, mas era dessa sede que se
dirige com mais gosto à pipa do que à tina. Pareceria um selvagem a todos aqueles
homens o que pedisse um copo de água entre aqueles copos de vinho. Em certa
ocasião, porém, a criança estremeceu; a estalajadeira tirou a tampa de uma
caçarola que estava fervendo ao lume, depois pegou num copo e aproximou-se
com desembaraço da tina, à qual desandou a torneira.
     A criança levantara a cabeça, e seguia-lhe todos os movimentos. Da torneira
apenas correu um delgado fio, que encheu o copo até meio.
     - Oh, já não há água! - disse ela, e fez uma pequena pausa. A criança não
respirava.
     - É o que eu digo - tornou a Thenardier, examinando o copo meio cheio - o
mais que haverá é tanta como esta.
     Cosette continuou outra vez no seu trabalho, mas durante mais de um quarto
de hora sentiu saltar-lhe o coração no peito com terrível violência. Contava os
minutos que decorriam; desejara estar já no dia seguinte.
     De tempos a tempos, algum dos bebedores exclamava, olhando para a rua:
«Irra!
     Está escuro como um prego!» ou: «Só quem for gato é que poderá andar a
esta hora pela rua sem lanterna!» E Cosette estremecia.
     De repente, um dos feirantes ambulantes alojados na estalagem entrou e disse
com voz dura:
     - Ainda não deram de beber ao meu cavalo.
     - Sim, senhor, deu-se-lhe de beber - disse a Thenardier.
     - E eu digo-lhe que não - tornou o feirante.
     Cosette saiu então de debaixo da mesa e disse:
     - Oh, senhor! Olhe que o cavalo bebeu, bebeu no balde, um balde cheio; até
fui eu que lhe dei de beber e falei-lhe.
     Isto não era verdade. Cosette mentia.
     - Ora vejam como esta sirigaita tão pequena já sabe pregar petas como torres!
- exclamou o homem.
     - Já te disse que não bebeu, minha velhaquinha! Quando não bebe, sopra cá
de certo modo que eu sei.
     Cosette insistiu, acrescentando com voz abafada pela angústia e que mal se
ouvia:
     - E até bebeu bastante!
     - Vamos - tornou o feirante encolerizado - deixem-se de histórias, dêem de
beber ao cavalo e acabemos com isto!
     Cosette foi-se meter outra vez debaixo da mesa.
     - Lá isso é justo - disse a Thenardier - se o cavalo não bebeu, é preciso dar-lhe
de beber.
     Depois acrescentou, olhando em volta de si:
     - Então? Onde está este estafermo?
     E, como se baixasse, descobriu Cosette acocorada na outra extremidade da
mesa, quase debaixo dos pés dos bebedores.
     - Vens daí? - exclamou a Thenardier.
     Cosette saiu da espécie de buraco onde se tinha ido esconder e a Thenardier
tornou:
     - Senhora cadela sem nome, vá dar de beber ao cavalo.
     - Senhora, mas é que não há água nenhuma em casa - disse Cosette com voz
enfraquecida.
     A estalajadeira abriu a porta da rua de par em par e acrescentou:
     - Pois vai buscá-la!
     Cosette curvou a cabeça e foi pegar num balde vazio que estava ao pé da
chaminé e que era maior do que ela. A criança podia sentar-se e mover-se dentro
dele à vontade.
     A Thenardier voltou para a chaminé e provou com uma colher de pau o que
estava na caçarola, murmurando ao mesmo tempo:
     - Na fonte há muita. Se já se viu uma coisa assim! O que ela precisava sei eu.
     Depois meteu a mão numa gaveta onde havia algum dinheiro em cobre,
pimenta e alhos.
     - Aqui tens minha lesma -, acrescentou ela ­ quando voltares passa pelo
padeiro e traze um pão dos grandes. Aqui tens quinze soldos.
     Cosette pegou na moeda sem dizer uma palavra e meteu-a numa algibeira
que tinha no avental.
     Em seguida ficou imóvel, com o balde na mão, diante da porta aberta. Parecia
estar à espera que viesse alguém em seu socorro.
     - Então, avias-te? - gritou a Thenardier.
     Cosette saiu e a porta tornou a fechar-se.



    IV
    Entra em cena uma boneca



     Como estarão lembrados, a fileira de barracas que partia da igreja estendia-se
até à estalagem de Thenardier, e como dali a pouco havia de passar a gente da
aldeia para a missa do galo, estavam todas iluminadas com velas metidas em
cartuchos de papel, o que, como dizia o mestre-escola de Montfermeil, naquela
ocasião sentado a uma das mesas da taberna de Thenardier, fazia «um efeito
mágico». Em compensação, não se via uma estrela no céu.
     A última destas barracas, situada exactamente em frente da porta da taberna,
era uma loja de quinquilharias, resplandecente de ouropéis, avelórios e magníficas
coisas de lata. Na primeira estante da frente, colocara o dono da loja, num fundo
de pratos de folha, uma imensa boneca de dois pés de altura, vestida com um
vestido de crepe corde-rosa, com espigas de ouro na cabeça, cabelos naturais e
olhos de esmalte.
     Estivera aquela maravilha exposta todo o dia ao deslumbramento dos
admira-dores de dez anos para baixo, sem que em Montfermeil se tivesse
encontrado uma mãe suficientemente rica ou assaz pródiga que a comprasse para
dar a uma filha. Eponina e Azelma haviam passado horas a contemplá-la, e até a
própria Cosette, furtivamente, é verdade, ousara observá-la.
     Na ocasião em que Cosette saiu com o seu balde na mão, apesar de
excessivamente triste e acabrunhada, não pôde ter-se que não levantasse os olhos
para aquela maravilhosa boneca, para a senhora, como ela lhe chamava. A pobre
criança, porém, parou petrificada, pois ainda a não tinha visto de perto. A loja
parecia-lhe um palácio, a boneca para ela não era uma boneca, era uma visão. Era
a alegria, o esplendor, a riqueza, a ventura, que apareciam numa espécie de
irradiação quimérica, àquele infeliz entezinho, tão profundamente sepultado
numa fúnebre e fria miséria. Cosette media com essa ingénua e triste sagacidadeda
infância o abismo que a separava daquela boneca, dizendo consigo mesma que era
necessário ser rainha, ou, pelo menos, princesa, para possuir uma «coisa assim».
Ela contemplava aquele belo vestido cor-de-rosa, aqueles belos cabelos tão
lustrosos e dizia consigo: «Aquela boneca sempre há-de ser muito feliz!». A pobre
criança não podia tirar os olhos daquela fantástica loja. Quanto mais olhava, mais
deslumbrada se sentia. Julgava ver o paraíso. Por trás da boneca grande havia
outras que lhe pareciam fadas e génios. O negociante, que passeava na loja de um
lado para o outro, como se lhe figurava o Padre Eterno.
     A pobre criança esquecia tudo naquela adoração, mesmo o recado a que fora
mandada. De repente, porém, a voz rude da estalajadeira chamou-a à realidade:
     - Pois tu ainda aí estás, minha sirigaita! Espera que eu te arranjo! Sempre
quero saber o que estás aí a fazer. Gira!
     A Thenardier havia chegado à porta a ver o que se passava e avistara Cosette
em êxtase.
     Esta, ao ouvir a voz da estalajadeira, deitou a fugir com o balde, caminhando
o mais apressadamente que podia.



    V
    A pequena sozinha



     Como a estalagem dos Thenardier ficava na parte da aldeia próxima à igreja,
era à fonte do bosque situada para o lado de Chelles que Cosette tinha de ir buscar
a água.
     A pobre rapariguinha não tornou a olhar para nenhuma outra barraca.
Enquanto não passou o beco do Boulanger nem os arredores da igreja, a
iluminação das lojas alumiava-lhe o caminho; bem depressa, porém, desapareceu
o último clarão da última barraca, e Cosette achou-se na obscuridade, mas
continuou a caminhar no meio dela.
     Somente, como se ia apossando dela certa comoção, agitava o mais que podia
a asa do balde. Isto produzia um ruído que lhe servia de companhia.
     Quanto mais caminhava, porém, mais espessas se tornavam as trevas. Pelas
ruas já se não via ninguém. Todavia, Cosette encontrou uma mulher, que se
voltou ao vê-la passar e que parou, murmurando por entre dentes:
     - Onde irá esta criança? Será um lobisomem?
     Depois, a mulher, reconhecendo Cosette, exclamou:
     - Olha, é a Cotovia!
     Cosette atravessou assim o labirinto de ruas tortuosas e desertas onde termina
a aldeia de Montfermeil, para a parte de Chelles. Enquanto se viu no meio de casas
e mesmo só de paredes, caminhou afoita. De vez em quando via o clarão de uma
vela, pelas fendas de alguma janela, e isto para ela era luz e vida. É porque ali havia
gente, e esta ideia tranquilizava-a. Todavia, à medida que caminhava, o seu passo
afrouxava, como que maquinalmente. Depois de passar a esquina da última casa,
parou. Passar adiante da última loja fora difícil; passar além da última casa
tornava-se impossível.
     Cosette, pois, pousou o balde no chão, meteu a mão por entre os cabelos e
pôs-se a coçar a cabeça lentamente, gesto particular às crianças atemorizadas e
indecisas. Já não era Montfermeil, eram os campos.
     Diante de si tinha o espaço, negro e deserto. Cosette olhou com angústia para
aquela obscuridade, em que não havia ninguém, em que só havia lobos ou talvez
almas do outro mundo. Esbugalhou mais os olhos e ouviu os lobos a caminhar
por cima da erva, e viu distintamente as almas do outro mundo agitando-se nos
ramos das árvores.
     Cosette, a quem o medo dava audácia, pegou então outra vez no balde e disse:
     - Ora! Digo-lhe que não havia água!
     E tornou a entrar resolutamente em Montfermeil. Apenas, porém, andou cem
passos, parou de novo e pôs-se a coçar a cabeça. Agora era a Thenardier que lhe
aparecia; a Thenardier medonha com a sua boca de hiena e a cólera a
chamejar-lhe nos olhos. A criança deitou um olhar lamentoso para diante e para
trás. Que fazer? Que expediente tomar? Para que lado caminhar?
     Na sua frente o espectro da Thenardier; por detrás todos os fantasmas da
noite e dos bosques. Recuou, pois, diante da Thenardier. A assustada criança
tornou a tomar o caminho da fonte, deitando a correr. E assim transpôs as casas
da aldeia e entrou no bosque, sem olhar para coisa nenhuma, sem nada escutar,
cessando apenas de correr quando lhe faltou a respiração, mas não deixando
nunca de andar. Caminhava como se fora um autómato e quase sem a certeza de
que vivia.
     Ao passo, porém, que ia andando, sentia vontade de chorar. Apossava-se dela
o estremecimento nocturno da floresta.
     Nem já pensava, nem via. Aquele entezinho fazia frente a imensidade das
trevas.
     De um lado a sombra toda, do outro um átomo.
     Da extremidade do bosque à fonte havia apenas sete ou oito minutos de
caminho, que Cosette conhecia perfeitamente por o ter passado muitas vezes de
dia.
     Estranha coisa! Aquela criança não se perdeu, e, contudo, não deitava os
olhos nem para a direita nem para a esquerda, com receio de ver alguma coisa nos
ramos das árvores ou na erva que cobria o chão. Conduzia-a vagamente um resto
de instinto: assim chegou à fonte, que era uma espécie de tanque natural, cavado
pela água num terreno argiloso, de uma profundidade de perto de dois pés,
cercada de musgo e dessas ervas a que pelos seus rendilhados se dá o nome de
golinhas de Henrique IV, e forrada com algumas grandes pedras.
     Da fonte deslizava um regatozinho, sussurrando mansamente.
     Cosette nem sequer parou para tomar o fôlego. Estava escuríssima a noite;
porém, acostumada a vir àquela fonte, procurou com a mão esquerda na
escuridão um carvalho novo que se debruçava sobre a nascente e que lhe servia
ordinariamente de ponto de apoio; encontrou um ramo, agarrou-se a ele,
baixou-se e meteu o balde na água. A emoção daquele momento fora tão violenta
que lhe triplicara as forças. Ao curvar-se, porém, não reparou que naquela posição
lhe ficava voltado para baixo o bolso do avental e caiu-lhe na água a moeda de
quinze soldos. Cosette não a viu, nem a ouviu cair. Tirou para fora o balde quase
cheio e pousou-o em cima da erva.
     Feito isto, conheceu então que estava extenuada de cansaço. Bem quisera
tornar a partir imediatamente, mas fora tal o esforço de encher o balde., que lhe
foi impossível dar um passo e viu-se obrigada a sentar-se. Deixou-se, pois, cair
sobre a relva e ali ficou acocorada.
     Fechou os olhos, depois tornou a abri-los, sem saber porquê, mas sem poder
esquivar-se a este movimento. Junto dela a água, agitada no balde, formava
círculos, que pareciam serpentes de fogo branco.
     Por cima da sua cabeça mal se divisava o céu coberto de vastas nuvens negras,
que eram como paredes de fumo. Sobre aquela criança parecia inclinar-se
vagamente a máscara trágica das sombras, no meio das quais deslizava Júpiter
radiante.
     A criança olhava desvairada para aquela grande estrela que não conhecia e
que lhe metia medo. Efectivamente, o planeta achava-se naquele momento muito
perto do horizonte e atravessava uma névoa espessa, que a corava de uma
vermelhidão horrível. A névoa lugubremente purpureada tornava maior o âmbito
do astro. Dir-se-ia uma chaga luminosa.
     Da planície soprava uma aragem fria. Espessas trevas envolviam o bosque,
onde se não ouvia nenhum rumor de folhas, nem se via um só desses vagos e
frescos clarões do estio. Os ramos levantados para o ar pareciam espectros
terríveis. Nas clareiras zunia o vento por entre os silvados defecados e disformes, e
aos assobios das rajadas formigavam como enguias as ervas crescidas, torciam-se
as silvas como compridos braços armados de garras, tentando cravar-se em
alguma presa.
     De espaço a espaço passavam rapidamente, impelidas pelo vento, algumas
urzes secas, que pareciam fugir assustadas a qualquer coisa que as perseguia. De
todos os lados havia amplidões lúgubres.
     A escuridão causa vertigens. O homem precisa de luz. O que se embrenha no
contrário do dia sente apertar-se-lhe o coração. Onde os olhos vêem negrura, vê o
coração perturbação. O eclipse, a noite, a opacidade fuliginosa causa ansiedade,
ainda aos mais fortes. Não há ninguém que caminhe sozinho de noite por uma
floresta sem tremer. Sombras e árvores são duas serrações temíveis. Na
profundeza indistinta afigura-se ao espírito uma realidade quimérica. Debuxa-se o
inconcebível a alguns passos de vós, com uma limpidez de espectro. Vêem-se
flutuar no espaço, ou no próprio cérebro, umas coisas vagas e impalpáveis como
os sonhos das flores adormecidas. Toma atitudes ferozes o horizonte. Aspiram-se
os eflúvios da grande e negra amplidão do espaço. Tem a gente medo e vontade de
olhar para trás. Sente-se indefesa contra as cavidades da noite, contra os objectos
que se tornam medonhos, contra os perfis taciturnos que se dissipam ao
aproximar-se, contra os vultos desgrenhados que se desenham nas trevas, contra
as montanhas irritadas, contra os charcos lívidos, contra o lúgubre reflectido no
fúnebre, contra a imensidade sepulcral do silêncio, contra os seres incógnitos
possíveis, contra o misterioso debruçar dos ramos, contra o terrível torcer das
árvores, contra os extensos punhados de ervas que se agitam rumorejando. Não há
ousadia que não estremeça e que não sinta a aproximação da angústia.
Experimenta-se o que quer que seja de pavoroso, como se a alma se amalga-masse
com a sombra. Esta penetração das trevas, porém, numa criança é
inexprimivelmente sinistra.
     As florestas são apocalipses e o sacudir de asas de uma alma pequenina
produz um ruído de agonia sob a abóbada monstruosa que as cobre.
     Cosette, sem ter consciência do que experimentava, sentia-se penetrada por
esta grandeza obscura da natureza. Não era simplesmente terror o que se apossava
dela; era alguma coisa mais terrível ainda do que o terror. A rapariguinha
estremecia.
     Falecem-nos as expressões para dizer o que tinha de estranho esse
estremecimento que a gelava até ao fundo do coração. O seu olhar tinha-se
tornado desvairado. Julgava sentir que talvez não pudesse deixar de voltar ali no
outro dia à mesma hora.
     Cosette, então, por uma espécie de instinto, para sair deste singular estado,
que não compreendia, mas que a aterrava, principiou a contar em voz alta um,
dois, três, quatro, até dez, e, chegando ao fim, tornou a começar. Restituiu-lhe isto
a verdadeira percepção das coisas que a rodeavam. Sentiu frio nas mãos, que havia
molhado ao meter o balde na água, e levantou-se. Voltara-lhe o medo, mas um
medo natural e invencível. Não lhe ocorreu mais do que um só pensamento fugir;
fugir a toda a pressa pelo meio dos bosques, pelo meio dos campos, até às casas,
até às janelas, até às velas acesas. O seu olhar, porém, fixou-se no balde que tinha
diante de si, e tal era o susto que a Thenardier lhe inspirava, que não se atreveu a
fugir sem o balde. Pegou-lhe, pois, pela asa com as duas mãos, custando-lhe a
levantá-lo do chão.
     Assim andou uns doze passos, porém o balde estava cheio, era pesado, e a
pobre criança viu-se obrigada a pousá-lo no chão outra vez. Respirou um instante,
depois pegou novamente na asa e continuou a caminhar, desta vez por mais
algum tempo.
     Foi-lhe necessário, porém, tornar a parar, e, após alguns segundos de
descanso, partiu de novo. Cosette caminhava vergada para diante, com a cabeça
curvada como uma velha; o peso do balde distendia e inteiriçava-lhe os magros
braços. A asa de ferro acabava de lhe entorpecer e gelar as mãozinhas molhadas;
de espaço a espaço via-se obrigada a parar, e todas as vezes que parava caía-lhe
pelas pernas nuas a água fria que extravasava do balde. Passava-se isto no fundo
de um bosque, de noite, no Inverno, longe de todas as vistas humanas; era uma
criança de oito anos a que ali estava; só Deus naquela ocasião é que via aquele
triste espectáculo.
     E talvez também sua mãe. Há coisas que fazem abrir os olhos aos mortos nos
seus túmulos!
     A sua respiração parecia uma espécie de estertor doloroso; os soluços
apertavam-lhe a garganta, mas ela não ousava chorar, tal era o medo que tinha da
Thenardier, mesmo na sua ausência. Era sempre o seu costume afigurar-se que
estava na presença de Thenardier.
     Cosette, porém, daquele modo não podia andar muito, e por isso ia
vagarosamente. Debalde diminuía a duração das estações, caminhando entre uma
e outra o maior espaço de tempo que podia; lembrava-se com angústia que levaria
mais de uma hora a chegar assim a Montfermeil, e que a Thenardier, portanto, lhe
bateria, e esta angústia misturava-se com o susto de se ver sozinha de noite no
meio do bosque. A pobre Cosette estava extenuada de cansaço e ainda não tinha
saído da floresta.
     Chegada ao pé de um velho castanheiro que conhecia, fez uma última
paragem, mais demorada que as outras, para se refazer bem de forças, e depois
reuniu quantas tinha, tornou a pegar no balde e pôs-se de novo a caminho
corajosamente. A pobre criança, porém, não pôde sufocar tanto a sua angústia que
não exclamasse:
     - Oh, meu Deus! Meu Deus!
     Neste momento, Cosette sentiu que o balde já não lhe pesava, pois acabava de
o agarrar pela asa, levantando-o vigorosamente, uma mão que lhe pareceu
enorme.
     A criança levantou a cabeça e viu caminhando ao lado dela, na escuridão, um
vulto negro direito e de pé. Era um homem que viera por trás, mas que a criança
não sentiu vir, e que, sem lhe dirigir uma palavra, travara da asa do balde que ela
levava.
     Há instintos para todos os encontros da vida.
     A criança não se assustou.



    VI
    O que prova talvez a inteligência de Boulatruelle



    Na tarde daquele mesmo dia de Natal de 1823, um homem passeou durante
muito tempo na parte mais deserta do boulevard do Hospital, em Paris. Este
homem tinha o ar de quem procura um alojamento e parecia parar de preferência
em frente das casas mais modestas, situadas na extremidade arruinada do
arrabalde Saint-Marceau.
     Mais adiante se verá que este homem tinha, efectivamente, alugado um
quarto neste bairro isolado.
     O homem de quem nos ocupamos, tanto no seu vestuário como em toda a
sua pessoa, realizava o tipo do que pode chamar-se o mendigo de boa feição; a
extrema miséria combinada com a extrema limpeza. É uma mistura bastante rara,
que inspira aos corações inteligentes esse duplo respeito pelo que é pobre e ao
mesmo tempo digno. Este homem trazia um chapéu redondo muito velho e sem
pêlo, um casacão de pano cor de ocre, cor que nada tinha de extravagante naquele
tempo, tão rapado que se lhe via o fio, um grande colete com bolsos de forma
secular, calções que de negros se tornaram russos, meias de lã pretas e sapatos
grossos com fivelas de cobre. Dir-se-ia um antigo preceptor de alguma casa nobre,
de volta de emigração. Os cabelos completamente brancos, a fronte enrugada, os
lábios lívidos, o acabrunhamento e o cansaço da vida que respirava todo o seu
rosto, faziam supor que tinha muito mais de sessenta anos. Ao ver-lhe, porém, a
firmeza do andar, ainda que vagaroso, ao ver o vigor singular de todos os seus
movimentos, dar-se-lhe-iam apenas cinquenta. As rugas da fronte estavam bem
colocadas e teriam prevenido em seu favor quem o observasse com atenção. Os
lábios contraíam-se-lhe com uma estranha ruga, que parecia severa e que era
humilde. No fundo do seu olhar havia certa serenidade lúgubre. Na mão esquerda
trazia um embrulho escuro atado num lenço e com a direita apoiava-se numa
espécie de cajado cortado numa sebe. Este cajado havia sido trabalhado com
algum cuidado e não tinha muito mau aspecto; o artífice que o fizera tirara
partido dos nós, coroando-o com um castão de lacre vermelho, a fingir coral: era
um cajado, mas parecia uma bengala.
     É pequeno o trânsito naquele passeio, mormente de Inverno; contudo, o
homem cujo retrato fizemos, mais parecia evitar, bem que sem afectação, do que
procurar os poucos transeuntes que por ali passavam.
     Naquela época ia o rei Luís XVIII quase todos os dias a Choisy-le-Roi. Era um
dos seus passeios favoritos. As duas horas, quase invariavelmente, via-se passar a
toda a brida pelo boulevard do Hospital a carruagem e a cavalgada real.
     Isto servia de relógio aos pobres do sítio, que diziam: «São duas horas. Aí vai
o rei outra vez para as Tulherias.»
     E corriam uns e perfilavam-se os outros, porque a passagem de um rei é
sempre um tumulto. com efeito, o aparecimento e desaparecimento de Luís XVIII,
produzia certo efeito nas ruas de Paris. Era uma coisa rápida, mas majestosa.
Aquele rei impotente e estropiado gostava de galopar; como não podia andar,
queria correr, e de bom grado se deixaria arrastar pelo relâmpago. Passava severo
e pacífico pelo meio dos sabres desembainhados, na sua berlinda maciça, toda
dourada e com grandes ramos de lis pintados nas portinholas. Mal havia tempo de
deitar um rápido olhar para aquele veículo rodando com estrondo. No ângulo do
fundo, à direita, sobre almofadas acolchoadas de cetim branco, via-se uma cara
larga, firme e vermelha, uma fronte viçosa empoada à ave real, uns olhos cheios de
altivez, dureza e finura, um sorriso de letrado, duas grandes dragonas de cordões
de retrós, flutuando por cima de uma casaca burguesa, o Tosão de Ouro, a cruz de
S. Luís, a cruz da Legião de Honra, a chapa de prata do Espírito Santo, uma
grande barriga e um largo cordão azul; era o rei.
     Fora de Paris conservava o seu chapéu de plumas sobre os joelhos, cobertos
de altas polainas inglesas; ao entrar, porém, na cidade, punha-o na cabeça,
cumprimentando pouco. Luís XVIII olhava com frieza para o povo, que lhe
pagava na mesma moeda.
     Quando ele apareceu a primeira vez no bairro de Saint-Marceau, consistiu
todo o seu sucesso nesta frase dirigida por um morador do sítio a um seu vizinho:
«Aquele gordo que ali vai é que é o governo.» Esta infalível passagem do rei à
mesma hora era, pois, o sucesso quotidiano do boulevard do Hospital.
     Evidentemente, o passeante de casacão amarelo não era do bairro, nem talvez
de Paris, pois ignorava esta circunstância. Quando às duas horas, depois de ter
dobrado a Salpêtrière, desembocou no boulevard a carruagem real, cercada por
um esquadrão de guardas do corpo, agaloados de prata, aquele homem pareceu
ficar maravilhado e quase aterrado. Apenas ele se achava na álea lateral;
perfilou-se, pois, com ligeireza por trás de uma esquina da parede de
circunvalação, o que não obstou a que o duque de Havre o visse, o qual, como
capitão dos guardas de serviço naquele dia, estava sentado na carruagem defronte
do rei.
     - Está ali um homem - disse ele a Sua Majestade que não tem lá muito boa
cara.
     Alguns agentes de polícia que abriam passagem ao rei, fizeram igualmente
reparo nele e um deles recebeu ordem para o seguir, O homem, porém,
embrenhou-se pelos becos solitários daquele sítio, e, como principiava a declinar
o dia, o agente perdeu-lhe o rasto, como o prova um relatório dirigido nessa
mesma noite ao conde de Angles, ministro de Estado, que era então o prefeito da
polícia.
     Apenas o agente perdeu de vista o homem do casacão amarelo, este apressou
o passo, não sem se virar muitas vezes para trás para se assegurar se era seguido.
Às quatro horas e um quarto, isto é, ao cair da noite, passava em frente do teatro
da porta de S. Martin onde nesse dia se representavam Os dois forçados.
     Impressionou-o o cartaz, iluminado pelos lampiões do teatro, pois, posto que
caminhasse depressa, parou para o ler. Um instante depois, estava no beco de La
Planchette e entrava no Prato de estanho, onde ficava o escritório da diligência de
Lagny, que partia às quatro horas e meia da tarde. Quando ele chegou já os cavalos
estavam atrelados e os viajantes, chamados pelo cocheiro, trepavam a toda a
pressa a escada de ferro que dava serventia para os assentos.
     - Há algum lugar vago? - perguntou o homem - Há um único, aqui ao meu
lado, neste assento. - disse o cocheiro.
     - Desejo ocupá-lo.
     - Suba.
     O cocheiro, porém, antes de partir, deitou um olhar para o medíocre
vestuário do viajante e para a pequenez do seu embrulho e exigiu o dinheiro
adiantado.
     - Vai até Lagny?
     - Vou disse o homem.
     O viajante pagou, portanto, até Lagny e a diligência partiu.
     Passada a barreira, o cocheiro tentou travar conversa com o viajante, mas
como este apenas respondia por monossílabos, o cocheiro tomou o expediente de
assobiar e praguejar aos cavalos e embuçar-se no seu capote por causa do frio que
fazia. Parecia, porém, que o viajante nem de tal coisa se lembrava. Assim se passou
Guarnay e Neuilly-sur-Marne.
     Por volta das seis horas da tarde estava a diligência em Chelles. O cocheiro
parou, para deixar resfolegar os cavalos, à porta da estalagem de carreteiros
instalada nos antigos edifícios da abadia real.
     - Eu desço aqui - disse o homem.
     Pegou no embrulho e na bengala e saltou abaixo da diligência.
     Daí a um instante havia desaparecido, mas não tinha entrado para a
estalagem.
     Quando ao cabo de alguns minutos a diligência seguiu para Lagny, não o
encontrou na estrada real de Chelles. O cocheiro voltou-se então para os viajantes
de dentro e disse:
     - Este homem não é daqui, eu não o conheço. A julgar pela figura, parece um
pobretão, mas não tem amor ao dinheiro; paga para Lagny e não vem senão até
     Chelles. É noite, as casas estão todas fechadas, ele não entrou para a estalagem
nem o tornámos a encontrar na estrada; o diabo do homem meteu-se, decerto,
pela terra dentro!
     O homem não se tinha metidopela terra dentro, mas tinha percorrido
velozmente no meio da escuridão a estrada que atravessava Chelles, e depois
tomara à esquerda, antes de chegar à igreja, o caminho vicinal que conduz a
Montfermeil, como quem já conhecia a terra e tinha ido a ela.
     Seguiu, pois, este caminho rapidamente, e, como no sítio onde ele é cortado
pela antiga estrada orlada de árvores que vai de Gagny para Lagny ouvisse passos
que se aproximavam, escondeu-se precipitadamente num valado à espera que se
afastassem as pessoas que iam a passar. A precaução era aliás quase supérflua,
pois, como já dissemos, fazia uma escuríssima noite de Dezembro. Apenas no céu
se viam duas ou três estrelas.
     É naquele lugar que começa a encosta da montanha. O homem não se meteu
no caminho de Montfermeil; tomou à direita, pelo meio dos campos, e principiou
a caminhar com ligeireza na direcção do bosque.
     Chegado ali, afrouxou o passo e pôs-se a olhar com cuidado para todas as
árvores, avançando passo a passo como se procurasse e seguisse um caminho
misterioso só dele conhecido. Em certa ocasião pareceu que se perdera, a julgar
pelo modo como parou indeciso. Por fim, de apalpadela em apalpadela, chegou a
uma clareira, onde havia um montão de grandes pedras esbranquiçadas, e, depois
de se dirigir com presteza para elas, examinou-as com atenção por entre a neblina
da noite, como se as quisesse passar em revista. Depois foi direito a uma árvore
coberta dessas excrescências que são as verrugas dos vegetais, que estava a alguns
passos dele, e correu-lhe a mão pela casca do tronco, como se pretendesse
conhecer e contar todas as verrugas.
     Defronte desta árvore, que era um freixo, havia um castanheiro com um
bocado descascado, o qual por aparelho desta ferida tinha pregada uma faixa de
zinco, que o homem tocou, depois de se pôr em bicos de pés.
     Em seguida pôs-se a bater com o pé no chão durante algum tempo, no espaço
compreendido entre a árvore e as pedras, como que assegurando-se se a terra não
teria sido movida de fresco.
     Feito isto, orientou-se e tornou a seguir o seu caminho pelo meio do bosque.
     Era este o homem que acabava de se encontrar com Cosette.
     Ao caminhar por entre o mato em direcção a Montfermeil, avistara aquela
sombra pequenina que se movia com um gemido, que pousava um objecto pesado
no chão, e que depois tornava a pegar nele e continuava o seu caminho.
     Aproximara-se, pois, e reconhecera que era uma tenra criancinha carregada
com um enorme balde de água e encaminhando-se para ela pegou
silenciosamente na asa do balde.



    VII
    Cosette no meio da escuridão ao lado dum desconhecido



    Como já dissemos, Cosette não se assustara.
    O homem dirigiu-lhe a palavra: falava com voz grave e quase baixa:
    - Minha filha, o que aí levas é pesado de mais para ti.
    Cosette ergueu a cabeça e respondeu:
    - Isso é, meu senhor.
    - Dá-mo cá então - tornou o homem - que eu levo-o.
    Cosette largou o balde e o homem principiou a caminhar ao lado dela.
    - Com efeito, é muito pesado! - disse ele por entre dentes, e depois
acrescentou: - Que idade tens tu, pequena?
    - Oito anos, meu senhor.
    - E vens assim de muito longe?
    - Ali da fonte do bosque.
    - E é muito distante o lugar para onde vais?
    - A um bom quarto de hora daqui.
    O homem esteve um momento sem falar e depois disse precipitadamente:
    - Então tu não tens mãe?
    - Não sei - respondeu a criança.
    E acrescentou antes do homem ter tempo de retomar a palavra:
    - Julgo que não. As outras têm, mas eu não.
    Após uma pausa, continuou:
    - Eu julgo que nunca a tive.
    O homem parou, pousou o balde no chão, baixou-se e pôs as mãos nos
ombros da criança, forcejando por a examinar e ver-lhe o rosto no meio da
escuridão.
     Ao lívido clarão do céu desenhava-se vagamente a figura magra e doente de
Cosette.
     - Como te chamas? - disse o homem.
     - Cosette.
     O homem teve como que um choque eléctrico. Contemplou-a outra vez, tirou
as mãos de cima dos ombros de Cosette, pegou no balde e continuou a caminhar.
     Ao cabo de um instante, perguntou:
     - Onde moras tu, pequena?
     - Em Montfermeil, não sei se o senhor sabe onde é.
     - E é para lá que nós vamos?
     - É, sim, senhor.
     O homem fez ainda outra pausa e depois continuou:
     - Quem foi que te mandou à água ao bosque a semelhante hora?
     - Foi a senhora Thenardier.
     O homem replicou com um tom de voz que forcejava por tornar indiferente,
mas em que, não obstante, havia um tremor singular:
     - Quem é essa senhora Thenardier?
     - É a minha patroa - disse a criança -, a dona da estalagem.
     - Da estalagem? - disse o homem. - Então vou lá pernoitar hoje. Ensina-me o
caminho.
     - Nós para lá vamos - disse a criança.
     O homem caminhava bastante depressa, Cosette, porém, seguia-o sem custo e
sem sentir cansaço. De espaço a espaço levantava os olhos para este homem com
uma espécie de tranquilidade e abandono inexprimível. Nunca ninguém a
ensinara a voltar-se para a Providência e a orar, porém ela sentia em si o que quer
que fosse que se parecia com a esperança e com a alegria, e que se dirigia para o
céu.
     Decorridos alguns minutos, o homem tornou:
     - Então a senhora Thenardier não tem criada?
     - Não, senhor.
     - Então és tu só?
     - Sou, sim, senhor.
     Houve ainda outra interrupção, depois da qual Cosette elevou a voz:
     - Isto é, lá em casa há duas meninas.
     - Que meninas são essas?
     - Ponina e Zelma.
     Era assim que a criança simplificava estes romanescos nomes tão caros à
estalajadeira.
     - Que vem a ser isso de Ponina e Zelma?
     - São as filhas da senhora Thenardier.
     - E que fazem elas?
     - Oh! - disse a criança. - Têm lindas bonecas, coisas de ouro, nem sabem para
onde se hão-de voltar! Jogam, brincam, fazem o que querem.
     - Todo o dia?
     - Sim, senhor.
     - E tu?
     - Eu cá trabalho.
     - Todo o dia?
     A criança ergueu os seus grandes olhos, nos quais havia uma lágrima, que por
causa da escuridão não se via e respondeu com doçura:
     - Sim, meu senhor.
     E, após um intervalo de silêncio, prosseguiu:
     - Às vezes também brinco, quando acabo o serviço e me deixam.
     - E com que brincas?
     - Com o que posso. Ninguém se importa. Mas eu não tenho muitos
brinquedos, e Ponina e Zelma não querem que eu brinque com as bonecas delas.
Não tenho senão uma espadita de chumbo, que não é maior do que isto.
     E a criança mostrava o dedo mínimo.
     - E que não corta?
     - Ai, corta, sim, senhor; corta salada e cabeças de moscas.
     Nisto chegaram à aldeia e Cosette guiou o viajante pelas ruas. Passaram pela
padaria, porém, Cosette não se lembrou de que lhe tinham mandado levar um
pão. O homem havia cessado de fazer-lhe perguntas e guardava um silêncio triste.
Depois que passaram a igreja, o homem, vendo todas aquelas barracas ao ar livre,
perguntou a Cosette:
     - Isto aqui é alguma feira?
     - Não, senhor, é o Natal.
     Ao aproximarem-se da estalagem, Cosette disse-lhe, tocando-lhe o braço
timidamente:
     - Ó senhor... - Que é, minha filha?
     - Estamos ao pé de casa.
     - E então?
    - Faz favor de me dar agora o balde?
    - Porquê?
    - É porque, se a patroa vê que não fui eu que o trouxe, bate-me.
    O homem deu-lhe o balde e um instante depois estavam à porta da taberna.



    VIII
    Desgosto de recolher em casa um pobre que é talvez rico



     Cosette não pôde deixar, de olhar para a grande boneca ainda garbosamente
exposta na loja do quinquilheiro, após o que bateu à porta. Esta abriu-se e
apareceu a Thenardier com uma vela na mão.
     - Ah, és tu, minha sonsa! Ora graças a Deus, custou-te! A sonsa pôs-se por lá
a brincar, decerto!
     - Senhora - disse Cosette, tremendo - está aqui um senhor que quer cá ficar.
     A Thenardier substituiu logo o seu gesto de enfado pela sua careta amável,
mudança visível particular aos estalajadeiros, e procurou avidamente com os
olhos o recém-chegado.
     - É o senhor? - perguntou ela.
     - Sim, senhora - respondeu o homem, levando a mão ao chapéu.
     Não são tão polidos os viajantes ricos. Este gesto e a inspecção do vestuário e
da bagagem do novo hóspede, que a Thenardier passou em revista num relancear
de olhos, fizeram desvanecer a careta amável e reaparecer o aspecto carrancudo. A
estalajadeira disse secamente:
     - Entre, bom homem.
     O «bom homem» entrou. A Thenardier deitou-lhe segundo relancear de
olhos, examinou com particularidade o seu casacão, que não tinha pêlo
absolutamente nenhum, e o chapéu, que estava alguma coisa amassado, e
consultou com um abanar de cabeça, com um franzir de nariz e um piscar de
olhos, o marido que continuava a beber com os carreteiros. O marido respondeu
por essa imperceptível agitação do índex, que apoiada pelo estender dos beiços,
significava em tal caso: «miséria completa». Em virtude disto, a Thenardier
exclamou:
     - Ai, é verdade, honrado homem! Sinto muito, mas já não tenho lugar.
     - Seja onde for - disse o homem - no alpendre ou na cavalariça. Pagarei como
se dormisse num quarto.
     - Quarenta soldos.
     - Seja por quarenta soldos.
     - Pois então está servido.
     - Quarenta soldos! - disse um carreteiro em voz baixa à Thenardier - o
costume são só vinte.
     - Mas para ele são quarenta - replicou a Thenardier no mesmo tom. - Não
dou hospedagem a pobres por menos.
     - É verdade - acrescentou o marido também em voz baixa - não acredita nada
uma casa receber desta casta de gente.
     Neste meio tempo tinha-se o homem, depois de haver deixado em cima de
um banco o embrulho e o cajado, sentado a uma mesa, na qual Cosette pusera
com presteza uma garrafa de vinho e um copo. O homem que pedira o balde de
água fora levá-lo ao cavalo. Quanto a Cosette tornara a pegar na meia e fora para o
seu lugar debaixo da mesa.
     O homem, que havia apenas molhado os lábios no copo de vinho que
despejara da garrafa, contemplava a criança com estranha atenção.
     Cosette era feia. Feliz, talvez tivesse sido bonita. Nós já esboçámos esta
figura-zinha escura. Cosette tinha perto de oito anos. Ao ver, porém, a sua palidez
e magreza, dar-se-lhe-iam apenas seis. A força de chorar tinha-se-lhe quase que
extinto o brilho dos seus grandes olhos, envoltos numa espécie de sombra. Nos
cantos da boca tinha essa curva de angústia habitual que se observa nos
sentenciados e nos doentes sem esperança de cura. As mãos dela estavam como o
adivinhara sua mãe, «comidas de frieiras». O clarão da fogueira, que naquela
ocasião a iluminava, fazia-lhe sobressair os ângulos dos ossos., tornando
terrivelmente visível a sua magreza. Como andava sempre a tiritar com frio,
contraíra o hábito de apertar os joelhos um contra o outro. O seu vestuário era
todo um farrapo, que de Verão faria lástima e no Inverno causava horror. A pobre
criança não trazia sobre o corpo senão um pano esburacado; nem um único trapo
de lã.
     Aqui e além via-se-lhe a pele e distinguiam-se-lhe por toda a parte umas
manchas azuis ou negras que indicavam os sítios em que a Thenardier a havia
espancado.
     As suas delgadas perninhas andavam de contínuo expostas ao frio, o que as
tornava excessivamente vermelhas. A cavidade que se lhe formava nas clavículas
fazia chorar.
     O seu andar, a sua atitude, o som da sua voz, os seus intervalos entre uma e
outra palavra, o seu olhar, o seu silêncio, o seu menor gesto, toda a sua pessoa,
enfim, exprimia e traduzia uma só ideia: «o receio».
     O receio estava espalhado por ela toda; ela estava, para assim dizer, coberta
dele; o receio ligava-lhe os cotovelos aos quadris, escondia-lhe os calcanhares
debaixo das saias, fazia-lhe ocupar o menor espaço possível, deixava-lhe apenas
tomar a respiração necessária, e tornara-se-lhe o que se podia chamar o hábito do
seu corpo, sem variação possível, senão para aumentar. No fundo das pupilas dos
seus olhos havia um espaço espantado, onde existia o terror.
     Era tal o receio, que Cosette, ao chegar, apesar de toda molhada como estava,
não ousara ir enxugar-se ao lume, pondo-se de novo silenciosamente a trabalhar.
     A expressão do olhar daquela criança de oito anos era habitualmente tão
triste e às vezes tão trágica, que em certas ocasiões parecia que ela estava próxima
a tornar-se uma idiota ou um demónio.
     Cosette jamais soubera o que era rezar, jamais pusera o pé numa igreja:
     - Eu tenho lá tempo para essas coisas? - dizia a Thenardier.
     O homem do casacão amarelo não despegava os olhos de Cosette.
     De súbito, a Thenardier exclamou:
     - É verdade! E o pão?
     Cosette, segundo o costume, todas as vezes que a Thenardier elevava a voz,
saía apressadamente de debaixo da mesa.
     A infeliz criança esquecera-se completamente do pão. Recorreu, portanto, ao
expediente das crianças a quem nunca larga o medo: mentiu.
     - Senhora, o padeiro estava fechado.
     - Batesses.
     - Eu bati, senhora.
     - E então?
     - Ninguém veio abrir.
     - Amanhã hei-de saber se isso é verdade - disse a Thenardier - e, se mentiste,
conta que te farei dançar! Mas dá cá os quinze soldos que te dei para o trazeres.
     Cosette meteu a mão na algibeira do seu avental e tornou-se verde. A moeda
de quinze soldos não estava lá.
     - Então? - tornou a Thenardier. - Ouviste o que eu te disse?
     Cosette virou a algibeira, mas esta nada tinha. De que modo teria
desaparecido aquele dinheiro? A infeliz criança não achou uma palavra. Estava
petrificada.
     - Querem vocês ver que os perdeu? - grunhiu a Thenardier. - Ou quererás tu
roubar-mos?
     E ao mesmo tempo estendeu o braço para a palmatória pendurada ao pé da
chaminé.
     Este gesto temível deu a Cosette força para gritar:
     - Perdão, senhora! Senhora, eu não torno a fazer outra!
     A Thenardier, porém, tirou a palmatória.
     Neste momento o homem do casacão amarelo metera a mão no bolso do
colete sem que ninguém reparasse neste movimento, pois que os outros viajantes
bebiam ou jogavam sem prestar atenção a mais nada.
     Cosette enovelava-se com angústia ao canto da chaminé, procurando juntar e
esquivar os pobres membros meio nus ao castigo terrível que a ameaçava.
     - Perdão, senhora - disse o homem ao ver a Thenardier erguer o braço - há
pouco vi cair do bolso do avental dessa pequena, não sei o quê para o chão, e o
que foi rolou.
     Talvez seja isso.
     Ao mesmo tempo baixou-se e pareceu procurar no chão um instante.
     - Justamente, cá está - tornou ele, erguendo-se.
     E estendeu a mão para a Thenardier com uma moeda de prata.
     - É verdade, é isso - disse ela.
     Não era aquilo, pois era uma moeda de vinte soldos, e a que ela dera a Cosette
era de quinze. A Thenardier, porém, que lucrava, meteu o dinheiro na algibeira e
limitou-se a lançar um olhar feroz à pobre criança, dizendo:
     - Ora, não te torne a acontecer outra!
     Cosette recolheu-se ao que a Thenardier chamava o «nicho» dela e os seus
grandes olhos fixos no viajante desconhecido principiaram a tomar uma
expressão que nunca dantes tiveram. Não era ainda mais do que um espanto
ingénuo, porém de envolta com uma espécie de confiança estupefacta.
     - É verdade, você quer cear? - perguntou a Thenardier ao viajante.
     Este, porém, não respondeu. Parecia abismado numa meditação profunda.
     - Que diabo de homem será este? - murmurou ela por entre dentes. - É algum
pobretão, que não tem um real de seu para cear. Pagar-me-á ele ao menos a
noitada?
     Assim mesmo, foi uma fortuna não lhe ocorrera lembrança de pegar no
dinheiro que estava no chão e guardá-lo.
     A este tempo abriu-se uma porta e Eponina e Azelma entraram.
     Eram, realmente, duas lindas rapariguinhas, mais burguesas do que
camponesas, sobremodo engraçadas, uma com as suas tranças cor de castanha
muito luzidias, a outra com os seus compridos cabelos negros deitados pelas
costas abaixo, ambas vivas, asseadas, gordas, frescas e sadias, que era um gosto
vê-las. Vestiam roupas de agasa-lho, porém com tal arte maternal, que a grossura
das fazendas nada tirava à garridice do vestuário. Provera-se às exigências do
Inverno, sem desflorar as graças da Primavera. Parecia que irradiavam luz aquelas
duas crianças. Além disto tinham maneiras de rainhas. No seu vestuário, na sua
alegria, no barulho que faziam havia certo aspecto de soberania.
     Quando elas entraram, a Thenardier disse, num tom de quem ralha, mas que
era cheio de meiguice:
     - Aí vêm vocês agora!
     Depois exclamou, puxando-as para os joelhos uma após outra, alisando-lhes
os cabelos, atando-lhes as tranças e largando-as em seguida com essa maneira
doce de sacudir própria das mães:
     - Olhem, têm o fato todo amarrotado.
     As duas crianças foram sentar-se ao pé do lume dando mil voltas a uma
boneca que tinham no regaço e acompanhando o seu infantil folguedo com toda a
espécie de alegres gorjeios. De vez em quando, Cosette levantava os olhos da meia
em que trabalhava e punha-se a vê-las brincar com ar lúgubre. Porém, Eponina e
Azelma não olhavam para Cosette, a quem consideravam como um cão. Aquelas
três crianças não tinham vinte e quatro anos entre todas e já representavam toda a
sociedade humana: de uma parte a inveja, da outra o desdém.
     A boneca com que as filhas da estalajadeira brincavam, apesar de velha e
quebrada, nem por isso parecia menos admirável a Cosette, que nunca na sua vida
tivera uma boneca, uma verdadeira boneca, para nos servirmos de uma expressão
que todas as crianças compreenderão.
     De repente, a Thenardier, que continuava a passear pela casa de um lado para
o outro, deu fé de que Cosette estava distraída e que em vez de trabalhar se
ocupava a olhar como as pequenas brincavam.
     - Ah, espera que eu já te digo! - gritou ela. ­ Eu quero saber se assim é que se
trabalha! Deixa que eu vou fazer-te trabalhar com a palmatória.
     O desconhecido voltou-se então para a Thenardier, sem se levantar da
cadeira, e disse-lhe, sorrindo, quase com ar de receio:
     - Ora adeus, senhora, deixe-a também brincar!
     Da parte de qualquer hóspede, que tivesse ceado convenientemente e bebesse
duas garrafas de vinho e que não tivesse o aspecto de um mendigo, seria uma
ordem a manifestação de semelhante desejo. Mas que um homem com
semelhante chapéu tivesse a ousadia de ter um desejo, que um semelhante casacão
tivesse a ousadia de ter uma vontade, era o que a Thenardier julgava não dever
tolerar, e por isso replicou com azedume:
     - Já que come, que trabalhe. Eu não a tenho em casa para ela estar com as
mãos debaixo dos braços.
     - Mas que é que ela faz? - tornou o recém-chegado com uma voz doce, que
tão estranhamente contrastava com os seus trajes de mendigo e com os seus
ombros de moço de fretes.
     A Thenardier dignou-se responder:
     - Faz meia para minhas filhas, que estão sem elas, quase, e que não tardarão a
andar descalças.
     O homem olhou para os pobres pés vermelhos de Cosette e continuou:
     - Quanto tempo levará ela a fazer aquele par de meias?
     - Da maneira como é preguiçosa, ainda tem para três ou quatro dias puxados.
     - E quanto valerão depois de feitas?
     A Thenardier deitou-lhe um olhar desdenhoso.
     - Trinta soldos pelo menos.
     - Quer a senhora dá-las por cinco francos? ­ tornou o homem.
     - Caramba! - exclamou com um sorriso alvar um carreteiro que escutava a
conversa. - Cinco francos? Repare bem! Olhe que são cinco rodinhas!... O
estalajadeiro julgou do seu dever tomar a palavra.
     - Pois não, senhor; se tem esse desejo, dão-se-lhe as meias pelos cinco francos.
     Nós cá nãosabemos recusar nada aos viajantes.
     - Mas é no caso de pagar já - disse a mulher com o seu modo breve e
perem-ptório.
     - Fico com as meias - respondeu o homem, e acrescentou, tirando do bolso
uma moeda de cinco francos que pôs em cima da mesa - e pago-as já.
     Em seguida voltou-se para Cosette:
     - Brinca, minha filha, que o teu trabalho agora pertence-me.
     Aquela moeda de cinco francos impressionou tanto o carreteiro, que este
largou o copo e veio ver a correr.
     - E é verdade! - gritou ele, examinando-a. ­ Uma verdadeira roda traseira! E
não é das falsas!
     O Thenardier aproximou-se então e meteu silenciosamente a moeda de cinco
francos na algibeira.
     Aquilo não tinha a mulher que replicar. Apenas mordeu os beiços,
tomando-lhe o rosto uma expressão de ódio.
     Cosette, porém, tremia, e aventurou-se a perguntar:
     - Senhora, é verdade? Eu posso brincar?
     - Brinca! - disse-lhe a Thenardier com uma voz terrível.
     - Muito obrigada - disse Cosette.
     E enquanto com a boca agradecia à Thenardier, agradecia com o seu
coração-zinho ao viajante.
     O estalajadeiro foi pôr-se outra vez a beber e amulher disse-lhe ao ouvido:
     - Quem será este homem de amarelo?
     - Tenho visto milionários com casacões assim - respondeu ele com gesto
soberano.
     Cosette pousou a meia e, sem sair do seu lugar, pois a pobre criança bulia-se o
menos que lhe era possível, tirou de uma caixa que lhe ficava por trás, alguns
farrapos velhos e a sua espadazinha de chumbo.
     Eponina e Azelma não prestavam atenção nenhuma ao que se passava.
Acabavam de executar uma operação importante; tinham agarrado o gato sem
lhes importar a boneca, que atiraram ao chão, e Eponina, a mais velha,
enfaixava-o, apesar das suas contorções e dos seus estrídulos miaus, com uma
infinidade de panos e farrapos vermelhos e azuis. Ao mesmo tempo, porém, que
se ocupava neste grave e difícil trabalho, dizia sua irmã nessa doce e adorável
linguagem infantil, cuja graça desaparece quando a pretendem fixar, semelhante
ao esplendor das asas das borboletas:
     - Olha, Zelma, vês como esta boneca é mais divertida do que a outra? Olha
como ela grita, como está quente e desinquieta. Brinquemos, sim? Eu sou uma
senhora, e depois isto há-de ser a minha filha, e eu hei-de vir visitar-te e tu pões-te
a examiná-la.
     Pois sim? Tu depois começas a ver-lhe pouco a pouco as barbas e ficas muito
admirada; depois as orelhas e o rabo, e cada vez te espanta isto mais. E hás-de
dizer-me: «Ai, meu Deus!» e eu digo-te: «Sim, minha senhora, aqui lhe trago a
minha menina. Agora as meninas usam-se assim».
     Azelma escutava Eponina com admiração.
     Ao mesmo tempo, porém, que entre as duas crianças tinha lugar esta cena, os
fregueses da taberna puseram-se a cantar uma cantiga obscena que os fazia rir tão
estrondosamente, que parecia que tremia o tecto.
     O estalajadeiro animava-os e acompanhava-os na ruidosa manifestação da
sua alegria.
     Do mesmo modo que as aves. com qualquer coisa fazem um ninho, assim as
crianças de qualquer coisa arranjam uma boneca. Enquanto Eponina e Azelma
enfaixavam o gato, Cosette, pela sua parte, enfaixara a espada. Feito isto, deitou-a
nos braços e pôs-se a embalá-la neles, cantando para a fazer adormecer.
     A boneca é uma das mais imperiosas necessidades e juntamente um dos mais
engraçados instintos da infância feminina. Preparar, enfeitar, vestir, despir, tornar
a vestir, ensinar, ralhar, embalar, afagar, adormecer, figurar de qualquer coisa uma
pessoa, todo o futuro da mulher consiste nisto. A cismar e a tagarelar, a fazer
enxo-vaizinhos e vestidinhos, corpinhos e roupõezinhos, a criança torna-se
adolescente, a adolescente donzela, e a donzela mulher. A primeira criança
continua a última boneca.
     Uma criança sem boneca é quase tão infeliz e tão completamente impossível
como uma mulher sem filhos.
     Cosette, pois, tinha feito da espada uma boneca.
     Quanto à Thenardier, chegara-se para o pé do homem de amarelo e dizia
consigo: «Meu marido tem razão, talvez este homem seja Laffite. Há ricos tão
pantomineiros!» E após isto foi encostar-se à mesa a que ele estava sentado.
     - Senhor... - disse ela.
     A esta palavra senhor, o homem voltou-se, pois, a Thenardier ainda o não
havia tratado senão por honrado homem, ou bom homem.
     - Olhe, senhor - prosseguiu ela, tomando o seu ar adocicado, que ainda era
mais desagradável à vista do que o seu gesto feroz - eu não levo a mal que a
pequena brinque, nem me oponho a isso, mas é por esta vez só, porque o senhor é
generoso. Ela não tem nada de seu, portanto precisa de trabalhar.
     - Visto isto, não é sua a pequena? ­ perguntou o homem.
     - Oh, meu Deus! Não, senhor! É uma pobrezita que nós recolhemos assim
por caridade. Uma espécie de tolinha; aquilo tem água na cabeça por força; o
senhor bem vê como ela tem a cabeça grande. Não somos ricos, mas, enfim,
fazemos-lhe o bem que podemos. Por mais que tenhamos escrito para a terra dela,
vai há seis meses que não nos respondem. Enquanto a mim, é porque a mãe
morreu.
     - Ah! - disse o homem, recaindo na sua meditação.
     - Também fraca mãe era - acrescentou a Thenardier - uma mãe que não quer
saber da filha!... Durante toda esta conversação, Cosette, como se um instinto a
avisasse de que falavam dela, não despregava os olhos da Thenardier, escutando,
porém, ouvindo apenas vagamente aqui e ali algumas palavras.
     No entanto, repetiam os bebedores, já quase a cair de bêbados, a sua imunda
cantiga com maior alegria. Era um agregado de facécias infames, em que figurava
a Virgem e o Menino Jesus, de envolta com as maiores desonestidades. A
Thenardier fora tomar parte na alegria dos comensais, que se manifestava por
estrondosas gargalhadas. Cosette olhava debaixo da mesa para a fogueira, cujo
clarão se lhe reverberava nos olhos fixos e pusera-se de novo a embalar a
trouxazinha que fizera, cantando em voz baixa, ao passo que a embalava: «Minha
mãe já morreu! Minha mãe já morreu!
     Minha mãe já morreu!»
     Em virtude de novas insistências da estalajadeira, o homem de amarelo, «o
milionário», anuiu, enfim, a cear.
     - Que há-de querer o senhor?
     - Pão e queijo - respondeu o homem.
     «Decididamente é um farroupilha», disse consigo a Thenardier.
     Os bêbados continuavam a cantar a sua obscena cantiga e Cosette debaixo da
mesa continuava também a sua.
     De repente, Cosette interrompeu-se. Acabara de se voltar e avistar a boneca
das filhas da estalajadeira, a qual haviam deixado pelo gato e atirado ao chão a
alguns passos da mesa da cozinha.
     A criança deixou então cair a espada feita boneca que mal preenchia o seu fim
e circunvagou a vista por toda a casa. A Thenardier falava baixo ao marido e
contava dinheiro; Ponina e Zelma brincavam com o gato; os viajantes comiam ou
bebiam ou cantavam; ninguém a via, ninguém fixava os seus olhares sobre ela.
Não havia, pois, um momento a perder. Saiu de debaixo da mesa, arrastando-se
nos joelhos e nas mãos, certificou-se outra vez de que a não observavam e em
seguida dirigiu-se com ligeireza para a boneca e pegou nela. Daí a um instante
estava outra vez sentada no seu lugar e imóvel, porém, com as costas voltadas de
modo a fazer sombra à boneca que tinha no regaço. Era tão rara para ela aquela
ventura de brincar com uma boneca, que essa ventura tinha toda a violência de
uma voluptuosidade.
     Ninguém a vira, excepto o viajante do casacão, que comia pausadamente a
sua frugal ceia.
     Durou cerca de um quarto de hora aquela alegria.
     Porém, por maiores precauções que Cosette tomasse, não deu fé que um dos
pés da boneca estava à mostra e que a fogueira a iluminava com um clarão
demasiado vivo. Aquele pé cor-de-rosa e luminoso, que se destacava na sombra,
feriu de súbito o olhar de Azelma, que disse para Eponina:
     - Ó mana, olha!
     As duas crianças estacaram, estupefactas. Cosette tivera a ousadia de lhes
pegar na boneca!
     Eponina ergueu-se e, sem largar o gato, dirigiu-se para sua mãe e pôs-se-lhe a
puxar pela saia.
     - Deixa-me! - disse a mãe. - Que queres?
     - Ó mãe - disse a criança - ora olhe!
     E Eponina apontava para Cosette.
     Esta, porém, toda embevecida no êxtase da posse, não via nem ouvia nada.
     O rosto da Thenardier tomou então essa expressão particular, que se compõe
do terrível aplicado às ninharias da vida, e que é causa de que a esta casta de
mulheres se dê o nome de megeras.
     Desta feita, a soberba ofendida ainda mais exasperava a sua cólera. Cosette
transpusera todas as barreiras, atentando contra a boneca «daquelas meninas». A
figura de uma czarina, ao ver pôr a um moujick o grande cordão azul de seu
imperial filho, teria a mesma expressão.
     A estalajadeira gritou em voz enrouquecida pela indignação:
     - Cosette!
     A criança estremeceu como se o chão se lhe abrisse debaixo dos pés e
voltou-se.
     - Cosette! - repetiu a Thenardier.
     Cosette pegou na boneca e pô-la cautelosamente no chão com uma espécie de
veneração misturada de angústia. Então, sem despegar os olhos dela, apertou as
mãos, e, coisa terrível de dizer numa criança de tal idade, torceu-as; depois, o que
não pudera arrancar-lhe nenhuma das impressões daquele dia, nem a ida ao
bosque, nem o peso do balde, nem a perda do dinheiro, nem a vista da palmatória,
nem mesmo a sombria palavra que ouvira proferir à Thenardier Cosette desatou a
chorar.
     - Então que é isto? - perguntou o viajante, que se levantara da mesa.
     - Pois não vê? - respondeu a Thenardier, apontando para o corpo do delito
que jazia aos pés de Cosette.
     - Mas que foi? - tornou o homem.
     - Que foi? - respondeu a Thenardier. - Pois esta esfarrapada não teve o
atrevimento de tocar na boneca das pequenas?
     - Ora! E para isso é preciso tanto barulho? ­ disse o homem. - E então que
tinha que ela brincasse com a boneca?
     - Tocar-lhe com aquelas mãos sujas! ­ prosseguiu a Thenardier. - Com
aquelas mãos que metem nojo!
     Cosette redobrou os soluços.
     - Tu calas-te?! - gritou-lhe a Thenardier.
     O homem foi direito à porta da rua, abriu-a e saiu.
     Mal ele saíra, a Thenardier aproveitou a sua ausência para dar a Cosette, por
baixo da mesa, um grande pontapé, que a fez soltar descompassados gritos.
     A porta tornou a abrir-se e o homem do casacão apareceu de novo, trazendo
nas mãos a fabulosa boneca de que falámos, e que todas as crianças da aldeia
contemplavam desde pela manhã, com os mais visíveis sinais de admiração.
     - Toma, isto é para ti - disse para Cosette, pondo a boneca de pé diante dela.
     Devemos crer que havia mais de uma hora, tempo em que ali se encontrava,
que ele tinha, no meio do seu cogitar, notado confusamente aquela loja de
quinquilharias tão esplendidamente esclarecida por velas e lampiões, que se
avistava como uma verdadeira iluminação por entre as vidraças da taberna.
     Cosette, que o vira dirigir-se para ela com aquela boneca, como veria ir o Sol;
que lhe ouviu aquelas palavras inauditas: Isto é para ti, olhou para ele e para a
boneca, depois recuou lentamente e foi-se esconder debaixo da mesa no sítio mais
retirado, ao pé do recanto da parede.
     Cosette já não chorava, nem gritava, nem mesmo ousava tomar a respiração
livremente, ao que parecia.
     Thenardier, Eponina e Zelma, eram outras tantas estátuas. Até os bebedores
tinham estacado no meio das suas estrepitosas libações. Operara-se um silêncio
solene em toda a sala da baiuca.
     A Thenardier, após o primeiro sobressalto que a deixara petrificada e muda,
voltou de novo às suas conjecturas. «Quem diabo será este velho? Será algum
pobre ou algum milionário? Talvez seja ambas as coisas, isto é, um ladrão».
     Quanto ao estalajadeiro, a sua fronte encrespou-se-lhe nessa ruga expressiva
que acentua o rosto humano todas as vezes que a ele acode o instinto
predominante com todo o seu bestial poder. O taberneiro contemplava
alternadamente a boneca e o viajante, parecendo farejar aquele homem, como
farejaria um saco de dinheiro. Porém, isto durou apenas o tempo de um
relâmpago. O estalajadeiro acercou-se da mulher e disse-lhe em voz baixa:
     - Olha que a boneca não custou menos de trinta francos; nada de asneiras,
pois; de cabeça baixa diante do homem.
     Entre as naturezas grosseiras e as naturezas ingénuas há de comum o não
terem transições.
     - Então, Cosette - disse a Thenardier, com uma voz que queria tornar doce,
mas que se compunha porém desse mel agro das mulheres más - não pegas na tua
boneca?
     Cosette aventurou-se a sair do seu esconderijo.
     - Anda cá, filha - tornou a Thenardier, com ar carinhoso - este senhor dá-te
uma boneca, por consequência pega nela, que é tua.
     A criança, porém, contemplava a maravilhosa boneca com uma espécie de
terror.
     O seu rosto estava ainda inundado de lágrimas, mas os seus olhos
principiavam a encher-se, como o céu ao crepúsculo da manhã, dos clarões de
uma estranha alegria. O que ela naquela ocasião experimentava era alguma coisa
semelhante ao que sentiria, se repentinamente lhe dissessem: «Pequena, tu és a
rainha de França».
     Parecia-lhe que se tocasse na boneca sairiam dela trovões, o que, até certo
ponto, era verdadeiro, por isso que esperava que a Thenardier ralhasse e lhe
batesse.
     Não obstante, a atracção venceu-a. Aproximou-se por fim da boneca e
murmurou, olhando timidamente para a Thenardier:
     - Posso pegar-lhe, senhora?
     Não há expressão que pudesse representar o seu aspecto, ao mesmo tempo
desesperado, cheio de espanto e arrebatamento.
     - Já te disse que é tua! exclamou a Thenardier.
     - Uma vez que este senhor ta ofereceu.
     - Deveras, senhor? - tornou Cosette. - É verdade? Aquela senhora é para mim?
     O desconhecido parecia ter os olhos cheios de lágrimas; parecia achar-se
nesse estado de comoção em que se não fala para não se chorar. Portanto,
limitou-se a fazer àquela criança um aceno afirmativo com a cabeça, colocando
sobre a dela a mão da senhora.
     Cosette retirou a mão com presteza, como se a da boneca a escaldasse, e
pôs-se a olhar para o chão. Somos obrigados a acrescentar que ela, naquela
ocasião, estendia uma língua desmesuradamente grande. De repente voltou-se e
pegou na boneca com arrebatamento.
     - Hei-de pôr-lhe o nome de Catarina - disse ela.
     Foi um espectáculo momentâneo, porém sobremodo estranho, quando os
andrajos de Cosette encontraram e abraçaram as fitas e as frescas cassas,
cor-de-rosa daquela boneca.
     - A senhora deixa-me pô-la em cima de uma cadeira? - tornou ela.
     - Põe, filha, põem-na onde quiseres - respondeu a Thenardier.
     Agora eram Eponina e Azelma que olhavam com inveja para Cosette.
     Cosette pôs a boneca, a quem dera o nome de Catarina, em cima de uma
cadeira, depois sentou-se no chão diante dela, e ficou imóvel, sem dizer uma
palavra, em atitude contemplativa.
     - Então, Cosette, não brincas? - disse-lhe o generoso hóspede.
     - Oh, eu estou a brincar! - respondeu a criança.
     Aquele desconhecido, que parecia uma visita que a Providência fazia a
Cosette, era naquela ocasião a coisa que a Thenardier mais odiava no mundo.
Todavia, não havia remédio senão constranger-se, conquanto as comoções porque
passava fossem mais que as; que ela podia suportar, por mais habituada que
estivesse à dissimulação pela cópia que procurava fazer de seu marido em todas as
suas acções. Apressou-se, pois, a mandar deitar as filhas, pedindo depois ao
desconhecido licença para mandar deitar também Cosette que devia estar
cansadinha de todo, acrescentou ela com ar maternal. Cosette foi deitar-se,
portanto, levando Catarina nos braços.
     De vez em quando, a Thenardier ia até à outra extremidade da sala, onde
estava o marido, para aliviar a alma, dizia, e trocava com ele algumas palavras,
tanto mais furiosas, por isso que não ousava dizê-las em voz alta:
     - Maldito estafermo! Vir aqui dar-nos ordens! Quer agora ver brincar o
mostrengo da rapariga e dar-lhe a boneca! Dar bonecas de quarenta francos a uma
cadela que eu daria por quarenta soldos! Se se demora mais um instante,
tratava-se por majestade como à duquesa de Berry. Isto tem lá pés, nem cabeça?
Este velho misterioso está doido!
     - Porquê? Ora, é uma coisa muito simples ­ replicava o marido. - Se faz gosto
disso... Tu gostas que a pequena trabalhe, ele gosta de a ver brincar. Está no seu
direito. Um passageiro pode fazer o que quiser, uma vez que pague. Se o velho é
algum filantropo, que te importa a ti isso? Se é um pateta, isso não é contigo. Que
te importam essas coisas, uma vez que ele temdinheiro?
     Linguagem e raciocínio de estalajadeiro, duas coisas, das quais nenhuma
admitia réplica.
     O homem encostara-se à mesa e retomara a sua atitude meditativa. Os outros
viajantes, dos quais uns, eram bufarinheiros, outros carreteiros, tinham-se
afastado todos e já não cantavam. Contemplavam-no a distância com uma espécie
de temor respeitoso. Aquele sujeito tão pobremente vestido, que tirava do bolso
rodas traseiras com tanta facilidade; e que prodigalizava bonecas gigantescas a
sujas raparigas de tamancos, era decerto um velho magnânimo, mas temível.
     Decorreram algumas horas. A missa do galo acabara, a ceia terminara, os
bebedores haviam saído, a estalagem estava fechada, a sala inferior ficara deserta, a
fogueira apagara-se, mas o hóspede permanecia ainda no mesmo lugar e na
mesma postura. De tempos a tempos, mudava o cotovelo sobre que se apoiava, eis
tudo; quanto a falar, porém, desde que Cosette saíra, não tornara a dizer uma
palavra, Na sala apenas se achavam os estalajadeiros, que tinham ficado por
conveniência e por curiosidade.
     - Queres tu ver que o homem quer passar aqui a noite? - murmurou a
Thenardier por entre dentes.
     Ao darem, porém, duas horas da manhã, declarou-se vencida e disse para o
marido:
     - Eu vou deitar-me. Tu faz o que quiseres.
     O marido sentou-se à esquina de uma mesa, acendeu uma vela e pôs-se a ler o
Correio Francês.
     Passou assim uma boa hora. O digno estalajadeiro tinha já lido o Correio
Francês pelo menos três vezes, desde a data do número até ao nome da tipografia,
porém o viajante não se mexia.
     Thenardier moveu-se, tossiu, escarrou, assoou-se, fez barulho com a cadeira,
porém nenhum movimento da parte do homem.
     - Estará a dormir? - disse ele consigo.
     O homem não dormia, mas nada o podia despertar.
     Por fim, Thenardier tirou o seu barrete, aproximou-se cautelosamente e
aventurou-se a dizer:
     - O senhor não quer ir descansar?
     Não quer ir deitar-se parecera-lhe excessivo e familiar. Descansar cheirava a
luxo e era uma frase respeitosa. Aquelas palavras tinham a misteriosa e admirável
propriedade de alargar ao outro dia pela manhã a cifra do rol das despesas. Um
quarto onde o passageiro se deita custa vinte soldos; um quarto onde repousa
vinte francos.
     - Ah, é verdade! - disse o desconhecido. ­ Tem razão. Onde é a cavalariça?
     - Ora, senhor! - disse Thenardier, sorrindo. ­ Eu vou conduzi-lo.
     Pegou em seguida no castiçal, enquanto o hóspede pegava na bengala e na
trouxa, e conduziu-o ao primeiro andar, que apresentava certo esplendor, todo
mobilado de acaju e ornado com uma bela cama e cortinas vermelhas de algodão.
     - O que vem a ser isto? - perguntou o viajante.
     - É o nosso quarto de noivado - respondeu o estalajadeiro - mas eu e minha
mulher dormimos noutro. Não se entra aqui senão três ou quatro vezes por ano.
     - Antes queria ir para a cavalariça - disse o homem secamente.
     Thenardier fingiu não ter ouvido a pouco obsequiosa reflexão. Em seguida
acendeu duas velas de cera que, ainda por encetar, estavam sobre o fogão, onde
depois acendeu também excelente lume. Sobre o fogão e debaixo de uma redoma,
estava uma grinalda de fio de prata e flores de laranjeira.
     - E isto, o que é? - tornou o desconhecido.
     - É a grinalda do noivado de minha mulher.
     O hóspede lançou para a grinalda uns olhos que pareciam dizer: «Houve
tempo em que um tal monstro foi virgem!» E, no fim de tudo, Thenardier
mentira. Quando arrendara a casinhota para estabelecer a baiuca, achara aquele
quarto assim guarnecido, comprara a mobília e fizera um alborque com a grinalda
de flor de laranjeira, julgando que um tal objecto produziria em sua esposa certa
sombra graciosa, dando à casa aquilo a que os ingleses chamam respeitabilidade.
     Quando o hóspede se voltou, o estalajadeiro tinha desaparecido.
     Thenardier eclipsara-se discretamente, sem ousar dar as boas noites, não
querendo tratar com cordialidade pouco respeitosa um homem a quem
tencionava, no dia seguinte, esfolar soberanamente.
     O estalajadeiro foi para o seu quarto. Sua mulher estava deitada, mas não
dormia. Quando ouviu os passos do marido, voltou-se e disse-lhe:
     - Já sabes que amanhã pespego com a Cosette no andar da rua.
     Thenardier respondeu friamente:
     - Como andas depressa!
     O hóspede, pela sua parte, pusera a um canto a bengala e a trouxa.
     Depois do estalajadeiro se retirar, sentou-se numa cadeira e conservou-se por
algum tempo pensativo. Em seguida descalçou os sapatos, pegou numa das luzes,
apagou a outra e abriu a porta do quarto, olhando em volta de si como quem
procura alguma coisa. Atravessou um corredor e chegou à escada. Ali ouviu um
ligeiro ruído que se assemelhava à respiração de uma criança. Deixou-se conduzir
por este ruído e chegou a uma espécie de concavidade triangular praticada sob a
escada, ou, para melhor dizer, formada por ela. Esta barraca não era mais do que o
vão da escada.
     Neste lugar, entre toda a espécie de cacos e de cestos velhos, no meio de lixo e
de enormes teias de aranha, havia uma cama, se se pode chamar cama a uma
enxerga toda esburacada, deixando cair a palha por todos os lados, e uma manta
por cujos buracos se via a enxerga. Lençóis não tinha e estava estendida no
sobrado. Nesta cama dormia Cosette.
     O homem aproximou-se e contemplou-a.
     Cosette dormia profundamente e estava toda vestida. De Inverno não se
despia para sentir menos frio.
     Estava abraçada com a boneca, cujos olhos abertos brilhavam na escuridão. A
pobre criança soltava de vez em quando um grande suspiro, como se estivesse
para acordar, e apertava a boneca contra si, quase convulsivamente. Ao lado da
cama não estava senão um dos seus tamancos.
     Por detrás do cubículo de Cosette havia uma porta aberta, deixando ver um
quarto bastante grande, mas sem luz. O hóspede entrou nele. Ao fundo, além
duma porta de vidraça, viam-se duas caminhas iguais, muito bem arranjadas e
com roupa muito branca. Eram as de Eponina e Azelma. Por detrás delas mal se
via um berço muito ordinário, sem cortinas, onde dormia o pequenito que tanto
chorara toda a noite.
     O desconhecido conjecturou que aquele quarto devia comunicar com o dos
Thenardier.
     Dispunha-se já a retirar-se quando se lhe deparou a chaminé; uma destas
vastas chaminés de estalagem onde há sempre algum brasido, mas que fazem frio
a quem as vê. Naquela não havia lume nem mesmo cinza.
     O que atraiu a atenção do desconhecido foram dois sapatinhos de criança, de
feitio elegante, e desiguais em tamanho. O homem recordou-se do gracioso e
imemorial costume das crianças deixarem na chaminé o sapatinho, na noite de
Natal, para ali receber nas trevas algum brilhante presente da sua boa fada.
Eponine e Azelma não tinham faltado ao costume e haviam posto cada uma um
sapato na chaminé.
     O hóspede curvou-se sobre os sapatos.
     A fada, isto é, a mãe, tinha já feito a sua visita, de sorte que se via luzir em
cada um dos sapatos uma moeda de dez soldos completamente nova.
     O homem endireitou-se e ia já retirar-se, quando descobriu no fundo, e como
escondido, um outro objecto. Aproximou-se novamente e viu que era um
tamanco grosseiro, muito velho, todo coberto de cinza e lama seca. Era o tamanco
de Cosette.
     Esta com a enternecedora confiança das crianças que pode ser sempre
iludida, sem nunca desanimar, pusera também na chaminé o seu tamanco.
     É sublime e suave coisa a esperança de uma criança que não conheceu nunca
senão a desesperação.
     Dentro do tamanco não havia coisa alguma.
     O desconhecido meteu os dedos no bolso do colete, curvou-se, e deitou no
tamanco de Cosette um luís de oiro.
     Em seguida dirigiu-se para o seu quarto nos bicos dos pés.



    IX
    Thenardier em exercício



     De madrugada, duas horas antes de romper o dia, Thenardier, sentado a uma
mesa da sala de baixo da estalagem, com uma pena na mão, confeccionava, à luz
de uma vela, a conta do viajante do casacão amarelo.
     A mulher, de pé, meio curvada sobre ele, seguia com os olhos o que o marido
escrevia. Não trocavam uma palavra. De um lado era a meditação profunda, do
outro a admiração religiosa com que se vê nascer e desabrochar uma maravilha do
espírito.
     Este silêncio era apenas interrompido pelo ruído da Cotovia a varrer a escada.
     Após um bom quarto de hora e de algumas raspaduras, Thenardier produziu
a seguinte obra-prima:
     CONTA DO HÓSPEDE DO N.º 9 Ceia
     3 francos Quarto
     10 » Luz
     5 » Lume
     4 » Serviço
     1 » Total ... 23
     Serviço estava escrito servisso.
     - Vinte e três francos! - exclamou a mulher com um entusiasmo misturado de
alguma hesitação.
     Thenardier, porém, como todos os grandes artistas, não estava satisfeito da
sua obra.
     - Ora! - disse ele.
     Era o mesmo acento de Castlereagh no congresso de Viena, redigindo a conta
que a França devia pagar.
     - Tu tens razão, Thenardier, por certo que só se lhe pede o que ele deve -
murmurou a mulher, que se lembrava da boneca dada a Cosette em presença das
filhas -, isso é justo, mas é de mais. Decerto o homem não há-de querer pagar.
     Thenardier sorriu com o seu sorriso frio e disse para a mulher:
     - Deixa, que ele pagará.
     Aquele seu riso era a suprema significação da autoridade e da confiança em si
mesmo. O que assim era dito, assim devia ser; por isso a mulher não insistiu.
     Pôs-se a arrumar as mesas enquanto o marido passeava na sala de um lado
para o outro. Após um instante, este acrescentou:
     - O pior é eu dever mil e quinhentos francos!
     E, depois de dizer isto, foi sentar-se próximo da chaminé com os pés nas
cinzas quentes.
     - É verdade! - replicou a mulher. - Não sei se te lembras que eu ponho hoje
Cosette no andar da rua. Monstro! Faz-me arder em febre por causa da tal boneca!
     Antes queria casar com Luís XVIII do que tê-la mais um só dia das portas
para dentro!
     Thenardier acendeu o cachimbo e respondeu entre duas baforadas:
     - Entrega a conta ao homem.
     E dizendo isto saiu.
     Mal ele, porém, saíra a porta da sala, entrou nela o viajante.
     Thenardier tornou logo atrás dele e ficou parado à porta, por entre a qual,
como estava entreaberta, só a mulher o podia ver.
     O homem do casaco amarelo trazia na mão o seu cajado e a trouxa.
     - A pé tão cedo! - disse a Thenardier. ­ Então o senhor já nos deixa?
     E, ao falar assim, virava a conta nas mãos com ar de embaraço, fazendo-lhe
dobras com as unhas. Aquele rosto duro oferecia uma expressão que não lhe era
habitual o da timidez e o do escrúpulo.
     Apresentar semelhante conta a um homem que parecia realmente «um
pobre» era para ela uma coisa difícil.
     O viajante, que parecia preocupado e distraído, respondeu:
     - É verdade, senhora, vou-me embora.
     - Então o senhor não veio a Montfermeil para tratar de algum negócio?
     - Nada, foi só de passagem, simplesmente. Quanto é que lhe devo, senhora? -
acrescentou ele em seguida.
     A Thenardier, em vez de responder, apresentou-lhe a conta dobrada.
     O homem desdobrou o papel e correu-o com a vista, porém, a sua atenção
estava visivelmente noutra parte.
     - Então faz muito negócio aqui em Montfermeil? - tornou ele.
     - Nem por isso, senhor! - respondeu a Thenardier estupefacta de não ver
outra explosão da parte do viajante.
     Depois prosseguiu, com acento lamentosamente elegíaco:
     - Oh, senhor, os tempos correm tão desgraçados. Está tudo por tal forma! E
depois há tão pouca gente de teres pelos nossos sítios! Como o senhor havia de
reparar, são tudo fregueses que pouco gasto podem fazer. O que nos vale, assim
mesmo, é algum passageiro generoso como o senhor, que vem lá de tempos a
tempos.
     Se não fosse isso, não sei o que havia de ser de nós, às despesas que temos! Só
a pequena fica-nos pelos olhos da cara... - Que pequena?
     - Ora! A pequena que o senhor sabe, Cosette! A Cotovia, como cá na terra lhe
chamam.
     - Ah! - disse o homem.
     Ela continuou:
      - Esta gente daqui é uma súcia de parvos com as tais alcunhas. Ela tem mais
parecenças com um morcego do que com uma cotovia. Olhe, senhor, nós não
vamos bater à porta de ninguém, mas... sabe Deus o que por cá vai. Não estamos
em circunstâncias de fazer esmolas. O que ganhamos vai-se tudo para os credores;
e se fora só para esses, mas os tributos? Tanto para estradas, tanto pela licença,
tantos por cento por isto, mais tantos por cento para aquilo; o senhor bem sabe o
horror de dinheiro que se vai para o governo! E no fim de tudo isto, ainda tenho
as filhas para sustentar, tenho de sustentar-me a mim. Parece-me que não tenho
necessidade nenhuma de estar a dar de comer a estranhos.
      O homem replicou com aquela voz que ele tentava com esforço tornar
indiferente, mas em que se denotava certo tremor:
      - E se houvesse quem a livrasse dela?
      - De quem, da Cosette?
      - Sim.
      A fronte vermelha e violenta da taberneira iluminou-se de um fulgor
medonho, que se expandiu por toda ela.
     - Ah, senhor, meu bom senhor! Pegue nela, leve-a, tire-a, ensope-a, frite-a,
beba-a, coma-a, e que a Virgem Santíssima e todos os santos do céu o guardem de
perigos!
     - Está dito.
     - Deveras? Leva-a?
     - Levo.
     - Já?
     - Já. Chame por ela.
     - Cosette! - gritou a Thenardier.
     - Entretanto - prosseguiu o homem - deixe-me pagar-lhe a minha conta.
Quanto é?
     O viajante deitou então um olhar para o papel e não pôde reprimir um
movimento de surpresa:
     - Vinte e três francos?!
     E olhou para a taberneira, repetindo:
     - Vinte e três francos?
     No tom com que estas palavras foram repetidas, havia o acento que separava
o ponto de admiração do de interrogação.
     A Thenardier, que tivera tempo de se preparar para o choque, respondeu com
desassombro:
     - Vinte e três francos, sim, senhor, pois então?
     O hóspede pôs cinco moedas de cinco francos em cima da mesa e disse à
taberneira:
     - Então vá buscar a pequena.
     Neste momento, porém, o marido avançou para o meio da sala e disse ao
homem do casacão:
     - O senhor deve vinte e seis soldos.
     - Vinte e seis soldos! - exclamou a mulher.
     - Vinte soldos pela cama - continuou o taberneiro friamente - e seis pela ceia.
     Quanto à pequena, preciso de conversar um bocado com o senhor.
     E acrescentou, voltando-se para a mulher:
     - Deixa-nos sós.
     A Thenardier sentia um desses deslumbramentos que causam os imprevistos
clarões do talento. Conheceu que entrava em cena o grande actor, e por isso saiu
sem dizer uma palavra.
     Apenas ficaram a sós, Thenardier ofereceu uma cadeira ao viajante. Este
sentou-se e Thenardier ficou de pé, com uma singular expressão de bondade
simples gravada no rosto.
     - Olhe, senhor, vou dizer-lhe uma coisa: sou doido por esta criança.
     O hóspede olhou fixamente para o estalajadeiro e perguntou:
     - Qual criança?
     Thenardier continuou:
     - É uma tolice a gente tomar amizade às pessoas. Que me importa a mim este
dinheiro? Pode guardar as suas moedas de cem soldos. O que eu adoro é aquela
criança.
     - Mas quem é? - perguntou o homem.
     - Ora! É a nossa Cosette! Não é essa que o senhor nos quer levar? Pois
digo-lhe com toda a franqueza dum homem honrado, que não posso consentir em
semelhante coisa. É uma criança que me há-de fazer muita falta: vejo-a desde
muito pequenita. É verdade que nos custa dinheiro e que tem defeitos, é verdade
que não somos ricos e pagámos mais de quatrocentos francos em drogas, só numa
doença que ela teve! Mas a gente sempre há-de fazer alguma coisa pelo amor de
Deus. É uma desgraçadinha que não tem pai nem mãe; criámo-la nós. Para mim e
para ela sempre hei-de ter pão; e depois não posso separar-me da pequena. O
senhor bem percebe o que é a gente ter afeição a uma pessoa; eu sou um pobre
diabo, que não tenho raciocínio, mas que sou amigo desta criança; minha mulher
tem mau génio, mas também a estima. Bem vê, é como se fosse nossa filha. Não
posso passar sem a sentir em casa.
     O desconhecido continuou a olhar para o estalajadeiro, que continuou:
     - O senhor há-de desculpar-me, mas bem vê que não se deve entregar assim
uma criança a uma pessoa que se não conhece. Não é verdade que tenho razão?
Ao mesmo tempo não digo que não; o senhor é rico, parece muito boa pessoa, e
talvez seja para seu bem; mas assim mesmo é preciso vermos. O senhor bem
percebe. Supondo que eu me sacrificasse e a deixasse ir, queria saber para onde ia,
desejaria não a perder de vista e saber para casa de quem ia morar, para ir vê-la de
vez em quando; era preciso que ela soubesse que seu pai adoptivo não deixava de a
ter na lembrança. Enfim, há coisas que não são possíveis. Eu não sei como o
senhor se chama. O senhor levava-a, e depois, onde está a Cotovia? Para quem foi
ela? Era preciso, ao menos, ver um bocado de papel qualquer; que diabo! A ponta
de um passaporte, por exemplo... O desconhecido, sem afastar do estalajadeiro o
olhar que, por assim dizer, vai até ao fundo da consciência, respondeu-lhe com
voz grave e firme.
     - Senhor Thenardier, não se tira passaporte para vir a cinco léguas de Paris. Se
levar Cosette, levá-la-ei e nada mais. O senhor nem saberá o meu nome, nem a
minha morada, nem onde ela estará; a minha intenção é que ela não torne mais a
vê-lo.
     Quebrando-lhe o fio que a prende pelo pé, desaparecerá para sempre.
Convém-lhe isto? Sim ou não.
     Pelo mesmo modo que os demónios e os génios reconheciam, por certos
sinais, a presença de um deus superior, reconheceu Thenardier que tratava com
quem quer que era muito poderoso.
     Foi uma como intuição; compreendeu-o com toda a nitidez e sagacidade da
sua percepção. Na véspera, bebendo, fumando e cantando com os fregueses,
passara a noite a observar o desconhecido, espreitando-o como um gato e
estudando-o como um matemático. Espionara-o por sua conta, por gosto e
instinto, e igualmente como se para isso fora pago. Nem um gesto ou um só
movimento do homem do casacão amarelo lhe escapara. Antes mesmo do
desconhecido manifestar o seu interesse por Cosette, já Thenardier o tinha
adivinhado, surpreendendo os detidos olhares que o velho incessantemente
deitava à criança. Em que se fundava tal interesse? Que homem era aquele?
Porque trajava ele tão miseravelmente, com tanto dinheiro de seu?
     Questões eram estas que ele a si mesmo propunha e que o irritavam, sem que
conseguisse resolvê-las. Toda a noite meditara sobre este objecto. Não podia ser o
pai de Cosette. Seria avô? Mas então porque razão se não dera logo a conhecer?
Quem tem direitos, mostra-os. Era evidente: aquele homem não tinha direitos
nenhuns sobre Cosette. Então quem era? Thenardier perdia-se em suposições,
porém não atinava com a saída do labirinto de dúvidas em que se lhe embrenhava
o espírito. Entrevia tudo e não via nada. Fosse, porém, o que fosse, certo de que
nisto havia algum segredo de que o homem tinha interesse em não desvendar o
véu em que se envolvia, sentira-se forte ao encetar a conversa com ele; ao ouvir,
porém, a clara e firme resposta do desconhecido, ao ver que aquele personagem
misterioso era tão simplesmente misterioso, sentiu-se fraco. Não esperava por
semelhante coisa. Foi a derrota das suas conjecturas.
     Reuniu, pois, todas as suas ideias, pesou tudo aquilo no espaço de um
segundo.
     Thenardier era desses homens a quem basta um relancear de olhos para
ajuizarem de uma situação. Viu que era chegada a ocasião de caminhar depressa e
direito ao alvo.
     Fez como os grandes capitães no instante decisivo que só eles sabem conhecer
deixou repentinamente a descoberto a sua bateria.
     - Senhor - disse ele -, a pequena é sua, uma vez que me dê mil e quinhentos
francos.
     O desconhecido tirou de um dos bolsos, que tinha ao lado, uma carteira velha
de couro preto, abriu-a e pegou em três notas que pôs em cima da mesa. Depois
apoiou sobre elas o largo polegar e disse para o taberneiro:
     - Mande chamar Cosette.
     Que fazia ela enquanto se passava isto?
     Apenas acordou, Cosette correu ao fogão e achara dentro do soco aí
depositado a moeda em ouro, que o desconhecido lá deixara. Não era um
Napoleão, era uma moeda de vinte francos, nova, da restauração, em cuja efígie,
como nas de todas as outras do mesmo cunho, a coroa de louro se achava
substituída pela caudazinha prussiana.
     Cosette ficou deslumbrada. Principiava a embriagá-la o seu destino. A pobre
criança não sabia o que era uma moeda em ouro, nunca vira nenhuma, e
escondeu-a com a maior presteza no bolso, como se a tivera roubado. Conquanto
conhecesse que aquilo lhe pertencia realmente e adivinhasse de onde lhe vinha
aquele dom, sentia uma espécie de alegria entremeada de medo. Estava satisfeita,
e, mais que tudo, estupefacta; não lhe pareciam reais aquelas coisas tão magníficas
e bonitas. Assustava-a a boneca, assustava-a a moeda em ouro, tremendo
vagamente diante daquelas magnificências.
     Só o desconhecido é que não a assustava, antes pelo contrário, a tranquilizava.
Desde a véspera, que ela por entre os seus espantos, por entre as sombras vagas do
seu sonho, tinha o seu espíritozinho de criança constantemente ocupado com a
lembrança daquele velho de aspecto tão mesquinho e triste, mas tão rico e cheio
de bondade. Cosette, menos feliz que a menor andorinha do céu, nunca soubera o
que era o refugiar-se uma criatura à sombra e sob as asas de uma mãe. Havia cinco
anos, isto é, até onde podiam remontar as suas reminiscências, que a pobre
criança tremia de medo e tiritava de frio.
     Nua sempre ao ventar agudo da desgraça, parecia-lhe agora que já se achava
vestida.
     A sua alma outrora sentira frio, agora sentia calor. Cosette já não temia tanto
a Thenardier, porque não se achava só; havia mais alguém a seu lado, e esse
alguém dava-lhe coragem para se defrontar menos receosa com os aspectos
medonhos do seu infortúnio.
     Após o seu precioso achado, principiara imediatamente a sua tarefa de todas
as manhãs. Porém, aquele luís, que trazia consigo naquele mesmo bolso do avental
de onde tão desastradamente lhe caíra na noite antecedente a moeda de quinze
soldos, fazia-a andar distraída e como que fora de si. Ela não se atrevia a tocar-lhe,
mas passava às vezes cinco minutos a contemplá-lo, de boca aberta. Ao varrer a
escada, parava e assim ficava, imóvel, esquecida de tudo, alheada da sua vassoura e
do universo inteiro, e ocupada a ver brilhar aquela estrela no fundo do bolso do
seu roto avental.
     Foi quando ela se achava numa dessas contemplações que a Thenardier, que
por ordem do marido a vinha buscar, se acercou dela, e, coisa inaudita, sem lhe
dar uma bofetada ou lhe atirar uma injúria, lhe disse quase com doçura:
     - Anda daí já, Cosette.
     Um instante depois, Cosette entrava na sala do andar de baixo da estalagem.
     O desconhecido pegou na trouxa que tinha trazido e desatou-a. A trouxa
continha um vestido de lã, um avental, um roupão de fustão, um saiote, um lenço
para o pescoço, umas meias de lã, uns sapatos, um vestuário completo para uma
rapariguinha de oito anos. Todos estes objectos eram pretos.
     - Minha filha - disse o homem - leva isto e veste-te depressa.
     Despontava o dia quando os habitantes de Montfermeil, que principiavam a
abrir as portas das suas casas, viram passar pela rua de Paris um velho pobremente
vestido, dando a mão a uma pequenina toda de luto, que levava nos braços uma
boneca cor-de-rosa. Os dois viandantes dirigiam-se para a parte de Livry.
     Era Cosette e o homem de casacão amarelo.
     Ninguém o conhecia a ele, e quanto a Cosette, como já não ia coberta de
andrajos, também muitos não a conheceram.
     Cosette partia. Mas com quem? Ignorava-o. Para onde? Não o sabia. O mais
que ela compreendia era que se ausentava da taberna de Thenardier e de sua
mulher.
     Ninguém se lembrara de lhe dizer adeus nem ela de o dizer a ninguém. Saía
daquela casa odiada e odiando.
     Pobre e meiga criatura, cujo coração até ali só fora oprimido!
     Cosette caminhava gravemente, abrindo os seus rasgados olhos e
contemplando o céu. De vez em quando curvava a cabeça e deitava um olhar para
dentro do bolso do seu avental novo, onde metera o luís, olhando depois para o
velho. A pobre criança sentia-se como que na presença de Deus, tão
entranhadamente celestial era a felicidade que lhe transbordava da alma!
    X
    Quem procura o melhor, às vezes encontra o pior



     Segundo o seu costume, a Thenardier deixara o marido, sem se intrometer
naquele negócio, de que aguardava sucessos de estrondo. Quando Cosette e o
homem partiram, Thenardier deixou passar um grande quarto de hora, após o
qual chamou a mulher de parte e mostrou-lhe os mil e quinhentos francos.
     - Ora! Que grande coisa!
     Era a primeira vez, desde o dia em que principiaram a viver juntos, que ela
ousava criticar um acto do marido.
     O tiro acertou no alvo.
     - Realmente, tens razão! - disse ele. - Sou um imbecil! Deixa-me cá ver o
chapéu.
     E, dobrando as três notas, meteu-as no bolso e saiu a toda a pressa, mas
enganou-se e tomou primeiro pela direita. Como, porém, alguns vizinhos, a quem
perguntou, o orientassem sobre o caminho que levava a Cotovia e o homem do
casacão, dizendo-lhe que os tinham visto caminhar na direcção de Livry,
Thenardier seguiu a indicação que eles lhe deram, caminhando com ligeireza e
falando consigo próprio.
     - Aquele homem é um milhão vestido de amarelo e eu sou um grande animal!
     Ele primeiro deu vinte soldos depois cinco francos, depois cinquenta francos,
depois mil e quinhentos, e sempre com a mesma facilidade. Por consequência,
daria quinze mil, se lhos pedissem, mas eu vou já pilhá-lo.
     E depois aquela trouxa de roupa, já de antemão preparada para a pequena,
tudo isto era singular; aqui anda grande mistério. Ora quem tem seguro um
mistério e o deixa fugir. Os segredos dos ricos são esponjas cheias de ouro, que se
devem espremer o mais que for possível, porque sempre deitam alguma coisa.
Todos estes pensamentos lhe redemoinhavam no cérebro e ele concluía sempre,
dizendo: «Sempre sou muito burro!»
     Quando se sai de Montfermeil e se transpõe o cotovelo formado pela estrada
que vai para Livry, vê-se estender esta até muito longe pela planície. Thenardier
pois, ao chegar aí, calculou que devia avistar o homem e a pequena, e por isso
olhou até onde lhe alcançava a vista, mas não viu nada. Perguntou outra vez; pois
tudo isto lhe fazia perder tempo. Disseram-lhe algumas pessoas que o homem e a
criança em cuja busca andava se tinham encaminhado para o bosque para o lado
de Gagny.
     Os dois viandantes levavam-lhe alguma dianteira, porém uma criança anda
devagar e ele caminhava depressa, e, além disso, conhecia aqueles sítios aos
palmos.
     De repente, Thenardier parou e pôs-se a bater na testa, como quem esqueceu
o essencial e está disposto a voltar atrás.
     - E eu que não trouxe a espingarda! - disse ele consigo.
     Thenardier era dessas naturezas duplas que às vezes passam pelo meio de nós
sem darmos fé delas e que desaparecem sem ser conhecidas, porque o destino não
as mostrou senão por uma face. A sorte de muitos homens é viver assim meio
submergidos. Numa situação serena e simples, Thenardier possuía tudo o que era
necessário para fazer não diremos para ser do que está convencionado chamar-se
um negociante honrado, um homem capaz. Ao mesmo tempo, porém, dadas
certas circunstâncias, revolvendo-lhe certos abalos o fundo da natureza, ele
possuía tudo o que era necessário para ser um celerado. Era um lojista com laivos
de monstro.
     Satanás devia às vezes ir acocorar-se ao canto da espelunca em que ele vivia e
pôr-se a meditar em presença daquela obra-prima de medonha disformidade.
     Após uma hesitação de alguns instantes, o estalajadeiro disse consigo:
     - Ora! Estava bem servido. Enquanto eu ia e vinha, punham-se-me eles ao
fresco.
     E continuou o seu caminho com presteza, quase com ar de confiança e com a
sagacidade da raposa que fareja um bando de perdizes.
     Com efeito, depois que transpôs os lagos e atravessou obliquamente a grande
clareira que fica à direita ­ da alameda de Bellevue, ao chegar ao estendal de
verdura que quase circunda a colina, cobrindo a abóbada do antigo aqueduto da
abadia de Chelles, avistou por cima de um silvado um chapéu, sobre o qual já
tantas conjecturas levantara. Era o chapéu do homem. Como o silvado era baixo,
Thenardier conheceu que o homem e Cosette estavam ali sentados. Não se via a
criança por causa da sua pequenez, mas descobria-se a cabeça da boneca.
     Thenardier não se enganava. O homem sentara-se ali para deixar Cosette
descansar um bocado. O taberneiro afastou as silvas e apareceu subitamente aos
olhos dos viandantes em cuja procura vinha.
     - Mil perdões e desculpas, senhor - disse ele todo esbaforido - mas aqui tem o
seu dinheiro.
     E, ao dizer isto, apresentava ao desconhecido as três notas.
     O homem olhou para ele e disse-lhe:
     - Que quer dizer isso?
     Thenardier respondeu respeitosamente:
     - Senhor, o que quer dizer é que torno a levar Cosette comigo.
     A criança estremeceu e cingiu-se muito ao seu protector.
     Quanto a este respondeu, cravando os seus nos olhos de Thenardier:
     - Tornar a levar Cosette?
     - Sim, senhor, torno-a a levar. Eu lhe conto; reflecti e vi que não tinha feito
bem em fazer o que fiz, por que, enfim, eu não tenho direito para lhe ceder a
criança.
     Senhor, saiba que eu sou um homem de bem. Ora a pequena não me
pertence, pertence à mãe. Quem ma confiou foi a mãe e por isso não a posso
entregar a mais ninguém senão à mãe. O senhor dirá: «Mas a mãe morreu». Bem,
nesse caso não posso dar a criança senão a uma pessoa que me trouxesse um
escrito assinado por ela em como eu devo entregar a criança a essa tal pessoa. Isto
é claro.
     O homem, em vez de responder, meteu a mão no bolso e Thenardier, ao ver
tornar a aparecer a carteira das notas, sentiu um estremecimento de alegria.
     «Bem!» disse ele consigo. «Sentido, que o homem vai-me querer corromper!»
Antes de abrir a carteira, o viajante circunvagou a vista para todos os lados, como
se receasse ser visto naquela operação. O lugar estava completamente deserto.
     Não havia vivalma nem no bosque, nem em toda a extensão do vale. O
homem abriu pois a carteira e tirou dela não o punhado de notas que Thenardier
esperava, mas um simples papelinho, que desembrulhou e apresentou aberto ao
estalajadeiro, acrescentando:
     - Tem muita razão. Leia.
     Thenardier pegou no papel e leu:
     Montreuil-sur-mer 25 de Março de 1823
     Senhor Thenardier
     Fará favor de entregar Cosette ao portador desta.
     A importância de que fala ser-lhe-á integralmente paga.
     Sou com a maior consideração, etc.
     Fantine.
     - Conhece essa assinatura? - tornou o homem.
     A assinatura era efectivamente de Fantine e Thenardier conheceu-a. Não
havia que replicar. O estalajadeiro sentiu dois violentos despeitos o de renunciar à
corrupção que esperava e o de ser derrotado.
     O homem acrescentou:
     - Pode guardar esse papel para sua defesa.
     Thenardier submeteu-se em boa ordem, porém não sem resmungar por entre
dentes:
     - A assinatura está bem imitada. Mas, enfim, vá lá.
     Depois tentou um esforço desesperado.
     - Está bem, senhor - disse ele - uma vez que o senhor é o portador. Mas quero
que me paguem o que ainda falta, o que não é assim tão pouco.
     O homem pôs-se de pé e disse, sacudindo aos piparotes o pó que lhe cobria a
manga do casacão:
     - Senhor Thenardier, a mãe desta criança julgava dever-lhe, em Janeiro, cento
e vinte francos, porém em Fevereiro você mandou-lhe uma conta de quinhentos,
dos quais recebeu trezentos em fins de Fevereiro e no princípio de Março recebeu
mais outros trezentos. Desde então até agora têm decorrido nove meses, que, a
quinze francos por mês, como se ajustou, perfaz cento e trinta e cinco francos.
Ora, tinha recebido cem francos de mais; restam, por consequência, trinta e cinco,
que é quanto se lhe deve, e eu dei-lhe há pouco mil e quinhentos.
     Thenardier experimentou o que experimentam os lobos, quando se sentem
mordidos e agarrados pelos dentes de ferro da armadilha em que caíram.
     «Que diabo de homem este!» disse ele consigo.
     Fez então o que faz o lobo deu uma sacudidela à ratoeira para se desprender.
A audácia já uma vez lhe tinha produzido bom resultado.
     - Senhor d e quem não sei o nome - disse ele resolutamente e pondo desta feita
os modos respeitosos de parte - ou me dá mil escudos ou eu torno a levar a
pequena comigo.
     O desconhecido, porém, disse tranquilamente para a criança:
     - Vamos embora, Cosette.
     Em seguida deu-lhe a mão esquerda e com a direita apanhou o cajado do
chão.
     Thenardier notou a grossura do pau e a solidão do lugar e julgou conveniente
não pôr embargos à partida dos dois.
     O homem meteu-se pelo bosque com a pequena, deixando o taberneiro
imóvel e aturdido, e enquanto se afastavam, ele contemplava-lhe a largura dos
ombros, um tanto arqueados e a desmesurada grandeza dos punhos.
     Depois, voltando os olhos para si mesmo, via os seus braços débeis e as suas
magras mãos.
     «Sempre é preciso ser muito bruto», dizia ele consigo, «para não ter trazido a
espingarda, sabendo eu que vinha à caça».
     O estalajadeiro, porém, nem assim julgou dever abandonar a presa.
     «Espera, que eu também agora vou ver para onde ele vai!» E principiou a
segui-los a distância. Ficavam-lhe nas mãos duas coisas uma ironia, o sujo bocado
de papel com a assinatura de Fantine, e uma consolação, os mil e quinhentos
francos.
     O homem conduzia Cosette na direcção de Livry e Bondy, caminhando
lentamente, com a cabeça curvada, numa atitude de reflexão e tristeza. Auxiliado
pela luz do sol, que penetrava livremente no bosque por entre as árvores, que o
Inverno despojava da folha, Thenardier não os perdia de vista, conquanto lhes
fosse de longe no encalço. De vez em quando, o homem voltava-se, a ver se
alguém o seguia. De súbito, avistou Thenardier e embrenhou-se com Cosette
numa moita cerrada de árvores, por entre a qual podiam desaparecer ambos aos
olhos de Thenardier.
     - Diacho! - disse este e apertou mais o passo.
     Como a espessura da moita o obrigara a aproximar-se mais deles, Thenardier,
vendo que o homem, ao chegar ao mais fechado da moita, se voltava para trás,
tentou esconder-se entre os ramos, porém, apesar dos esforços, não pôde
conseguir que o homem o não avistasse. Este, porém, depois de olhar para ele com
ar inquieto, abanou a cabeça e continuou o seu caminho. O estalajadeiro tornou
de novo a segui-los por espaço de duzentos ou trezentos passos. De súbito, o
homem voltou-se outra vez e avistou o estalajadeiro. Desta feita, porém, olhou
para ele com tão sombria expressão no olhar, que Thenardier julgou «inútil» ir
mais adiante e voltou para trás.



    XI
    Reaparece o número 9.430 e como Cosette o ganha na lotaria João Valjean
não morrera.



    Ao cair ao mar, ou antes, ao atirar-se a ele, livre, como já dissemos, da cadeia
de ferro que trazem os forçados e que lhe podia servir de embaraço, nadou por
baixo de água até ao ancoradouro em que estava amarrada uma embarcação,
dentro da qual achou meio de estar escondido.
     À noite deitou-se outra vez a nado e arribou à costa a pouca distância do cabo
Brun, onde, como não era o dinheiro o que lhe faltava, pôde arranjar roupa. Era
então uma tasca nos arredores de Balaguier o guarda-roupa dos forçados
evadidos, especialidade lucrativa. Após isto, João Valjean, como todos esses tristes
fugitivos que procuram fazer perder o rasto à vigia da lei e à fatalidade social,
seguiu um itinerário obscuro e ondulante. O primeiro asilo que encontrou foi em
Pradeaux, nas imediações de Beausset. Em seguida dirigiu-se para Grand-Villard,
junto a Briançon, nos Altos-Alpes. Fugida receosa e às apalpadelas, caminho de
toupeira, cujas ramificações ninguém conhece. Conseguiu-se mais tarde achar
alguns vestígios da sua passagem, por Aí, no território de Civrieux, pelos Pirinéus
em Accons, no sítio chamado a Granja de Doumecq, pelas imediações do lugarejo
de Chavailles e pelos arredores de Perigueux, em Brunies, cantão da Capella
Gonaguet, até que chegou a Paris.
     O seu primeiro cuidado, apenas chegara a Paris, fora comprar roupa de luto
para uma pequena de sete a oito anos e depois arranjar um domicílio. Feito isto,
dirigira-se a Montfermeil.
     Como hão-de estar lembrados, João Valjean fizera, por ocasião da sua
precedente evasão, uma viagem misteriosa a Montfermeil ou aos seus arredores,
da qual a justiça tivera alguma luz.
     Todavia, como o julgavam morto, tornava-se mais espessa a obscuridade que
sobre ele se formara. Em Paris chegou-lhe às mãos um dos jornais, que registavam
o facto da sua morte e sentiu-se tranquilizado e quase em paz, como se realmente
tivesse morrido.
     No fim do mesmo dia em que João Valjean arrancara Cosette das garras dos
Thenardier, voltou para Paris. Ao cair da noite, transpunha a barreira de
Monceaux, acompanhado pela criança, com a qual se meteu num cabriole que os
conduziu à esplanada do Observatório. Chegado aí, João Valjean apeou-se, pagou
ao cocheiro, pegou na mão de Cosette e dirigiram-se ambos, no meio da cerrada
escuridão da noite, para o boulevard do Hospital pelas desertas ruas que ficam
próximas à Ourcine e à Glacière.
     Estranho e cheio de sensações variadas fora para Cosette aquele dia; tinham
comido atrás das sebes pão e queijo comprado em tabernas isoladas, tinham vastas
vezes mudado de carruagem, tinham andado alguns bocados de caminho a pé; e
conquanto ela se não queixasse, estava contudo fatigada, o que João Valjean
conheceu, porque lhe puxava mais pela mão ao andar. João Valjean pegou então
nela ao colo e Cosette, sem largar a boneca, pousou a cabeça no ombro dele e
adormeceu.
    LIVRO QUARTO
    O casebre de Gorbeau



    I
    Mestre Gorbeau



     O passeante solitário que há quarenta anos se aventurava a embrenhar-se
pelas remotas regiões da Salpêtrière, e que subia pelo boulevard até à barreira de
Itália, chegava a alguns sítios em que se podia dizer que Paris desaparecia. Não era
um ermo, pois passava por ali gente; não era campo, pois havia casas e ruas; não
era uma cidade, pois que se viam as ruas sulcadas pelas rodeiras, como as estradas
reais, e crescia a erva pelo meio delas; não era uma aldeia, pois que as casas eram
demasiado altas.
     Então que era? Era um lugar habitado em que não havia ninguém; era um
lugar deserto onde havia habitantes; era um arrabalde da grande cidade, uma rua
de Paris, de noite mais solitária do que uma floresta, de dia mais pesadamente
triste do que um cemitério.
     Era o velho bairro do Mercado dos Cavalos.
     O mesmo passeante, se se arriscasse a transpor as quatro caducas paredes do
Mercado dos Cavalos, se se resolvesse a passar além da rua do Petit-Banquier,
depois de haver deixado à direita uma horta fechada por elevadas paredes, em
seguida um prado, onde se erguiam montes de casca de carvalho semelhantes a
casinholas de castores gigantescos, depois um cerrado atulhado de madeira e de
montes de raízes, serragem e cavacos, em cima dos quais latia um grande cão, em
seguida uma comprida parede baixa, toda em ruínas, com uma portinha negra,
cheia de musgo, que na Primavera se enchia de flores, depois no sítio mais deserto
um decrépito casebre, no qual se lia em grandes letras: É PROIBIDO PREGAR
AQUI CARTAZES o ousado passeante chegava à esquina da rua das Vinhas de S.
Marcai, latitudes pouco conhecidas. Neste sítio via-se naquele tempo ao pé de
uma fábrica e entre as paredes de dois jardins, um casebre, que à primeira vista
parecia pequeno como uma choupana, mas que na realidade era grande como
uma catedral. A sua aparente pequenez provinha de ficar de lado para o caminho,
de modo que só era visto pela empena. A casa ficava quase toda escondida,
descobrindo-se apenas uma porta e uma janela.
     O casebre constava de um só andar.
     A circunstância que primeiro impressionava a quem o examinasse era que a
porta nunca teria podido ser senão a porta de uma espelunca, ao passo que a
janela, se fosse aberta em pedra de cantaria, em vez de o ser em alvenaria, poderia
passar pela janela de um palácio.
     A porta era apenas um conjunto de tábuas carunchosas, grosseiramente
unidas com travessas semelhantes a achas mal esquadradas. Abria logo para uma
íngreme escada, de degraus altos, enlameados, cheios de barro e pó, da mesma
largura da porta que se via da rua subir direita como uma escada de mão e
desaparecer na sombra entre duas paredes. O cimo da informe cobertura formada
pela porta era tapado por uma estreita e delgada tábua, na qual haviam rasgado
um postigo triangular, que quando a porta estava fechada era juntamente trapeira
e corrediça. Pelo lado de dentro, um pincel molhado em tinta de escrever, havia
traçado duas pinceladas o número 52, e por cima do dois garatujara o mesmo
pincel o número 50, de sorte que se hesitava. Qual é o que regula? O cimo da porta
diz número 50; a parte de dentro replica 52. Da corrediça triangular pendiam, em
guisa de cortinado, uns farrapos cobertos de pó.
     A janela era larga, suficientemente elevada, guarnecida de persianas e de
vidraças de grandes caixilhos porém estes tinham variadas feridas, ao mesmo
tempo ocultas e descobertas por uma engenhosa faixa de papel e as persianas
desconjuntadas e fora do seu lugar, mais ameaçavam os transeuntes, do que
guardavam os moradores.
     Nas persianas via-se aqui e ali, a falta de alguma das tabuinhas, que era
singelamente substituída por tábuas, pregadas perpendicularmente, de modo que
a coisa principiava como persiana e acabava como postigo.
     A porta, que tinha um aspecto imundo, e a janela posto que escalavrada, tinha
um ar de nobreza, assim vistas na mesma casa, produziam o efeito de dois
mendigos desemparelhados, que fossem juntos, caminhando a par, com dois
aspectos diferentes, debaixo dos mesmos andrajos, e dos quais um tivesse sido
sempre gatuno e o outro um fidalgo.
     Conduzia a escada a um edifício destacado, mas vastíssimo, que se
assemelhava a um alpendre, transformado em casa. Tinha este edifício por tubo
intestinal um comprido corredor, para o qual se abria, à direita e à esquerda, uma
espécie de repartimentos variados em rigor habitáveis, e mais parecidos com
sótãos que com celas.
     Davam para os terrenos vagos dos arredores. Tudo isto era escuro, fastidioso,
baço, melancólico, sepulcral; atravessado, consoante as fendas eram no telhado ou
na porta, por clarões frios ou rajadas geladas. Uma particularidade interessante e
pitoresca deste género de habitação é a desmesurada grandeza das aranhas.
     A esquerda da porta de entrada, do lado do boulevard, havia à altura de um
homem uma trapeira tapada, formando um nicho quadrado, que os rapazes que
passavam tinham enchido de pedras.
     Ultimamente foi demolida uma parte deste edifício, mas, pelo que ainda resta,
pode julgar-se do que aquilo foi. O conjunto do edifício não tem mais de cem
anos de existência. Cem anos é a juventude de uma igreja e a velhice de uma casa.
Parece que a morada do homem participa da sua brevidade e a de Deus da sua
eternidade.
     Os carteiros chamavam àquele casebre o número 50-52, porém ele era
conhecido no sítio pelo nome do casebre de Gorbeau.
     Digamos de onde lhe vinha esta denominação.
     Os curiosos de històriazinhas, que coligem anedotas como um botânico
plantas para um ervário, e que gravam na memória com um alfinete as datas
fugazes, sabem que no século passado, pelo ano de 1770, existiam em Paris dois
procuradores do Chatelet, chamados, um, Corbeau (corvo), outro Renard
(raposa), dois nomes previstos por Lafontaine. Demasiado bela era a ocasião para
que os más línguas não dessem expansão aos seus chascos motejadores, e por isso
a seguinte paródia, em versos de pé quebrado, correu logo de boca em boca:
     Estava mestre Corvo de uma vez Empoleirado em cima de uma cadeira,
Sustentando voraz, no adunco bico, Lucrativa sentença executaria:
     Mestre Raposa, em tretas rico, Cheirando-lhe de longe a chuchadeira, Acode
com presteza, e esta história A mestre Corvo impinge, ora escutai-a; - Olá, bom dia,
amigo, etc.,
     Os dois honrados procuradores perseguidos pelos dichotes e perturbados no
empertigado da postura pelas gargalhadas que os seguiam, decidiram desfazer-se
dos nomes que tinham, e para isso resolveram dirigir-se ao rei. O requerimento
foi apresentado a Luís XV, no mesmo dia em que, de um lado o núncio do Papa,
do outro o cardeal de Roche-Aymon, ambos devotamente ajoelhados, ajudaram a
calçar as chinelinhas a Madame Dubarry em presença de Sua Majestade, quando
aquela se levantou. O rei, que estava a rir, continuou a rir, passou alegremente dos
dois bispos para os dois procuradores e concedeu aos dois becas a graça pedida ou
pouco menos.
     A mestre Corbeau foi-lhe permitido pelo rei acrescentar uma cauda à sua
inicial e chamar-se Gorbeau; mestre Renard, porém, foi menos feliz; apenas pôde
obter pôr um P antes do R e chamar-se Prenard, de modo que o segundo nome
pouco diferia do primeiro.
      Ora, segundo a tradição local, este mestre Gorbeau tinha sido dono do
casebre número 50-52, situado no boulevard do Hospital, e era ele até o autor da
janela monumental.
      Daqui provinha, pois, ao casebre de que nos ocupamos, o nome de casa de
Gorbeau.
      Defronte do número 50-52 eleva-se, entre as plantações do boulevard, um
olmo meio seco; quase em frente abre-se a barreira dos Gobelins, rua sem casas
então, por calçar, plantada de árvores enfezadas, verde ou lamacenta, consoante a
estação, que ia terminar em ângulo recto no muro de circunvalação de Paris. Dos
telhados de uma fábrica próxima saem baforadas com um pronunciado cheiro a
caparrosa.
      A barreira ficava ao pé e em 1823 ainda existia o muro de circunvalação.
      Só a barreira de per si lançava no espírito figuras funestas. Era aquele o
caminho de Bicêtre. Era por ela que no tempo do império e no da restauração
entravam os sentenciados no dia da execução. Foi ali que se cometeu o misterioso
assassínio chamado «da barreira de Fontainebleau», cujos autores nunca a justiça
pôde descobrir, problema fúnebre jamais resolvido, enigma horroroso jamais
decifrado. Andai mais alguns passos e encontrareis essa rua fatal de Croulebarbe,
onde Ulbach apunhalou a cabreira de Yvry, ao ribombar do trovão, como num
melodrama. Mais alguns passos ainda, e chegarás aos abomináveis olmos
decotados da barreira de S. Tiago, esse expediente dos filantropos para esconder o
cadafalso, essa mesquinha e vergonhosa praça de Greve de uma sociedade de
lojistas e burgueses, que recuou diante da pena de morte, sem ousar aboli-la com
grandeza, nem conservá-la com autoridade.
      Há trinta e sete anos, pondo de parte a praça de S. Tiago, que era um como
lugar predestinado e que foi sempre horrível, o ponto mais tristonho talvez
daquele tristonho boulevard era o sítio, ainda hoje tão aprazível, onde ficava o
casebre número 50-52.
      As casas burguesas só dali a vinte e cinco anos é que principiaram a
despontar.
      Era triste aquele lugar. Além das ideias fúnebres, que se vos apossavam do
espírito, sentíeis-vos entre a Salpêtrière, cujo zimbório se entrevia, e Bicêtre, cuja
barreira se tocava, quer dizer, entre a loucura da mulher e a loucura do homem.
Por mais longe que se estendesse a vista, só se avistavam os matadouros, o muro
de circunvalação e as várias fachadas de algumas fábricas, que pareciam quartéis
ou mosteiros; por toda a parte barracas e entulho, paredes velhas, negras como
mortalhas, paredes novas, brancas como lençóis; por toda a parte fileiras de
árvores paralelas, casebres alinhados, construções chatas, compridas linhas frias e
a tristeza lúgubre dos ângulos rectos. Nem um bocado de terreno acidentado, nem
um capricho de arquitectura, nem uma ruga.
      Era um conjunto glacial, regular, medonho. Não há coisa que mais confranja
o coração do que a simetria. É que a simetria é o aborrecimento e o aborrecimento
é exactamente a essência da tristeza. A desesperação boceja. Pode sonhar-se uma
coisa mais terrível do que o inferno em que se sofre é o inferno em que
estivéssemos condenados ao aborrecimento. Se tal inferno existisse, aquele pedaço
de boulevard do Hospital podia ser a sua entrada.
      Todavia, ao cair da noite, na ocasião em que do horizonte foge a claridade,
principalmente de Inverno, à hora em que a brisa crepuscular arranca aos olmos
as suas últimas folhas amareladas, quando é profunda a noite e se não vê no céu
uma estrela, quando o vento, rasgando as nuvens, deixa passagem ao clarão
mortiço daquela grande lâmpada funerária, chamada a lua, aquele boulevard
tornava-se de repente medonho. As linhas negras entranhavam-se e perdiam-se
nas trevas, como traços, de infinito, e o que por ali passava não podia deixar de
pensar nas inumeráveis tradições patibulares do sítio. A solidão daquele local, em
que se haviam cometido tantos crimes, tinha alguma coisa de terrível.
      Julgava-se pressentir algum laço naquela escuridão, pareciam suspeitas todas
as formas confusas da sombra, e os amplos espaços quadrados entre árvore e
árvore figuravam-se covas. De dia era um espectáculo feio, de tarde lúgubre, de
noite sinistro.
      De Verão via-se à luz do crepúsculo algumas velhas, quase sempre
mendigando, sentadas no sopé dos olmos, em bancos cobertos pela chuva de uma
crusta esverdeada.
      Este bairro, porém, cujo aspecto mais era de soberania do que de velhice,
tendia então a transformar-se. Nessa época devia-se apressar quem o quisesse ver,
pois cada dia desaparecia alguma circunstância daquele conjunto. Há vinte anos
que o embarcadouro do caminho de ferro de Orleãs actua no antigo arrabalde e
todos sabem que onde quer que se coloque, na extrema de uma capital, o
embarcadouro de um caminho de ferro é a morte de um arrabalde e o nascimento
de uma cidade. Parece que em roda desses centros do movimento dos povos, ao
rodar dessas poderosas máquinas, ao resfolegar desses monstruosos cavalos da
civilização que comem carvão e vomitam fogo, treme a terra cheia de germens e se
abre para tragar as antigas moradas dos homens e deixar sair as novas. Desabam
as casas velhas e as novas sobem.
      Desde que a estação do railway de Orleãs invadiu os terrenos de Salpêtrière,
as antigas ruas estreitas próximas aos fossos de S. Vítor e ao Jardim das Plantas
abalam-se violentamente, atravessadas três ou quatro vezes cada dia por essa
torrente de diligências, coches e ónibus, que a um tempo dado apertam as casas
para a esquerda ou para a direita; pois há a enunciar coisas extravagantes, que
rigorosamente são exactas, e do mesmo modo que é verdadeiro dizer-se que o sol
nas grandes cidades faz vegetar e crescer as fachadas das casas, ao meio-dia, é
também certo que a passagem frequente das carruagens alarga as ruas. São
evidentes os sintomas de uma vida nova.
      Naquele antigo bairro provincial, nos recantos mais selvagens, mostra-se a
calçada, os passeios principiam a rastejar e a alongar-se, mesmo por onde ainda
não passa gente.
      Numa manhã de Julho de 1845, manhã memorável, viram-se de repente
fumegar ali os caldeirões negros do betume; naquele dia podia-se dizer que a
civilização tinha chegado à rua da Ourcine e que Paris entrara no arrabalde de S.
Marcal.



    II
    Ninho de um mocho e de uma cotovia



     Foi em frente daquele casebre de Gorbeau que João Valjean parou.
     Como as aves noctívagas, tinha escolhido aquele lugar deserto para nele fazer
o seu ninho.
     João Valjean meteu a mão no bolso do colete, tirou uma espécie de gazua,
abriu a porta, entrou, depois fechou-a com cuidado e subiu a escada ainda com
Cosette ao colo.
     No cimo da escada tirou do bolso nova chave e abriu outra porta, que tornou
imediatamente a fechar. O quarto para que entrou era uma espécie de sótão,
bastante espaçoso, cuja mobília consistia num colchão deitado no chão, numa
mesa e algumas cadeiras. A um canto ficava um fogão, que se via aceso na ocasião
em que falamos.
     Toda esta pobre mansão era vagamente alumiada pelo clarão do lampião do
boulevard. Ao fundo havia um gabinete com uma cama de lona, para a qual João
Valjean levou a criança, deitando-a nela sem que Cosette acordasse.
     Depois feriu lume e acendeu uma vela; tudo isto estava preparado de antemão
em cima da mesa, e, como na véspera fizera, pôs-se a contemplar Cosette com um
olhar extasiado, em que a expressão da bondade e do enternecimento tocava as
raias do desvairamento. A pequenina, com essa extrema confiança tranquila,
adormecera sem saber com quem estava e continuava a dormir sem saber onde
estava.
     João Valjean curvou-se então e beijou a mão da criança. Nove meses havia
que ele beijara a mão da mãe, no momento também em que ela adormecera.
     O mesmo sentimento doloroso, religioso e pungente de então lhe enchia o
coração.
     Após aquele beijo, João Valjean ajoelhou junto ao leito de Cosette.
     Era dia claro e Cosette ainda dormia. Um pálido raio do Sol de Dezembro
penetrava pela janela do sótão, arrastando pelo tecto compridos filamentos de
sombra e luz. De repente, uma carreta de cabouqueiro, pesadamente carregada,
que passava pela calçada do boulevard, abalou as paredes do casebre, como o rugir
de uma tempestade, fazendo-o estremecer de cima até baixo, e Cosette, acordada
de chofre, gritou sobressaltada:
     - Senhora! Eu já aqui vou, eu já aqui vou!
     E deitou-se abaixo da cama com as pálpebras meio fechadas pelo peso do
sono, estendendo o braço para o recanto da parede.
     - Ai! Jesus Senhor, que não encontro a vassoura! - disse ela.
     Porém, abrindo de todo os olhos, viu o rosto risonho de João Valjean e disse:
     - Ai, é verdade! Muito bons dias, meu senhor.
     As crianças aceitam logo, e familiarmente, a alegria e a ventura, porque elas
mesmo são ventura e alegria.
     Mal Cosette avistou a boneca aos pés da cama, pegou nela, fazendo, ao
mesmo tempo que brincava, mil perguntas a João Valjean. Perguntou-lhe onde
estava; se Paris era grande; se estava bem longe da Thenardier; se ela voltaria; etc.,
etc.
     De súbito, exclamou:
     - Como isto aqui é bonito.
     Era uma suja pocilga, mas Cosette sentia-se livre.
    - Quer que eu varra? - tornou ela por fim.
    - Não, brinca - disse João Valjean.
    Assim se passou o decurso do dia. Cosette, sem lhe dar cuidado saber coisa
nenhuma, era inexprimivelmente feliz entre aquela boneca e aquele velho.



    III
    Duas desgraças juntas fazem uma ventura



     No dia seguinte, quando amanheceu, ainda João Valjean estava junto da cama
de Cosette, esperando imóvel que ela acordasse.
     João Valjean sentia penetrar-lhe na alma um sentimento desconhecido.
     Aquele homem nunca tinha amado.
     Havia vinte e cinco anos que se via só no mundo, sem nunca ter sido pai,
amante, marido ou amigo. Nas galés era mau, sombrio, casto, ignorante e
insociável.
     Estava cheio de virgindades o coração daquele velho forçado. Sua irmã e os
filhos de sua irmã haviam-lhe deixado apenas uma recordação vaga e longínqua,
que viera por fim a desvanecer-se quase completamente. Fizera todos os esforços
para dar com eles, porém, como nunca o pôde conseguir, esqueceu-os. É assim
feita a natureza humana.
     As outras impressões ternas da sua mocidade, se é que as tivera, haviam caído
num abismo.
     Quando viu Cosette, quando a tomou, arrebatou e libertou, sentiu
revolverem-se-lhe as entranhas. Todo o fogo de que era susceptível o seu coração,
toda a intensidade do afecto que podia votar a um ser humano, se lhe despertou,
precipitando-se para aquela criança. Acercava-se da cama em que ela dormia e
tremia de alegria, experimentava emoções maternas. É uma coisa bem obscura e
agradável esse grande e estranho movimento de um coração que principia a amar.
     Pobre coração aquele, que pulsava como novo num peito de velho Como ele,
porém, tinha cinquenta e cinco anos e Cosette oito, todo o amor que poderia ter
em toda a sua vida fundiu-se numa espécie de clarão inevitável.
     Era aquela a segunda aparição branca que ele encontrava.
     O bispo fizera-lhe nascer no seu horizonte a aurora da virtude; Cosette
fazia-lhe nascer nele a aurora do amor.
      Neste deslumbramento decorreram os primeiros dias.
      Pela sua parte, Cosette tornava-se outra também, sem disso dar fé, pobre
entezinho! Quando sua mãe a deixou, era tão pequena que já não se lembrava
dela.
      Como todas as crianças semelhantes aos rebentos da vinha que a tudo se
agarram, Cosette tentara amar, porém não pôde chegar a consegui-lo. Todos a
haviam repelido, os Thenardier, os filhos e as outras crianças. Amara o cão, mas
este morrera, e após isto, nem pessoas nem coisas se importaram com ela.
Lúgubre coisa por nós já indicada, aquela criança aos oito anos tinha o coração
frio. Não era por culpa dela, nem porque lhe faltasse a faculdade de amar; ai, era a
possibilidade. De modo que, desde o primeiro dia, tudo o que nela pensava e
sonhava, principiou a amar aquele velho.
      Experimentava o que nunca sentira uma sensação semelhante à da flor
quando desabrocha.
      O próprio João Valjean não lhe produzia o efeito de um velho ou de um
pobre.
      Achava-o belo, do mesmo modo que achava bonito o albergue miserável em
que estava.
      São efeitos estes produzidos pela aurora, pela infância, pela juventude, pela
alegria. Concorre para eles a novidade da terra e a da vida.
      Não há coisa mais encantadora do que o colorido reflexo da ventura sobre as
águas-furtadas. Todos nós assim temos no nosso passado uma mansarda azul.
      A natureza, cinquenta anos de intervalo, haviam posto uma separação
profunda entre João Valjean e Cosette, separação que o destino preencheu. O
destino uniu repentinamente e desposou com o irresistível poder aquelas duas
existências sem raízes, diferentes pela idade, só pelo luto semelhantes.
Efectivamente uma completava a outra. O instinto de Cosette procurava um pai
como o instinto de João Valjean procurava um filho. Encontrarem-se foi
acharem-se. Soldaram-se-lhes as mãos no momento misterioso em que se
tocaram. Quando aquelas duas almas se avistaram, reconheceram-se como sendo
a necessidade uma da outra e abraçaram-se estreitamente.
      Podia-se dizer, tomando as palavras no sentido mais compreensivo e
absoluto, que separados de tudo pela, barreira de um túmulo, João Valjean era o
viúvo como Cosette era a órfã. Esta situação fez com que João Valjean se tornasse
de um modo celeste o pai de Cosette.
      E, em verdade, a misteriosa impressão produzida em Cosette, no meio do
bosque de Chelles, pela mão de João Valjean, ao travar-lhe da dela, por entre a
escuridão da noite, não era uma ilusão, mas uma realidade. A entrada daquele
homem no destino daquela criança fora a chegada de Deus.
     Por último, acrescentaremos que João Valjean escolhera bem o seu asilo, pois
estava nele numa segurança que podia parecer completa.
     O quarto com alcova que ele ocupava com Cosette era o que tinha a janela
que dava para o boulevard, e como esta era a única que havia na casa, não tinha
ele a recear os olhares dos vizinhos, tanto dos lados como da frente. O rés-do-chão
da casa número 50-52, espécie de telheiro, em ruínas, servia de guarida a hortelãos
e não tinha comunicação com o primeiro andar, pois ficava separado deste pelo
soalho, em que não havia alçapão nem escada, sendo como que o diafragma do
edifício. O primeiro andar continha como dissemos, muitos quartos e mansardas,
só um dos quais era ocupado por uma velha que era quem tratava da casa de João
Valjean. O resto estava todo por habitar.
     Fora essa velha, ornada com o título de principal locatária, e na realidade
encarregada das funções de porteira, quem lhe alugara aquele domicílio em dia de
Natal, inculcando-se-lhe ele como um rendeiro arruinado pelos vales de Espanha,
que pretendia ir para ali morar com uma filhinha. João Valjean pagara seis meses
adiantados, encarregando a velha de mobilar o quarto e o gabinete do modo que
se viu. Fora esta boa mulher quem acendera o fogão e preparara tudo na noite da
sua chegada.
     Sucederam-se as semanas. Aqueles dois entes passavam uma existência feliz
naquele miserável aposento.
     Cosette logo pela manhã começava a rir, a brincare a cantar. As crianças têm
o seu canto de manhã como as aves.
     João Valjean, às vezes travava-lhe da vermelha e engelhada mãozinha e
beijava-lha, porém, a pobre criança, afeita a ser espancada, não sabia o que isto
queria dizer e retirava-a toda envergonhada.
     Às vezes tornava-se séria e punha-se a contemplar o seu vestido preto.
Cosette já não andava coberta de andrajos, andava de luto; saía da miséria e
entrava na vida.
     João Valjean começava a ensinar-lhe a ler. Às vezes, quando estava a fazê-la
soletrar, lembrava-se de que fora com a ideia de praticar o mal que aprendera a ler
nas galés, ideia que aproveitava para ensinar a ler a uma criança, e então o velho
forçado sorria com esse sorriso pensativo dos anjos.
     Sentia nisto uma premeditação superior, uma vontade de alguém sem ser o
homem, e perdia-se em fundas cogitações. Os bons pensamentos têm seus
abismos como os maus.
     A vida de João Valjean quase se cifrava em ensinar Cosette a ler e deixá-la
brincar, e, além disto, em lhe falar da mãe e fazê-la rezar.
     A pobre criança chamava-lhe pai e não lhe sabia outro nome.
     João Valjean passava horas inteiras a vê-la vestir e despir a boneca, a ouvi-la
chilrear. Parecia-lhe agora cheia de interesse a vida, afiguravam-se-lhe bons e
justos os homens, já não descobria razão nenhuma para não poder chegar a muito
velho, agora que aquela criança o amava. Via diante de si um futuro iluminado
por Cosette como por uma luz encantadora. Os melhores homens não são isentos
de um pensamento egoísta. João Valjean lembrava-se às vezes com uma espécie de
alegria que talvez ela viesse a ser feia.
     Isto é apenas uma opinião pessoal, mas para dizermos todo o nosso
pensamento, no ponto em que se achava João Valjean, quando principiou a amar
Cosette, não nos parece bem provado que ele não tivesse necessidade desta
revivificação para perseverar no bem. Ele acabava de ver sob novos aspectos a
maldade dos homens e a miséria da sociedade, aspectos incompletos, que não
mostravam fatalmente senão um lado da verdade, a sorte da mulher resumida em
Fantine, a autoridade pública personificada em Javert; voltara às galés, desta vez
por haver praticado o bem; tinham-lhe torturado o coração novas amarguras;
apossava-se dele outra vez o tédio e o cansaço; até a mesma recordação do bispo
tinha talvez um momento de eclipse, para aparecer mais tarde luminosa e
triunfante; mas, enfim, esta recordação sagrada ia enfraquecendo. Quem sabe se
João Valjean estaria em vésperas de perder a coragem e cair de novo? Amou,
tornou-se forte. Ah! Porém não estava de novo menos vacilante do que Cosette.
Ele protegeu-a e ela fortaleceu-o. Por influência dele, ela pôde caminhar pela
senda da vida; por influência dela, ele pôde continuar na virtude. Ele foi o
sustentáculo daquela criança e aquela criança foi o seu ponto de apoio. Ó
insondável e divino mistério dos equilíbrios do destino!



    IV
    No que repara a principal inquilina



    João Valjean tinha a prudência de nunca sair de dia. Todos os dias, porém, ao
descer do crepúsculo, passeava uma ou duas horas, às vezes só, muitas vezes com
Cosette, procurando as áleas laterais dos boulevards mais solitários e entrando nas
igrejas ao cair da noite. João Valjean gostava de ir a S. Médard, que é a igreja mais
próxima. Quando não levava Cosette consigo, esta ficava com a velha, mas o
maior prazer da criança era sair com o velho, preferindo até uma hora com ele aos
deliciosos diálogos com Catarina, a preciosa boneca. Quando João Valjean saía
com ela conduzia-a pela mão, dizendo-lhe coisas agradáveis.
     Era então que Cosette estava no auge da alegria.
     A velha tratava do arranjo doméstico, cozinhava e ia às compras.
     Viviam sobriamente, tendo sempre o fogão aceso, mas como pessoas pouco
abastadas. João Valjean em nada alterara a mobília do primeiro dia; só mandara
substituir por uma porta a vidraça do quarto em que Cosette dormia.
     O seu trajo consistia ainda no mesmo casacão amarelo, nos mesmos calções
pretos e no mesmo chapéu velho. Na rua tomavam-no por um pobre,
acontecendo às vezes voltarem-se algumas boas mulheres e darem-lhe um soldo.
João Valjean recebia o soldo e saudava profundamente. Sucedia também outras
vezes ele encontrar algum miserável implorando a caridade, e então olhava para
trás a ver se alguém o via, acercava-se furtivamente do infeliz e metia-lhe na mão
uma moeda de cobre, e às vezes de prata, e afastava-se rapidamente. Isto, porém,
tinha os seus inconvenientes. João Valjean principiava a ser conhecido no bairro
pelo nome do pobre que dá esmolas.
     A velha, principal locatária, criatura rabugenta e invejosamente curiosa das
vidas alheias, examinava muito João Valjean, sem ele dar fé. Era um tanto surda, e
isto tornava-a tagarela. Restavam-lhe do seu passado dois dentes, um de baixo
outro de cima, que de contínuo batia um contra o outro. A velha fizera
minuciosas perguntas a Cosette, porém como esta não sabia nada, nada lhe pôde
dizer, senão que vinha de Montfermeil. Um dia, pela manhã, vendo a curiosa
velha entrar João Valjean para um dos compartimentos desabitados do casebre,
com um ar que lhe pareceu particular, seguiu-o com o passo de uma gata matreira
e pôde observá-lo, sem ser vista, pela fenda da porta, em frente da qual ele se
achava de costas voltadas, sem dúvida para maior precaução. Viu-o meter a mão
no bolso e tirar um agulheiro, umas tesouras e linhas, pôr-se depois a descoser a
costura de uma das abas do casacão e tirar da abertura um bocado de papel
amarelado, que desdobrou, A velha reconheceu espantada que era uma nota de
mil francos, a segunda ou terceira que via em dias de sua vida e deitou a fugir
aterrada.
     Um momento depois, João Valjean chegou ao pé dela e pediu-lhe que lhe
fosse trocar a nota de mil francos, acrescentando que era o semestre da sua renda,
o qual tinha recebido na véspera.
     «Onde», disse consigo a velha, «se ele não saiu senão às seis horas da tarde? A
essa hora já a pagadoria não está de certo aberta».
     A velha foi trocar a nota, fazendo pelo caminho as suas conjecturas. Esta nota
de mil francos, comentada e multiplicada, produziu muitas e animadas conversas
entre as senhoras vizinhas da rua das Vinhas de S. Marçal.
     Num dos seguintes dias, João Valjean pôs-se a serrar um pau no corredor, em
mangas de camisa. A velha andava a arrumar o quarto e achava-se só, porque
Cosette estava entretida a vê-lo serrar. Como avistasse o casacão dependurado de
um prego, aproveitou o ensejo e revistou-o. A costura tornara a ser cosida. A boa
mulher apalpou-a com atenção e julgou sentir nas abas e nas cavas grossura de
papel. Mais notas de mil francos decerto!
     Notou mais a velha que os bolsos continham uma variedade de objectos. Não
só as agulhas, as tesouras e as linhas, que ela vira, mas uma grande carteira, uma
enorme navalha, e circunstância suspeita, grande número de cabeleiras de
variadas cores. Cada bolso daquele casacão parecia um como depósito de recursos
para acontecimentos imprevistos.
     Assim chegaram aos últimos dias de Inverno os moradores do casebre.



    V
    Barulho que faz uma moeda de cinco francos caindo no chão



     Próximo de S. Médard, sentado, à beira de um poço público abandonado,
estava um pobre a quem João Valjean gostava de dar esmola. Vez nenhuma
passava por junto dele sem lhe dar algum soldo. As vezes punha-se a falar com ele.
Diziam os seus invejosos que aquele mendigo pertencia à polícia. Era um velho
bedel de setenta e cinco anos, que não fazia senão rosnar orações.
     Uma noite, João Valjean, que não tinha levado Cosette consigo, ia a passar
por aquele sítio e avistou o mendigo no seu costumado pouso, ao reflexo de um
lampião que acabavam de acender. O homem, segundo o seu costume, parecia
rezar e estava curvado. João Valjean foi direito a ele e deitou-lhe na mão a
costumada esmola. O mendigo ergueu repentinamente os olhos, olhou para João
Valjean com fixidez e baixou rapidamente a cabeça. Este movimento, que foi um
como relâmpago, produziu um estremecimento em João Valjean. Pareceu-lhe que
acabava de entrever ao clarão do lampião, não o plácido e devotado rosto do
velho, mas uma figura assustadora e conhecida, e sentiu a impressão que
experimentaria quem se achasse de repente frente a frente com um tigre na
escuridão das sombras. Recuou, pois, terrificado e petrificado, sem ousar respirar
nem falar, sem se atrever a ficar nem a fugir, contemplando o mendigo, que
baixara a cabeça coberta com um farrapo e que parecia não saber que ele ainda ali
estava. Naquela estranha ocasião, um instinto, talvez o instinto misterioso da
conservação, fez com que João Valjean não pronunciasse uma palavra. O mendigo
tinha o mesmo talhe, os mesmos andrajos, a mesma aparência de todos os dias.
     - Ora!... - disse João Valjean. - Estou doido ou a sonhar! É impossível!
     E recolheu a casa profundamente perturbado.
     Quase que nem a si mesmo ousava confessar que era o rosto de Javert o que
ele julgara ver.
     De noite, ao reflectir nisto, sentia não ter interrogado o homem para o
obrigar a levantar a cabeça outra vez.
     No dia seguinte, ao cair da noite, voltou ao mesmo sítio. Lá estava o mendigo
no seu lugar.
     - Boas tardes, bom homem - disselhe resolutamente João Valjean, dando-lhe
um soldo.
     O mendigo levantou a cabeça e respondeu com voz lastimosa:
     - Muito obrigado, meu bom senhor.
     Era efectivamente o velho bedel.
     João Valjean sentiu-se plenamente tranquilizado e pôs-se a rir. «Como diabo
imaginei eu que este homem era Javert?» disse ele consigo. «Querem ver que eu
me tornei visionário?» Alguns dias depois, seriam oito horas da noite, estando ele
no seu quarto, a fazer Cosette soletrar em voz alta, ouviu abrir e depois fechar a
porta do casebre. Pareceu-lhe singular isto. A velha, que era a única pessoa que
habitava a casa, além dele, deitava-se sempre apenas anoitecia, para não gastar
vela. Fez sinal a Cosette para que se calasse e ouviu alguém subir pela escada
acima. Podia muito bem ser a velha, que, havendo-se achado incomodada, tivesse
ido à botica. João Valjean pôs-se à escuta.
     Eram pesados os passos e soavam como os de um homem, mas a velha
andava de sapatos grossos e não há nada mais parecido com o passo de um
homem do que o passo de uma velha. Todavia, João Valjean apagou a luz.
     Mandou deitar Cosette, dizendo-lhe em voz baixa:
     - Deita-te devagarinho.
     Quando, porém, estava a beijá-la na testa, os passos pararam, João Valjean
ficou em silêncio, imóvel, com as costas voltadas para a porta, sentado numa
cadeira, no meio da escuridão, sem ousar mexer-se, nem dar livre saída à
respiração. Ao cabo de bastante tempo, como não ouvisse mais nada, voltou-se
sem fazer barulho, e, ao lançar o olhar para a porta do quarto, viu uma luz pelo
buraco da fechadura, a qual desenhava uma espécie de estrela sinistra no escuro
da porta e da parede. Evidentemente estava ali alguém escutando e com uma luz
na mão.
     Decorridos alguns minutos, a luz desapareceu. João Valjean, porém, não
ouviu barulho de passos, o que parecia indicar que quem tinha vindo escutar à
porta havia tirado os sapatos.
     João Valjean deitou-se completamente vestido para cima da cama, mas não
pôde pregar olho em toda a noite.
     Ao romper do dia, quando ia a adormecer de cansaço, foi acordado pelo
ranger de uma porta, que se abria em alguma mansarda do fundo do corredor, e
ouviu os mesmos passos de homem que no dia antecedente haviam subido a
escada. Os passos aproximavam-se. Levantou-se rapidamente e aplicou o olho
pelo buraco da fechadura, que era bastante grande, esperando ver, ao passar, a
pessoa que de noite entrara no casebre e lhe fora escutar à porta. Efectivamente
era um homem, que desta vez passou sem parar pelo quarto de João Valjean. O
corredor, porém, estava demasiado escuro para se lhe poder distinguir o rosto;
porém, ao chegar ao corredor, um raio de luz exterior tornou-o saliente como um
perfil e João Valjean viu-o completamente pelas costas. O homem era de estatura
elevada e trazia um casacão comprido e uma grossa bengala debaixo do braço. Era
o mesmo talho formidável de Javert.
     João Valjean podia vê-lo mais à vontade pela janela do seu quarto, que
deitava para o boulevard, porém era preciso abri-la, e João Valjean não se atreveu.
     Era evidente que aquele homem tinha entrado com uma chave e como que
em sua casa. Quem lhe havia dado a chave? Que queria aquilo dizer?
     Às sete horas da manhã, quando a velha veio arrumar o quarto, João Valjean
deitou-lhe um olhar penetrante, mas não a interrogou. A mulher apresentou-se
como de costume.
     - A noite passada o senhor não ouviu entrar ninguém? - disse ela por fim
continuando a varrer.
    Naquele tempo e naquele boulevard, às oito horas é noite fechada.
    - É verdade, agora me lembro - respondeu ele com o acento mais natural -
quem era?
    - É um novo inquilino que há cá em casa ­ disse a velha.
    - E como se chama?
    - Nem por isso o sei já muito bem. É Dumont ou Daumont, uma coisa assim.
    - E o que faz esse senhor Dumont?
    A velha encarou-o com os seus olhinhos de fuinha e respondeu:
    - Um rendeiro, como o senhor.
    A velha não teria talvez nenhuma intenção; porém, João Valjean, julgou
entrever-lhe uma.
    Apenas a velha saiu, João Valjean embrulhou num papel cem francos que
tinha num armário e meteu-os no bolso. Por mais precauções, porém, que
tomasse nesta operação, para que não o ouvissem mexer em dinheiro, escapou-lhe
das mãos uma moeda de cem soldos que rolou pelo soalho.
    Ao escurecer, desceu à porta da rua e olhou com atenção para todos os lados
do boulevard, porém não viu ninguém. O boulevard parecia absolutamente
deserto.
    Verdade é que podia estar alguém escondido atrás das árvores.
    Depois tornou a subir e disse para Cosette:
    - Anda daí.
    Pegou-lhe na mão e acto contínuo saíram de casa.
    LIVRO QUINTO
    Para caçada tenebrosa matilha silenciosa



    I
    Ziguezagues estratégicos



     Necessária se torna aqui uma observação para inteligência do que vai ler-se e
do que mais adiante se verá.
     Bastantes anos há já que o autor deste livro, com pesar obrigado a falar de si,
vive ausente de Paris. Depois que ele de lá saiu, Paris transformou-se; surgiu uma
nova cidade, que de certo modo lhe é desconhecida. Escusado é dizer que ama
Paris, porque Paris é a cidade natal do seu espírito. Em virtude, porém, das
demolições e reconstruções, o Paris da sua juventude, esse Paris que ele
religiosamente tem trazido sempre gravado na memória, é a esta hora um Paris de
outro tempo. Permitam-lhe falar desse Paris, como se ele ainda existisse. Possível
é que onde o autor conduzir os leitores, dizendo-lhes: «Em tal rua há tal casa», já
hoje não exista nem casa nem rua.
     Eles que verifiquem, se se quiserem dar a esse trabalho, que, pelo que lhe
respeita, ignora o Paris novo e escreve com o Paris antigo à vista duma ilusão para
ele preciosa.
     É-lhe doce a lembrança de que atrás dele ficou alguma coisa do que viu
quando estava na sua terra, e que nem tudo se desvaneceu. Enquanto a gente pisa
o solo da pátria, imagina que lhe são indiferentes aquelas ruas; sem valor aquelas
janelas, aqueles tectos e aquelas portas; estranhas aquelas paredes; como quaisquer
outras aquelas árvores com que deparamos no nosso caminho; inúteis as casas em
que entramos, simples pedras o pavimento em que pousamos os pés. Mais tarde,
quando um súbito esforço da desgraça nos quebra os laços que nos prendiam ao
país natal, vemos então que aquelas ruas nos são caras; que nos faltam aqueles
tectos, aquelas janelas e aquelas portas; que nos são necessárias aquelas paredes;
nossas bem amadas aquelas árvores; que naquelas casas, em que não entrávamos,
todos os dias entrávamos; e que pegado àquele solo, que já não pisamos, deixamos
parte das nossas entranhas, do nosso sangue e do nosso coração. Todos esses
lugares, que já não vemos, que talvez não tornaremos a ver, tomam para nós um
doloroso encanto, vem-nos à lembrança com a melancolia de uma aparição,
tornam-nos visível a terra santa, e são, para assim dizer, a própria forma da
França; e amamo-los e evocamo-los tais quais eles são, tais quais eles eram, e
obstinamo-nos neles e não os queremos alterar em nada, porque nos afeiçoa-mos
à figura da pátria como ao rosto de uma mãe.
     Seja-nos lícito falar do passado no presente. Dito isto, pedimos ao leitor que o
tome em nota e continuamos.
     João Valjean deixara logo o boulevard e embrenhara-se pelas ruas, dando o
maior número de voltas que podia e voltando às vezes atrás a ver se alguém o
seguia.
     É manobra própria do veado perseguido pela matilha. Nos terrenos em que
podem ficar impressas as pegadas, tem esta manobra, entre outras vantagens, a de
enganar no rasto os caçadores e os cães. Chama-se a isto na arte venatória retirada
falsa.
     Era uma noite de Lua cheia, com o que João Valjean bem pouco se dava. A
Lua, ainda muito próxima do horizonte, projectava nas ruas grandes lanços de
sombra e luz. João Valjean podia, pois, deslizar ao longo das casas e das paredes,
observando do lado escuro a parte clara. Talvez ele, porém, não reflectisse bem
que lhe ficava por sondar convenientemente o lado escuro; todavia, em todos os
becos desertos próximos à rua de Poliveau, julgou com toda a certeza que
ninguém ia atrás dele.
     Cosette caminhava sem fazer perguntas. Os sofrimentos dos seis primeiros
anos da sua vida tinham introduzido alguma coisa de passivo na sua natureza.
Além disso e é este um reparo do qual mais do que uma vez teremos ocasião de
nos ocuparmos - estava acostumada, sem bem ter consciência disso, às
singularidades do velho e às extravagâncias do destino. Finalmente, sentia-se em
segurança, estando com ele.
     João Valjean não sabia melhor do que Cosette para onde ia. Confiava-se a
Deus, como ela se confiava a ele. Parecia-lhe que também um ser maior do que ele
lhe travava da mão e julgava sentir que um ente invisível o conduzia. Finalmente,
não tinha nenhum propósito deliberado, nenhum plano, nenhum projecto. Nem
mesmo tinha a certeza de que aquele homem fosse Javert, e quanto mais, podia ser
Javert, sem que Javert soubesse que ele era João Valjean, Pois não andava
disfarçado? Não o supunham morto? Contudo, passavam-se coisas, havia alguns
dias, que se tornavam singulares. Não lhe era preciso mais. Estava determinado a
não tornar a pôr os pés na casa de Gorbeau. Como um animal expulso do covil,
procurava uma cova para se esconder até encontrar outra onde se alojasse.
     João Valjean descobriu grande número de variados labirintos no bairro de
Mouffetard, já adormecido como se ainda tivesse a disciplina da idade média e o
jugo do toque a recolher, combinando de diversos modos, em sábias estratégias, a
rua de Censier com a rua de Copeau, a rua do Passeio de S. Vítor com a do Poço
do Ermitão.
     Não falta por estes sítios quem alugue quartos mobilados, João Valjean,
porém, nem neles entrou, porque não achou o que lhe convinha. Uma coisa que
ele tinha como fora de dúvida era que, ainda quando por acaso lhe tivessem
andado em busca do rasto, lho tinham perdido.
     Ao dar onze horas em Santo Estêvão do Monte, atravessava ele a rua de
Pontoise, em frente do comissariado da polícia, que fica na casa número 11.
Alguns instantes depois, o instinto obrigou-o a voltar-se e à luz do lampião do
comissariado, que os punha a descoberto, viu distintamente passarem por baixo
do dito lampião do lado da rua que estava em trevas três homens que o seguiam
de muito perto. Um dos três homens entrou no corredor da casa do comissário. O
que caminhava na frente pareceu-lhe com toda a certeza suspeito.
     - Anda, filha - disse ele para Cosette, deixando com presteza a rua de
Pontoise.
     Para isso fez um rodeio, contornou a passagem dos Patriarcas, que estava
fechada pelo adiantado da hora, percorreu com ligeireza a rua da Espada de Pau e
a do Aríete e meteu-se pela das Postas, onde há um beco, em que hoje está o
colégio Rollin, e ao qual vem sair a rua Nova de Santa Genoveva.
     (Convém dizer que a rua Nova de Santa Genoveva é uma rua antiga e que
pela rua das Postas nem de dez em dez anos passa uma sege de posta. Esta rua das
Postas, no século XIII, era habitada por oleiros e o seu verdadeiro nome é o de rua
dos Potes).
     A Lua lançava neste beco uma luz viva. João Valjean escondeu-se numa porta,
calculando que, se os homens ainda o seguissem, não podia deixar de os ver, ao
passarem por aquela claridade.
     Efectivamente, não eram decorridos três minutos, quando os homens
apareceram. Agora, porém, eram quatro, todos de estatura elevada, vestidos com
compridos casacões pardos, de chapéus redondos e grossas bengalas nas mãos.
Não era menos assustadora a sua marcha sinistra nas trevas do que a sua grande
estatura e a desmesurada grandeza dos seus punhos. Dir-se-ia quatro espectros
disfarçados em burgueses.
     No meio do beco pararam e juntaram-se em grupo como que a consultar-se.
     Tinham ar indeciso. O que parecia guiá-los voltou-se e apontou
acaloradamente com a mão direita na direcção do lugar onde João Valjean estava
escondido; outro parecia indicar com obstinação a direcção contrária. No instante
em que o primeiro se voltou, a Lua bateu-lhe em cheio no rosto e João Valjean
reconheceu perfeitamente Javert.



    II
    É uma felicidade passarem veículos pela ponte de Austerlitz



     A incerteza cessou para João Valjean; mas felizmente durava ainda para os
homens misteriosos. Aquele aproveitou-se da hesitação destes; tempo perdido
para uns, e ganho pelo outro. João Valjean saiu da porta em que se ocultara e
meteu-se pela rua das Postas na direcção do Jardim das Plantas. Cosette começava
a sentir-se fatigada; João Valjean tomou-a nos braços e continuou a caminhar.
Não encontrou vivalma e os candeeiros, por haver luar, não tinham sido acesos.
     João Valjean apertou o passo. Em poucos minutos chegou à fábrica de loiça
de Goblet, em cuja fachada o luar tornava distintamente legível a sua velha
inscrição: Ao grande fabricante Goblet filho Correi, vinde comprar: tubos de grés.
     Tijolos, bilhas, vasos, bom ladrilho, A preços de espantar qualquer freguês.
     Deixou atrás de si a rua da Chave, depois a fonte de S. Vítor, caminhou ao
longo do Jardim das Plantas e chegou ao cais. Ali olhou para trás. O cais e as ruas
estavam desertas. Não vendo ninguém atrás de si respirou fundo e dirigiu-se por
fim à ponte de Austerlitz. Naquela época existia ali o direito de portagem,
portanto entrou na casa do empregado encarregado de o cobrar e deu-lhe um
soldo.
     - São dois soldos - disse o inválido da ponte.
     Leva consigo uma criança que pode andar, por conseguinte há-de pagar por
ela.
     João Valjean pagou, mas sentiu-se contrariado de que a sua passagem pela
ponte desse lugar a uma observação. Toda a espécie de fuga deve evitar incidentes.
     Ao mesmo tempo que ele, uma grande carroça passava o Sena para a margem
direita. Esta coincidência foi muito útil: pôde atravessar toda a ponte abrigado
pela sombra da carroça.
     Quase no meio da ponte, Cosette, que tinha os pés dormentes, manifestou
desejos de andar; ele pô-la no chão e travou-lhe da mão outra vez.
     Transposta a ponte, avistou à direita umas estâncias de madeira e
encaminhou-se para elas. Para chegar, porém, ao sítio em que elas ficavam era
preciso aventurar-se por um espaço bastante largo, que estava a descoberto e
completamente alumiado.
     Não hesitou. Evidentemente os que o perseguiam tinham-lhe perdido o rasto,
e por isso, João Valjean julgava-se livre de perigo. Procurado, sim; seguido, não.
     Entre duas estâncias de madeira, cercadas por uma parede, abria-se uma
ruazinha, a rua do Caminho Verde de Santo António, estreita, escura e como que
feita de propósito para ele. Antes, porém, de se meter por ela, olhou para trás.
     Do sítio em que estava via a ponte de Austerlitz em toda a sua extensão.
     Acabavam de entrar na ponte quatro sombras, que voltavam as costas ao
Jardim das Plantas e se dirigiam para a margem direita.
     Estas quatro sombras eram os quatro homens.
     João Valjean sentiu o estremecimento do animal que é apanhado de novo.
     Restava-lhe, porém, uma esperança: era que talvez aqueles homens não
tivessem ainda entrado na ponte, nem o tivessem avistado na ocasião em que, com
Cosette pela mão, atravessara o grande espaço iluminado.
     Nesse caso, metendo-se pela ruazinha que tinha à sua frente, se conseguisse
chegar às estâncias de madeira, aos pântanos, aos campos, aos sítios sem casas,
podia escapar.
     Pareceu-lhe digna de confiança aquela ruazinha silenciosa e meteu-se por ela.



    III
    Veja-se a planta de Paris em 1827



     Ao cabo de trezentos passos, chegou a um lugar em que a rua se bifurcava,
dividindo-se em duas, uma que ladeava à esquerda, outra à direita. João Valjean
tinha diante de si como que as duas hastes de um Y. Qual delas escolher?
     Tomou pela direita sem hesitações.
     Porquê?
     Porque a ramificação esquerda conduzia para o arrabalde, isto é, para os
lugares habitados, e a direita para o campo, para os lugares desertos.
     A este tempo, porém, já não caminhavam com tanta rapidez. O passo de
Cosette fazia afrouxar o de João Valjean, o que o obrigou a pegar nela ao colo
outra vez.
     Cosette apoiava a cabeça no ombro do velho, sem dizer palavra.
     De tempos a tempos, ele voltava-se e olhava, tendo sempre o cuidado de se
conservar do lado escuro da rua. Até ao ponto em que ele se achava, a rua não
fazia curvas. Das duas ou três primeiras vezes que se voltou não viu nada, era
profundo o silêncio, e por isso continuou o seu caminho um tanto mais
tranquilizado. De repente, em certa ocasião em que se voltou, pareceu-lhe ver ao
longe, na parte da rua por onde acabava de passar, uma coisa a mover-se no meio
da escuridão.
     João Valjean não andou, precipitou-se para a frente, esperando encontrar
algum beco transversal para onde se evadisse e que lhe perdessem o rasto mais
uma vez.
     Foi dar ao pé de um muro.
     Este muro, contudo, não impedia que se passasse além: orlava um beco
transversal no qual terminava a rua por onde tomara João Valjean.
     Ainda aqui foi-lhe necessária uma resolução: tomar pela esquerda ou pela
direita.
     Olhou para a direita. O beco prolongava-se tortuoso por entre casas, que
eram cocheiras ou celeiros, mas não tinha saída. Via-se distintamente a parede
que o fechava.
     Olhou para a esquerda. O beco deste lado era aberto e ao cabo de uns
duzentos passos desembocava numa rua de que era afluente. Era deste lado que
estava a salvação.
     No momento em que João Valjean se decidiu a voltar para a esquerda, para
alcançar a rua que entrevia no extremo do beco, avistou na esquina que ele
formava para aquela rua, uma espécie de estátua negra e imóvel.
     Era um homem que evidentemente acabava de ali ser postado e que estava à
espera, impedindo a passagem.
     João Valjean recuou.
     O ponto de Paris em que João Valjean se achava, situado entre o arrabalde de
Santo António e a Rapée, é do número dos que os trabalhos recentes
transformaram completamente, afeando-os, segundo uns, segundo outros
transfigurando-os. Os campos, as estâncias de madeira, as casas velhas,
desapareceram para dar lugar a grandes ruas novas, a arenas, circos e hipódromos,
a estações de caminhos de ferro, a uma prisão, Mazas; finalmente, como se vê, ao
progresso com o seu correctivo.
     Há meio século, nessa linguagem popular, toda formada de tradições, que
teima em chamar ao Instituto as Quatro Nações e Faydeau à Ópera-Cómica, o
sítio a que João Valjean chegara chamava-se o Petit-Picpus. Porta de S. Tiago,
porta de Paris, barreira dos sargentos, Porcherons, Galeota, Celestinos,
Capuchinhos, Mail, Bourbe, a Árvore de Cracóvia, Pequena Polónia, Petit-Picpus,
são os nomes, do velho Paris sobrenadando no novo. A memória do povo flutua
sobre estes fragmentos do passado.
     O Petit-Picpus, que mal existiu, pois nunca passou do esboço de um bairro,
tinha quase o aspecto monacal de uma cidade espanhola. Os caminhos eram mal
nivelados, as ruas mal calçadas. Exceptuando as três ruas de que vamos falar, tudo
o mais eram paredes e solidão. Nem uma loja, nem uma carruagem; apenas
alguma luz a uma janela ou outra, porém tudo apagado passadas as dez horas.
Jardins, conventos, estâncias de madeira, pântanos; raras casas baixas e grandes
paredes da altura das casas.
     Eis o que este bairro era no século passado. A revolução já o havia maltratado
bastante,     A    municipalidade      republicana     demolira-o,    esburacara-o,
desmoronara-o. Há trinta anos este bairro, ultimamente convertido em depósitos
de entulho, desaparecia sob os borrões das novas construções. Hoje o traço que
lhe passaram por cima escondeu-o totalmente.
     O Petit-Picpus, de que em planta nenhuma actual restam vestígios, está
claramente indicado na planta de 1827, impressa em Paris na oficina de Diniz
Thierry, rua de S. Tiago, defronte da rua do Gesso, e em Lyon na de João Girin,
rua dos Capelistas, à Prudência. O Petit-Picpus era o que acima chamamos um Y
de ruas, formado pelo Caminho Verde de Santo António, que se apartava em duas
ramifica- ções, das quais a esquerda tomava o nome de viela do Picpus e a direita
o de rua de Polonceau. As duas hastes do Y eram reunidas no seu ápice como que
por uma barra, que se chamava a rua do Muro Direito, onde vinha terminar a rua
de Polonceau.
     Quanto à viela do Picpus, passava adiante, subindo em direcção ao mercado
de Lenoir.
     Quem, ao vir do Sena, chegava à extremidade da rua de Polonceau,
encontrava à esquerda a rua do Muro Direito, que fazia rapidamente volta em
ângulo recto, em frente à parede desta rua e à direita um prolongamento truncado
da rua do Muro Direito, sem saída, chamado o beco de Genrot.
     Era onde estava João Valjean.
     Como acabamos de dizer, este, ao descobrir o perfil negro, de vigia à esquina
da rua do Muro Direito e da viela do Picpus, recuou. Não restava dúvida
nenhuma. Era espiado por aquele fantasma.
     Que fazer?
     Já não era tempo de retroceder. O que ele pouco antes vira por trás de si
agitar-se na sombra a alguma distância era, sem dúvida, Javert e a sua escolta.
Javert já de certo estava no princípio da rua, em cuja extremidade se achava João
Valjean. Javert, que, segundo todas as aparências, conhecia aquele pequeno
dédalo, tomara as suas precau- ções, mandando guardar a saída dele por um dos
seus homens. Estas conjecturas, tão parecidas a evidências, tumultuaram logo
como um punhado de pó arrebatado por uma súbita rajada de vento no doloroso
cérebro de João Valjean. Examinou, portanto, o beco de Genrot; deste lado, a
passagem tapada. Examinou a viela do Picpus; deste lado, uma sentinela, cuja
figura escura ele via destacar-se em negro sobre o pavimento inundado pela luz
branca da Lua. Avançar, era cair nas mãos daquele homem; recuar, era lançar-se
nas de Javert. Ao sentir-se como que apanhado numa rede, que se ia lentamente
apertando, João Valjean fitou os olhos no céu com uma expressão de angústia
desesperada.



    IV
    Evasão às apalpadelas



     Para compreender o que em seguida se vai ler, énecessário que o leitor tenha
uma ideia exacta da viela do Muro Direito, e particularmente da esquina que
deixava à esquerda quem saía da rua de Polonceau para entrar nesta viela. Do lado
direito, a viela do Muro Direito era quase toda orlada por casas de pobre
aparência, que se estendiam até à viela do Picpus; do lado esquerdo por um só
edifício de uma linha severa, composto de muitas moradas, que gradualmente se
iam elevando à altura de um andar, consoante se iam aproximando da viela do
Picpus; de modo que este edifício, elevadíssimo do lado desta viela, do lado da rua
de Polonceau era bastante baixo, e tanto que no sítio da esquina de que acima
falamos só tinha um muro. Este muro, porém, não ia terminar em esquadria com
a rua; fazia um recanto muito metido para dentro, que as duas esquinas tornavam
invisível a quem se achasse na rua de Polonceau e na rua do Muro Direito.
     A partir das esquinas do recanto formado pelo muro, prolongava-se este pela
rua de Polonceau até uma casa com o número 49 e pela rua do Muro Direito,
onde o lanço correspondente era mais estreito, até ao edifício escuro de que acima
falámos, ao qual cortava a empena, formando deste modo um novo ângulo
reentrante na rua. A empena deste edifício era de um aspecto pesadamente triste;
via-se-lhe apenas uma janela, ou, para melhor dizer, dois postigos revestidos de
uma folha de zinco, que se conservavam constantemente fechados.
     A planta que aqui levantamos, e cuja rigorosa fidelidade ninguém nos
contestará, há-de despertar de certo uma lembrança exactíssima no espírito dos
antigos moradores daqueles sítios.
     O recanto de que acima fizemos menção era completamente pejado por uma
coisa semelhante a uma porta colossal e miserável. Era um agregado informe de
tábuas perpendiculares, presas por compridos gatos de ferro transversais. Ao lado
havia uma porta de carro de dimensões ordinárias, cuja abertura evidentemente se
conhecia que não datava de há cinquenta anos.
     Por cima do recanto via-se a ramagem de uma tília e do lado da rua de
Polonceau o muro todo coberto de hera.
     No perigo iminente em que João Valjean se achava, o aspecto solitário
daquele edifício, que lhe parecia desabitado, tentava-o. Percorreu-o, pois,
rapidamente com a vista, dizendo consigo que se chegasse a penetrar nele, decerto
se salvaria. Ocorreu-lhe logo uma ideia e com ela sentiu nascer-lhe uma
esperança.
     Na parte média da frente do edifício, que deitava para a rua do Muro Direito,
havia em todas as janelas diversas ordens de caleiros de chumbo. As variadas
ramificações dos canos, que iam de um cano central terminar a todos estes
caleiros, desenhavam uma espécie de árvore. Estas ramificações de tubos com os
seus cem cotovelos imitavam os troncos de vide velhos e despojados de folha que
serpenteiam em mil voltas pelos frontispícios das antigas herdades.
     Esta estranha ramada de ramos de lata e ferro foi o primeiro objecto que
impressionou João Valjean. Colocou Cosette encostada a uma pedra,
recomendando-lhe silêncio, e correu para o sítio onde o cano vinha tocar o chão.
Talvez que por ali houvesse meio de subir e entrar na casa. O cano, porém, estava
quebrado e inutilizado, porque mal se segurava pela soldadura. Além disso, todas
as janelas daquela silenciosa morada eram gradeadas com espessos varões de
ferro, até mesmo as águas-furtadas. E, demais, a Lua batia de chapa na frontaria da
casa e o homem que observava João Valjean da extremidade da rua tê-lo-ia visto
subir. E, finalmente, que fazer de Cosette?
     Como içá-la ao alto de uma casa de três andares?
     João Valjean renunciou, pois, a trepar pelo cano e foi de rojo ao longo da
parede, até tornar a entrar na rua de Polonceau.
     Ao chegar ao recanto onde deixara Cosette, notou que ali ninguém o podia
ver.
     Ali escapava a todos os olhares, de qualquer parte que eles viessem. Além
disto, ficava encoberto com a sombra. Finalmente, havia duas portas, que talvez
fosse possível arrombar. A parede, por cima da qual João Valjean via a tília e a
hera, dava decerto para algum jardim, onde ao menos se poderia esconder, posto
que as árvores ainda não tivessem folha, e passar o resto da noite.
     O tempo corria, era urgente uma resolução qualquer.
     Chegou-se à porta de dimensões ordinárias, apalpou-a e reconheceu que
estava tão inutilizada por dentro como por fora.
     Acercou-se então da outra porta grande com mais esperança; e como esta era
terrivelmente decrépita e a sua própria imensidade a tornava menos sólida, como
as tábuas estavam podres e as. ligaduras de ferro, de que só restavam três, se
achavam comidas de ferrugem, pareceu-lhe possível penetrar naquela carunchosa
clausura.
     Ao examiná-la, porém, viu que não era uma porta, pois nem tinha gonzos,
nem fechadura, nem fenda no meio. Os gatos de ferro atravessavam-na de lado a
lado sem solução de continuidade. Pelas fendas das tábuas entreviu João Valjean
alguns calhaus e pedras grosseiramente cimentadas, que ainda há dez anos podia
ver quem por lá passasse, e reconheceu então com consternação que esta porta
aparente era um simples tapamento de madeira revestindo exteriormente uma
construção de pedra. Fácil era arrancar uma tábua, mas arrancada ela deparava-se
com uma parede.



    V
    O que seria impossível com a iluminação a gás



    Neste momento principiou a ouvir-se a alguma distância um ruído surdo e
cadenciado, que o fez aventurar um olhar rápido fora da esquina da rua.
Acabavam de desembocar na rua Polonceau sete ou oito soldados, cujas baionetas,
João Valjean via brilhar e que se dirigiam para ali.
     Os soldados, à frente dos quais ele distinguia a elevada estatura de Javert,
avançavam lentamente e com precaução, parando frequentes vezes. Era visível que
exploravam todos os recantos das paredes e todos os vãos das portas e corredores.
     Era, e nisso não se podiam enganar as suas conjecturas, alguma patrulha que
Javert encontrara e que requisitara para aquela diligência.
     Nas suas fileiras marchavam os dois acólitos de Javert.
     No passo em que eles vinham e com as paragens que faziam, era-lhes
necessário um quarto de hora, pouco mais ou menos, para chegar ao sítio onde
João Valjean se achava. Foi para ele um momento terrível aquele. Apenas alguns
minutos o separavam daquele temível precipício que pela terceira vez se lhe abrira
diante dos pés. E as galés agora já não eram só as galés, era a perda de Cosette para
sempre; isto é, uma vida que se assemelhava ao interior de um túmulo.
     Só havia uma coisa possível nesta conjuntura.
     João Valjean tinha uma particularidade; podia-se dizer dele que trazia dois
alforges, num dos quais guardava os pensamentos de um santo, noutro o temível
talento de um forçado: e tanto em um como em outro metia a mão consoante a
ocasião.
     Entre outros recursos, João Valjean, graças às suas numerosas evasões das
galés de Toulon, era mestre na arte incrível de subir, sem escadas, nem ganchos de
ferro, só com o auxílio da força muscular, apoiando-se com a nuca, com os
ombros, com os quadris e com os joelhos, e ajudado apenas pelas saliências da
pedra, pela aresta de uma parede, até à altura de um sexto andar sendo necessário;
arte que tão medonhamente célebre tornou o canto do pátio da Conciergerie de
Paris, pela qual há vinte anos se escapou o sentenciado Battemolle.
     João Valjean mediu com a vista o muro, por cima do qual se via a tília, e
conheceu que tinha dezoito pés de altura, pouco mais ou menos. O ângulo, que ele
formava com a empena do grande edifício, era cheio na sua parte inferior por um
maciço de pedra de alvenaria de forma triangular, decerto destinado a preservar
de imundícies o recanto demasiadamente cómodo. Este preenchimento
preventivo das esquinas das paredes é muitíssimo usado em Paris.
     Tinha o maciço cinco pés de altura, pouco mais ou menos, de modo que para
chegar do alto dele acima da parede havia a transpor um espaço de catorze pés.
     A parede era sobrepujada por uma pedra chata e sem rebordo.
     A dificuldade era Cosette, Cosette que não sabia trepar uma parede.
Abandoná-la? Nem por pensamentos ocorria tal coisa a João Valjean. Levá-la
consigo, porém, era impossível. Todas as forças de um homem lhe são necessárias
para ser bem sucedido nestas estranhas ascensões. O menor peso lhe deslocaria o
centro de gravidade e o faria precipitar.
     Era talvez necessária uma corda, mas João Valjean não a tinha, e onde havia
ele de achar uma à meia-noite, na rua de Polonceau? Certo que naquele instante,
se João Valjean possuísse um reino, tê-lo-ia dado por uma corda.
     Todas as situações críticas têm seus relâmpagos, que ora nos cegam, ora nos
iluminam.
     O olhar desesperado de João Valjean notou de repente o lampião no beco
sem saída.
     Naquele tempo as ruas de Paris ainda não eram iluminadas a gás. Ao cair da
noite acendiam-se lampiões colocados de distância em distância, os quais subiam
e desciam por meio de uma corda, que se prolongava pela parede e que se prendia
numa espécie de cavalete. A porção de corda que tinha de subir para o lampião
descer, estava fechada num armàriozinho de ferro, cuja chave o atiça trazia
consigo, e a mesma corda era protegida por um tubo de metal.
     João Valjean, pois, com a energia de uma luta suprema, transpôs, de um salto
a rua, meteu-se pelo beco, fez saltar a lingueta do armàriozinho com a ponta da
navalha que trazia e daí a um instante estava outra vez de volta ao pé de Cosette.
Já tinha uma corda. Andam lestos estes sombrios achadores de expedientes,
quando a braços com a fatalidade.
     Já dissemos porque naquela noite os lampiões não tinham sido acesos, e por
isso o do beco de Genrot achava-se naturalmente apagado como os demais, de
modo que se podia passar próximo dele sem conhecer que já não estava no seu
lugar.
     Porém, a hora, o lugar, a escuridão, a preocupação de João Valjean, os seus
gestos singulares, as suas idas e vindas, tudo isto principiava a incutir receios a
Cosette.
     Outra qualquer criança que não fosse ela há muito que teria desatado aos
gritos, porém ela limitou-se a puxar pela aba do casacão a João Valjean e a
dizer-lhe em voz baixa, porque cada vez se ouvia mais distintamente o rumor dos
passos da patrulha, que se ia aproximando:
     - Ó pai, tenho medo! Quem é que vem lá?
     - Cala-te! - respondeu o desditoso homem. - É a Thenardier.
     Cosette estremeceu e ele acrescentou:
     - Não digas nada. Deixa-me cá. Olha que se tu gritas ou choras, a Thenardier
dá contigo e ela ao que vem é para te levar outra vez.
     João Valjean então, sem se apressar, mas sem fazer movimentos
desnecessários, com uma precisão firme e breve, tanto mais para notar em tal
ocasião, por isso que Javert e a patrulha podiam aparecer de um instante para o
outro, tirou o lenço do pescoço, passou-o em roda do corpo de Cosette por baixo
dos sovacos, tendo todo o cuidado em que ele não ferisse a criança, atou o lenço à
ponta da corda com um nó a que os marinheiros chamam de andorinha, segurou
nos dentes a outra ponta, descal- çou os sapatos e as meias, que atirou por cima da
parede, subiu ao maciço de pedra e principiou a elevar-se pela esquina da parede e
da empena com tanta solidez e firmeza como se tivesse degraus onde apoiar os
calcanhares e os cotovelos. Não havia decorrido meio minuto e já João Valjean
estava em cima da parede.
     Cosette contemplava-o cheia de pasmo e sem dizer palavra. Gelara-a a
recomendação de João Valjean e o nome da Thenardier.
     De repente, a criança ouviu a voz de João Valjean, que lhe dizia em voz baixa:
     - Encosta-te ao muro.
     Ela obedeceu.
     - Não dês nem uma palavra e não tenhas medo - tornou João Valjean.
     Cosette sentiu-se então levantada do chão, e, antes de ter tempo de ver bem o
que era, estava em cima do muro.
     João Valjean agarrou nela, pô-la às costas, segurando-lhe com a mão
esquerda as mãozinhas, deitou-se de bruços e foi-se arrastando por cima da
parede até ao ponto em que esta formava o recanto. Como ele supusera, havia ali
uma barraca de madeira, cujo telhado descia até muito próximo do solo, num
plano suavemente inclinado e tocando a tília que se via na rua. Feliz circunstância,
pois que o muro deste lado era muito mais alto do que pelo lado da rua. João
Valjean só a grande profundidade é que via o chão.
     Acabava ele de chegar ao plano inclinado do tecto, não tendo ainda largado a
aresta do muro, quando um violento rumor anunciou a chegada da patrulha,
ouvindo-se a atroadora voz de Javert, que gritava:
     - Dêem busca ao beco. A rua do Muro Direito está guardada e a viela do
Picpus também. Respondo em como ele está no beco.
     A voz de Javert, os soldados precipitaram-se para o beco de Genrot.
     João Valjean deixou-se escorregar pelo telhado, segurando ao mesmo tempo
Cosette, e, chegado ao pé da tília, saltou ao chão. Fosse terror, fosse coragem,
Cosette-nem sequer respirava, apesar de ter as mãos um tanto esfoladas.
    VI
    Princípio de um enigma



     Achava-se João Valjean numa espécie de jardim bastante vasto, mas de
aspecto singular, um desses jardins melancólicos que parecem servir só para
serem vistos de Inverno ou de noite. Era de forma oblonga, com uma rua de
grandes choupos no fundo, a cada canto uma mata bastante alta e no meio um
espaço sem sombra, em que se distinguia uma grande árvore isolada, em seguida
algumas árvores frutíferas torcidas e eriçadas como grossos pés de tojo, canteiros
semeados de legumes, um meloal, cujas campainhas brilhavam ao clarão da Lua, e
uma pia velha. Aqui e ali viam-se alguns bancos de pedra, que pareciam negros
com o musgo que os cobria. As ruas eram orladas por arbustozinhos escuros e
muito direitos. Metade do jardim estava coberto de ervas; a outra metade, de uma
camada verde de musgo.
     Ao lado de si tinha João Valjean o casebre de cujo telhado se servira para
descer, um monte de lenha, e por trás deles, mesmo encostada à parede, uma
estátua de pedra, cujo rosto mutilado era apenas uma informe máscara
aparecendo vagamente por entre a escuridão.
     O casebre era uma espécie de pardieiro em que se distinguiam alguns quartos
desmantelados, um dos quais, todo em ruínas, parecia servir de alpendre.
     Para este jardim tinha a casa grande da rua do Muro Direito, que fazia
esquina para a viela do Picpus, dois lados em esquadria. Estes lados de dentro
ainda eram mais tétricos do que o de fora. Todas as janelas tinham grades, através
das quais se não entrevia uma só luz. Nos andares superiores havia cestos como
nas prisões. Um dos lados projectava sobre o outro a sua sombra, que dava sobre
o jardim como um imenso lençol preto.
     Não se descobria outra casa. O fundo do jardim perdia-se por entre a
escuridão e a cerração da neblina. Distinguiam-se, porém, confusamente, alguns
muros, que se cruzavam uns pelos outros, como se para lá deles houvesse mais
quintais, e os telhados baixos da rua de Polonceau.
     Não se podia imaginar coisa mais erma e solitária do que aquele jardim. Não
se via vivalma, o que era muito simples em razão do adiantado da hora, mas é que
realmente parecia que aquele sítio não servia para ninguém andar por ele, mesmo
à luz do meio-dia.
     O primeiro cuidado de João Valjean foi procurar os sapatos e calçá-los e em
seguida meter-se com Cosette para o alpendre. Quem se evade nunca se julga bem
escondido. A criança, que não tinha ainda varrido da lembrança a Thenardier,
participava do seu instinto de se ocultar o mais que lhe era possível.
     Cosette tremia e chegava-se para ele. Para lá do muro ouvia-se o sussurro
tumultuoso da patrulha a dar busca ao beco e à rua, as coronhadas de armas nas
pedras, os apitos que Javert dava para chamar os espias que tinha postado nas
imediações do beco e as suas imprecações de envolta com algumas palavras que se
não percebiam.
     Ao cabo de um quarto de hora pareceu que todo aquele sussurro tempestuoso
principiava a afastar-se. João Valjean, que não respirava, pusera também a mão na
boca de Cosette.
     O ermo porém em que ele se achava estava tão estranhamente sossegado, que
todo aquele assustador ruído, tão furioso e tão próximo, nem por sombras lhe
podia incutir medo. Parecia que aquelas paredes eram construídas com as pedras
surdas de que fala a Escritura.
     De súbito, no meio deste profundo sossego, elevou-se um novo rumor, um
rumor celeste, divino, inefável, que tinha tanto de arrebatador como o outro de
horrí-
     vel. Era um hino saindo das trevas, um arroubo de oração e harmonia na
silenciosa e medonha escuridão da noite; vozes de mulheres, mas vozes
simultaneamente compostas do acento puro das virgens e do tom ingénuo das
crianças, dessas vozes que não são da terra, dessas vozes parecidas com as que os
recém-nascidos ouvem ainda e o moribundos ouvem já. Este canto vinha do
sombrio edifício que dominava o jardim.
     No momento em que ao longe se perdiam os ecos da algazarra dos demónios,
aproximava-se outro rumor, que dir-se-ia as melodias de um coro de anjos no
silêncio da noite.
     João Valjean e Cosette caíram de joelhos.
     Eles não sabiam o que aquilo era, nem onde estavam, mas ambos conheciam,
o homem e a criança, o penitente e o inocente, que se deviam prostrar de joelhos.
     O que aquelas vozes tinham de extraordinário era que apesar de se ouvirem,
nem por isso o edifício parecia menos deserto. Formavam como um cântico
sobrenatural numa casa desabitada.
     Enquanto as vozes cantavam, João Valjean não pensava em coisa alguma. A
noite para ele desaparecera, não via senão o céu do mais belo azul. Parecia-lhe
sentir as asas que todos temos dentro de nós mesmos.
    Por fim, o cântico extinguiu-se.
    Tinha talvez durado muito tempo. João Valjean não teria podido dizê-lo. As
horas de êxtase nunca são mais do que um minuto.
    Tudo ficara novamente silencioso. Não havia o mínimo ruído nem na rua
nem no jardim. Tudo se desvanecera, tanto o que o ameaçava, como o que o
tranquilizava. Não se ouvia senão vento agitando no alto do muro algumas ervas
secas, que produziam um murmúrio suavemente lúgubre.



    VII
    Continuação do enigma



     A brisa da noite começava a refrescar, o que indicava ser uma ou duas horas
da manhã. A pobre Cosette não dizia coisa alguma. Como se tinha sentado ao lado
de João Valjean e lhe havia encostado a cabeça ao ombro, julgou ele que
adormecera.
     Curvou-se e encarou-a.
     Cosette tinha os olhos muito abertos e um ar pensativo que muito afligiu João
Valjean.
     A criança não cessara de tremer.
     - Tens sono? perguntou João Valjean.
     - Tenho muito frio - respondeu ela.
     Um momento depois acrescentou:
     - Ela ainda lá está?
     - Quem?
     - A senhora Thenardier.
     João Valjean esquecera-se já do meio de que se servira para obrigar Cosette a
estar calada.
     - Ah! - disse ele. - Já se foi embora. Não tenhas medo.
     A criança suspirou como se lhe tivessem tirado um grande peso de sobre o
peito.
     Como a terra estava húmida, o alpendre era aberto por todos os lados e a
brisa refrescava cada vez mais, João Valjean despiu a sobrecasaca e cobriu Cosette
com ela.
     - Tens menos frio assim? - perguntou ele.
     - Agora tenho menos, meu pai!
     - Então deixa-te estar quietinha que eu já venho.
     Em seguida saiu das ruínas e começou a caminhar ao longo do edifício,
encostado à parede, em procura de algum abrigo melhor. Encontrou diversas
portas, mas todas fechadas; e as janelas do rés-do-chão eram guarnecidas de
grades.
     Quando passou o ângulo interior do edifício, viu que se achava ao pé das tais
janelas de grades, e lobrigou alguma claridade. Pôs-se nos bicos dos pés e
espreitou por uma das janelas. Davam todas para uma sala assaz vasta, lajeada,
cortada de arcadas e de pilares, e onde se não distinguia senão pequeníssima
claridade e grandes sombras. A claridade provinha de uma lamparina acesa a um
canto.
     A sala estava deserta e não havia nela a menor coisa que se movesse.
     Contudo, à força de aplicar a vista, pareceu a João Valjean que via no chão,
sobre a pedra, um objecto que parecia coberto com um lençol e que se
assemelhava a um vulto humano estendido de bruços, com o rosto sobre a pedra,
os braços cruzados, e com a imobilidade da morte.
     Ter-se-ia dito, ao ver uma tal espécie de serpente arrastando-se pelo
pavimento, que a sinistra figura tinha uma corda ao pescoço. Toda a sala estava
cheia da espécie de nevoeiro próprio dos lugares pouco iluminados e que lhes
aumenta ainda o terror, João Valjean disse depois muitas vezes, que conquanto
muitos espectáculos fúne-bres lhe tivessem atravessado a vida, nunca presenciara
coisa alguma mais medonha e terrível do que aquela figura enigmática,
consumando não sabia que desconhecido mistério, naquele lugar sombrio e assim
entrevisto no meio da noite. Era medonho supor que aquilo estivesse talvez
morto; porém mais medonho ainda pensar que estaria vivo.
     João Valjean teve a coragem de encostar o rosto à vidraça e de se pôr em
observação para ver se o estranho objecto se movia. De repente, sentiu-se
dominado por inexplicável espanto e fugiu, deitando a correr para o alpendre sem
se atrever a olhar para trás. Parecia-lhe que se voltasse a cabeça veria a medonha
figura caminhando atrás dele a passos largos e agitando os braços.
     Chegou ao alpendre como que alucinado. Os joelhos vergavam-se-lhe e tinha
o corpo coberto de suor.
     Onde estava? Quem poderia ter imaginado coisa semelhante naquela espécie
de sepulcro no centro de Paris? Que extraordinária casa era aquela? Edifício cheio
de mistérios nocturnos, chamando as almas na sombra com vozes de anjos, e
quando elas se apresentavam oferecendo-lhes inopinadamente tão espantosa
visão; prometendo abrir a porta radiante do céu e abrindo a horrível porta do
túmulo! E era, com efeito, um edifício, uma casa, cuja porta tinha o seu número!
Não era sonho! João Valjean necessitava tocar as pedras para crer na realidade de
tudo aquilo.
     O frio, a ansiedade, a inquietação, as comoções porque passara durante
aquela noite, tinham-lhe causado verdadeira febre; e todas estas ideias se lhe
embatiam no cérebro.
     Aproximando-se de Cosette viu que adormecera.



    VIII
    Complica-se o enigma



    Deitada no chão, com a cabeça sobre uma pedra, a criança adormecera. João
Valjean sentou-se ao lado dela e pôs-se a contemplá-la.
    A pouco e pouco, à medida que observava, sentia-se mais tranquilo e
readquiriu a liberdade do espírito.
    Notou-se então distintamente esta verdade: que o fundo da sua vida, dali em
diante, enquanto existisse aquela criança, enquanto a tivesse junto de si, não teria
necessidades senão para ela, não temeria coisa alguma senão por sua causa. Tendo
despido a sobrecasaca para cobri-la, nem mesmo sentia que estava gelado de frio.
    Entretanto, e através da meditação a que estava entregue, ouvia, desde algum
tempo, um ruído singular.
    Era como o som de um guizo; este ruído partia do jardim e, ainda que fraco,
ouvia-se distintamente. Assemelhava-se ao tinir constante que, durante a noite, se
ouve nas vizinhanças de um redil.
    João Valjean voltou-se, olhou e viu que andava alguém no quintal. Pelo
centro do meloal caminhava um ente que parecia ser um homem, levantando-se,
baixando-se e parando, com movimentos regulares, como se estivesse estendendo
ou arrastando alguma coisa pelo chão. Quem quer que era parecia coxear.
    João Valjean sentiu-se agitado pelo estremecimento contínuo dos
desgraçados, a quem tudo se torna suspeito. Desconfiam do dia porque ajuda a
que os vejam, e da noite porque contribui para que os surpreendam. Havia pouco
tremia com a ideia de que o quintal fosse deserto, depois estremecia por ver que
nele havia alguém.
     Dos terrores quiméricos caiu nos terrores reais. Pensou consigo mesmo que
Javert e os beleguins não se tinham talvez retirado, que sem dúvida haviam
deixado sentinelas na rua; que se aquele homem o descobrisse no quintal,
julgá-lo-ia ladrão, pediria socorro e entregá-lo-ia. Em seguida tomou
cuidadosamente Cosette nos braços, mesmo adormecida, e levou-a para trás de
um montão de móveis velhos e desmantelados, que estava no canto mais
recôndito da barraca. Cosette não fez o menor movimento. Dali pôs-se a observar
o aspecto da criatura que andava no meloal.
     O que parecia extravagante era que o tinir do guizo acompanhava todos os
movimentos do homem. Quando este se aproximava, aproximava-se também o
som do guizo, e se ele se afastava levava-o consigo; se fazia algum movimento
mais precipitado, o guizo acompanhava-o com um som trémulo, e quando parava
cessava o ruído.
     Parecia evidente que o guizo estava preso àquele homem; mas sendo assim o
que podia aquilo significar? O que era aquele homem, que trazia um guizo
pendente como se fora um carneiro?
     João Valjean, mesmo fazendo estas reflexões, tocou nas mãos de Cosette e
sentiu-as geladas.
     - Valha-me Deus! disse ele.
     E chamou em voz baixa:
     - Cosette!
     A criança não abriu os olhos. Sacudiu-a energicamente. A pobrezinha não se
moveu.
     «Estará morta?» pensou ele; e ergueu-se, tremendo como varas verdes.
     Então atravessaram-lhe o espírito, em medonho turbilhão, as ideias mais
medonhas. Há momentos em que somos assaltados por toda a espécie de Ideias
hediondas, ideias que nos penetram violentamente no cérebro, qual multidão de
fúrias. Quando se trata daqueles que amamos, a nossa prudência inventa toda a
espécie de loucuras.
     João Valjean lembrou-se de que o sono ao relento pode ser mortal numa
noite fria.
     Cosette, extremamente pálida, tornara a cair no chão, depois dele a ter
sacudido, sem fazer o mínimo movimento.
     Chegou-lhe o ouvido ao rosto e ouviu-lhe a respiração, mas tão fraca que
parecia próxima a extinguir-se. Como a aqueceria? Como conseguiria acordá-la?
     Tudo o que não era isto se lhe apagou do pensamento; em seguida
precipitou-se desorientado para fora do pardieiro.
     Era absolutamente indispensável que antes de um quarto de hora, Cosette
estivesse numa cama, e próxima de um bom lume.



    IX
    O homem do guizo



     Levando na mão o rolo de prata que tinha no bolso do colete, João Valjean
caminhou direito ao homem que andava no jardim.
     O homem tinha a cabeça baixa e não o viu aproximar-se. Em poucas
passadas, João Valjean chegou junto dele e disse em voz alta:
     - Cem francos!
     O homem quase deu um salto e ergueu os olhos.
     - Ganha cem francos - tornou João Valjean ­ se me der asilo para esta noite!
     O luar iluminava de frente o rosto espantado de João Valjean.
     - Ora esta! - exclamou o homem. - É o tio Madelaine.
     Este nome assim pronunciado, a semelhante hora, num lugar desconhecido,
por um homem tão desconhecido como ele, fez recuar João Valjean.
     Esperava tudo menos semelhante coisa. Aquele que lhe pronunciara o nome
era um velho todo curvado, coxo, vestido pouco mais ou menos como um homem
do campo e com uma joelheira de coiro no joelho esquerdo, de onde pendia um
grande guizo. O rosto não se lhe distinguia na sombra.
     Entretanto, tirara o boné e exclamava todo trémulo:
     - Valha-me Deus! Mas como está o senhor aqui, tio Madelaine? Por onde
entrou, Cristo Santo! Só se caiu do céu! Não é isso que me espanta, porque se o
senhor alguma vez cair, não pode ser doutra parte. E em que estado está! Sem
gravata, sem chapéu nem casaco! Olhe que estava capaz de meter medo a quem
não o conhecesse! Em mangas de camisa! Valha-me Nossa Senhora! Poderá ser
que os santos também percam o juízo? Mas como foi que entrou aqui?
     O velho falava com uma volubilidade campesina, que não tinha nada de
inquietadora. As palavras não esperam umas pelas outras. Tudo isto era dito com
a mais ingénua e estupefacta bondade.
     - Quem é você e que casa é esta? - perguntou João Valjean.
     - Essa é que é melhor! - exclamou o velho. ­ Eu sou aquele que o senhor aqui
acomodou, e esta é a casa que o senhor me obteve para servir. O quê? Pois não me
conhece! Não se lembra de mim?!
     - Não me lembro - disse João Valjean. ­ Mas como é que você me conhece?
     - Conheço-o, porque o senhor me salvou a vida - disse o homem.
     Dizendo isto, voltou-se um pouco, o luar desenhou-lhe o perfil e João Valjean
reconheceu o velho Fauchelevent.
     - Ah! - disse João Valjean. - Agora é que o conheço!
     - Com efeito! disse o velho num certo tom de repreensão.
     - Mas que anda fazendo aqui? - tornou João Valjean.
     - Ando a cobrir os meus melões.
     O velho Fauchelevent tinha com efeito, na mão, no momento em que João
Valjean se lhe aproximou, um pedaço de esteira que estava estendendo sobre o
meloal.
     Já assim estendera um certo número doutras desde que chegara ao quintal
havia uma hora.
     Fauchelevent continuou:
     - Disse comigo: o luar está claro, vai decerto cair geada; se eu fosse cobrir os
meus melões com os seus capotes?
     E acrescentou, olhando a rir para João Valjean:
     - Com a fortuna! O senhor precisava que lhe fizesse outro tanto. Mas como é
que se acha aqui?
     João Valjean vendo-se conhecido por aquele homem, pelo menos sob o nome
de Madelaine, não avançava senão com a maior precaução, multiplicando cada
vez mais as perguntas. Extraordinária coisa! Os papéis estavam invertidos. Era ele,
intruso, quem interrogava.
     - O que quer dizer esse guizo que trás no joelho?
     - Isto? - respondeu Fauchelevent. - É para que fujam de mim.
     - Para que fujam? Não percebo!
     O velho Fauchelevent piscou um olho com inexplicável expressão.
     - Ora! É que nesta casa não há senão mulheres e muitas meninas; pelos
modos é perigoso que me encontrem, por isso trago o guizo para as avisar.
Quando eu chego vão-se elas.
     - Mas que casa é esta?
     - Ora essa! O senhor sabe-o muito bem.
     - Não sei, decerto.
     - Pois se foi o senhor quem aqui me arranjou o lugar de jardineiro?
     - Responda-me como se eu não soubesse nada.
     - Então sempre lho digo; é o convento do Petit-Picpus.
     João Valjean ia reunindo as recordações. O acaso, isto é, a Providência,
lançava-o precisamente no convento do bairro de Santo António, onde o velho
Fauchelevent, estropiado pela queda da sua carroça, fora admitido como
jardineiro por sua recomendação, havia dois anos. Lembrando-se de tudo isto,
repetiu como falando consigo mesmo:
     - O convento do Petit-Picpus!
     - Mas diga-me - tornou Fauchelevent - como diabo foi que entrou aqui, tio
Madelaine? O senhor é um santo, porque se fosse homem... Aqui não entram
homens.
     - Mas você está aqui.
     - Sou o único.
     - Não obstante - tornou João Valjean - é indispensável que eu aqui fique.
     - Jesus! Como há-de ser isso!? - exclamou Fauchelevent.
     João Valjean aproximou-se mais do velho e disselhe no tom mais grave:
     - Salvei-lhe a vida, tio Fauchelevent.
     - Fui eu quem me lembrei disso primeiro ­ respondeu ele.
     - Pois bem, hoje pode prestar-me o mesmo serviço que eu já lhe prestei.
     Fauchelevent tomou em suas velhas mãos encarquilhadas e trémulas as duas
mãos robustas e vigorosas de João Valjean e ficou por alguns segundos como se
não pudesse falar. Por fim, exclamou:
     - Seria a bênção de Deus, eu pagar-lhe um tal benefício, salvar-lhe a vida!
Senhor maire, disponha à sua vontade do pobre velho, e não o poupe!
     O pobre homem parecia transfigurado pela admirável alegria que se lhe via
no rosto.
     - O que quer que se faça? - continuou ele.
     - Depois lhe explicarei tudo. Diga-me: tem um quarto?
     - Tenho uma barraca isolada, ali por detrás das ruínas do convento velho,
num recanto que ninguém vê. Tem três casinhas.
     A barraca estava, com efeito, tão bem oculta pelas ruínas e tão bem disposta
para que ninguém a visse, que João Valjean não a notara.
     - Bem - disse João Valjean. - Agora peço-lhe duas coisas.
     - Quais são, senhor maire?
     - Em primeiro lugar não dizer a ninguém o que sabe a meu respeito; depois
não fazer a menor diligência para saber mais do que sabe.
     - Pode estar certo de que farei o que deseja. Sei muito bem que não pode fazer
nada que não seja honesto, e que tem sido sempre muito boa pessoa.E depois, foi
o senhor quem aqui me acomodou; pode dispor de mim.
     - Então venha comigo. Vamos buscar a criança.
     - Ah! - disse Fauchelevent. - Tem uma criança.
     E, sem acrescentar nem mais uma palavra, seguiu João Valjean, qual cão
seguindo seu dono.
     Não decorrera ainda meia hora e já Cosette, tendo readquirido a sua cor
rosada na frente de um bom lume, dormia na cama do velho jardineiro; João
Valjean tinha já posto a gravata e vestido a sobrecasaca; enquanto João Valjean
vestia a sobrecasaca, Fauchelevent tirara a joelheira em que estava preso o guizo e
pendurara-o num prego que havia na parede, servindo-lhe de ornamento.
     Os dois homens, aqueciam-se encostados a uma mesa, sobre a qual
Fauchelevent pusera um bocado de queijo, pão negro, uma garrafa de vinho e dois
copos. O velho dizia a João Valjean, descansando-lhe a mão sobre o joelho:
     - Ah, tio Madelaine, não me conheceu logo! Salva-nos a vida e depois
esquece-se da gente? É muito mal feito, é ser ingrato! Eu nunca me esqueci do tio
Madelaine!



    X
    Onde se explica como Javert bateu o monte e não encontrou caça



     Os acontecimentos de que acabamos de ver, para assim dizer, o reverso,
tinham-se realizado nas condições mais simples.
     Quando João Valjean, na própria noite do dia em que Javert o prendeu junto
do leito mortuário de Fantine, fugiu da cadeia Municipal de Montreuil-sur-mer, a
polícia supôs que o forçado evadido se deveria dirigir para Paris. Paris é um pego
em que tudo se perde; tudo desaparece naquele centro do mundo como no meio
do oceano.
     Floresta alguma oculta um homem como aquela multidão; e não há fugitivo
de espécie nenhuma que o não saiba. Vão para Paris como para um sorvedouro;
há sorvedouros que salvam. A polícia sabe-o também e por isso é em Paris que vai
procurar o que perdeu noutra parte. Assim, foi ali procurar o ex-maire. Javert foi
chamado a Paris a fim de esclarecer as pesquisas. Javert contribuiu
poderosamente, com efeito, para que se encontrasse João Valjean; o seu zelo nesta
ocasião foi notado pelo senhor Chaboillet, secretário da prefeitura, no tempo do
conde de Angles.
     O senhor Chabouillet, que já por vezes protegera Javert, fez com que ele
ficasse servindo na prefeitura de Paris. Ali tornou-se Javert, de diversos modos,
digamo-lo, ainda que a frase pareça inesperada para semelhantes serviços,
honrosamente útil.
     Não pensara mais em João Valjean esta espécie de cães sempre à caça,
esquecem o lobo de ontem pelo de hoje quando em Dezembro de 1843, leu um
periódico, ele que nunca lia periódicos; mas Javert, homem monárquico, tivera
interesse em conhecer os pormenores da entrada triunfal do «príncipe
generalíssimo» em Bayona. Quando chegava ao fim do artigo que o interessava, a
atenção foi-lhe atraída por um nome que se lhe deparou no fim da página; era o
nome de João Valjean. O periódico anunciava a morte do forçado João Valjean e
publicava o facto em termos tão precisos que não podiam deixar a Javert a mínima
dúvida. Limitou-se a dizer: aquilo é que era têmpera.
     E pondo o periódico de parte não pensou mais em semelhante coisa.
     Sucedeu que algum tempo depois apareceu uma nota da polícia transmitida
pela prefeitura de Seine-et-Oise à prefeitura de Paris, sobre o roubo de uma
criança, que fora efectuado, segundo diziam, em circunstâncias particulares, no
concelho de Montfermeil. Uma rapariguinha de sete a oito anos, dizia a nota,
confiada por sua mãe a um estalajadeiro daqueles sítios fora roubada por um
desconhecido; esta pequena tinha o nome de Cosette e era filha de uma meretriz
chamada Fantine, falecida no hospital, não se sabia quando nem onde. Esta nota
foi vista por Javert e tornou-o pensativo.
     O nome de Fantine era-lhe muito conhecido. Recordara-se de que João
Valjean lhe provocara o riso, a ele, Javert, pedindo-lhe uma espera de três dias
para ir buscar a filha daquela criatura. Recordou-se de que João Valjean fora preso
em Paris no momento em que subia para a diligência de Montfermeil.
     Algumas indicações tinham mesmo feito pensar, naquela época, que era a
segunda vez que ele entrava para a mesma diligência e que já na véspera tinha
efectuado uma excursão pelos arredores da aldeia, por isso que o não tinham visto
no povoado. O que ia ele fazer a Montfermeil? Ninguém o podia adivinhar, Javert,
em presença da nota da polícia, compreendeu tudo. Era ali que estava a filha de
Fantine.
     João Valjean ia procurá-la. Ora, esta criança fora roubada por um
desconhecido; quem poderia ele ser? Seria João Valjean? Mas João Valjean
morrera. Sem dizer coisa alguma a ninguém, Javert tomou lugar na carruagem do
Prato de estanho, no beco sem saída da Planchette, e dirigiu-se a Montfermeil.
     Esperava encontrar ali grandes esclarecimentos, mas só achou trevas.
     Durante os primeiros dias, os Thenardier, despeitados, tinham dado à língua.
O desaparecimento da Cotovia causara sensação na aldeia. Tinham-se divulgado
logo em seguida muitas versões da história, que acabava pelo roubo de uma
criança.
     Fora de tudo isto que resultara a nota da polícia. Entretanto, passada a
primeira impressão, Thenardier, com o seu admirável instinto, compreendera
rapidamente que não havia nunca a mínima utilidade em incomodar o
procurador-régio, e que as suas queixas acerca do rapto de Cosette teriam por
primeiro resultado o atraírem sobre ele, Thenardier, e sobre muitos dos seus
negócios intrincados, os penetrantes olhos da justiça.
     A primeira coisa que os mochos não querem é que lhes apresentem a luz. E
depois, como se sairia ele da história dos mil e quinhentos francos que recebera?
     Recuou, pois, pôs uma mordaça na boca de sua mulher e passou a mostrar-se
muito admirado quando lhe falavam da criança roubada. Não percebia nada: sem
dúvida tinha-se queixado no primeiro momento de que lhe roubassem tão cedo
aquela querida criancinha; quisera, pelo amor que lhe consagrava, tê-la ainda
consigo dois ou três dias; mas fora seu avô quem muito naturalmente a levara. A
isto tinha ele acrescentado que o avô fizera muito bem.
     Foi esta a história que Javert encontrou quando chegou a Montfermeil.
Aquele avô fazia desaparecer João Valjean.
     Javert, contudo, quais sondas, mergulhou algumas perguntas na história
contada por Thenardier:
     - Quem era o tal avô? Como se chamava?
     Thenardier respondeu com a maior simplicidade:
     - É um lavrador muito rico: eu vi-lhe o passaporte e parece-me que se chama
Guilherme Lambert.
     Lambert era um nome de homem de bem e que não tinha nada de suspeito.
     Javert voltou para Paris.
     «Sou um alarve», disse ele consigo. «João Valjean morreu com efeito».
     E tornara a esquecer-se de toda aquela história, quando, no decurso de Março
de 1824, ouviu falar dum personagem extravagante que morava na freguesia de S.
     Médard, e a quem apelidavam o pobre que dava esmolas. Este personagem,
segundo diziam, era um rendeiro, cujo nome ninguém sabia ao certo, que tinha na
sua companhia uma rapariguinha de sete a oito anos, a qual não sabia também
dizer senão que viera de Montfermeil. Montfermeil! Este nome, tornando assim a
aparecer, desafiou a atenção de Javert. Um velho mendigo espião, ex-bedel, a
quem o tal personagem costumava dar esmola, acrescentava alguns outros
pormenores. O tal rendeiro era quase intratável, nunca saía de casa senão de noite,
não falava em geral com pessoa alguma, poucas vezes com os pobres; e assim
mesmo conservava-se sempre em certa distância. Usava uma horrível sobrecasaca
amarela que valia muitos milhões, por isso que era toda forrada de notas do
Banco. Tudo isto excitou a curiosidade de Javert, que quis ver de perto a fantástica
criatura sem que a assustasse. Para isso pediu ao velho bedel que lhe emprestasse o
fato e o lugar em que todos os dias se sentava resmungando orações e espionando
através da devoção.
     O «indivíduo suspeito» dirigiu-se, pois, a Javert, assim disfarçado e deu-lhe a
esmola: neste momento, Javert levantou a cabeça e o estremecimento que João
Valjean sentiu julgando reconhecer Javert, sentiu-o este igualmente julgando
reconhecer João Valjean.
     Entretanto, a escuridão poderia tê-lo enganado; a morte de João Valjean era
oficial; portanto, tinham ficado a Javert graves dúvidas; e em estado de dúvida,
sendo, como era, escrupuloso, não lançava a mão a ninguém.
     Seguiu o homem até à casa de Gorbeau e fez falar a velha, o que não foi nada
difícil. A velha confirmou-lhe o caso da sobrecasaca forrada de milhões e
contou-lhe o episódio da nota de mil francos. Ela própria tinha visto o forro da
sobrecasaca, tinha-o apalpado! Javert alugou um quarto e entrou para ele nessa
mesma noite. Foi escutar à porta do misterioso inquilino, esperando ouvir-lhe o
som da voz, mas João Valjean lobrigou a luz pelo buraco da fechadura e iludiu a
esperança do espião conservando-se silencioso.
     No dia seguinte, João Valjean deixou o quarto que habitava. Mas o ruído
produzido pela moeda de cinco francos caindo no chão foi notado pela velha, que
ouvindo mexer em dinheiro, suspeitou que iriam sair e apressou-se em avisar
Javert. A noite, quando João Valjean saiu, Javert, com dois homens, esperava-o
por detrás das árvores do boulevard.
     Javert pedira auxílio à prefeitura, mas não declarara o nome do indivíduo que
queria prender. Era o seu segredo e guardara-o por três razões: primeiro, porque a
menor indiscrição poderia servir de aviso a João Valjean; segunda, porque lançar a
mão a um velho forçado evadido e reputado morto, a um condenado a quem
noutro tempo a justiça classificara entre os malfeitores da mais perigosa espécie, era
um magnífico feito, que os antigos agentes da polícia parisiense não deixariam
decerto a um recém-chegado como Javert, e ele receava que por isso lhe
empalmassem o seu forçado, e enfim, porque sendo Javert um artista, tinha
pronunciado gosto por tudo quanto era imprevisto. Odiava os cometimentos
anunciados e que perdem o efeito por se falar deles antecipadamente. Tinha todo
o empenho em elaborar as suas obras-primas na sombra, para depois as patentear
inopinadamente.
     Javert seguira João Valjean de árvore em árvore, depois de esquina em
esquina, e não o perdera de vista um só instante; mesmo nos momentos em que
João Valjean se julgara em maior segurança, não se tinham afastado dele os olhos
de Javert. Porque não o prendeu logo? Era porque ainda duvidava.
     Convém não esquecer que a polícia, naquela época, não se achava à sua
vontade: a liberdade de imprensa incomodava-a. Algumas prisões arbitrárias
denunciadas pelos periódicos, tinham ressoado nas câmaras e haviam tornado
tímida a prefeitura.
     Atentar contra a liberdade individual era um caso grave.
     Os agentes da polícia receavam enganar-se; o prefeito reportava-se a eles; um
engano equivalia à demissão. Imagine-se, por exemplo, o efeito que teria
produzido em Paris esta local, reproduzida por vinte periódicos: «Ontem, um
velho respeitável, coberto de cabelos brancos, um honrado capitalista que andava
passeando com uma neta de oito anos, foi preso e conduzido ao depósito da
prefeitura como forçado evadido!» Além disso, repetimos, Javert tinha os seus
escrúpulos; as recomendações da consciência juntavam-se às do prefeito.
Duvidava realmente.
     João Valjean ia de costas voltadas caminhando na escuridão.
     A tristeza, o desassossego, a ansiedade, o acabrunhamento, este novo
infortúnio de se ver obrigado a fugir de noite e a procurar um asilo ao acaso para
ele e para Cosette, a necessidade de regular o seu passo pelo de uma criança, tudo
isto lhe tinha, mesmo sem ele o saber, mudado tanto os modos e impresso neles
tal senilidade, que até a própria polícia, incarnada em Javert, podia enganar-se e
enganou-se. A impossibilidade de se chegar muito a ele, o seu trajo de velho
preceptor emigrado, a declaração de Thenardier que o fazia avô de Cosette,
finalmente o acreditar-se que ele tinha morrido nas galés, acrescentavam ainda
mais as incertezas que a Javert se lhe amontoavam no espírito.
     Javert teve um momento a ideia de se chegar ao pé dele e perguntar-lhe de
chofre pelos seus papéis, pois se aquele homem não era João Valjean, se não era
algum velho e honrado rendeiro, era, provavelmente, algum gatuno profunda e
gravemente envolvido na obscura trama dos delitos parisienses, algum perigoso
chefe de quadrilha, que dava esmolas para ocultar as outras habilidades que tinha,
manha há muito usada. Aquele homem tinha sócios, cúmplices, esconderijos,
onde decerto ia refugiar-se. Todos aqueles rodeios que ele fazia pelas ruas
pareciam indicar que não era um simples velho. Prendê-lo de chofre, porém, era
«matar a galinha dos ovos de ouro».
     Que inconveniente havia em esperar, se Javert estava seguríssimo de que ele
lhe não escaparia?
     Caminhava, pois, sobremodo perplexo, fazendo a si mesmo cem perguntas
sobre aquele personagem enigmático.
     Só mais adiante, porém, na rua de Pontoise. foi que ele, em virtude do vivo
clarão que saía de dentro de uma taberna, conheceu decididamente João Valjean.
     Há neste mundo duas qualidades de entes que estremecem profundamente a
mãe que depara com o filhinho e o tigre que depara com a presa. Javert sentiu este
estremecimento profundo.
     Apenas conheceu positivamente João Valjean o temível forçado reparou que
eram só três e mandou pedir reforço ao comissário de polícia da rua de Pontoise.
Antes de se deitar a mão a uma vara de espinheiro, calçam-se luvas primeiro.
     Esta demora e a paragem que fizera no beco de Rollin, a combinar com os
seus agentes, estiveram para lhe fazer perder o rasto do fugitivo. Javert, todavia,
logo adivinhou que João Valjean havia de querer meter o rio de permeio entre ele
e os seus perseguidores, e inclinando a cabeça a reflectir, como um sabujo que põe
o focinho no chão para atinar com o caminho, dirigiu-se direito para a ponte de
Austerlitz, guiado pela poderosa certeza do seu instinto. Bastou-lhe uma palavra
ao homem ali empregado para se orientar sobre o caminho que levava o fugitivo.
     - Viu passar por aqui um homem com uma pequena?
     - Agora mesmo lhe fiz pagar dois soldos ­ respondeu o interpelado.
     Javert chegou à ponte ainda a tempo de ver do outro lado do rio, João Valjean
com Cosette pela mão, atravessando o largo iluminado pelo luar. Viu-o entrar na
rua do Caminho Verde de Santo António, e lembrando-se do beco de Genrot,
disposto como uma ratoeira e da única saída da rua do Muro Direito para a viela
do Picpus, mandou à pressa de volta um dos seus agentes a guardá-la,
«cercando-lhe a volta», como dizem os. Caçadores. A este tempo, sucedendo
passar uma patrulha que se recolhia à casa da guarda do Arsenal, requisitou-a e
fez-se acompanhar dela. Neste jogo os soldados são trunfos. Além disso, é ponto
assente que para agarrar um javali é necessário ser bom caçador e levar boa
matilha. Combinadas estas disposições, pressentindo João Valjean assim
encurralado entre o beco de Genrot pela direita, o seu agente pela esquerda e ele
por trás, tomou sossegadamente uma pitada e depois principiou a brincar. Aquele
homem teve um momento de infernal transporte; deixou caminhar o seu homem
adiante de si, sabendo que o tinha seguro, mas desejando demorar o mais possível
o momento de o prender, sentindo um incomensurável prazer em o ver livre e
tê-lo preso, devorando-o com a vista com essa voluptuosidade da aranha que
deixa esvoaçar a mosca e do gato que deixa correr o rato. A garra e a unha têm
uma sensualidade monstruosa - é o movimento obscuro do animal preso entre as
suas tenazes. Que delícia aquela estrangulação!
     Javert gozava. As malhas da sua rede estavam solidamente atadas e ele certo
do sucesso: agora não tinha mais do que fechar a mão.
     Acompanhado como estava, até a simples e única ideia de resistência era
impossível, por mais enérgico e vigoroso que fosse João Valjean, por mais
desesperado que ele pudesse sentir-se.
     Javert continuou, pois, caminhando sempre, sondando e pesquisando, ao
passar, todos os recantos da rua, como o faria aos bolsos de um ladrão.
     Ao chegar, porém, ao meio da teia, não encontrou a mosca.
     Imagine-se o seu desespero!
     Interrogou a sua vigia das ruas do Muro Direito e de Picpus, porém, o agente,
que ficara imperturbável no seu posto, não vira passar o homem.
     Sucede às vezes escapar-se um veado, posto que com a matilha no encalço, e
então os mais experientes caçadores não sabem o que hão-de dizer. Duvivier,
Ligni-ville e Desprez sentem-se atónitos. Num mau sucesso deste género
exclamou Artonge: Não é um veado, é um feiticeiro. Javert de bom grado teria
soltado o mesmo grito.
     O seu desapontamento participava do desespero e do furor.
     É certo que Napoleão cometeu faltas na guerra da Rússia, que Alexandre as
cometeu na guerra da índia, César na guerra da África, Cyro na guerra da Scythia
e que Javert as cometeu nesta campanha contra João Valjean. Talvez fizesse mal
em não conhecer logo o antigo forçado, pois devia bastar-lhe o primeiro relancear
de olhos.
     Fez mal em não o prender pura e simplesmente no casebre. Fez mal em não o
prender quando positivamente o conheceu na rua de Pontoise. Fez mal em se pôr
a conferenciar com os seus auxiliares ao luar do beco de Rollin, pois é certo que os
avisos são úteis e que é bom conhecer e interrogar os dos cães que merecem
crédito; porém, por mais precauções que o caçador tome, nunca estas são
demasiadas, quando anda à caça de animais desconfiados, como o lobo e o
forçado.
     Javert, ocupando-se de mais em orientar sobre o caminho os sabujos da
matilha, deu rebate ao animal, que conheceu pelo faro o que se lhe preparava e
deitou a fugir.
     Ele fez mal, sobretudo em se levar, apenas deu com o rasto na ponte de
Austerlitz, do pueril gosto de brincar com semelhante homem, brinco temível,
que consistia em o ter seguro pela ponta de um fio, julgando-se deste modo mais
forte do que era e supondo poder brincar com um leão como quem brinca com
um rato, ao mesmo tempo que se supusera fraco de mais, quando julgara
necessário reclamar auxílio, precaução fatal, perda de um tempo precioso. Javert
cometeu todas estas faltas, e nem por isso deixava de ser um dos espiões mais
sábios e correctos que têm existido. Javert era, em toda a extensão da palavra, o
que os caçadores chamam um cão fino. Mas que há neste mundo que seja
perfeito?
     Os grandes estrategas também têm seus eclipses.
     De ordinário, as grandes asneiras são, como as cordas grossas, formadas de
uma multidão de fios. Pegai na corda e desfiai-a, tomai separadamente todos os
pequenos motivos determinantes, e direis, quebrando-os um a um: «Pois é só
isto!» Entrançai-os, porém, e torcei-os todos, e ficar-vos-á uma enormidade; será
Átila hesitando entre Marciano no Oriente e Valentiniano no Ocidente; será
Aníbal demorando-se em Capua, Danton adormecendo em Arcis-sur-Aube.
     Seja, porém, o que for, Javert, mesmo no momento em que conheceu que
João Valjean lhe escapava, não ficou fora de si. Certo de que o forçado refractário
não poderia estar muito longe, estabeleceu espias, organizou ratoeiras e
emboscadas, e toda a noite bateu aqueles sítios. A primeira coisa que ele viu foi a
desordem do lampião, que tinha a corda quebrada. Indício precioso, que, todavia,
o enganou, fazendo-o desviar todas as pesquisas para o beco de Genrot. Há neste
beco paredes sobremodo baixas, que dão para jardins que vão terminar em
imensos terrenos incultos. João Valjean, pois, com toda a certeza devia ter fugido
por aquele lugar. O facto é que, se ele tivesse penetrado mais dentro do beco de
Genrot, decerto o faria e estava perdido.
    Javert explorou aqueles jardins e terrenos como quem procura uma agulha.
Ao romper do dia, deixou em observação dois homens inteligentes e dirigiu-se à
prefeitura de polícia, envergonhado como um espião apanhado por um ladrão.
    LIVRO SEXTO
    O Petit Picpus



    I
    Rua Picpus, número 62



     Não havia, há meio século, coisa que mais se parecesse com qualquer porta de
cocheira do que a da casa número 62, situada na rua do Picpus. Esta porta, de
ordinário entreaberta da maneira mais atractiva, deixava ver duas coisas que nada
têm de fúnebre: um pátio rodeado de paredes atapetadas de folhas de videira, por
cima das quais, ao fundo, se avistavam algumas árvores corpulentas, e o rosto de
um porteiro a passear. Quando um raio de sol alegrava o pátio e um copo de
vinho o porteiro, era difícil passar pela casa número 62 da rua do Picpus sem
trazer dali uma ideia risonha.
     E, todavia, era um lugar sombrio que se tinha entrevisto.
     O limiar sorria, a casa rezava e chorava.
     Se alguém chegava, o que não era fácil, a transpor o porteiro o que mesmo
para quase todos era impossível pois havia um: Abre-te Sésamo, que era
necessário saber; se, transposto o porteiro, se entrava num vestibulozinho à
direita, para o qual dava uma escada apertada entre duas paredes, e tão estreita
que não podia passar por ela mais do que uma pessoa de cada vez; se os que
chegavam a isto não se deixavam aterrar com a cor amarelada de que eram caiadas
as paredes da escada e com a cor escura do rodapé, aventurando-se a subir,
encontravam primeiro um patamar, depois outro, e chegava-se ao primeiro andar
por um corredor, pelo qual a pintura amarela e o roda-pé cor de café nos seguiam
com pacífico encarniçamento. Tanto a escada como o corredor recebiam luz de
duas belas janelas, porém o corredor fazia uma volta e tornava-se escuro. Dobrado
este cabo, chegava-se, após alguns passos, em frente de uma porta, mais misteriosa
ainda por estar apenas cerrada. Abrindo-se esta porta via-se uma saleta de seis pés
quadrados, pouco mais ou menos, ladrilhada, lavada, limpa, fria, forrada de papel
com florinhas verdes, de quinze soldos a peça, recebendo uma luz baça de uma
grande janela de pequenos caixilhos, que ficava à esquerda, e tomava toda a
largura da saleta.
     Olhava-se, não se via ninguém; escutava-se, e não se ouvia nem um passo
nem um murmúrio humano. Eram nuas as paredes, sem móveis a sala, nem uma
cadeira se via.
     Tornava-se a olhar e via-se na parede que ficava em frente da porta uma
abertura quadrangular de um pé quadrado, pouco mais ou menos, gradeada com
uma grade de ferro, cujos varões se cruzavam uns pelos outros, negros, nodosos,
sólidos, formando quadrados, quase diria, malhas, com menos de polegada e meia
de diagonal. Chegavam as florinhas de papel com sossego e ordem até aos varões
de ferro, sem que este contacto fúnebre as assustasse e as fizesse redemoinhar em
desordenada confusão.
     Supondo que houvesse criatura humana tão admiravelmente magra que
tentasse entrar ou sair pela abertura quadrada, aquela grade a impediria. Como,
porém, a grade, apesar de não deixar passar o corpo deixaria passar os olhos, isto
é, o espírito, haviam-na forrado de uma lâmina de lata, encaixada na parede para
dentro alguma coisa e cravada de mil buracos mais microscópicos do que os
buracos de uma escumadeira. Por baixo desta chapa havia uma abertura
inteiramente semelhante à boca de uma caixinha de correio, e do lado direito da
grade um cordão, com o qual se puxava uma campainha. Neste caso, se se puxasse
pelo cordão, ouvia-se uma voz ali mesmo ao pé, o que causava um
estremecimento, perguntar:
     - Quem está aí?
     Era uma voz de mulher, uma voz tão doce, que de doce que era se tornava
lúgubre.
     Aqui havia também uma frase mágica, que era necessário saber. Se aquele que
tocava a não sabia, calava-se a voz, e a parede tornava-se silenciosa, como se do
outro lado estivesse a escuridão aterradora do sepulcro.
     Se, porém, aquele que tocava, sabia a frase, a voz tornava:
     - Faça favor de entrar por essa porta, à direita.
     Dava-se então fé de uma porta envidraçada, coroada por um caixilho,
também envidraçado e pintado de cinzento, que ficava à direita defronte da janela.
Levantava-se o trinco, transpunha-se a porta e experimentava-se absolutamente a
mesma impressão que quando se entra no teatro para uma frisa gradeada, antes de
descer a grade e estar aceso o lustre. Achava-se efectivamente o que entrava numa
espécie de camarote do teatro, apenas alumiado pela vaga claridade que penetrava
pelos vidros da porta estreita, mobilada com duas cadeiras velhas e uma esteira
desfiada, verdadeiro camarote com seu parapeito a altura suficiente para nele se
apoiar qualquer, sustentando uma mesinha de pau preto.
     Este camarote também era gradeado, com a diferença, porém, de que a grade
não era de madeira dourada como na Ópera, mas um monstruoso tecido de
varões de ferro horrorosamente entrelaçados e chumbados na parede em enormes
chumbadouros, que pareciam punhos fechados.
     Passados os primeiros minutos, quando a vista principiava a afazer-se a esta
claridade crepuscular, como a das adegas, tentava então passar a grade, porém não
podia penetrar mais do que seis polegadas além, porque encontrava uma barreira
de bambinelas negras, reforçadas e seguras por meio de travessas de pau pintadas
de amarelo. Estas bambinelas, que eram de juntas e divididas em compridas
lâminas delgadas, tapavam toda a grade e estavam sempre fechadas.
     Passados alguns instantes, ouvia-se uma voz chamando e dizendo:
     - Aqui estou. O que me querem?
     Era uma voz querida, uma voz adorada às vezes. Porém, não se via ninguém;
ouvia-se apenas o sussurro de uma respiração. Parecia uma evocação a falar-nos
através da tampa de um túmulo.
     Se aquele que penetrava até ali se achava em certas condições, desejadas, mas
sobremodo raras, abria-se em frente dele a estreita lâmina de uma das persianas e
a evocação tornava-se uma aparição. Por trás da grade, por trás da persiana,
avistava-se, tanto quanto a grade o permitia, uma cabeça, a que apenas se via a
boca e a barba; o resto cobria-o um véu preto. Entrevia-se um escapulário preto e
uma forma mal distinta, coberta com uma mortalha negra. Falava-vos aquela
cabeça, mas não olhava para vós, nem vos sorria nunca.
     Por tal modo era disposta a claridade que vinha do lado de trás, que vós a
víeis branca e ela via-vos negro. Era um símbolo aquela claridade.
     No entanto, os olhos procuravam avidamente penetrar por aquela abertura
que se tinha feito naquele lugar vedado a todas as vistas. Por entre o vácuo
profundo que envolvia aquela forma vestida de luto, tentavam os olhos distinguir
o que havia em roda da aparição. Ao cabo de muito pouco tempo, conhecia-se que
se não via nada. O que se via era a escuridão, o vácuo, as trevas, uma neblina de
Inverno, de envolta com o vapor de um túmulo, uma espécie de paz que assustava,
um silêncio de que não recolhia coisa alguma, nem mesmo alguns suspiros, uma
sombra em que se não distinguia nada, nem mesmo alguns fantasmas.
     O que se via era o interior de um claustro.
     Era o interior daquela melancólica e severa casa chamada o convento das
bernardas da Adoração Perpétua. Aquele camarote era o locutório. A primeira voz
que vos tinha falado era a voz da rodeira, que estava sempre sentada, imóvel e
silenciosa do outro lado da parede, ao pé da abertura quadrada, defendida como
por uma dupla viseira, pela grade de ferro e pela chapa crivada de mil buracos.
     A escuridão em que se achava mergulhado o camarote gradeado, provinha de
o locutório não ter janela nenhuma do lado do mundo, tendo uma do lado do
convento.
     Não deviam olhos profanos ver nada daquele lugar sagrado.
     Todavia, para além daquela sombra havia alguma coisa; havia uma luz; havia
uma vida naquela morte. Posto que este convento fosse o mais vedado de todos,
vamos tentar penetrar nele, acompanhado do leitor, e dizer, até os devidos termos,
coisas que os contistas nunca viram e, por consequência, nunca disseram.



    II
    A obediência de Martin Verga



     Este convento, que em 1824 existia havia já muitos anos na rua do Picpus, era
uma comunidade de freiras bernardas da obediência de Martin Verga.
     Por consequência, as freiras deste convento estavam na dependência, não de
Clairvaux, como as bernardas, mas de Cister, como as beneditinas. Por outras
palavras, estas freiras eram súbditas não de S. Bernardo, mas de S. Bento.
     Todos os que mais ou menos têm manuseado os in-folios sabem que Martin
Verga fundou em 1425 uma congregação de bernarbas-beneditinas, sendo
Salamanca a sede da ordem e Alcalá a sua filial.
     Esta congregação ramificava-se por todos os países católicos da Europa.
     Não têm nada de insólito na igreja latina estas garras de uma ordem sobre
outra.
     Para não falarmos senão da ordem de S. Bento, que é a de que aqui se trata,
diremos que a esta ordem estão sujeitas, sem contar a obediência de Martin Verga,
quatro congregações: duas em Itália, o Monte Cassino e Santa Justina de Pádua,
duas em França, Cluny e S. Mauro; e nove ordens, Valombrosa, Grammont, os
celestinos, os camaldulos, os cartuxos, os humilhados, os olivetanos, os
silvestrinos, e, finalmente, os cistercenses; porque Cister, tronco para outras
ordens, é apenas um ramo para S.
     Bento. Cister data de S. Roberto, abade de Molesne na diocese de Langres em
1098.
     Ora, foi em 529, que o diabo retirado para o deserto de Subiaco (estava velho.
Ter-se-ia ele feito eremita?), foi expulso do antigo templo de Apolo, onde
permanecia reputado como S. Bento, que então tinha dezassete anos.
     Depois da regra dos carmelitas, que andam descalços, trazem um rolo de
vimes ao pescoço e nunca se sentam, a regra mais dura é a das
bernarbas-beneditinas de Martin Verga. Estas freiras andam vestidas de preto
com um escapulário, que, segundo a prescrição de S. Bento, sobe até à barba. O
seu hábito consiste num vestido de sarja de mangas largas, num grande véu de lã
no escapulário, que sobe até à barba, cortado em esquadria sobre o peito, e no
capelo, que desce até os olhos. É tudo preto, excepto o capelo, que é branco.
     As noviças trazem o mesmo hábito, porém todo branco. As professas, além
disto, trazem um rosário à cinta. As bernarbas-beneditinas de Martin Verga
praticam a Adoração Perpétua, como as beneditinas, chamadas do Santíssimo
Sacramento, as quais no princípio deste século tinham duas casas em Paris, uma
no Templo, outra na rua Nova de Santa Genoveva. As religiosas, porém, de quem
nos ocupamos, pertenciam a uma ordem inteiramente diferente da das freiras do
Santíssimo Sacramento, enclausuradas na rua Nova de Santa Genoveva e no
Templo. Entre uma e outra havia numerosas diferenças na regra e no trajo. As
bernardas beneditinas do Petit-Picpus traziam escapulário preto e as beneditinas
do Sacramento da rua Nova de Santa Genoveva traziam-no branco, e além disto,
uma custódia vermelha ou de cobre doirado ao peito, de três polegadas de altura,
pouco mais ou menos, custódia que as religiosas do Petit-Picpus não traziam. A
Adoração Perpétua, comum à casa do Petit-Picpus e à casa do Templo, deixava,
todavia, as duas ordens perfeitamente distintas. Somente nesta prática é que entre
as freiras do Santíssimo Sacramento e as bernardas de Martin Verga havia
parecença, do mesmo modo que no estudo e glorificação de todos os mistérios
relativos à infância, à vida e à morte de Jesus Cristo e à Virgem é que existia
semelhança entre duas ordens inteiramente distintas e por vezes inimigas: a
congregação do Oratório de Itália estabelecida em Florença por Filipe de Nery, e a
congregação do Oratório de França estabelecida em Paris por Pedro de Bérule. O
Oratório de Paris pretendia a primazia, visto que Filipe de Nery, era apenas santo
e Bérule cardeal.
     Voltemos, porém, às durezas da regra espanhola de Martin Verga.
     As bernardas-beneditinas desta obediência guardam abstinência de carne
todo o ano, jejuam na Quaresma e em muitos outros dias que lhes são especiais,
levantam-se no primeiro sono, desde a uma hora da noite até às três, para lerem o
breviário e cantarem matinas, deitam-se em lençóis de sarja em qualquer estação e
em cima das palhas, não fazem uso de banhos, nunca acendem lume,
disciplinam-se todas as sextas-feiras, observam a regra do silêncio, não falam
umas com as outras senão nas horas de recreio, que são muito curtas, trazem
camisas de burel, durante seis meses, desde 14 de Setembro, dia da exaltação da
Santa Cruz, até à Páscoa. Estes seis meses representam uma moderação, pois a
regra diz todo o ano; mas esta camisa de burel, nos calores do estio insuportável,
produzia febres e espasmos nervosos, de modo que foi preciso restringir o seu uso.
Mesmo com esta modificação suave, quando as religiosas, a 14 de Setembro,
vestem de novo aquela camisa, têm três ou quatro dias de febre. Os seus votos,
votos sobremodo agravados pela regra, são obediência, castidade e estabilidade na
clausura.
     De três em três anos procede-se à eleição da prioresa, feita pelas madres
vocais, assim chamadas por terem voto em capítulo. Uma prioresa não pode ser
reeleita mais que duas vezes, o que fixa em nove anos a duração do mais longo
reinado possível de uma prioresa.
     Estas religiosas não vêem nunca o padre celebrante que lhe é oculto sempre
por uma sarja estendida diante, que tem nove pés de altura. Ao sermão, quando o
pregador está na capela, baixam o véu sobre o rosto; devem sempre falar baixo e
andar com os olhos pregados no chão e a cabeça inclinada. Um único homem
pode entrar no convento - é o arcebispo da diocese.
     Há ainda outro, o jardineiro, porém este é sempre um velho, e a fim de que
ele ande constantemente só no jardim e as religiosas sejam advertidas da sua
presença, traz uma campainha no joelho.
     Estas religiosas estão sujeitas à prioresa e a sua sujeição é absoluta e passiva. É
a sujeição canónica em toda a sua abnegação. Como à voz de Cristo, ut voci
Christi, ao primeiro gesto, ao primeiro sinal, ad nutum, ad primum signum logo
com prazer, com perseverança, com uma espécie de obediência cega, prompte,
hitariter, pet severanter, et cceca quadam obedientia, como a lima na mão do
artífice, quasi limam un manibus abri, não podendo ler nem escrever o que quer
que seja sem expressa permissão, tegere vel scribere non adiscerif sem sine expressa
superioris licentia.
     Andam à roda, fazem cada uma por sua vez o que elas chamam a reparação.
     Consiste a reparação em orar por todos os pecados, faltas, desordens,
violações, iniquidades e crimes que na terra se cometem. Durante doze horas
consecutivas, desde as quatro da tarde até às quatro da manhã, ou das quatro da
manhã até às quatro da tarde, a irmã que faz a reparação está de joelhos nas
pedras diante do Santíssimo Sacramento, de mãos erguidas e corda ao pescoço.
Quando de todo em todo já não pode, prostra-se de bruços, com o rosto no chão e
os braços em cruz; nisto consiste todo o seu alívio. Nesta atitude, ora por todos os
culpados do universo. Esta prática chega a tocar as raias do sublime.
     Como este acto tem lugar diante de um poste, em cima do qual arde uma vela
de cera, indistintamente se diz fazer a reparação ou estar no poste. Preferem
mesmo as religiosas esta última expressão, que encerra em si uma ideia de suplício
e aviltamento.
     Fazer a reparação, é uma função em que toda a alma se absorve. A religiosa,
posta em oração diante do poste, não se voltará, ainda que nas suas costas rebente
um trovão.
     Além disto, uma religiosa está sempre de joelhos diante do Santíssimo
Sacramento e cada estação dura uma hora, rendendo-se umas às outras, como os
soldados de sentinela. Nisto consiste a Adoração Perpétua.
     Tanto as prioresas como as simples madres adoptam sempre nomes cheios de
uma gravidade particular, que recordam, não os santos ou mártires da igreja
cristã, mas alguns dos momentos da vida de Jesus Cristo, como, por exemplo, a
madre Natividade, a madre Conceição, a madre Apresentação, a madre Paixão.
Cumpre notar, porém, que não são proibidos os nomes de santos.
     Alguém que as visita nunca lhes vê mais do que a boca.
     Todas têm os dentes amarelos. Jamais entrou no convento uma escova de
dentes.
     A limpeza dos dentes fica no cimo de uma escada, em cujos degraus se acha a
perda da alma.
     Elas não dizem de coisa alguma - nem meu nem minha. Não têm nada
propriamente seu, nem devem gostar de coisa nenhuma. De tudo dizem nosso,
como o nosso rosário; se falassem da camisa, diriam - a nossa camisa. Às vezes
afeiçoam-se a algum pequeno objecto, a um livro de horas, a uma relíquia, a uma
medalha benzida; porém, mal conhecem que principiam a gostar desse objecto,
devem-no dar. Lembram-se do dito de Santa Teresa, a quem uma grande dama,
na ocasião em que entrava para a ordem, dizia: Madre, dê-me licença de mandar
buscar uma Bíblia em que tenho muito gosto.
     Ah! Vós tendes gosto em alguma coisa! Nesse caso não entreis nesta casa!
     A quem quer que seja é proibido ter um quarto, uma habitação a que possa
chamar sua. Vivem em celas abertas. Quando se encontram, diz uma: Bendito e
louvado seja o Santíssimo Sacramento do altar! E a outra responde: Para sempre.
A mesma cerimónia se repete, quando uma bate à porta da outra. Mal a da parte
de fora toca na porta, ouve-se do outro lado uma voz dizer precipitadamente: Para
sempre!
     Como todas as práticas, isto torna-se maquinal com o uso, de modo que às
vezes diz uma: Para sempre, antes da outra ter tempo de dizei: Bendito e louvado
seja o Santíssimo Sacramento do altar! O que na verdade é sobremodo demorado.
     Entre as freiras da Visitação, a que entra diz: Ave Maria e a outra responde:
Gratia plena. São os seus bons dias, que efectivamente são «cheios de graça».
     De hora em hora, o sino da igreja do convento dá três badaladas
suplementares, e a este sinal, prioresa, madres vocais, professas, conversas,
noviças, postulantes, todas interrompem o que estão a dizer, a fazer ou a pensar e
dizem todas à uma, se são cinco horas, por exemplo: Às cinco e a toda a hora,
bendito e louvado seja o Santíssimo Sacramento do altar! Se são oito: Às oito e a
toda a hora, etc., e assim sucessivamente, consoante a hora que é.
     Este costume, que tem por fim quebrar o pensamento, voltando-o de
contínuo para Deus, existe em muitas comunidades, com diferença somente na
fórmula. Assim, as do Menino Jesus, dizem: Agora e sempre o amor de Jesus
inflame o meu coração!
     As beneditinas-bernardas de Martin Verga, enclausuradas há cinquenta anos
no Petit-Picpus, cantam os ofícios numa salmodia grave, cantochão puro, e
sempre em voz cheia, todo o tempo que dura o ofício. Em todos os lugares em que
há um asterisco no missal fazem uma pausa e dizem em voz baixa: Jesus, Maria,
José. No ofício dos defuntos cantam em tom tão baixo, que mal pode descer tanto
uma voz de mulher.
     Daqui resulta um efeito trágico, que apavora a alma.
     Para sepultura da comunidade haviam as freiras do Petit-Picpus mandado
fazer um carneiro por baixo do altar-mor. O governo, porém, como elas dizem,
não permitiu que o carneiro recebesse os féretros, e por consequência, tinham de
sair do convento, quando morriam, o que as afligia e consternava como uma
infracção.
     Haviam obtido, é verdade, ser enterradas a uma hora especial e num lugar
reservado no cemitério de Vaugirard, que tinha sido construído em terreno
noutro tempo pertencente à comunidade, porém isto não passava de uma
consolação medíocre.
     A quinta-feira estas religiosas ouvem missa cantada, vésperas e todos os
ofícios, como nos domingos. Além disto, observam escrupulosamente todos os
dias santos dispensados, desconhecidos das pessoas mundanas, que a igreja
outrora prodigalizava em França e ainda prodigaliza na Espanha e na Itália. As
suas estações na capela são intermináveis. Quanto ao número e duração das suas
rezas, não podemos dar melhor ideia destas duas coisas do que citando o dito
ingénuo de uma delas: As rezas das postulantes são terríveis, as das noviças ainda,
piores e as das professas muito piores ainda.
     Reúne-se o capítulo uma vez por semana; preside a prioresa e assistem as
madres vocais. Cada uma das irmãs vem por sua vez ajoelhar na pedra e confessar
em voz alta, diante de todas, as faltas e pecados que naquela semana cometeu.
Após cada confissão, consultam-se as madres vocais e infligem em voz alta as
penitências.
     Além da confissão em voz alta, para a qual se reservam as faltas de mais
alguma gravidade, têm para as faltas veniais o que elas chamam a culpa. Fazer a
culpa é prostrar-se diante da prioresa, até que esta, a quem nenhuma religiosa
trata de outro modo senão por nossa mãe, advirta a paciente de que só se pode
levantar, batendo uma pancada na sua cadeira coral. A culpa faz-se por qualquer
tenuíssima coisa, por quebrar um copo, por ter rasgado um véu, por uma
involuntária demora de alguns segundos num ofício, pela desafinação de uma
nota na igreja, etc. Isto basta para que a religiosa a quem tal coisa acontece faça
logo a culpa. A culpa, porém, é inteiramente espontânea; é a própria culpada,
(julgamos etimologicamente própria do lugar a expressão) que a si a inflige,
depois de se julgar. Nos domingos e dias santos, os ofícios são salmodiados por
quatro madres cantoras, diante de uma estante de quatro faces.
     Ora, um dia, uma das madres cantoras entoou um salmo, que principiava por
um Ecce; porém, como em vez de Ecce, dissesse em voz alta estas três notas , do, si,
sol, sofreu por esta distracção uma culpa que durou todo o tempo do ofício. A
falta tornava-se enorme, porque as outras religiosas tinham-se rido.
     Quando uma religiosa é chamada ao parlatório, ainda que seja a prioresa,
baixa o véu de modo a não deixar ver mais do que a boca.
     Só a prioresa pode comunicar com estranhos. As outras não podem ver senão
os parentes mais próximos e isso ainda raras vezes. Se sucede apresentar-se
alguma pessoa de fora para ver alguma religiosa a quem no mundo conheceu ou
amou, é necessário uma negociação completa. Se é senhora, pode ser concedida a
autorização algumas vezes; vem então a religiosa e aquela fala-lhe através dos
postigos, que não se abrem senão para uma mãe ou irmã. Escusado é dizer que aos
homens tal permissão é recusada sempre.
    Eis aqui, pois, a regra de S. Bento, agravada por Martin Verga.
    Não são rosadas, frescas e joviais, como de ordinário as filhas das outras
ordens, as religiosas de quem nos ocupamos. São pálidas e no rosto trazem
impressos em traços visíveis o selo das austeridades definhadoras, a que pela regra
que as rege, estão sujeitas. Só de 1825 a 1830 endoideceram três.



    III
    Severidades



     A que é admitida, é pelo menos dois anos postulante e às vezes quatro, ao que
se devem acrescentar outros quatro anos de noviciado. É raro, por consequência,
que alguma faça os votos definitivos antes dos vinte e três ou vinte e quatro. As
bernardas-beneditinas de Martin Verga não admitem viúvas na sua ordem.
     Nas suas celas entregam-se a muitas macerações em segredo, de que nunca
devem falar.
     No dia em que uma noviça faz a sua profissão, adornam-na com os seus mais
belos enfeites, põem-lhe uma grinalda de rosas brancas, alisam-lhe e dispõem-lhe
o cabelo em caracóis e em seguida a noviça prostra-se e as outras estendem-lhe
por cima um véu preto e cantam-lhe o ofício de defuntos. Dividem-se então as
religiosas em duas fileiras; uma passa próximo da noviça, dizendo com acento
lastimoso: Morreu a nossa irmã! E a outra responde em voz retumbante: Mas vive
em Jesus Cristo!
     Na época em que se passa esta história havia um recolhimento de meninas
adjunto ao convento. Recolhimento de donzelas nobres, pela maior parte ricas,
entre as quais se distinguiam as meninas de Sainte-Aulaire e de Bélissen e uma
inglesa que tinha o ilustre nome católico de Talbot. Cresciam estas donzelas,
educadas por aquelas religiosas entre quatro paredes, no horror do mundo e do
século. Um dia, dizia-nos uma delas: Só o ver as pedras da rua fazia-me estremecer
dos pés à cabeça! Andavam vestidas de azul com uma touca branca na cabeça e
uma pomba figurando o Espírito Santo ao peito, de cobre ou prata dourada. Em
certos dias santos de guarda, com especialidade no dia de Santa Marta,
concedia-se-lhes, como subido favor e suprema ventura, vestirem-se de religiosas
e fazerem os ofícios e as práticas de S. Bento em todo o dia. Nos primeiros tempos,
as religiosas emprestavam-lhes os seus vestidos pretos; porém, como isto
parecesse profano, a prioresa proibiu-o e só foi permitido tal empréstimo às
noviças. É para notar que estas representações, decerto toleradas e favorecidas no
convento por um secreto espírito de proselitismo e para fazer antegostar àquelas
crianças o santo hábito, fossem uma ventura real e uma verdadeira recreação para
as recolhidas. Era para elas um passatempo com que a sua simplicidade engraçava
por ser uma coisa nova, uma coisa que as mudava. Cândidas razões infantis, que
não chegam, todavia, a fazer-nos compreender, a nós mundanos, a felicidade de
pegar num hissope e estar de pé horas seguidas a cantar em quarteto diante de
uma estante de coro.
     Nas austeridades, as educandas quase se conformavam com todas as práticas
do convento. Donzela houve que ainda depois de voltar ao mundo, e após muitos
anos de casada, não chegara a perder o costume de dizer apressadamente: Para
sempre!, todas as vezes que alguém batia à porta. Do mesmo modo que as
religiosas, as educandas, só viam os parentes no locutório e nem mesmo as mães
obtinham permissão de as abra- çar. Aí vai um exemplo que prova até onde
chegava a severidade a este respeito. Um dia, foi uma educanda visitada por sua
mãe, que trazia na sua companhia uma outra filhinha de três anos. Debulhava-se
esta em lágrimas, porque queria abraçar a irmã.
     Impossível. Suplicou a mãe que fosse ao menos permitido à criança passar a
mãozinha pelos varões da grade para a irmã lha poder beijar. Foi-lhe também
recusado, quase escandalosamente.



    IV
    Alegrias



     Aquelas jovens, porém, nem por isso deixavam de encher aquela severa casa
de recordações aprazíveis.
     Em certas horas fulgurava a infância naquele claustro. Ao tocar ao recreio,
uma porta girava nos gonzos, os passarinhos exclamavam: «bom. Aí vêm as
crianças!» Inundava aquele jardim, disposto em forma de cruz como uma
mortalha, uma irrupção juvenil, e aí principiavam a divagar por aquelas trevas uns
rostos radiosos, umas frontes brancas, toda a espécie de auroras. Após os salmos,
os sinos, os repiques, as matracas e os ofícios, rebentava súbito todo aquele
sussurro de criança, sussurro mais agradável do que o das abelhas.
     Abria-se a colmeia da alegria e cada qual tirava o mel que lhe pertencia.
Brincavam, chamavam umas pelas outras, reuniam-se em grupos, corriam, ou,
sentadas a um canto, tagarelavam em suaves colóquios, mostrando a espaços os
alvos dentinhos. De longe os véus vigiavam os risos, as sombras espiavam os raios,
mas que importava? Os lábios expandiam-se em risos, as frontes irradiavam de
prazer. Aquelas quatro paredes lúgubres tinham também a sua vez de
arroubamento, assistindo àquele doce redemoinhar de enxames, vagamente
branqueadas pelo reflexo de tamanha alegria.
     Era uma como chuva de rosas que passava pelo meio daquele luto. Folgavam
as jovens debaixo da vigilância das religiosas; as vistas, porém, da impecabilidade
não incomodam a inocência. Graças àquelas crianças no meio de tantas horas
austeras, havia também a hora dos folguedos. As mais pequenas saltavam, as
grandes dança-vam. Naquele claustro os folguedos eram corados de um reflexo do
céu. Não havia coisa mais arrebatadora e augusta do que o livre desabrochar
daquelas almas infantis.
     Homero viria ali sorrir em companhia de Perrault. Naquele escuro jardim
havia juventude, saúde, sussurro, gritos, vozearia, prazer e ventura suficientes para
desenrugar a fronte de todas as avós, tanto as da epopeia como as do conto, tanto
as do trono como as da choupana, desde Hecuba até à Mére-Grand.
     Ouviram-se naquela casa, mais talvez do que em nenhuma outra, desses ditos
de criança que tanta graça têm e que fazem rir com um riso pensativo. Foi entre
aquelas quatro fúnebres paredes que uma criança de cinco anos um dia exclamou:
Ó minha mãe! Disseme uma «grande» que só me faltam nove anos e dez meses para
sair daqui. Que felicidade!
     Foi também ali que teve lugar o seguinte memorável diálogo: Uma madre
vocal: - Porque chora, filhinha?
     A criança (de seis anos), soluçando: - Eu disse à Alice que sabia o meu
compêndio da história de França e ela disse que eu não o sabia e eu sei-o.
     Alice, a grande (de nove anos): - E não sabe, não, senhora.
     A madre: - Então como foi isso, minha filha?
     Alice: - Disseme ela que abrisse eu o livro ao acaso e que lhe fizesse a pergunta
que lá estivesse, que ela era capaz de responder.
     - E então?
     - Não foi capaz.
     - Ora vamos lá. Que lhe perguntou a menina?
     - Eu abri o livro ao acaso, como ela dizia, perguntei-lhe a primeira coisa que
encontrei.
     - E que pergunta foi?
     - Foi esta: - Que aconteceu depois?
     Foi ali que a respeito de um periquito algum tanto glutão, pertencente a uma
senhora recolhida, foi feita a seguinte observação:
     Periquito mais lindo! Come: uma torrada tal qual como a gente!
     Foi no pavimento daquele claustro que alguém achou a seguinte confissão de
uma pecadora de sete anos, por ela de antemão escrita para a não esquecer:
     «- Acuso-me, padre, de ter sido avarenta.
     «- Acuso-me, padre, de ter cometido adultério.
     «- Acuso-me, padre, de ter erguido os olhos para os senhores».
     Foi num dos bancos de relva daquele jardim que por uma rosada boca de seis
anos foi improvisado o seguinte conto, escutado por alguns olhos azuis de quatro
e cinco anos:
     «Uma vez eram três galos numa terra onde havia muitas flores. Pegaram os
galos e foram colher flores e meteram-nas nos bolsos. Depois colheram as folhas e
puseram-nas às bonecas. Mas nesta terra havia muitos bosques e andava lá um
lobo, e vai o lobo comeu os galos».
     E mais este outro poema:
     «Uma vez deram com um pau num gato.
     «Sabidas as contas, tinha sido Polichinelo que lhe havia batido.
     «Mas, como ele não fez bem ao gato, fez-lhe mal, pegou então uma senhora e
mandou-o prender».
     Foi ali que a uma pequena abandonada, educada por caridade no convento,
foi ouvido o seguinte doce e patético dito. Ouvindo, uma vez, estarem as outras a
falar de suas mães, murmurou ela no seu canto:
     - Cá eu, quando nasci, já não tinha mãe.
     Havia no convento uma rodeira gorda, que andava sempre a correr pelos
corredores com o seu molho de chaves à cinta.
     Era Ágatha o seu nome, porém as «grandes» - para cima de dez anos -
chamavam-lhe Agatocles.
     O refeitório, grande sala oblonga e quadrada, que só recebia claridade por um
claustro de arquivoltas, ao nível do jardim, era um lugar escuro e húmido, como
as crianças dizem, cheio de bichos. Todos os lugares circunvizinhos forneciam
para ele o seu contingente de insectos. Cada um dos quatro cantos havia recebido,
pois, na linguagem das recolhidas, um nome particular e expressivo. Havia o
canto das Aranhas, o canto das Lagartas, o dos Bichos-de-conta e o dos Grilos. O
dos Grilos ficava ao pé da cozinha e era muito estimado por ser mais quente. Do
refeitório haviam os nomes passado para o recolhimento, servindo para distinguir
nele, como no antigo colégio de Mazarino, quatro nações. Pertencia cada
educanda a alguma das quatro nações, conforme o canto do refeitório em que se
sentava às horas de comida. Um dia, andando o arcebispo a fazer a visita pastoral,
viu entrar na aula onde se achava uma corada e galante pequenina de belos
cabelos louros, e perguntou a outra recolhida, interessante trigueirinha de faces
cheias de frescura, que estava ao pé dele:
     - Quem é aquela?
     - É uma aranha, Monsenhor.
     - Oh! E a outra?
     - É um grilo, - E aquela outra além?
     - É uma lagarta.
     - Na verdade? E então a menina o que é?
     - Eu sou um bicho-de-conta, Monsenhor.
     Cada caso deste género tem as suas particularidades. No princípio deste
século, Ecouen era um desses lugares graciosos e severos, onde, a uma sombra
quase augusta, cresce a infância das donzelas. Em Ecouen, pois, para tomar lugar
na procissão do Santíssimo Sacramento, havia distinção entre virgens e floristas.
Havia também «os pálios» e «os turíbulos», conforme pegavam aos cordões do
pálio ou iam a incensar o Santíssimo Sacramento. Às floristas pertenciam de
direito as flores. Na frente iam quatro «virgens». Na manhã desse dia não era raro
ouvir-se perguntar pelos dormitórios:
     - Quem é que é virgem?
     Madame Campan citava este dito de uma «pequena» de sete anos a uma
«grande» de dezasseis que havia de ir na frente da procissão, enquanto que a outra
tinha de ir atrás:
     - Tu és virgem, eu não.
    V
    Distracções



     Por cima da porta do refeitório, via-se escrito em grandes letras pretas essa
oração chamada o Padre nosso pequeno, que tinha a virtude de levar a gente
direita ao céu: «Padre nosso pequenininho, que Deus fez, que Deus disse e que
Deus pôs no Paraíso. A noite, ao deitar, encontrei na minha cama três anjos: um
aos pés, dois à cabeceira e a boa Virgem Maria que está no meio diz-me que me
deite e que não duvide de nada. O bom Deus é meu pai, a Virgem é minha mãe, os
três apóstolos são meus irmãos e as três virgens minhas irmãs. A camisa com que
Deus nasceu, estou eu envolta nela; a cruz de Santa Margarida no meu peito está
escrita; a senhora Virgem anda pelos campos a chorar por Deus e encontra o
senhor S. João. Senhor S. João de onde vindes vós? Venho do Ave Salus. Não viu
por lá o bom Deus? Ele está na árvore da cruz, os pés pendentes, as mãos
pregadas, um chapéuzinho de espinhos brancos na cabeça. Quem disser isto três
vezes de manhã e três vezes de tarde ganhará o Paraíso.» Em 1827, esta oração
característica, tinha desaparecido da parede, debaixo de uma tríplice camada de
cal. A esta hora acaba ela de se apagar da memória de algumas jovens de então,
hoje senhoras de idade avançada.
     Um grande crucifixo completava a decoração do refeitório, cuja única porta,
como julgamos ter dito, dava para o jardim. De uma extremidade do refeitório à
outra corriam duas mesas estreitas, guarnecidas cada uma de dois bancos de pau,
formando duas compridas linhas paralelas. As paredes eram brancas, as mesas
negras; estas duas cores de luto são o único matiz dos conventos. As comidas eram
ásperas, o próprio alimento das crianças, severo. O prato de luxo consistia numa
pouca de carne com legumes ou de peixe salgado. Todavia, esta medíocre iguaria
era uma excepção e só as recolhidas tinham direito a ela. As crianças comiam
caladas, vigiadas pela madre de semana, que de quando em quando, se alguma
mosca dava para voar ou zunir, contra as prescrições da regra, abria e fechava um
livro de pau com estrondo. Este silêncio era temperado com a leitura da vida dos
santos, feita em voz alta num pulpitozinho com estante, que ficava aos pés do
crucifixo. A leitora era uma educanda grande, no que andavam às semanas. De
distância em distância havia em cima da mesa umas terrinas vidradas, em que as
próprias educandas lavavam o prato e o talher, e onde às vezes deitavam algum
bocado de carne dura ou de peixe estragado, que não podiam comer, porém isto
era punido. Chamavam a estas terrinas redondos de água.
     A criança que quebrasse o silêncio era obrigada a fazer uma «cruz com a
língua».
     Onde? No chão, lambendo o soalho. O pó, o fim de todas as alegrias, era o
encarregado de castigar aquelas pobres folhinhas de rosa, rés do crime de
tagarelice.
     Havia no convento um livro, de que nunca foi impresso senão um exemplar
único, que era proibido ler. É a regra de S. Bento Arcano, em que não devem
penetrar vistas profanas, de quem quer que sejam. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis cornmitnicabit.
     Um dia, as recolhidas conseguiram apanhá-lo e principiaram avidamente a
lê-lo, leitura frequentes vezes interrompida por terrores de serem surpre-endidas,
o que as fazia fechá-lo precipitadamente. Deste grande perigo, porém, a que se
aventuraram, apenas tiraram um prazer medíocre.
     Algumas páginas inteligíveis sobre os pecados dos rapazes novos, eis o que
acharam de «mais interessante».
     Apesar da extrema vigilância e da severidade dos castigos, às vezes, quando o
vento sacudia as enfezadas fruteiras, que orlavam a álea onde elas costumavam
brincar, conseguiam apanhar furtivamente alguma maçã verde, algum damasco
imperfeito ou alguma pêra bichosa.
     Deixarei agora falar uma carta que tenho à vista, carta escrita há vinte e cinco
anos pôr uma recolhida, hoje duquesa de... uma das senhoras mais elegantes de
Paris.
     Citá-la-ei textualmente:
     «Esconde a gente a pêra ou a maçã como pode. Quando vai pôr o véu na
cama, enquanto não chegam as horas de ceia, mete-as debaixo do travesseiro e
depois de deitada come-as, e quando não possa ser na cama, come-as na latrina».
     Era esta uma das suas mais vivas voluptuosidades.
     Uma vez, também por ocasião de uma visita do arcebispo ao convento, uma
das jovens, Mademoiselle Bouchard, aparentada ainda com os Montmorencys,
apostou em como era capaz de pedir um feriado, enormidade numa comunidade
tão austera. Foi aceite a aposta, mas nenhuma das que a sustentavam acreditava
nela. Chegada a ocasião, quando o arcebispo passava por diante das recolhidas,
Mademoiselle Bouchard, com indescritível espanto das suas companheiras, saiu
das fileiras e disse:
     - Monsenhor, um feriado.
     O senhor de Quélen, que viu a frescura e nacarado matiz daquela bonita
carinha, sorriu-se e disse:
     - Só um, minha querida menina? Três, se quiser. Concedo-lhe três dias de
feriado.
     Falara o arcebispo, tanto bastava para que a prioresa a nada se pudesse opor.
     Escândalo para o convento, mas alegria para as recolhidas. Imagine-se o
efeito que tal acontecimento produziria.
     Todavia, aquele melancólico claustro não estava circundado de paredes tão
altas, que a vida externa das paixões, que o drama, que o romance mesmo, não
penetrasse nele. Para prova, limitar-nos-emos a notar aqui, indicando-o de
passagem, um facto real e incontestável, que aliás não tem em si relação nenhuma,
nem de algum modo prende com o fio da história que contamos. Mencionámo-lo
apenas para completar no espírito do leitor a fisionomia do convento.
     Por esta mesma época havia no convento uma pessoa misteriosa, que não era
religiosa, a quem todas tratavam com grande respeito, dando-lhe o nome de
senhora Albertina. A respeito dela só se sabia que estava doida e que no mundo
passava por morta. Segundo se dizia, esta história encobria arranjos de fortuna
necessários para um grande casamento.
     Esta senhora tinha apenas trinta anos, era trigueira, bastante bela e vago o
olhar dos seus grandes olhos pretos. Era objecto de dúvida se ela via ou não. O seu
andar mais parecia o de uma sombra que desliza rápida, do que o de uma pessoa
viva; jamais se lhe ouvia uma fala e não era bem certo se ela respirava. O nariz
tinha-o afilado e lívido, como o dos que exalam o último suspiro. Tocar-lhe na
mão era como tocar num pedaço de gelo. Aquela mulher tinha uma estranha
graça espectral.
     Onde ela entrasse sentia-se frio. Um dia uma irmã, vendo-a passar, disse para
outra: «Esta senhora passa por morta. Está-o efectivamente, talvez».
     Albertina servia de tema a cem histórias. Era a eterna curiosidade das
recolhidas.
     Assistia aos ofícios numa tribuna que havia na capela chamada a Clarabóia,
porque apenas tinha uma abertura circular, uma clarabóia, e era sempre ela só na
tribuna porque se podia ver dali, por ficar no primeiro andar, o pregador ou o
celebrante, o que era proibido às religiosas. Um dia, estava o púlpito ocupado por
um jovem sacerdote da classe elevada da sociedade, o duque de Rohan, par de
França, oficial dos mosqueteiros vermelhos em 1815, quando ainda príncipe de
Leão, e que depois, em 1830, morreu cardeal e arcebispo de Besançon. Era a
primeira vez que o senhor de Rohan pregava no convento de Petit-Picpus. De
ordinário, Albertina assistia aos sermões e ofícios com perfeita serenidade, e em
completa imobilidade. Naquele dia, porém, mal avistou o senhor de Rohan
levantou o corpo e disse em voz que dominou o silêncio da capela: - Ai! Augusto! -
Toda a comunidade voltou a cabeça, estupefacta; o pregador ergueu os olhos,
porém Albertina voltara à sua costumada imobilidade. Por aquele rosto descorado
e frio passara um instante como um sopro do mundo exterior, um como clarão de
vida, depois desvaneceu-se tudo e a louca tornara-se cadáver, como dantes era.
     Contudo, aquelas duas palavras deram que falar a tudo o que no convento era
capaz de proferir sons articulados. Que multidão de coisas naquele - Ai! Augusto! -
que torrente de revelações! Efectivamente, o senhor de Rohan chamava-se
Augusto. Era evidente, pois, que Albertina saíra da classe mais elevada da
sociedade, pois conhecia o senhor de Rohan, que ela mesma nela ocupava
avantajado lugar, pois que tão familiarmente falava de tão grande personagem e
que tinha com ele relações de parentesco, mas em todo o caso, e com toda a
certeza, relações muito íntimas, pois quelhe sabia o «nome de baptismo».
     Entre as pessoas que iam ao convento, havia duas severíssimas duquesas, que
o visitavam frequentemente, penetrando nele decerto em virtude do privilégio
Magnates mulieres.
     Era incrível o medo que as duas velhas senhoras incutiam às recolhidas.
Quando elas passavam, todas as jovens tremiam e baixavam os olhos.
     O senhor de Rohan, porém, era, sem que tal coisa soubesse, o objecto da
atenção das recolhidas. Apesar de vigário geral do arcebispado de Paris, cargo
para que, por essa ocasião, acabava de ser nomeado, enquanto não obtinha a mitra
episcopal, costumava ir frequentes vezes cantar nos ofícios da capela das religiosas
do Petit-Picpus.
     Nenhuma das jovens reclusas o podia ver por causa da cortina de sarja, mas o
senhor de Rohan tinha uma voz agradável e algum tanto delgada, que elas haviam
chegado a conhecer e a distinguir. Fora mosqueteiro, e depois diziam que era
muito namorador, que trazia os seus belos cabelos castanhos sempre muito bem
penteados dispostos em rolo em roda da cabeça, e um magnífico cinto de melania,
e que a sua batina negra tinha o talho mais elegante do mundo. O senhor de
Rohan preocupava, pois, em extremo todas aquelas imaginações de dezasseis
anos.
     Nenhum ruído exterior penetrava no convento. Todavia, um ano chegou até
lá o som de uma flauta. Foi um sucesso, sucesso de que as recolhidas de então
ainda hoje se lembram.
     Era alguém da vizinhança que tocava flauta. A canção, hoje sobremodo
antiga, que o desconhecido músico tocava, era sempre a mesma : - Vem reinar em
minha alma, Zelbuthea - e ouvia-se duas ou três vezes por dia. As jovens passavam
horas inteiras a escutá-la, as madres vocais andavam como que fora de si,
trabalhavam os miolos, choviam os castigos. Durou isto muitos meses. Todas as
recolhidas estavam mais ou menos namoradas do músico desconhecido. Cada
qual se imaginava a Zelbuthea da canção. O som da flauta vinha do lado da rua do
Muro Direito; tudo elas dariam, tudo arriscariam e tentariam para ver, embora
por um só segundo, para entrever, para avistar o «rapaz» que tão deliciosamente
tocava flauta, e que ao mesmo tempo, sem o saber, tocava todas aquelas almas.
Houve algumas que se escaparam por uma porta de serventia e que subiram ao
terceiro andar, que dava para a rua do Muro Direito, a ver se o avistavam pelos
buracos das grades. Impossível. Uma chegou a passar o braço pela grade que lhe
ficava superior à cabeça, e a agitar o seu lenço branco. Duas foram ainda mais
ousadas. Arranjaram a subir com grande risco a um telhado e conseguiram,
finalmente, ver o «rapaz». Era um fidalgo emigrado, velho, cego e indigente, que
se punha a tocar flauta na sua água-furtada para matar o tempo.



    VI
    O pequeno convento



     Havia no recinto do Petit-Picpus três edifícios inteiramente distintos: o
Grande Convento, habitado pelas religiosas, o Recolhimento, morada das
educandas, e, finalmente, o chamado Pequeno Convento, que era uma morada de
casas com jardim, onde viviam em comum religiosas velhas de todas as espécies,
pertencentes a diversas ordens, restos dos claustros destruídos pela revolução;
uma reunião de malhas pretas, pardas e brancas, de todas as comunidades e
variedades possíveis, o que se tal cópula de palavras fosse permitido, se podia
chamar uma espécie de convento-arlequim.
     Apenas se estabelecera o império, permitiram a todas aquelas pobres
mulheres dispersas e desterradas ir abrigar-se ali sob as asas das
bernardas-beneditinas, e aquelas religiosas, a quem o governo dava uma pensão,
haviam sido recebidas, com o maior gosto, pelas; freiras do Petit-Picpus. Era uma
mistura extravagante. Cada qual seguia a sua regra. As vezes era permitido às
recolhidas, como grande recreio, ir visitá-las, em virtude do que aquelas tenras
memórias guardavam a lembrança da madre Santa Basília, da madre Santa
Escolástica e da madre Jacob.
     Uma destas refugiadas tornava-se a encontrar quase na sua casa. Era uma
religiosa de Santa Aura, a única que sobrevivera da sua ordem. O antigo convento
das freiras de Santa Aura ocupava desde o princípio do século XVIII exactamente
aquela mesma casa do Petit-Picpus, que depois veio a pertencer às beneditinas de
Martin Verga. Aquela santa mulher, demasiado pobre para trazer o magnífico
hábito da sua ordem, que consistia num vestido branco com escapulário escarlate,
vestira piedosa-mente com ele uma manequim, que gostava de mostrar, legando-o
por sua morte ao convento.
     Em 1824, daquela ordem não restava mais do que uma religiosa; hoje só resta
uma boneca.
     Além destas dignas madres, havia algumas senhoras seculares, que, como
Albertina, tinham obtido permissão da prioresa para se recolherem ao Pequeno
Convento.
     Eram deste número Madame de Beaufort de Hautpoul e a marquesa
Dufresne. Havia ainda outra, que nunca foi conhecida no convento senão pelo
temível barulho que fazia a assoar-se. Chamavam-lhe as educandas Madame
Vacarmini, Pelo ano de 1820 ou 1821, Madame de Genlis, que nessa época
publicava uma miscelâneazinha periódica, intitulada o Intrépido, solicitou a sua
admissão como secular no convento de Petit-Picpus, admissão em que se
empenhava o duque de Orleãs.
     Rumor na colmeia; as madres vocais tremiam, porque Madame de Genlis
tinha escrito romances; porém, ela declarou que era a primeira a detestá-los, e
como, além disso, tinha chegado à sua fase de devoção ascética, com a ajuda de
Deus e do príncipe também entrou para o convento. Ao cabo, porém, de seis ou
oito meses, saiu dando por motivo da sua saída não ter o jardim sombra.
     Ficaram arrebatadas as religiosas. Posto que velha, Madame de Genlis ainda
tocava harpa e muito bem.
     Quando saiu, deixou a sua firma na cela. Madame de Genlis era supersticiosa
e latinista. Estas duas palavras dão dela um exactíssimo perfil. Ainda há alguns
anos se viam colados na parte interna de um armàriozinho da sua cela, onde
fechava o dinheiro e as jóias, os cinco seguintes versos latinos, escritos pelo seu
punho com tinta vermelha em papel amarelo, que tinham, na sua opinião, a
virtude de afugentar os ladrões:
     Imparibus mentis pendent Ma corpora ramis; Dismas et Gesmas, media est
divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, ínfima, Gesmas,
     Nos et tes nostras conservei sumtna poteeías.
     Hos versus dicas, ne tu furto tuo perdas,
     Três erguidos madeiros se levantam, Do que pendem três corpos, e diferentes
São os motivos. Num, que ao lado fica, É Dismas, noutro Gesmas, e no meio De
ambos, jaz a divina potestade.
     Busca Dismas salvar-se; infeliz, Gesmas, Contra o céu blasfemando, irado ruge.
     Deus o que é nosso e a nós p'ra sempre guarde.
     Estes versos repete, e preservado De ladrões, viverás seguramente.
     Estes versos, escritos em latim do século dezasseis, lembram a questão de
saber se os dois ladrões do Calvário se chamavam, como vulgarmente se crê,
Dimas e Gestas, ou Dimas e Gesmas. Esta ortografia talvez desaprouvesse no
século passado ao visconde de Gestas, que pretendia descender do mau ladrão.
Como quer que seja, a virtude útil que lhe anda apensa e artigo de fé na ordem das
hospitaleiras.
     A igreja do convento, construída de modo que separava, como um verdadeiro
tapamento, o Convento Grande do Recolhimento, era, já se vê, comum ao
Convento Grande e ao Convento Pequeno. Era até admitido nele o público por
uma espécie de entrada de lazareto que deitava para a rua. Estava tudo, porém,
disposto de tal modo, que nenhuma das habitantes do claustro podia ver um rosto
de fora. Suponde uma igreja, cujo coro houvesse sido agarrado por uma mão
gigantesca e encurvado de modo que formava, não como nas igrejas ordinárias,
um prolongamento por trás do altar, porém uma espécie de galeria ou caverna
escura, à direita do celebrante; suponde esta galeria fechada pela cortina de sete
pés de altura, de que já falámos; amontoai à sombra daquela cortina, em assentos
de madeira, as religiosas professas à esquerda, as recolhidas à direita, no fundo, as
conversas e as noviças e tereis uma ideia das religiosas do Petit-Picpus, assistindo
aos ofícios divinos. Esta caverna, chamada o coro, comunicava com o claustro por
um corredor, e as frestas da igreja deitavam para o jardim. Quando as religiosas
assistiam a ofícios, em que a sua regra impunha o silêncio, o público só conhecia
que elas estavam no coro pelo estrondo que faziam, abrindo os fechando os
assentos móveis das cadeiras em que se sentavam.
    VII
    Vários contornos desta sombra



     Durante os seis anos que decorrem de 1819 até 1825, a prioresa do
Petit-Picpus era Mademoiselle de Blemeur, que na religião se chamava madre
Inocência. Descendia da família de Margarida de Blemeur, autora da Vida dos
santos da ordem de S. Bento.
     Havia sido reeleita. Era uma senhora de sessenta anos, baixa, gorda, «com voz
de cana rachada», diz a carta que já citámos, excelente pessoa, porém, e a mais
jovial de todo o convento, e por isso mesmo adorada.
     A madre Inocência parecia-se com a sua ascendente Margarida, que foi a
Dacier da ordem. Era literata, erudita, sábia, competente, historiadora curiosa,
recheada de latim, enfrascada de grego, cheia de hebraico e mais beneditino do
que beneditina.
     A sub-prioresa era uma espanhola velha, quase cega, chamada a madre
Cineres.
     As mais notáveis entre as vocais eram a madre Santa Honorina, escrivã, a
madre Santa Gertrudes, primeira mestra de noviças, a madre Santa Ângela,
segunda mestra, a madre Anunciação, sacristã, a madre Santo Agostinho,
enfermeira, a única religiosa má em todo o convento; depois a madre Santa
Matilde (Mademoiselle Gauvain), muito nova e dotada de uma admirável voz; a
madre dos Anjos (Mademoiselle Drouet), que havia estado no convento das filhas
de Deus e no do Tesouro entre Gisors e Magny; a madre S. José (Mademoiselle de
Cogolludo); a madre Santa Adelaide (Mademoiselle de Cifuentes, que não pôde
resistir às austeridades); a madre Compaixão (Mademoiselle de Ia Miltière,
senhora riquíssima, recebida aos sessenta anos contra as prescri- ções da regra); a
madre Apresentação (Mademoiselle de Siguenza), que foi prioresa em 1847;
finalmente, a madre Santa Celínia (irmã do escultor Ceracchi), que depois
endoideceu, e a madre Santa. Chantal (Mademoiselle de Suzan), que também
depois enlouqueceu.
     Havia também entre as mais bonitas, uma galante rapariga de vinte e três
anos, natural da ilha Bourbon e descendente do cavalheiro Rosa, que no mundo se
chamara Mademoiselle Rosa e se chamava então madre Assunção.
     A madre Santa Matilde, que era encarregada do canto e do coro, gostava de
empregar nele as recolhidas. De ordinário tomava uma escala completa delas, isto
é, sete, de dez até dezasseis anos inclusive, da mesma estatura e com a mesma voz,
às quais fazia cantar de pé e todas enfileiradas pela ordem da idade, caminhando
da mais nova para a mais velha. Oferecia isto aos olhos a vista de um como arrabil
de pastor, feito de donzelas, uma espécie de flauta de Pan, feita de anjos.
      De entre as irmãs conversas, as que as recolhidas amavam mais, eram soror
Santa Eufrásia, soror Santa Margarida, soror Santa Marta, que estava idiota, e
soror S.
      Miguel, de quem muito se riam, por causa do seu comprido nariz.
      Todas aquelas mulheres eram agradáveis para com todas aquelas crianças.
Eram severas as religiosas, mas só consigo. Não se acendia lume senão no
Recolhimento, e o alimento, comparado com o do convento, era escolhido. Afora
isto, tinham com as educandas mil cuidados. Só quando alguma delas passava por
alguma religiosa e lhe dirigia a palavra, a religiosa nunca respondia.
      Esta regra do silêncio fizera com que em todo o convento fosse tirada a fala às
criaturas humanas e dada aos objectos inanimados. Ora era o sino da igreja que
falava, ora o chocalho do jardineiro. Além disto, tinha a rodeira ao lado uma
sonora campainha, que se ouvia de todos os lugares do convento, a qual, por
toques variados, que eram uma espécie de telégrafo acústico, indicava todas as
necessidades materiais que havia a satisfazer e chamava ao locutório quando era
necessário esta ou aquela habitante do convento. Cada pessoa ou coisa tinha o seu
toque. Para chamar pela prioresa era um e um; pela sub-prioresa um e dois.
Seis-cinco anunciavam a aula, de modo que as educandas nunca diziam entrar
para a aula, mas ir às seis-cinco. Quatro-quatro era o toque de Madame Genlis.
Este toque ouvia-se frequentes vezes. - É pelo diabo a quatro! - diziam as menos
caridosas. Dezanove badaladas anunciavam um grande acontecimento. Era a
abertura da porta da clausura, horrível chapa de ferro, eriçada de ferrolhos, que
não girava nos gonzos senão perante o arcebispo.
      Excepto ele e o jardineiro, como já dissemos, nenhum outro homem entrava
no convento. As recolhidas, essas viam mais dois: o abade Benés, esmoler, velho e
feio, que lhe era concedido contemplar por entre uma grade, e o mestre de
desenho, o senhor Ansiaux, que a carta de que o leitor já leu algumas linhas
chama senhor Anciot e que qualifica de velhote corcovado.
      Daqui se vê que os homens eram todos escolhidos.
      Tal era, pois, aquela curiosa casa.
    VIII
    Post corda lapides



     Após havermos esboçado a figura moral daquele convento, não será inútil
indicar em poucas palavras a sua configuração material.
     O convento de Santo António do Petit-Picpus ocupava quase todo o trapézio
que resultava das intersecções da rua de Polonceau, da rua do Muro Direito, da
rua do Picpus e do beco sem saída, chamado nas antigas plantas a rua de
Aumarais. Estas quatro ruas cercavam à maneira de fosso aquele trapézio.
Compunha-se o convento de muitos edifícios e de um jardim. O edifício
principal, considerado em globo, era uma justaposição de construções híbridas,
que, vistas em linha recta, desenhavam com bastante exactidão uma forca pregada
no chão. A haste mais comprida ocupava todo o troço da rua do Muro Direito,
compreendido entre a rua do Picpus e a rua de Polonceau; a haste pequena era
uma alta, escura e severa fachada gradeada, que deitava para a rua de Picpus;
marcava a sua extremidade a porta número 62. No meio da fachada havia uma
portinha velha, de arco, coberta de pó e de cinza e cheia de teias de aranhas, que
só se abria por uma ou duas horas aos domingos, ou nas raras ocasiões em que do
convento saía o féretro de alguma religiosa. Era a entrada pública da igreja.
     O ângulo da forca era uma sala quadrada que servia de copa, a que as
religiosas davam o nome de despensa. Na haste comprida ficavam as celas das
madres e das sorores, e o noviciado. Na haste mais curta, as cozinhas, o refeitório,
que era paralelo ao claustro, e a igreja.
     Entre a porta número 62 e a esquina do beco sem saída de Aumarais, ficava o
Recolhimento, que de fora não se via. Formava o resto do trapézio o jardim que
ficava inferior ao nível da rua de Polonceau, o que fazia com que os muros da
parte de dentro ainda fossem mais altos do que pela parte de fora. No meio do
jardim, que fazia uma pequena volta, elevava-se no cimo de um montículo um
belo pinheiro, aguçado em forma cónica, e do qual, como da rodela de um escudo,
partiam quatro grandes áleas e dispostas duas a duas nas ramificações das quatro
grandes, oito pequenas, de maneira que se a cerca fosse circular, o plano
geométrico das áleas semelharia uma cruz colocada sobre uma roda. Todas estas
áleas, porém, orladas de groselheiras, eram de comprimentos desiguais, por isso
que os muros em que vinham terminar eram irregularíssimos. No fim do jardim
havia uma álea de grandes choupos que partia das ruínas do convento velho que
ficava à esquina da rua do Muro Direito e ia terminar no edifício do Pequeno
Convento, que ficava à esquina do beco de Aumarais. Em frente deste edifício
estendia-se o chamado jardim pequeno. Junte-se a tudo isto um pátio, toda a
espécie de variados ângulos, que faziam as moradas inferiores, paredes como as de
uma cadeia, por única perspectiva e vizinhança a comprida linha negra de
telhados que orlava o lado fronteiro da rua do Polonceau, e poder-se-á formar
uma imagem completa do que há quarenta e cinco anos era o convento das
bernardas do Petit-Picpus. Observaremos por último que aquela santa casa havia
sido edificada exactamente no local onde, desde o século XIV até ao século XVI,
existiu um famoso jogo de pela, chamado a Espelunca dos onze mil diabos.
     Todas aquelas ruas eram das mais antigas de Paris. Estes nomes de Muro
Direito e Aumarais são bastante velhos; porém, as ruas que designam ainda são
mais velhas.
     O beco de Aumarais chamou-se primeiro beco de Mangout, e a rua do Muro
Direito rua das Roseiras Bravas, porque antes dos homens saberem lavrar pedras,
já Deus ordenava às flores que desabrochassem.



    IX
    Um século sob um hábito



     Já que tão detidamente viemos a ocupar-nos do que noutro tempo era o
convento do Petit-Picpus, ousando abrir uma janela por onde devassássemos o
interior daquele discreto asilo, permita-nos ainda o leitor uma pequena digressão
estranha à essência deste livro, mas característica e útil, por isso que dá lugar a
sabermos que o convento também tem suas figuras originais.
     Havia no pequeno Convento, uma centenária que para ali tinha vindo da
abadia de Fontevrault. Antes da revolução pertencera mesmo à boa sociedade.
Falava muito do senhor de Miromesnil, guarda dos selos no reinado de Luís XVI e
de uma presi-denta Duplat, a quem de muito perto conhecera. O seu gosto, a sua
vaidade, era vir à baila com estes dois nomes, a propósito de tudo em que se
falasse. Além disto, contava maravilhas da abadia de Fontevrault, pintando-a
como uma cidade, e dizendo que no mosteiro havia ruas.
     A sua linguagem era um geringonça picarda, que fazia rir as recolhidas.
Todos os anos renovava solenemente os seus votos, e na ocasião em que prestava
juramento, dizia para o sacerdote: «Monsenhor S. Francisco arrendou-o a
Monsenhor S. Julião, Monsenhor S. Julião arrendou-o a Monsenhor S. Eusébio,
Monsenhor S. Eusébio arrendou-o a Monsenhor S. Procópio, etc., etc.; do mesmo
modo eu lho arrendo, meu padre».
     E as recolhidas riam não à socapa, mas por baixo do véu, graciosos risinhos
abafados que faziam encrespar o sobrolho às madres vocais.
     De uma vez, estando a centenária a contar histórias, disse para as que a
ouviam:
     «No meu tempo os bernardas não ficavam a dever nada aos mosqueteiros». Era
um século que falava, mas era o século XVIII. Descrevia o costume dos quatro
vinhos usados em Champagne e Borgonha antes da revolução. Quando por
alguma cidade de Borgonha ou de Champagne passava qualquer grande
personagem, como um marechal de França, um príncipe, um duque, um par,
vinha esperá-lo a câmara e após um estirado discurso apresentava-lhe quatro
vasos de prata contendo quatro vinhos diferentes. Na primeira taça lia-se esta
inscrição: « Vinho de macaco; na segunda, vinho de leão; na terceira, vinho de
carneiro; na quarta, vinho de porco». Estas quatro legendas exprimiam os quatro
graus da embriaguez: o da embriaguez que alegra, o da embriaguez que irrita, o da
embriaguez que entontece, o da embriaguez que embrutece.
     Tinha ela num armário, fechado à chave, um objecto misterioso que muito
estimava, e que não era proibido pela regra de Fontevrault. Não queria que
ninguém o visse. Fechava-se na cela, o que a sua regra lhe permitia, e escondia-se
todas as vezes que o queria contemplar. Se sentia vir gente pelo corredor tornava a
fechar o armário o mais precipitadamente que podia fazê-lo com as suas trémulas
mãos. Mal lhe falavam nisto calava-se, ela que tão amiga de falar era. As mais
curiosas viram malogrados os seus esforços em presença do seu silêncio e as mais
tenazes em presença da sua obstinação. Era este também um objecto de
comentários para todas as ociosas do convento ou para aquelas que andavam
aborrecidas. Que seria aquela tão preciosa e secreta coisa que era o tesouro da
centenária? Algum livro de santidade, decerto?
     Algum rosário único? Alguma relíquia eficaz? Perdiam-se em conjecturas.
Apenas a pobre velha morreu, correram ao armário mais depressa talvez do que
convinha e abriram-no. Acharam o misterioso objecto embrulhado numa toalha,
como uma patena benzida. Era um prato de Faenza representando uns amores a
fugir, perseguidos por uns praticantes de boticário armados de enormes seringas.
Abundavam as figuras em caretas e posturas cómicas. A um dos lindos amorinhos
já um dos praticantes tinha espetado a atroz seringa. Ele debatia-se, agitava as
asinhas, tentando ainda voar, mas o bufão ria com um riso satânico. Agora a
moralidade do quadro: o amor vencido pela cólica. Este prato, aliás um tanto
curioso e que teve talvez a honra de sugerir uma ideia a Molière, existia ainda em
Setembro de 1848; estava à venda num adelo do boulevard Beaumarchais.
    Não queria esta boa velha receber nenhuma visita de fora, porque, dizia ela,
era muito triste o locutório.



    X
    Origem de adoração perpétua



     Com efeito, o locutório quase sepulcral, de que temos tentado dar uma ideia,
é um facto inteiramente local, que não se reproduz com a mesma severidade
noutros conventos, especialmente no convento da rua do Templo, que, na
verdade, era de outra ordem. Neste convento, os postigos negros eram
substituídos por cortinas de cor escura, e o locutório era uma sala soalhada, com
cortinas de cassa nas janelas e quadros de toda a espécie pelas paredes entre os
quais figurava o retrato de uma beneditina com o rosto descoberto, ramalhetes
pintados e até a cabeça de um turco.
     Era no jardim do convento da rua do Templo que se achava o castanheiro da
índia que passava pelo mais belo e maior da França, e que entre o bom povo do
século XVIII, tinha a fama de ser o pai de todos os castanheiros do reino.
     Como já tivemos ocasião de dizer, o convento do Templo era ocupado por
beneditinas da Adoração Perpétua, beneditinas, porém, muito diferentes das que
estavam na obediência de Cister. A ordem da Adoração Perpétua não é muito
antiga, pois não remonta a mais de duzentos anos. Em 1649 foi duas vezes e com
poucos dias de intervalo, profanado o Santíssimo Sacramento, em duas igrejas de
Paris, em S.
     Sulpício e em S. João da Greve, sacrilégio horroroso e raro que encheu de
comoção toda a cidade. Ordenou por este motivo o vigário-geral, prior de S.
Germano-des-Prés, uma solene procissão, em que todo o seu clero tomou parte,
oficiando o núncio do papa. Duas senhoras, porém, Madame de Courtin,
marquesa de Boucs, e a condessa de Chateauvieux, julgaram insuficiente a
expiação. Aquele ultraje, bem. que passageiro, feito ao «augustíssimo sacramento
do altar» não saía daquelas duas almas piedosas, parecendo-lhes que não podia ser
reparado senão por uma «Adoração Perpétua» em algum mosteiro de freiras.
Fizeram ambas, pois, uma em 1652, a outra em 1653, doação de consideráveis
quantias à madre Catarina de Bar, chamada do Santíssimo Sacramento, religiosa
beneditina, para ela com este piedoso fim, fundar um mosteiro da ordem de S.
Bento; a primeira licença para esta fundação foi dada à madre Catarina pelo
senhor de Metz, abade de S. Germano com a condição de que nenhuma mulher
pudesse ser admitida, sem trazer trezentas libras de pensão, que perfazem seis mil
libras de capital». Depois do abade de S. Germano concedeu o rei cartas-patentes,
e em 1654, tanto a licença abacial, como as cartas régias, foram homologadas no
tribunal de contas e no parlamento.
     Eis aqui a origem e a consagração legal do estabelecimento das beneditinas da
Adoração Perpétua do Santíssimo Sacramento em Paris. O seu primeiro convento
foi «todo feito de novo» na rua da Cassete à custa de Madame de Boucs e de
Madame Chateauvieux.
     Esta ordem, como se vê, não se confundia com as beneditinas chamadas de
Cister. O seu superior era o abade de S. Germano-des-Prés, do mesmo modo que
o superior das freiras do Sagrado Coração era o geral dos jesuítas, e o das irmãs da
caridade o geral dos lazaristas.
     Era também completamente diferente das bernardas do Petit-Picpus, cujo
interior acabamos de mostrar. Em 1657 o papa Alexandre VII, por um breve
especial, dera autorização às bernardas do Petit-Picpus, para praticarem a
Adoração Perpétua à semelhança das beneditinas do Santíssimo Sacramento. As
duas ordens, porém, nem por isso deixaram de ficar inteiramente distintas, como
dantes.



    XI
    O fim do Petit-Picpus



    Desde o princípio da restauração, que o convento do Petit-Picpus definhava;
o que faz parte da morte geral da ordem, a qual depois do século XVIII, vai
desaparecendo como todas as outras ordens religiosas. A contemplação, do
mesmo modo que a oração, é uma necessidade da humanidade; porém, esta, como
tudo que a revolução tocou, há-de transformar-se, e de hostil ao progresso social,
se lhe tornará favorável.
     A casa do Petit-Picpus despovoava-se a olhos vistos. Em 1840 tinha
desaparecido o Pequeno Convento e o Recolhimento. Já nele não existiam nem as
velhas nem as donzelas; umas tinham morrido, as outras tinham-se retirado.
Volaverunt.
     A regra da Adoração Perpétua é de uma rigidez que espanta; por isso as voca-
ções recuam e a ordem não é coisa que se recrute. Em 1845 ainda se fazia uma ou
outra irmã conversa, porém religiosa professa nenhuma. Há quarenta e cinco
anos, eram quase cem as religiosas; há quinze, eram apenas vinte e oito. Quantas
são hoje? Em 1847, a prioresa era nova, sinal de que o círculo da escolha se ia
restringindo. Ainda não tinha quarenta anos. À medida que o número diminuía,
aumentava o cansaço, porque o serviço de cada uma se tornava mais penoso;
via-se desde então aproximar-se a ocasião em que só houvesse uma dúzia de
ombros doridos e alquebrados para sustentar a pesada regra de S. Bento. O fardo é
implacável e fica sempre o mesmo, tanto para poucas como para muitas. Até aqui
pesava, agora esmaga. De modo que vão morrendo. No tempo em que o autor
deste livro ainda habitava em Paris, morreram duas. Uma tinha vinte e cinco anos,
a outra vinte e três. Esta pode dizer como Júlia Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos
viginti et tres. Por causa desta decadência foi que o convento renunciou à
educação de meninas.
     Não podemos passar por esta extraordinária, desconhecida e escura casa sem
entrarmos e fazer entrar connosco os espíritos que nos acompanham e nos ouvem
contar, talvez para utilidade de alguns, a melancólica história de João Valjean.
     Penetramos naquela comunidade cheia de práticas velhas, que hoje tão novas
parecem.
     É o jardim vedado. Hortas conclusos. Falamos daquele singular lugar,
circunstanciada-mente, mas com respeito pelo menos, tanto quanto uma coisa se
concilia com a outra.
     Nem tudo compreendemos, porém não insultámos nada. Estamos a igual
distância do hossana de José de Maistre, que termina por consagrar o algoz, e do
riso escarnecedor de Voltaire, que chega a zombar do crucifixo.
     Ilogismo de Voltaire, seja dito de passagem, pois que Voltaire defenderia
Jesus como defendeu Calas; e, mesmo para os que negam as encarnações
sobrenaturais, que representa o crucificado? O sábio assassinado.
     No século XIX, a religião sofre uma crise. Os homens esquecem certas coisas
e fazem bem, contanto que, esquecendo uma coisa, aprendam outra. Longe o
vácuo no coração humano. Fazem-se certas demolições e bom é que se façam, mas
com a condição de serem seguidas de novas construções.
    Entretanto, estudemos as coisas que já não existem. É necessário conhecê-las,
ainda que não seja senão para as evitar. As contrafacções do passado tomam
nomes falsos e gostam de chamar-se o futuro. Esta alma do outro mundo, o
passado, é atreito a falsificar o seu passaporte. O passado tem um rosto, que é a
superstição, e uma máscara, que é a hipocrisia. Denunciemos-lhe o rosto e
arranquemos-lhe a máscara.
    Pelo que diz respeito aos conventos, estas sociedades oferecem uma questão
complexa, uma questão de civilização que os condena e uma questão de liberdade
que os protege.
    LIVRO SÉTIMO
    Parêntesis



    I
    O convento considerado como ideia abstracta



    Este livro é um drama cujo primeiro personagem é o infinito.
    O segundo é o homem.
    Sendo assim, visto depararmos com um convento no nosso caminho, era
nosso dever penetrar nele. Porquê? Porque o convento que tão próprio é do
oriente como do ocidente, da antiguidade como dos tempos modernos, tanto do
paganismo, do budis-mo, do maometismo como do cristianismo, é um dos
aparelhos de óptica aplicados pelo homem ao infinito.
    Não é este o lugar para desenvolver certas ideias além dos limites devidos;
todavia, devemos dizê-lo, conservando absolutamente nossas reservas, restrições e
até mesmo indignações, todas as vezes que no homem encontramos o infinito,
bem ou mal compreendido, sentimo-nos tomados de respeito. Há na sinagoga, na
mesquita, no pagode, no wigwam, um aspecto medonho que execramos e um
aspecto sublime que adoramos. Que fonte de contemplação para o espírito, que
manancial de cogitações sem fundo! O reflexo de Deus nas paredes da
humanidade.



    II
    O convento considerado como facto histórico



     Debaixo do ponto de vista da história, da razão e da verdade, o monaquismo
é condenado.
     Os mosteiros, quando abundam num país, são tropeços que impedem a
circulação, estabelecimentos que servem de embaraço, centros de preguiça onde se
necessitam centros de trabalho. As comunidades monásticas são para a grande
comunidade social o que o agarico é para o carvalho, o que para o corpo humano
é a verruga. A sua prosperidade e nutrição são o empobrecimento do país. O
regime monacal, bom no começo das civilizações, útil para produzir a redução da
brutalidade pelo espiritual, é
     mau na virilidade dos povos. Além disto, quando ele se relaxa e entra no
período do seu desregramento, como continua a dar o exemplo, torna-se mau por
todas as razões que o faziam salutar no período da sua pureza.
     O tempo das instituições monásticas passou. Os claustros úteis na primeira
educação da civilização moderna, impediram-na na sua crescença e são nocivos ao
seu desenvolvimento. Como instituição e modo de formação para o homem, os
mosteiros, bons no século X, discutíveis no século XV, são detestáveis no século
XIX.
     A lepra monacal roeu até quase ao esqueleto duas nações admiráveis, a Itália e
a Espanha, uma a luz, outra o esplendor da Europa por alguns séculos, e
presentemente esses dois ilustres povos principiam a sarar, mas é em virtude da
salutar e vigorosa higiene de 1789.
     O convento, o antigo convento de freiras, tal como ainda no princípio deste
século aparece na Itália, na Áustria e na Espanha, é uma das mais sombrias
incrustações da Idade Média. O claustro de que falamos, é o ponto de intersecção
dos terrores. O claustro católico propriamente dito é todo cheio da negra
irradiação da morte.
     Sobre todos, porém, o mais fúnebre é o convento espanhol. Debaixo de
abóbadas repletas de trevas, prenhes de escuridão, sob zimbórios vagos pela muita
sombra, erguem-se maciços altares babélicos da altura de catedrais; pendem de
cadeias no meio das trevas imensos crucifixos brancos; ostentam-se nus sobre o
ébano grandes Cristos de marfim, mais do que ensanguentados, vertendo sangue,
medonhos e magníficos, com os ossos dos cotovelos à vista, com os tegumentos
das rodelas dos joelhos dilacerados, com as carnes rasgadas em profundas chagas,
coroados de espinhos de prata, pregados com cravos de ouro, com gotas de
sangue de rubis na fronte e lágrimas de diamantes nos olhos. Os diamantes e os
rubis parecem molhados e fazem chorar em baixo, nas sombras, criaturas cobertas
com véus que trazem os rins pisados do cilício e das disciplinas com pontas de
ferro, os seios esmagados por corsaletes de vimes, os joelhos esfolados à força de
rezar; mulheres que se julgam esposas; espectros que se julgam serafins. Acaso
pensam estas mulheres? Não. Acaso têm vontade? Não. Acaso amam? Não. Acaso
vivem? Não. Os nervos tornaram-se-lhes ossos; os ossos tornaram-se-lhes pedras.
O seu véu é um tecido de sombras. O seu hálito por baixo do véu assemelha-se a
não sei que trágica respiração da morte. A abadessa, uma larva, santifica-as e
terrifica-as. São imaculadas, mas intratáveis. Eis o que são os antigos mosteiros de
Espanha. Covis da devoção terrível, antros de virgens, lugares ferozes.
     A Espanha católica ainda era mais romana do que a própria Roma. O
convento espanhol era o convento católico por excelência. Ninguém diria senão
que estava no Oriente. O arcebispo era como um Kislar-aga do céu, que
aferrolhava e espiava aquele serralho de almas reservado para Deus. A monja era a
odalisca, o eunuco o padre. As abrasadas eram escolhidas em sonhos e possuíam
Cristo. De noite descia da cruz o belo mancebo nu e tornava-se o êxtase da cela.
Muros elevados guardavam de qualquer distracção viva a sultana mística, que
tinha o Crucificado por sultão. Um olhar estranho era uma infidelidade. O in pace
substituía o saco de couro.
     O que no Oriente se lançava ao mar, no Ocidente lançava-se à terra. Em
ambas as partes havia mulheres debatendo-se; para umas a vaga, para outras a
cova; lá as afogadas, cá as enterradas. Monstruoso paralelo!
     Hoje os defensores do passado, como não podem negar estas coisas, sorriem.
     Está em moda uma estranha, mas cómoda maneira de suprimir as revelações
da história, invalidar os comentários da filosofia e elidir todos os factos molestos e
todas as questões escuras. Declamações, repetem os parvos. João Jacques,
declamador; Diderot, declamador; Voltaire a respeito de Calas, Labarre e Sirven,
declamador. Não sei quem ultimamente descobriu que Tácito era um declamador,
que Nero era uma vítima, e que decididamente se devia a gente compadecer
«daquela pobre Holofernes».
     Os factos, porém, são pertinazes e difíceis de destruir.
     O autor deste livro viu com os seus olhos, na abadia de Villers, a oito léguas
de Bruxelas (coisas da Idade-Média que todos têm à mão), no meio do prado que
serviu de pátio do claustro, o alçapão das masmorras em que quem entrava
morria, e na margem do Dyle quatro calabouços de pedra, meios metidos no chão,
meios debaixo de água. Eram quatro in pace. Em cada calabouço destes vêem-se
restos de uma porta de ferro, uma latrina e uma trapeira gradeada, que por fora
fica a dois pés acima da água e por dentro a seis pés abaixo do solo. Ao longo da
parede correm exteriormente quatro pés de água. O chão está sempre molhado.
Esta terra húmida era o leito do habitante do in pace. Num dos calabouços vê-se
um pedaço de uma golilha chumbada na parede; noutro uma espécie de caixão
quadrado, formado de quatro lâminas de granito, demasiado curtas para caber
nele uma pessoa deitada, demasiado baixas para a conter de pé. Pois metiam
dentro uma criatura, com uma tampa de pedra por cima.
    Existe isto. Vê-se. Toca-se. Que declamadores aqueles in pace, aqueles
calabouços, aqueles gonzos de ferro, aquelas golilhas, aquela elevada trapeira, ao
nível da qual corre a água do rio, aquele caixão de pedra fechado com uma tampa
de granito, como um túmulo, com a diferença de que o morto ali era um vivo,
aquele solo húmido, ou antes, grossa camada de lodo, aquelas latrinas de que
ainda hoje se vêem os buracos!



    III
    Sob que condição se pode respeitar o passado



     O monaquismo, do modo que existia na Espanha e existe ainda no Tibete, é
uma espécie de tísica para a civilização. Suspende rápido a acção vital do corpo
social.
     Despovoa de um modo simples. Claustração, castração. Foi um flagelo para a
Europa.
     Acrescentai a isto a violência, tão frequentes vezes feita à consciência, as
vocações forçadas, a feudalidade que se apoiava no claustro, a primogenitura que
vertia no monaquismo o excesso da família, as ferocidades de que acabamos de
falar, os in pace, as bocas fechadas, os cérebros murados, tantas inteligências
desditosas metidas no calabouço dos votos, eternos, a profissão, o enterramento
das almas vivas. Acrescentai os suplícios individuais às degradações nacionais, e,
quem quer que sejais, sentir-vos-eis estremecer em presença da cogula e do véu,
duas mortalhas de invenção humana.
     Todavia, apesar da filosofia e do progresso, o espírito claustral persiste em
pleno século XIX a respeito de certos pontos e em certos lugares, e uma estranha
recrudescência espanta nesta ocasião o mundo civilizado. A teima das instituições
envelhecidas em quererem perpetuar-se, assemelha-se à obstinação do perfume
rançoso que nos reclamasse os cabelos, à pretensão do peixe podre que quisesse
ser comido, à perseguição da roupa de criança que quisesse vestir o homem, à
ternura dos cadáveres que voltassem a abraçar os vivos.
     Ingratos!, diz a roupa. Protegi-vos do mau tempo e não quereis saber de mim!
     Porquê? Venho do alto mar, diz o peixe. Fui a rosa, diz o perfume. Eu
amei-vos, diz o cadáver. Fui eu que vos civilizei, diz o convento.
     A isto uma única resposta: Noutro tempo.
     Parece estranho haver quem pense na prolongação indefinida das coisas
defuntas e no governo dos homens por embalsamação, quem queira restaurar os
dogmas em mau estado, dourar de novo os retábulos, remoçar os claustros, tornar
a benzer os relicários, mobilar outra vez as superstições, reabastecer os fanatismos,
pôr cabos novos nos hissopes e nas espadas, reconstituir o monaquismo e o
militarismo, quem acredite na salvação da sociedade pela multiplicação dos
parasitas, quem pretenda impor o passado ao presente. Há teóricos, todavia, que
professam estas teorias. O processo desses teóricos, aliás homens de espírito, é
simplíssimo; aplicam sobre o passado um esboço a que dão o nome de ordem
social, direito divino, moral, família, respeito aos passados, autoridade antiga,
tradição santa, legitimidade, religião, e vão gritando: «Vede! Olhai para isto,
homens de bem!» Esta lógica também era conhecida dos antigos. Cobriam de
greda uma novilha preta e diziam: «É branca, Bos crétatus».
     Enquanto a nós, respeitamos uma ou outra coisa do passado, e poupamo-lo
todo, contanto que ele esteja pelo que realmente é, uma coisa morta; pois se quer
ser uma coisa viva, nesse caso atacamo-lo e fazemos esforços para o matar.
     Superstições, hipocrisia, beatice, prejuízos, todas estas larvas, apesar de larvas,
têm apego à vida; têm dentes e unhas no seu fumo; é necessário arcar com elas
peito a peito e fazer-lhes a guerra, mas guerra sem tréguas; pois é uma das
fatalidades da humanidade ser condenada a combater eternamente com
fantasmas. É sempre difícil agarrar a sombra pela garganta e derribá-la.
     Um convento em França, à luz do meio-dia do século XIX, é um colégio de
mochos, fazendo frente ao dia. Um claustro, em flagrante delito de ascetismo no
meio da pátria dos cidadãos de 89, de 1830 e 1848, Roma dilatando-se por Paris, é
um anacronismo. Em tempos normais, para dissolver um anacronismo e fazê-lo
desaparecer de todo, basta fazer-lhe soletrar uma data. Porém nós não estamos em
tempos normais.
     Combatamos, portanto.
     Combatamos, mas distingamos. O característico da verdade é não ser nunca
excessiva. Que necessidade tem ela de exagerar? Há coisas que é necessário
destruir e coisas que devem simplesmente esclarecer-se e olhar-se. Que força não
tem o exame benévolo e grave! Não apliquemos a chama onde a luz basta.
     Na hipótese, pois, do século XIX somos contrários, em tese geral, às clausuras
ascéticas, entre todos os povos, tanto na Ásia como na Europa, tanto na Índia
como na Turquia. Quem diz convento, diz pântano. É evidente a sua putrefacção,
insalubre a sua estagnação, a sua fermentação dá origem a febre entre os povos,
estiolando-os; a sua multiplicação torna-se uma praga do Egipto. Não podemos
lembrar-nos sem horror desses países em que os faquires, os bonzos, os santões,
os caloiros, os mara-butos, os falapões e os dervixes pululam como vermes.
     Dito isto, subsiste a questão religiosa. Esta tem certos aspectos misteriosos,
quase temíveis; seja-nos lícito, pois, encará-la de frente.



    IV
    O convento à luz dos princípios



     Reúnem-se uns poucos de homens e habitam em comum. Em virtude de que
direito? Em virtude do direito de associação.
     Encerram-se em sua casa. Em virtude de que direito? Em virtude do direito
que todo o homem tem de ter a sua porta aberta ou fechada.
     Não saem. Em virtude de que direito? Em virtude do direito que cada um tem
de ir para onde lhe aprouver, direito que traz consigo o de se deixar estar em casa.
     Lá em casa que fazem?
     Falam baixo, baixam os olhos, trabalham. Renunciam ao mundo, às cidades,
às sensualidades, aos prazeres, às vaidades, às soberbas, aos interesses. Andam
vestidos de grosseira lã. Nem um só de entre eles possui como propriedade o que
quer que seja.
     Entrando ali, o que era rico, faz-se pobre. O que tem, dá-o a todos. Aquele
que no mundo era o que se chama nobre, gentil-homem e senhor, é igual ao que
era aldeão. A cela é idêntica para todos. Todos sofrem a mesma tonsura, trazem a
mesma cogula, comem o mesmo pão negro, dormem sobre as mesmas palhas,
morrem sobre a mesma cinza. O mesmo saco nas costas, a mesma corda em volta
dos rins. Se resolvem andar descalços, andam todos descalços. Haja ali um
príncipe, esse príncipe será a mesma sombra que as outras. Não há títulos ali. Até
os nomes de família desaparecem. Apenas usam sobrenomes. Todos se curvam
sob a igualdade dos nomes de baptismo.
     Dissolvem a família carnal para constituir na sua comunidade a família
espiritual. Os seus parentes são todos os homens.
     Socorrem os pobres, tratam dos doentes. Elegem aqueles a quem obedecem, e
quando falam para os outros, dizem:
     - Meu irmão.
     Vós, porém, fazeis-me parar e gritais-me:
     - Isso é o convento ideal!
     Basta que seja o convento possível para eu dever fazer menção dele.
     Daí vem que no livro precedente falei de um convento em tom respeitoso.
     Afastada a meia idade, afastada a Ásia. reservada a questão histórica e
política, considerado o convento debaixo do ponto de vista puramente filosófico,
fora das necessidades da polemicamilitante, com a condição de que o mosteiro
seja absolutamente voluntário e que os que nele se encerram consintam nisso e em
tudo, considerarei sempre a comunidade claustral com certa gravidade atenciosa e
a certos respeitos reverente. Onde houver comunidade há comuna e onde houver
comuna há direito. O mosteiro é o produto da fórmula: Igualdade, Fraternidade.
Oh! Como é grande a liberdade! Que esplêndida transfiguração! Basta a liberdade
para transformar o mosteiro em república!
     Continuemos.
     Mas esses homens ou essas mulheres, encerradas dentro dessas quatro
paredes, vestem-se de burel, são iguais, chamam-se irmãos; bem está; mas fazem
mais alguma coisa?
     Fazem.
     O quê?
     Olham para a sombra, põem-se de joelhos e erguem as mãos.
     Que significa isso?



    V
    A oração



     Fazem a oração.
     A quem?
     A Deus.
     - Que quer dizer a frase: orar a Deus?
     Há ou não um infinito fora de nós? É ou não único, imanente, permanente,
esse infinito; necessariamente substancial, pois que é infinito, e que, se lhe faltasse
a matéria, limitar-se-ia àquilo; necessariamente inteligente, pois que é infinito, e
que, se lhe faltasse a inteligência, acabaria ali? Desperta ou não em nós esse
infinito a ideia de essência, ao passo que nós não podemos atribuir a nós mesmos
senão a ideia de existência?
     Por outras palavras, não é ele o absoluto, cujo relativo somos nós?
     Ao mesmo tempo que fora de nós há um infinito, não há outro dentro de
nós?
     Esses dois infinitos (que horroroso plural!) não se sobrepõem um ao outro?
Não é o segundo, para assim dizer, subjacente ao primeiro? Não é o seu espelho, o
seu reflexo, o seu eco, um abismo concêntrico a outro abismo? Este segundo
infinito não é também inteligente? Não pensa? Não ama? Não tem vontade? Se os
dois infinitos são inteligentes, cada um deles tem um princípio de vontade sua, há
um eu no infinito de cima, do mesmo modo que o há no infinito de baixo, O eu de
baixo é a alma; o eu de cima é Deus. Pôr o infinito de baixo em contacto com o
infinito de cima, por meio do pensamento, é o que se chama orar.
     Não tiremos nada ao espírito humano; é mau suprimir.
     Devemos mas é reformar e transformar. Certas faculdades do homem
dirigem-se para o Incógnito, o pensamento, a meditação, a oração. O Incógnito é
um oceano. Que é a consciência? É a bússola do Incógnito. O pensamento, a
meditação, a oração são tudo grandes irradiações misteriosas. Respeitemo-las.
Para onde vão essas majestosas irradiações da alma? Para a sombra, quer dizer,
para a luz.
     A grandeza da democracia consiste em não negar, nem regenerar nada da
humanidade. Ao pé do direito do homem, pelo menos ao lado, há o direito da
alma.
     A lei é esmagar os fanatismos e venerar o infinito. Não nos limitemos a
prostrar-nos debaixo da árvore da criação e a contemplar os seus imensos ramos
cheios de astros. Temos um dever: trabalhar para a alma humana, defender o
mistério contra o milagre, adorar o incompreensível e rejeitar o absurdo, não
admitindo em coisas inexplicáveis senão o necessário, tornando sã a crença,
tirando as superstições de cima da religião, catando as lagartas a Deus.



    VI
    Bondade absoluta da oração



    Quanto ao modo de orar, todos servem, contanto que sejam sinceros. Voltai o
vosso livro do avesso e permanecei no infinito.
     Sabemos que há uma filosofia que nega o infinito. Também há uma filosofia,
patologicamente classificada, que nega o sol; chama-se cegueira.
     Erigir em fonte de verdade um sentido que nos falta, é arrojo de cego.
     O mais curioso são os modos altivos e superiores, o ar de compaixão que
toma esta filosofia que palpa, para com a filosofia que vê a Deus. Parece ouvir-se
uma toupeira a gritar: «Que gente, que me causa lástima com o seu Sol!» Sabemos
que há ilustres e fortes ateus. Estes, no fundo impelidos para a verdade pela sua
mesma força, não têm grande certeza de serem ateus; dá-se com eles apenas uma
questão de definição, e em todos os casos, se não crêem em Deus, sendo grandes
espíritos, provam ao menos a sua existência.
     Saudamos neles os filósofos, qualificando ao mesmo tempo, inexoravelmente,
a sua filosofia.
     Continuemos, porém.
     O mais admirável também é a facilidade com que alguns se contentam com
palavras. Julgou uma escola metafísica do norte, algum tanto impregnada de
nevoeiro, que tinha feito uma grande revolução no entendimento humano,
substituindo a palavra Força pela palavra Vontade.
     Dizer: a planta quer, em vez de: a planta cresce, seria, com efeito, uma coisa
fecunda, se se acrescentasse: o Universo quer. Porque razão? Porque daria em
resultado isto: a planta quer, logo tem um eu; o Universo quer, logo tem um Deus.
     Quanto a nós, que, todavia, ao avesso desta escola, não rejeitamos nada à
priori, uma vontade na planta como a que esta escola aceita, parece-nos mais
difícil de admitir do que uma vontade no Universo, por ela negada.
     Negar a vontade do infinito, isto é, negar a Deus, é uma coisa impossível, a
não se negar também o infinito. Já o demonstrámos.
     A negação do infinito leva-nos direitos ao niilismo. Torna-se tudo «uma
concepção do espírito».
     Com o niilismo não há discussão possível. Porque o niilismo lógico duvida
que o seu interlocutor exista, e nem ele próprio tem grande certeza de que existe.
     Debaixo do ponto de vista em que ele toma as coisas é possível que ele
próprio não seja para si mesmo mais do que «uma concepção do seu espírito».
     Não repara, porém, que tudo o que ele negou admite-o em globo, só com
pronunciar esta palavra: Espírito.
     Em suma: uma filosofia, que faz terminar tudo no monossílabo. Não, não
abre caminho ao pensamento.
     Para Não, só há uma resposta: Sim.
     O niilismo é uma coisa sem alcance.
     O nada não existe. O zero não existe. Tudo é alguma coisa. Nada é nada.
     O homem ainda vive mais de afirmação do que de pão.
     Nem mesmo ver e mostrar basta. A filosofia deve ser uma energia; deve ter
por esforço e efeito melhorar o homem. Deve entrar Sócrates em Adão e produzir
Marco Aurélio; por outras palavras, fazer sair do homem da felicidade o homem
da sabedoria. Mudar o Éden em Liceu. A ciência deve ser um cordial. Se o seu fim,
se a sua ambição é só gozar, que triste fim, que deplorável ambição! Ambição
brutal! O verdadeiro triunfo da alma consiste em pensar. Estender o pensamento à
sede dos homens, dar-lhes a todos, como elixir, a noção de Deus, fazer fraternizar
neles a consciência e a ciência, torná-los justos por este misterioso confronto, eis a
função da filosofia real. A moral é como um botão fechado que desabrocha em
verdades. Contemplar leva a agir.
     Deve ser prático o Absoluto. É necessário que o ideal possa ser respirado,
comido e bebido pelo espírito humano. O ideal é que tem direito para dizer:
«Tomai, isto é a minha carne, isto é o meu sangue». A sabedoria é uma comunhão
sagrada. É com essa condição que ela cessa de ser um estéril amor da ciência para
se tornar o modo único e soberano da união humana e que de filosofia é
promovida a religião.
     A filosofia não deve ser uma sacada construída no mistério para o vermos à
vontade, sem outro resultado mais do que o de podermos satisfazer a nossa
curiosidade sem incómodo.
     Pelo que nos toca, limitamo-nos a dizer, adiando para outra ocasião o
desenvolvimento do nosso pensamento, que não compreendemos, nem o homem
como ponto de partida, nem o progresso como fim, sem estas duas forças que são
dois motores: crer e amar. O progresso é o fim, o ideal é o tipo.
     Que é o ideal? É Deus.
     Ideal, absoluto, perfeição, infinito, são termos idênticos.



    VII
    Precauções que devem adoptar-se na censura



    A história e a filosofia têm deveres eternos, que são ao mesmo tempo deveres
simples; combater Caifás bispo, Draco juiz, Trimalcião legislador, Tibério
imperador; é uma coisa clara, direita e límpida, que não oferece escuridão
nenhuma. O direito, porém, de viver à parte, mesmo com os seus inconvenientes e
abusos, quer ser provado e poupado. O cenobitismo é um problema humano.
     Quando se trata dos conventos, desses lugares de erro mas de inocência, de
desvairamentos mas de boa vontade, de ignorância mas de dedicação, de suplício
mas de martírio, é necessário quase sempre dizer sim ou não.
     Um convento é uma contradição. Por fim, a salvação; por meio, o sacrifício,
O convento é supremo egoísmo com a abnegação suprema por resultado.
     A divisa do monaquismo parece ser esta: abdicar para reinar.
     No claustro sofre-se para gozar. Saca-se uma letra de câmbio sobre a morte,
descontando-se em escuridão terrestre a luz celeste. No claustro aceita-se o
inferno como adiantamento de herança sobre o paraíso.
     A profissão de um frade ou de uma freira é um suicídio pago com a
eternidade.
     Parece-nos impróprio de semelhante assunto o gracejo, porque tudo nele é
digno de seriedade, tanto o bem como o mal.
     O homem justo encrespa o sobrolho, mas nunca sorri com sorriso de
maldade. A cólera compreendemo-la, a malignidade não.



    VIII
    Fé a lei



     Mais algumas palavras.
     Nós censuramos a igreja quando a intriga a satura; desprezamos o espiritual,
áspero para com o temporal; porém em toda a parte respeitamos o homem que se
entrega à meditação, em toda a parte saudamos o que vemos de joelhos.
     A fé é uma necessidade para o homem. Infeliz do que nada crê!
     Não se segue que, por qualquer estar absorvido, esteja ocioso. Há o labor
visível e o labor invisível.
     Contemplar é laborar; pensar é obrar. Trabalha-se de braços cruzados, faz-se
serviço de mãos erguidas.
     Olhar para o céu é uma obra.
     Thalés esteve quatro anos imóvel e foi o fundador da filosofia.
     Para nós nem os cenobitas são ociosos, nem os solitários vadios.
     Pensar na treva é uma coisa séria.
     Sem nada invalidar do que atrás dissemos, julgamos que aos vivos convém
uma perpétua lembrança do túmulo. Neste ponto estão de acordo o padre e o
filósofo. É necessário morrer. A Horácio serve de réplica o abade da Trapa.
     Entremear a vida de certa presença do sepulcro é a lei do asceta. A este
respeito, sábio e asceta, ambos convergem.
     Gostamos do engrandecimento moral, assim como queremos o aumento
material.
     Dizem os espíritos irreflectidos e rápidos:
     - De que servem e que fazem essas figuras imóveis da parte do mistério?
     Ah! Em presença da escuridão que nos cerca e nos espera, sem sabermos o
que de nós fará a dispersão imensa, respondemos: - Não há obra, talvez, mais
sublime do que aquela em que se empregam essas almas. - E acrescentamos:
-Talvez não haja trabalho mais útil.
     Bem precisos são aos que nunca rezam os que estão sempre a rezar.
     Para nós toda a questão está na quantidade de pensamento que se mistura
com a oração.
     É grande ver Leibnitz orando; belo ver Voltaire adorando. Deo erexit
Voltaire.
     Somos pela religião contra as religiões.
     Somos dos que crêem na miséria dos discursos e na sublimidade da oração.
     Neste instante, porém, que vamos atravessando, instante que, felizmente, não
deixará ao século XIX a sua figura, a esta hora em que tantos homens andam de
fronte curvada e trazem a alma tão pouco elevada, entre tantos vivos, cuja moral é
gozar, e que só se ocupam com as coisas breves e disformes da matéria, parece-nos
venerável todo o que se exila. O mosteiro é uma renúncia. O sacrifício em falso
nem por isso é menos sacrifício. Há tal ou qual grandeza em tomar por dever um
erro severo.
     Tomado em si e idealmente (para girarmos em roda da verdade até à revista
imparcial de todos os aspectos), o mosteiro, e especialmente o convento de freiras,
pois na nossa sociedade a mulher é a que mais sofre, e esse exílio do claustro é um
como protesto, o convento de freiras, dizemos, tem incontestavelmente certa
majestade.
     Essa existência claustral, tão austera e melancólica, de que atrás indicámos
alguns lineamentos, não é a vida, porque não é a liberdade; não é o túmulo,
porque não é a plenitude; é o estranho lugar de onde, como do pináculo de uma
elevada montanha, se descobre de um lado o abismo em que estamos, do outro o
abismo em que havemos de estar; é uma fronteira estreita enevoada que separa
dois mundos, por ambos alumiada e escurecida ao mesmo tempo, e em que o
enfraquecido raio da vida se mistura com o raio vago da morte; é a penumbra do
túmulo.
     Quanto a nós, que não cremos o que crêem essas mulheres, mas que, como
elas, vivemos pela fé, nunca pudemos considerar sem uma espécie de terror
religioso e terno, sem uma espécie de piedade cheia de inveja, essas criaturas
dedicadas, trémulas e crentes, essas almas humildes e augustas que ousam viver
mesmo à beira do mistério, esperando entre o mundo que se fechou e o céu que
não se abre, voltadas para a claridade, que se não vê, só com a ventura de julgarem
que sabem onde ela está, aspirando ao abismo e ao incógnito com os olhos fixos
na escuridão imóvel, ajoelhadas, desvairadas, estupefactas, assustadas, soerguidas
a certas horas pelos sopros profundos da eternidade.
    LIVRO OITAVO
    Os cemitérios aceitam o que lhes dão



    I
    Onde se trata do modo de entrar no convento



     Foi naquele convento que João Valjean, como dissera Fauchelevent, «caíra do
céu».
     Saltara pelo muro que formava o ângulo para a rua Polonceau. O hino de
anjos que ouvira no meio do silêncio da noite eram as religiosas entoando
matinas; a sala que entre vira na escuridão era a capela; o fantasma que vira
estendido no lajedo era a irmã «fazendo a reparação»; o tinir que tão
estranhamente o surpreendera, era o guizo do jardineiro, o guizo que
Fauchelevent trazia preso ao joelho.
     Depois de Cosette deitada, tinham João Valjean e Fauchelevent, como se viu,
ceado um copo de vinho e um bocado de queijo, junto dum bom lume; em
seguida, estando a única cama que havia na barraca ocupada por Cosette, tinha-se
deitado cada um num feixe de palha. João Valjean dissera antes de fechar os olhos:
- Agora preciso ficar aqui.
     Estas palavras tinham-se agitado toda a noite no cérebro de Fauchelevent.
     Para falar verdade, nemum nem outro dormiram.
     João Valjean sentindo-se descoberto e com Javert na pista, compreendeu logo
que tanto ele como Cosette estavam perdidos, se tornassem a entrar em Paris.
Uma vez que a nova rajada de vento que soprara sobre ele, o fizera encalhar
naquele claustro, já não tinha outro pensamento que não fosse o de ali ficar. Ora,
para um desgraçado na sua posição, aquele convento era, ao mesmo tempo, o
lugar mais perigoso e o mais seguro; mais perigoso, porque não podendo ali
penetrar homem algum, a descoberta dele era um flagrante delito, e João Valjean
não dava mais que um passo do convento para a cadeia; e mais seguro, porque
conseguido que o aceitassem e deixassem lá permanecer, quem o iria buscar?
Habitar num lugar em que fosse impossível estar, era a salvação.
     Fauchelevent, pela sua parte, dava voltas ao miolo. Começara por declarar a si
mesmo que não percebia nada. Como era que o senhor Madelaine ali se achava
apesar daqueles muros? Muros de claustro não se saltam. Como se achava ali com
uma criança? Não se escala um muro com uma criança nos braços. Quem era
aquela criança? Donde tinham vindo ambos? Desde que Fauchelevent entrara no
convento, nunca mais ouvira falar em Montreuil-sur-mer, portanto não tinha a
mínima ideia do que ali se passara. O tio Madelaine tinha um aspecto que não
animava a fazer perguntas; e depois Fauchelevent dizia consigo: «A um santo não
se pergunta nada».
     Madelaine conservara para ele todo o seu prestígio. Só por algumas palavras
que escapavam a João Valjean, julgou o jardineiro dever concluir que o senhor
Madelaine tinha talvez quebrado em consequência dos tempos correrem maus, e
que era perseguido pelos credores; ou que se comprometera em algum negócio
político, e que por isso se ocultava, o que não desagradou a Fauchelevent, o qual,
como muitos camponeses do norte da França, tinha um grande fundo
bonapartista. Madelaine querendo esconder-se tomara o convento por asilo; era
portanto simples que ali quisesse ficar. Mas o ponto inexplicável de que
Fauchelevent se não esquecia e com que quebrava a cabeça, era que Madelaine ali
estivesse, e de mais a mais com aquela criança. Fauchelevent via-os, tocava-lhes,
falava-lhes e não o podia crer. O incompreensível acabava de entrar na choupana
do jardineiro. Fauchelevent andava às apalpadelas, mas não via senão isto.
     O senhor Madelaine salvou-me a vida. Esta única certeza era-lhe bastante, e
foi o que o resolveu. Disse consigo: «Toca-me agora a minha vez»; e acrescentou
na consciência: «O senhor Madelaine não levou tanto tempo a pensar, quando viu
que era preciso meter-se debaixo da carroça para me livrar do seu peso». Decidiu
portanto que salvaria o senhor Madelaine. Dirigiu pois a si mesmo diversas
perguntas e deu diversas respostas: «Depois do que fez por mim, se fosse um
ladrão salvá-lo-ia? Do mesmo modo. Salvá-lo-ia se fosse um assassino? Não tem
que ver. Salvá-lo-ei, sendo um santo como é? Custe o que custar.
     Mas fazer com que ficasse no convento, que problema! Fauchelevent, na
presença desta tentativa quase quimérica, não recuou; o pobre camponês picardo,
sem outra escada além da sua dedicação, da sua boa vontade, e com alguma dessa
pouca figura campesina, posta, desta vez, ao serviço de uma intenção generosa,
empreendeu escalar as dificuldades do claustro e as rudes escarpas da ordem de S.
Bento. O tio Fauchelevent era um velho que toda a sua vida fora egoísta, e que no
termo dos seus dias, coxo, doente, não tendo no mundo o menor interesse, achou
doçura em ser reconhecido; e vendo que havia a praticar uma acção virtuosa,
lançou-se a ela, como o homem que, próximo a deixar a vida, achasse ao alcance
da mão um copo de bom vinho que nunca houvesse provado e o bebesse
avidamente. Pode acrescentar-se que o ar que respirava havia anos, naquele
convento, lhe destruíra a personalidade, acabando por lhe tornar necessária a
prática de uma boa acção.
     Tomou, pois, uma resolução: dedicar-se a Madelaine.
     Acabamos de o qualificar de pobre camponês picardo. A qualificação é justa,
mas incompleta. No ponto em que nos achamos desta história, tornam-se úteis
alguns traços fisiológicos do tio Fauchelevent. Era camponês, mas fora tabelião, o
que lhe juntara à finura a chicana e a penetração à sinceridade. Tendo por causas
diversas saído mal dos seus negócios de tabelião, caíra em carroceiro e
trabalhador. Mas, a despeito das pragas e das chicotadas, necessárias aos cavalos,
parece que conservara ainda o que quer que era de tabelião.
     Tinha certo talento natural; não dizia eu temos nem eu sabemos; conversava,
coisa rara na aldeia, e os outros camponeses diziam dele: fala suavemente como
um senhor fidalgo. Fauchelevent pertenceu com efeito, à espécie que o
impertinente e ligeiro vocabulário do século passado qualificava de: meio burguês
meio rústico; a que as metáforas, caindo do palácio na choupana, apelidavam um
pouco cidadão: sal e pimenta. Fauchelevent, ainda que muito experimentado e
usado pela sorte, espécie de pobre velha alma já no fio, era todavia homem de
primeiras impressões, e muito espontâneo; qualidade preciosa que sempre impede
que se seja mau.
     Os seus defeitos e vícios, que os tinha tido, não passaram da superfície; em
suma, a sua fisionomia era das que são bem aceitas pelo observador. Aquele velho
rosto não tinha nenhuma das desgraçadas rugas da testa que significam maldade
ou estupidez.
     Ao romper do dia, depois de haver sonhado extraordinariamente,
Fauchelevent abriu os olhos e viu Madelaine sentado no feixe de palha,
contemplando Cosette adormecida. Fauchelevent sentou-se também e disse: -
Agora que está aqui, como foi que entrou?
     Estas palavras resumiram o facto e despertaram João Valjean da sua
meditação.
     Os dois homens celebraram conselho.
     - Em primeiro lugar - disse Fauchelevent o senhor há-de começar por não pôr
o pé fora desta barraca, nem tão-pouco a pequenita. Um passo na cerca pode
deitar tudo a perder.
     - É justo.
     - Senhor Madelaine - tornou Fauchelevent - o senhor chegou em muito boa
ocasião, quero dizer muito má: uma destas senhoras está gravemente doente, o
que fará com que olhem pouco cá para o nosso lado. Parece que não escapa,
porque estão fazendo as preces das quarenta horas. Anda toda a comunidade no
ar. Isto dá-lhe que fazer. A que está próxima a deixar-nos é uma santa. A falar
verdade, nós aqui todos somos santos; a diferença entre elas e eu, é que elas dizem:
a nossa cela, e eu digo: a minha choupana; haverá a oração dos agonizantes, e
depois a oração pelos mortos. Por hoje estaremos tranquilos aqui; mas pelo
meio-dia de amanhã não respondo.
     - Contudo - observou João Valjean - esta barraca está oculta pelas ruínas e
pelas árvores; não se vê do convento.
     - E eu acrescento que as religiosas nunca se lhe aproximam.
     - E então? - disse João Valjean.
     O ponto de interrogação que acentuava este então, significava: Parece-me que
se pode estar aqui oculto. Foi no ponto de interrogação que Fauchelevent
respondeu.
     - Mas há as pequenas.
     - Quais pequenas? - tornou João Valjean.
     Quando Fauchelevent abrira a boca para responder, explicando as suas
palavras, ouviu-se o toque duma sineta.
     - Morreu a religiosa - disse ele. - Aí estão dobrando.
     E fez sinal a João Valjean para que escutasse.
     A sineta deu segunda badalada.
     - É o dobre, senhor Madelaine. A sineta continuará por vinte e quatro horas
dando aquelas badaladas, de minuto a minuto, até que o corpo saia da igreja. Mas
o senhor bem sabe, as crianças nunca param quietas. Nas horas de recreio vêm
brincar para a cerca e basta que se desencaminhe alguma pela para que elas,
apesar das proibições, venham para este lado procurá-las e comecem por aí a
sarilhar por uma banda e por outra, revistando e mexendo em tudo. São uns
diabos aqueles querubins.
     - Quem? - perguntou João Valjean.
     - As pequenas. Era um instante enquanto aqui vinham dar consigo e logo
gritariam: Olhem um homem! Mas hoje não há perigo. Não haverá recreio. O dia
irá todo em orações. Ouve a sineta? É o que eu lhe disse, uma badalada cada
minuto. É o dobre.
     E João Valjean disse consigo:
     «E teria achado a educação de Cosette».
     Fauchelevent exclamou:
     - Com a fortuna! Um bando de pequeninas, que fariam grande gritaria à roda
do senhor e que em seguida fugiriam todas! Ser homem neste lugar é o mesmo
que estar empestado. Bem vê que me atam um guizo a uma perna, como se eu
fosse um animal bravio.
     João Valjean cada vez meditava mais profundamente «Este convento
salvar-nos-ia», murmurou ele.
     Depois, levantando a voz:
     - A grande dificuldade está em poder ficar.
     - Nada - disse Fauchelevent - a grande dificuldade está em poder sair.
     João Valjean sentiu o sangue refluir-lhe ao coração.
     - Sair!
     - Sim, senhor Madelaine; para tornar a entrar é preciso que tenha saído.
     E depois de deixar passar o ruído duma badalada do dobre, Fauchelevent
prosseguiu:
     - Não é possível que o encontrem aqui deste modo. De onde veio o senhor?
Cá para mim caiu do céu, porque o conheço; mas para as religiosas é preciso que
entre pela porta.
     De repente, ouviu-se o dobre acrescentado com o som doutra sineta.
     - Aí está! - disse Fauchelevent - tocam as madres vocais. Vão para o capítulo
quando alguma morre. Esta morreu ao amanhecer; é quase sempre ao amanhecer
que se morre. Mas o senhor não poderia sair por onde entrou? Ora vejamos, isto é
curiosidade, por onde foi que entrou?
     João Valjean empalideceu; só a ideia de tornar a encontrar-se na temível rua o
fazia estremecer. Saí de uma floresta infestada de tigres, e uma vez fora, imaginai
um amigo aconselhando-vos para que torneis a entrar nela. João Valjean supunha
ainda toda a polícia acumulada no bairro, parecia-lhe ver os agentes em
observação, sentinelas por todos os cantos, medonhos punhos pretendendo
agarrá-lo pelo pescoço, e talvez Javert à esquina da rua.
     - É impossível! - disse ele. - Tio Fauchelevent, diga que caí do céu.
     - Eu cá por mim acredito - retorquiu Fauchelevent não precisa dizer-me.
Deus pegou-lhe talvez pela mão para o ver de mais perto, e deixou-o em seguida
cair. Mas enganou-se; o que Ele queria decerto, era deixá-lo cair num convento de
homens. Olhe, ainda outro toque. Este é para dizer ao porteiro que vá prevenir a
municipalidade para que mande avisar o médico dos mortos., o qual deve vir
certificar-se de que morreu aqui uma pessoa. Tudo isto são as cerimónias da
morte. As pobres freiras nem por isso gostam desta visita, porque, enfim, um
médico é um homem que não acredita em nada. Elevem, levanta o véu, às vezes
levanta também outra coisa. Mas como desta vez mandaram avisar o médico
depressa! Que demónio haverá lá? A sua pequena ainda dorme? Como se chama
ela?
     - Cosette.
     - É sua filha, quero dizer, é sua neta?
     - É.
     - Lá para ela sair daqui, isso é fácil. A porta por onde eu entro e saio, deita
para o pátio. Chego, bato, o porteiro abre e eu saio com o meu cesto às costas e a
pequena dentro. Não tem nada; é o tio Fauchelevent que sai com o seu cesto. Mas
o senhor há-de dizer à pequena para ela estar muito quieta. Deste modo e com a
tampa por cima, ninguém é capaz de adivinhar o que lá vai dentro. Depois levo-a
para casa de uma fruteira minha amiga, que mora na rua do Caminho Verde. É
velha e surda, mas muito boa mulher. Lá fica a pequena bem, porque ela tem uma
caminha muito arranjada.
     Para ela não desconfiar, grito-lhe aos ouvidos que é uma sobrinha minha, e
que, portanto, ma guarde até ao outro dia. Depois a pequena há-de entrar consigo,
pois eu hei-de fazê-lo entrar, isso é que não tem remédio. Mas para sair, para sair,
como há-de o senhor arranjar?
     João Valjean abanou a cabeça.
     - Tio Fauchelevent, o ponto está em que ninguém me veja. Veja se arranja a
que eu saia também, como Cosette, dentro de um cesto com uma tampa por cima.
     Fauchelevent, porém, em vez de responder, coçava a ponta da orelha com o
dedo médio da mão esquerda, sinal de sério embaraço, a que um terceiro toque
veio fazer diversão.
     - Lá se vai embora o médico dos defuntos ­ disse Fauchelevent. - O médico
chega, olha e depois diz: «Está bom; está morta». Depois que o médico visa o
passaporte para o outro mundo, o armador manda um caixão. Se é alguma madre,
são as madres que a metem dentro; se é soror, são as sorores. Depois quem prega
sou eu. Esta tarefa também faz parte cá da minha jardinagem. Um jardineiro
também é meio coveiro. O caixão leva-se para uma sala inferior da igreja que
comunica para a rua e onde não pode entrar mais homem nenhum senão o
médico dos defuntos. Eu por homens não me conto, a mim nem aos
gatos-pingados. Nessa sala é onde eu prego o caixão. Depois vêm os
gatos-pingados buscá-lo, e toca para diante, cocheiro! Como se vai para o céu
assim. Trazem um carro vazio, levam-no com alguma coisa dentro. Aqui está
como é um enterro. De profundis.
     João Valjean, sem dar atenção ao que Fauchelevent dizia, pusera-se outra vez
a contemplar Cosette, que dormia ainda, com o rosto iluminado por um raio de
sol horizontal e a boca vagamente entreaberta, semelhando um anjo a beber luz.
     Não ser escutado não é motivo para qualquer se calar. O honrado jardineiro
continuava, pois, sossegadamente a sua ladainha.
     - O lugar onde as enterram é no cemitério de Vaugirard. Dizem que vão
suprimir o tal cemitério de Vaugirard. É um cemitério antigo, fora dos
regulamentos e sem uniforme, que vai ser aposentado. É pena, porque era
cómodo. O coveiro de lá, o tio Mestienne, é um amigo meu. Cá as freiras têm o
privilégio de serem levadas para o tal cemitério ao fechar da noite. Há uma ordem
expressa da prefeitura que lhes concede isso. Mas que infinidade de coisas
acontecidas desde ontem para cá! A madre Crucificação morta, o tio Madelaine...
- Enterrado! - atalhou João Valjean tristemente.
     Fauchelevent mudou o sentido a estas palavras:
     - Ora essa! Se estivesse aqui de todo, então, sim, então podia dizer que estava
enterrado.
     Soou novo toque. Fauchelevent tirou rapidamente do prego a joelheira do
chocalho e atou-a ao joelho.
     - Agora é por mim. É a madre prioresa que quer falar comigo. Mau, que me
piquei nos dentes da fivela! Senhor Madelaine, espere aqui por mim, mas não se
mexa.
     Nós temos novidade. Se tiver vontade de comer, acolá está o vinho, o pão e o
queijo.
     E saiu da casinhola gritando:
     - Eu lá vou, eu lá vou!
     João Valjean viu-o deitar a correr pelo jardim com a maior rapidez que a sua
perna coxa lhe permitia e lançando de passagem um olhar para o seu meloal. Daí a
menos de dez minutos, o tio Fauchelevent, cujo chocalho afugentava as religiosas
por onde ele passava, batia ao de leve a uma porta e uma voz agradável respondia:
Para sempre, Para sempre, o que queria dizer: Pode entrar.
     A porta a que ele batia era a do locutório reservado ao jardineiro para as
necessidades do serviço. Este locutório ficava contíguo à sala do capítulo. Sentada
na única cadeira que havia no locutório, estava a prioresa à sua espera.
    II
    Fauchelevent na presença da dificuldade



     É próprio de certos caracteres e de certas profissões, principalmente dos
padres e dos religiosos, ter um ar agitado e grave nas circunstâncias críticas. Na
ocasião em que Fauchelevent entrou, via-se esta dupla forma da preocupação no
rosto da prioresa, que era a agradável e instruída Mademoiselle de Blemeur,
madre Inocência, de ordinário tão jovial.
     O jardineiro fez uma saudação receosa e ficou no limiar da cela. A prioresa,
que estava passando uma a uma as contas do seu rosário, ao dar por ele, ergueu a
cabeça e disse: - Ah! É você, tio Fauvent.
     No convento tinha sido adoptada esta abreviatura.
     Fauchelevent fez nova saudação.
     - Eu mandei-o chamar, tio Fauvent... - Aqui estou, reverenda Madre.
     - Porque tenho que lhe dizer.
     - E eu - disse Fauchelevent com uma audácia de que ele interiormente tinha
medo - também tenho uma coisa para dizer a vossa reverendíssima.
     A prioresa fitou os olhos nele.
     -Ah! Você tem alguma comunicação a fazer-me?
     - Uma súplica.
     - Bem, então diga lá.
     O ex-tabelião Fauchelevent pertencia à categoria dos camponeses dotados de
certa audácia. Uma tal ou qual ignorância hábil é uma força: como se não
desconfia dela, alcança sempre o seu fim. Fauchelevent habitava no convento
havia pouco mais de dois anos e obtivera as boas graças de toda a comunidade.
Sempre solitário e entregue aos seus trabalhos de horticultura, não tinha outra
coisa a fazer além de ser curioso. Distante como estava de todas aquelas mulheres
veladas, girando de um para outro lado, não via diante de si uma agitação de
sombras. A força de atenção e de penetração, chegara a restituir a carne a todos
aqueles fantasmas, de sorte que aquelas mortas viviam para ele. Era como um
surdo, cuja vista adquire maior alcance, ou como um cego cujo ouvido se torna
extremamente agudo. Aplicara-se a distinguir o som dos diferentes toques, e
conseguira-o: de modo que aquele claustro enigmático e taciturno não tinha nada
oculto para ele; aquela esfinge dizia-lhe ao ouvido todos os seus segredos. Sabendo
tudo, fingia não saber coisa alguma. Era esta a sua arte. Todo o convento o julgava
estúpido, o que em religião é um grande mérito. Às madres vocais faziam muito
caso de Fauchelevent. Era um curioso mudo, inspirava confiança. Além disto
tinha uma vida muito regular; não saía nunca senão por alguma reconhecida
necessidade do jardim ou da horta. A discrição deste procedimento era-lhe levada
em conta. Mas apesar disto não deixava ele de puxar pela língua a dois homens;
no convento, ao porteiro, que sabia as particularidades do locutório; no cemitério,
ao coveiro, por cuja intervenção conhecia as particularidades da sepultura; deste
modo, tinha, em relação às religiosas, dupla luz que lhe iluminava a vida e a
morte. Mas não abusava nunca. A congregação tinha por ele todo o interesse.
Velho, coxo, não vendo nunca coisa nenhuma, um tanto surdo; que excelentes
qualidades! Dificilmente o substituiriam.
     O bom do homem, com o desafogo de quem se sente apreciado, encetou, em
presença da prioresa, uma arenga campesina, muito difusa e extremamente
profunda.
     Falou por muito tempo da sua idade e enfermidades, do aumento dos anos,
que já tinha de contar pelo dobro, das crescentes exigências do trabalho, da
grandeza da cerca, das noites que tinha de passar ao relento, como ainda lhe
sucedera na última, em que fora preciso cobrir o meloal com esteiras, por causa da
Lua, concluindo por dizer que tinha um irmão (a prioresa fez um movimento) um
irmão, já nada moço(segundo movimento da prioresa, mas revelando mais
tranquilidade) que, se lhe dessem licença, poderia aquele irmão ir viver na sua
companhia, podendo assim ajudá-lo, porque era excelente hortelão, que a
comunidade teria no irmão um excelente servo, talvez melhor do que ele; que,
doutro modo, se lhe não admitissem seu irmão mais velho, como se sentia sem
forças e insuficiente para o trabalho, ver-se-ia obrigado, ainda que com bastante
pena, a retirar-se; e que seu irmão tinha uma neta que levaria consigo, que se
educaria religiosamente em tão santa casa; e que talvez, quem poderia adivinhar?,
viesse um dia a ser religiosa.
     Quando o jardineiro acabou de falar, a prioresa interrompeu a passagem das
contas por entre os dedos e disselhe: - Poderá você, daqui até à noite, obter uma
barra de ferro bem grossa?
     - Para que fim, reverenda madre?
     - Para servir de alavanca.
     - Arranjar-se-á - respondeu Fauchelevent.
     A prioresa não acrescentou nem mais uma palavra, levantou-se e entrou na
casa próxima, que era a sala do capítulo, onde se achavam reunidas as madres.
    Fauchelevent ficou só.



    III
    Madre Inocência



     Decorrido um quarto de hora, pouco mais ou menos, a prioresa tornou a
entrar e veio sentar-se outra vez na cadeira.
     - Tio Fauvent?
     - Reverenda Madre.
     - Conhece a capela?
     - Eu tenho lá um lugar de onde oiço missa e assisto aos ofícios.
     - Já entrou alguma vez no coro?
     - Uma ou duas vezes.
     - Pois trata-se de erguer uma pedra.
     - Pesada?
     - A lage do pavimento que fica ao lado do altar.
     - A pedra que fecha o carneiro?
     - Sim.
     - Para isso era preciso ter a força de dois homens.
     - Ajuda-o a madre Ascensão, que tem tanta força como um homem.
     - Ora! Uma mulher nunca é um homem!
     - Mas nós para o ajudar não teinos senão uma mulher. Cada qual dá o que
tem.
     Lá porque D. Mabillon dá quatrocentas e dezassete epístolas de S. Bernardo e
que Merlonus Horstius dá só trezentas e sessenta e sete, eu não desprezo
Merlonus Horstius.
     - Nem eu tão-pouco.
     - O merecimento está em cada um fazer aquilo que pode. Um claustro não é
um estaleiro.
     - Nem uma mulher é um homem. Meu irmão é que é muito forte!
     - Você levará uma alavanca.
     - É a única chave que serve em semelhantes portas.
     - A pedra tem uma argola.
     - Por onde passarei a alavanca.
     - E a pedra está disposta de modo que gira sobre si.
     - Está bem, reverenda madre. Esteja vossa reverendíssima descansada de que
hei-de abrir o carneiro.
     - Hão-de ajudá-lo as quatro madres cantoras para o que for preciso.
     - E quando o carneiro estiver aberto?
     - Deve-se tornar a fechá-lo - Mais nada?
     - Não.
     - Dê-me as suas ordens, reverenda madre.
     - Fauvent, olhe que nós temos confiança em si.
     - Eu estou aqui para tudo o que for preciso.
     - E para não dizer nada.
     - Sim, reverenda madre.
     - Quando o carneiro estiver aberto... - Fechá-lo-ei.
     - Mas antes disso... - O quê, reverenda madre?
     - Será necessário depositar nele alguma coisa.
     Seguiu-se um momento de silêncio. A prioresa, depois de estender o lábio
inferior, o que indicava hesitação, continuou: - Tio Fauvent?
     - Reverenda madre.
     - Sabe que morreu esta manhã uma madre?
     - Não sabia.
     - Não ouviu o dobre?
     - Lá no fim da cerca não se ouve nada.
     - Deveras?
     - Sabe Deus o que me custa a ouvir o toque que me diz respeito.
     - Pois morreu ao amanhecer.
     - E depois esta manhã não soprava o vento lá para o meu lado
     - Foi a madre Crucificação. Uma bem-aventurada.
     A prioresa calou-se, moveu por um instante os lábios como em oração
mental, e prosseguiu:
     - Há três anos que a senhora de Bethune, uma jansenista, se tornou ortodoxa,
só por ver orar a madre Crucificação.
     - É verdade, reverenda madre; agora é que oiço o dobre.
     - As madres levaram-na para a casa mortuária que dá para a igreja.
     - Bem sei onde é.
     - Nenhum outro homem além de você pode ou deve entrar naquela casa.
Teria que ver a entrada de um homem na câmara das defuntas!
     - A maior parte das vezes!
     - Heim?
     - A maior parte das vezes!
     - Que está dizendo?
     - Eu digo, a maior parte das vezes.
     - A maior parte das vezes o quê?
     - Reverenda madre, eu não disse a maior parte das vezes o quê: eu disse, a
maior parte das vezes!
     - Não o percebo. Porque disse a maior parte das vezes?
     - Por dizer como a reverenda madre.
     - Mas eu não disse a maior parte das vezes.
     - A reverenda madre não disse, eu é que disse para dizer como a reverenda
madre.
     Neste momento soaram nove horas.
     - As nove horas da manhã e a todas as horas bendito e louvado seja o
Santíssimo Sacramento do altar! - disse a prioresa.
     - Ámen! - acrescentou Fauchelevent.
     As horas soaram em muito boa ocasião, porque acabaram com «a maior parte
das vezes». É provável que se não fossem elas nunca a prioresa e Fauchelevent se
tirariam daquela meada.
     Fauchelevent limpou o suor.
     A prioresa tornou a fazer um murmúriozinho interior, provavelmente
sagrado, e depois levantou a voz:
     - A madre Crucificação fez conversões durante a sua vida; depois da sua
morte há-de fazer milagres.
     - Fará decerto - respondeu Fauchelevent, firmando-se nas pernas e
esforçando-se por não se tornar a mover dali em diante.
     - Tio Fauvent, a comunidade foi abençoada na madre Crucificação. Decerto
não é dado a todos morrer como o cardeal Bérulle, celebrando o santo sacrifício
da missa e entregar a alma a Deus pronunciando as palavras: Home igitur
oblaíionem. Mas sem que alcançasse tanta felicidade, foi preciosíssima a morte da
madre Crucificação. Teve perfeito conhecimento até ao último instante. Falava
connosco, e depois falava com os anjos, dando-nos parte das suas últimas
vontades. Se você tivesse mais fé e se pudesse ter estado na sua cela, ter-lhe-ia ela
curado a perna, tocando-lhe apenas. Conservou-se sempre risonha. Conhecia-se
que ressuscitava em Deus. Teve a morte de um anjo.
     Fauchelevent, julgando que era o fim de uma oração, disse com a maior
seriedade:
     - Amen!
     - Tio Fauvent, é preciso cumprir as vontades dos mortos.
     A prioresa passou entre os dedos algumas contas do rosário. Fauchelevent
continuava calado. A prioresa prosseguiu: - Consultei sobre este ponto muitos
eclesiásticos que trabalham para a glória de Nosso Senhor, que se ocupam no
exercício da vida clerical, e que produzem admiráveis frutos.
     - Reverenda madre, ouve-se aqui o dobre muito melhor do que lá no jardim.
     - E depois é mais do que uma morta, é uma santa.
     - Como a reverenda madre prioresa.
     - Havia vinte anos que dormia no seu caixão, com permissão expressa do
nosso Santo Padre Pio VII.
     - Aquele que coroou o impera... Bonaparte.
     Para um homem hábil como Fauchelevent, a recordação era despropositada.
     Felizmente a prioresa, de todo entregue ao seu pensamento, não o ouviu e
continuou:
     - Tio Fauvent?
     - Reverenda madre.
     - S. Diodoro, arcebispo de Capadócia, quis que inscrevessem sobre a sua
sepultura esta única palavra: Acarus, que significa verme da terra; assim se fez. É
ou não é verdade?
     - É verdade, reverenda madre.
     - O bem-aventurado Mezzocano, abade de Aquila, quis ser enterrado debaixo
da forca, e assim se fez.
     - É verdade.
     - S. Terêncio, bispo de Port, na embocadura do Tibre para o mar, pediu que
lhe gravassem sobre a sepultura o sinal que costumavam pôr sobre as dos
parricidas, com a esperança de que quem passasse lhe cuspisse no túmulo; e assim
se fez. É preciso obedecer aos mortos.
     - Assim seja.
     - O corpo de Bernardo Guidonis, nascido em França, próximo a
Roche-Abeille, foi levado, como ele próprio ordenara, e a despeito do rei de
Castela, para a igreja dos dominicanos de Limoges, conquanto Bernardo Guidonis
fosse bispo de Tuy em Espanha. Poder-se-á dizer o contrário?
     - Decerto que não, reverenda madre.
    - O facto é atestado por Plantavit della Fosse.
    Depois de passar silenciosamente mais algumas contas do rosário, a prioresa
continuou:
    - Tio Fauvent, a madre Crucificação será sepultada no caixão em que dormiu
por espaço de vinte anos.
    - É justo.
    - É a continuação do seu sono.
    - Terei então de a fechar nesse caixão?
    - Terá!
    - E poremos de parte o caixão das pompas fúnebres?
    - Exactamente.
    - Estou às ordens da reverendíssima comunidade.
    - Ajudá-lo-ão as quatro madres cantoras.
    - A pegar no caixão? Não precisarei de ajuda.
    - Não; a fazê-lo descer.
    - Para onde?
    - Para o carneiro.
    - Qual carneiro?
    - O que está por baixo do altar.
    Fauchelevent quase deu um salto.
    - O carneiro debaixo do altar!
    - Debaixo do altar.
    - Mas... - Terá consigo uma barra de ferro.
    - Sim, mas... - Com a barra de ferro levantará a lage, por meio da argola.
    - Mas... - É preciso obedecer aos mortos. Ser sepultada no carneiro que está
por debaixo do altar da capela, não ser lançada em solo profano, ficar morta onde
orou viva; tal foi o voto supremo da madre Crucificação. Eis o que nos pediu, ou
antes, nos ordenou.
    - Mas é proibido.
    - Proibido pelos homens, ordenado por Deus.
    - E se vier a saber-se?
    - Nós temos confiança em si.
    - Quanto a isso sou como qualquer pedra dos muros do convento.
    - Reuniu-se o capítulo. As madres vocais, que acabo de consultar e que estão
ainda deliberando, decidiram que a madre Crucificação seria sepultada, segundo o
desejo que expressou, no seu caixão, sob o nosso altar. Imagine, tio Fauvent, se
agora aqui iam fazer-se milagres. Que glória para Deus nesta comunidade! Os
milagres saem dos túmulos.
     - Mas, reverenda madre, se o delegado de saúde... - S. Bento II, em matéria de
sepultura, resistiu a Constantino Pogonat.
     - No entanto, o comissário de polícia... - Chonodemaire, um dos sete reis
alemães que entraram nas Gálias, sob o império de Constâncio, reconheceu
expressamente o direito dos religiosos serem enterrados dentro dos muros dos
seus conventos, isto é, debaixo do altar.
     - Mas o inspector da prefeitura... - O mundo não é coisa nenhuma em
presença da cruz. Martinho, décimo primeiro geral dos Cartuchos, deu à sua
ordem esta divisa : Stat crux dum volvitur orbis.
     - Ámen! - disse Fauchelevent, imperturbável neste modo de se tirar de
embaraços, todas as vezes que ouvia alguma coisa em latim.
     Para quem por muito tempo se conservou calado é suficiente qualquer
auditório.
     Gymnastoras saiu da prisão tendo recolhidos em si muitos dilemas e
silogismos, parou diante da primeira árvore que encontrou, começou a
arengar-lhe e fez grandes esforços para convencê-la. A prioresa, habitualmente
sujeita ao silêncio, e tendo superabundância no seu reservatório, levantou-se e
exclamou com a loquacidade de represa solta: - À minha direita tenho Bento, à
minha esquerda Bernardo. Quem é Bernardo? É o primeiro abade de Claraval.
Fontaines, em Borgonha, é uma terra abençoada por tê-lo visto nascer. Seu pai
chamava-se Técelin e sua mãe Alèthe. Principiou Bernardo por Cister para
terminar por Claraval; foi ordenado abade por Guilherme de Chainpeaux, bispo
de Chalons-sur-Saône; teve setecentos noviços e fundou cento e sessenta
mosteiros; no concílio de Sens, que teve lugar em 1140, derrotou Abeillard, Pedro
de Bruys, Henri, discípulo deste, e os sequazes de outra espécie de seita, chamados
os Apostólicos; confundiu Arnaldo de Brexe, fulminou o monge Raoul, o matador
de judeus, presidiu no concílio de Reims, que teve lugar em 1148, fez condenar
Gilberto de lá Porée, bispo de Poitiers; fez condenar Éon de l'Étoile, compôs as
desavenças que entre si traziam alguns príncipes, guiou o rei Luís o Novo,
aconselhou o papa Eugénio III, regulou o templo, pregou a Cruzada, fez duzentos
e cinquenta milagres em sua vida, e só num dia chegou o número destes a trinta e
nove. Quem é Bento? É o patriarca do Monte Cassino, é o segundo fundador da
Santidade Claustral, é o Basílio do Ocidente. A sua ordem produziu quarenta
Papas, duzentos cardeais, cinquenta patriarcas, mil e seiscentos arcebispos, quatro
mil e seiscentos bispos, quatro imperadores, doze imperatrizes, quarenta e uma
rainhas, três mil e seiscentos canonizados, e dura há mil e quatrocentos anos. De
um lado S. Bernardo, do outro o delegado de saúde! De um lado S. Bento, do
outro o inspector da higiene pública! Nós queremos cá saber do Estado, do
armador, do delegado, do inspector, dos regulamentos ou da administração? Não
passa por aí ninguém que se não indignasse, se visse o modo como nos tratam.
Pois nem sequer podemos ter o direito de dar a Jesus Cristo o nosso pó! Fora lá
com os vossos delegados de saúde, que são uma invenção revolucionária! Deus
subordinado ao comissário de polícia; aqui está como é o século! Fauvent,
silêncio!
     Fauchelevent não se achava bem sob esta inundação, porém a prioresa
continuou:
     - O direito do mosteiro à sepultura é indubitável para todos. Só os fanáticos e
os sequazes do erro é que o negam. Vivemos em tempos de bem terrível confusão!
     Ignora-se o que se deve saber e sabe-se o que se deve ignorar. Não se vê senão
ímpios e ignorantes em matéria de religião. Há gente, no tempo presente, que não
faz distinção entre o grandíssimo S. Bernardo e o Bernardo chamado dos Pobres
Católicos, eclesiástico cheio de bondade que vivia no século XIII. Outros
blasfemam, a ponto de comparar o cadafalso de Luís XVI com a cruz de Jesus
Cristo, sendo Luís XVI apenas um rei. Já não há justo nem injusto. Sabe-se o
nome de Voltaire e não se sabe o nome de César de Bus, e, contudo, César de Bus
é um bem-aventurado e Voltaire um desgraçado. O arcebispo passado, o cardeal
de Perigord, nem sequer sabia que Carlos de Gondren sucedeu a Bérulle, e
Francisco de Bourgoin a Gondren e João Francisco Senault Bourgoin, e o pai de
Santa Marta a João Francisco Senault. Conhece-se o nome do Padre Coton, não
porque foi um dos três que cooperaram para a fundação do Oratório, mas por ter
sido objecto das imprecações do rei calvinista Henrique IV. O que faz com que as
pessoas mundanas gostem de S. Francisco de Sales é ter ele sido trapaceiro ao
jogo. E, além disto, ataca-se a religião, e porquê? Porque tem havido maus padres,
porque Sagitário, bispo de Gap, era irmão de Salone, bispo de Embrun, e porque
ambos seguiram Mommol. Que tem lá isso? Isto obsta acaso a que Martinho de
Tours fosse um santo e desse metade da sua capa a um pobre? Fecham os olhos às
verdades e não querem viver senão nas trevas. Os animais mais ferozes são os que
são cegos. Ninguém se lembra que há um inferno. Oh, que maldade de gente! Da
parte do rei hoje significa da parte da revolução. Já ninguém sabe o que deve, nem
aos vivos nem aos mortos. É proibido morrer santamente. O sepulcro é um
negócio civil. Isto causa horror. S. Leão II escreveu expressamente duas cartas,
uma a Pedro Notário, outra ao rei dos Visigodos, para combater e rejeitar, nas
questões que dizem respeito aos mortos, a autoridade do exarca e a supremacia do
imperador. Gautier, bispo de Chalons, neste ponto resistia a Otão, duque de
Borgonha. Noutro tempo tínhamos nós voto em capítulo, mesmo nas coisas do
Século. O abade de Cister, geral da ordem, era conselheiro nato no parlamento de
Borgonha. Quanto aos nossos mortos, desses fazíamos o que queríamos. O corpo
do próprio S. Bento não está em França, na abadia de Fleury, chamada S. Bento de
Loire, apesar de ter morrido na Itália, no Monte Cassino, num sábado 21 de
Março do ano 543? Tudo isto é incontestável. Eu aborreço as coristas, odeio os
priores, execro os hereges, mas ainda detestaria mais quem me sustentasse o
contrário. Basta ler Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritemo, Maurolicus e D.
Lucas de Achery.
     Neste momento a prioresa respirou e depois voltou-se para Fauchelevent:
     - Tio Fauvent, está combinado?
     - Sim, reverenda madre.
     - Podemos contar consigo?
     - Hei-de obedecer.
     - Está bem.
     - Eu sou inteiramente dedicado ao convento.
     - Ficamos entendidos. Você fecha o caixão que as sorores hão-de levar para a
capela. Canta-se o ofício dos defuntos e depois entra-se para o claustro. Por volta
das onze horas para a meia-noite, você vem com a sua alavanca. Mas tudo há-de
ser feito com o maior segredo. Na capela não está mais ninguém senão as quatro
madres cantoras, a madre Ascensão e você.
     - E a soror que estiver no poste.
     - Essa está, mas não se volta.
     - Mas ouve.
     - Ela não escuta. Quanto mais, o que sabe o claustro. Ignora-o o mundo.
     Houve ainda outra pausa, após a qual a prioresa prosseguiu:
     - Mas tire o chocalho. É escusado que a soror que estiver de poste conheça
que anda na capela.
     -Reverenda madre?
     - Que é, tio Fauvent?
     - O médico dos defuntos já veio fazer a visita do costume?
     - Fá-la hoje às quatro horas. Já para ele vir se fez o sinal. Mas então você,
realmente, não ouve sinal nenhum?
     - Eu não presto atenção senão ao que é para chamar por mim.
     - Está bem, tio Fauvent - Reverenda madre, há-de ser precisa uma alavanca
que tenha pelo menos seis pés.
     - Aonde a há-de arranjar?
     - Onde não faltam grades não faltam barras de ferro. Num canto do jardim
tenho lá um montão de ferros velhos.
     - Não se esqueça, três quartos de hora antes da meia-noite, pouco mais ou
menos.
     - Reverenda madre?
     - Que é?
     - Se vossa reverendíssima tiver mais alguma obra como esta, eu chamo meu
irmão, que é forte como um turco!
     - Há-de andar o mais depressa que puder.
     - Lá isso é que eu não poderei muito bem, porque sou aleijado aqui de uma
perna. Por isso é que eu queria outro homem que me ajudasse. Sou coxo,
reverenda madre.
     - Ser coxo não é defeito, ou antes, talvez seja uma bênção. O imperador
Henrique II, que combateu o anti-Papa Gregório e restabeleceu Bento VIII, teve
dois sobrenomes, o de Santo e o de Coxo.
     - Oh, dois sobrenomes é bem boa coisa! ­ murmurou Fauchelevent, que na
realidade, não era muito fino de ouvido.
     - Tio Fauvent, lembra-me que será melhor marcar uma hora inteira; talvez se
não arranje tudo nos três quartos de hora. Não é de mais. Esteja, portanto, ao pé
do altar-mor, com a sua barra de ferro, às onze horas. O ofício principia à
meia-noite. Porém deve estar tudo concluído um bom quarto de hora antes.
     - Hei-de fazer tudo para provar o meu zelo à comunidade. Aqui está como é.
As onze horas em ponto, depois de ter pregado o caixão, devo estar na capela,
onde estarão as madres cantoras e a madre Ascensão. Dois homens era melhor.
Mas, enfim, não importa! Como eu levo a alavanca... Devemos abrir o carneiro,
descer o caixão e torná-lo a fechar. Depois passe por lá muito bem. O governo não
saberá de coisa nenhuma. Reverenda madre, fica tudo assim bem arranjado?
     - Não.
     - Então que temos ainda?
     - Resta o caixão vazio.
     Isto causou uma pausa. Fauchelevent e a prioresa meditavam.
     - Tio Fauvent, que se há-de fazer do caixão vazio?
     - Leva-se para o cemitério.
     - Vazio?
     Outro silêncio. Fauchelevent, porém, fez com a mão esquerda essa espécie de
gesto com que se despede uma pergunta molesta.
     - Reverenda madre, como sou eu o que hei-de pregar o caixão, na sala inferior
da igreja, como lá não pode entrar mais ninguém senão eu, cubro a tumba com o
pano mortuário.
     - Sim, mas os que a conduzem, ao pô-la no carro e ao descê-la à cova,
conhecerão que não leva nada dentro.
     - Ah! di... - exclamou Fauchelevent.
     A prioresa fez o sinal da cruz, fitando os olhos no jardineiro. Abo ficou-lhe na
garganta.
     Apressou-se, porém, a improvisar um expediente para fazer esquecer a praga.
     - Reverenda madre, sabe o que eu faço? Encho o caixão de terra, de modo que
há-de parecer que leva gente.
     - Tem razão. A terra é a mesma coisa que o homem. De maneira que você
arranja o caixão vazio?
     - Deixe-me cá o negócio por minha conta.
     O rosto da prioresa, até então turvo e escuro, serenou e a madre fez-lhe o
sinal do superior que despede o inferior. Fauchelevent dirigiu-se para a porta,
porém, no momento em que ia a sair, a prioresa elevou de mansinho a voz e
disselhe: - Tio Fauvent, estou satisfeita consigo; amanhã depois do enterro,
traga-me seu irmão e diga-lhe que traga também a criança.



    IV
    Onde João Valjean faz acreditar que leu Austin Castillejo



     Passos de coxo são como olhares de vesgo; nunca chegam com presteza ao
alvo.
     Além de que, Fauchelevent estava perplexo. Por isso, levou-lhe um quarto de
hora a chegar à barraca do jardim. Cosette já estava acordada, sentada ao pé do
fogão, para onde a levara João Valjean. Mostrava-lhe ele no momento em que
Fauchelevent entrou, o cesto do jardineiro, pendurado da parede e dizia-lhe: -
Toma bem sentido no que eu te digo, Cosette. Nós não temos remédio senão
irmo-nos daqui embora, mas havemos de voltar e ficar optimamente. Aquele
velho que tu viste leva-te às costas dentro daquilo e hás-de esperar por mim em
casa de uma senhora, onde eu hei-de ir ter contigo. Mas olha bem, se não queres
que a Thenardier te leve outra vez, obedece e não digas nada.
     Cosette fez um aceno de cabeça com ar grave.
     Ao rumor que Fauchelevent fez, abrindo a porta, João Valjean voltou-se e
disse rapidamente:
     - Então?
     - Tudo se arranja e nada se arranja! disse Fauchelevent - Tenho licença para o
fazer entrar, mas, antes de o fazer entrar, é necessário fazê-lo sair. Aí é que pega o
carro. Lá quanto à pequena, isso é fácil.
     - Sempre a leva?
     - Irá ela calada?
     - Por isso respondo eu.
     - Mas, o senhor, tio Madelaine?
     E, após um silêncio cheio de ansiedade, exclamou:
     - Mas porque não sai por onde entrou?
     João Valjean limitou-se a dizer, como da primeira vez:
     - Impossível!
     O jardineiro murmurou por entre dentes, mais falando consigo do que com
João Valjean:
     - Ainda há outra coisa que me apoquenta mais: é ter dito que lhe deitaria
terra dentro. A terra não se parece nada com um corpo, há-de mexer dum lado
para o outro e os homens hão-de por força conhecê-lo. Bem percebe, tio
Madelaine, pode ser descoberto pela autoridade João Valjean encarou-o e
julgou-o delirante.
     Fauchelevent prosseguiu:
     - Como di... acho há-de o senhor sair? É necessário que fique tudo feito
amanhã!
     Amanhã é que hei-de apresentá-lo; amanhã é que a prioresa o espera.
     Em seguida explicou a João Valjean, que era a recompensa de um serviço que
ele, Fauchelevent, prestara à comunidade. Que entrava nas suas atribuições tomar
parte nos enterros, que era ele quem pregava os caixões, e no cemitério ajudava o
coveiro.
     Que a religiosa que morrera pela manhã pedira para ser metida no caixão que
lhe servia de cama e sepultada no carneiro situado por baixo do altar da capela.
Que isto era proibido pelos regulamentos da polícia; mas que a defunta era
daquelas a quem não se nega coisa alguma. Que a prioresa e as madres vocais
esperavam executar a última vontade da finada, e que quem ficava mal era o
governo. Que ele, Fauchelevent, pregaria o caixão na cela, levantaria a pedra na
capela e faria descer a morta para o carneiro. Que a prioresa, para lhe agradecer
este serviço, lhe admitia no convento seu irmão como jardineiro e sua sobrinha
como educanda. Que seu irmão era o senhor Madelaine, e sua sobrinha Cosette.
Que a prioresa dissera que lhe apresentasse seu irmão no dia seguinte, depois do
enterro fingido do cemitério; mas que não poderia trazer de fora o senhor
Madelaine, se o senhor Madelaine ali não estivesse; que era esta a primeira
dificuldade, mas que depois desta ainda havia outra, que era o caixão vazio.
     - Mas que caixão vazio é esse? - perguntou João Valjean.
     - O caixão da administração - respondeu Fauchelevent.
     - Qual caixão? Qual administração?
     - Quando morre uma religiosa, o médico dos mortos vem comprovar o facto.
O governo manda um caixão, e no dia seguinte o carro dos defuntos e os
gatos-pingados para lhe pegarem e o acompanharem ao cemitério. Pois quando
vierem os gatos-pingados, levantarão o caixão e conhecerão que não tem nada
dentro.
     - Mas meta-lhe alguma coisa.
     - Um morto? Não tenho.
     - Não é isso.
     - Então o quê?
     - Um vivo.
     - Mas qual vivo?
     - Eu disse João Valjean.
     Fauchelevent, que se sentara, ergueu-se, como se aos pés lhe houvesse
rebentado uma bomba.
     - O senhor?!
     - Porque não?
     João Valjean mostrou um daqueles sorrisos que lhe apareciam no rosto, qual
clarão num céu de Inverno.
     - Bem sabe, Fauchelevent, que quando disse: a madre Crucificação está morta,
acrescentei eu: e o tio Madelaine enterrado. Não será mais do que isto.
     - Ah, o senhor ri-se, não fala seriamente!
     - Muito seriamente. Não é preciso sair daqui?
     - Sem dúvida.
     - Não lhe disse que visse se achava também para mim um cesto com tampa?
     - E então?
     - O cesto será de pinho e a tampa um pano preto.
     - Não há-de ser preto, mas sim branco. As religiosas são enterradas de
branco.
     - Pois seja de branco.
     - O senhor não é um homem como os outros, tio Madelaine.
     Ter semelhantes ideias, que não representam senão as selvagens e temerárias
invenções das galés, sair das coisas pacíficas que o rodeavam, e envolver-se no que
ele chamava mexericos do convento, era para Fauchelevent um motivo de
espanto, igual ao que experimentaria o transeunte que visse um groenlandês
pescando na enxurrada das ruas de S. Diniz.
     João Valjean prosseguiu:
     - Trata-se de sair daqui sem ser visto. Aqui está um meio. Mas preciso de
informações. Como é que se passam estas coisas todas? Onde está o caixão?
     - O vazio?
     - Sim.
     - Está lá em baixo, no que chamam a câmara dos defuntos. Está sobre dois
cavaletes e coberto com um pano mortuário.
     - Que cumprimento tem ele?
     - Seis pés.
     - Mas o que é a câmara dos defuntos?
     - É uma casa à beira da rua, com uma janela de grades para o jardim, que se
fecha pela parte de fora, e que tem um postigo e duas portas: uma para o interior
do convento, outra para a igreja.
     - Qual igreja?
     - A igreja que dá para a rua, a igreja de toda a gente.
     - E tem a chave dessas duas portas?
     - Não. Tenho a chave da porta que comunica com o convento; a da outra, a
que dá para a igreja, tem-na o porteiro.
     - Quando abre o porteiro essa porta?
     - Unicamente quando tem de deixar entrar os gatos-pingados que vêm buscar
o caixão. Apenas sai o caixão é logo a porta fechada.
     - Quem é que prega o caixão?
     - Sou eu.
     - Quem é que o cobre com o pano?
     - Sou eu - Só você - Além de mim e do médico da polícia, nenhum outro
homem pode entrar na câmara das defuntas Isto mesmo lá está escrito na parede.
     - Não poderá, esta noite, quando estiver tudo a dormir no convento,
esconder-me nessa casa?
     - Não. Mas posso escondê-lo num cubículo que dá para ela, onde guardo os
meus utensílios dos enterros e cuja chave está em meu poder.
     - A que horas virá amanhã o carro buscar o caixão?
     - Aí pelas três da tarde. O enterro é no cemitério Vaugirard, pouco antes da
noite.
     - Pois ficarei escondido no tal cubículo toda a noite e toda a manhã. E de
comer?
     Hei-de ter fome.
     - Comida levo-lha eu.
     - Em sendo duas horas pode ir fechar-me no caixão.
     Fauchelevent recuou espantado, fazendo estalar os ossos dos dedos.
     - É impossível!
     - O quê! Impossível pegar num martelo e pregar uma tábua?
     O que parecia inaudito a Fauchelevent, era da maior simplicidade para João
Valjean, que atravessara muito piores estreitos. Quem quer que tenha estado
preso, sabe a arte de se encolher segundo o diâmetro das evasões. O prisioneiro é
sujeito à fuga como o doente à crise, que o mata ou que o salva. Uma evasão é uma
cura. O que é que o doente não aceita para se restabelecer? Fazer com que o
pregassem e conduzissem num caixão, como qualquer mercadoria, viver por
muito tempo numa boceta, ter ar onda o não há, economizar a respiração durante
horas inteiras, saber abafar sem morrer, era um dos sombrios talentos de João
Valjean No fim de contas, se um caixão levando dentro uma pessoa viva, é
expediente de forçado, é também expediente de imperador. Se dermos crédito a
Austin Castillejo, foi este o meio que Carlos V, querendo, depois da sua abdicação,
ver pela última vez a Plombes, empregou para a fazer entrar e sair no convento de
S. Justo.
     Fauchelevent, passado o primeiro momento de espanto, exclamou:
     - Mas como há-de arranjar-se para respirar?
     - Hei-de respirar - Dentro do caixão Eu sinto-me sufocado só por pensar
nisso - O senhor tem por força uma verruma; faça com ela alguns furos no lugar
da boca e depois pregará a tábua sem a unir.
     - E se tiver vontade de tossir ou de espirrar?
     - Quem foge nunca tosse nem espirra.
     E João Valjean continuou:
     - Tio Fauchelevent, é preciso tomar-se uma decisão; ou hei-de ser apanhado
aqui, ou hei-de sair no carro Não há ninguém que haja notado o prazer que têm
os gatos em brincar entre os dois batentes de uma porta cerrada. Quem não tem
dito a um gato: Pode entrar! Há homens que, num acidente entreaberto diante
deles, têm pelo mesmo modo pronunciada tendência para ficar indecisos entre
duas resoluções, mesmo correndo o risco de serem esmagados pelo destino, que
pode fechar de repente a aventura. Os demasiadamente prudentes, gatos como
são, e mesmo porque o são, correm muitas vezes maior perigo do que os audazes.
Fauchelevent pertencia a este género hesitante. Todavia, o sangue-frio de João
Valjean ia-o, a seu pesar, dominando de tal modo, que o obrigou a murmurar: -
Com efeito, não há outro meio.
     - A única coisa que me inquieta, é o que sucederá no cemitério.
     - Isso é que me não dá cuidado! - exclamou Fauchelevent.
     - Se o senhor tem a certeza de sair bem do caixão, da cova tiro-o eu sem
dificuldade. O coveiro é meu amigo e gosta muito de vinho É o tio Mestienne, um
velho doutro tempo Eu lhe digo o que se passará Chegar-se-á um pouco antes do
sol posto, três quartos de hora antes de se fechar o cemitério. O carro rodará até à
cova e eu irei atrás; é a minha obrigação. Levarei na algibeira um martelo, uma
tesoura e uma turquês. O carro parará e os gatos-pingados, passando uma corda
em volta do caixão, fá-lo-ão descer para a cova. O padre recita as orações e faz o
sinal da cruz, lança a água benta e safa-se Mestienne, como já lhe disse, é meu
amigo. De duas coisas uma, ou ele está atestado ou não; se não está atestado,
digo-lhe: venha daí, vamos beber uma golada; O bom Marmelo está ainda aberto.
Levo-o comigo e emborracho-o; o tio Mestienne custa pouco a emborrachar, está
sempre em princípio, deito-o debaixo da banca, tiro-lhe o bilhete para entrar no
cemitério e volto ali só. Depois o senhor tem que se haver comigo Se ele, pelo
contrário, está pesado, digo-lhe: vai-te embora, que eu arranjo tudo. Ele vai-se e
eu tiro-o do buraco.
     João Valjean estendeu-lhe a mão, que Fauchelevent apertou com
enternecedor e campesino entusiasmo.
     - Está combinado. Tudo se há-de fazer em bem.
     - Contanto que a coisa se não transtorne. Se isto tudo se tornasse terrível.
    V
    Não basta a embriaguez para se ser imortal



     No dia seguinte, quando o Sol já declinava, descobriam-se raros transeuntes
do boulevard do Maine, na passagem de um carro de antigo modelo, ornado de
caveiras, de tíbias e de lágrimas Neste carro ia um caixão coberto com um pano
branco, sobre o qual se via uma grande cruz preta, semelhante a uma gigante
defunta com os braços pendentes. Atrás do carro ia uma berlinda levando um
padre de sobrepeliz e um menino de coro de batina vermelha. Aos lados do carro
marchavam dois gatos-pingados, de uniforme pardo com guarnições pretas. Atrás
de tudo caminhava um velho, com o trajo de trabalhador e que coxeava. O
préstito dirigia-se para o cemitério Vaugirard.
     O cemitério Vaugirard constituía excepção entre os demais cemitérios de
Paris.
     Tinha os seus usos particulares, pelo mesmo modo que tinha além da porta
principal uma porta pequena: estas portas eram denominadas pelos teimosos,
porta dos cavaleiros e porta dos peões. Como já dissemos, as bernardas-beneditinas
do Petit-Picpus tinham obtido licença para ali serem enterradas em lugar à parte e
de noite, porque aquele terreno pertencera, noutro tempo, à comunidade. Os
coveiros, tendo deste modo no cemitério serviço de tarde no Verão, e de noite no
Inverno, estavam sujeitos a uma disciplina particular. As portas dos cemitérios de
Paris fechavam-se naquela época ao pôr-do-sol, e, por determinação municipal,
estava o cemitério Vaugirard sujeito ao mesmo regime. A porta dos cavaleiros e a
porta dos peões eram contíguas e juntas a um pavilhão construído pelo arquitecto
Perronnet, onde morava o porteiro do cemitério.
     Aquelas portas, que eram de grade, giravam, pois, inexoravelmente em seus
gonzos, no momento em que o Sol desaparecia por detrás do zimbório dos
Inválidos. Se neste momento algum coveiro se demorava no cemitério, não tinha
para sair senão um recurso: a sua nomeação de coveiro, passada pela
administração das pompas fúnebres.
     No postigo da janela do porteiro havia uma fenda como as das caixas do
correio. O coveiro lançava a nomeação na caixa, o porteiro sentia cair o papel,
puxava uma corda, e logo se abria a porta dos peões. Se o coveiro não tinha
consigo a nomeação, dizia quem era; o porteiro muitas vezes já deitado e
dormindo, levantava-se, ia reconhecer o coveiro, abria a porta e este saía, mas
pagava quinze francos de multa.
     Este cemitério, com as suas originalidades fora da regra, incomodava a
simetria administrativa. Em 1830 foi suprimido. Sucedeu-lhe o cemitério do
Mont-Parnasse, chamado de Este, herdando a famosa taberna pegada ao cemitério
de Vaugirard, que tinha em cima um marmelo pintado numa tábua e que fazia
esquina de um lado para as mesas dos fregueses e do outro para as sepulturas, com
esta tabuleta: Taberna do bom Marmelo.
     O cemitério de Vaugirard era o que poderia chamar-se um cemitério murcho.
Ia caindo em desuso; a erva ia-o invadindo e as flores deixando-o. Os burgueses
pouco apreço davam a -ser enterrados em Vaugirard, porque cheirava a pobreza.
No Père-Lachaise era outra coisa Ser enterrado no Père-Lachaise corresponde a
ter móveis de acaju. O cemitério de Vaugirard era um recinto venerável, com a
forma dos antigos jardins franceses. Ruas muito direitas, grandes buxos,
caniçados, etc., velhos túmulos sob velhos teixos e erva muito alta. A noite naquele
recinto era trágica; aquelas linhas eram todas fúnebres.
     O Sol não tinha ainda de todo desaparecido quando o carro entrou na
avenida do cemitério de Vaugirard. O homem que o acompanhava coxeando era
Fauchelevent.
     O enterro da madre Crucificação sob o altar, a saída de Cosette e a introdução
de João Valjean na sala das defuntas, fora tudo executado sem qualquer estorvo.
     Digamo-lo de passagem, a inumação da madre Crucificação sob o altar da
capela do convento, é para nós coisa perfeitamente venial; é uma falta das que se
assemelham a um dever. As religiosas tinham-no não somente desempenhado
sem perturbação, mas com aplauso de suas consciências. No claustro aquilo a que
se chama «governo» não é mais do que uma ingerência na autoridade, ingerência
sempre discutível. Em primeiro lugar, a regra; quanto ao código, veremos. Façam
os homens quantas leis quiserem, mas guardem-nas para si. O tributo a César
nunca é mais do que a sobra do tributo a Deus; um príncipe não é nada ao pé de
um princípio.
     Fauchelevent coxeava contentíssimo atrás do carro. As suas duas
conspirações gémeas, uma com as religiosas e outra com Madelaine; uma a favor
do convento, outra contra ele, tinham obtido óptimo resultado. A impassibilidade
de João Valjean era dessas tranquilidades poderosas que facilmente se
comunicam. Fauchelevent já não duvidava do completo bom êxito. O que faltava
a fazer era nada. Havia dois anos que emborrachara dez vezes o coveiro, o tio
Mestienne, um pobre homem, um bochechudo. Ria-se consigo do tio Mestienne.
Fazia dele quanto queria, e penteava-o segundo a sua fantasia A cabeça de
Mestienne adaptava-se ao barrete de Fauchelevent: a sua confiança era completa.
     Na ocasião em que o préstito entrou na avenida do cemitério, ia Fauchelevent
tão extremamente satisfeito, que olhou para o carro e esfregou as grosseiras mãos,
dizendo: - Não está má a farçada!
     De repente o carro parou: chegara à porta. Era necessário exibir a permissão
para o enterro. O empregado das pompas fúnebres dirigiu-se ao porteiro. Durante
o colóquio dos dois, que sempre ocasionou demora de um quarto de hora,
apareceu um homem desconhecido, que se colocou atrás do carro, ao lado de
Fauchelevent. Era uma espécie de trabalhador, com grandes algibeiras na blusa e
uma enxada na mão.
     Fauchelevent encarou o desconhecido.
     - Quem é você? - perguntou ele.
     O homem respondeu:
     - Sou o coveiro.
     Se fosse possível sobreviver a uma bala de artilharia recebida no peito,
far-se-ia uma careta semelhante à que fez Fauchelevent.
     - O coveiro!
     - Sim, senhor!
     - Você.
     - Eu mesmo.
     - O coveiro é o tio Mestienne.
     - Foi.
     - Como foi?
     - Foi, porque já morreu.
     Fauchelevent tudo esperava, menos que um coveiro pudesse morrer. Todavia
é uma verdade: até os próprios coveiros morrem. A força de fazerem covas para os
outros, abrem-nas para si mesmos.
     Fauchelevent ficou de boca aberta; teve apenas força para murmurar:
     - Não pode ser!
     -Pois é assim mesmo.
     - Mas - tornou ele -, com voz muito fraca o coveiro é o tio Mestienne.
     - Depois de Napoleão, Luís XVIII; depois de Mestienne, Gribier. Eu
chamo-me Gribier.
     Fauchelevent, empalidecendo, contemplou Gribier.
     Era um homem alto, magro, lívido, completamente fúnebre. Tinha ar de
médico infeliz, metamorfoseado em coveiro.
     - Ah! Ah! Sempre acontecem coisas mais ratonas! - exclamou Fauchelevent,
desatando às gargalhadas. - Ora, o tio Mestienne morreu! Adeus! Morreu o
tiozinho Mestienne, mas ficou o tiozinho Lenoir! Você sabe quem é o tiozinho
Lenoir? É o cantarinho do belo vermelho. É o cantarinho do Suresne, do
verdadeiro Suresne de Paris! Ah! com que então o Mestienne morreu! Tenho
pena, porque era um velho patusco. Mas você também não lhe fica atrás, não é
assim, camarada? Daqui a bocado havemos de ir ambos beber uma pinga.
     Porém, o homem respondeu:
     - Eu estudei. Tenho o quarto ano. Beber é coisa que não uso.
     A este tempo tinha-se de novo posto a caminho o carro, rodando pela álea
principal do cemitério.
     Fauchelevent afrouxara o passo. O pobre homem coxeava mais ainda por
causa da ansiedade em que ia do que por causa do aleijão que padecia.
     Adiante dele caminhava o coveiro, o inesperado Gribier, que Fauchelevent
passou outra vez em revista.
     Era um desses homens que são novos e têm aparência de velhos, que são
magros, mas dotados de grande força.
     - Camarada! - gritou Fauchelevent.
     O homem voltou-se.
     - Eu sou o coveiro do convento.
     Fauchelevent, que, conquanto não fosse erudito, era dotado de extrema
finura, conheceu que tratava com uma espécie temível, com um bem-falante.
     - Com que então o tio Mestienne morreu? - Murmurou ele.
     - Completamente - respondeu o homem. - Deus consultou o seu livro de
assentos, viu que era chegada a vez do tio Mestienne e o tio Mestienne morreu.
     - Deus... - repetiu Fauchelevent maquinalmente.
     - Deus, sim - repetiu o homem com autoridade. - Para os filósofos o Padre
Eterno; para os jacobinos o Sei Supremo.
     - Então nós não havemos de ficar conhecidos? - balbuciou Fauchelevent.
     - Conhecidos já nós somos. Você é um campónio e eu sou parisiense.
     - Ora, adeus! A gente não se conhece enquanto não bebe de companhia
alguns tragos. Quem abre as goelas para beber, abre o coraçãopara falar. Há-de vir
beber comigo. A isto não há-de dizer que não.
     - Em primeiro lugar está a minha obrigação.
     Fauchelevent reflectiu e disse consigo: «Estou perdido».
     Restavam apenas alguns passos para chegar ao sítio onde as religiosas tinham
o privilégio de ser enterradas.
     Após alguns instantes de silêncio, o coveiro continuou:
     - Meu homem, eu tenho de sustentar sete rapazes. Para eles comerem é
preciso que eu não beba.
     E acrescentou com a satisfação de um homem que profere uma frase bonita:
     - A fome deles é inimiga da minha sede.
     O carro deu volta por uma moita de ciprestes, deixou a álea principal,
tomando por outra lateral e deitou por um matagal, o que indicava a proximidade
imediata da sepultura. Fauchelevent afrouxava o passo, mas não podia afrouxar o
andar do carro.
     Felizmente, como a terra era movediça e estava molhada com as chuvas do
Inverno, pegava-se às rodas e não deixava rodar o carro com grande ligeireza.
     - Eu sei onde há vinho de Argenteuil muito bom! - murmurou Fauchelevent,
acercando-se do coveiro.
     - Homem, eu não estava talhado para coveiro. Meu pai, que era porteiro no
Prytaneu, destinava-me para a literatura. Mas nem tudo corre como a gente quer.
Meu pai perdeu o que tinha na Bolsa, e eu vi-me obrigado a renunciar à minha
carreira literária. Contudo, ainda sou escrevente público.
     - Mas então você não é coveiro? - replicou Fauchelevent, agarrando-se a este,
na verdade, bem frágil apego - Um não tira o outro. Acumulo.
     Esta última palavra não a entendeu Fauchelevent.
     - Havemos de ir beber - disse ele.
     Torna-se aqui necessária uma observação. Fauchelevent, qualquer que fosse a
sua angústia, oferecia de beber, mas não se explicava sobre quem havia de pagar.
De ordinário, Fauchelevent oferecia e o tio Mestienne era quem pagava. O
oferecimento resultava, certamente, da nova situação criada pelo novo coveiro e
era urgente fazê-la, mas o velho jardineiro deixava na sombra o proverbial quarto
de hora, chamado de Rabelais. Quanto a ele, por mais impressionado que
estivesse, não lhe dava cuidado saber quem pagaria.
     O coveiro, porém, prosseguiu com um sorriso superior:
     - A gente precisa de comer. Por isso é que eu aceitei o cargo que tinha o tio
Mestienne. Quando qualquer chega quase a concluir os seus estudos, é filósofo.
Eu, ao trabalho das mãos, acrescentei o trabalho dos braços. O meu escritório de
escrevente público é na feira da rua de Sèvres. Você bem sabe, na feira dos
guarda-chuvas. Todas as cozinheiras da Cruz Vermelha se dirigem a mim, quando
querem arrumar as suas declarações a algum tunante. Pela manhã escrevo cartas
de namoro, de tarde abro covas. A vida é assim, meu amigo.
     Cada vez, porém, mais o carro fúnebre se aproximava do lugar do seu
destino.
     Fauchelevent olhava, no cúmulo da inquietação, para todos os lados em roda
de si e o suor escorria-lhe da testa em grossas bagas.
     - Contudo - continuou o coveiro - não se pode servir a duas amas. É-me
preciso escolher; ou a pena ou a enxada. A enxada essa faz-me calos nas mãos.
     Neste momento parou o carro e da carruagem desceu o menino do coro e em
seguida o padre.
     Logo após um monte de terra, sobre o qual pousava uma das rodas dianteiras
do carro, via-se uma cova aberta.
     - Ora aí vai principiar a comédia - disse Fauchelevent, consternado.



    VI
    Entre quatro tábuas



     Quem estava no caixão? Era João Valjean, João Valjean que arranjara
maneira de viver dentro daquilo e que mal respirava.
     É estranho até que ponto a segurança da consciência dá a segurança de tudo
mais. Toda a combinação premeditada por João Valjean caminhava, e caminhava
bem, desde o dia antecedente. Contava ele, como Fauchelevent, com o tio
Mestienne, e por isso não duvidava do fim. Jamais se vira situação mais crítica e
mais completa tranquilidade.
     As quatro tábuas do caixão produzem uma espécie de paz terrível. Parecia
que a tranquilidade de João Valjean como que participava do repouso dos mortos.
Do fundo daquele esquife tinha ele podido seguir, e seguia todas as fases do
temível drama que estava representando com a morte.
     Pouco depois que Fauchelevent acabara de pregar a tábua de cima, João
Valjean sentiu levarem-no, depois rolar. Pela diminuição dos solavancos
conheceu que passavam da calçada para caminho de terra, isto é, que acabaram as
ruas e principiavam os boulevards. Por um ruído surdo que ouviu adivinhou que
atravessavam a ponte de Austerlitz. Quando o carro parou a primeira vez
conheceu que entrava no cemitério, e da segunda paragem disse consigo: «Aí está
a escavação».
     Em seguida sentiu de chofre pegarem no caixão, e, logo depois, o roçar rouco
de um objecto pelas tábuas, que conheceu ser uma corda que lhe atavam em roda
do caixão para o descer à cova.
     Após isto, ficou como que atordoado.
     Provavelmente eram os gatos-pingados que tinham deixado balouçar o
caixão, descendo-o primeiro da cabeça que dos pés. Apenas, porém, voltou à
posição horizontal e se sentiu imóvel, tornou a si.
     Em seguida sentiu certa frialdade. Tinha chegado ao fundo da cova.
     Elevou-se então por cima dele uma voz glacial e solene, e ouviu pronunciar,
tão lentamente que as percebia uma por uma, algumas palavras latinas, que não
entendia.
     - Qui domiunt in terrae pulvere, evigílabunt; alii in vitam eeternam, et alii in
opprobrium, ut videant semper.
     - De profundis - respondeu uma voz de criança.
     - Requiem alternam donna ei Domine - tornou a voz grave.
     - Et lux perpetua luceat ei.
     Após isto, ouviu soar sobre a tábua que o cobria como que as pancadas leves
de algumas gotas de chuva.
     «É a água benta, provavelmente», disse ele consigo, e acrescentou: - Isto está a
acabar. Mais um bocado de paciência, que o padre vai-se embora, e Fauchelevent
leva o Mestienne para a taberna. Irão todos embora, mas depois vem Fauchelevent
sem o outro e tira-me daqui. É negócio de uma hora abonada.
     - Requiescat in pace - tornou a voz grave.
     - Ámen - disse a voz da criança.
     João Valjean apurou então o ouvido e como que sentiu um rumor de passos
afastando-se.
     - Eles lá vão - disse consigo. - Fico eu só.
     De repente ouviu um ruído por cima da cabeça que se lhe afigurou o ribombo
de um trovão.
     Era uma pasada de terra caindo sobre o caixão.
     Em seguida caiu outra e tapou um dos buracos poronde ele respirava.
     Depois terceira e quarta.
     Há coisas mais fortes do que o homem mais forte.
     João Valjean desmaiou.
    VII
    Onde se encontra a origem da frase: «não perder a carta»



     Eis o que se passava por cima do caixão em que João Valjean jazia.
     Depois que o carro mortuário se afastou e que o padre e o menino do coro
tornaram a entrar para a carruagem e partiram, Fauchelevent, que não despregava
os olhos do coveiro, ao vê-lo baixar-se e pegar na pá, que estava cravada a prumo
no monte da terra que saíra da cova, tomou uma resolução suprema.
     Colocou-se entre o coveiro e a cova e disse, cruzando os braços:
     - Quem paga sou eu!
     - Que é? - respondeu o coveiro olhando para ele com espanto.
     - Quem paga sou eu.
     - Paga o quê?
     - O vinho.
     - Que vinho?
     - O Argenteuil.
     - O Argenteuil aonde?
     - No bom Marmelo.
     - Ora! Vá para o diabo! - disse o coveiro.
     E atirou uma pasada de terra para dentro da cova.
     O caixão produziu um som oco que fez cambalear Fauchelevent.
     - Antes que o bom Marmelo se feche, camarada - gritou o pobre homem, não
longe de cair também na cova, com voz em que principiava a denotar-se o estertor
da angústia.
     O coveiro, porém, enterrou outra vez a pá na terra e Fauchelevent continuou:
     - Pago eu.
     E acrescentou logo, travando-lhe do braço:
     - Ouça-me, camarada. Eu sou o coveiro do convento e venho aqui para
ajudá-lo.
     Isto é serviço que se pode fazer de noite, e por isso vamos beber uma pinga.
     E, ao mesmo tempo que falava, que se agarrava a esta insistência desesperada,
fazia consigo esta lúgubre reflexão: «Mas mesmo que ele venha, serei capaz de o
embebedar?».
     - Homem de Deus - disse o coveiro - aceito, já que à viva força assim o quer.
     Beberemos, mas depois do serviço feito; antes, isso é que nunca.
     E deu o impulso à pá, porém, Fauchelevent, reteve-o.
     - É do fino Argenteuil.
     - Ai, que chaga! - disse o coveiro.. Você parece um relógio de repetição! Não
sabe dizer outra coisa!
     E atirou para a cova a segunda pá de terra.
     Fauchelevent chegara ao momento em que já se não sabe o que Se há-de
dizer.
     - Ora ande, venha daí beber, que quem paga sou eu! - gritou ele.
     - Depois de deitarmos a criança - disse o coveiro.
     E atirou terceira pasada, após o que cravou a pá na terra e acrescentou:
     - Você não vê que a noite vai-se pôr fria e que a defunta ficava aqui a gritar,
depois que nós fôssemos embora, se a não deixássemos bem coberta?
     Neste momento, Fauchelevent deitou maquinalmente os desvairados olhos
para o bolso da jaqueta do coveiro, que o movimento de estar curvado a encher a
pá deixara entreabrir-se, e cravou-os logo nele com estranha fixidez.
     O Sol, que não estava ainda de todo escondido no horizonte, derramara
claridade suficiente para que no fundo daquele bolso aberto se pudesse distinguir
um objecto branco.
     Pelas pupilas de Fauchelevent perpassou então todo o fulgor de que são
susceptíveis os olhos de um aldeão picardo. É que acabava de ocorrer-lhe uma
ideia.
     Sem o coveiro, todo embebido em encher a pá, dar fé, meteu-lhe a mão no
bolso, pelo lado de trás e tirou para fora o objecto branco que ele continha.
     O coveiro atirou para dentro da cova quarta pasada de terra, e, na ocasião em
que ele se voltava para tomar a quinta, Fauchelevent, encarando-o com profunda
serenidade, disselhe: - É verdade, meu amigo, você tem a sua nomeação?
     - Que nomeação? - atalhou o coveiro interrompendo-se na sua tarefa.
     - O Sol está a ir-se embora.
     - Deixá-lo ir. Se não quiser ir, que fique.
     - E a grade do cemitério fecha-se.
     - E daí?
     - Você tem aí a nomeação?
     - Ah, a minha carta! - disse o coveiro, procurando no bolso.
     E procurou em todas as algibeiras, voltando sempre a procurar naquela em
que não achava coisa nenhuma.
     - Não a tenho comigo. Tê-la-ei perdido?
      - São quinze francos de multa - disse Fauchelevent.
      O coveiro tornou-se verde. A cor verde é a palidez dos rostos lívidos.
      - Jesus, meu Deus! Lá vai tudo quanto Marta fiou! - exclamou ele. - Quinze
francos de multa!
      E deixou cair a pá no chão.
      Tinha chegado a vez de Fauchelevent.
      - Ora adeus! - disse o jardineiro. - Nada de desesperar. Não é agora coisa para
que se mate e aproveite a cova aberta. Quinze francos são quinze francos; e depois
ainda pode deixar de os pagar. Olhe que eu sou mais velho do que você, tenho
visto mais; portanto dou-lhe um conselho de amigo. O que é claro, é que o Sol está
quase a desaparecer por detrás do zimbório dos Inválidos, e o cemitério a
fechar-se dentro de cinco minutos.
      - É verdade - disse o coveiro.
      - Em cinco minutos não tem você tempo de encher a cova, que é funda como
o diabo, e chegar depois a tempo de sair antes de terem fechado a porta.
      - É exacto.
      - Em tal caso são certos os quinze francos de multa.
      - Quinze francos.
      - Mas você ainda tem tempo... Onde mora?
      - A dois passos da barreira, a um quarto de hora daqui; na rua de Vaugirard
número 87, - Então tem ainda tempo de sair.
      - Tenho decerto.
      - Depois de estar fora da grade corre até casa, pega na carta, volta do mesmo
modo, e o porteiro do cemitério abre-lhe a porta. Tendo a carta não paga nada e
enterrará depois o morto. Entretanto cá lhe tomo sentido nele para que se lhe não
safe.
      - Devo-lhe a vida, colega!
      - Fuja daqui, não se demore - disse Fauchelevent.
      O coveiro, desorientado de reconhecimento, apertou-lhe a mão e partiu
correndo.
      Apenas Fauchelevent perdeu de vista o coveiro e deixou de lhe ouvir o ruído
dos passos, inclinou-se para a cova e disse a meia-voz: - Tio Madelaine!
      Não teve resposta.
      Fauchelevent estremeceu. Saltou precipitadamente para a cova e lançou-se
sobre o caixão do lado da cabeça, gritando: - Tio Madelaine!
      Profundo silêncio no caixão.
     Agitado por um tremor tão convulso, que quase lhe tirava a respiração, pegou
então no martelo e fez saltar a tábua que cobria o caixão.
     A luz baça do crepúsculo ressaltou de súbito aos olhos de Fauchelevent o
rosto pálido de João Valjean, com os olhos cerrados pela gelidez da morte.
     À vista deste espectáculo, eriçaram-se os cabelos a Fauchelevent, que se pôs
de pé, encostando-se à parede da cova, quase a ponto de cair sem alento sobre o
caixão.
     Olhou para João Valjean que jazia pálido e imóvel e murmurou em voz baixa
como um sopro:
     - Está morto!
     E, endireitando-se novamente, cruzou os braços com tanta violência, que
bateu com os dois punhos fechados nos ombros e exclamou: - Aqui está como eu
o salvei!
     Então o pobre homem começou a soluçar, monologando; por que é um erro
acreditar-se que o monólogo não faz parte da natureza. As fortes agitações falam
muitas vezes em voz alta.
     - A culpa é do tio Mestienne. Para que diabo havia de morrer aquele bruto,
quando ninguém esperava semelhante coisa! A morte do senhor Madelaine foi
causada por ele. Pobre tio Madelaine, já está no caixão, e na cova. Não há mais
nada a fazer. Mas pode a gente acomodar-se com uma coisa assim? Está morto,
meu Deus! E a pequena, o que hei-de eu fazer dela! Se pode ser que um homem
destes morra por semelhante modo! Quando penso em que se meteu debaixo da
minha carroça! Tio Madelaine! Bem dizia eu que lhe faltaria o ar; mas não me quis
dar atenção. Aqui está o resultado! Está morto este excelente homem, o melhor
que eu conheci entre os filhos de Deus! E a pequenina! Eu é que não saio daqui.
Fazer semelhante coisa! De que nos valia a nós sermos ambos velhos, se nenhum
de nós tinha juízo? Mas como diabo fez ele para entrar no convento? Era já o
começo. Não se devem fazer coisas assim. Tio Madelaine! Tio Madelaine! Senhor
Madelaine! Senhor maire! Não me ouve. E hei-de eu sair daqui!
     Falando deste modo arrancava os cabelos com o maior desespero.
     De repente ouviu-se ao longe uma espécie de rangido agudo. Era a porta do
cemitério que se fechava. Fauchelevent inclinou-se para João Valjean e deu no
mesmo instante um salto, recuando quanto é possível fazê-lo numa cova. Valjean
tinha os olhos abertos e olhava para ele.
     Presenciar uma morte é medonho, ver uma ressurreição, não o deve ser
menos.
     Fauchelevent tornou-se de pedra, pálido, desvairado, transtornado pelo
excesso de tantos abalos, não sabendo se estava diante de um morto ou de um
vivo; e fitava João Valjean, que o encarava.
     - Ia adormecendo - disse João Valjean.
     E sentou-se no caixão.
     Fauchelevent ajoelhou.
     - Valha-me Nossa Senhora! Que medo que me meteu!
     E acto contínuo exclamou:
     - Obrigado, tio Madelaine!
     O contacto do ar livre tinha feito voltar a si João Valjean, que apenas estava
desmaiado. A alegria é o reflexo do terror. Fauchelevent tinha quase tanto custo
em tornar a si como João Valjean.
     - Então não está morto! Isto é que é ter juízo! Tanto chamei que me ouviu.
     Quando lhe vi os olhos fechados pensei que lhe tinha faltado o ar. Eu.
endoidecia de certo; tinham de me levar para as palhas de Bicetre (Hospital de
doidos). O que queria que eu fizesse, se o senhor estivesse morto? E a pequenita! A
velhita da fruta é que não perceberia nada. Punham-lhe a criança nos braços e no
fim diziam-lhe que o avô tinha morrido! Que história, santos do paraíso, que
história! Ah! O senhor está vivo, por conseguinte chegámos ao desfecho - Tenho
frio - disse João Valjean.
     Estas palavras chamaram Fauchelevent completamente à realidade, que era
urgente. Estes dois homens, mesmo depois de terem entrado em si mesmos e sem
que o suspeitassem, tinham a alma perturbada e o que quer que era de estranho,
que não podia deixar de ser o desvairamento sinistro próprio do lugar em que se
encontravam.
     - Vamo-nos depressa daqui. - disse Fauchelevent.
     Em seguida meteu a mão no bolso e tirou uma cabaça com que se prevenira.
     - Mas primeiro vamos a uma pinga - disse ele.
     A cabaça completou o que o ar livre começara. João Valjean bebeu um golo
de aguardente e entrou em inteira posse de si mesmo.
     Saiu do caixão e ajudou Fauchelevent a pregar-lhe novamente a tampa.
Passados três minutos estavam fora da cova.
     Fauchelevent sentia-se tranquilo, não precisava apressar-se. O cemitério
estava fechado e não havia que recear a volta do coveiro Gribier. Este «recruta»
estava em sua casa, ocupado a procurar a carta e muito longe de a encontrar ali,
por isso que estava no bolso de Fauchelevent; e sem a carta não podia tornar a
entrar no cemitério.
     Fauchelevent pegou na pá, João Valjean na enxada e concluíram ambos o
enterro do caixão vazio. Depois da cova estar cheia, Fauchelevent disse a João
Valjean: - Vamos embora. Traga a enxada, que eu levo a pá.
     Entretanto ia anoitecendo.
     João Valjean sentiu alguma dificuldade em se mover, e andar. A permanência
dentro do caixão tornara-o hirto e um tanto cadáver. Tinha-se apossado dele a
ancilose da morte, entre aquelas quatro tábuas. Foi-lhe necessário, por assim
dizer, desen-regelar-se do sepulcro.
     - O senhor está trôpego - disse Fauchelevent. - Se eu não fosse manco,
batíamos a canela.
     - Bastam quatro passos, para que as pernas se lembrem do andar.
     Sem mais demora seguiram pelas -ruas onde tinha ido o carro. Chegando à
porta fechada e à casa do porteiro, Fauchelevent, que levava na mão a carta do
coveiro, deitou-a na caixa, puxou a corda, a porta abriu-se e eles saíram.
     - Como tudo isto caminha bem! - disse Fauchelevent.
     - Que boa ideia teve o tio Madelaine!
     Entraram a barreira Vaugirard do modo mais simples que se pode imaginar.
Nas proximidades de um cemitério, uma pá e uma enxada são dois passaportes.
     A rua de Vaugirard estava deserta.
     - Tio Madelaine - disse Fauchelevent sem parar, e levantando os olhos para as
casas. - O senhor tem melhor vista do que eu; veja se dá com o número 87.
     - Ele aqui está - disse João Valjean.
     - Não vejo ninguém - tornou Fauchelevent. - Dê-me a enxada e espere dois
minutos.
     Fauchelevent entrou na casa que João Valjean lhe indicara, subiu toda a
escada, guiado pelo instinto que conduz sempre o pobre à água furtada e bateu a
uma porta escondida na sombra.
     - Pode entrar - respondeu de dentro uma voz.
     Era a voz de Gribier.
     Fauchelevent empurrou a porta. A habitação do coveiro como todas as tristes
habitações da sua espécie, era um sótão sem mobília e ao mesmo tempo
atravancado.
     Um caixote que servira talvez de esquife desempenhava ali o papel de
cómoda, um boião de manteiga servia de pote, a cama era uma enxerga, e as
cadeiras e bancos imaginam-se no sobrado. A um canto, sobre um farrapo, resto
de um tapete, formavam uma espécie de montão, uma mulher magra e muitas
crianças. A pobre casa dava indícios de ter sido revolvida. Parecia que houvera um
tremor de terra. Os farrapos achavam-se todos dispersos, o improvisado pote
estava partido, a mãe tinha chorado, as crianças provavelmente tinham levado
pancadas; viam-se em suma todos os indícios da mais colérica e minuciosa busca.
Era evidente que o coveiro procurara loucamente a sua carta e tornara responsável
pela perda tudo quanto tinha em casa, desde a bilha até à mulher. O seu aspecto
era o do desespero.
     Mas Fauchelevent encaminhava-se com demasiada pressa ao desfecho da
aventura, para que notasse o lado triste do seu bom êxito.
     Entrou e disse:
     - Venho trazer-lhe a sua pá e a sua enxada.
     Gribier olhou para ele estupefacto.
     - Ah! É você, homem?
     - Amanhã achará a sua carta em casa do porteiro.
     E pôs a um canto a enxada e a pá.
     - O que quer isso dizer? - perguntou Gribier.
     - Quer dizer que a deixou cair do bolso e que eu a achei no chão depois de
você ter saído; que acabei o seu trabalho, que o porteiro lhe entregará a carta e que
não pagará quinze francos. Percebeu?
     - Obrigado, amigo! - exclamou Gribier, como que deslumbrado. - Para a
outra vez sou eu quem paga o vinho.



    VIII
    Interrogatório bem sucedido



     Uma hora depois, no meio da escuridão da noite, apresentaram-se à porta da
casa do número 62 da rua do Petit-Picpus dois homens e uma criança.
     Eram Fauchelevent, João Valjean e Cosette.
     Os dois velhos tinham ido buscar Cosette a casa davendedeira de fruta, à rua
do Caminho Verde, onde Fauchelevent a levara na véspera. Cosette passara
aquelas vinte e quatro horas sem perceber coisa alguma e a tremer em silêncio.
Sentia tanto medo, que nem tinha chorado, nem comido, nem dormido. A digna
fruteira fizera-lhe mil perguntas, sem que pudesse obter mais do que um olhar
triste, e sempre o mesmo.
     Cosette não dissera absolutamente nada de quanto vira e ouvira havia dois
dias.
     Adivinhara que estavam atravessando uma crise; sentia profundamente que
era preciso «ter juízo». Quem há que não haja experimentado o soberano poder
das três palavras: Não digas nada!, pronunciadas em certo tom, ao ouvido de uma
criança assustada? O medo é mudo. E depois, ninguém guarda um segredo como
uma criança.
     Só ao cabo daquelas lúgubres vinte e quatro horas, quando tornara a ver João
Valjean, soltara um tal grito, no qual, qualquer pessoa que o tivesse ouvido,
adivinharia a saída de um abismo.
     Diante de Fauchelevent que era do convento e conhecia a senha que ali dava
entrada, todas as portas se abriram.
     E assim se resolveu o duplo e terrível problema: Sair e entrar.
     O porteiro, que tinha as suas instruções, abriu a portinha particular que
comunicava o pátio com o jardim e que há vinte anos se via ainda da rua, no muro
do fundo em frente do portão principal. O porteiro fê-los entrar todos por aquela
porta e dali encaminharam-se para o locutório interior reservado, onde
Fauchelevent recebera as ordens da prioresa.
     A prioresa esperava-os com o seu rosário nas mãos.
     Junto dela e de pé, estava uma madre vocal. Uma discreta vela alumiava, ou
antes, podia dizer-se, fingia alumiar o locutório.
     A prioresa mirou de alto a baixo João Valjean. Não há para ver bem como
uns olhos baixos. Depois perguntou-lhe: - Você é o irmão do tio Fauvent?
     - Sim, reverenda madre - respondeu Fauchelevent.
     - Como se chama?
     Fauchelevent respondeu:
     - Ultime Fauchelevent.
     Tivera, com efeito, um irmão que já não existia, chamado Ultime.
     - De que terra é?
     - De Picquigny que fica ao pé de Amiens - respondeu Fauchelevent.
     - Que idade tem?
     - Cinquenta anos.
     - Que profissão exerce?
     - É jardineiro - É bom cristão?
     - Toda a nossa família o é - respondeu Fauchelevent.
     - Essa pequena é sua?
     - É, reverenda madre - respondeu Fauchelevent.
     - É pai dela?
     - Avô - respondeu Fauchelevent.
     A madre vocal, no fim, disse para a prioresa a meia-voz:
     - O homem responde bem.
     João Valjean não tinha pronunciado uma palavra.
     A prioresa olhou com atenção para Cosette e disse a meia-voz para a madre
vocal:
     - A pequena é que há-de vir a ser feia.
     As duas madres conversaram durante alguns minutos em voz baixa no
recanto do locutório, e em seguida a prioresa voltou-se e disse: - Tio Fauvent, trate
de arranjar outra joelheira com guizo. Agora são precisas duas.
     Ao outro dia, efectivamente ouviam-se dois guizos no jardim, e as religiosas
não podiam ter-se que não erguessem uma ponta do véu. Por entre as árvores
viam-se no fim da cerca dois homens a par, cavando com pás: Fauvent e outro.
Sucesso enorme!
     Chegaram a quebrar o silêncio para dizerem umas às outras: «É um ajudante
do jardineiro».
     As madres vocais acrescentavam: «É um irmão do tio Fauvent».
     Efectivamente, João Valjean estava legalmente instalado; trazia a joelheira de
couro e o guizo; tinha tomado posse. O seu nome era Ultime Fauchelevent.
     A causa mais forte que preponderara no ânimo da prioresa para a admissão
de Cosette, fora a observação que a respeito dela fizera: A pequena há-de vir a ser
feia Pronunciado este prognóstico, a prioresa tomou imediatamente amizade a
Cosette, dando-lhe lugar no recolhimento como educanda de caridade.
     Isto é tudo extremamente lógico.
     Debalde no convento é proibido o uso do espelho, porque as mulheres têm
uma consciência para a fisionomia; ora as donzelas que sabem que são bonitas,
dificilmente se deixam fazer religiosas, e por isso sendo a vocação voluntária na
razão inversa da beleza, espera-se mais das feias do que das formosas, e daí a
inclinação das feias pelas menos belas.
     Esta aventura engrandeceu o bondoso Fauchelevent, que teve um tríplice
sucesso: com João Valjean a quem salvou e deu guarida; com o coveiro Gribier,
que dizia a sós consigo: «Aquele homem foi causa de eu não pagar a multa»; e com
o convento, que, ficando, graças a ele, de posse do corpo da madre Crucificação,
iludiu a César e satisfez a Deus. Ficou um caixão com cadáver no Petit-Picpus e foi
um caixão sem cadáver para o cemitério de Vaugirard; a ordem pública de certo
foi profundamente perturbada com isso, mas não deu por tal coisa. Quanto ao
convento, foi grande o reconhecimento de que se sentiu dominado para com
Fauchelevent. Fauchelevent tornou-se o melhor dos servidores e o mais precioso
dos jardineiros Na visita imediata do arcebispo, a prioresa contou o caso a sua
grandeza, parte confessando-se, parte também gabando-se, e na saída do convento
o arcebispo repetiu-o em voz baixa, aplaudindo-o, ao senhor de Latil, confessor do
príncipe que depois foi arcebispo de Reims e cardeal. Correu tanto a admiração
por Fauchelevent, que chegou até Roma.
     Temos à vista uma carta de Leão XII, então Papa reinante, dirigida a um seu
parente, chefe da nunciatura em Paris, e como ele chamado Della Genga, na qual
se lêem as seguintes linhas: «Dizem-me que há aí, num convento dessa cidade, um
excelente jardineiro chamado Fauvent, que parece ser um santo homem».
     Nem o mais leve murmúrio, porém, de todo este triunfo chegou até à barraca
de Fauchelevent. O pobre velho continuou a fazer enxertos, a sachar e a tratar dos
meloais sem ter conhecimento da sua virtude nem da sua santidade Teve tanta
notícia da sua glória como qualquer boi de Durham ou de Surrey, de que a
Illustrater London News publica o retrato com esta inscrição: Boi premiado na
exposição dos animais cornígeros.



    IX
    Clausura



     No convento, Cosette continuou no seu silêncio a respeito dos
acontecimentos que precederam a sua entrada.
     A pobre criança julgava-se filha de João Valjean.
     Além disso, como não sabia nada, nada podia dizer, e, ainda quando
soubesse, nada diria. Como acabamos de notar, não há coisa que mais discreta
torne uma criança do que o infortúnio. Cosette havia sofrido tanto, que até de
falar e de respirar tinha medo. É que tantas vezes bastava uma só palavra para
fazer desabar sobre ela uma torrente de maus tratos! A filha de Fantine mal
principiava a tranquilizasse desde que pertencia a João Valjean. Depressa, porém,
se habituou ao convento. Apenas sentia a falta de Catarina, mas não ousava
dizê-lo. Uma vez, porém, disse para João Valjean: «Ó pai! Se eu soubesse,
trazia-a».
     Cosette, tornando-se recolhida do convento, teve de tomar o hábito das
educandas da casa, alcançando João Valjean que lhe restituíssem os vestidos que
ela deixara. Era o vestuário preto que ele lhe fizera vestir quando deixou a taberna
dos Thenardier. Ainda não estava muito usado. João Valjean meteu toda esta
roupa, inclusive as meias de lã e os sapatos, numa pequena mala que pôde
arranjar, enchendo-a de cânfora e de todos os aromas que abundam nos
conventos. Pôs a mala em cima de uma cadeira ao pé da cama onde dormia e
guardou a chave, trazendo-a sempre consigo.
     - Ó pai! - perguntou-lhe um dia Cosette. ­ Que caixa é aquela que ali está que
cheira tão bem?
     O tio Fauchelevent, além da glória de que falámos e que ele ignorava, foi
recompensado pela sua boa acção; primeiro com o prazer que sentia, depois
porque o serviço que lhe estava a cargo assim dividido, veio a tornar-se-lhe
menor. Finalmente, como gostava muito de tabaco, a presença de Madelaine
tornava-se-lhe ainda vantajosa, por isso que tomava muito mais do que dantes e
de um modo infinitamente mais voluptuoso, atendendo a que era ele quem lho
pagava.
     As religiosas não adoptaram o nome de Ultime para nomear João Valjean;
chamavam-lhe o outro Fauvent.
     Se aquelas santas mulheres possuíssem alguma coisa do olhar de Javert,
viriam por último a notar que quando era necessário alguma saída para objectos
relativos ao cultivo do jardim, era sempre o Fauchelevent sénior, o velho, o
aleijado, o manco, o que saía e nunca o outro; porém, ou porque os olhos sempre
fixos em Deus não sabem espiar, ou porque de preferência se entretivessem em
mutuamente se espreitarem, nunca fizeram reparo em semelhante coisa.
     Também foi o que valeu a João Valjean conservar-se quieto e sem se bulir
Javert durante mais de um mês não cessou de pesquisar pelo bairro.
     Aquele convento era para João Valjean como uma ilha cercada de abismos. O
mundo para ele agora eram aquelas quatro paredes. Dali via o céu, o suficiente
para se conservar sereno, e Cosette, o suficiente para viver satisfeito.
     Principiou então de novo para ele uma vida cheia de doçura.
     Habitava com o velho Fauchelevent na barraca situada ao fundo do jardim.
Era uma casinhola de paredes de tabique, que ainda em 1845 existia, a qual, como
se sabe, se compunha de três quartos completamente desguarnecidos, tendo só as
paredes. O principal cedera-o Fauchelevent a João Valjean, obrigando-o a
aceitá-lo à força, pois debalde resistira. O ornato da parede deste quarto, além dos
dois pregos destinados para dependurar, um a joelheira, outro o cesto, era uma
cédula de papel-moeda realista de 93, colado por cima da chaminé, do qual damos
o exacto fac-simile:

    *** Segue-se uma reprodução Nota do digitalizador ***

      Este assinado vendeano tinha sido pregado na parede pelo passado jardineiro,
antigo chouan, que morrera no convento e a quem Fauchelevent sucedera.
      João Valjean trabalhava todos os dias no jardim, prestando nele úteis serviços.
      Noutro tempo fora podador e gostava de se ver jardineiro. Se bem se
recordam, João Valjean sabia toda a qualidade de receitas e segredos de cultura, e
deles se aproveitou As árvores do pomar que eram quase todas bravias,
enxertou-as de borbulha e fez-lhes dar excelentes frutos.
      Cosette tinha licença de vir todos os dias passar uma hora na companhia dele
Como as sorores eram tristes e ele cheio de bondade, a criança comparava e
adorava-o À hora marcada, corria para a barraca, e quando nela entrava,
inundava-a da luz do paraíso. João Valjean julgava-se feliz e sentia aumentar a sua
felicidade com a felicidade que dava a Cosette. Longe de enfraquecer, como todos
os reflexos, tem a alegria que inspiramos o encanto de voltar para nós mais
resplandecente ainda. Nas horas do recreio, João Valjean via-a, de longe, a brincar
e a correr, distinguindo-lhe o riso do das suas companheiras.
      Pois Cosette agora ria e até no rosto tinha tal ou qual diferença, havendo-lhe
desaparecido a névoa escura da angústia que lhe envolvia o coração. O riso é como
o sol: desfaz do rosto humano as nuvens negras que nele condensa a tristeza da
alma.
      Depois que acabava o recreio e que Cosette se recolhia, João Valjean punha-se
a contemplar as janelas da aula dela, e de noite levantava-se para se pôr a
contemplar a janela do seu dormitório.
      Deus emprega os meios que lhe apraz para chegar aos seus fins; o convento e
Cosette contribuíam para conservar e completar em João Valjean a obra do bispo.
É certo que a virtude por um dos lados termina na soberba, para a qual se passa
por uma ponte construída pelo diabo João Valjean, sem o saber, estava muito
próximo desse lado e dessa ponte, quando a Providência o impeliu para o
convento do Petit-Picpus; enquanto se não comparara senão com o bispo,
achara-se indigno e fora humilde; havia algum tempo, porém, que ele principiava
a comparar-se aos homens; e daí a nascer-lhe a soberba Quem sabe? Talvez por
último viesse a voltar lentamente ao ódio.
     O convento fê-lo parar no meio deste declive Era aquele o segundo lugar de
cativeiro que via Na sua mocidade, no que tinha sido para ele o princípio da vida,
e depois, bem perto ainda, tinha visto outro lugar horroroso, lugar terrível, cujas
severidades lhe tinham parecido sempre a iniquidade da justiça e o crime da lei
Hoje, após as galés, via o claustro, e lembrando-se que tinha feito parte das galés e
que era agora, para assim dizer, espectador do claustro, confrontava-os no seu
pensamento com ansiedade.
     Às vezes, fincando o braço no cabo da pá espetada no chão, descia lentamente
pelas espirais sem fundo da cogitação.
     Lembrava-se dos seus antigos companheiros e punha-se a reflectir na sua
miséria: aqueles infelizes levantavam-se ao romper do dia e trabalhavam até à
noite, concedendo-se-lhes apenas alguns instantes de sono; o seu leito eram camas
de lona, em que lhes não permitiam colchões de mais de duas polegadas de
grossura, dispostos em salas que só nos meses mais ríspidos do ano eram
aquecidas; o seu vestuário consistia em horríveis jaquetas encarnadas,
permitindo-se-lhes por muito favor, nos grandes calores, o uso de calças de linho,
e uma camisola de lã nos grandes frios, vinho nunca o bebiam, carne nunca a
comiam, senão quando lhes sobrevinha a «fadiga». Os nomes que tinham
perdiam-nos, designados apenas por números e de algum modo feitos algarismos
Viviam, mas com os olhos baixos, a voz submissa, os cabelos cortados, de
contínuo ameaçados pelo azorrague, sepultados no opróbrio.
     Depois o seu espírito passava para os entes que tinha diante da vista.
     Esses entes viviam também com os cabelos cortados, os olhos baixos, a voz
submissa, não no opróbrio, mas no meio das zombarias do mundo não com as
costas feridas pelo azorrague, mas com os ombros lacerados pela disciplina. Os
seus nomes haviam também desaparecido dentre os homens e sido substituídos
por austeros apelidos. Nunca comiam carne nem bebiam vinho; estavam muitas
vezes todo o dia sem comer; andavam vestidos, não com uma véstia vermelha,
mas com uma mortalha de lã, pesada no Verão, leve de Inverno, sem poder tirar
nem acrescentar nada a todas estas coisas, sem ter sequer consoante a estação, o
recurso da roupa de linho ou do sobretudo de lã, e trazendo seis meses camisas de
sarja, que os faziam arder em febre.
     Esses entes habitavam, não em salas aquecidas somente nos frios rigorosos,
mas em celas, onde nunca se acendia o lume; dormiam, não em colchões de
grossura de duas polegadas, mas nas palhas. Finalmente, nem alguns momentos
de sono gozavam: todas as noites, depois de um dia de trabalho, na modorra do
primeiro sono, no momento em que iam a fechar os olhos e principiavam a
aquecer, tinham de acordar, de erguer-se, de ir orar numa capela escura e fria
como gelo, com os joelhos sobre a pedra.
     Em certos dias, cada um daqueles entes, por sua vez, tinha de estar doze horas
ajoelhado ou prostrado nas lajes, com o rosto pregado no chão e os braços em
cruz.
     Os outros eram homens; estes eram mulheres.
     Que haviam feito esses homens?
     Tinham roubado, violado, assaltado, matado, assassinado.
     Eram bandidos, falsários, envenenadores, incendiários, assassinos, parricidas.
     E essas mulheres que tinham feito?
     Nada.
     Duma parte a rapina, a fraude, o dolo, a violência, a lubricidade, o homicídio,
todas as espécies do sacrilégio, todas as variedades do atentado; da outra uma só
coisa a inocência.
     A inocência perfeita, quase enlevada numa assunção misteriosa,
comunicando ainda com a terra pela virtude e já com o céu pela santidade.
     Duma parte confidências de crimes, mutuamente feitas em voz baixa Da
outra a confissão das faltas, feita em voz alta. E que crimes! E que faltas!
     De uma parte miasmas, da outra perfume inefável.
     De uma parte uma peste moral, com sentinelas à vista, rodeada de artilharia e
devorando lentamente os empestados por ela; da outra um casto abrasamento de
todas as almas no mesmo fogo. Além, as trevas; aqui, a sombra, mas sombra cheia
de clarões e clarões cheios de fulgor Dois lugares de escravidão, mas no primeiro a
possibilidade da liberdade, um limite legal, sempre entrevisto, ou pelo menos a
evasão. No segundo a condenação por toda a vida, e por única esperança na
extremidade longínqua do porvir, esse clarão de liberdade, a que os homens dão o
nome de morte.
     No primeiro, as cadeias que prendem os que vivem nele são simples grilhões;
no segundo, as cadeias são as da fé.
     Que saía do primeiro? Uma maldição imensa, o ranger de dentes, o ódio, a
malvadez desesperada, um grito de raiva contra a sociedade humana, um
sarcasmo contra o céu.
     E do segundo? Cânticos de louvor e amor.
     E em ambos esses lugares tão semelhantes, e ao mesmo tempo tão diversos,
essas duas espécies de entes tão diferentes, tinham por alvo o mesmo fim a
expiação.
     João Valjean compreendia bem a expiação dos primeiros; a expiação pessoal,
a expiação das faltas próprias. O que ele não compreendia, porém, era a dos
outros, a dessas criaturas irrepreensíveis e sem mácula, e perguntava a si cheio de
agitação: «Expiação de quê? Que expiação?».
     A isto respondia-lhe uma voz na consciência: «A mais divina das
generosidades humanas, a expiação pelos outros» Sobre este ponto abstemo-nos
de qualquer teoria pessoal; somos simples narrador; encaramos as coisas como
João Valjean as encarava, e traduzimos somente as suas impressões.
     Diante de si via o cúmulo sublime da sua abnegação, o cimo mais alto a que
pode vingar a virtude; a inocência que perdoa aos homens as suas faltas e se
oferece por eles em expiação delas; via como essas almas, que não haviam pecado,
sofriam a servidão, aceitavam a tortura, reclamavam o suplício, para libertar de
tudo isto aquelas que o tinham feito; o amor da humanidade consubstanciado
com o amor de Deus, mas ainda distinto, ainda suplicativo; entes frágeis cheios de
doçura, vivendo na miséria dos que são punidos e sorrindo como os que são
recompensados.
     E ele, ele ousara ainda queixar-se!
     Alta noite, às vezes, levantava-se para ir escutar os cânticos de graças daquelas
criaturas inocentes e vergadas ao peso de ásperas severidades, e sentia
arrefecer-lhe o sangue nas veias ao lembrar-se que aqueles que eram justamente
castigados, não elevavam a voz ao céu senão para blasfemar, e que até ele,
miserável, chegara a ameaçar a Deus com o punho cerrado.
     Notável coisa que o fazia cogitar profundamente como um aviso segredado
pela própria Providência; as diligências que empregara para saltar um muro, para
penetrar num claustro; os perigos gravíssimos a que se expusera, a difícil e dura
ascensão com que fizera perder o rasto aos seus perseguidores, todos esses
esforços que ele tinha feito para sair do outro lugar da expiação fizera-os para
entrar neste. Seria um símbolo do seu destino?
     Esta casa era também uma prisão e tinha uma lúgubre semelhança com a
outra donde ele fugira, e, contudo, nunca imaginara que no mundo houvesse coisa
parecida com ela.
     Que guardavam essas grades, esses ferrolhos e varões de ferro, que outra vez
viu? Anjos.
      As paredes elevadas que outrora vira encurralando tigres, via-as de novo, mas
fechando ovelhas. Além a jaula, aqui um redil.
      Era de expiação e não de castigo este lugar, e, todavia, ainda era mais austero,
mais pesadamente melancólico e mais desapiedado do que o outro. Aquelas
virgens ainda andavam curvadas debaixo de trabalho mais duro do que os
forçados. Um vento frio e ríspido, o vento que gelara a sua mocidade, penetrava a
jaula solidamente gradeada dos abutres, mas por aquele viveiro de pombas
infiltrava-se uma rajada mais áspera e penetrante ainda Porquê?
      Quando nisto pensava, sentia-se confundido na presença deste mistério de
sublimidade.
      Assim se desfez a soberba que dele se ia apoderando. Meteu a mão na própria
consciência e quando conheceu a sua miséria, chorou muitas vezes fervorosas
lágrimas. Todos os sucessos da sua vida, desde há seis meses, como que o
impeliam a pôr em prática as piedosas exortações do santo bispo; Cosette com o
seu amor, o convento com a sua humildade.
      Às vezes, quando à tarde a luz avermelhada do crepúsculo corava ainda de
reflexos mal distintos o jardim deserto, ajoelhava no meio da rua paralela à capela
diante da janela por onde espreitara na noite em que chegara, e voltado para o
sítio onde sabia que a soror, que fazia reparação, estava prostrada a orar. E ele
orava assim ajoelhado diante daquela mulher piedosa, como se fora ela a
mediadora das suas súplicas a Deus, perante quem parecia não ousar ajoelhar-se
directamente.
      Tudo o que o rodeava, aquele pacífico jardim, aquelas flores odoríferas,
aquelas crianças ruidosamente alegres, aquelas mulheres cheias de gravidade e
singeleza, aquele claustro silencioso, tudo manso e manso se lhe ia infiltrando no
coração e compondo a alma pouco a pouco do silêncio daquele claustro, do
perfume daquelas flores, da tranquilidade daquele jardim, da simplicidade
daquelas mulheres e da alegria daquelas crianças.
      E depois lembrava-se de que foram duas mansões de Deus que
sucessivamente o recolheram nas duas conjunturas críticas da sua vida; a
primeira, quando todas as portas se lhe fechavam e que a sociedade humana o
repelia; a segunda, na ocasião em que a sociedade se empenhava de novo a
persegui-lo e em que para ele se tornavam a abrir as galés; e então reflectia que, se
não fosse a primeira reincidiria no crime, e que, se não fosse a segunda, voltaria ao
suplício.
    E o seu coração transbordava de gratidão e amava cada vez mais Muitos anos
passaram assim. Cosette crescia.
Fim do Segundo Volume
Terceiro Volume
Terceira Parte
Mário
    LIVRO PRIMEIRO
    Paris estudado na sua mais ténue parcela



    I
    Parvulus



     Paris tem um filho como a floresta tem um pássaro. O pássaro chama-se
pardal; o filho de Paris chama-se gaiato.
     Aproximai estas duas ideias - Paris, infância - das quais uma contém todo o
fogo, a outra toda a aurora; fazei que essas duas faíscas se choquem e vereis
levantar desse choque um entezinho. Homuncio, como diria Plauto.
     Jamais o vereis triste, que não é essa a sua índole. Esse entezinho nem todos
os dias come, mas, se lhe dá para tal, vai ao espectáculo todas as noites. Anda sem
camisa, sem sapatos, não tendo sequer um tecto que o cubra; é como as moscas do
ar que nenhuma dessas coisas têm. A sua idade regula sempre de sete a treze anos,
o seu viver é em bandos, vagueando pelas ruas, dormindo ao relento, trajando
umas calças velhas que já trouxe seu pai, e que de compridas lhe andam de rastos,
trazendo por cobertura um chapéu de dono incerto enterrado até às orelhas, e as
calças seguras por um único suspensório de ourelo amarelo; corre, espreita»,
pesquisa, mata o tempo, queima cachimbos, pragueja como um desalmado,
frequenta as tabernas, trava relações com os ladrões, trata por tu as meretrizes, fala
em gíria, canta cantigas obscenas, e, apesar de tudo, não são maldosos os seus
sentimentos. É que têm na alma a pérola da inocência e as pérolas não se desfazem
na lama Quer Deus que o homem seja inocente enquanto não transpõe a idade
infantil.
     Se à cidade imensa perguntásseis: «Que criança é essa que aí tendes?» Ela
responder-vos-ia: «É meu filho»



    II
    Alguns dos seus sinais particulares



    O gaiato de Paris é um anão gerado por uma gigante.
     Não exageremos, contudo; este querubim da enxurrada tem algumas vezes
camisa, mas neste caso não tem mais de uma; possui algumas vezes sapatos, mas
sem solas; tem por vezes uma habitação que estima, porque nela encontra sua
mãe; mas prefere a rua, porque acha nela a liberdade. Tem seus brinquedos e
malícias, que lhe são próprios, mas cujo fundo é o ódio aos burgueses; tem
metamorfoses que lhe são peculiares; estar morto chama-se comer taroxacos pela
raiz; há ocupações que lhe são privativas, como ir buscar carruagens, baixar os
estribos das carruagens, estabelecer alpendres de um a outro lado da rua, nas
ocasiões de grossas chuvas, ao que ele chama fazer pontes das artes, apregoar os
discursos pronunciados pela autoridade em favor do povo francês, e esgaravatar
entre as pedras das calçadas; tem também a sua moeda particular, que se compõe
de todos os bocadinhos de metal que acha na rua. Esta curiosa moeda, que toma o
nome de chabicas, tem curso invariável e muito bem regulado na pequena boémia
das crianças.
     Tem, enfim, a fauna particular, que observa estudiosamente por todos os
cantos: as lagartas, os besoiros e o «diabo», insecto preto que ameaça com a cauda,
guarnecida de dois ferrões. Tem o seu monstro fabuloso com escamas no ventre e
que não é um lagarto, com pústulas no lombo e não é sapo, que habita nos fornos
de cal abandonados e nos poços secos, negro, felpudo, viscoso, arrastando-se ora
devagar, ora rapidamente, que não grita, mas que olha, e que é tão terrível que
nunca foi visto por ninguém; a este monstro chama ele «o surdo». Procurar
surdos entre as pedras é um prazer do género terrível. Outro prazer ainda:
levantar de repente uma pedra e ver bichos de conta. Cada região de Paris é
célebre pelos interessantes achados que nela se podem fazer. Nas estâncias das
Ursulinas dominam as formigas, no Panteon as centopeias, nos fossos do campo
de Marte as rãs.
     Quanto a frases, este pequeno tem-nas propriamente suas como Talleyrand;
não é menos cínico mas é mais honrado É dotado de imprevista jovialidade;
aturde inopinadamente o primeiro lojista por cujo estabelecimento passa, com
uma incrível risada fingida. A sua gama desce atrevidamente da alta comédia até à
farsa.
     Passa um enterro. Entre os que o acompanham vai um médico.
     - Ora esta! - grita um gaiato. - Desde quando é que os médicos vão levar a
obra?
     Entre a multidão está outro gaiato. De repente, um homem sério de óculos e
muitos berloques no relógio, volta-se para ele, bramando indignado:
    - Maroto! Deitaste a mão à cintura de minha mulher!
    - Eu, senhor!? Apalpe-me, veja se a encontra!



    III
    Como é agradável



     À noite o homuncio, graças a alguns cobres que acha sempre maneira de
arranjar, entra num teatro, e, apenas transpõe o limiar daquelas mágicas mansões,
transfigura-se; de gaiato que era, torna-se titi. Os teatros são uma espécie de
navios voltados com o porão para o ar, e é exactamente no porão que o gaiato
toma lugar. O titi é para o gaiato o que a mariposa é para a larva: o mesmo ser,
com asas. Basta que ele ali se encontre na ebriedade do seu prazer, no cúmulo do
seu entusiasmo e alegria, com o seu bater de mãos, que mais parece um bater de
asas, para que esse porão estreito, fétido, escuro, sórdido, insalubre, hediondo,
abominável, se chame o Paraíso.
     Dai a um ente o inútil e tirai-lhe o necessário, e tereis o gaiato.
     O gaiato não é destituído de certa intuição literária. A sua tendência, porém,
dizemo-lo suficientemente pesarosos, não se inclina para o gosto clássico. O
gaiato é, por pendor natural, pouco académico. Para darmos um exemplo, basta
dizer que a popularidade de Mademoiselle Mars, entre este público de crianças
tavanezes, era temperada com uma ponta de ironia. O gaiato denominava-a
Mademoiselle Muche.
     Esta criatura berra, zombeteia, trava desordens, batalha, anda rota como uma
criança, esfarrapada como um filiado, pesca nas enxurradas, caça nas latrinas,
extrai a alegria da imundície, anima os becos com o seu entusiasmo, é sarcástico e
maldizente, assobia e canta, aplaude e pateia, tempera a Aleluia com
Matanturlurette! Salmodia todos os ritmos desde o De profundis até à Chieenlit;
acha sem procurar, sabe o que ignora, é esparciata até às raias da ratonice, é louco
até tocar os limites da prudência, lírico até à obscuridade, capaz de se pôr de
cócoras no Olympo, chafurda na imundície e sai dela coberto de estrelas O gaiato
parisiense é Rabelais em miniatura.
     Se as calças que traz não têm bolso de relógio, não anda satisfeito É pouco
espantadiço, ainda menos timorato, faz cantigas às superstições, espreme os
exageros, escarnece dos mistérios, deita a língua de fora às almas do outro mundo,
despoetiza o que os outros encarecem, introduz a caricatura nas intumescências
épicas. Não porque ele seja prosaico; longe disso; mas porque substitui a visão
solene pela fantasmagoria bufona. Se Adamastor aparecesse ao gaiato, o gaiato
diria: Ai! O papão!



    IV
    Como pode ser útil



     Paris principia pelo basbaque e acaba no gaiato; duas criaturas que nenhuma
outra cidade encerra: a aceitação passiva que se contenta em ver, e a iniciativa sem
fim; Prudhomme e Fouillon Só Paris é que tem uma coisa semelhante na sua
história natural. No basbaque reside toda a monarquia; no gaiato toda a anarquia.
     Este pálido filho dos arrabaldes de Paris vive e cresce, principia e «acaba» no
infortúnio, testemunha pensativa das realidades sociais e as coisas humanas.
Julga-se ele próprio indiferente, mas não é. Olha, pronto a rir, mas pronto
também para outra coisa. Vós, quem quer que sois, que vos chamais Prejuízo,
Abuso, Ignomínia, Opressão, Iniquidade, Despotismo, Injustiça, Fanatismo,
Tirania, acautelai-vos do gaiato, se o virdes boquiaberto.
     Esse pequeno crescerá.
     De que argila é ele formado? Do primeiro barro que Deus deparou à mão.
Um punhado de lama, um sopro, e eis formado Adão. O essencial é o sopro de
Deus, e o sopro de Deus é sempre o que forma o gaiato. A fortuna coopera
também para esta criaturinha. Por fortuna aqui, entendemos o azar. Este pigmeu
amassado com terra comum, ignorante, falto de instrução, vulgar, plebeu entre os
plebeus, será um jónio ou um beócio! Esperai, currit rota, e o espírito de Paris, o
demónio que cria os rapazes do acaso e os homens do destino, ao avesso do oleiro
romano, fará de cântaro uma ânfora.



    V
    As suas fronteiras



    O gaiato gosta da cidade, mas não desgosta da solidão, porque há nele o seu
quê de filósofo. Urbis amator, como Fusco; ruris amator, como Flacco.
     Empregar o tempo em vaguear meditando é, sem dúvida, um bom emprego
para o pensador, especialmente para essa espécie de campo algum tanto espúrio e
bastante feio, mas singular e composto de duas naturezas, que se estende em roda
de algumas grandes cidades, especialmente de Paris. Observar os arrabaldes é
observar um anfíbio.
     Findam as árvores e principiam os telhados, acaba a erva e começa a calçada,
terminam os regos e principiam as lojas, desaparecem as rodeiras e principiam as
paixões, extingue-se o murmúrio divino e ergue-se o rumor humano; é
extraordinário o interesse que disto resulta.
     É daí que provém os passeios, aparentemente sem fim, dos homens
meditabundos por esses lugares pouco aprazíveis e denominados para sempre, por
quem passa, com o epíteto de tristes.
     Quem estas linhas escreve, passeou muitas vezes pelos arrabaldes de Paris; e é
isso para ele uma fonte de profundas recordações.
     A erva rasa, os caminhos pedregosos, o barro, os marnes, as ásperas
monotonias dos baldios, as plantações serôdias avistadas de repente num ou
noutro ponto, a mistura do selvático e do burguês, os vastos recantos desertos
onde se estabelecem estrondosamente as escolas dos tambores da guarnição,
balbuciando uma batalha, aquelas tebaidas de dia, e pontos para emboscadas de
noite, o moinho desconjuntado girando com o vento, as rodas de extracção das
pedreiras, as tascas juntas dos cemitérios, o encanto misterioso dos grandes e
sombrios muros, cortando em ângulos rectos imensos terrenos devolutos,
inundados de sol e povoados de borboletas, tudo o atraía.
     Quase ninguém neste mundo conhece os sítios singulares, da Glacière e da
Cunette, o hediondo muro de Grenelle, crivado de balas, o Mont-Parnasse, a
Fosse-
     aux-Loups, os Aubiers na ribanceira do Mame, Mont-Souris, a Tombe Issoire
e a Pierre-Plate de Châtillon, onde há uma velha pedreira explorada, que só serve
para fazer nascer cogumelos, e que é fechada à flor da terra por um alçapão de
madeira já podre.
     A campina de Roma é uma ideia, o termo de Paris é outra; não ver no
horizonte que se nos oferece, senão campos, casas e árvores, é ficar à superfície;
todos os aspectos das coisas são pensamentos de Deus. O lugar em que uma
planície se liga com uma cidade é sempre impregnado de não sei que penetrante
melancolia. Ouvem-se ali ao mesmo tempo as vozes da natureza e as da
humanidade. É ali que as originalidades locais se patenteiam.
     Quem quer que tenha divagado, como nós, nas solidões contíguas aos nossos
arrabaldes, que poderiam chamar-se limbos de Paris, viu infalivelmente, num ou
noutro ponto, no sítio mais abandonado, no momento mais inesperado, por trás
de magra sebe, ou do ângulo de lúgubre muro, crianças agrupadas
tumultuosamente, fétidas, enlameadas, cobertas de terra, vestidas de andrajos, e
como eriçadas, jogando a chopo, coroadas de flores. São tudo rapazinhos pobres
fugidos às famílias.
     O boulevard exterior é o seu meio respirável; os arredores de Paris
pertencem-lhes; fazem deles uma eterna escola de gazeta, cantando ingenuamente
o seu repertório de cantigas nojentas. Estão ali, ou antes, existem ali, longe de
todas as vistas, à suave luz de Maio ou de Junho, ajoelhados em volta dum buraco
feito na terra, jogando, disputando por causa de um soldo, irresponsáveis, livres,
felizes; e apenas vos avistam, lembram-se de que têm uma indústria, com que
ganham a vida e oferecem-vos para comprardes, uma meia velha de lã cheia de
besouros, ou um ramo de lilases. Estes encontros de estranhas crianças, são uma
das graças encantadoras e ao mesmo tempo pungentes dos arredores de Paris.
     Algumas vezes, naqueles montões de rapazes vêem-se rapariguinhas serão
suas irmãs? quase mulheres, magras, febris, crestadas pelo sol, com os rostos
sardentos, com espigas de centeio e papoilas nos cabelos, alegres, descalças e
ariscas. Vêem-se algumas entre o trigo comendo cerejas, e à tarde ouvem-se-lhes
os risos. Estes grupos ardentemente iluminados pelo Sol do meio-dia, ou
entrevistos no crepúsculo, ocupam por muito tempo o pensador; estas visões
invadem-lhe a meditação.
     Paris, centro ~ os arredores, circunferências; eis para tais crianças a terra
inteira.
     Jamais passam além. Podem tão-pouco sair da atmosfera parisiense como os
peixes podem sair da água. Para elas, além de duas léguas das barreiras, não existe
mais nada; Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant,
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre,
Bnghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy e Gonesse, é tudo quanto
compõe o Universo.
    VI
    Fragmento de história



     Na época, aliás quase contemporânea em que decorre a acção deste livro, não
havia, como hoje, um agente de polícia à esquina de cada rua (benefício que já não
é tempo de discutir); por isso abundavam em Paris as crianças vagabundas. As
estatísticas dão uma média de duzentas e sessenta crianças sem asilo, apanhadas
anualmente pelas rondas da polícia, nos terrenos abertos, nas casas que se
andavam construindo e debaixo dos arcos das pontes. Um destes ninhos, que se
tornou famoso, produziu «as andorinhas da ponte de Arcole». E este é, no fim de
tudo, o mais desas-troso dos sintomas sociais. Todos os crimes do homem
começam na vagabundagem da criança.
     Exceptuemos, contudo, Paris, Relativamente, e não obstante o que acabamos
de lembrar, a excepção é justa. Ao passo que em qualquer outra grande cidade, um
rapazinho vagabundo é um homem perdido, ao passo que, em quase toda a parte,
o rapaz abandonado a si mesmo, é de certo modo consagrado e votado a uma
espécie de imersão fatal nos vícios públicos, que lhe devoram a honestidade e a
consciência, o gaiato de Paris, insistimos neste ponto, tão gasto e safado na
superfície, conserva-se interiormente quase intacto. É uma coisa magnífica e
agradável de registar, e que brilha na esplêndida probidade das nossas revoluções
populares: da ideia que satura o ar de Paris, resulta uma certa incorruptibilidade,
como da água do oceano resulta o sal.
     Respirar Paris é conservar a alma.
     O que acabamos de dizer, não diminui coisa alguma o aperto de coração que
se sente todas as vezes que se encontra uma daquelas crianças, em torno da qual
parece ver-se flutuar os fios quebrados da família. Na civilização actual, tão
incompleta ainda, não são demasiadamente anormais estas fracturas de famílias,
vazando-se nas sombras, não sabendo mais o que é feito de seus filhos, e deixando
cair as entranhas pelas ruas e praças públicas. Daqui os destinos obscuros.
Chama-se a isto, porque tão triste coisa produziu locução: «ser lançado às pedras
(sur lê pavé) de Paris».
     Seja porém dito de passagem: este abandono de crianças não era de todo
desanimado pela antiga monarquia.
     Um tanto ou quanto de Egipto e de Boémia nas baixas regiões, equilibrava as
altas esferas e era útil aos desígnios dos poderosos. O antagonismo ao ensino dos
filhos do povo, era dogma. Para que servem as «meias luzes?» Tal era a senha. Ora,
a criança errante é corolário da criança ignorante.
     Além disto, quando a monarquia carecia de rapazes, fazia uma colheita pelas
ruas e ficava servida.
     No tempo de Luís XVI, para não remontarmos a mais longe, queria o rei, e
com razão, criar uma esquadra. A ideia era boa; mas vejamos os meios de a
realizar. Não há esquadra possível, se, ao lado do navio de vela, ludibrio do vento,
e para o rebocar sempre que seja necessário, não há o navio que vai onde quer, ou
seja pelo remo ou pelo vapor; as galés eram naquele tempo para a marinha o que
são hoje os vapores.
     Necessitavam-se, pois, galés; mas a galé não se move sem o forçado; por
consequência era preciso que houvesse forçados. Colbert fazia apurar pelos
intendentes de província e pelos parlamentos, o maior número possível de
forçados. A magistratura empregava neste empenho a maior complacência. Se um
homem qualquer conservava o chapéu na cabeça ao passar uma procissão,
mostrava costumes de huguenote! Galés com ele.
     Encontrava-se na rua um rapaz, tinha quinze anos, e não sabia onde
pernoitar; mandavam-no para as galés.
     Grande reinado, grande século.
     No reinado de Luís XV desapareciam de Paris as crianças; a polícia
arrebatava-as, não se sabe para que misterioso emprego. Segredavam-se então
com espanto, monstruosas conjecturas acerca dos banhos de púrpura do rei.
Barbier fala ingenuamente destas coisas. Sucedia, às vezes, que os esbirros
caçadores de crianças, se apoderavam de algumas que tinham pais. Estes,
desesperados, corriam sobre os esbirros. Em tais casos, intervinha o parlamento e
mandava prender... Quem? Os esbirros? Não, os pais das crianças.



    VII
    O gaiato podia ocupar um lugar nas classificações da Índia



    O ser gaiato em Paris ainda não é para todos, por isso que esta espécie de
entes ali quase constituem uma raça.
    A palavra gaiato foi impressa pela primeira vez, passando pela linguagem
popular para a linguagem literária, em 1834. A sua aparição teve lugar num
opúsculo intitulado Cláudio ueux e produziu grande escândalo, mas a palavra
ficou adoptada.
     São variadíssimos os elementos que constituem a consideração dos gaiatos
entre eles. Um conhecemos nós e com ele falámos muitas vezes, que era em
extremo respeitado e admirado por ter visto cair um homem das torres de
Notre-Dame; outro, por ter conseguido penetrar no pátio onde estavam
inteiramente guardadas as estátuas do zimbório dos Inválidos e ter-lhes
«surripiado» um pouco de chumbo! Um terceiro, por ter visto tombar uma
diligência; e ainda outro, por «conhecer» um soldado que esteve quase a tirar um
olho a um sujeito bem trajado.
     É isto o que explica a seguinte exclamação de um gaiato parisiense, epifonema
profundo de que o vulgo ri sem o compreender: Deus do céu, não querem lá ver!
Dizerem que ainda não vi cair ninguém dum quinto andar!
     É, realmente, sobremodo chistoso o seguinte dito de um aldeão: «Tio fulano,
sua mulher morreu da doença que teve; porque não mandou chamar um
médico?» «O senhor que quer? Cá nós, os pobres, não temos com que pôr
embargos à morte!» Se este dito, porém, exprime toda a passividade do aldeão, no
que em seguida se vai ler, revela-se toda a anarquia do livre pensar do gaiato
parisiense. Vendo um destes um condenado à morte a falar com o seu confessor,
exclamou: «Lá está o maricas a dizer segredinhos ao sotaina!» O gaiato torna-se
saliente por certa dose de audácia em assuntos religiosos. É que ser espírito forte
inculca importância.
     A assistência às execuções constitui para ele um dever. Apontam uns aos
outros para a guilhotina e riem, designando-a por toda a espécie de nomes
figurados,      como       «sobremesa»,     «corta-gorgomilos»,      «serradouro»,
«decepa-toutiços», «diligência do outro mundo», etc., etc. Tal é o empenho com
que procuram ver todas as peripécias do terrível drama, que trepam acima das
paredes, sobem às árvores, agarram-se às grades, andam de gatas pelos telhados. O
gaiato já nasce trolha e marinheiro. Tanto o intimida um telhado como um
mastro. Não há festa para ele como a execução de um condenado. Os nomes mais
populares são os de Sansão e o do abade Montês. Apupam o paciente para o
animar, e às vezes mostram por frases cheias de fogo a admiração que lhe
tributam. Lacenaire, quando gaiato, vendo morrer intrepidamente o terrível
Danton, proferiu esta frase que encerra um futuro: «Tenho-lhe inveja». Voltaire é
desconhecido entre os garotos, mas todos conhecem Papavoine. Na mesma lenda
misturam os «políticos» e os assassinos, e de todos conservam a tradição do
último trajo que usaram. Sabem, pois, que Tolleron trazia uma carapuça de moço
de forneiro, Avril um barrete de pele de lontra, Louvei um chapéu de copa baixa,
que o velho Delaporte era calvo e andava sem nada na cabeça, que Castaing era
corado e sobremodo bonito, que Bories tinha uma romântica cadelinha de água,
que João Martin guardava os suspensórios, que Lecouffé e sua mãe andavam
sempre a travar-se de razões. Disse o tacho à certã, pira-te lá não me enfarrusques]
gritou-lhe uma vez um gaiato. Outro, para ver passar Debacker, que de pequeno
se perdia por entre o povo, lembra-se do lampeão do cais e trepa acima dele. Ao
ver isto, um guarda que ali estava de sentinela franze o sobrolho e o gaiato diz-lhe:
«Ó camarada, deixe-me subir», e para melhor o comover acrescenta: «Esteja
descansado que eu não caio». «E a mim dá-se-me bem que tu caias!» responde o
guarda.
     Os gaiatos apreciam sempre sumamente algum desastre memorável. Se
alguém sucede dar um golpe profundo «até ao osso», como eles dizem, torna-se
objecto da mais subida veneração.
     Ter pulso é também um elemento de respeito, e não dos mais medíocres.
Uma das coisas que o gaiato diz com mais desvanecimento é: «Caramba! Eu,
assim mesmo, ainda tenho bastante força» Entre eles ser canhoto é circunstância
digna de inveja e apreciável o ser vesgo.



    VIII
    Onde se narra um dito galante do último rei



     De Verão, o gaiato metamorfoseia-se em rã. No fim da tarde vê-lo-eis
defronte das pontes de lena e de Austerlitz atirar-se ao Sena, de cabeça para baixo,
de cima das barcas de carvão e dos barcos das lavadeiras, com manifesta infracção
das leis do pudor e dos regulamentos policiais. Contudo, os agentes de polícia
vigiam, do que resulta uma situação sumamente dramática, que já deu lugar a um
grito fraternal memorável; este grito, que se tornou célebre em 1830, é um aviso
estratégico de um gaiato a outro; é susceptível de se expandir como um verso de
Homero e tem uma entoação quase tão inexprimível como a melopeia elegíaca das
Panatheneias. Parece o antigo Evohé.
     Ei-lo: Ohé Titi, ohéée! pica a amarra, desatraca, que anda mouro na costa,
desatraca, faz piranço.
     As vezes sabe ler este mosquito, como ele a si próprio se denomina, às vezes
sabe escrever; mas o que ele sabe sempre é pintar monos nas paredes. Não hesita
em aprender, por não sabermos que misterioso ensino mútuo, todas as
habilidades que à república possam ser úteis: desde 1815 até 1830, imitava o
gargarejar do peru; desde 1830 até 1848, rabiscava peras pelas paredes. Numa
tarde de estio, recolhendo-se Luís Filipe a pé, viu um gaiato, que de pequeno que
era suava e punha-se em bicos de pés para desenhar a carvão uma gigantesca pêra
num dos pilares da grade de Neuilly; o rei com o pachorrento humor que herdara
de Henrique IV, ajudou o gaiato, e acabada a pêra deu-lhe um luís, dizendo: Isso
também tem uma pêra!
     O gaiato gosta das rusgas, agrada-lhe certo estado violento. Os «abades» é que
ele não pode ver. Um dia, estando um destes girigotes pequenos na rua da
Universidade a pintar um nariz de vara e meia no portão da casa número 69, um
indivíduo que ia a passar perguntou-lhe:
     - Para que estás aí a fazer isso?
     - É porque mora aqui um abade - respondeu o gaiato.
     Era aquela, efectivamente, a casa em que morava o núncio do Papa.
     Entretanto, por mais intenso que seja o voltaireanismo do gaiato, se se lhe
oferece ensejo de ser menino do coro, abraça o mister e ajuda à missa com toda a
compostura e gravidade. Existem duas coisas que são para ele o suplício de
Tântalo, porque as vê em espírito sem nunca chegar a elas na realidade: derribar o
governo e compor as calças.
     O gaiato no seu estado perfeito conhece todos, os polícias de Paris, o seu
número certo e os seus nomes, de modo que se não vê embaraçado para, quando
encontra algum, o designar pelo que lhe pertence. Além disto, estuda-lhes os
costumes e possui notas especiais a respeito de cada um deles. Lê-lhes na alma
como nas folhas de um livro aberto. Dir-vos-á correntemente e sem balbuciar:
fulano é traiçoeiro; sicrano é mau como as cobras; beltrano é um grande homem ou
uma criatura ridícula, etc. (estes termos de traidor, mau, grande, ridículo, têm
todos na boca deles uma acepção particular). «Este pensa que traz o rei na barriga;
cuida que a gente lhe come alguma coisa em andar a passear por cima das guardas
da Ponte Nova; aquele tem a mania de puxar as orelhas a uma pessoa, etc., etc.».
    IX
    A velha alma da Gália



     Tudo o que até aqui temos dito do gaiato possuiu-o em mais ou menos
subido grau Poquelin, que nos seus primeiros anos vagueara pelas praças, e
possuiu-o Beaumarchais. A gaiatice parisiense é uma cor do espírito gaulês.
Combinada com o bom-senso, aumenta-lhe a força, como ao vinho faz o álcool.
Outras vezes, porém, é defeito. Homero repisa; de acordo; mas de Voltaire
pode-se dizer que parece gaiato.
     Camilo Desmoulins era natural dos arrabaldes. Champioflnet, que tão
rispidamente flagelava os milagres, saiu das ruas de Paris; em pequeno inundou os
pórticos de S.
     João de Beauvais e Santo Estêvão do Monte; não era, pois, de admirar que ele,
que tantas vezes tratara por tu o relicário de Santa Genoveva, desse ordens à urna
de S. Januário.
     O gaiato de Paris é respeitoso, irónico e insolente. Os seus dentes são feios,
porque se nutre com maus alimentos e padece do estômago, mas em
compensação tem olhos belos, porque tem espírito. Na presença de Jeová, subirá
num pé os degraus da escada do Paraíso. Como andarilheiro ninguém o excede,
brinca nos cais e toma vulto com as rusgas; a metralha não lhe faz perder o
desassombro; de gatuno passa a herói, e, como o jovem tebano, sacode a pele do
leão; o tambor Barraque era um gaiato de Paris; grita: «Avante!», como o cavalo da
Escritura diz: «Vá!» e num minuto passa de rapazinho a gigante.
     O filho da lama, porém, é também filho do ideal.
     Senão, medi o arco que vai de Molière a Barra.
     Em suma, para dizermos tudo numa só palavra, o gaiato é um ente que passa
a vida folgazã, por ser desgraçado.



    X
    Ecce Paris, ecce homo



    Para tudo resumir ainda mais, o gaiato de Paris é hoje, como outrora, o
groeculus de Roma, o povo infantil, com as rugas de mundo senil na fronte.
     O gaiato é uma graça para a nação e conjuntamente um aleijão que se deve
curar; como? Por meio da luz.
     A luz dá saúde.
     A luz alumia.
     As generosas irradiações sociais são todas produzidas pela ciência, pelas
letras, pelas artes, pelo ensino. Formai homens, formai homens; dai-lhes fogo para
eles vos darem calor. Tarde ou cedo, a fulgurante questão da instrução universal
há-de estabelecer-se com a irresistível autoridade da verdade absoluta, e então
aqueles que governarem sob a vigilância da ideia francesa terão de fazer escolha
entre os filhos de França, ou os gaiatos de Paris; entre as chamas na luz, ou os
fogos fátuos nas trevas.
     O gaiato exprime Paris e Paris exprime o mundo.
     Paris é uma soma, É o tecto do género humano. Toda essa cidade de
maravilhas é um resumo dos costumes mortos e dos costumes vivos. Quem vê
Paris parece-lhe ver a parte inferior da história toda com o céu e constelações nos
intervalos.
     Paris tem um Capitólio, a Casa da Câmara; um Partenon, Nossa Senhora de
Paris; um Monte Aventino, o arrabalde de Santo António; um Asinario, a
Sorbonna; um Panteon, o Panteon; uma Via Sacra, o boulevard dos Italianos; uma
Torre dos Ventos, a opinião pública; e, em lugar das Gemonias, o ridículo. O seu
majo chama-se faraud, o seu transteverino faubourien, o seu hammal o valente
das praças, o seu lazzarone pègre, o seu cockney gandin. Tudo o que há nas outras
partes há-o em Paris.
     A vendedeira de erva de Euripides pode replicar a peixeira de Dumarsais; no
dançarino de corda Furioso revive o discóbolo Vejano; o granadeiro
Vadeboncceur lutaria com Therapontigonus Miles, o adelo Damasippo
regozijar-se-ia com os negociantes de ferros velhos. Vincennes encarceraria
Sócrates, como a Agora aferrolharia Diderot; Grimond de la Reynière descobriu o
roast-beef com sebo como Curtilio inventou o ouriço assado; debaixo do balão do
arco da Estrela vemos reaparecer o trapézio de Flauto; o engole-espadas de
Pcecilio encontrado por Apulêo, come facas na Ponte Nova; o sobrinho de
Rameau e o parasita Curculion fazem um par: Ergasilo pediria para ser
apresentado a Cambacérès por Aigrefeuille; os quatro peralvilhos de Roma,
Alcesimarcho, Phcedrommo, Diablo e Argirippo, descem da Courtille na
diligência de Labatut; Aulo Gelio não estava mais tempo parado defronte de
Gongrio do que Carlos Nodier diante de Polichinelo; Marton não é uma hiena,
mas também Pardalisca não era um dragão; o gracioso Pantolabo caçoa o ocioso
Nomentano no café Inglês; Hermogenes é tenor nos campos Elíseos, e Trasio, o
mendigo, vestido de Bobeche, faz o peditório pelos circunstantes; o importuno
que vos sai ao encontro nas Tulherias, segurando-vos pelo botão do casaco,
faz-vos repetir após dois mil anos a apóstrofe de Thesprion : «Quis properantem
me prehendit pallio?» O vinho de Suresne parodia o vinho de Alba: o vermelho
cangirão de Desaugiers faz equilíbrio à grande taça de Balatron; o Père Lachaise
exala com as chuvas nocturnas os mesmos clarões que os esquilos, e a cova do
pobre comprada por cinco anos, vale a tumba de aluguer do escravo.
     Indagai alguma coisa que Paris não possua. A tina de Trofonio não contém
nada que não haja na tina de Mesmer; em Cagliostro ressuscita Ergafilas; o
brâmane Vasafanta encarna-se no conde de S. Germano; o cemitério de
Saint-Médard faz tão grandes milagres como a mesquita de Oumoumié, em
Damasco.
     Paris tem um Esopo, que é Mayeux, e uma Canidia, que é Mademoiselle
Lenormand. Agita-se como Delfos às fulgurantes realidades da visão, faz girar as
mesas como Dodona as tripodes. Coloca a costureira no trono, como Roma a
cortesã; em suma, se Luís XV é pior do que Cláudio, Madame Dubarry vale mais
que Messalina. Paris combina num tipo inaudito que viveu e que inúmeras vezes
passou por nós a nudez grega, a úlcera hebraica e a facécia do gascão. Mistura
Diógenes, Job e Palhaço, veste um espectro de números antigos do Constitucional
e produz Chodruc Duelos.
     Posto Plutarco diga que o tirano nunca envelhece, Roma, tanto no tempo de
Sylla como no de Domiciano, resignava-se e misturava sem repugnância água no
seu vinho.
     O Tibre era um Lethes, se devemos dar crédito ao elogio algum tanto
doutrinário que dele fazia Varo Vibisco: Contra Gracchos Tiberim habemus.
Ribete Tiberim, id est sedítionem oblivisci. Paris bebe um milhão de litros de água
por dia, mas não obstante isso, rufa o tambor à generala e toca os sinos a rebate,
quando chega a ocasião.
     Além disto, Paris é um bom rapaz. Sofre tudo com magnanimidade e não é
difícil de contentar a respeito dos prazeres de que Vénus é deusa: a sua Callipigia é
Hotentote; contanto que ria, amnistia; fá-lo rir a fealdade, diverte-o a
disformidade, distrai-o o vício; velhaco que sejais, não sereis repelido; até a
hipocrisia o supremo cinismo, o não escandaliza: é tão literário que não tapa o
nariz diante de Basílio, nem se dá por mais ofendido com a oração de Tartufo do
que Horácio com o «soluço» de Priapo. Ao perfil de Paris não falta um só traço da
fisionomia universal. O baile Mabile não é a dança polimniana do Janículo, mas
nele se vê a adela com os olhos fixos na rameira, exactamente como a alcaiota
Staphyla espreitava a virgem Planesium.
     A barreira do Combate não é um Coliseu, mas sente-se a gente feroz nela
como se César ali estivesse. A estalajadeira síria tem mais graça que a tia Saguet,
mas se Virgílio frequentava a taberna romana, David de Angers, Balzac e Charlet
muitas vezes se têm sentado às mesas da tasca parisiense. Paris reina. Fulguram
nele os génios, prosperam as caudas vermelhas. Adonai passa pelo meio dele no
seu carro de doze rodas de trovões e de relâmpagos; Sileno faz ali a sua entrada,
montado no seu jumento. Por Sileno deve entender-se Ramponneau.
     Paris é sinónimo de Cosmos. É Atenas, Roma, Sybaris, Jerusalém, Pantin.
Estão nele resumidas, todas as civilizações e todas as barbárias. Paris agastar-se-ia,
se não possuísse uma guilhotina.
     Não é mau um bocado de praça de Greve. Que seria toda essa eterna festa
sem este condimento? As nossas leis sabiamente atenderam a isto, e graças a elas,
goteja aquele cutelo sobre este contínuo carnaval.



    XI
    Escarnecer, reinar



     Paris não tem limites. Nunca nenhuma outra cidade possuiu este domínio,
que às vezes escarnece dos que subjuga. «Para vos agradar, ó Afenienses!»
exclamava Alexandre.
     Paris dá mais do que leis, dá a moda. Paris dá mais do que a moda, dá a
rotina.
     Pode ser estúpido, se lhe aprouver, e às vezes assim faz; então o Universo
torna-se estúpido como ele; depois acorda, esfrega os olhos e diz: «Que estúpido
eu sou!» e desata a rir na cara do género humano.
     Que maravilhosa cidade! Como causa estranheza que este grandioso e este
burlesco se dêem juntos, que toda esta majestade não seja destruída por esta
paródia, e que a mesma boca sopre hoje na trombeta do juízo final e amanhã na
gaita de palha!
     Paris possui uma jovialidade soberana. A sua alegria é como o raio, a sua
força empunha o ceptro. O furacão com que o abala irrompe às vezes duma
careta. As suas explosões, as suas batalhas, as suas obras-primas, as suas
maravilhas, as suas epopeias chegam ao cabo do universo, do mesmo modo que os
seus despropósitos. O seu riso é uma cratera que arroja lava por toda a terra. As
suas graçolas são centelhas. Impõe aos povos tanto as suas caricaturas como o seu
ideal; os monumentos mais altos da civilização humana sofrem as suas ironias e
prestam a sua eternidade às bufonerias dele. É sublime aquela cidade; tem um
maravilhoso 14 de Julho, que liberta o globo; faz prestar o juramento da pela a
todas as nações; a sua noite de 4 de Agosto dissolve em três horas mil anos de
feudalismo; faz da sua lógica o músculo da vontade unânime; multiplica-se sob
todas as formas do sublime; inunda com o seu clarão Washington, Kosciusko,
Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; está em toda
a parte onde arde a labareda do futuro; em Boston em 1779, na ilha de Leão em
1820, em Pesth em 1848, em Palermo em 1860; segreda a poderosa senha
«Liberdade» ao ouvido dos abolicionistas americanos, reunidos na barca de
Harper's Ferry, e ao dos patriotas de Ancona, reunidos à noite em Archi, defronte
da estalagem de Gozzi, à beira-mar; cria Canáris, Quiroga Pisacano; derrama pela
terra o sublime; impelido pelo seu sopro, morreu Byron em Missolonghi e Mazet
em Barcelona; é tribuno aos pés de Mirabeau e cratera aos pés de Robespierre; os
livros dele, o seu teatro, a sua arte, ciência, literatura e filosofia, são os manuais do
género humano; possui Pascal, Regnier, Corneille, João Jacques; Voltaire para
todos os minutos, Molière para todos os séculos; faz falar a sua língua à boca
universal e essa língua torna-se verbo; acende em todos os espíritos a ideia do
progresso; os dogmas libertadores que se produzem no seu seio, tornam-se
constante defesa das gerações, e é com a alma dos seus pensadores e poetas que
desde 1789 se têm formado todos os heróis de todos os povos; não obstante isso,
não deixa de garotar, e esse génio extraordinário chamado Paris, ao mesmo tempo
que transfigura o mundo com a sua luz, pinta com carvão o nariz de Bouginier na
parede do templo de Theseu e escreve nas pirâmides - Credevitle Ladrão.
     Paris tem sempre os dentes à mostra; quando não está agastado, ri.
     Eis o que é Paris. As nuvens de fumo que saem dos seus telhados são as ideias
do Universo. Montão de barro e pedra, se assim o querem, mas, apesar de tudo,
ente moral. É mais do que grande, é imenso. Porquê? Porque tem ousadia.
     Ousadia: sem ela não há progresso.
     Todas as conquistas sublimes são mais ou menos o prémio da ousadia. Para
que a revolução se consumasse, não bastou que Montesquieu a pressentisse, que a
pregasse Diderot, que a anunciasse Beaumarchais, que a calculasse Condorcet, que
a preparasse Arouet, que a premeditasse Rousseau, foi necessário que Danton
ousasse meter-lhe ombros.
     O grito - Audácia! - é um Fiat Lux. É preciso, para que o género humano
caminhe para diante, que lhe venham sempre de cima sublimes lições de valor. As
temeridades arrebatam a história e são uma das grandes luzes do homem. A
aurora tem ousadia quando desponta. Tentar, arrostar, persistir, perseverar, ser
fiel a si próprio, arcar com o destino, maravilhar a catástrofe, mostrando-lhe o
pouco susto que nos causa, ora afrontar a injustiça do poder, ora insultar a
ebriedade da vitória, eis o exemplo de que necessitam os povos e a luz que os
electriza. O mesmo clarão formidável sai do facho de Prometeu e do cachimbo de
Cambronne.



    XII
    O futuro latente no povo



     Quanto ao povo parisiense, é sempre gaiato, ainda quando homem feito; fazer
o retrato da criança é fazer o da cidade, e eis aí a razão porque nós estudamos esta
água nesse pardalzinho.
     É sobretudo nos arrabaldes, repetimos, que aparece a raça parisiense, a raça
puro-sangue, a verdadeira fisionomia o povo que trabalha e sofre, pois são as duas
figuras do homem, o sofrimento e o trabalho. Existe neles um sem número de
entes desconhecidos, entre os quais abundam os mais estranhos tipos, desde o
carrejão da Rapée até ao esfolador de Montfaucon. «Fex urbis!» exclama Cícero.
«Mofe!» acrescenta Burke indignado; turba, multidão, gentalha. Estas palavras
depressa se dizem. Mas seja. Que importa? Que se me dá a mim de que eles andem
descalços? Não sabem ler; mau é. Por isso haveis de abandoná-los? Convertereis a
sua miséria em maldição? Não pode a luz penetrar essas massas? Repitamos este
grito de luz! e insistamos nele. Luz!
     Luz! Quem sabe se essas opacidades se não tornarão transparentes? Pois não
são transfigurações as revoluções? Ide, filósofos, ensinai, esclarecei, iluminai,
deixai voejar livre o pensamento, falai de modo que todos vos ouçam, correi
alegres para onde o Sol mais atesta, fraternizai com as praças públicas, anunciai as
boas-novas, derramai com profusão os alfabetos, proclamai os direitos, cantai as
Marselhesas, semeai os entusiasmos, arrancai ramos verdes dos carvalhos. Fazei
da ideia um turbilhão. Essa multidão pode vir a ser sublimada. Saibamos
servir-nos desse vasto incêndio dos princípios e das virtudes, que crepita, estala e
tremula, em certas horas. Esses pés descalços, esses braços nus, esses andrajos,
essas ignorâncias, essas abjecções, essas trevas, podem ser empregadas na
conquista do ideal.
     Olhai por entre o povo e avistareis a verdade. Essa areia vil que aos pés
calcais, lançai-a no cadinho, deixai-a fundir-se e ferver e tornar-se-á cristal
esplêndido, com o qual Galileu e Newton descobriram os astros.



    XIII
    Gavroche



     Oito ou nove anos, pouco mais ou menos, depois dos acontecimentos que
narramos na segunda parte desta história, notava-se no boulevard do Templo e
nas vizinhanças do Chateau-d'Eau um rapazinho de onze a doze anos, que seria a
perfeita realização do ideal do gaiato atrás esboçado, se com o riso da sua idade
nos lábios não possuísse um coração completamente escuro e vazio. Vestia,
efectivamente, o rapazinho de que falamos, umas calças de homem, mas que não
tinham sido do uso de seu pai, e uma camisola de mulher, mas que não pertencera
a sua mãe. Alguma alma caridosa lhe dera esses andrajos para com eles se cobrir.
Todavia, o rapazinho tinha ainda pai e mãe. Mas o pai não queria saber dele e a
mãe não lhe tinha amizade. Era uma dessas crianças dignas de lástima entre todas
as que têm pai e mãe e são órfãs.
     Em parte nenhuma o rapazinho se sentia tão bem como na rua. Eram-lhe
menos duras as pedras da calçada do que o coração de sua mãe.
     Os pais arremessaram-no à vida com um pontapé.
     E ele não fez mais do que desferir o seu voo.
     Era uma criança ruidosa, pálida, lesta, viva, cheia de malícia, de aspecto
doentio e modos expeditos. Girava, cantava, jogava a bilharda, esgaravatava nos
monturos, roubava o seu bocado, porém, alegremente como os gatos e os
passarinhos, ria-se quando lhe chamavam galopim, agastava-se quando lhe davam
o nome de tunante.
     Não tinha um asilo onde se abrigasse, um bocado de pão que comesse, uma
fogueira a que se aquecesse, uma só pessoa que lhe tivesse afeição, mas era livre e
por isso vivia alegre.
     Quando estas pobres criaturas chegam à virilidade, quase sempre a mó da
ordem social as encontra e as esmaga, mas enquanto são crianças, a sua pequenez
as faz escapar. Qualquer pequeno buraco as salva.
     Não obstante, por maior que fosse o abandono desta criança, sucedia às vezes,
de três em três meses ou de dois em dois, ele dizer: «Valeu! Vou visitar minha
mãezinha!» Deixava então o boulevard, o Circo, a porta de S. Martinho,
encaminhava-se para os cais, atravessava as pontes, tomava o caminho dos
arrabaldes, chegava à Salpêtrière e aonde parava? Exactamente à porta da casa
com os números 50 e 52, no casebre de Gorbeau.
     Naquela época, este casebre, de ordinário deserto e perpetuamente decorado
com o letreiro: «Quartos para alugar», achava-se, coisa rara, habitado por muitos
indivíduos, que todavia, como em Paris sempre sucede, não tinham relações
nenhumas uns com os outros, nem se achavam ligados por laços de qualidade
nenhuma.
     Pertenciam todos à classe indigente, que principia no pobre envergonhado e
se prolonga de miséria em miséria pelas classes ínfimas da sociedade até aos dois
entes em quem terminam todas as coisas materiais da civilização o varredor do
lixo e o trapeiro.
     A «principal locatária» do tempo de João Valjean tinha morrido, deixando
por sucessora outra, em tudo semelhante a ela. Não sei qual foi o filósofo que disse
que não há falta de mulheres velhas.
     A nova velha, pois, chamava-se Burgon, e na sua vida não havia nada de
notável, a não ser uma dinastia de três papagaios, que sucessivamente tinham
reinado na alma dela.
     Os mais miseráveis entre os que habitavam o casebre eram uma família de
quatro pessoas, composta de pai, mãe e duas filhas, já bastante crescidas, os quais
moravam juntos na mesma mansarda, que era uma das celas de que já falámos.
     Ao primeiro relance, esta família nada oferecia de singular mais do que a sua
extrema miséria; quando o pai alugara o quarto, dissera chamar-se Jondrette.
Logo depois da sua mudança para o casebre, a qual, para nos servirmos da
memorável expressão da «principal locatária», se parecera muitíssimo com «a
entrada de coisa nenhuma», Jondrette dissera à velha, que como a sua antecessora
varria a escada e acumulava as funções de porteira: «Tia fulana, se por aí vier
alguém procurar algum polaco ou italiano, ou mesmo espanhol, sou eu».
     Era esta a família do jovial gaiato que chegava, encontrava a miséria, e, o que
ainda é mais triste, nem sequer um sorriso: o frio no lar e o frio nos corações.
Quando ele chegava, perguntavam-lhe: «De onde vens?» E ele respondia: «Da
rua». Quando ele partia, perguntavam-lhe: «Para onde vais?» E ele respondia:
«Para a rua». Dizia-lhe a mãe: «Que vens tu cá fazer?» Assim vivia esta criança
nesta ausência de afeições, como as ervas enfezadas que nascem pelas covas. Isto,
porém, não era para ele motivo de sofrimento, nem tão-pouco por isso queria mal
a ninguém. Verdadeiramente, nem ele sabia como era um pai e uma mãe.
     A mãe, porém, amava as irmãs.
     Esquecemo-nos de dizer que no boulevard do Templo lhe chamavam o
Gavroche. Porque razão lhe chamavam Gavroche? Provavelmente, porque o pai
dele se chamava Jondrette.
     Parece ser o instinto de certas famílias que vivem na miséria quebrar os laços
que as prendem.
     O quarto em que a família de Jondrette morava no casebre era o último ao
fim do corredor. A cela imediatamente pegada era ocupada por um mancebo
pobríssimo, a quem tratavam por senhor Mário.
     Digamos quem era este senhor Mário.
    LIVRO SEGUNDO
    O velho burguês



    I
    Noventa anos e trinta e dois dentes



     Ainda existem alguns antigos moradores das ruas de Boucherat, Normandia e
Saintonge que se lembram de um bom velho chamado Gillenormand, de quem
falam com estima.
     Este homem era já velho quando eles ainda eram novos. Para os que
melancolicamente contemplam esse vago cruzar de sombras denominado o
passado, ainda não desapareceu inteiramente o vulto desse velho do labirinto das
ruas próximas ao boulevard do Templo, a que no reinado de Luís XIV se puseram
os nomes de todas as províncias de França exactamente como no nosso tempo se
deram às ruas do novo bairro de Tivoli os de todas as capitais da Europa;
progressão, digamo-lo de passagem, em que é visível o progresso.
     Gillenormand, que ainda em 1831 tinha uma saúde de ferro, era um desses
homens que se tornam curiosos unicamente em razão da sua longevidade e que
são singulares, porque se pareceram noutro tempo com toda a gente e porque não
se parecem agora com ninguém. Era um velho singular, um verdadeiro homem de
outras eras, um perfeito e altivo burguês do século XVIII, tão desvanecido da sua
posição de burguês como os marqueses do seu marquesado. Tinha mais de
noventa anos, mas andava direito, falava em voz alta, tinha a vista bem
conservada, bebia como os que bem bebem, comia, dormia e roncava. Tinha ainda
os seus trinta e dois dentes e não punha óculos senão para ler. Facilmente contraía
amizades, mas dizia ele que havia uns dez anos, que renunciara de vez às
mulheres. «Já pouco posso agradar», dizia, mas não acrescentava: «porque sou
muito velho», mas sim: «porque sou muito pobre». «Se eu não estivesse nas tristes
circunstâncias em que estou, então o caso...» continuava ele.
     Efectivamente restava-lhe apenas um rendimento de quinze mil francos,
pouco mais ou menos. O seu sonho dourado era ter alguma herança para elevar a
sua renda a cem mil francos, com que pudesse ter apaixonadas. Como se vê, pois,
Gillenormand não pertencia à variedade caquéctica de octogenários, que, como
Voltaire, viveram sempre moribundos; não era a sua uma longevidade de vaso
esbotenado; o bom velho tivera sempre uma bela saúde. Era superficial, rápido e
facilmente irascível. Qualquer ninharia o fazia enraivecer, de ordinário por lhe
contradizerem coisas absurdas.
      Quando assim acontecia, levantava a bengala e dava para baixo, como dantes
se usava.
      Tinha uma criada solteira de mais de cinquenta anos, em quem batia a bom
bater, quando se encolerizava, e a quem de boamente desancaria a chicotadas.
Para ele era como se fosse uma criança de oito anos. Dava bofetão bravio nos
criados, exclamando irado: «Só brejeiro!» Uma das suas pragas favoritas era: «com
mil demónios de demos!» Tinha, porém, pachorrices singulares; consentia que
todos os dias lhe fizesse a barba um barbeiro que estivera doido, e que o não podia
ver, porque tinha ciúmes de Gillenormand, por causa da mulher, interessante
criatura, capaz de encher o olho a qualquer. Gillenormand admirava o seu próprio
discernimento em tudo e gabava-se da sua grande sagacidade. «Eu sempre tenho
alguma penetração, dizia ele frequentes vezes; sou capaz de dizer de que mulher
passou para mim uma pulga que me morda».
      «Homem sensível» e «natureza» eram as palavras que ele pronunciava mais
vezes.
      Não dava, porém, à segunda a extensa acepção que se lhe dá no tempo
presente, mas metia-a a seu modo nos seus ditos picantes: A natureza, para a
civilização ter de tudo, até lhe dá espécimes de barbaria divertida. A Europa
possuía amostras da Ásia e da África, em formato pequeno. O gato é um tigre de
sala, o lagarto um crocodilo de algibeira. As dançarinas da Ópera são selvagens
rosadinhas. Não comem os homens, chupam-nos. Ou então, feiticeiras!
Transformam-nos em ostras para os comerem! Os canibais deixam-lhes os ossos,
elas deixam-lhes a casca. Aqui está como são os nossos costumes. Não devoramos,
mas roemos; não exterminamos, mas dilaceramos.



     II
     Tal dono, tal casa



     Gillenormand morava no Marais, na rua das Mulheres do Calvário, número
6.
     Era mesmo dele a casa, a qual depois foi demolida e edificada de novo, sendo
por isso alterado o seu primitivo número nas revoluções de numeração que as
ruas -de Paris a cada passo estão sofrendo.
     Ocupava um antigo e amplo aposento no primeiro andar entre a rua e alguns
jardins, forrado até ao tecto de tapeçaria das fábricas dos Gobelinos e de Beauvais,
representando cenas pastoris, estampadas igualmente em ponto pequeno no
estofo das poltronas. Em volta da cama abria-se em nove dobras um biombo de
laca de Coromandel e das janelas pendiam compridas, cortinas, formando
graciosas pregas. O jardim, que ficava logo por baixo das janelas, comunicava com
a casa por meio de uma escaleira de dez ou quinze degraus, situada junto à janela
do cabo, pela qual o bom velho subia e descia com todo o desembaraço. Além de
uma biblioteca pegada ao seu quarto, tinha um camarim, de que ele muito
gostava, mansão aprazível forrada de uma lindíssima tapeçaria de palha com
flores de liz, mandada fazer pelo senhor de Vivonne aos forçados das galés no
tempo de Luís XIV para a dar à amante. Herdara-a Gillenormand de uma
estupenda tia-avó materna, que morrera com cem anos.
     Gillenormand tinha sido casado duas vezes. As suas maneiras eram o meio
termo entre o cortesão que nunca fora e o magistrado que podia ter sido. Era
alegre e afável quando queria. Na sua mocidade, fora desses homens que se
deixam enganar sempre pela mulher, mas nunca pela amante, por serem ao
mesmo tempo os mais insulsos maridos e os amantes mais aprazíveis que pode
haver. Era entendedor em pintura. Tinha no quarto um maravilhoso retrato, não
sabemos de quem, pintado por Jordaens, feito a grandes pinceladas, com milhões
de minuciosidades de colorido carregado e espalhadas como que ao acaso.
     O trajo de Gillenormand não era o vestuário de Luís XV nem mesmo o de
Luís XVI; era o dos incríveis do Directório. Julgara-se jovem até àquela época e
por isso seguira até então a moda. Trajava, pois, uma casaca de pano leve de
rebuço largo, com rabo de pega e botões de aço. Além disto, o calção curto e os
sapatos de fivelas. Trazia sempre as mãos nos bolsos do colete.
     Costumava dizer em tom de autoridade: «Isto de revolução francesa não
passa de uma corja de vagabundos».
    III
    Lucas Espírito



     Uma noite, na Ópera, quando contava dezasseis anos, o senhor Gillenormand
tivera a honra de ser ao mesmo tempo olhado por duas belezas, então maduras,
célebres por terem sido cantadas por Voltaire: a Camargo e a Sallé. Apanhado
entre dois fogos, efectuara uma retirada heróica em direcção a uma pequena
dançarina sem dúvida chamada Nahenry, que tinha como ele, dezasseis anos e que
era obscura como um gato, da qual se sentia enamorado. Neste capítulo eram
abundantes as suas recordações; às vezes, exclamava: «Como estava bonita aquela
Guimard, Guimardini, Guimardinette, a última vez que a vi em Longchamps,
frisada em sentimentos sustentados, como os seus vinde aqui ver de turquesas, o
seu vestido cor de recém-chegada e o seu regalo de agitação!» Na sua adolescência
usara uma veste de Nain-Londrain, de que falava muitas vezes com saudade,
«Parecia um turco do Levante Levantino», dizia ele. A senhora de Bouflers,
tendo-o visto, por acaso, quando ele tinha vinte anos, qualificara-o de louco
encantador.
     Sentia-se incomodado com todos os nomes que via figurar na política e no
poder, porque os achava baixos e burgueses. Lia os periódicos; os papéis novos, as
gazetas, como ele dizia, contendo o riso. «Que gente é esta?» exclamava ele.
«Borbiére!
     Humann! Casimiro Perrier! E são isto ministros! Não seria má farçada! São
tão estú-
     pidos, que não seria isto impossível!» Denominava alegremente todas as
coisas pelos seus nomes limpos, ou sujos, não se contendo nem mesmo na
presença de senhoras.
     Dizia grosserias, obscenidades e porcarias, com um não sei quê de tranquilo e
pouco admirado, que tinha certa elegância. Era a sem-cerimónia do seu século. É
muito para notar que a época das perífrases em verso fosse o tempo das
incivilidades em prosa. Seu padrinho predissera que havia nele um homem de
espírito e de génio; e dotara-o com os dois pronomes significativos: Lucas
Espírito.
    IV
    Aspirante centenário



     Na sua infância, Gillenormand fora premiado no colégio de Moulins, terra do
seu nascimento, e coroado pela mão do duque de Nivernais, a quem ele chamava
o duque de Nevers. Nem a Convenção, nem a morte de Luís XVI, nem Napoleão,
nem a volta dos Bourbons, nada tinha podido apagar-lhe da memória a lembrança
dessa coroação.
     A grande figura do século para ele era o duque de Nevers. «Que galante
fidalgo!» dizia. «E que linda figura ele fazia com o seu cordão azul!» Aos olhos de
Gillenormand, Catarina II havia resgatado o crime da divisão da Polónia,
comprando por três mil rublos o segredo do elixir de ouro a Bestuchef. Quando
falava disto, animava-se. O elixir de ouro! exclamava ele, a tintura amarela de
Bestuchef, as gotas do general Lamotte, de que cada frasco de meia onça custava
um luís, eram o grande remédio para as catástrofes do amor, a panaceia contra
Vénus no século XVIII. Luís. XV mandava duzentos frascos dele ao Papa. Se
alguém lhe dissesse que o elixir de ouro era apenas o perclorureto de ferro, tê-lo-ia
feito exasperar e dar por paus e por pedras.
     Gillenormand adorava os Bourbons e professava extremo horror a 1789;
contava a cada passo o modo como se salvara na época do Terror e como tivera de
mostrar-se sumamente folgazão e obrar com toda a finura para não ficar com a
cabeça despegada dos ombros. Se por acaso algum mancebo caía em tecer na sua
presença elogios à república, ele tornava-se fulo Ide raiva e irritava-se a ponto de
cair no chão desmaiado.
     Às vezes fazia alusão aos seus noventa anos e dizia: «Felizmente, estou livre de
ver duas vezes noventa e três». Outras vezes, porém, inculcava que ainda esperava
viver cem anos.



    V
    Biscainho e Nicolette



    Gillenormand tinha as suas teorias. Eis uma delas:
    «Quando um homem é apaixonado por mulheres e tem em casa uma, de
quem nada se lhe dá, feia, rabugenta, legítima, amiga de andar sempre a falar nos
seus direitos, lida no código, e ciosa até, se isso vem a talho, só lhe resta um meio
de se livrar de tal praga e viver em paz: é largar-lhe os cordões da bolsa. Torna-o
livre essa abdicação. A mulher tem então em que se ocupar, toma gosto pelo
manusear do dinheiro que lhe enche os dedos de verdete, empreende a educação
dos caseiros e a criação dos rendeiros, consulta os advogados, preside aos
escrivães, arenga aos tabeliães, visita os juízes, acompanha os processos, redige os
arrendamentos, dita os contratos, vê-se soberana, vende, compra, faz e desfaz
ajustes, promete e compromete, liga e desliga, cede, concede e retrocede, arranja e
desarranja, entesoura e esbanja, economiza e gasta à larga, faz asneiras, prazer
supremo, e isso consola-a. Enquanto que o marido a deixa, tem ela a satisfação de
lhe dar cabo do que ele possui».
     Esta teoria era a que ele a si mesmo aplicara, tornando-a toda a história da sua
vida. A segunda mulher administrara-lhe a casa de modo que, quando ele por
graça de Deus se achou viúvo, restava-lhe unicamente o necessário para poder
passar, convertendo em renda vitalícia quase tudo, que vinham a ser uns quinze
mil francos, três quartas partes dos quais se extinguiriam por sua morte. Dera este
passo resolutamente, pouco preocupado com o cuidado de deixar uma herança.
Além disso, tinha visto que os patrimónios corriam seus riscos, tornando-se às
vezes bem nacionais. Gillenormand tinha presenciado os avatares do três por
cento consolidados e acreditava pouco no livro da razão.
     «É tudo rua Quincampoix!» dizia.
     Como já dissemos, a casa em que ele morava, na rua das Mulheres do
Calvário, era propriamente dele. Tinha dois criados, «um macho, outro fêmea».
Costumava crismá-los quando entrava algum para o seu serviço. Aos homens
punha-lhes o nome da província de que eram naturais: Nimense, Comtoassense,
Poitevinense, Picardo. O último criado que o servia era um bochechudo e
avermelhado velhote de cinquenta e cinco anos, que não era capaz de dar uma
corrida de vinte passos, ao qual, como tinha nascido em Bayona, pusera o nome
de Biscainho. Pelo que diz respeito às criadas, em casa dele chamavam-se todas
Nicolettes (até a própria Magnon, de quem mais adiante se falará). Um dia
apresentou-se-lhe uma cozinheira, mulher de créditos na sua arte, altiva
descendente de uma nobre raça de porteiros.
     - Quanto quer de soldada por mês? - perguntou-lhe Gillenormand.
     - Trinta francos.
     - Como se chama?
    - Olímpia.
    - Dar-lhe-ei cinquenta e chamar-se-á Nicolette.



    VI
    Onde se entrevê a Magnon e os seus dois pequenos



     Em casa de Gillenormand manifestava-se a dor por meio de cólera; o velho
burguês enfurecia-se por se sentir desamparado. Tinha toda a espécie de
preconceitos e permitia-se toda a qualidade de licenças. Uma das coisas que
compunha o seu relevo exterior e satisfação íntima, era como acabámos de
indicar, ter-se conservado galanteador e passar energicamente por tal; chamava a
isto «fama real». Esta fama real dava-lhe às vezes singulares proventos. Um dia
levaram-lhe a casa num cesto oval, como um presente de ostras, um robusto rapaz
recém-nascido, gritando como um desesperado, e devidamente embrulhado nos
cueiros, o qual lhe era atribuído por uma criada despedida seis meses antes.
Gillenormand tinha então os seus oitenta anos feitos. Houve indignação e
clamores entre os que o rodeavam.
     - A quem esperava aquela descarada fazer acreditar semelhante coisa? Que
audácia! Que abominável calúnia!
     O senhor Gillenormand, pela sua parte, não mostrou o menor enfado. Olhou
para o pequerrucho com o amável sorriso de um bom homem lisonjeado pela
calúnia e disse aos que gritavam:
     - Mas então que é? Que há nisto de extraordinário? Estão mostrando um
espanto só próprio de pessoas ignorantes. O senhor duque de Ángoulême,
bastardo de Sua Majestade Carlos IX, casou-se aos oitenta e cinco anos com uma
sirigaita de quinze; o senhor Firginal, marquês de Alluye e irmão do cardeal de
Sourdis, arcebispo de Bordéus, de oitenta e três anos, teve de uma aia da senhora
presidente Jacquin, um filho, um verdadeiro filho de amor, que foi cavalheiro de
Malta e conselheiro de estado de espada; um dos grandes homens deste século, o
abade Tabaraud, é filho de um homem de oitenta e sete anos. Estas coisas são
vulgaríssimas. E a Bíblia! Para dizer: declaro que não me pertence este pequeno, é
necessário muito cuidado.
     A culpa não é dele. O procedimento era benigno.
     A tal criatura que se chamava Magnon, fez-lhe no ano seguinte idêntico
presente.
     Era outro rapaz. Desta vez, o senhor Gillenormand capitulou. Remeteu à mãe
os dois pequenos, obrigando-se a pagar para a sua criação oitenta francos por mês,
com a condição de que a dita mãe não continuasse a obsequiá-lo. E acrescentou:
     - Espero que a mãe os trate bem. De tempos a tempos irei vê-los.
     E não faltou ao que prometeu. Gillenormand tivera um irmão padre, que fora
durante trinta e três anos, reitor da academia de Poitiers, e que morrera com
setenta e nove anos. Perdi-o muito moço, dizia ele. Este irmão, de que ficou muito
pouca memória, era um pacífico avarento, que, julgando-se obrigado, por ser
padre, a dar esmola aos pobres que encontrava, mas não lhes dando nunca senão
dinheiro em cobre já sem curso, verdadeiras chapas, descobrindo assim meio de ir
para o inferno pelo caminho do paraíso. Quanto a Gillenormand, esse não
regateava nunca a esmola, e dava-a espontânea e nobremente. Era benévolo,
arrebatado, caritativo e, se fosse rico, as suas tendências seriam sempre para a
magnificência.
     Queria que tudo o que lhe dizia respeito fosse feito com grandeza, até mesmo
os roubos de que era vítima.
     Um dia, tratando-se de uma herança, e tendo sido espoliado por um
procurador, de modo grosseiro e visível, soltou esta solene exclamação:
     - Fora com ele, que foi porco! Tenho realmente vergonha de tais ladroeiras.
Neste século tudo tem degenerado, até os tratantes. Com a fortuna! Não é assim
que se deve roubar um homem como eu. Fui roubado como numa estrada, mas
mal roubado. Silvae sint consulte dignae!» Tivera como dissemos, duas mulheres; a
primeira dera-lhe uma filha que se conservara solteira, e a segunda uma outra que
falecera aos trinta anos e que desposara, por amor ou por acaso, um soldado de
fortuna, que servira nos exércitos da república e do império, que tinha a cruz de
Austerlitz e que fora promovido a coronel em Waterloo. É a vergonha da minha
família, dizia o velho burguês.
     Tomava muito rapé e tinha uma graça particular no modo porque sacudia os
bofes de renda, com as costas da mão. A sua crença em Deus era pouco ardente.
    VII
    Regra: Não receber ninguém senão à noite



     Eis o retrato do senhor Lucas Espírito Gillenormand, a quem não havia caído
o cabelo, que tinha mais de grisalho do que de branco, e que ele trazia sempre
penteado em forma de orelhas de cão. Mas, em suma, e apesar de tudo, venerável.
     Gillenormand possuía do século dezoito a frivolidade, mas também a
grandeza.
     Em 1814, e nos primeiros anos da restauração, Gillenormand, então ainda
moço, pois tinha apenas setenta e quatro anos, morava no arrabalde de S.
Germano, na rua Servandoni, ao pé da igreja de S. Sulpício. Para o Marais
retirara-se depois que deixara o mundo, isto é, muito depois dos oitenta anos
completos. Abandonado o mundo, emparedara-se nos seus hábitos e ninguém o
tirava deles. O principal, aquele em que era invariável, consistia em ter a porta
hermeticamente fechada de dia e não falar a ninguém, fosse quem fosse, e para
qualquer negócio que fosse, senão de tarde. Jantava às cinco horas e dessa hora
por diante a sua porta estava aberta. Era a moda do seu século e não queria
alterá-la. O dia, dizia ele, é um biltre, que não merece senão com a porta na cara.
As pessoas de bem costumam acender o espírito, quando a noite acende as
estrelas. E o velho entrincheirava-se para toda a gente, para o próprio rei em
pessoa, se lá fosse.
     Era a antiga elegância do seu tempo.



    VIII
    Nem sempre dois fazem um par



    Quanto às duas filhas de Gillenormand, de quem há pouco falámos, tinham
nascido com dez anos de intervalo. Na sua juventude haviam-se parecido muito
pouco uma com a outra, e, tanto no carácter como no rosto, não pareciam de
nenhum modo irmãs. A mais nova era um espírito gracioso, com aspirações a
tudo o que era luz, dada a flores, a versos e a música, esvoaçando em amplidões
fulgurantes, entusiasta, etérea, idealmente desposada desde a sua infância com
uma vaga figura heróica. A mais velha tinha também a sua quimera; via, por entre
nuvens de ouro, um fornecedor, algum gordo e rico assentista, um marido
esplendidamente estúpido, um milhão feito homem ou algum prefeito.
     As recepções da prefeitura, o porteiro agaloado, os bailes oficiais, os discursos
do maire, «a senhora prefeita», todas estas coisas davam-lhe volta à cabeça.
     Assim desvairavam as duas irmãs, cada qual arrebatada pelos seus sonhos,
enquanto foram donzelas. Ambas tinham asas; uma, porém, tinha-as de anjo,
outra de ganso.
     Nenhuma ambição se realiza completamente, ao menos neste mundo.
Nenhum paraíso, no tempo presente, se torna terrestre. A mais nova casara com o
homem dos seus sonhos, mas morrera. A mais velha ficara solteira.
     Na ocasião em que dela nos ocupamos nesta nossa história, era uma
invencioneira recatada, uma vestal, um dos narizes mais afilados e um dos
espíritos mais rombos que podia haver. Circunstância característica: fora do
estreito círculo da família, ninguém lhe sabia o nome do baptismo. Todos a
tratavam pela filha mais velha do senhor Gillenormand.
     Em pontos de recato virginal, a filha mais velha do senhor Gillenormand dera
invejas a uma Miss. Era o pudor personificado. Tinha na sua vida um sucesso
espantoso que lhe deixara uma recordação de horror: uma ocasião, um homem
viu-lhe a liga da perna.
     Em vez de o fazer diminuir, a idade fez crescer o desmesurado pudor da
donzela. Nunca lhe parecia aconchegado de mais, nem de mais tapado, o lenço de
cassa do pescoço. Era de ver como ela embrechava de colchetes e pregava alfinetes
nos sítios para onde ninguém se lembraria de olhar. É qualidade inerente à
mulher invencioneira tomar tantas mais precauções, quanto menos ameaçada
anda a sua virtude.
     Todavia, explique quem puder estes usuais mistérios da inocência, a filha de
Gillenormand nem por sombras se esquivava aos abraços de um oficial de
lanceiros, seu segundo sobrinho, chamado Theodulo.
     Apesar dos favores que ela dispensava ao predilecto lanceiro, era-lhe
apropriada a classificação de invencioneira que atrás lhe demos. A filha de
Gillenormand era uma como alma crepuscular. A invencionice é meia virtude e
meio vício.
     Ao recato da invencioneira unia ela a beatice, duas coisas que andam quase
sempre juntas. Era irmã da confraria de Nossa Senhora, andava de véu branco em
certos dias festivos e, rezava em voz baixa orações especiais, reverenciava «o
puríssimo sangue», venerava «o sagrado coração», punha-se em contemplação,
durante horas seguidas, diante de um altar recoco-jesuíta, vedado ao resto dos
fiéis, e aí deixava voejar livre a alma por entre nuvenzinhas de mármore e grandes
raios de madeira dourada.
      Tinha a donzela uma irmã em Jesus Cristo, virgem velha como ela, chamada
Mademoiselle Vaubois, inteiramente estúpida, e comparada com a qual a filha de
Gillenormand podia desvanecer-se de ser uma águia. Fora dos Agnus Dei e das
Ave-Marias, Mademoiselle Vaubois não tinha outros conhecimentos mais do que
sobre diferentes processos de fazer doce. Perfeita no seu género, Mademoiselle
Vaubois era o arminho da estupidez sem uma só pinta de inteligência.
      Digamos a verdade, Mademoiselle Gillenormand ganhara mais do que
perdera em envelhecer. É o que acontece a todas as naturezas passivas.
      Nunca praticava maldades, o que é uma bondade relativa, e, além disso, os
anos, que desfazem as asperidões, trouxeram-lhe a mansidão própria deles.
Ensombrava-se-lhe o rosto de uma nuvem de tristeza obscura, cujo segredo nem
ela própria conhecia.
      Em toda ela havia o pasmo de uma vida que está no seu termo, sem nunca ter
tido princípio.
      Habitava na mesma casa em que morava o pai e era quem superintendia no
governo doméstico. Gillenormand vivia com a filha na sua companhia, do mesmo
modo que Monsenhor Bemvindo conservava na sua uma irmã, como vimos. Não
são raros estes casais de um velho e de uma velha e na verdade têm sempre o
tocante aspecto de dois entes fracos que mutuamente se amparam.
      Além deles, havia em casa, entre este velho e essa velha, um rapazinho, que na
presença de Gillenormand estava constantemente a tremer e sem ousar dizer uma
palavra. Quando o velho lha dirigia era sempre em tom severo e às vezes de
bengala no ar.
      - Venha cá, seu tratante!
      - Patife! Chegue-se aqui já ao pé de mim!
      - Diga, seu pedaço de mafoto!
      - Se o torno a ver! Seu brejeiro!, etc., etc.
      Idolatrava-o. Era seu neto.
      Mais adiante tornaremos a encontrar esta criança.
    LIVRO TERCEIRO
    O avô e o neto



    I
    Um antigo salão



     Quando Gillenormand morava na rua Servandoni, frequentava muitos salões
da mais alta nobreza, nos quais era admitido apesar da sua qualidade de burguês.
     Como era um homem duplamente talentoso, porque não só possuía o talento
que Deus lhe dera, mas o que os homens lhe atribuíam, era a sua presença
desejada e até festejada. Não ia a parte nenhuma senão para lá dominar. Há gente
que quer ter influência a todo o transe e que o resto das pessoas se ocupem deles,
e, quando não podem ser oráculos, encarregam-se do papel de bufões.
Gillenormand não era dessa natureza; o seu domínio nos salões realistas que
frequentava, em nada desluzia o respeito da própria pessoa. Em toda a parte era
oráculo. Chegava às vezes a fazer frente ao senhor de Bonald e ao próprio
Bengy-Puy-Vallée.
     Por 1817, Gillenormand ia invariavelmente passar duas tardes cada semana, a
uma casa da vizinhança, situada na rua Férou, pertencente à baronesa de T...,
senhora digna e respeitável, cujo marido, no reinado de Luís XVI, tinha sido
embaixador de França em Berlim. O barão de T..., que, enquanto vivo, tivera a
mono mania dos êxtases e visões magnéticas, morrera emigrado e sem um real de
seu, deixando por única herança dez volumes manuscritos, encadernados em
marroquim vermelho e folhas douradas, de curiosíssimas memórias sobre
Mesmer e a sua maravilhosa tina.
     Por dignidade, a baronesa, deixara inéditas as memórias eruditas de seu
falecido marido, e, para se sustentar, valiam-lhe alguns pequenos rendimentos,
que não sabemos porque arte escaparam aos perniciosos efeitos do mesmerismo.
Esta senhora vivia retirada da corte, que já não era a que fora, dizia ela, em pobre
mas altivo e nobre isolamento. No meio da sua viuvez, porém, reuniam-se alguns
amigos em torno do seu fogão duas vezes por semana, o que constituía um salão
realista puro, onde se tomava chá e se soltavam, consoante soprava o vento da
alegria ou do ditirambo, lamentos ou gritos de horror contra o século, contra a
Carta, contra os bonapartistas, contra a prostituição das condecorações
concedidas a qualquer plebeu, contra o jacobinismo de Luís XVIII, e onde muito
em recato falavam das esperanças que dava o irmão do rei, depois Carlos X.
     Ali eram recolhidas com transporte de alegria algumas cantigas, em que as
regateiras chamavam Nicolau a Napoleão. Duquesas havia, delicadas e formosas
como poucas, que se extasiavam com coplas como esta, dirigida aos «federados».
     Mergulhai dentro das calças Patriotas, a camisa.
     Cuja fralda está de fora Que não digam que se arvora A bandeira branca e lisa.
     Passavam o tempo a fazer calemburgos, que se julgavam terríveis; em arranjar
inocentes jogos de palavras, que supunham venenosos; em compor quartetos e até
dísticos, como o seguinte, a respeito do ministério Dessolles, gabinete moderado
de que faziam parte os senhores Decases e Deserre:
     Pour raffermir lê trone, ebranlé sur sã base, Il faut changer de sol, et de serre et
de case.
     Outras vezes ocupavam-se em formar a lista da câmara dos pares. «Câmara
abominàvelmente jacobina», combinando os nomes de modo a formar frases
inteiras, como, por exemplo, a seguinte: Damas. Sabran. Goavion-Saint-Cyr.
     Tudo prazenteiramente.
     Ali se parodiavam as revoluções, havendo não sei que veleidade em afiar até
as cóleras em sentido inverso.
     Cantava-se ali também o seu: eia avante!
     Eia avante! Eia avante! Eia avante!
     Enforquemos os bonapartistas!
     As cantigas são como a guilhotina; cortam indiferentemente hoje uma cabeça,
amanhã outra. É apenas uma variante.
     Por ocasião do processo Fualdès, que teve lugar naquela época, 1816,
tomaram os frequentadores do salão da baronesa de T... o partido de Bastilde e
Jausion, por Fualdès ser o «bonapartista». Aos liberais denominavam-nos «irmãos
e amigos». Era o último grau da injúria.
     Do mesmo modo que alguns campanários, tinha dois galos o salão da
baronesa de T... Um era Gillenormand, o outro era o conde de Lamothe-Valois,
de quem se dizia pela boca pequena com uma espécie de veneração: «Conhece? É
o Lamotte da história do colar». Os partidos têm destas singulares amnistias.
     Acrescentemos, porém, uma coisa. Entre os burgueses, as posições
respeitadas perdem de valor pela demasiada facilidade com que se travam
relações; é necessário tomar cuidado na escolha das pessoas com quem se há-de
conviver; assim como os que se colocam ao pé de uma pessoa que tem frio sofrem
uma perda de calórico, assim experimentam diminuição de consideração os que se
juntam com pessoas desprezíveis.
     A antiga aristocracia, porém, desprezava esta lei, como todas as outras.
Marigny, irmão da cortesã Pompadour, tinha entrada nos salões do príncipe de
Soubise. Apesar do que era? Não: pelo que era. Du Barry, padrinho da Vaubernier,
era graciosamente recebido e atenciosamente tratado pelo marechal de Richelieu,
cuja casa era o Olympo, em que nem mesmo faltava um Mercúrio, que era o
príncipe de Guemenée. Era admitido até um salteador, uma vez que fosse um
deus.
     O conde de Lamothe, que em 1815 era um velho de setenta e cinco anos, não
possuía coisa que o tornasse notável, a não ser o seu ar silencioso e sentencioso, o
seu anguloso e frio rosto, as suas maneiras perfeitamente polidas, a sua casaca
abotoada até ao pescoço e as suas pernas enfiadas numas calças cor de gengibre
amarelo e constantemente cruzadas. O rosto era da mesma cor das calças.
     Este senhor conde de Lamothe era «dos contados» naquele salão, em virtude
da sua <- celebridade», e, coisa singular, mas em todo o caso verídica, em virtude
de seu apelido de Valois.
     Quanto a Gillenormand, a veneração que lhe tributavam era do melhor
cunho. O que ele dizia era um dogma. Apesar da sua leviandade, e sem que isso
em nada lhe atenuasse a natural jovialidade, tinha uns modos respeitáveis, dignos,
honestos e burguesmente altivos, a que se unia o aspecto da sua avançada idade.
Um século de alguma coisa serve a quem viveu. Os anos chegam por derradeiro a
circundar a fronte de qualquer de um resplendor que infunde respeito.
     Além disso, Gillenormand tinha ditos coruscantes, só próprios dos caracteres
enérgicos. Quando o rei da Prússia, por exemplo, depois de ter restaurado Luís
XVIII, veio visitar este monarca com o pseudónimo de conde de Ruppin e foi
recebido pelo neto de Luís XIV quase como um marquês de Brandeburgo, quer
dizer, com a mais delicada impolidez, Gillenormand aprovou, dizendo: «Todos os
mais reis, tirando o de França, não passam de reis de província». Um dia, na
presença dele, fizeram esta pergunta e deram esta resposta: «Então a que foi
condenado o redactor do Correio Francês!» «A ser suspenso. Mas não pelo
pescoço», observou Gillenormand. Palavras assim fazem a reputação de quem as
profere.
     Por ocasião de um Te-Deum comemorativo da restauração dos Bourbons,
vendo ele passar o senhor Talleyrand, disse para os circunstantes: «Ali vai S. Ex.ª o
Mal».
     Gillenormand, de ordinário, ia acompanhado de sua filha, e esguia donzela
que havia então completado quarenta anos, mas que parecia ter cinquenta, e de
um galante rapazinho de sete anos, branco, rosado, fresco, olhos transluzindo de
prazer e confiança, que nunca aparecia naquele salão que não ouvisse em roda
dele este zumbido de todas as vozes dos que se achavam presentes: «Tão bonito!
Que pena! Pobre menino!»
     Este menino era o de quem acima falámos. Chamavam-lhe «pobre menino»
porque seu pai era «um bandido do Loire».
     O bandido do Loire era o genro de Gillenormand, de quem já fizemos
menção e aquele a quem ele apelidava «a vergonha da sua família».



    II
    Um dos espectros vermelhos daquele tempo



     Quem naquela época passasse pela pequena cidade de Vernon e dirigisse o
seu passeio para a sua bela e monumental ponte, a que dentro em pouco
esperamos ver suceder alguma desgraciosa ponte-pênsil, teria ocasião de notar, se
alongasse os olhos de cima do parapeito, um homem dos seus cinquenta anos,
com um barrete de couro na cabeça, umas calças e uma jaqueta de grosseiro pano
escuro, a que estava cosido um objecto amarelo que se conhecia ter sido uma fita
vermelha, tamancos nos pés, crestado do sol, o rosto quase negro e os cabelos
quase brancos, com uma larga cicatriz na testa, que se continuava até uma das
faces, curvado, alquebrado, velho antes do tempo, certo ali quase todos os dias
com uma enxada e uma foice na mão dentro de um dos recintos murados que
ficam ao pé da ponte, orlando como uma cadeia de terraços a margem esquerda
do Sena, vergéis graciosos cheios de flores, aos quais se poderia dar o nome de
jardins, se fossem maiores, ou chamar ramalhetes, se fossem mais pequenos.
Todos estes quintalinhos confinam por um lado com o rio e pelo outro com uma
casa. Em 1817, o homem de quem acabamos de falar, habitava o menos amplo
desses quintalinhos e a casa de mais humilde aparência de entre todas elas, onde
vivia só e solitário, sem ruído e pobremente, na companhia de uma mulher, nem
nova nem velha, nem bonita nem feia, nem camponesa nem da cidade, que era
quem o servia. Era célebre na cidade o quadrado de terra a que ele chamava o seu
jardim, pela beleza das flores que nele cultivava, cultura que constituía a sua única
ocupação.
     A poder de trabalho, de perseverança, de cuidados e regas, aquele homem
conseguira criar depois do criador e inventar certas túlipas e dálias que pareciam
ter esquecido à natureza, O seu engenho precedera o de Soulange Bodin, na
formação de alegretes de terra brava para a cultura dos raros e preciosos arbustos
da América e da China. De Verão, ao romper do dia, já estava no seu cuidado
vergel, sachando, mondando, cortando, regando, passeando pelo meio das suas
flores com ar de bondade, de tristeza e doçura, às vezes pensativo e imóvel
durante horas seguidas, escutando o canto de algum passarinho empoleirado nas
árvores ou o ruidoso travessear de alguma criança nas casas da vizinhança, outras
vezes com os olhos fixos numa gota de orvalho suspensa de alguma haste de erva,
semelhando um carbúnculo pela reflexão dos raios do Sol.
     A sua mesa era frugal. O apaixonado cultor de túlipas bebia mais. leite do que
vinho. Ralhava-lhe a criada, uma criança bastava para o fazer ceder. A sua timidez
chegava a ponto de o tornar insociável, saindo à rua raras vezes e falando apenas
com os pobres que lhe batiam à porta e com o seu abade, o padre Mabeuf, que era
um santo velho. Todavia, se alguns habitantes da cidade ou pessoas de fora lhe
batiam à porta movidos da curiosidade de ver as suas túlipas e as suas rosas, ele
abria-lha risonho, mostrando-lhes tudo com atenciosas maneiras.
     Era este o bandido do Loire.
     Quem ao mesmo tempo lesse as memórias militares, as biografias, o
«Moniteur» e os boletins do exército, ficaria impressionado com um nome
frequentes vezes repetido em tudo isto, o nome de Jorge Pontmercy. Quando
jovem, este Jorge Pontmercy fora soldado no regimento de Saintonge. Rebentou a
revolução. O regimento de Saintonge fez parte do exército do Reno, conservando
o nome da sua província, porquanto os antigos regimentos da monarquia nem
mesmo depois da queda dela os perderam, vindo a ser organizados em brigadas
somente em 1794. Pontmercy combateu em Spire, Worms, Neustadt, Turkheim,
Alzey e em Mayença, onde fazia parte dos duzentos que formavam a retaguarda
de Houchard. Ali fez frente só com doze companheiros ao corpo do príncipe de
Hessc, por trás da antiga trincheira de Andernach, retirando-se para juntar-se ao
corpo do exército, somente quando o canhão do inimigo abriu brecha na
trincheira desde o rebordo do parapeito até à escarpa do fosso. Em Marchiennes e
na acção de Mont-Palissel, combateu às ordens de Kleber, ficando nesta última
com um braço quebrado por uma bala de biscainho. Em seguida passou à
fronteira de Itália, onde fez parte dos trinta granadeiros que defen-deram o
desfiladeiro de Tende com Joubert. Joubert, em virtude disso, foi nomeado
ajudante-general e Pontmercy alferes. Na batalha de Lodi que fez dizer a
Bonaparte: «Berthier serviu de artilheiro, de granadeiro e de soldado de cavalaria»,
Pontmercy combateu ao lado de Berthier debaixo de uma chuva de balas. Em
Novi viu cair o seu antigo general Joubert no momento em que de espada em
punho, gritava: «Avançar!» Tendo uma ocasião embarcado com a sua companhia
por assim o exigirem as necessidades da campanha, numa embarcação ligeira que
se dirigia de Génova para não sabemos que portozito da costa, entestou com sete
ou oito navios ingleses pela proa. Queria o capitão genovês atirar as peças ao mar,
esconder os soldados no porão e escapulir-se como navio mercante, mas
Pontmercy mandou içar a bandeira tricolor no mastro de ré e passou altivamente
em frente dos canhões das fragatas britânicas. Daí a vinte léguas, animado pelo
próspero sucesso da sua audácia, atacou e apresou um transporte inglês que
conduzia tropas para a Sicília, o qual ia atulhado de homens e cavalos até às
escotilhas. Em 1805, fizera parte da divisão Malher que tirou Gunzburgo do poder
do arquiduque Fernando. Em Wettingen amparou em seus braços, debaixo de
uma saraivada de balas, o coronel Maupetit, mortalmente ferido à frente do 9.º
regimento de dragões. Em Austerlitz, distinguira-se na admirável subida feita
debaixo do fogo do inimigo.
     Quando a cavalaria da guarda municipal russa derrotou um batalhão do 4 de
infantaria de linha, Pontmercy foi um dos que se desforraram desbaratando
aquela guarda, o que lhe mereceu ser condecorado pelo imperador. Pontmercy viu
sucessivamente ficarem prisioneiros Wurmser em Mantua, Melas em Alexandria,
Make em Ulm.
     Fez parte do oitavo corpo do grande exército que Mortier comandava e que
tomou Hamburgo. Depois passou para o 55 de linha, que era o antigo regimento
de Flandres.
     Em Eylau, achou-se no cemitério onde o heróico capitão Luís Hugo, tio do
autor deste livro, susteve durante duas horas, só com a sua companhia que
constava de oitenta e três homens, todo o ímpeto do exército inimigo. Pontmercy
foi um dos três que saíram vivos daquele cemitério. Esteve em Friedland, depois
do que viu Moscovo, Beresina, Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipzick e os
desfiladeiros de Gelenhau-sen; depois Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, as
margens do Marne, as do Aisne e a temível posição de Laon. Em Arnay-le-Duc,
sendo então capitão, carregou à espada dez cossacos e salvou não o seu general,
mas o seu cabo. Nessa ocasião ficou grave-mente ferido e só do braço esquerdo
tiraram-lhe vinte e sete esquirolas. Oito dias antes da capitulação de Paris, havia
pouco que ele tinha trocado com um camarada e passado para a cavalaria.
Pontmercy possuía o que no antigo regime se chamava a mão dupla, isto é, igual
aptidão para manejar como soldado a espada ou a espingarda, e para fazer
manobrar como oficial um esquadrão ou um batalhão.
     Foi desta aptidão, aperfeiçoada pela educação militar, que nasceram certas
armas especiais; os dragões, por exemplo, que são ao mesmo tempo cavaleiros e
infantes.
     Pontmercy acompanhou Napoleão à ilha de Elba. Em Waterloo era chefe de
esquadrão de couraceiros na brigada Dubois, Foi ele quem tomou a bandeira do
batalhão de Luneburgo e em seguida a foi lançar coberto de sangue, aos pés do
imperador. No momento de se apoderar da bandeira recebera uma cutilada no
rosto. O imperador, cheio de contentamento, gritou-lhe: «És coronel, barão e
oficial da Legião de Honra!» Pontmercy respondeu: «Sire, agradeço-vos pela
minha viúva». Passada uma hora, caía na vala de Ohain.
     Agora, quem era Jorge Pontmercy? Era aquele mesmo salteador do Loire.
     Já se viu, pois, alguma coisa da sua história. Depois de Waterloo, Pontmercy
tirado, como se não deve ter esquecido, do caminho enterrado de Ohain,
conseguira reunir-se ao exército, e arrastara-se de ambulância em ambulância, até
aos acantonamentos do Loire.
     A restauração pusera-o a meio soldo e depois reformara-o, isto é, afastara-o,
sob a vigilância superior para Vernon. O rei Luís XVIII, não confirmando nada do
que fora feito durante os Cem Dias, não lhe reconhecera a sua qualidade de oficial
da Legião de Honra, nem o posto de coronel, nem o título de barão. Ele pela sua
parte não desprezava a mínima ocasião de se assinar: «Coronel barão Pontmercy»,
não tinha senão uma casaca azul bastante velha, e não saía nunca sem que lhe
pusesse na botoeira a roseta de oficial da Legião de Honra. O procurador-régio
mandou-o prevenir de que o ministério público o perseguiria por «usar
indevidamente» aquela condecoração.
     Quando lhe foi comunicado este aviso por um intermediário oficioso,
Pontmercy respondeu com amargo sorriso: «Não sei se sou eu que já não entendo
francês, ou se é o senhor que já o não fala; o facto é que não entendo». Em seguida
saiu oito dias sucessivos com a roseta. Não ousaram mais inquietá-lo. Por duas ou
três vezes, o ministro da guerra e o general da província, lhe escreveram com este
sobrescrito: Ao senhor comandante Pontmercy. O coronel reenviou as cartas sem
as abrir. Por esta ocasião, tratava Napoleão do mesmo modo em Santa Helena, as
missivas de Sir Hudson Lowe, dirigidas ao general Bonaparte. Pontmercy chegara
afinal, desculpem-nos a frase, a ter na boca a mesma saliva que o seu imperador.
     Do mesmo modo havia em Roma soldados cartagineses, prisioneiros, que se
recusavam a saudar Fiamínio, e que participava da alma de Aníbal.
     Uma manhã, encontrou numa rua de Vernon o procurador-régio, e foi
direito a ele: «Senhor procurador-régio», disselhe ele, «ser-me-á permitido usar o
meu gilvás?» Pontmercy não tinha mais coisa alguma além do exíguo meio soldo
de chefe de esquadrão. Arrendara em Vernon a casa mais pequena que pudera
encontrar e nela vivia só, como há pouco se viu.
     No tempo do império, entre duas guerras, achara meio de ter tempo para
desposar a menina Gillenormand. O idoso burguês, indignado do íntimo do
coração, dera o seu consentimento, suspirando: «Até as mais nobres famílias se
vêm obrigadas a isto».
     Em 1815, a esposa de Pontmercy, senhora realmente admirável, espírito
elevado e raro, e digna de seu marido, falecera, deixando um filho. Este filho teria
sido a alegria do coronel na sua solidão; mas o avô reclamara imperiosamente seu
neto, declarando que se lho não entregassem, o deserdaria. O pai cedera no
interesse do filho e passara a amar as flores.
     Pontmercy, que renunciara a tudo sem resistência nem murmúrio, dividia o
seu pensamento entre as coisas inocentes que fazia e as grandes coisas que fizera.
Passava todo o seu tempo a esperar o reflorir dos seus cravos ou embebido nas
recordações de Austerlitz.
     Gillenormand não mantinha relações de espécie nenhuma com seu genro.
Para ele, o coronel era «um bandido», e ele para o coronel «um pedaço de asno».
O bom velho nunca falava dele a não ser para fazer zombeteiras alusões ao «seu
baronato».
     Tinham expressamente ajustado que Pontmercy nunca tentaria ver seu filho
nem falar-lhe, sob pena daquele lho tornar a entregar, expulso para sempre e
deserdado.
     Segundo esse contrato, Pontmercy, que para Gillenormand e sua família era
um empestado, deixaria o sistema da educação de seu filho inteiramente à escolha
dele.
     Talvez o coronel não andasse bem em aceitar tais condições, mas julgava ele
que fazia bem e que só a si se sacrificava, e por isso aceitou.
     A herança que por morte de Gillenormand viria a tocar ao filho de
Pontmercy, era pequena, mas não assim a de sua filha mais velha, que era
considerável, por ela ser riquíssima pela parte materna, e o filho de sua irmã o seu
herdeiro natural. A criança, que se chamava Mário, sabia que tinha pai e nada
mais. Ninguém lhe dizia uma só palavra a tal respeito. Não obstante, com o andar
do tempo, os segredinhos, as meias palavras, o piscar de olhos das pessoas que
constituíam as sociedades a que seu avô o levava, tinham-lhe aclarado o espírito e
feito perceber por último alguma coisa, e como naturalmente e por uma espécie
de infiltração e lenta penetração ele recebia as ideias e opiniões, que, para assim
dizer, constituíam o seu meio respirável, viera por último a não lembrar-se de seu
pai senão com vergonha e dolorosa impressão.
     Enquanto ele assim crescia, o coronel de três em três meses saía furtivamente
de casa e vinha a Paris, como um preso fugido que evita as garras da justiça, onde,
apenas chegava, ia postar-se na igreja de S. Sulpício, à hora em que a filha de
Gillenormand levava seu sobrinho à missa, e daí contemplava seu filho, tremendo
com receio de que a tia de Mário se voltasse, escondido por trás de um pilar,
imóvel, com a respiração comprimida. Tinha medo daquela velha este homem,
que assistira a tantos combates.
     Daqui foi que se originaram as suas relações com o padre Mabeuf, abade de
Vernon.
     Este digno eclesiástico era irmão do sacristão de S. Sulpício, que muitas vezes
tinha feito reparo naquele homem contemplando seu filho, e na cicatriz que ele
tinha no rosto e nas lágrimas furtivas que lhe marejavam dos olhos.
Impressionara-o a vista daquele homem valente que chorava como uma mulher, a
ponto de nunca se lhe varrerem da memória as suas feições. Um dia, estando em
Vernon, aonde fora visitar seu irmão, encontrou-se na ponte com o coronel
Pontmercy e reconheceu o homem de S. Sulpício. Contou então a história ao
abade e ambos foram visitar o coronel sob o pretexto que primeiro lhes lembrou,
visita a que se seguiram outras. O coronel, que a princípio se mostrara sobremodo
reservado, veio por último a desabafar, e tanto o abade como o sacristão de S.
Sulpício chegaram a saber toda a história e o modo como Pontmercy sacrificava a
sua ventura ao futuro de seu filho. Isto deu lugar a que o abade daí por diante
principiasse a tratá-lo com o maior respeito e afeição, e que pela sua parte o
coronel também se afeiçoasse ao abade. Quanto mais não há quem mais
facilmente se penetre e amalgame do que um padre velho e um velho soldado,
quando ambos são sinceros e dotados de bons sentimentos. No fundo, são um e o
mesmo homem. Um dedicou-se pela pátria terrena, outro pela celeste; a diferença
é só esta.
    Mário escrevia a seu pai duas vezes por ano, no primeiro de Janeiro e dia de S.
    Jorge. Eram cartas de cumprimentos ditadas por sua tia, mas que pareciam
copiadas de algum formulário; era quanto tolerava Gillenormand; o pai respondia
com outras afectuosíssimas, que o avô metia no bolso sem sequer as ler.



    III
    Requiescat



     O salão de Madame de T.., era tudo quanto Mário de Pontmercy conhecia no
mundo, a única abertura pela qual podia ver a vida, mas abertura sombria por
onde recebia mais frio do que calor, mais escuridão do que claridade.
     Esta criança, que, quando principiou a frequentar aquela estranha sociedade,
era toda alegria e luz, dentro em pouco tornou-se triste, e, o que ainda é mais
impróprio desta idade, grave.
     Ao ver-se rodeado de todas aquelas pessoas respeitáveis e singulares,
circunvagava a vista em torno de si com ar espantado e ao mesmo tempo sério.
Tudo contribuía para lhe aumentar esse seu pasmo. Frequentavam o salão de
Madame de T... algumas senhoras idosas, respeitáveis, pertencentes à nobreza,
chamadas Mathan, Noé, Levis, que se pronunciava Levi, Cambis, que se
pronunciava Cambyse. Aqueles rostos antigos e estes nomes bíblicos
misturavam-se no espírito dele com o que aprendia de cor no seu compêndio do
Antigo Testamento, e quando todas elas se achavam sentadas em volta do fogão
quase apagado, à mortiça claridade de um candeeiro, velado por um pára-luz de
cor verde, que apenas deixava entrever as suas figuras severas, os seus cabelos
russos ou brancos, os seus compridos vestidos de outro tempo, de que mal se
distinguiam as lúgubres cores, pronunciando de espaço a espaço palavras
majestosas ou severas, o pequeno Mário contemplava-as com olhar desvairado,
julgando ver, não mulheres, mas patriarcas e magos, não seres reais, mas
fantasmas.
     A estes fantasmas juntavam-se ainda muitos padres frequentadores daquele
salão, e grande número de fidalgos como o marquês de Sassenay, secretário de
Madame de Berry; o visconde de Valory, que sob o pseudónimo de Carlos
António publicava odes monorimas; o príncipe de Beauffremont, que conquanto
ainda muito novo, tinha os cabelos russos, e uma mulher bonita e espirituosa, que
com os seus vestidos de veludo escarlate e alamares de ouro, sumamente
decotados, deixava atónitas aquelas trevas; o marquês de Coriolis de Espinouse, o
homem de França que melhor sabia «as proporções da civilidade»; o conde de
Amendre, pobre homem, com cara de paz de alma; e o cavaleiro de Port de Guy,
pilar da biblioteca do Louvre, chamada o gabinete do rei. O senhor de Port Guy,
calvo e com mais indícios de ter envelhecido do que de ser velho, contava que em
1793, tendo ele então dezasseis anos, havia sido condenado às galés como
refractário, onde o seu companheiro de grilheta era o bispo de Mirepoix, também
refractário, mas este como padre, ao passo que ele era-o como soldado. Consistia a
sua tarefa nas galés em ir de noite buscar ao cadafalso as cabeças e os corpos dos
que de dia eram guilhotinados. Carregavam com aqueles corpos ensanguentados e
as suas véstias vermelhas de forçados tinham nas costas uma crusta de sangue,
pela manhã seca, mas à noite húmida.
     Eram frequentes no salão de Madame de T... estas histórias trágicas e à força
de maldizerem Marat aplaudiam Trestaillon. Ali iam jogar a sua partida de whist
alguns deputados sem par, como Thibord du Chalard, Lemarchant Gomicourt e o
célebre deputado epigramático da direita Cornet-Dincourt. Via-se às vezes
naquele salão o balio de Ferrette, com os seus calções curtos e perninhas delgadas,
de caminho para casa do senhor de Talleyrand. O balio tinha sido o companheiro
de prazer do conde de Artois, e, ao inverso de Aristóteles, posto de cócoras sobre
Campaspe, fizera andar a Guimard sobre as mãos e os pés, mostrando assim aos
séculos a desforra de um filósofo feita por um balio.
     Quanto aos padres, era o abade Halma o mesmo a quem Larose, seu
colaborador no Raio, costumava dizer: «Ora adeus! Quem não tem cinquenta
amos? Só alguns desses pintalegretes que por aí andam». O abade Letourneur,
pregador régio, o abade Frayssinous, que ainda não era conde, nem bispo, nem
ministro, nem par, e que andava com uma batina velha e sem botões, e o padre
Keravenant, abade de S.
     Germain-des-Prés; além destes, o núncio do Papa, que então era Monsenhor
Macchi, arcebispo de Nisibis, depois cardeal, e notável pelo seu comprido nariz de
homem meditabundo, e outro Monsenhor intitulado abbate Palmieri, prelado
doméstico, um dos sete protonotários participantes da Santa Sé, cónego da insigne
basílica de S.
     Libério, advogado dos santos, postulatore di santi, o que se refere aos negócios
da canonização e pouco mais ou menos quer dizer referendário da secção do
paraíso.
     Finalmente, dois cardeais, os senhores de la Luzerne e de
Clermont-Tonnerre. O senhor de la Luzerne era escritor, e mais tarde devia ter a
honra de assinar no Conservador a par de Chateaubriand; o senhor de
Clermont-Tonnerre era arcebispo de Tolosa e vinha frequentes vezes a Paris
passar algum tempo de folga em casa de seu sobrinho, o marquês de Tonnerre,
que foi ministro da marinha e da guerra.
     O cardeal de Clermont-Tonnerre era um velho prazenteiro que gostava de
arregaçar a batina para deixar ver as suas meias encarnadas; o seu forte consistia
em odiar a Enciclopédia e jogar o bilhar, de que era apaixonadíssimo; de modo
que as pessoas que naquele tempo passavam nas noites de Verão pela rua de
Madame, onde era então o paço de Clermont-Tonnerre, paravam para ouvir o
choque das bolas e a voz aguda do cardeal, que gritava ao seu conclavista,
Monsenhor Cottret, bispo in paríibus de Caryste: «Marque lá esta carambola,
abade».
     O cardeal de Clermont-Tonnerre tinha sido apresentado no salão de Madame
T... pelo seu amigo mais íntimo, senhor de Roquelaure, antigo bispo de Senlis e
um dos quarenta da academia. O senhor de Roquelaure era respeitável pela sua
elevada estatura e pela sua assiduidade na academia; através da porta envidraçada
da sala, onde a academia celebrava então as suas sessões, podiam os curiosos
contemplar todas as quintas-feiras o antigo bispo de Senlis, de ordinário de pé,
com os cabelos empolvilhados, de meias roxas, e com as costas voltadas para a
porta, talvez, segundo parecia, para melhor mostrar o bordado da volta.
     Todos estes eclesiásticos, posto que, pela maior parte, tinham tanto de
cortesãos como de padres, aumentavam a gravidade do salão de Madame de T...,
cujo aspecto senhorial acentuavam cinco pares de França, o marquês de Vibraye,
o marquês de Talaru, o marquês de Herbouville, o visconde de Dambray e o
duque de Valentinois.
     Este duque de Valentinois, posto que príncipe de Mónaco, isto é, príncipe
soberano estrangeiro, fazia tão elevada ideia da França e do pariato, que via tudo
através dele. Era ele que dizia: «Os cardeais são os pares de França de Roma, os
lords são os pares de França de Inglaterra». Não obstante tudo isto, aquele salão
feudal, visto que neste século em tudo mete mão a revolução, era dominado, como
já dissemos, por um burguês, por Gillenormand, que era quem nele reinava.
     Era aquela a essência e quinta essência da sociedade branca de Paris, que só
após a permanência em quarentena dava entrada às grandes reputações, mesmo
realistas que fossem. Nas reputações há sempre anarquia. A entrada de
Chateaubriand ali produziria o mesmo efeito que a do padre Duchène. Todavia,
eram por tolerância admitidos naquela ortodoxa sociedade alguns trânsfugas
conversos, um dos quais era o conde Beugnot, como que recebido em castigo.
     Os salões «nobres» do tempo de agora não têm semelhança nenhuma com
aqueles. O bairro de S. Germano de hoje cheira a patarata. Os realistas de agora,
digamo-lo para honra sua, são demagogos.
     Como a sociedade que frequentava o salão de Madame de T... era superior,
também o gosto era fora do comum e desdenhoso, sob capa de polido. Os seus
costumes eram acompanhados de toda a espécie de requintes involuntários que
constituíam o antigo regime, enterrado, mas vivo ainda. Alguns desses costumes,
sobretudo na linguagem, pareciam extravagantes, a ponto que os conhecedores
superficiais toma-riam por provincianismo o que não era mais que vetustez.
     Chamava-se a uma dama senhora generala. Senhora coronela também não
era inteiramente desusado. A encantadora Madame de Leon, decerto em memória
das duquesas de Longueville e de Chevreuse, preferia essa denominação ao seu
título de princesa. A marquesa de Crequy também tinha adoptado o nome de
senhora coronela.
     Foi esta pequenina sociedade alta a que inventou nas Tulherias o requinte de
dizer, falando com o rei em particular, el-rei na terceira pessoa, e nunca vossa
majestade, visto ter sido manchado pelo usurpador este segundo tratamento.
     Ali eram julgados os factos e os homens e se escarnecia do século, o que
dispensava de compreendê-lo. No pasmo auxiliavam-se mutuamente e uns aos
outros comunicavam as luzes que cada um possuía. Era Matusalém explicando o
que sabia a Epimenides, o surdo pondo o cego ao facto do que se passava. O
tempo decorrido desde Coblentz não se contava. Do mesmo modo que Luís XVIII
por graça de Deus, se achava no vigésimo quinto ano do seu reinado, os
emigrados também de direito estavam no vigésimo quinto ano da sua
adolescência.
     Era um todo harmónico; ninguém vivia de mais; a palavra era apenas um
sopro; o jornal, de acordo com o salão, parecia um papiro. Havia mancebos ali,
mas estavam meios mortos. As librés da antecâmara mostravam claramente os
estragos do tempo.
     Aqueles personagens, imagens do passado, eram servidos por criados da
mesma espécie. Tinham todos o aspecto de quem viveu há muito e que se obstina
contra o sepulcro. Conservar, Conservação, Conservador, eis no que, com
pequena diferença, consistia o seu dicionário; estar bem ou mal conceituado, o que
exprimiam por estar em bom ou mau cheiro, era toda a questão. Efectivamente,
havia aromas nas opiniões daqueles veneráveis grupos e as suas ideias cheiravam a
vergamote. Era uma sociedade de múmias. Os amos estavam embalsamados, os
criados empalhados.
     Uma marquesa velha, emigrada e sem nada de seu, apesar de não ter senão
uma criada, continuava a dizer: «Os meus criados».
     Que faziam estes personagens no salão de Madame de T...?
     Eram ultras.
     Ser ultra; esta frase, apesar de não ter ainda desaparecido aquilo que ela
representa, não é hoje, todavia, bem compreendida. Desçamos a explicações.
     Ser ultra quer dizer ir além. É atacar o ceptro em nome do trono e a mitra em
nome do altar; é levar aos trambolhões o carro que se puxa, fazê-lo ir aos
solavancos, em vez de o fazer rodar; é invectivar a fogueira por causa da queima
dos herejes; é censurar ao ídolo a sua pouca idolatria; é insultar por excesso de
respeito; é achar no papa pouco papismo, no rei pouco realismo e luz de mais nas
trevas; é não gostar do alabastro, nem da neve, nem do cisne, nem do lírio, e dizer
que só gosta da brancura; é ser sectário de uma causa a ponto de se tornar inimigo
dela; é ser tão forte a favor que se vem a ser contra.
     O espírito ultra é o principal característico da primeira fase da restauração.
     Não existe na história nada semelhante a esse quarto de hora que principiou
em 1814 e terminou em 1820, com a subida ao poder do senhor de Villelle, o
homem prático da direita.
     Estes seis anos foram um momento extraordinário, ao mesmo tempo ruidoso
e sereno, risonho e sombrio, como que iluminado pelo clarão da aurora e
simultaneamente coberto das trevas das grandes catástrofes, de que ainda se viam
as sombras carregadas, escondendo-se lentamente nos horizontes do passado. No
meio daquela luz e daquela sombra houve um mundozinho novo e velho, folgazão
e triste, juvenil e senil, esfregando os olhos, porque não há nada mais parecido
com o acordar do que o voltar; grupo que olhava para a França com gesto
carrancudo e ao qual a França encarava com ironia; as ruas atulhadas de pobres
mochos velhos feitos marqueses, dos que tinham chegado e dos que vinham
vindo, dos estupefactos «doutrora», de nobres e honrados fidalgos, que sorriam de
se ver em França e ao mesmo tempo choravam; transportados de prazer por
verem de novo a terra da pátria e desesperados por não tornarem a encontrar a
sua monarquia; a nobreza das cruzadas olhando com desprezo a do império, quer
dizer a nobreza da espada; as raças históricas deixando de entender a história; os
filhos dos companheiros de Carlos Magno desdenhando dos companheiros de
Napoleão. As espadas, como acabamos de dizer, insultavam-se mutuamente; a
espada de Fontenoy tornou-se risível e apenas uma ferrugenta; a espada de
Marengo tornou-se odiosa e apenas um sabre. Outrora esquecia-se de ontem. Não
existia já o sentimento do que era grande, nem o sentimento do que era ridículo.
     Houve quem a Bonaparte chamasse Scapin. Esse inundo, porém, já não
existe.
     Nada resta hoje dele, repetimos. Quando acaso evocamos dele alguma das
suas figuras e tentamos fazê-la reviver pelo pensamento, parece-nos estranho
como um mundo anti-diluviano. É que efectivamente o mundo de que falamos
ficou abismado por um dilúvio. Desapareceu debaixo de duas revoluções. Que
torrente a das ideias! Como ela cobre rapidamente o que tem por missão destruir
e sepultar, e como cava depressa abismos terríveis!
     Tal era a fisionomia dos salões desses cândidos tempos que já lá vão, nos
quais Martainville tinha mais espírito do que Voltaire.
     Estes salões tinham uma literatura e uma política propriamente sua. Os seus
frequentadores acreditavam em Fievée e recebiam as leis de Agier. Faziam
comentários a Colnet, o publicista alfarrabista do cais Malaquais. Napoleão era
unani-memente o Papa-gente da Córsega. Mais adiante a introdução na história
do marquês de Bonaparte, tenente-general dos exércitos reais, foi uma concessão
ao espírito do século.
     Estes salões, porém, não permaneceram muito tempo no seu estado de
pureza.
     Em 1818 começaram a despontar neles alguns doutrinários, sintoma
assustador. O característico desses era serem realistas e desculparem-se de o
serem. Daquilo que os ultras se ostentavam orgulhosos, mostravam-se os
doutrinários alguma coisa envergonhados. Os doutrinários tinham talento e eram
calados quando convinha; o seu dogma político era temperado com suficiente
dose de arrogância; tinham de ser bem sucedidos. Abusavam, mas ultimamente,
dos excessos da gravata branca e da casaca abotoada. Todo o mal ou toda a
desgraça do partido doutrinário foi criar a juventude senil. Além do que temos
dito, tomavam atitudes de sábios e todas as suas aspirações eram enxertar um
poder temperado no princípio absoluto e excessivo. Opunham e algumas vezes
com rara inteligência, ao liberalismo demolidor um liberalismo conservador.
Frequentes vezes se lhes ouvia dizer: «Graças ao realismo que bastantes serviços
nos prestou, conservando a tradição, o culto, a religião, o respeito! O realismo é
fiel, honrado, cavalheiresco, dedicado, afectuoso, e ainda que forçadamente, vem
unir às grandezas novas da nação as grandezas seculares da monarquia. Faz mal
em não compreender a revolução, o império, a glória, a liberdade, as ideias novas,
as novas gerações, enfim, o século. Mas o mal de que nós o acusamos, não poderia
o realismo acusar-nos dele também? A revolução de que somos herdeiros, deve
entender tudo.
      Atacar o realismo é o contra-senso do liberalismo. Que erro e que cegueira! A
França revolucionária faltando ao respeito à França histórica, quer dizer, a sua
mãe, a si mesma! Depois do 5 de Setembro trata-se a nobreza da monarquia como
depois do 8 de Julho se tratava a nobreza do império. Eles foram injustos para
com a água, nós somos injustos para com a flor de lis. Querem, visto isso, ter
sempre alguma proscrição a fazer? Que utilidade há em desdourar a coroa de Luís
XIV, em riscar o brasão de Henrique IV? Nós rimo-nos do senhor de Vaublanc,
que riscava os NN da ponte de lena? E ele que fazia? O que nós fazemos. Tanto
nos pertence Bouvines como Marengo.
      Tão nossas são as flores de liz como os NN. É o nosso património. Para que
havemos de cerceá-lo? Tão grande dever nos assiste de não renegarmos a pátria
no passado, como de a não renegarmos no presente. Porque não havemos de
querer toda a história?
      Porque não havemos de amar toda a França?» Era assim que os doutrinários
criticavam e protegiam o realismo, que não gostava de se ver criticado e se
enfurecia de se ver protegido.
      Os ultras assinalaram a primeira época do realismo; a congregação
caracterizou a segunda. À impetuosidade sucedeu a astúcia. Demos por concluído
aqui este esboço.
      No decurso da narração, o autor deste livro achou no seu caminho este
momento curioso da história contemporânea; não pôde deixar de lhe lançar um
olhar de passagem e reproduzir alguns dos lineamentos singulares desta sociedade
hoje desconhecida. Fá-lo, porém, rapidamente e sem nenhuma ideia de azedume
ou irrisão.
      São apenas recordações afectuosas e cheias de respeito, porque lhe fazem
lembrar sua mãe e o prendem a esse passado. Além disso, diga-se em abono da
verdade, aquele mundo pequenino tinha tal ou qual grandeza. Podem rir-se dele,
mas não podem odiá-lo nem desprezá-lo. Era a França de outrora.
      Mário Pontmercy estudou o que estudam todas as crianças. Quando saiu das
mãos de sua tia, a filha mais velha de Gillenormand, este confiou-o a um digno
professor da mais pura inocência clássica. Aquela alma tenra, pois que mal ia a
desabrochar, passou das mãos de uma invencioneira para as de um pedante.
Mário frequentou as aulas preparatórias no colégio e em seguida entrou para a
Faculdade de Direito. Mário era realista, fanático e austero. Tinha pouca amizade
ao avô, cuja jovialidade e cinismo o constrangiam, e tornava-se sombrio quando
lhe falavam no pai.
     No fim de tudo era um rapaz ardente e frio, nobre, generoso, altivo, religioso,
exaltado, digno até de tocar as raias da dureza, puro até quase parecer selvagem.



    IV
    Fim do salteador



     Na mesma ocasião em que Gillenormand se retirava da sociedade, terminava
Mário os seus estudos clássicos. O velho disse adeus ao bairro de S. Germano e ao
salão de Madame T... e foi estabelecer-se para o Marais, na sua casa da rua das
Mulheres do Calvário. Os seus criados, aí, além do porteiro, eram Nicolette, a
criada de sala que tinha ficado no lugar de Magnon, e o esbaforido e atarefado
biscainho, de quem já falámos.
     Em 1827, na época em que Mário tinha completado os seus dezassete anos
havia pouco, ao recolher-se uma tarde para casa, viu seu avô com uma carta na
mão.
     - Mário - disselhe Gillenormand - apronta-te que hás-de partir amanhã para
Vernon.
     - Para quê? - perguntou Mário.
     - Para ires ver teu pai.
     Mário estremeceu. De tudo se tinha lembrado no decurso da sua vida, menos
que poderia vir um dia em que tivesse de ver seu pai. Era esta para ele a coisa mais
inesperada, surpreendente, e, digamos também, mais desagradável. Era ver-se
obrigado a aproximar-se de quem forcejava por afastar-se. O mancebo não sentia
saudades do pai, sentia a mortificação da jornada.
     Além dos seus motivos de antipatia política, Mário estava convencido que seu
pai, o traga-mouros, como lhe chamava Gillenormand nos seus dias joviais, não o
amava; isso estava bem de ver, visto que ele o abandonara daquela forma e o
deixara entregue a cuidados alheios. E, como o mancebo via que não era amado,
não amava também. Nada mais simples, pensava ele.
     Ficou, pois, tão estupefacto, que não dirigiu amínima pergunta a
Gillenormand.
     O avô continuou:
     - Está doente, ao que parece, e por isso quer ver-te.
     E, após uma pausa, acrescentou:
     - É necessário que partas amanhã de manhã. Julgo que do largo das Fontes
parte todos os dias uma diligência que sai às seis horas e chega lá quase à noite.
Arranja lugar nela, porque teu pai diz que te quer lá quanto antes.
     Depois amarrotou a carta e meteu-a no bolso.
     Mário podia ter partido no fim dessa mesma tarde e achar-se junto de seu pai
ao outro dia pela manhã, por isso que da rua de Bouloy partia para Rouen uma
diligência que passava em Vernon, fazendo a viagem de noite. Porém, nem
Gillenormand, nem Mário, se lembraram de colher informações a esse respeito.
     Ao outro dia, ao escurecer, Mário chegava a Vernon à hora em que
principiavam a acender-se as luzes. Ao primeiro viandante que encontrou,
perguntou onde era a casa do senhor Pontmercy, pois, segundo o seu modo de
pensar, era da opinião da restauração, não reconhecendo também seu pai nem
como barão nem como coronel.
     Indicaram-lhe a morada, o mancebo bateu e uma mulher com um candeeiro
pequeno na mão, veio abrir-lhe a porta.
     - Aqui é que mora o senhor Pontmercy? ­ disse Mário.
     A mulher conservou-se imóvel.
     - É aqui? - perguntou Mário.
     A mulher fez um sinal afirmativo com a cabeça.
     - Posso falar-lhe?
     A mulher fez um sinal negativo.
     - Não posso? Mas eu sou o filho por quem ele espera.
     - Já o não espera! - disse a mulher, que o mancebo reparou que estava a
chorar.
     Apontou-lhe então para a porta de uma sala inferior e o mancebo entrou.
     Nessa sala, alumiada por uma vela de cebo colocada em cima da pedra do
fogão, viam-se três homens, um de pé, outro de joelhos e outro em camisa,
estirado no chão.
     O que jazia no chão era o coronel. Os outros dois eram um médico e um
padre, que estava a orar.
     Havia três dias que o coronel sofrera um ataque cerebral. Como tivesse um
mau pressentimento, logo no princípio da moléstia escrevera a Gillenormand,
pedindo que lhe deixasse ir o filho, a quem queria ver. A moléstia, porém,
agravou-se. Na tarde do mesmo dia em que Mário chegou, Pontmercy tivera um
acesso de delírio, e, apesar dos esforços da criada para o conter, saíra pela cama
fora, gritando:
     - Meu filho não chega, vou eu esperá-lo ao caminho!
     E em seguida deitara pelo quarto fora e caíra no sobrado da sala de espera.
     Acabava de expirar.
     Tinham chamado o médico e o abade. O médico, porém, chegara tarde, e o
mesmo aconteceu com o abade e com o filho.
     Ao clarão crepuscular daquela vela divisavam-se na face do coronel, estirado
no chão, duas grandes lágrimas, que lhe coaram dos olhos já selados pelo dedo da
morte.
     Os olhos já não tinham vida, mas as duas lágrimas brilhavam-lhe ainda nas
pálpebras.
     Eram a demora de seu filho.
     Mário pôs-se a contemplar aquele homem que via pela primeira e última vez,
aquele varonil e venerando rosto, aqueles olhos abertos que já não viam, aqueles
cabelos brancos, aqueles robustos membros, nos quais aqui e além se divisavam
linhas escuras, que eram golpes de espada, e uma espécie de estrelas vermelhas,
que eram buracos de balas. O mancebo contemplou o enorme gilvaz que
imprimia o heroísmo naquela fronte em que Deus imprimira a bondade.
Lembrou-se que aquele homem era seu pai, que seu pai estava morto, e ficou na
mesma frieza.
     A tristeza que o mancebo sentiu, foi a tristeza que sentiria em presença de
qualquer outro homem que Visse estirado no chão, morto.
     O aspecto, porém, daquele quarto era sobremodo fúnebre. A criada chorava a
um canto, o abade orava, soluçando ao mesmo tempo, o médico limpava os olhos,
até o próprio cadáver chorava.
     O médico, o padre e a mulher olhavam para Mário entre a sua aflição sem
dizer uma palavra; o mancebo é que era o estranho. Mário, envergonhado da sua
pouca comoção e embaraçado da sua atitude, deixou cair o chapéu que tinha na
mão para fazer supor que a dor lhe tirava a força de o segurar.
     Ao mesmo tempo, o mancebo sentia um como remorso do seu
procedimento, achando-se mesmo a seus olhos desprezível. Mas ele tinha alguma
culpa nisso? Se não amava seu pai, que havia de fazer?
     A herança do coronel era nula. Mal chegou para as despesas do enterro o
produto da venda da mobília.
     Num bocado de papel achado pela criada e por ela entregue a Mário, liam-se
as seguintes linhas escritas do próprio punho do coronel.
     «- Para meu filho. O imperador fez-me barão no campo de batalha de
Waterloo.
     Visto que a restauração me contesta este título, que eu ganhei à custa do meu
próprio sangue, peço a meu filho que o tome e use como seu. Escuso de dizer que
há-de ser digno dele».
     No lado de trás tinha o coronel acrescentado:
     «Nessa mesma batalha de Waterloo salvou-me a vida um sargento chamado
Thenardier. Nestes últimos tempos, creio que este homem estava estabelecido
com uma estalagem numa aldeia dos arrabaldes de Paris, em Chelles ou
Montfermeil. Se meu filho algum dia der com ele, recomendo-lhe que lhe faça
todo o bem que puder».
     Movido, não pelo sagrado afecto filial, mas pelo vago respeito da morte,
sempre tão imperioso no coração do homem, Mário pegou no papel e guardou-o.
     O espólio do coronel desapareceu todo, Gillenormand mandou vender a um
adelo a espada e o uniforme que fora dele; os vizinhos entraram pelo jardim,
apossando-se das flores raras que ele com tanto desvelo cultivava, e as outras
plantas morreram afogadas pelas moitas de silvas e abrolhos que lhe cresceram em
torno.
     Mário demorara-se apenas quarenta e oito horas em Vernon, voltando depois
do enterro para Paris, onde prosseguiu de novo a interrompida frequência das
suas aulas de direito, sem mais lhe vir à lembrança a memória de seu pai, que era
para ele como se nunca tivera existido. Dentro de dois dias estava o coronel
enterrado, e no fim de três já ninguém se lembrava dele.
     Mário trazia um fumo no chapéu. Era ao que se reduzia tudo.



    V
    Utilidade de ouvir missa para vir a ser-se revolucionário



    Mário conservara os costumes religiosos que adquirira na infância. Num
domingo que fora ouvir missa a S. Sulpício, àquela mesma capela da Virgem onde
sua tia o levava quando era pequeno, estando mais distraído e pensativo do que de
ordinário, sentara-se numa cadeira de veludo de Utrecht, atrás de uma coluna,
sem reparar que no recosto da cadeira estava escrito o nome: Mabeuf, sacristão. A
missa tinha apenas começado, quando um velho se chegou a ele, dizendo-lhe:
     - Queira desculpar, mas este é o meu lugar.
     Mário ergueu-se apressadamente, e o velho entrou na posse da sua cadeira.
     Terminada a missa, Mário ficou ainda pensativo a alguns passos de distância:
o velho aproximou-se novamente e disselhe:
     - Peço-lhe que me desculpe tê-lo incomodado no começo da missa e de agora
mesmo o tornar a incomodar. O senhor deve ter-me achado importuno, portanto
é necessário que lhe dê uma explicação.
     - É inútil, senhor!
     - Não é tornou o velho não quero que vá fazendo má ideia de mim. Tenho
muita predilecção por este lugar. Parece-me que a missa aqui é melhor. Não sabe
porquê? Eu lho digo. Foi neste lugar que eu vi, durante dez anos, de dois em dois
ou de três em três meses, regularmente, um pobre e honrado pai, que não tinha
outra ocasião nem maneira de ver seu filho, por isso que lho impediam certos
assuntos de família. Aparecia sempre à hora em que sabia trazerem seu filho à
missa. O pequenino nem suspeitava que seu pai aqui estivesse; nem mesmo sabia
que tinha pai, o pobre inocente. O pai, pela sua parte, conservava-se atrás do pilar,
para que o não vissem.
     Contemplava o filho e chorava; o pobre homem adorava a criancinha. Vi isto
muitas vezes. Este lugar ficou como santificado por mim, e acostumei-me a ouvir
sempre nele a missa. Prefiro-o à bancada em que devia estar, como sacristão. Tive
até algum conhecimento com o infeliz homem. Tinha um sogro, uma tia rica, e
não sei que mais parentes que o ameaçavam de deserdar a criança, se ele, que era
seu pai, lhe falasse.
     Sacrificara-se para que o filho pudesse um dia ser rico e feliz. Parece que não
consentiam que ele o visse por motivo de opiniões políticas. Eu aprovo que se
tenham opiniões políticas; mas há gente que não sabe ter mão nelas. Valha-me
Deus! Um homem não é um monstro só porque esteve em Waterloo; não se
separa um pai de seu filho por semelhante coisa. Era um coronel de Bonaparte; e
julgo que morreu. Residia em Vernon, onde está meu irmão, que é prior, e
chamava-se... Tinha assim um nome como Pontmarie ou Montparcy... O que ele
tinha também era uma cicatriz no rosto.
     - Pontmercy - disse Mário, empalidecendo.
     - É isso mesmo! Pontmercy. Conhecia-o?
     - Era meu pai!
     O velho sacristão juntou as mãos e exclamou:
     - Logo o senhor é o menino de então! É isso, é; devia ser agora um homem.
Pobre criança! Pode dizer que teve um pai bem seu amigo!
     Mário ofereceu o braço ao velho e conduziu-o até sua casa. No dia seguinte
disse ao senhor Gillenormand:
     - Fui convidado por alguns amigos para uma caçada; dá-me licença que me
ausente por três dias?
     - Por quatro! - respondeu-lhe o avô. - Vai divertir-te.
     E, piscando o olho, disse em voz baixa a sua filha:
     - Alguns amoricos!



    VI
    Quanto vale ter encontrado um sacristão



     Mário esteve três dias ausente, depois voltou a Paris, foi direito à biblioteca da
escola de direito e pediu a colecção do Moniteur.
     Leu o Moniteur, leu todas as histórias da república e do império, o Memorial
de Santa Helena, todos os periódicos, boletins e proclamações; devorou tudo.
     Quando pela primeira vez se lhe deparou o nome de seu pai nos boletins do
grande exército, teve um acesso de febre que lhe durou uma semana. Foi procurar
os generais sob cujas ordens servira Jorge Pontmercy, e entre outros o conde H...
O sacristão Mabeuf, que procurou de novo descrevera-lhe a vida retirada que seu
pai passara em Vernon, o seu isolamento e as suas flores. Mário chegou a
conhecer o homem raro, sublime e meigo, a espécie de leão-cordeiro, que fora seu
pai.
     Entretanto, ocupado com este estudo, que lhe absorvia todos os instantes,
bem como todos os pensamentos, não via quase nunca os Gillenormand. Aparecia
às horas de refeição; depois, quando o procuravam, já o não achavam. A tia
murmurava, o avô sorria-se, dizendo:
     - Ora! É o tempo das raparigas! - Algumas vezes acrescentava: - Diabo!
Julgava ser uma brincadeira e parece-me que é uma paixão!
     Era, com efeito, uma paixão. Na alma do mancebo principiava a nascer um
sentimento de quase adoração por seu pai.
     Ao mesmo tempo operava-se-lhe uma mudança extraordinária nas ideias. As
fases de tal mudança foram numerosas e sucessivas. Como esta é a história de
muitos espíritos do nosso tempo, julgamos útil seguir-lhe as fases passo a passo,
indicando-as todas.
     A história a que acabava de lançar os olhos, assustava-o.
     O primeiro efeito foi deslumbramento.
     A república e o império, não tinham sido para ele, até então, senão palavras
monstruosas. A república, uma guilhotina na luz do crepúsculo; o império, um
sabre no meio da noite. Acabava de fitá-los; e onde esperara não achar mais do
que um caos tenebroso, vira, com uma espécie de surpresa inaudita, envolta em
receio e alegria, cintilar astros: Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre,
Camille Desmoulins, Danton; e erguer-se um sol Napoleão. Não sabia onde
estava. Recuava cego por tanta luz. A pouco e pouco, passado o espanto,
acostumou-se àqueles esplendores, fitou as acções a sangue-frio, examinou os
personagens sem terror; a revolução e o império colocaram-se-lhe luminosamente
em perspectiva diante dos olhos visionários; viu cada um destes dois grupos de
acontecimentos e de homens, resumir-se em dois factos enormes; a república na
soberania do direito cívico restituído às turbas; o império na soberania da ideia
francesa prescrita à Europa; viu sair da revolução o grande vulto do povo, e do
império o grande vulto da França. Depois declarou em sua consciência que tudo
aquilo fora bom.
     Do que o seu deslumbramento fazia pouco caso, nesta primeira apreciação
demasiadamente sintética, julgamos necessário indicá-lo aqui. O que registamos é
o estado de um espírito que caminha. Os progressos não se operam todos de um
só impulso. Dito isto, uma vez por todas, tanto para o que precede, como para o
que vai seguir-se, continuamos.
     Conheceu então que até àquele momento não soubera mais da sua pátria, do
que soubera de seu pai. Não tinha conhecido nem uma nem outro; tivera diante
dos olhos uma espécie de voluntária escuridão. Agora via; e de um lado admirava,
do outro adorava.
     Sentia-se cheio de saudades e de remorsos; e pensava com desespero que só a
um túmulo podia dizer o que tinha na alma. Oh! Se seu pai ainda existisse, se
ainda o tivesse, se Deus, pela sua compaixão e bondade, tivesse permitido que
aquele pai fosse ainda vivo, como teria corrido, como se precipitaria para ele e lhe
diria: Aqui estou, meu pai! O meu coração é igual ao seu, sou seu filho! Como lhe
teria beijado a fronte encanecida, inundado os cabelos de lágrimas, contemplando
a cicatriz gloriosa; como lhe teria apertado as mãos, adorado o fato, beijado os pés!
Porque tinha aquele pai morrido tão cedo, antes da idade, antes da justiça, antes
da afeição de seu filho! Mário tinha um contínuo soluço no coração, que a todo o
momento dizia: Ai de mim! Ao mesmo tempo tornava-se mais verdadeiramente
grave, mais seguro da sua fé e do seu pensamento.
     A cada instante completavam-lhe a razão novos clarões da verdade.
Operava-se nele um como engrandecimento interior. Sentia uma espécie de
elevação natural produzida por aquelas duas coisas, novas para ele.
     Como quando se tem uma chave, tudo se abria; achava a explicação do que
havia odiado e penetrava no que aborrecera; via agora claramente o sentido
providencial, divino e humano, das grandes coisas que lhe tinham ensinado a
maldizer. Quando pensava nas suas precedentes opiniões, que eram apenas, da
véspera, e que não obstante lhe pareciam já velhas, indignava-se e sorria-se. Da
reabilitação de seu pai passara à de Napoleão.
     Tudo isto, digamo-lo, não se realizara sem custo. Desde a sua infância que o
tinham embebido no modo de pensar do partido de 1814, acerca de Bonaparte.
Ora, todos os preconceitos da restauração, todos os seus interesses e instintos
tendiam a desfigurar Napoleão, a quem ela ainda execrava mais do que a
Robespierre, aproveitando com finura o cansaço da nação e o ódio das mães.
Bonaparte tornara-se uma espécie de monstro quase fabuloso, e para o pintar à
imaginação das crianças, o partido de 1814 fazia aparecer sucessivamente todas as
máscaras assustadoras, desde o que é terrível ficando grandioso, até o que é
terrível ficando grotesco, desde Tibério até ao Papão.
     De modo que, falando-se de Bonaparte, cada qual tinha a liberdade de soluçar
ou de rir às gargalhadas, contanto que o ódio fizesse acompanhamento obrigado.
Mário nunca tivera a respeito desse homem como lhe chamavam, outras ideias no
espírito.
     Tinham-se combinado com a tenacidade própria da sua natureza. Havia
dentro de si um como homem pequeno que continuava a odiar Napoleão
tenazmente.
     Ao ler, porém, a história, ao estudá-la especialmente nos documentos e nos
materiais, o véu que cobria Napoleão aos olhos de Mário, principiou a rasgar-se
pouco a pouco, entrevendo um não sei quê de imenso, e desconfiando que até
então se tinha enganado, tanto a respeito de Bonaparte como do mais. Cada dia
via melhor, e então começou a subir lentamente, ao princípio quase forçadamente,
em seguida com transporte e como que atraído por uma fascinação irresistível,
primeiro os degraus escuros, depois os degraus vagamente alumiados, finalmente
os degraus esplendidamente luminosos do entusiasmo.
     Uma noite, estava o mancebo só no seu quarto, situado nas águas-furtadas.
Tinha a vela acesa e lia debruçado sobre a sua mesa, ao pé da janela aberta, por
onde entravam todas as variadas visões do espaço e se misturavam com o fio das
suas ideias. Que grandioso espectáculo oferece a noite! Ouvem-se uns rumores
surdos, sem se saber de onde vêm, vê-se rutilar como uma brasa Júpiter, que é mil
e duzentas vezes maior do que a terra, o azul é negro, as estrelas brilham, é
terrivelmente majestoso!
     O mancebo lia os boletins do grande exército, essas estrofes homéricas
escritas no campo da batalha; de quando em quando via o nome de seu pai e a
cada passo o nome do imperador; o grande império aparecia-lhe todo; sentia
dentro em si como que uma maré que engrossava e subia; afigurava-se-lhe às
vezes que seu pai passava por ele como um sopro e lhe falava ao ouvido; pouco a
pouco tornava-se estranho, julgava ouvir os tambores, os canhões, o galope surdo
e longínquo da cavalaria; de espaço a espaço fitava os olhos no céu e via luzir nas
profundas amplidões as constelações colossais, depois voltava-os outra vez para o
livro que estava a ler e via agitarem-se-lhe diante dele outras coisas colossais.
Parecia-lhe o coração pequeno âmbito para as emoções que experimentava. Mário
sentia-se extasiado, trémulo, arquejante; de repente, sem ele mesmo saber que
força o impelia ou a que poder obedecia, levantou-se, estendeu os braços para fora
da janela, fitou os olhos na escuridão, no silêncio, no infinito tenebroso, na eterna
imensidade, e gritou:
     - Viva o imperador!
     Desde então terminou tudo: o Papão da Córsega o usurpador o tirano o
monstro que era amante de suas irmãs o histrião a quem Talma dava lições o
envenenador de Jafa o tigre Bonaparte tudo isto se desvaneceu e deu lugar no seu
espírito a um vago e brilhante clarão, em que a uma altura inacessível resplandecia
o pálido fantasma marmóreo de César.
     O imperador, que para seu pai fora apenas o bemquisto capitão que inspirava
admiração e ardor no seu serviço, para Mário foi mais do que isso. Foi o
construtor predestinado do grupo francês que sucedia ao grupo romano no
domínio do Universo.
     Foi o maravilhoso arquitecto de um desabamento, o continuador de Carlos
Magno, de Luís XI, de Henrique IV, de Richelieu, de Luís XIV e da comissão de
salvação pública, de certo com suas máculas, com suas faltas e mesmo com seus
crimes, quer dizer, sendo homem, porém augusto nas faltas, brilhante nas
máculas, poderoso nos seus crimes. Foi o homem predestinado que obrigava a
dizer a todas as nações: A grande nação. Foi mais ainda; foi a encarnação da
própria França, conquistando a Europa pela espada que ele empunhava, e o
mundo pelo clarão que de si derramava. Mário viu em Bonaparte o espectro
deslumbrante que se erguerá sempre na fronteira, guardando o futuro. Déspota,
mas ditador; déspota resultante de uma república e resumindo em si uma
revolução. Tornou-se Napoleão para ele o homem-povo, como Jesus Cristo é para
todos os cristãos, o homem-Deus.
     Como se vê, à maneira de todos os recém-conversos de uma religião, a sua
conversão embriagava-o, precipitando-se na adesão e indo mais longe do que
devera.
     Era essa a sua natureza; chegado a um declive, era-lhe quase impossível parar.
     Apossava-se dele o fanatismo pela espada, embaraçando no seu espírito o
entusiasmo pela ideia. Não reparava que com o génio confundia a admiração da
força, isto é, que estabelecia nos dois compartimentos da sua idolatria de um lado
o que é divino, do outro o que é brutal. A muitos respeitos não fez mais do que
principiar a enganar-se por outro modo. Admitia tudo. Encontra-se às vezes o
erro na indagação da verdade.
     Mário possuía uma espécie de boa fé violenta que tomava tudo em globo. No
novo caminho em que ele entrara, tanto julgando as faltas do regime como
medindo a glória de Napoleão, o mancebo esquecia as circunstâncias atenuantes.
     Fosse como fosse, estava dado um passo prodigioso. No que ele outrora vira a
queda da monarquia, via agora o triunfo da França. Estava mudada a sua
orientação.
     O que tinha sido poente, era nascente. Mudara de posição, ficando com o
rosto para onde estava com as costas.
     Todas estas revoluções, porém, se efectuavam nele sem que sua família o
suspeitasse.
     Quando nesta misteriosa operação chegou a perder de todo a sua antiga pele
de bourbonista e de ultra, e a despojar-se da sua qualidade de aristocrata, de
jacobita e realista, ficando completamente revolucionário, profundamente
democrata e quase republicano, dirigiu-se a casa de um gravador do cais dos
Ourives a encomendar cem bilhetes de visita com este nome: Mário, barão de
Pontmercy.
     O que apenas era uma consequência toda lógica da mudança que nele se
operara, mudança na qual tudo gravitava à roda de seu pai. Como, porém, não
conhecia ninguém, meteu os seus bilhetes de visita no bolso, à míngua de não ter a
quem os entregar.
     Por outra consequência também natural, à medida que se iam estreitando os
laços entre ele e seu pai, à medida que se lhe ia aumentando a veneração pela
memória do coronel e pelas coisas a favor das quais ele combatera durante vinte e
cinco anos, iam afrouxando os laços que o prendiam a seu avô. Como já dissemos,
desde muito que o génio de Gillenormand lhe desagradava. Havia já entre eles
todas as dissonâncias costumadas entre um mancebo sério e um velho frívolo. A
alegria de Geronte molesta e exaspera a melancolia de Werther. Enquanto entre
eles se deu comunhão de opiniões políticas e de ideias, Mário estivera ligado a
Gillenormand como por uma ponte. Apenas, porém, caiu essa ponte, abriu-se o
abismo. E, sobretudo, Mário não podia de modo nenhum tolerar que
Gillenormand por motivos desarrazoados, o tivesse sem piedade arrancado aos
braços do coronel, privando deste modo o pai do filho e o filho do pai.
     À força de se compadecer de seu pai, chegara Mário quase a odiar seu avô.
     Nada disto, porém, como já dissemos, se revelava nas maneiras exteriores do
mancebo. Apenas se ia tornando cada vez mais frio, mais lacónico à mesa e mais
raro em casa. Se sua tia lhe ralhava, o mancebo curvava-se submisso, pretextando
os seus estudos, as suas aulas, os exames, as conferências, etc. O avô, esse não saía
do seu infalível diagnóstico: «Namoricos! Namoricos! Eu bem sei o que isso é».
     Mário de tempos a tempos fazia algumas saídas.
     - Ora não me dirão para onde é que vai sempre este estróina? - exclamava a
tia.
     Numa dessas excursões, que eram sempre pouco demoradas, fora o mancebo
a Montfermeil para cumprir a recomendação de seu pai, procurando o antigo
sargento de Waterloo, o estalajadeiro Thenardier. Thenardier tinha quebrado, a
estalagem estava fechada e ninguém sabia que caminho ele tinha levado. Estas
averiguações detiveram Mário quatro dias por fora de casa.
     Nada disse o avô isto agora sempre vai passando das marcas.
     Tanto a Gillenormand como a sua filha, afigurava-se-lhes que o mancebo
trazia ao peito, por baixo da camisa, um objecto suspenso do pescoço por uma fita
preta.
    VII
    História de saias



     O lanceiro de quem mais atrás falámos era um terceiro sobrinho de
Gillenormand por parte do pai, que vivia a vida de soldado longe da família e do
lar doméstico.
     O tenente Theodulo Gillenormand possuía todos os requisitos necessários
para ser tido em conta de um belo oficial. Tinha «uma cinta de mulher», um
modo donairoso de arrastar a espada, um bigode cuidadosamente penteado. Raras
eram as vezes que vinha a Paris, tão raras, que Mário nunca o vira. Conheciam-se,
pois, os dois primos apenas de nome. Theodulo, como julgamos ter já dito, era o
favorito da tia Gillenormand, que o preferia, porque o não tratava de perto. Não
sermos tratados de perto dá azo a suporem-nos todas as perfeições possíveis.
     Uma manhã, a filha mais velha de Gillenormand recolheu-se ao seu quarto
em tão grande estado de excitação quanto lho permitia a sua placidez ordinária.
Mário acabava de pedir mais uma vez licença a seu avô para fazer uma pequena
excursão, tendo acrescentado que desejava partir na tarde desse mesmo dia.
     - Pode ir! - respondera Gillenormand, e acrescentara à parte, encrespando
desmesuradamente as sobrancelhas: - Já é muito dormir fora de casa!
     Quanto à filha de Gillenormand, essa recolhera-se ao quarto sobremodo
impressionada, lançando das escadas este ponto de admiração:
     - É de mais! - E este outro de interrogação: - Mas onde é que ele irá?
     Ela entrevia alguma aventura amorosa mais ou menos ilícita, uma mulher na
penumbra, uma entrevista, um mistério, que não desgostaria de ver por entre os
vidros dos seus óculos. Saborear um mistério é um como prazer de escândalo que
às boas almas não desagrada, porque no beatério existe certo recôndito
sentimento de curiosidade por tudo quanto cheira a escândalo.
     À tia de Mário, pois, dominava-a o vago apetite de saber uma história.
     Para distrair-se desta curiosidade, que a agitava de um modo menos
conforme com os seus hábitos, buscara refúgio no exercício das prendas que sabia,
pondo-se a trabalhar num desses bordados do tempo do império e da restauração,
abundantes de certos lavores parecidos com rodas de sege. Serviço impertinente
que se coadunava com o génio áspero de quem dele lançava mão.
     Havia já algumas horas que ela estava sentada na sua cadeira, quando a porta
se abriu. Levantou o nariz, e ao ver diante de si o tenente Theodulo, fazendo-lhe a
continência militar, não pôde conter um grito de prazer. Ser velha, ser
invencioneira, ser beata, ser tia, não obsta a que qualquer mulher goste sempre de
ver entrar um lanceiro no seu quarto.
      - Tu por aqui, Theodulo? - exclamou ela.
      - De passagem, minha tia.
      - Dá cá um abraço!
      - Pois não! - disse Theodulo.
      E o mancebo abraçou-a. A tia dirigiu-se à sua secretária e abriu-a.
      - Mas demoras-te ao menos até ao fim da semana?
      - Não, minha tia, vou hoje mesmo embora.
      - Não é possível!
      - É como lhe digo.
      - Fica, meu Theodulinho; peço-te que fiques.
      - O coração diz que fique, mas as ordens mandam que parta. O caso é
simples.
      Nós estamos de guarnição em Melun, porém recebemos ordem de marchar
para Gaillon, onde também ficaremos de guarnição. Ora, como um dos pontos do
nosso itinerário é Paris, disse cá comigo: «Já que aqui estou, vou visitar minha
tia».
      - Toma lá então pelo teu trabalho disselhe ela, metendo-lhe na mão dez
luízes. - Pelo prazer de a ver, é que deve dizer, minha tia - respondeu Theodulo,
abraçando-a segunda vez, o que lhe proporcionou o prazer de sentir roçarem-lhe
no pescoço os alamares da farda do mancebo.
      - Tu acompanhas o teu regimento a cavalo? - perguntou-lhe ela.
      - Não, minha tia. Como desejava vir vê-la, pedi uma licença especial para
fazer a viagem em diligência e um camarada leva-me o cavalo. É verdade,
deixe-me perguntar-lhe uma coisa.
      - Que coisa?
      - Meu primo, Mário Pontmercy, pelo que vejo, também viaja?
      - Como sabes tu isso? - exclamou a tia, subitamente ferida na parte mais
sensível da sua curiosidade.
      - Quando cheguei, dirigi-me logo ao escritório da diligência para tomar um
lugar no coupé.
      - E daí?
      - Antes de mim, tinha vindo tomar um lugar na imperial outro viajante, cujo
nome vi escrito na lista.
    - E que nome era?
    - Mário Pontmercy.
    - Que estróina! - exclamou a tia. - Se ele fosse um rapaz bem comportado
como tu, não passava assim uma noite numa diligência!
    - Também eu vou passá-la.
    - Pois sim, mas tu é por dever, enquanto que ele é por estroinice.
    - Safa! - disse Theodulo.
    Neste ponto, a tia de Mário teve uma ideia que, se ela fosse homem, fá-la-ia
bater na testa.
    - Sabes que teu primo não te conhece? ­ disse ela para Theodulo.
    - Sei. Quanto a mim já o vi, mas quanto a ele, nem sequer se dignou fazer
reparo na minha pessoa.
    - Visto o que tu contas, fareis a viagem juntos?
    - Ele na imperial e eu no coupé.
    - Para onde vai a diligência?
    - Para Andelys.
    - Então Mário vai para lá?
    - A não se dar o caso que fique em algum ponto intermediário do caminho,
como eu. Eu tenho de apear-me em Vernon para tomar a mala-posta de GailIon.
Lá do itinerário de Mário não sei nada.
    - Mário! Que nome tão feio! Quem seria o da lembrança de lhe pôr o nome
de Mário? Ao menos tu chamas-te Theodulo.
    - Antes queria chamar-me Alfredo - disse o oficial.
    - Ouve cá, Theodulo.
    - Diga, minha tia.
    - Repara.
    - Bem vejo.
    - Toma bem sentido.
    - Diga.
    - Pois bem. Mário ausenta-se de vez em quando.
    - Ah!
    - Vai viajar.
    - Eh! Eh!
    - Dorme lá por fora.
    - Oh!
    - Nós ainda desejávamos saber o que ele anda por lá a fazer.
     Theodulo respondeu com a serenidade de um homem de bronze:
     - Alguma história de saias.
     E acrescentou com esse sorriso intimamente certo do que afirma:
     - Algum namorico.
     - Isto com toda a certeza - exclamou a tia, que se persuadiu de que tinha
ouvido Gillenormand e que sentiu sair-lhe irresistivelmente a convicção daquela
palavra namorico, acentuada do mesmo modo pelo tio e pelo sobrinho.
Continuou, pois:
     - Faze-nos um favor. Vê se consegues pescar alguma coisa a respeito de
Mário.
     Como ele não te conhece, não podes ter nisso grande dificuldade. Uma vez
que temos namorico, olha se avistas a menina. E depois escreve-nos a contar o
caso, para fazer rir o avô.
     Theodulo nem por isso gostava muito do ofício de espião, mas como estava
sobremodo comovido com os dez luízes, aos quais se lhe afigurava ver a
possibilidade de uma continuação, aceitou a comissão, dizendo:
     - Farei o que deseja, minha tia.
     E acrescentou, falando para consigo:
     - Ora aí estou eu feito aia!
     - Tu é que não eras capaz de fazer semelhantes estroinices! - disse a tia,
abraçando-o. - Obedeces à disciplina, és escravo das ordens militares, és um
homem escrupuloso no cumprimento dos teus deveres, nem serias capaz de
deixar a tua família para ir ver uma dessas criaturas.
     O lanceiro fez a careta de satisfação de um Cartuxo louvado pela sua
probidade.
     Mário, na tarde que se seguiu a este diálogo, entrou na diligência sem
suspeitar que tinha quem lhe vigiasse os passos. Quanto ao encarregado de lhos
vigiar, a primeira coisa que fez foi dormir. Foi um sonho completo e
consciencioso. Argus dormiu toda a noite.
     De madrugada, o condutor da diligência gritou:
     - Vernon! Estação de Vernon! Os passageiros que ficam em Vernon!
     O tenente Theodulo acordou.
     - Bem - tartamudeou ele, meio acordado meio a dormir - eu fico aqui.
     Depois, foi-se-lhe pouco a pouco aclarando a memória, varrendo dela as
nuvens do sono, e lembrou-se então de sua tia, dos dez luízes, do encargo que
tomara de dar conta dos actos e gestos de Mário, e tudo isto o fez rir.
     - Decerto já não vem na diligência - disse ele consigo, ao mesmo tempo que
apertava a farda dos dias ordinários. - Talvez ficasse em Poissy, ou talvez em Triel;
se não se apeou em Meulan, talvez se apeasse em Mantes, a não ser que ficasse em
Rolleboise, ou em Pacy, carregando sobre a esquerda para Evreux, ou tomando à
     direita para Laroche-Guyon. Corre atrás dele agora, minha tia. Que diabo
hei-de eu escrever à pobre velha?
     Neste momento roçavam pela vidraça do coupé as calças pretas de um
indivíduo que descia.
     - Será Mário? - disse consigo o tenente.
     Era ele com efeito.
     Junto da carruagem, de envolta com cavalos e postilhões, estava uma rapariga
de campo, oferecendo flores aos passageiros:
     - Comprem flores, para as senhoras! - gritava ela.
     Mário aproximou-se da rapariga e comprou-lhe as mais belas flores do seu
açafate.
     - Agora também eu tenho vontade de saber o que isto é. A quem diabo vai ele
levar aquelas flores? É necessário ser linda mulher para merecer um tal ramalhete.
     Quero vê-la.
     E, não para satisfazer a incumbência da sua tia, mas por curiosidade pessoal,
como os cães que caçam por sua conta, começou a seguir Mário.
     Este não prestava a mínima atenção a Theodulo. Da carruagem apearam-se
algumas mulheres elegantes: mas ele nem as via. Parecia não reparar em coisa
alguma.
     - Está apaixonado! - pensou Theodulo.
     Mário dirigiu-se para a igreja.
     - Não tem que ver! - disse consigo Theodulo. ­ As entrevistas amorosas
temperadas com um tanto ou quanto de missa são as melhores. Não há nada mais
mimoso do que uma olhadela que passa por cima de Deus.
     Chegando à igreja, Mário não entrou e, contornando-a, desapareceu pela
parte de trás.
     - O ponto de reunião é fora da igreja - pensou Theodulo. - Vejamos a
pequena.
     E avançou nos bicos dos pés para o ângulo por onde Mário tinha voltado.
     Apenas, porém, a dobrou, parou estupefacto.
     Mário, com a fronte oculta entre ambas as mãos, estava ajoelhado na erva,
sobre uma sepultura, onde tinha desfolhado o seu ramalhete. Na extremidade da
sepultura, numa elevação que determinava o lugar da cabeça, havia uma cruz de
madeira preta com este nome em letras brancas: CORONEL BARÃO DE
PONTMERCY. Mário soluçava.
    A sua amante era uma sepultura.



    VIII
    Mármore contra granito



     Fora junto daquele túmulo que Mário viera da primeira vez que se ausentara
de Paris. Era ali que ele ia todas as vezes que Gillenormand dizia:
     - Fica fora de casa.
     O tenente Theodulo ficou absolutamente confundido com aquela aparição
inesperada de um sepulcro; experimentou uma sensação desagradável e singular,
que era incapaz de analisar e que se compunha do respeito a um túmulo de
envolta com respeito a um coronel. Recuou, deixando Mário só no cemitério; mas
neste movimento entrou a disciplina. A morte apresentou-se-lhe com dragonas
superiores, de sorte que quase lhe fez o cumprimento militar.
     Não sabendo o que escreveria a sua tia, adoptou a resolução de lhe não
escrever; e não teria provavelmente resultado coisa alguma da descoberta feita por
Theodulo sobre os amores de Mário, se, por uma das misteriosas e frequentes
combinações do acaso, a cena de Vernon não tivesse quase imediatamente em
Paris uma espécie de repercussão.
     Mário voltou de Vernon no terceiro dia, dirigiu-se para casa de seu avô e,
fatigado por duas noites passadas na diligência, sentindo a necessidade de reparar
a insónia com uma hora de escola de natação, subiu rapidamente ao seu quarto,
não se demorou senão o tempo de despir o casaco de jornada e de tirar o cordão
preto que trazia ao pescoço, saindo logo para o banho.
     Gillenormand, erguido desde muito cedo como todos os velhos que gozam de
saúde, sentira-o entrar e apressara-se em subir, o mais velozmente que lhe
permitiam as suas velhas pernas, a escada do último andar, onde era o quarto de
Mário, a fim de o abraçar, de lhe fazer algumas perguntas enquanto o abraçava, e
de ver se descobria, pouco mais ou menos, de onde ele vinha.
     Porém, o mancebo gastara menos tempo em descer do que o octogenário em
subir; de maneira que quando Gillenormand entrou no seu quarto, já ele ali não
estava.
     A cama estava intacta e sobre ela, sem a mínima precaução, o casaco de
jornada e o cordão preto.
     - Antes assim - disse Gillenormand.
     E um momento depois entrava na sala onde estava sentada sua filha mais
velha, trabalhando no seu bordado do tempo da restauração.
     A entrada foi triunfal.
     Gillenormand que levava numa das mãos o casaco de Mário e na outra o
cordão, gritava:
     - Vitória! Vamos penetrar o mistério! Vamos saber o fim do fim; vamos
tomar conhecimento das libertinagens do nosso sonso. Estamos senhor da novela.
Tenho em meu poder o retrato.
     Com efeito, do cordão estava suspensa uma espécie de boceta escura, muito
semelhante a uma medalha.
     O velho pegou na boceta e contemplou-a por algum tempo antes de a abrir,
com o ar de voluptuosidade, de contentamento e de cólera de um pobre
esfaimado, vendo passar próximo do nariz um excelente jantar que não fosse para
ele.
     - É evidentemente um retrato. Disto entendo eu. São coisas que se trazem
ternamente sobre o coração. Estúpidos! É alguma abominável labrega, capaz de
meter medo! Os rapazes de hoje têm o gosto depravado!
     - Vejamos, meu pai - disse a filha.
     A boceta abria-se por meio de uma mola. Abriram-na e só encontraram um
papelinho cuidadosamente dobrado.
     - Da mesma ao mesmo - disse Gillenormand, rindo. - Já sei o que isto é. Uma
carta de namoro.
     - Ah! Vamos a ouvir! - disse a tia de Mário.
     E pôs os óculos. Desdobraram o papel e leram ambos:
     «Para meu filho. O imperador fez-me barão no campo de batalha de
Waterloo.
     Visto que a restauração me contesta este título, que eu paguei com o meu
sangue, recomendo a meu filho que o tome e use como seu. Escuso de dizer que
será digno dele».
     O que pai e filha experimentaram não se pode exprimir. Sentiram-se gelados
como pelo hálito de uma caveira, sem ousar trocar uma palavra. Apenas
Gillenormand disse em voz baixa e como falando consigo mesmo:
     - A letra é do traga-mouros!
     A filha examinou o papel, virou-o em todos os sentidos e depois tornou a
pô-lo na caixinha.
     Neste instante caiu de um bolso do casaco um massozinho quadrilongo,
embrulhado em papel azul, que a filha de Gillenormand apanhou e
desembrulhou. Eram os cem bilhetes de visita que Mário encomendara ao
gravador. Passou um a Gillenormand, que leu: «Mário, barão de Pontmercy».
     O velho chamou por Nicolette e disselhe, atirando a caixinha, o casaco e a fita
para o meio do chão:
     - Leve daqui estes trapos!
     Passou-se uma boa hora no mais profundo silêncio, durante o qual estiveram
ambos sentados com as costas um para o outro, mas pensando provavelmente nas
mesmas coisas. Decorrida uma hora, a filha de Gillenormand disse:
     - Bonito!
     Daí a alguns instantes, Mário entrou. Antes mesmo de ter transposto o limiar
da porta da sala, avistou o avô com um dos seus bilhetes de visita numa das mãos,
o qual, ao vê-lo, exclamou com o seu ar de superioridade burguesa e
escarnecedora, que parecia esmagar:
     - Ora esta! Ora esta! Com que então agora és barão?! Muitos parabéns! Que
quer isto dizer?
     Mário corou levemente e disse:
     - Quer dizer que sou o filho de meu pai.
     Gillenormand interrompeu o seu riso e disse com dureza:
     - Teu pai sou eu!
     - Meu pai replicou Mário com os olhos pregados no chão e ar de severidade
era um homem humilde mas heróico, que serviu com glória a república e a
França, que foi grande entre os maiores de que fala a história, que viveu um
quarto de século nos acampamentos, de dia com o peito exposto à metralha e às
balas, de noite debaixo de neve, de lama, de chuva, que tomou duas bandeiras, que
foi ferido vinte vezes, que morreu no olvido e no abandono, e que só teve um
defeito, amar de mais dois ingratos a pátria e a mim!
     Era mais do que Gillenormand podia ouvir. Aquela palavra república
levantara-se, ou, para melhor dizer, dera um pulo. Cada uma das palavras que
Mário acabava de pronunciar tinha produzido no rosto do velho realista o efeito
do sopro de um fole sobre um tição ardente. De pardo tornara-se vermelho, de
vermelho purpurino e de purpurino cor de fogo.
     - Mário! - exclamou ele. - Rapaz odiento! Eu não sei o que era teu pai, nem o
quero saber, disso não, sei; mas o que sei é que todos esses de que tu falas não
passaram de meia dúzia de miseráveis! Era tudo uma súcia de tratantes, de
assassinos, de republicanos, de ladrões! E digo tudo, tudo, sem exceptuar um só,
um único, ouves, Mário? Tu és tanto barão como este meu chinelo! Tudo uma
corja de bandidos que obedeceram a Robespierre e estiveram ao serviço de
Bonaparte! Tudo traidores, que traíram, traíram e tornaram a trair o seu rei
legítimo! Tudo uma súcia de cobardes, que fugiram aos prussianos e aos ingleses
em Waterloo! Aí está o que eu sei! Se teu pai era desses, ignoro-o, mas tenho pena
e sou um seu criado!
     Por sua vez, era Mário o tição e Gillenormand o fole. Mário sentia
percorrer-lhe em todos os membros um tremor involuntário; não sabia o que
havia de fazer, ardia-lhe a cabeça. Parecia o sacerdote a quem atiram ao vento
todas as suas hóstias, o faquir que vê o seu ídolo cuspido por um homem que
passa. Era impossível que diante dele se dissessem impunemente semelhantes
coisas. Mas que fazer? Seu pai acabava de ser calcado aos pés e pisado na sua
presença, por quem?, por seu avô. Como vingar um, sem ultrajar o outro?
     Era impossível que ele insultasse seu avô e igualmente impossível que ele não
desafrontasse seu pai. De uma parte um túmulo sagrado, da outra um homem de
cabelos brancos. O mancebo ficou alguns instantes ébrio e vacilante, com todo
este turbilhão na cabeça, depois ergueu-a e exclamou com voz atroadora, olhando
fixamente para seu avô:
     - Abaixo os Bourbons e esse infame porco de Luís XVIII!
     Luís XVIII tinha morrido há quatro anos, mas o mancebo não se importava
com isso.
     O velho, de escarlate que estava, tornou-se subitamente mais. branco que os
seus cabelos. Voltou-se para um busto do duque de Berry, que estava sobre a
pedra do fogão, e saudou-o profundamente com uma espécie de majestade
singular. Depois foi duas vezes, lentamente e em silêncio, do fogão para a janela e
da janela para o fogão, atravessando a sala e fazendo estalar o soalho, como uma
figura de pedra a andar. Da segunda vez curvou-se para sua filha, que assistia a
este choque com o pasmo estúpido de uma ovelha, e disselhe com um sorriso
quase sereno:
     - Um barão como aquele senhor e um burguês como eu não podem habitar
debaixo das mesmas telhas!
     E, endireitando-se de repente, lívido, trémulo, terrível, com a fronte
iluminada do assustador clarão da cólera, estendeu os braços para Mário e
gritou-lhe:
     - Saia!
     Mário, efectivamente, saiu da casa de seu avô.
     No dia seguinte, Gillenormand disse a sua filha:
     - Mande sessenta pistolas de seis em seis meses a esse bebedor de sangue e
não me torne mais a falar dele!
     E como tinha um imenso resto de furor a desafogar e não sabia que fazer dele,
continuou a tratar sua filha por senhora durante mais de três meses.
     Mário, pela sua parte, tinha saído indignado, tendo-se dado uma
circunstância que agravava a sua exasperação. Há sempre dessas pequenas
fatalidades que complicam os dramas domésticos. Os ressentimentos aumentam,
posto que na essência não cresçam as ofensas. Nicolette, ao levar
precipitadamente por ordem do avô «os trapos» de Mário para o quarto dele,
deixara cair, sem dar fé, provavelmente nas escadas das águas-furtadas, que eram
escuras, o medalhão de pele de lixa preta que guardava o papel escrito pelo
coronel. Mário, que não pôde tornar a dar nem com o medalhão nem com o
papel, ficou convencido que «o senhor Gillenormand», como ele desde então o
começou a tratar, queimara «o testamento de seu pai».
     O mancebo sabia de cor as poucas linhas escritas pelo coronel, e, por
consequência, ainda se não perdera tudo. Mas o papel, a escrita, essa relíquia
sagrada, tudo isso era o seu próprio coração. Que lhe haviam feito dele?
     Mário havia saído sem dizer para onde ia, porque nem ele mesmo o sabia,
com trinta francos, o seu relógio e algum fato velho num saco de viagem.
Metera-se num cabriole que alugara à hora e dirigira-se à aventura para o bairro
latino.
     O que seria de Mário?!
    LIVRO QUARTO
    Os amigos do ABC



    I
    Um grupo que esteve quase a tornar-se histórico



      Por esta época, aparentemente indiferente, sentia-se vagamente certo
estremecimento revolucionário, e pelo ar agitava-se certa aragem, vinda das
profundezas de 89 e de 92. Estava a juventude, permitam-nos a expressão, quase a
chegar à muda. Todos se iam transformando, quase sem dar por isso, em virtude
do próprio movimento do tempo. O ponteiro, que avança no mostrador do
relógio, avança também nas almas.
      Cada qual dava para a frente o passo que lhe competia dar. Tornavam-se os
realistas liberais e os liberais democratas.
      Era como uma preamar complicada com mil refluxos, e é próprio dos
refluxos produzirem misturas.
      Daí combinações de ideias sobremodo singulares; adorava-se igualmente
Napoleão e a liberdade. As nossas asserções acham-se comprovadas na história
daquele tempo. Eram as miragens de então. As opiniões atravessam suas frases. O
realismo wolfareano, variedade extravagante, achou um rival não menos estranho
- o liberalismo bonapartista.
      Outros grupos de espíritos, porém, havia que eram mais sérios, que
sondavam o princípio, sem se desprender do direito. Apaixonavam-se pelo
absoluto, entreviam as realizações infinitas; o absoluto, pela sua mesma rigidez,
arrebata os espíritos pelo espaço e fá-los flutuar no ilimitado. Não há nada como o
dogma para criar sonhos e nada como o sonho para gerar o futuro. Hoje utopia,
amanhã carne e osso.
      As opiniões adiantadas tinham dois fundos. Ameaçava «a ordem
estabelecida», um princípio de mistério, que era suspeito e dissimulado. Sintoma
imensamente revolucionário. O pensamento reservado do poder encontra-se na
sapa com o pensamento reservado do povo. A incubação das insurreições replica à
premeditação dos golpes de Estado.
      Não havia ainda então em França dessas vastas organizações subjacentes,
como o fugendbund alemão e o carbonarismo italiano, mas aqui e além
escavações obscuras, que se iam ramificando.
     A Cougourde esboçava-se em Aix, e em Paris, entre outras filiações deste
género, havia a sociedade dos amigos do ABC.
     Que sociedade era esta dos amigos do ABC? Era uma sociedade que tinha por
fim aparente a educação das crianças e por fim real livrar os homens do jugo da
escravidão.
     Denominavam-se amigos do ABC. O ABC era o povo, e por isso queriam
levantá-lo. Calemburgo de que mal feito seria rir. Em política os calemburgos são
às vezes graves, sirva de exemplo o Castratus ad castra, que fez de Narsés um
general de exército: sirva de exemplo: Barbari et Barberini; sirva de exemplo:
Fueros y Fuegos; sirva de exemplo: Tu es Petrus et super hanc Petram, etc., etc.
     Os amigos do ABC eram pouco numerosos. Era uma sociedade secreta em
estado de embrião; quase, diríamos, um bando, se fosse da natureza dos bandos
produzir heróis. Reuniam-se em Paris em dois locais: ao pé da Praça do Mercado,
numa casa de pasto denominada Corintho, de que mais adiante nos ocuparemos, e
nas proximidades do Pantheon, num botequim chamado Café Musain, hoje
demolido; ficava o primeiro destes lugares de reunião contíguo aos operários, o
segundo aos estudantes.
     Os conciliábulos habituais dos amigos do ABC tinham lugar numa sala
interior do Café Musain. Esta sala, bastante retirada do café, com o qual
comunicava por um longo corredor, tinha duas janelas e uma saída com uma
escada falsa para o beco dos Grés. Ali se fumava, bebia, jogava, ria e conversava de
tudo em voz alta e de outra coisa em voz baixa. Na parede via-se pregado, indício
suficiente para despertar o faro de um agente de polícia, um mapa antigo da
França no tempo da República.
     A maior parte dos amigos do ABC eram estudantes em cordial inteligência
com alguns operários. Eis os nomes dos principais, que até certo ponto pertencem
à história: Enjolras, Combeferre, João Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.
     Estes mancebos formavam entre si uma espécie de família, de tanto que se
queriam. Todos, excepto Laigle, eram meridionais.
     Este grupo, que desapareceu nas voragens invisíveis do passado, era notável.
No ponto deste drama a que somos chegado, não será sem utilidade dirigir um
raio de luz sobre essas frontes de jovens, antes do leitor as ver abismarem-se na
sombra de uma aventura trágica.
     Enjolras, que em primeiro lugar nomeamos (mais adiante saberá o leitor
porquê), era filho único e rico.
     Enjolras era um rapaz agradável, capaz de ser terrível. Belo como os anjos, um
Antinoo feroz. Dir-se-ia, ao ver-lhe nos olhos um reflexo de contínua melancolia
pensativa, que já tinha atravessado em alguma precedente existência o apocalipse
revolucionário. Conservava a tradição dele como testemunha. Sabia todos os
pormenores da grande empresa. Natureza pontifical e guerreira, estranha num
adolescente.
     Era oficiante e militante, no ponto de vista imediato, soldado da democracia;
em rela- ção ao movimento contemporâneo, sacerdote do ideal. Tinha as pupilas
penetrantes, as pálpebras um pouco vermelhas, o lábio inferior grosso e
facilmente desdenhoso, a fronte espaçosa. Grande fronte num rosto é como
grande espaço de céu num horizonte.
     Do mesmo modo que certos mancebos do princípio deste século e do fim do
século passado, que principiaram a ser ilustres muito cedo, Enjolras tinha uma
juventude excessiva, fresca como a das donzelas, ainda que com suas horas de
palidez. Era homem feito e parecia criança Os seus vinte e dois anos tinham a
aparência de dezassete, era grave, parecia não saber que existia na terra um ente
chamado «a mulher». A sua única paixão era o direito, o seu único pensamento
deitar por terra o obstáculo. No monte Aventino teria sido um Graccho, na
Convenção um Saint-Just.
     Nem se detinha a contemplar as rosas, nem sabia o que era a Primavera, nem
se demorava a escutar o canto das aves; não o impressionaria o peito nu de
Evadné mais do que Aristogiton; para ele, do mesmo modo que para Harmodio,
as flores só serviriam para esconder uma espada. Era um mancebo severo nas suas
alegrias. Diante de tudo o que não fosse a República, baixava castamente os olhos.
Era o marmóreo amante da liberdade. A sua palavra era asperamente inspirada e
produzia o estremecimento do hino. Tinha às vezes uns transportes com que
ninguém contava.
     Desgraçado do namorico com que ele deparasse no seu caminho! Se alguma
grisette da praça de Cambray ou da rua de S. João de Beauvais, ao ver aquela figura
de colegial fugido, aquela aparência de pajem, aquelas longas pestanas louras,
aqueles olhos azuis, aqueles cabelos ao sabor do vento, aquelas faces rosadas,
aqueles lábios frescos, aqueles dentes lindos, cobiçasse toda aquela aurora e se
resolvesse a ensaiar as armas da sua beleza sobre Enjolras, um olhar de temível
surpresa lhe mostraria de improviso o abismo e a ensinaria a não confundir com o
querubim galã de Beauma-rehais o querubim terrível de Ezequiel.
     A par de Enjolras, que representava a lógica da revolução, representava
Combeferre a sua filosofia. Entre a lógica da revolução e a sua filosofia há esta
diferença que a lógica pode ter por fim a guerra, enquanto que a filosofia não pode
ter por alvo senão a paz. Combeferre era o complemento e a rectificação de
Enjolras. Era menos alto e mais largo do que ele. Queria que se derramasse nos
espíritos liberdade de princípios e generalidade de ideias. Revolução, mas
Civilização, dizia ele; e em roda da montanha alcantilada abria a vastidão de um
horizonte azul. Daí, em todas as vistas de Combeferre, alguma coisa de acessível e
praticável. Com Combeferre era a revolução mais respirável do que com Enjolras.
Este exprimia o direito divino da revolução, Combeferre o seu direito natural. O
primeiro seguia Robespierre, o segundo confinava com Condorcet. Combeferre
vivia mais da vida vulgar do que Enjolras. Se àqueles dois rapazes fora lícito
chegar a ser personagens da história, um seria denominado o justo, o outro
apelidado o sábio. Enjolras era mais viril, Combeferre mais humano. Homo e Vir,
era esta realmente a diferença que os distinguia. Combeferre tinha de afável o que
Enjolras tinha de severo, por candidez natural. Gostava da palavra cidadão, mas
preferia a palavra homem. De bom grado diria Hombre como os espanhóis.
Combeferre lia tudo, ia aos teatros, frequentava os cursos públicos, aprendia de
Arago a polarização da luz, gostava sobretudo da prelecção de Geoffroy
Saint-Hilaire em que ele explicava a dupla função da artéria carótida externa e
interna, uma das quais faz o rosto, a outra o cérebro; andava em dia com tudo,
seguia a ciência passo a passo, confrontava Saint-Simon com Fourier, decifrava os
hieróglifos, quebrava as pedras que encontrava, e discorria sobre geologia,
desenhava de memória uma borboleta bombyx, apontava os erros do Dicionário
da Academia, estudava Puységur e Deleuze, não afirmava nada, nem mesmo os
milagres; não negava coisa nenhuma, nem mesmo as almas do outro mundo;
manuseava a colecção do Moniteur, e meditava. Declarava que do mestre-escola
depende o futuro, e ocupava-se de questões relativas à educação.
     Queria que a sociedade trabalhasse sem descanso na elevação do nível
intelectual e moral, na modernização da ciência, em fazer circular as ideias e
fomentar a instrução da juventude, e manifestava receios de que a actual pobreza
dos métodos, a miséria do ponto de vista literário, limitando-se a dois ou três
séculos chamados clássicos, o dogmatismo tirânico dos pedantes oficiais, os
preconceitos escolásticos e as rotinas viessem por último a converter os nossos
colégios em ostreiras rtificiais. Combeferre era erudito, purista, exacto,
politécnico, investigador e ao mesmo tempo pensativo «até à quimera», diziam os
seus amigos. O mancebo cria em todos os sonhos, nos caminhos de ferro, na
supressão da dor, nas operações cirúrgicas, na fixação da imagem da câmara
escura, no telégrafo eléctrico, na direcção dos balões. Além disto, assustava-se
pouco com as cidadelas construídas de todos os lados contra o género humano
pelas superstições, despotismos e preconceitos.
     O mancebo pertencia ao número dos que pensam que a ciência há-de chegar
a mudar a posição. Enjolras era um chefe, Combeferre um guia. Qualquer
desejaria combater com um e caminhar com outro. Não que Combeferre não
fosse capaz de combater, ele não se recusava a arcar com os obstáculos e atacá-los
a peito descoberto e por explosão, mas pôr pouco a pouco, pelo ensino dos
axiomas e pela promulgação das leis positivas, o género humano de acordo com
os seus destinos, agradava-lhe mais, e entre duas claridades sentia-se mais
inclinado para a iluminação do que para o incêndio. Um incêndio pode decerto
fazer uma aurora, mas porque se não há-de esperar antes que realmente
amanheça? Um vulcão alumia, mas a luz do sol nascente ainda alumia mais.
Combeferre preferia talvez a alvura do belo ao clarão do sublime.
     Uma claridade a espaços velada por nuvens de fumo, um progresso
comprado pela violência não satisfaziam plenamente aquele sério e terno espírito.
A precipitação empinada de um povo na verdade, um segundo 93, assustava-o;
contudo ainda lhe repugnava mais a estagnação, porque sentia nela a putrefacção
e a morte; para tudo dizer, gostava mais da escuma do que do miasma, e preferia à
cloaca a torrente e a cascata do Niagara ao lago de Montfaucon. Em suma,
Combeferre não queria nem paragem nem precipitação. Ao passo que os seus
tumultuosos amigos, cavalheiresca-mente namorados do absoluto, adoravam e
fomentavam as esplêndidas aventuras revolucionárias, Combeferre deixava obrar
o progresso, o bom progresso; frio, talvez, mas puro; metódico, mas
irrepreensível; fleumático, mas imperturbável. Combeferre ajoelharia e ergueria as
mãos para que o futuro chegasse com toda a sua candura e para que nada
perturbasse a imensa evolução virtuosa dos povos. O bem deve ser inocente,
repetia ele a cada instante. E, efectivamente, se a grandeza da revolução consiste
em encarar fixamente o deslumbrante ideal e voar para ele por entre os raios com
sangue e fogo nas garras, a beleza do progresso consiste em ser imaculado; de
modo que a diferença que existe entre Washington, que representa o segundo, e
Danton, em quem se encarna o primeiro, é a que separa o anjo de asas de cisne do
anjo de asas de águia.
     João Prouvaire era uma transição ainda mais moderada do que Combeferre.
     Apelidava-se Jehan, por esse momentâneo caprichozinho que assinalava o
poderoso e profundo movimento que produziu o tão necessário estudo da
Idade-Média. João Prouvaire gostava das mulheres, cultivava um vaso de flores,
tocava flauta, fazia versos, amava o povo, lamentava a mulher, chorava o destino
da criança, confundia na mesma confiança o futuro e Deus e censurava a
revolução por ter feito cair uma cabeça régia - a de André Chénier. Tinha a voz de
ordinário delicada, mas às vezes tornava-se viril. Era instruído até tocar as raias da
erudição e quase orientalista. Era bondoso a todos os respeitos, e, coisa muito
simples para quem sabe quanto é próxima a bondade da grandeza, em matéria de
poesia preferia o imenso. Sabia italiano, latim, grego e hebraico, o que lhe servia
de não ler senão quatro poetas - Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. Em francês
preferia Corneille a Racine e Agrippa de Aubigné a Corneille.
     Gostava de passear pelos campos de aveia e de boninas e ocupava-se quase
tanto das nuvens como dos acontecimentos. O seu espírito tinha duas atitudes -
uma da parte do homem, outra da parte de Deus: estudava ou contemplava. De
dia aprofun-dava as questões sociais; o salário, o capital, o crédito, o casamento, a
religião, a liberdade de pensar, a liberdade de amar, a educação, a penalidade, a
miséria, a associação, a propriedade, a produção e a distribuição, o enigma do
mundo que cobre de sombra o formigueiro humano; e de noite fitava os astros,
esses entes de desmesurada grandeza. Como Enjolras, João Prouvaire era rico e
filho único. Falava devagar, inclinava a cabeça, baixava os olhos, sorria com
embaraço, trajava com pouco gosto, tinha uma figura desairosa, corava por
qualquer coisa, tímido em extremo, mas aliás cheio de intrepidez.
     Feuilly era um lequeiro, órfão de pai e mãe, que mal ganhava três francos por
dia e que só tinha um pensamento libertar o mundo. Tinha ainda outra
preocupação: instruir-se, ao que ele também chamava libertar-se a si mesmo.
Aprendera sem mestre a ler e a escrever, e tudo o que sabia aprendera-o por si e
sem auxílio estranho. Feuilly era um generoso coração. A todos amava. Era órfão,
mas adoptara os povos. Faltava-lhe sua mãe; lembrou-se da pátria. Não queria que
na terra houvesse um homem que não tivesse pátria. Feuilly chocava dentro de si,
com o profundo instinto de adivinhar, particular ao homem do povo, o que nós
hoje denominamos «a ideia das nacionali-
     dades». De propósito aprendera a história para se indignar com
conhecimento de causa. Naquele juvenil cenáculo de utopistas, especialmente
ocupados da França, Feuilly representava o exterior. A sua especialidade era a
Grécia, a Polónia, a Hungria, a Roménia e a Itália. Pronunciava a todo o instante
estes nomes, a propósito ou não, com a tenacidade do direito. Exasperavam-no as
violações da Turquia sobre a Grécia e sobre a Tessália, da Rússia sobre Varsóvia,
da Áustria sobre Veneza. Entre todos o que mais o exaltava era o grande atentado
de 1772. Quando a indignação é verdadeira, não há mais soberana eloquência, e
era essa, efectivamente, a que ele possuía, O mancebo nunca se fartava de
estigmatizar essa data de infâmia, 1772, de lamentar esse nobre e valoroso povo
suprimido por traição, de invectivar esse crime de três, essa cilada monstruosa,
protótipo e modelo de todas essas horrorosas supressões de estado, que depois
feriram muitas nobres nações, e que, para assim dizer, lhes riscaram o auto do
nascimento. Todos os atentados sociais contemporâneos derivam da divisão da
Polónia. A divisão da Polónia é um teorema de que são corolários todos os actuais
malefícios políticos. Desde há um século para cá, não há um só déspota, um
traidor, que não tenha visado, homologado, subscrevido e rubricado, ne varietur, a
divisão da Polónia. Se alguém compulsa o registro das traições modernas, é esta a
que primeiro se oferece aos olhos. Antes de consumar o seu crime, consultou este
o congresso de Viena.
     1772 dá o sinal da caça, 1815 é a ceva. Tal era o texto habitual de Feuilly. Este
pobre operário fizera-se o tutor da justiça e ela recompensava-o fazendo-o grande.
É que, efectivamente, o direito tem o que quer que seja de eterno. Varsóvia não
pode ser tártara, bem como Veneza não pode ser tedesca. Os reis perdem nisso o
trabalho e a honra. Tarde ou cedo a pátria submergida flutua na superfície e
reaparece. A Grécia torna-se Grécia, a Itália torna-se Itália. O protesto do direito
contra o facto persiste sempre. O roubo de um povo não tem prescrição, nem
futuro estas ladroeiras em ponto grande. Não se tira a marca a uma nação, como a
um lenço.
     Quanto a Courfeyrac, seu pai chamava-se senhor de Courfeyrac. Uma das
falsas ideias da burguesia, a respeito de aristocracia e de nobreza, era acreditar na
partícula, que, como todos sabem, não tem significação nenhuma. Mas os
burgueses do tempo da Minerva tinham em tão subida conta este pobre de, que se
tornava necessário abdicá-lo. O senhor de Chauvelin, assinava-se simplesmente
senhor Chauvelin; o senhor de Caumartin, senhor Caumartin; o senhor de
Constant de Rebecque, Benjamin Constant; o senhor de Lafayette, senhor
Lafayette. Courfeyrac, pois, que não quisera ficar atrás, assinava-se também
simplesmente Courfeyrac.
     Quase que, pelo que diz respeito a Courfeyrac, poderíamos ficar aqui,
limitando-nos a dizer quanto ao resto: Courfeyrac, vede Tholomyés.
     Efectivamente, Courfeyrac possuía esse entusiasmo juvenil, que quase se pode
chamar a beleza diabólica do espírito. Com os anos, esse entusiasmo extingue-se,
como a gentileza do gatinho novo, e toda essa graça vem a transformar-se em
bípede, no burguês, em quadrúpede, no gato.
     Este género de espírito transmitem-no mutuamente as gerações que
frequentam as escolas, as sucessivas levas da juventude, passando de mão em mão,
quase cursores, sempre no mesmo estado, com pequena diferença, de modo que,
como acabamos de indicar, quem em 1828 escutasse Courfeyrac, imaginaria estar
ouvindo Tholomyés em 1817. Com a diferença, porém, de que Courfeyrac era um
honrado moço. Debaixo das aparentes semelhanças de espírito exterior, era
grande a diferença entre ele e Tholomyés. O homem latente, que em ambos
existia, no primeiro era muito diverso do que existia no segundo. Em Tholomyés
existia um procurador, em Courfeyrac um paladino.
     Enjolras era o chefe, Combeferre o guia, Courfeyrac o centro. Os outros
davam mais luz, ele dava mais calórico; o certo é que ele possuía todas as
qualidades de um centro, pois que era circular e luminoso.
     Bahorel figurara no sanguinolento tumulto de Junho de 1822, por ocasião do
enterro do jovem Lallemand.
     Bahorel era uma criatura de boa índole e de mau trato, honrado, cesto roto,
pródigo com acerto, falador eloquente, ousado com ventura; o melhor estróina
que Deus ao mundo deitara; trajando coletes temerários e proclamando opiniões
escarlates; tranca-ruas em ponto grande, quer dizer, não gostando de nada tanto
como de uma bulha, porém mais de um tumulto, e mais ainda de uma revolução
do que de um tumulto; sempre pronto a quebrar uma vidraça, em seguida a
descalçar uma rua, depois a demolir um governo, a ver o efeito que fazia;
estudante do undécimo ano.
     Bahorel farejava o direito, mas não o fazia. Tinha tomado por divisa estas
palavras: Advogado nunca e por armas uma mesa de estudo, sobre a qual se
entrevia um capelo.
     Quando passava pela escola de direito, o que raras vezes lhe acontecia,
abotoava o casaco (então ainda se não tinha inventado o paletó) e tomava outras
precauções higiénicas. Costumava dizer na entrada da escola: «Que venerando
velho!» e do decano, senhor Delvincourt: «Que monumento!» Nas aulas que
frequentava, via assunto para cantigas e nos seus professores ocasiões de
caricatura. Recebia, sem fazer quase nada, uma avultada pensão, o que quer que
fosse parecido com três mil francos.
     Seus pais eram uns camponeses, a quem soubera inculcar respeito para com o
filho.
     Costumava dizer deles: «Por serem aldeãos e não burgueses, é que eles têm
inteligência».
     Bahorel, homem caprichoso, frequentava grande número de cafés; os outros
tinham seus hábitos, Bahorel não. Passeava. Errar é do homem. Passear é do
parisiense. No fundo, espírito penetrante e mais pensador do que parecia.
     Servia Bahorel de laço entre os amigos do ABC e outros grupos ainda
informes, mas que mais tarde deviam vir a desenhar-se distintamente.
     No meio, porém, deste conclave de cabeças jovens, havia uma cabeça calva, O
marquês de Avaray, a quem Luís XVIII fez duque por tê-lo ajudado a subir para
um cabriole no dia em que emigrou, contava que em 1814, quando regressou a
França e o rei desembarcava em Calais, lhe fora apresentado um requerimento por
um homem.
     - O que é que pede? - disse o rei.
     - Senhor, desejava ser director do correio em qualquer terra.
     - Como se chama?
     - L'Aigle.
     O rei carregou o sobrolho, olhou para a assinatura do requerimento e viu o
nome assim escrito: Lesgle. Impressionou-o esta ortografia pouco bonapartista, e
principiou a sorrir.
     - Senhor - continuou o homem do requerimento - um dos meus
antepassados, que era criado de matilhas, tinha o apelido de Lesgueules, e eu desse
apelido formei o meu nome. Chamo-me, pois, Lesgueules, por contracção Lesgle e
por corrupção L'Aigle.
     Isto fez com que o rei terminasse o seu sorriso, e daí por algum tempo, ou de
propósito ou por acaso, deu ao homem o lugar de director do correio em Meaux.
     O membro calvo do grupo era filho desse Lesgle ou Lègle e assinava-se Lègle
(de Meaux). Os seus camaradas chamavam-lhe Bossuet, por abreviatura.
     Bossuet era um rapaz de génio folgazão, mas infeliz. O seu forte consistia em
não fazer coisa com coisa. Em compensação, ria de tudo. Tinha apenas vinte e
cinco anos e já era calvo. O pai viera por último a possuir uma casa e um campo,
mas o filho não descansou enquanto não perdeu tudo numa arriscada especulação
que empreendeu, vindo a ficar sem nada. Tinha ciência e espírito, mas abortava.
Tudo lhe falhava, com tudo se enganava; tudo quanto construía lhe desabava em
cima. Se rachava lenha, cortava algum dedo; se arranjava uma amante, vinha logo
a descobrir que também tinha um rival. A cada instante lhe sucedia algum
contratempo; disso provinha a sua jovialidade. Eu cá saio da lama, meto-me: no
atoleiro, costumava ele dizer. Pouco espantadiço, porque para ele os desastres
eram coisas que já previa, encarava as desfortunas com serenidade e sorria das
travessuras do destino como quem sabe o que são gracejos.
     Era pobre, mas nunca à algibeira do seu génio folgazão viu alguém o fundo.
Depressa se lhe escoava das mãos o último soldo, nunca dos lábios a derradeira
gargalhada.
     Quando a adversidade lhe entrava pela porta dentro, saudava cordialmente
este antigo conhecimento: na ocasião das catástrofes batia na barriga, e tanta
familiaridade tinha com a fatalidade, que a tratava pelo seu nome próprio: «Bons
dias, Azar», dizia ele.
     Estas perseguições da sorte tinham-lhe dado a faculdade inventiva. Nunca lhe
faltavam expedientes. Raríssimas vezes tinha dinheiro, mas apesar disso, achava
meio, quando queria, de fazer «despesas loucas». Uma noite chegou a despender
«cem francos» com uma serigaita, o que lhe inspirou, no meio da orgia, este
memorável dito:
     «Fille de cinq louis; (Calemburgo intraduzível, como quase todos. «Cinq louis»
pronuncia-se do mesmo modo que Saint Louis eis o equívoco), tira-me as botas».
     Bossuet estudava jurisprudência. Como Bahorel, porém, caminhava
lentamente na realização do seu intento de ser um dia advogado. O seu domicílio
era incerto e às vezes nenhum. Ora ficava em casa deste, ora em casa daquele, a
maior parte das vezes em casa de Joly, que estudava medicina e era mais novo do
que ele dois anos.
     Joly era o doente imaginário de Molière, quando novo. O lucro que tinha
tirado da medicina era ser antes doente do que médico. Contava apenas vinte e
três anos e julgava-se valetudinário, passando a vida a observar a língua num
espelho. Afirmava que o homem é susceptível de se magnetizar com uma agulha, e
por isso colocava a cama com a cabeceira para o sul e os pés para o norte, para que
de noite a grande corrente magnética do globo não lhe contrariasse a circulação
do sangue. Em ocasiões de tempestade, costumava tomar o pulso a si mesmo. De
resto, o mais alegre de todos.
     Todas estas incoerências, juventude, mono mania, doença, alegria, davam-se
perfeitamente entre si, do que resultava uma criatura excêntrica e agradável, que
os seus camaradas, pródigos de consoantes aladas, denominavam Joily.
     - Tu podes voar em quatro asas - (Asas em francês («ailles») tem o mesmo som
que a letra L), dizia-lhe João Prouvaire.
     Joly tinha por costume coçar o nariz com o castão da bengala, o que é indício
de um espírito sagaz.
     Todos estes mancebos tão diversos, e de quem, afinal, cumpre falar com
seriedade, tinham uma mesma religião o Progresso.
     Todos eram filhos directos da revolução francesa. Os mais levianos
tornavam-se solenes ao pronunciar a data de 1789. Seus pais, segundo a carne,
eram ou tinham sido bernardos, realistas, doutrinários; pouco importava isso; esse
mistifório anterior a eles, que eram moços, não lhes dizia respeito; nas veias
corria-lhes o puro sangue dos princípios. Tinham-se ligado intimamente com o
direito incorruptível e com o dever absoluto.
     Filiados e adeptos, esboçavam o ideal a ocultas.
     Entre todos estes corações apaixonados e todos estes espíritos convictos havia
um céptico. Como achara ele modo de se introduzir no meio daqueles crentes do
progresso? Por justaposição. Esse céptico chamava-se Grantaire e assinava-se
habitualmente desta enigmática maneira: R (Grantaire tem a mesma pronuncia
que «Grander, ou «Regrand»; origem e explicação da assinatura.). Grantaire era
um homem que punha todo o cuidado em não acreditar em coisa alguma.
Todavia, era um dos estudantes que mais tinham aprendido durante o tempo que
frequentara as aulas em Paris; sabia que o melhor botequim era o café Lemblin e o
melhor bilhar o do café Voltaire; que na Ermida do boulevard do Maine havia
excelentes bolos folhados e boas raparigas; que em casa da tia Saguet se guisavam
frangos como em parte nenhuma; que na barreira de Cunette se faziam belas
caldeiradas de peixe e que na barreira do Combate havia um vinhinho branco, que
regalava o paladar. De tudo sabia onde era o melhor; além disto, sabia diversos
jogos e danças e era forte no jogo do pau. Porém no que a todos levava a palma era
em beber. Grantaire era desmesuradamente feio. Irma Boissy, a mais graciosa
debruadeira de botinhas daquele tempo, indignada da sua fealdade, proferira uma
vez esta sentença: «Grantaire é impossível»; a fatuidade de Grantaire, porém, não
ligava importância a essas coisas. Olhava terna e fixamente para todas as
mulheres, com ar de quem dizia: «Se eu quisesse!» e tentava fazer acreditar aos
companheiros que era geralmente requestado.
     Todas estas palavras: direitos do povo, direitos do homem, contrato social,
revolução francesa, república, democracia, humanidade, civilização, religião,
progresso, estavam todas - para Grantaire muito vizinhas de não significarem
coisa alguma. Ria-se delas. O cepticismo, carie da inteligência, não lhe deixava
uma ideia inteira no espírito. Vivia com ironia, O seu axioma era este: Não há
senão uma coisa certa, que é o meu copo cheio. Zombava de todas as dedicações em
todos os partidos, tanto do irmão como do pai, tanto de Robespierre moço, como
de Loizerolles. Adiantam muito em estar mortos, dizia ele. Do crucifixo dizia:
Aquilo é uma forca que conseguiu o seu fim.
     Vagabundo, jogador, libertino, quase sempre embriagado, e causando aos
moços pensadores o dissabor de o ouvirem continuamente cantarolar: com a
música do «Viva Henrique IV».
     Não há melhor bocadinho Que uma mulher boa e um copo de bom vinho.
     Não obstante tudo isto, esse céptico tinha um fanatismo. Este fanatismo não
era uma ideia, nem um dogma, nem uma arte, nem uma ciência; era um homem:
Enjolras.
     Grantaire, admirava e venerava Enjolras. A quem se ligava naquela falange de
espíritos absolutos, aquele espírito cheio de dúvidas anárquicas? Ao mais
absoluto. De que modo o subjugava Enjolras? Pelas ideias? Não. Pelo carácter;
fenómeno muitas vezes observado. A aderência de um céptico a um crente, é uma
coisa simples como a lei das cores complementares. O que nos falta atrai-nos.
Ninguém é afeiçoado à luz como o cego. O anão adora o tambor-mor. O sapo,
tem sempre os olhos voltados para o céu; para quê? Para ver voar o pássaro.
Grantaire, em quem se arrastava a dúvida, gostava de ver Enjolras pairar na fé.
Necessitava de Enjolras, sem que o percebesse claramente e sem que pensasse em
achar-lhe a explicação; aquela natureza casta, sã, firme, recta, forte, cândida,
encantava-o. Admirava, por instinto, o carácter oposto ao seu. As suas ideias
frouxas, vacilantes, deslocadas, doentes, disformes, ligavam-se a Enjolras como a
uma espinha dorsal. A sua raquitis moral apoiava-se naquela firmeza. Grantaire
junto de Enjolras tornava-se alguém. Ele próprio era composto de dois elementos,
aparentemente incompatíveis. Era irónico e cordial. A sua indiferença amava. O
seu espírito passava sem crença, mas o seu coração não podia passar sem amizade.
     Contradição profunda; porque uma afeição é uma convicção. A sua
organização era assim. Há homens que parece terem nascido para ser o verso, o
inverso e o reverso. São Pollux, Patroclo, Nisus, Eudamidas, Ephestion e
Pechméja. Não vivem senão com a condição de se encostarem a outrem; o seu
nome é seguimento de outro nome, e não se escreve sem ser precedido da
conjunção e; a sua existência não lhes é própria; são o lado oposto de um destino
que lhes não pertence. Grantaire era um desses homens; era o inverso de Enjolras.
     Quase poderíamos dizer que as afinidades principiaram pelas letras do
alfabeto.
     Na série delas O e P são inseparáveis. Podeis, se vos aprouver, pronunciar O e
P, ou Orestes e Pylades.
     Grantaire, verdadeiro satélite de Enjolras, frequentava também aquele centro
de mancebos; entre eles vivia, só com eles se sentia bem, seguia-os para toda a
parte. O seu maior prazer era ver os variados movimentos daquelas figuras,
através dos vapores do vinho. O seu génio folgazão fazia com que o tolerassem
entre eles.
     Enjolras, crente, fazia pouco caso deste céptico, e, sóbrio, desprezava este
bêbado.
     Sentia apenas por ele alguma compaixão altiva. Grantaire era um Pylades mal
aceito.
     Sempre maltratado por Enjolras, repelido com dureza, expulso, mas voltando
sempre, dizia de Enjolras: «Que belo mármore!»



    II
    Oração fúnebre de Blondeau, por Bossuet



     Numa tarde, que de tal ou qual modo coincidia com os factos que há pouco
contámos, estava Laigle de Meaux sensualmente encostado à ombreira da porta
do café Musain, com ar de cariatide em descanso, pois a única coisa que
sustentava eram as suas cogitações. Os seus olhares divagavam pela praça de S.
Miguel. Estar encostado é um modo de estar deitado de pé que não desgostam os
pensadores. Laigle de Meaux pensava, sem melancolia, num pequeno
contratempo que lhe tinha sucedido na antevéspera na aula de direito e que
modificava os seus planos pessoais de futuro, planos aliás bastante indefinidos.
     Estar alguém meditando não obsta a que passe um cabriole, nem a que dê fé
da sua passagem quem medita. Laigle de Meaux, pois, cujos olhos divagavam
incertos por todos os objectos que o cercavam, avistou por entre o seu
sonambulismo um veículo de duas rodas, movendo-se pela praça vagarosamente e
como que indeciso.
     Que cabriole era aquele? Porque ia assim devagar? Laigle passou-o em revista,
e viu dentro, ao lado do cocheiro, um mancebo, e diante do mancebo um saco de
viagem bastante volumoso. Num papel cosido na fazenda do saco podia quem
passava ler estas palavras escritas em grandes letras pretas: - MÁRIO
PONTMERCY.
     Este nome fez Laigle mudar de atitude. Endireitou-se e exclamou para o
mancebo do cabriole:
     - Senhor Mário Pontmercy!
     O cabriole parou e o mancebo interpelado, que parecia ir também abismado
em profunda cogitação, voltou a cabeça.
     - Heim? - disse ele.
     - É o senhor Mário Pontmercy?
     - Sim, senhor.
     - Pois eu andava à sua procura - tornou Laigle de Meaux.
     - Como assim? - perguntou Mário, pois era ele, efectivamente, que saía de
casa do avô, achando-se em presença de uma figura que via pela primeira vez. - Eu
não o conheço.
     - Nem eu tão-pouco - respondeu Laigle.
     Mário julgou-se em presença de algum farsante e supôs-se em princípio alvo
de uma mistificação no meio da rua. O mancebo, que naquela ocasião não estava
do melhor humor, franziu o sobrolho, porém, Laigle de Meaux prosseguiu
imperturbável:
     - O senhor não estava antes de ontem na aula?
     - É possível.
     - É certo.
     - O senhor é estudante? - perguntou Mário.
     - Sim, senhor. Também sou. Antes de ontem entrei na sala por acaso. O
senhor bem sabe que às vezes a gente tem destas manias. Estava o lente a
principiar a apontar.
     Sabe como eles presentemente estão ridículos neste ponto; à terceira
chamada, não se estando presente, riscadela no caso e lá vão sessenta francos pela
água abaixo!
     Mário principiava a escutar. Laigle continuou:
     - Quem fazia a chamada era Blondeau. Conhece Blondeau. Tem um
malicioso nariz de verruma que gosta imenso de farejar os ausentes. Principiou
disfarçadamente pela letra P, do que eu não fiz caso, porque não estava
compreendido nesta letra. A chamada não ia mal. Estava tudo presente, por
consequência riscado nem um só, o que enchia de tristeza aquela cândida alma de
Blondeau. Eu dizia com os meus botões:
     «Blondeau, meu amor, hoje não fazes a mais pequena execução». De repente,
Blondeau chama: Mário Pontmercy! Não responde ninguém. Blondeau, cheio de
esperança, repete com mais força: Mário Pontmercy! É pega na pena. Eu, que
tenho bom coração, ao ver aquilo, disse comigo: «Aí vai ser riscado um belo moço.
Atenção. É algum pândego de lei, com que estes senhores embirram, porque não
está para os aturar. Não é nenhum estudante que estuda, nenhum pé de banco,
nenhum pedante, massudo em letras, em teologia e sapiência, nenhum desses
parvos que querem passar por Petrus in cunctis. É algum respeitável preguiçoso,
que anda à tuna, que embirra com o direito, que cultiva a grisette, que faz a corte
às damas, que a esta hora talvez se acha em casa da minha amante. Salvemo-lo!
Morra Blondeau! Neste momento molhava Blondeau a pena na tinta com que faz
os seus admiráveis rabiscos, passeava os ferozes olhos pelo auditório e repetia pela
terceira vez: Mário Pontmercy! Presente! respondi eu então; e o senhor não foi
riscado.
     - Oh! Senhor... - disse Mário.
     - Mas fui-o eu! - acrescentou Laigle de Meaux.
     - Não percebo - replicou Mário.
     - Pois é bom de perceber. Eu tinha-me posto ao pé da cadeira para responder
e ao pé da porta para me pirar. O lente tinha os olhos cravados em mim. De
súbito, Blondeau, que deve ter o maligno nariz de que fala Boileau, salta à letra L,
que é a minha letra. Eu sou de Meaux e chamo-me Lesgle.
     - L'Aigle! - interrompeu Mário. - Que belo nome!
     - O caso é que Blondeau chega a este belo nome e grita: Laigle! Presente!
respondo eu. Blondeau então fita-me um olhar de meiguice como o do tigre e
diz-me, sorrindo: Se o senhor é Pontmercy, não é Laigle. Frase que ao senhor não
lhe pode soar muito bem, mas que só para mim era lúgubre. Dito isto, riscou-me.
     - Oh! Senhor, eu sinto imenso!... - exclamou Mário.
     - Antes de mais nada - atalhou-o Laigle ­ peço que me deixe embalsamar
Blondeau em algumas frases de sentido elogio. Eu suponho-o morto, porque a sua
magreza, a sua palidez, a sua frieza e cheiro, aquela sua postura hirta, já não eram
muito de homem vivo. Por isso digo: Erudimini qui judicatis terram. Aqui jaz
Blondeau, Blondeau Nariz, Blondeau Nasica, o boi da disciplina, bos disciplinam,
o molosso da pauta, o anjo da chamada, que foi recto, justiceiro, pontual, rígido,
honesto e medonho.
     Riscou-o Deus, como ele me riscou a mim!
     Mário continuou:
      - Sinto-me contristado... - Mancebo, sirva-lhe de lição. Para o futuro seja
pontual.
      - Peço-lhe mil desculpas... -Não queira expor os outros a que sejam riscados.
      -Aflige-me em extremo... Laigle desatou a rir.
      - E eu gostei imenso! Estava quase a receber a sentença de advogado e a tal
riscadela salvou-me! Renuncio aos triunfos do foro. Nem defenderei a viúva, nem
atacarei o órfão! Adeus, toga; adeus, maçadas jurídicas! Estou salvo e devo-lho a
si, senhor Pontmercy! Hei-de ir fazer-lhe uma visita em forma para lhe agradecer.
Onde mora?
      - Neste cabriolé - disse Mário.
      - Sinal de opulência - respondeu Laigle com serenidade. - Dou-lhe os meus
parabéns. É uma habitação que lhe fica por nove mil francos cada ano.
      Nesta ocasião vinha Courfeyrac a sair do café.
      Mário sorriu tristemente e continuou:
      - Há duas horas que me vejo aqui metido e que estou morto por sair; mas,
acredite-me, não sei para onde hei-de ir.
      - Para minha casa, se quiser - disse Courfeyrac.
      - Eu devia ter o primeiro lugar - observou Laigle - mas, infelizmente, não
posso dizer a ninguém: Venha para minha casa, porque a não tenho, - Cala-te,
Bossuet! - tornou Courfeyrac, - Bossuet?- disse Mário. - Eu cuidei que o senhor se
chamava Laigle.
      - De Meaux - respondeu Laigle - Bossuet é uma metáfora.
      Courfeyrac entrou para o cabriole e disse ao cocheiro:
      - Para a Porta de S. Jacques.
      E, nessa mesma noite, achava-se Mário na Porta de S. Jacques, hospedado na
mesma casa em que morava Courfeyrac.



    III
    Surpresas de Mário



     Em poucos dias, Mário tinha travado relações de estreita amizade com o
mancebo. A mocidade é a quadra das prontas ligações e das cicatrizações rápidas.
Na companhia de Courfeyrac, Mário respirava livremente, o que para ele era uma
coisa bastante nova. Quanto ao mancebo que o agasalhava, não lhe dirigiu uma só
pergunta nem disso se lembrou. Naquela idade, os rostos dizem logo tudo, e,
portanto, a palavra torna-se inútil. Há mancebos que dizem mais com o rosto do
que com a boca. Naquelas idades basta olharem-se para ficarem logo conhecidos.
     Todavia, uma manhã, Courfeyrac dirigiu-lhe de improviso esta pergunta:
     - É verdade, o senhor tem alguma opinião política?
     - Ora, é boa a pergunta! - respondeu Mário, quase ofendido.
     - Então que opinião é?
     - Eu sou democrata bonapartista.
     - Cambiante pardo de rato sossegado - disse Courfeyrac.
     No dia seguinte, Courfeyrac introduziu Mário no Café Musain.
     Depois murmurou-lhe ao ouvido com um sorriso:
     - É preciso que lhe dê entrada na revolução.
     E conduziu-o para a sala dos amigos do ABC, onde o apresentou aos outros
camaradas, dizendo a meia voz estas simples palavras, cuja significação Mário não
compreendeu:
     -Um discípulo.
     Mário caíra num vespeiro de espíritos. Todavia, posto que silencioso e grave,
não era ele nem o menos alado nem o menos armado.
     Mário, até então solitário e propenso ao monólogo e ao aparte, por costume e
gosto, ficou um pouco assustado ao ver-se rodeado daquele bando de rapazes.
     Atraíam-no e arrastavam-no todas aquelas diversas iniciativas, ao mesmo
tempo. O vaivém tumultuoso daqueles espíritos livres funcionando, fazia-lhe
redemoinhar as ideias. As vezes, estas, no meio da perturbação, voejavam-lhe por
tão longe, que lhe custava a dar com elas.
     O mancebo ouvia falar de filosofia, de literatura, de arte, de história, de
religião, de uma maneira inteiramente nova para ele. Entrevia aspectos estranhos,
e, como os não punha em perspectiva, não tinha a certeza se o que Via era o caos
ou não. Quando abandonara as opiniões de seu avô pelas de seu pai, julgara que
não tornaria a mudar; agora, porém, receava, sem tal coisa ousar confessar, que
não lhe aconteceria o que supusera. O ângulo sob o qual ele via as coisas
principiava de novo a deslocar-se.
     Uma certa oscilação abalava todos os horizontes do seu cérebro. Estranho
desarranjo interior que quase o incomodava.
     Parecia que para aqueles mancebos não havia «coisas consagradas». Mário
ouvia a respeito de tudo uma linguagem singular, que lhe molestava o espírito,
ainda timorato.
     Aparecia pelas esquinas um cartaz ornado com o título de alguma tragédia do
antigo reportório, chamado clássico.
     - Abaixo a tragédia querida dos burgueses! - gritava Bahorel.
     E Mário ouvia replicar a Combeferre:
     - Isso não é assim, Bahorel. Uma vez que os burgueses gostam da tragédia,
deixá-los lá com o seu gosto. A tragédia de cabeleira tem sua razão de ser e eu não
sou dos que em nome de Esquilo lhe contestam o direito de existir. Há esboços na
natureza, há paródias completas na criação: um bico que não é bico, asas que não
são asas, barbatanas que não são barbatanas, pés que não são pés, um grito
doloroso que causa riso, aí tens o pato. Ora, se as aves domésticas existem a par
das que o não são, não vejo porque a tragédia clássica não deva existir ao lado da
tragédia antiga.
     Ou então, sucedendo passar Mário pela rua de João Jacques Rousseau, entre
Enjolras e Courfeyrac, este travava-lhe do braço e dizia-lhe:
     - Repare para o que eu digo. Esta é a rua Plâtrière, chamada hoje de João
Jacques Rousseau, por causa de um singular casal que aqui morava há uns bons
sessenta anos.
     Era João Jacques e Teresa. De tempos a tempos, Teresa deitava ao mundo
uma criança, João Jacques deitava-a à roda.
     E Enjolras dizia com azedume para Courfeyrac:
     - Silêncio diante de João Jacques! Admiro esse homem. É verdade que
enjeitou os filhos, mas adoptou o povo.
     Nenhum destes mancebos articulava esta palavra: o imperador. Só João
Prouvaire dizia às vezes Napoleão; os outros diziam todos Bonaparte. Enjolras
pronunciava Buonaparte.
     Mário sentia uma vaga admiração. Initium sapientias.



    IV
    A sala interior do café Musain



    Uma das conferências destes rapazes às quais Mário assistia, e nas quais às
vezes tomava parte, foi um verdadeiro abalo para o seu espírito.
    Passava-se isto na sala interior do Café Musain, onde nessa noite se achavam
reunidos quase todos os amigos do A B C. O candeeiro estava solenemente aceso.
     Falava-se sobre diversos assuntos, sem exaltação, mas com ruído.
     Excepto Enjolras e Mário, que se conservavam silenciosos, cada qual discorria
sobre o que lhe vinha à cabeça.
     As conversas entre amigos têm às vezes destes tumultos pacíficos. Tanto
podia ser uma brincadeira e uma mistura informe como uma conversação.
Propunham questões, conversavam em grupos formados aos cantos da sala, na
qual não era admitida mulher nenhuma, excepto Luisinha, criada do botequim,
que a atravessava de vez em quando para ir da cozinha para a sala do café ou desta
para a cozinha.
     Grantaire, completamente embriagado, atordoava os ouvidos dos que o
rodeavam, num dos cantos, discorrendo em voz atroadora e gritando:
     - Tenho sede. Mortais, eis o meu desejo: que o tonel de Heidelberg tenha um
ataque apopléctico e que eu seja uma das doze sanguessugas que lhe mandarem
aplicar. Eu queria beber, porque desejo esquecer a vida. A vida é uma hedionda
invenção de não sei quem. Uma coisa que não dura nada e nada vale; e
matamo-nos para viver. A vida é uma armação quase a vir abaixo. A felicidade,
um painel pintado só de um lado. O Eclesiastes diz que tudo é vaidade, e eu penso
como este pobre homem, que de certo nunca existiu. Zero vestiu-se de vaidade,
porque não queria andar nu. Ó vaidade, que tudo encobres com os teus palavrões!
Uma cozinha é um laboratório, um dançarino é um professor, um saltimbanco é
um ginasta, um jogador de soco é um pugilista, um boticário é um químico, um
cabeleireiro é um artista, um pedreiro é um arquitecto, um jockey é um
desportista, um bicho de conta é um pterygiramo. A vaidade tem avesso e direito;
o direito é estúpido, é o preto coberto de avelórios; o avesso é tolo. é o filósofo
coberto de farrapos. Lamento um e rio-me do outro. As chamadas honras e
dignidades, e mesmo a honra e a dignidade, são geralmente coisas que nada
valem. Os reis fazem um joguete do orgulho humano.
     Calígula fazia cônsul o seu cavalo; Carlos II armava cavaleiro um lombo de
vaca. Ora imaginai-vos entre o cônsul Esporeado e o barão Bife. Quanto ao valor
intrínseco dos indivíduos, não vejo que seja mais digno de respeito. Escutai o
panegírico que o vizinho faz do vizinho. Branco sobre branco é feroz; se a açucena
falasse, o que ela não diria da pomba! Uma beata murmurando de outra é mais
venenosa que o áspide ou a serpente azul. É pena que eu seja um ignorante, senão
citava-lhes uma imensidade de coisas; mas é que eu não sei nada. Ora aí está; eu
fui sempre um rapaz de talento; quando frequentava a aula de Gros, em vez de
garatujar figurinhas, passava o tempo a bifar maçãs. Rapim (Aprendiz de pintor) é
o macho de rapina. Isto pelo que me diz respeito; quanto a vocês, não me ficam a
dever nada. A respeito das vossas perfeições, excelências e qualidades, estou eu de
pedra e cal.
     Todas as virtudes ficam paredes meias com um vício, o económico parte com
o avarento, o generoso confina com o pródigo, o valente com o valentão; quem
diz: muito piedoso, diz: algum tanto carola; há tantos vícios na virtude, como de
buracos na capa de Diógenes. Qual admirais vós: o assassinado ou o assassino?
César ou Bruto? A opinião geral pronuncia-se pelo assassino. Viva Bruto, que foi
um assassino. Isto é que é virtude. Virtude? Seja, mas loucura também. Nesses
grandes homens há sempre destas manchas estranhas. O Bruto que matou César
estava enamorado de uma estátua de menino. Era feita pelo estatuário grego
Strongylion, o qual também tinha cinzelado essa figura de amazona chamada
Linda-Perna. Eucnemos, que Nero trazia consigo nas suas viagens. Este
Strongylion apenas deixou duas estátuas, que puseram de acordo entre si, Bruto e
Nero; Bruto apaixonou-se de uma, Nero de outra. A história não passa de uma
longa repetição. Cada século não faz mais do que copiar o outro que o precedeu. A
batalha de Marengo é a cópia da batalha de Pydna; o Tolbiac de Clóvis e o
Austerlitz de Napoleão parecem-se como duas gotas de sangue. Eu pouco caso
faço da vitória, porque não há coisa mais estúpida do que vencer; a verdadeira
glória é convencer. Mas tentai lá vós provar alguma coisa! Contentai-vos com o
triunfo, que mediocridade! Com a conquista, forte miséria! Ai, em tudo vaidade e
cobardia! Não há nada que não obedeça ao triunfo, até a gramática. Si volet usos,
diz Horácio. Portanto, desprezo o género humano. Agora quereis que desça de
todo às parcelas? Quereis que me ponha a admirar os povos? Que povo, fazem
favor de me dizer? A Grécia? Os atenienses, esses parisienses de outro tempo,
matavam Phocionr que vale o mesmo que dizer Coligny, e adulavam os tiranos a
ponto de Anacephoro dizer de Pisistrato: «A urina dele atrai as abelhas». O
homem mais considerado da Grécia, durante cinquenta anos, foi o gramático
Philetas, o qual era tão baixo e tão magro, que se via na necessidade de andar de
sapatos chumbados para não ser arrebatado pelo vento. Na praça principal de
Corinto havia uma estátua cinzelada por Silanion e catalogada por Plínio, a qual
representava Episthato. Que fez Episthato? Inventou o gambito. Isto resume a
Grécia e a glória. Passemos a outra. Admirarei a Inglaterra? Admirarei a França?
A França, porquê? Por causa de Paris? Acabo de lhes dizer a minha opinião a
respeito de Atenas. A Inglaterra, porquê? Por causa de Londres? Tenho ódio a
Cartago.
     Quanto mais, Londres, metrópole do luxo, é a capital da miséria. Só na
paróquia de Charing-Cross morrem anualmente de fome cem pessoas. Aí está
Albion. Para cúmulo de tudo acrescentarei que já vi dançar uma inglesa com uma
grinalda de rosas na cabeça e com óculos azuis. Portanto, a respeito de Inglaterra
temos falado. Se não admiro John Buli, admirarei Jonathan? Gosto pouco deste
irmão com escravos. Tirai à Inglaterra times is money, que lhe fica? Tirai à
América cotton is king, que lhe fica? A Alemanha é a linfa, a Itália a bílis. Quereis
que nos extasiemos diante da Rússia?
     Voltaire admirava-a, mas também admirava a China. Concordo em que a
Rússia tem suas belezas, entre outras um grande despotismo, mas eu lamento os
déspotas. Têm uma saúde muito melindrosa. Um Aleixo decapitado, um Pedro
apunhalado, um Paulo estrangulado, outro Paulo calcado aos pés, diversos Ivãs
degolados, muitos Nicolaus e Basílios envenenados, tudo isto indica que o palácio
dos imperadores da Rússia está em flagrantes condições de insalubridade. Todos
os povos civilizados oferecem à admiração do filósofo esta circunstância: a guerra.
Ora a guerra, a guerra civilizada, resume em si todas as formas da depredação,
desde os assaltos dos trabuqueiros nos desfiladeiros do monte Jaxa até aos
latrocínios dos índios Comanches no Cabo Duvidoso. Ora, dir-me-ão vocês, a
Europa sempre vale mais do que a Ásia!
     Concordo em que a Ásia é farsista, mas não vejo razão para que escarneçais
do Grão Lama, vós, povos do ocidente que entremeastes as vossas modas e
elegâncias de todas as imundícies disfarçadas em majestades, desde a camisa suja
da rainha Isabel até à cadeira furada do delfim. Senhora humanidade, sabem o que
lhes digo? Em Bruxelas é onde se consome mais cerveja, em Estocolmo mais
aguardente, em Madrid mais chocolate, em Amesterdão mais genebra, em
Londres mais vinho, em Constantinopla mais café, em Paris mais absinto; aqui
estão todas as nações úteis. Paris, em suma, vence tudo. Em Paris, até os trapeiros
são sibaritas; Diógenes gostaria tanto de ser adelo na praça Maubert como filósofo
no Pireu. Fiquem sabendo mais isto: as tabernas dos adelos chamam-se bibines; as
mais célebres são a Casswola, e o Matadouro.
     Portanto, ó tascas, graçolas, bodegas, tabernas, baiucas, casas de pasto, bibines
dos trapeiros, caravansares dos califas, tomo-vos por testemunhas de que sou um
voluptuoso, que como no Richard a quarenta soldos por cabeça e que quero
tapetes, da Pérsia para neles rolar Cleópatra nua! Onde está Cleópatra? Ah, és tu,
Luisinha! Bom dia.
     Assim tagarelava Grantaire, meio embriagado, a um dos cantos da sala
interior do Café Musain, agarrando a criada e impedindo-lhe a passagem.
     Bossuet tentava fazê-lo calar, acenando-lhe com a mão, porém ele continuava
cada vez com mais força:
     - Aigle de Meaux, baixa as patas. Faço tanto caso desse teu gesto de
Hipócrates recusando o revendão de Artaxerxes como de coisa nenhuma.
Dispenso-te de me tranquilizares. E demais, eu estou triste. Que quereis que vos
diga? O homem é mau, o homem é disforme; a borboleta satisfaz ao seu fim, o
homem não. Enganou-se Deus com este animal. Uma multidão é uma colecção de
fealdade». O primeiro homem que se vos depara é um miserável. Femme (Femme
«mulher».) rima com infame. É como vos digo; estou com spleen, complicação de
melancolia, com a nostalgia e mais a hipocondria, e estou zangado, enfurecido,
aborrecido, não faço senão abrir a boca, sinto-me morto, sinto-me estúpido. Os
diabos levem Deus!
     - Cala-te, R. maiúsculo! - tornou Bossuet, que discutia um ponto de direito
com alguns dos companheiros, meio enterrado num discurso em gíria judiciária,
que concluía desta forma: - ...E quanto a mim, posto que eu seja apenas um
legista, ou quando muito um procurador curioso, sustento o seguinte: que nos
termos do uso geralmente adoptado na Normandia, que todos os anos pelo S.
Miguel devem todos e cada um dos proprietários, ou herdeiros, salvo outro
direito, pagar ao senhor um Equivalente, e isto por todas as enfiteuses,
arrendamentos, bens alodiais, contratos dominiários e dominais, hipotecários e
hipotecais... - Ecos, ninfas queixosas - cantarolava Grantaire.
     Uma folha de papel, um tinteiro e uma pena entre dois copos, objectos
colocados ao pé de Grantaire sobre uma mesa quase silenciosa, anunciavam que se
estava ali esboçando um vaudeville, Este importante negócio tratava-se em voz
baixa, quase tocando-se as duas cabeças dos compositores.
     Comecemos pelos nomes dos personagens. Achados os nomes, achado temos
o enredo.
     - É verdade, dita lá que eu escrevo, - Dorimon?
     - Rendeiro?
     -Está bem de ver.
     - Celestina, sua filha.
     - ...ilha. Que mais?
     - O coronel Sainval.
     - Sainval é sediço. Antes Valsin.
     Ao lado dos aspirantes vaudevilistas, um outro grupo, que também se
aproveitava da confusão geral para falar baixo, discutia sobre um duelo. Um
veterano de trinta anos, aconselhava um novato de dezoito, explicando-lhe com
que adversário se metia.
     - Diabo, é preciso cuidado! Olhe que ele é uma boa espada. O seu jogo é
descoberto. Ataca o adversário sem dissimulação, com firmeza, mão certeira,
rapidez e força, e os seus rebates são calculados com precisão atemática. Safa! E
ainda por cima é canhoto!
     No canto oposto a Grantaire, Joly e Bahorel jogavam o dominó e falavam de
amor.
     - És feliz - dizia Joly. - Tens uma amante que está sempre a rir.
     - Pois é um defeito - respondia Bahorel. ­ Uma amante não deve rir, porque
anima a gente a enganá-la. Vendo-a alegre, não sentimos remorso; pelo contrário,
vendo-a triste, volta a consciência.
     - Ingrato! Não dás apreço a uma mulher que sabe rir! E vocês não ralham
nunca um com o outro?
     - Não, porque assim o estipulámos no nosso contrato. Quando celebrámos a
nossa santa-aliançazinha, assinámos mutuamente certas fronteiras, que nunca
ultrapassámos. O que fica situado para lá do norte pertence a Vaud, do lado do sul
pertence a Gex. Dali a paz que reina entre nós.
     - A paz é a felicidade digestiva.
     - E tu, Joly, no que deram os teus arrufos com a...? bem sabes de quem eu
quero falar.
     - Estamos na mesma. Não há forças humanas que demovam a cruel.
     - Para enternecer um coração bastava a tua magreza.
     - Ai!
     - No teu lugar não me importava mais com ela.
     - Isso é fácil de dizer.
     - E de fazer. Ela não se chama Musichetta?
     - Chama. Ah, meu pobre Bahorel, é uma rapariga de mão cheia, literata, com
uns pés pequeníssimos, umas mãos pequeninas, que veste com gosto, branca,
gordinha e uns olhos de mulher que deita cartas! Ando doido por ela!
     - Meu caro, nesse caso, deves procurar agradar-lhe, tornares-te elegante e
mostrar-lhe que és um rapaz tirado das canelas. Compra-me ao Staub umas boas
calças de couro de lã, que podem servir.
     - Por quanto? - gritou Grantaire.
     No terceiro canto agitava-se uma discussão poética. Andava aos murros com
a mitologia cristã a mitologia pagã. Tratava-se do Olympo, cujo partido João
Prouvaire tomava até por romantismo. João Prouvaire era tímido quando não
puxavam por ele.
     Excitado, porém, prorrompia; uma espécie de ligeireza irónica acentuava o
seu entusiasmo; e era ao mesmo tempo prazenteiro e lírico.
     - Não insultemos os deuses - dizia ele - que de certo ainda não acabaram. Não
me parece que Júpiter tenha morrido. Os deuses são sonhos, dizes tu. Pois olha,
até na natureza, tal qual ela hoje é, depois que se esvaeceram esses sonhos, se
encontram todos os antigos e grandes mitos pagãos. Certas montanhas com perfil
de cidadelas, como, por exemplo, a Vignemale, para mim são ainda o toucado de
Cybele, nem ninguém ainda me provou que Pan não vem de noite soprar no
tronco oco dos salgueiros, tapando alternadamente os buracos com os dedos, e
sempre acreditei ter uma relação qualquer com a cascata de Pissevache.
     No outro canto, o último, discutia-se política, impugnando-se a outorga da
Carta.
     Combeferre defendia-a com pouco calor e Courfeirac batia-a de frente com
toda a energia. Em cima da mesa achava-se um desastrado exemplar da célebre
Carta-Touquet. Courfeyrac pegara nela e agitava-a misturando aos seus
argumentos o rugido daquela folha de papel.
     - Em primeiro lugar, não quero reis, e não os quero, ainda que não seja senão
atendendo à economia; um rei é um parasita. Não ficam de graça a ninguém. Ora
ouve por quanto eles ficam: preço dos reis! Quando morreu Francisco I era de
trinta mil francos de renda a dívida pública em França: quando morreu Luís XIV,
era esta de dois mil e seiscentos milhões e valia o marco vinte e oito francos,
equivalendo, portanto, esta soma em 1760, segundo diz Desmarets, a quatro mil e
quinhentos milhões e hoje a doze mil. Depois, em que pese a Combeferre, a
outorga de uma Carta é um mau expediente de civilização. Salvar a transição,
moderar a passagem, enfraquecer o abalo, fazer passar a nação insensivelmente da
monarquia para a democracia pela prática das ficções constitucionais, tudo isto
são razões péssimas quanto podem sê-lo, Não! Não!
     Não deslumbremos o povo com o brilho de uma falsa luz. Estiolam-se e
empali-decem os princípios no vosso subterrâneo constitucional. Nada de
degenerações, nem de compromissos, nem de outorgas feitas ao povo pelo rei. Em
todas essas outorgas há um artigo 14. A par da mão que dá vem a garra que tira.
Recuso sem rebuço a tal Carta.
     Uma Carta é uma máscara; por baixo está sempre a mentira. O povo que
aceita uma Carta abdica. O direito não sofre divisões; dividido, deixa de ser
direito. Nada de Carta.
     Era no Inverno. Courfeyrac não resistiu à convidativa chama de duas achas
que ardiam no fogão. Amarrotou nas mãos a pobre Carta-Touquet e atirou-a ao
lume, onde prontamente se queimou. Combeferre viu arder filosoficamente a
obra-prima de Luís XVIII e contentou-se em dizer:
     - A Carta metamorfoseada em chama.
     E por cima de todas aquelas cabeças faziam uma espécie de jovial
bombardea-mento os sarcasmos, as chufas, os ditos agudos, os equívocos, isso a
que os franceses chamam entraim e os ingleses humour, o bom e o mau gosto, as
boas e as más razões, todas as delirantes faíscas do diálogo, subindo ao mesmo
tempo e cruzando-se em todas as direcções da sala.



    V
    Amplia-se o horizonte



     O choque entre os espíritos juvenis é admirável por nunca se poder prever a
faísca nem adivinhar o relâmpago. Que rebentará daqui? Ninguém sabe. Do meio
do enternecimento sai a gargalhada. No momento burlesco, eis que entra em cena
a seriedade. Os impulsos dependem de qualquer palavra indiferente. Domina
soberanamente o estro de cada um. Basta uma graça para abrir o campo ao
inesperado. São conversas que desandam de súbito e em que a perspectiva
repentinamente muda. O maquinista delas é o acaso.
     Um pensamento severo, extravagância saída do meio de toda aquela
algazarra, atravessou de repente a confusa celeuma levantada por Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre e Courfeyrac.
     Como sobrevêm uma frase no diálogo? Como é que ela de repente se sublinha
por si mesma na atenção dos que a ouvem? Acabamos de dizê-lo; ninguém sabe.
No meio da algazarra, Bossuet terminou não sabemos que apóstrofe a Combeferre
pela seguinte data:
     - 18 de Junho de 1815: Waterloo.
     A este nome de Waterloo, Mário, que estava encostado a uma mesa, sobre a
qual se achava um copo de água, tirou o punho de baixo da barba em que se
apoiava e começou a olhar fixamente o auditório.
     - A fé que me impressiona e me causa estranheza este número 18. É o número
fatal de Bonaparte. Ponham Luís adiante e brumário atrás, e terão completo o
destino desse homem, com a expressiva circunstância de ser o princípio
imediatamente seguido do fim.
     Enjolras, até então silencioso, quebrou a sua mudez e dirigiu-se a Courfeyrac,
dizendo:
     - Queres dizer o crime seguido da expiação.
     A palavra crime ultrapassava os limites do que Mário, já bastante
impressionado pela súbita evocação de Waterloo, podia suportar.
     Levantou-se, pois, caminhando lentamente para o mapa de França, pendente
da parede, e no fundo do qual se via uma ilha numa divisão separada, pôs o dedo
nessa divisão e disse:
     - Aqui está a Córsega, uma ilha pequena que tornou grande a França.
     Estas palavras foram uma como rajada de ríspido vento. Interromperam-se
todos, suspeitosos de que alguma coisa ia principiar.
     Bahorel, replicando a Bossuet, preparava-se para assumir uma atitude que lhe
era habitual, mas renunciou a ela para escutar.
     Enjolras, que não tinha os seus olhos azuis fixos em ninguém, parecendo que
contemplava o espaço, respondeu sem olhar para Mário:
     - A França, para ser grande, não precisa de Córsega nenhuma. A França, é
grande por ser França. Quia nominor leo.
     Mário, todavia, não se resolveu de modo nenhum a recuar; voltou-se para
Enjolras e a sua voz retumbou com uma vibração causada por um estremecimento
íntimo.
     - Longe de mim o pensamento de deprimir a França! Porém não é deprimi-la
amalgamar-lhe Napoleão. Ora vamos, digamos as coisas sem rodeios. Sou novo
no meio de vós, mas confesso que me causais admiração. Onde estamos? Quem
somos?
     Quem sois vós? Quem sou eu? Expliquemo-nos a respeito do imperador. Eu
ouço-vos pronunciar Buonaparte, acentuando o u, como fazem os realistas. Então
dir-lhes-ei que meu avô ainda faz mais, porque diz Buonaparte. Eu julgava-os
mancebos. Senão digam-me: para quando guardam o seu entusiasmo? Que fazem
dele? Que admiram, se não admiram o imperador? Que mais querem? Se não lhes
agrada este grande homem, que grandes homens lhes agradam? Bonaparte
possuía tudo. Era completo.
     Tinha no cérebro o cunho das faculdades humanas. Fazia códigos como
Justiniano, ditava como César, a sua conversação reunia a lucidez de Pascal ao
arrojo de Tácito, fazia a história e escrevia-a, os seus boletins são Ilíadas, ele
combinava a cifra de Newton com a metáfora de Maomé, deixava atrás de si no
Oriente palavras como as pirâmides, em Tilsit ensinava a majestade aos
imperadores, na Academia das Ciências respondia a Laplace, no conselho de
Estado impugnava Merlin, dava uma alma à geometria de uns e à chicana de
outros, era legista com os procuradores e sideral com os astrónomos; apagando
como Cromwell uma de duas velas, ia ao Templo comprar uma borla de
cortinado; ele via tudo, tudo sabia; o que não obstava a que ele se risse com
bondosa simplicidade para o berço de seu tenro filho; e de repente a Europa
punha assustada o ouvido alerta, marchavam os exércitos, rodavam os parques de
artilharia, atravessavam os rios pontes feitas de barcos, galopavam nuvens de
cavaleiros como que impelidos pelo furacão, gritos, trombetas, abalo geral dos
tronos, oscilavam no mapa as fronteiras dos reinos, ouvia-se o ruído que fazia
uma espada sobre-humana desembainhando-se, e ele despontava no horizonte
com - as mãos brilhantes de luz e os olhos resplendentes, abrindo aos trovões as
suas duas asas, o grande exército e a guarda de veteranos, e era o arcanjo da
guerra!
     Permaneciam todos calados e Enjolras baixava a cabeça. O silêncio parece-se
sempre com a aquiescência ou com uma espécie de derrota. Mário continuou,
pois, sem tomar fôlego e com crescente entusiasmo.
     - Sejamos justos, meus amigos! Que esplêndido destino para um povo,
quando esse povo é a França, ser o império de tal imperador, reunindo o seu génio
ao génio desse homem! Aparecer e reinar, marchar e triunfar, ter por degraus
todas as capitais, pegar nos granadeiros e fazê-los reis, decretar a queda das
dinastias, transfigurar a Europa a marche-marche, sentir, quando se ameaça, que
se leva a mão ao punho da espada de Deus, seguir num só homem, Aníbal, César e
Carlos Magno, ser o povo de um homem que faz contar em cada amanhecer o
fausto anúncio de uma vitória, ter por despertador o canhão dos Inválidos, lançar
em abismos de luz palavras prodigiosas que resplandecem perpetuamente,
Marengo, Arcole, Austerlitz, lena, Wagram! Fazer despontar a todo o instante no
zénite dos séculos constelações de vitórias, fazer do império francês o
complemento simétrico do império romano, ser a grande nação e dar à luz o
grande exército, fazer voar por toda a terra as suas legiões como uma montanha
envia para todas as direcções as suas águias, vencer, dominar, fulminar, ser na
Europa uma espécie de povo dourado a poder de glória, fazer ouvir através da
história uma música de titãs, conquistar o mundo duas vezes pelo triunfo das
armas e pelo deslumbramento do espírito, é sublime; que pode haver de maior?
     - Ser livre! - disse Combeferre.
     Mário baixou a cabeça por sua vez; esta frase simples e fria atravessara a sua
efusão épica, como uma folha de aço que sentia penetrar-lhe o espírito.
     Quando o mancebo levantou a cabeça, já Combeferre tinha desaparecido.
     Satisfeito decerto com a sua resposta à apoteose de Mário, tinha partido, e
todos, excepto Enjolras, o tinham seguido, A sala evacuara-se.
     Enjolras que ficara só com Mário, olhava para ele com ar grave. Entretanto, o
mancebo, tendo reatado o fio das suas ideias, não se julgava vencido; sentia um
resto de efervescência, que ia decerto traduzir-se em silogismos desenvolvidos
contra Enjolras, quando de súbito se ouviu uma voz de alguém que descia a
escada. Era Combeferre, que cantava estes versos:
     Se o grande César me desse A glória de vencedor, Contanto que eu perdesse De
minha mãe o amor, Eu diria ao grande César:
     Guarda lá a tua glória, Que o amor de minha mãe Não o troco pela história.
     O tom terno e ao mesmo tempo vibrante em que Combeferre cantava estes
versos dava-lhes uma como grandeza estranha, que fez com que Mário quase
maquinalmente repetisse, fitando os olhos no tecto, com ar pensativo:
     - Minha mãe!
     Na ocasião, porém, em que proferia esta frase, Enjolras pousou-lhe a mão no
ombro e disselhe:
     - Cidadão, minha mãe é a república.



    VI
    Rés Augusta



     O que o mancebo passara nessa noite abalou-o profundamente,
ensombrando-lhe a alma de uma nuvem negra de tristeza. Mário experimentou o
mesmo que a terra decerto experimenta, quando pelo arado é aberta para receber
o grão de trigo que se há-de desenvolver no seu seio; então apenas sente a dor que
lhe causa o ferro; o estremecimento do germe e o prazer do fruto só mais tarde é
que chegam.
     Mário ficou sombrio. Pois havia de tão rapidamente abjurar as crenças que
ainda há tão pouco se lhe tinham infiltrado no coração? A si próprio respondeu
que não, fazendo esforços para repelir a dúvida, mas principiando, mau grado seu,
a duvidar.
     Esta posição do homem que se vê entre duas religiõesa que ainda não
abandonou e a que ainda não abraçou é insuportável; só às almas-morcegos
agradam os crepúsculos e as meias-luzes. Mário, portanto, cujos olhos se não
cegavam com a claridade, queria a verdadeira luz, e por isso desprazia-lhe o
mortiço clarão da dúvida.
     Por maiores que fossem os desejos que tinha de ficar onde estava e não se
desviar desse ponto, sentia-se irresistivelmente constrangido a continuar, a
avançar, a examinar, a pensar e a caminhar para diante. Aonde o levaria esse
estranho impulso?
     Não o sabia. Receava que, depois de ter andado tanto no caminho que o
aproximara a seu pai, agora retrogradasse, afastando-se dele. A cada reflexão em
que se lhe embrenhava o espírito aumentava-lhe o embaraço da sua posição. Para
onde quer que olhasse, só se via rodeado de precipícios. Nem estava de acordo
com seu avô nem com os seus amigos; para aquele era temerário, para estes
andava atrasado; sentia-se assim duas vezes abandonado, pelos velhos e pelos
novos. Deixou de ir ao Café Musain.
     No meio da perturbação que lhe agitava a consciência, o mancebo já se não
lembrava de certos aspectos sérios da existência. Mas as realidades da vida, que se
fazem sempre lembradas, vieram repentinamente despertá-lo das suas
abstracções.
     Uma manhã, o dono da estalagem entrou no quarto do rapaz e disselhe:
     - O senhor Courfeyrac abonou-o.
     - Abonou.
     - Mas o pior é que eu necessitava de dinheiro.
     - Mande dizer ao senhor Courfeyrac se faz favor de vir falar-me.
     Apenas este chegou, o dono da estalagem retirou-se, e Mário contou-lhe o
que não se lembrara ainda de lhe ter dito, que era quase só no mundo e que não
tinha parentes.
     - Visto isso, que há-de ser de si? - perguntou Courfeyrac.
     - Não sei - respondeu Mário.
     - Mas que tenciona fazer?
     - Não sei.
     - Tem algum dinheiro?
     - Quinze francos.
     - Quer que lhe empreste mais algum?
     - De modo nenhum.
     - Tem roupa?
     - Esta que vê.
     - E alguns objectos de valor?
     - Um relógio.
     - De prata?
     - Não, de ouro.
     - Eu conheço um adelo a quem pode vender um dos casacos e um par de
calças.
     - Está bem.
     - Ficar-lhe-ão outras calças, um colete, um chapéu e um casaco.
     - E as botas.
     - Boa! Então faz tenção de andar descalço? Que opulência!
     - É quanto basta.
     - Conheço um relojoeiro que de certo lhe compra o relógio.
     - Bem.
     - Não está bem, não. Que tenciona fazer depois?
     - Sujeitar-me-ei a tudo, bem entendido, que não for proibido pela honra.
     - Sabe inglês?
     - Não.
     - E alemão?
     - Também não.
     - Isso é mau.
     - Porquê?
     - Porque um livreiro meu amigo vai publicar uma espécie de enciclopédia,
para a qual o senhor podia traduzir alguns artigos do alemão ou do inglês. Pouco
se ganha, mas vive-se.
     - Nesse caso vou-me pôr a aprender inglês e alemão.
     - E entretanto?
     - Entretanto irei passando com o produto do casaco e do relógio.
     O mancebo mandou chamar o adelo, que lhe deu vinte francos pelo casaco, e
depois foram a casa do relojoeiro, que lhe comprou o relógio por quarenta e cinco
francos.
     - O negócio corre bem - disse Mário a Courfeyrac ao recolherem para a
estalagem -, com os quinze francos que tenho perfaz oitenta francos.
     - E a despesa da estalagem?
     - Ai, é verdade, não me lembrava! - disse Mário.
     O estalajadeiro apresentou-lhe a conta que montava a setenta francos e que o
rapaz teve de pagar logo.
     - Fico com dez - disse Mário.
     - Diabo! - disse Courfeyrac. - São, portanto, cinco francos para gastar
enquanto não aprende o inglês e outros cinco enquanto não aprender o alemão.
Será engolir uma língua com muita precipitação ou uma moeda de cem soldos
muito devagar.
     Depois de muitos esforços, porém, a filha mais velha de Gillenormand, que
era dotada de bom coração, viera, por último, a dar com a casa da habitação de
Mário, e um dia pela manhã, o mancebo, ao recolher-se da aula, encontrou uma
carta de sua tia e sessenta pistolas, isto é, seiscentos francos em ouro, num
embrulho lacrado.
     Mário tornou a mandar os trinta luízes a sua tia, fazendo-os acompanhar de
uma respeitosa carta, em que lhe dizia achar-se com suficientes meios de
subsistência e poder agora satisfazer todas as suas necessidades. Nessa ocasião
restavam-lhe três francos.
     A tia não participou ao avô a recusa do neto em aceitar o dinheiro, temendo
acabar de o exasperar. E depois não tinha ele dito: «Não me tornem mais a falar
desse sanguinário»?
     Mário, por consequência, teve de sair da estalagem da porta de S. Jacques,
porque não queria contrair dívidas.
    LIVRO QUINTO
    Excelência do infortúnio



    I
    Mário indigente



     Desde então a vida tornou-se severa para Mário. Privar-se do relógio e da
roupa para comer, nada era, comparado com essa coisa inexprimível a que
chamam - o pão que o diabo amassou. Coisa horrível, que abrange os dias sem
pão, as noites sem luz e sem sono, o fogão sem fogueira, as semanas sem trabalho,
o futuro sem esperança, o casaco roto nos cotovelos, o chapéu velho que causa
riso às raparigas, a porta que se encontra fechada, porque não há dinheiro para
pagar ao senhorio, a insolência do porteiro e do dono da casa de pasto, da
dignidade própria, a aceitação do serviço de qualquer espécie, os desgostos, a
amargura, o desalento.
     Mário aprendeu a devorar todas estas coisas, que são muitas vezes as únicas
que o desgraçado tem para devorar. Na quadra da existência em que o homem
necessita de orgulho, porque necessita de amor, viu-se ele escarnecido, porque
andava mal trajado, e ridículo porque era pobre. Na idade em que a mocidade nos
insufla no coração uma altivez imperial, ele mais de uma vez baixou os olhos para
os buracos das botas e conheceu as vergonhas injustas e as pungentes humilhações
da miséria. Admirável e terrível provação, de que os fracos saem infames e os
fortes sublimes. Cadinho em que o destino lança um homem todas as vezes que
quer obter um miserável ou um semideus.
     Pois nas pequenas lutas muitas vezes se praticam grandes acções. Há porfias
de valor ignoradas, que se defendem palmo a palmo, no meio das trevas, contra a
fatal invasão das necessidades e das torpezas. Nobres e misteriosos triunfos, que
ninguém presencia, que nenhuma fama recompensa, que nenhumas aclamações
saúdam. A vida, a desgraça, o isolamento, o abandono, a pobreza, são campos de
batalha que têm seus heróis, heróis obscuros, às vezes maiores do que os heróis
ilustres.
     Assim se criam naturezas firmes e raras; a miséria, quase sempre madrasta, é
também mãe algumas vezes; a indigência gera a grandeza de alma e de espírito; a
pobreza alimenta a altivez; o infortúnio é um bom leite para os magnânimos.
     Mário teve uma época na sua vida em que era ele próprio quem varria a
escada, que ia comprar um soldo de queijo de Brie à barraca da fruteira e esperava
que anoitecesse para ir à padaria comprar um pão, que furtivamente levava para a
sua água-furtada, como se o tivera roubado.
     Às vezes via-se entrar no açougue da esquina, acotovelado pelas palradeiras
criadas de servir, um mancebo com dois livros debaixo do braço, de aspecto
tímido e furioso, que, depois de entrar e tirar o chapéu da cabeça, que lhe escorria
em suor, fazendo uma profunda saudação à espantada dona do açougue e ao
moço que cortava, pedia uma costeleta de carneiro, que lhe custava seis ou sete
soldos, embrulhava-a num bocado de papel, metia-a entre os livros que trazia
debaixo do braço e ia-se embora. O mancebo era Mário, que com essa costeleta,
que ele próprio guisava, passava três dias.
     No primeiro dia comia-lhe a carne, no segundo a gordura, no terceiro
roía-lhe os ossos.
     Por muitas vezes tentou a filha de Gillenormand fazê-lo aceitar as sessenta
pistolas. Mário, porém, recambiou-as de todas as vezes, mandando-lhe dizer que
não tinha precisão de nada.
     Quando na vida do mancebo se operou a revolução que acabamos de referir,
andava ainda de luto pela morte de seu pai, e desde então não tornara a deixar a
roupa preta. A roupa, porém, é que principiava a deixá-lo a ele, até que um dia se
viu sem casaco. As calças, essas ainda remediavam. Neste aperto valeu-lhe
Courfeyrac, a quem ele tinha prestado alguns bons serviços, dando-lhe um casaco
velho. Por trinta soldos, Mário mandou-o virar a um porteiro e o casaco ficou
como novo. Porém, como era verde, o mancebo só saía ao anoitecer, o que o fazia
parecer preto. Deste modo, Mário, que queria continuar a andar de luto, vestia-se
com as sombras da noite para realizar o seu intento.
     Após todas estas vicissitudes, conseguiu, afinal, ser inscrito advogado, com
suposta aposentadoria em casa de Courfeyrac, que era decente, e onde um certo
número de alfarrábios de direito, misturados com volumes de romances
truncados, podiam simular a livraria exigida pelo regulamento. Às pessoas com
quem se correspondia recomendava que lhe dirigissem as cartas para casa de
Courfeyrac.
     Quando Mário alcançou o seu lugar na advocacia, escreveu a seu avô uma
carta fria, mas cheia de submissão e respeito, participando-lho. Gillenormand
pegou na carta, abriu-a trémulo, leu-a e atirou com ela para debaixo da mesa,
rasgada em quatro bocados. Dois ou três dias depois, Mademoiselle Gillenormand
ouviu seu pai, que estava só no quarto, a falar em voz alta, o que lhe acontecia
todas as vezes que a sua agitação era muito grande. Aplicou pois o ouvido e
percebeu que o velho dizia: «Se não foras um pedaço de asno, havias de saber que
advogado e barão são duas coisas que não se coadunam».



    II
    Mário pobre



    Sucede com a miséria como sucede com tudo. Chega esta a tornar-se possível;
vem a tomar forma e a arredondar-se, e por fim, vegetamos, quer dizer, vivemos
como que entorpecidos, mas não privados inteiramente de sentimento.
    Eis de que modo Mário conseguira regular a sua existência.
    O desfiladeiro em que ele caíra ia gradualmente alargando. A poder de
trabalho, de coragem, de perseverança e vontade, chegara a realizar setecentos
francos por ano.
    Aprendera o alemão e o inglês e auxiliado por Courfeyrac, que o relacionara
com o livreiro seu amigo, Mário representava na literatura-livraria o modesto
papel de utilidade. Fazia prospectos, traduzia jornais, anotava edições, compilava
biografias, etc., produto líquido, uns anos por outros, setecentos francos, com os
quais passava menos mal, como vamos dizer.
    Mário ocupava no casebre Gorbeau um cubículo sem fogão, arvorado em
gabinete, pelo qual pagava trinta francos de renda, e em que, quanto a móveis, só
havia os indispensáveis, que eram propriamente dele. Dava três francos por mês à
velha principal locatária para lhe varrer o quarto e levar-lhe todos os dias pela
manhã uma pouca de água quente, um ovo e um pão de um soldo, em que
consistia o seu almoço, cujo preço variava de três a quatro soldos, conforme os
ovos estavam, caros ou baratos.
    As seis horas da tarde saía e ia jantar ao Rousseau, na rua de S. Jacques,
defronte de Basset, com loja de estampas à esquina da rua dos Mathurins. Não
comia sopa. Pedia uma ração de carne de seis soldos, meia ração de legumes, que
custava três, e por igual quantia tinha a sobremesa. Pão, por três soldos tinha
quanto pudesse comer. Quanto a vinho, em vez dele, bebia água. Depois dirigia-se
ao mostrador, ao qual se achava majestosamente sentada Madame Rousseau,
nesse tempo ainda gorda e fresca; pagava, dava um soldo ao criado, recebia um
sorriso de Madame Rousseau e saía. Por dezasseis soldos tinha pois o mancebo
um sorriso e um jantar.
     O restaurante Rousseau, onde se esvaziavam tão poucas garrafas de vinho e
tantas de água, era mais um calmante do que um restaurante. Já não existe. O
dono tinha a engraçada alcunha de Rousseau o aquático.
     Deste modo, jantando por dezasseis soldos e almoçando por quatro,
ficava-lhe o dia por vinte soldos, que perfaziam a quantia de trezentos e sessenta e
cinco francos por ano. Acrescente-se a isto os trinta francos da renda da casa e os
trinta e seis à velha, e mais algumas despesas miúdas, e ver-se-á que Mário por
quatrocentos e cinquenta francos tinha casa, criada e comida. Em roupa e calçado
gastava cento e cinquenta francos, a lavadeira ficava-lhe por cinquenta, o que dava
tudo um total de seiscentos e cinquenta francos, ficando-lhe ainda um resto de
cinquenta francos. Era rico, portanto, achando-se em circunstâncias de poder
emprestar dez francos a um amigo se este lhos pedisse. Uma vez chegara a
emprestar sessenta francos a Courfeyrac. Quanto à despesa com o fogão, como
não o tinha, eliminara essa verba.
     Mário tinha sempre dois vestuários completos: um mais velho «para o uso
ordinário», outro novo para as ocasiões extraordinárias. Eram ambos pretos.
Camisas tinha três: a que trazia no corpo, uma que tinha guardada e outra na
lavadeira.
     Conforme as ia rompendo, assim as ia renovando. Como, porém, nenhuma
delas deixava de estar mais ou menos rota, abotoava o casaco até ao pescoço para
se não ver.
     Para Mário chegar a esta florescente situação levou anos. Anos rudes, cheios
de dificuldades e provações. O mancebo, porém, nem um só dia desanimara,
sofrendo toda a qualidade de privações, resignando-se a tudo, menos a contrair
dívidas. Quando volvia os olhos para o seu passado, sentia prazer em poder
asseverar que nunca devera um soldo a ninguém. Na sua opinião, uma dívida era
um princípio de escravidão, e ainda ia mais longe: dizia ele que um credor é pior
que um senhor, porque um senhor possui apenas a pessoa do escravo, enquanto
que o credor possui a dignidade do devedor e pode esbofeteá-la. Antes de se
resolver a pedir emprestada qualquer soma, primeiro esgotaria o mancebo todos
os recursos, sujeitando-se mesmo a passar sem comer. Dias sem comer passara ele
muitos. Conhecendo que todos os extremos se tocam e que, se não há a devida
cautela, a falta de meios pode levar a falta de honra, tinha todo o cuidado em
conservar intacta a sua. Às vezes uma fórmula, um passo que em qualquer outra
situação lhe teria parecido uma deferência, afigurava-se-lhe uma baixeza, e o
mancebo não se resolvia a pô-la em prática. Para se não ver forçado a recuar, não
se aventurava coisa nenhuma. No rosto de visava-se-lhe um rubor severo.
     A sua timidez tocava as raias da intratabilidade.
     Em todas as suas provações sentia-se alentado e às vezes impelido por uma
oculta força que lhe vinha de dentro. A alma ajuda o corpo e chega mesmo
algumas vezes a ampará-la. É a única ave que sustenta a gaiola em que está
encerrada.
     Ao lado do nome de seu pai, Mário tinha gravado no coração outro nome o
nome de Thenardier. O mancebo, dotado de uma natureza entusiástica e arrojada,
cercava de uma espécie de auréola o homem a quem, no seu conceito, devia a vida
de seu pai, o intrépido sargento que salvara o coronel no meio das granadas de
Waterloo.
     Não separava nunca a recordação desse homem da de seu pai, associando-se
ambas na sua veneração. Era uma espécie de culto em dois altares, o mais alto
para o coronel, o mais baixo para Thenardier. O que ainda mais aumentava a
intensidade dos seus sentimentos de gratidão para com aquele homem era a
lembrança do infortúnio de que ele sabia que Thenardier era vítima. Mário
soubera em Montfermeil, quando ali foi indagar da existência do estalajadeiro, da
sua quebra e desaparecimento. Depois fizera todos os esforços possíveis para dar
com ele no tenebroso abismo da miséria, em que ele caíra. Mário percorreu toda a
localidade; foi a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Durante três
anos não afrouxou do seu propósito, gastando nessas pesquisas o pouco dinheiro,
fruto das suas economias. Nem uma só pessoa, porém, encontrou que lhe desse
novas de Thenardier, todos eram de opinião que o estalajadeiro se tinha retirado
para algum país estrangeiro. Os credores também o tinham procurado com
menos amor do que Mário, porém com a mesma insistência, e não tinham
conseguido dar com ele. Mário acusava-se e lançava em rosto a si próprio não ter
tirado resultado nenhum das suas investigações. Era a única dívida que o coronel
lhe deixara para pagar, e por isso o mancebo julgava que era da sua honra solvê-la.
     - Pois quê! - dizia ele consigo. - Quando meu pai jazia moribundo no campo
de batalha, Thenardier soube dar com ele por entre o fumo e o granizo das balas, e
levá-lo às costas para lugar seguro, sem nada lhe dever; e eu, que devo tanto a
Thenardier, não hei-de dar com ele por entre a escuridão em que agoniza, para
também o arrancar à morte e restituí-lo à vida? Oh, hei-de dar com ele!
     Mário, efectivamente, de bom grado teria dado um braço para o encontrar e
todo o seu sangue para o arrancar da miséria. Encontrar Thenardier, prestar-lhe
um serviço de qualquer qualidade, dizer-lhe: «Você não me conhece, mas
conheço-o eu. Aqui estou, disponha de mim!» Era o mais doce e magnífico sonho
de Mário.



    III
    Mário engrandecido



     Nessa época, Mário contava vinte anos e havia três que abandonara a casa de
seu avô. De ambas as partes conservava-se tudo no mesmo estado sem que tivesse
havido a mínima tentativa de reconciliação, sem que ao menos diligenciassem
avistar-se. No fim de contas, para que se haviam de avistar? Para haver novamente
algum conflito?
     Qual deles cederia? Mário era o vaso de bronze, mas Gillenormand, seu avô,
era a panela de ferro.
     Digamo-lo em abono da verdade, Mário enganara-se na apreciação dos
sentimentos de seu avô. Imaginara que Gillenormand nunca lhe tivera amizade,
que aquele velho seco, ríspido e risonho, que praguejava, gritava, ameaçava e
erguia a bengala apenas tinha por ele, quando muito, a afeição simultaneamente
frívola e severa dos Gerontes de comédia. Nisto se enganava ele. Há pais que não
têm amor aos filhos; não há, porém, um só avô que não adore os netos. Assim
acontecia com Gillenormand.
     O bom velho, no fundo do coração, idolatrava Mário. Idolatrava-o a seu
modo, ralhando-lhe às vezes e até batendo-lhe; mas, em todo o caso, a sua
ausência causara-lhe um vácuo negro no coração, e, não obstante exigir que não
lhe falassem mais dele, interiormente sentia ser obedecido tanto à risca. Nos
primeiros dias. Gillenormand supôs que o bonapartista, o jacobino, o terrorista, o
setembrista, voltaria, mas decorreram semanas, passaram-se meses, volveram
anos, e, com grande pesar seu, o revolucionário não aparecia! «Mas eu,
porventura, podia deixar de fazer o que fiz?» dizia a sós consigo o avô de Mário, e
perguntava depois: «Acaso, se hoje se tornassem a dar as mesmas circunstâncias,
eu tornaria a fazer o mesmo?» O seu orgulho respondia logo que sim, mas a sua
cabeça de ancião, com a qual fazia um gesto silencioso, respondia tristemente que
não. Mário fazia-lhe falta nas suas horas de abatimento. Os velhos precisam tanto
de afeições como de sol. As afeições aquecem. Por mais ríspido que ele fosse de
génio, a ausência de Mário operara-lhe grande mudança. Não haveria forças
humanas que o fizessem dar um passo por aquele «velhaquete», porém, a sua falta
doía-lhe, e, apesar de nunca perguntar por ele, tinha-o constantemente no
pensamento.
     Gillenormand, que continuava a viver no Marais, cada vez mais afastado do
contacto do mundo, era ainda folgazão e arrebatado como dantes, porém a sua
jovialidade tinha certa dureza convulsiva, como que motivada por um sentimento
de dor e de cólera, e os seus arrebatamentos terminavam sempre por um
abatimento em que predominava a brandura e a tristeza. Às vezes dizia:
     - Oh, se ele voltasse, sempre havia de levar uma sova de mãos de mestre!
     Pelo que respeita à tia, como pensava pouco para poder amar muito, apenas
se lembrava de Mário confusamente, vindo por último a ocupar-se mais do gato
ou do papagaio, que é provável tivesse, do que do mancebo.
     O que ainda mais aumentava a secreta mágoa de Gillenormand era que a
reprimia dentro do coração, sem desabafar com ninguém nem dar mostras do que
interiormente sentia. As suas penas eram como os fogões modernamente
inventados, os quais queimam o próprio fumo que dentro deles se desenvolve.
Sucedia às vezes alguns indiscretos oficiosos falarem-lhe de Mário e
perguntarem-lhe: «O que é feito do seu neto?» O velho burguês respondia
suspirando, se estava demasiadamente triste, ou sacudindo com um piparote o
punho bordado, se queria parecer alegre: «O senhor barão de Pontmercy ocupa-se
por aí algures em qualquer coisa!» Ao mesmo tempo que o velho passava a sua
existência ralado de saudades, aplaudia-se Mário pelo seu procedimento. Como
sucede a todos os corações bem formados, a desgraça destruíra-lhe o
ressentimento. Não pensava em Gillenormand senão com doçura, mas resolvera
não receber mais coisa alguma do homem «que tão mau fora para com seu pai».
Era já a tradução mitigada das suas primeiras indignações.
     Além disto sentia-se satisfeito por ter sofrido e por sofrer ainda. Sofria por
seu pai. A sua vida difícil agradava-lhe. Dizia para consigo mesmo que tudo aquilo
era o menos; que era uma expiação; que, não sendo assim, seria punido de outro
modo e mais tarde, pela sua ímpia indiferença para com seu pai, e um tal pai; que
não seria justo que tivesse cabido a seu pai todo o sofrimento e a ele nenhum; e de
mais, o que eram os seus trabalhos e privações comparados com a vida heróica do
coronel? Que, enfim, a única maneira de se aproximar de seu pai e de se lhe
assemelhar era ser valente contra a indigência como ele fora bravo contra o
inimigo; e era isto sem dúvida o que o coronel quisera dizer nestas palavras:
Escuso dizer que será digno de mim palavras que Mário continuava a trazer, não
sobre o coração, porque tinha perdido o papel que as continha, mas gravadas nele.
     E depois, quando seu avô o expulsara, era ele apenas uma criança, e agora era
já um homem. Conhecia que o era. A miséria fora-lhe proveitosa. A pobreza na
mocidade, quando é bem sucedida, tem de magnífico o voltar integralmente a
vontade para o esforço constante e a alma para a aspiração. A pobreza mostra
repentinamente a vida material no seu perfeito estado de nudez e torna-a
hedionda; daqui os inexplicáveis voos para a vida ideal. O mancebo rico tem mil
distracções brilhantes e grosseiras: as corridas de cavalos, a caça, os cães, o tabaco,
o jogo, os banquetes, e o resto; ocupações dos lados baixos da alma, à custa dos
mais altos e delicados. O mancebo pobre tem de trabalhar para obter o pão; come,
e depois de comer só tem meditação. Frequenta os espectáculos grátis que Deus
dá; contempla o espaço, os astros, as flores, as crianças, a humanidade com a qual
sofre, a natureza em que resplandece. Olha tanto para a humanidade que vê a
alma, olha tanto para a criação que vê Deus. Sonha e sente-se enternecer. Do
egoísmo do homem que sofre, passa à compaixão do homem que medita. O
sentimento que nele se manifesta é admirável: esquecimento de si e compaixão
pelos outros. Pensando nos gozos sem número oferecidos pela natureza, dá e
prodigaliza às almas abertas, recusa às que se conservam cerradas, e chega a
lastimar, ele, o milionário de inteligência, os milionários de dinheiro. Toda a
espécie de raiva lhe desaparece do coração à medida que a luz lhe penetra no
espírito. E no fim de tudo, é desgraçado? Não. A miséria dum mancebo não é
nunca miserável. Qualquer rapaz, seja qual for, por mais pobre que viva, com a
sua saúde e vigor, o seu andar lesto e olhos brilhantes, com o sangue fervendo-lhe
nas veias, cabelos pretos e faces frescas, lábios rosados, dentes brancos e hálito
puro, causará sempre inveja a um imperador velho. E depois, recomeça em cada
nova manhã a ganhar o seu pão; e enquanto as mãos não trabalham para o
ganhar, ganha a sua espinha dorsal mais arrogância e mais ideias o seu cérebro.
Terminada a tarefa volta aos êxtases inefáveis, às contemplações, às alegrias; vive
com os pés nas aflições, nos obstáculos, na calçada, nos espinhos, muitas vezes na
lama, mas com a cabeça envolta em luz. E firme, sereno, meigo, pacífico, atento,
sério, benévolo, sempre contente com pouco, e dá graças a Deus por lhe ter
concedido as duas riquezas que faltam a muitos ricos; o trabalho que lhe dá a
liberdade e o pensar que o torna digno.
     Fora isto o que se passara em Mário. Chegara mesmo, para dizermos tudo, a
pender demasiadamente para o lado da contemplação. No dia em que ganhara a
vida, pouco mais ou menos com segurança, não se adiantara mais, mas achando
que era bom ser pobre e tirando ao trabalho para dar ao pensamento. Isto quer
dizer que passara algumas vezes dias inteiros a meditar, mergulhado como um
visionário, em mudas voluptuosidades de êxtase e brilho interior. O problema da
sua vida estabelecera-o assim; trabalhar o menos possível em trabalho material,
para trabalhar o mais que pudesse em trabalho impalpável; noutros termos: dar
algumas horas à vida real, e lançar o resto no infinito. Não notava, julgando não
lhe faltar coisa alguma, que a contemplação assim compreendida acaba por ser
uma das formas da preguiça; que se contentava com vencer as primeiras
dificuldades da vida, e que repousava demasiadamente cedo.
     Era evidente que para uma organização tão enérgica e generosa, não podia
um tal estado deixar de ser transitório, e que, ao primeiro embate com as
inevitáveis complicações do destino, Mário despertaria.
     Entretanto, apesar de ser advogado, e apesar do que pensava o avô
Gillenormand, não pleiteava, nem mesmo chicanava. A meditação afastara-o da
advocacia.
     Conviver com os procuradores de causa, ter de ir ao tribunal, angariar causas,
que enfado! E para quê? Não via o mínimo motivo para mudar de ganha-pão. A
obscura livraria acabara por lhe dar trabalho certo, de pouca fadiga, o que lhe era
suficiente.
     Um dos editores para quem trabalhava, Magimel, segundo me parece,
tinha-lhe oferecido alojá-lo em sua casa, dar-lhe trabalho regular e mil e
quinhentos francos por ano. Ter boa casa e mil e quinhentos francos! Era decerto
excelente. Mas a perda da liberdade! Ser assalariado! Ser uma espécie de
literato-caixeiro! No pensar de Mário, aceitando esta vantajosa proposta,
melhorava e piorava ao mesmo tempo a sua posição; ganhava comodidades e
perdia dignidade; era a troca de uma infelicidade completa e bela, por uma prisão
feia e ridícula; uma coisa como um cego que se tornasse torto. Rejeitou portanto a
proposta.
     Mário vivia solitário. Pelo seu decidido gosto em se conservar fora de tudo, e
mesmo por se ter demasiadamente desgostado da primeira vez, não tornara a
entrar no grupo presidido por Enjolras. Tinham ficado em boa harmonia,
prontos, a ajudar-se mutuamente, sempre que se oferecesse ocasião, mas nada
mais. Mário tinha dois amigos, um moço que era Courfeyrac, o outro velho, que
era Mabeuf. A sua maior inclinação era para o velho. Em primeiro lugar devia-lhe
a revolução que se operara no seu modo de pensar; devia-lhe o ter conhecido e
amado seu pai. Fez-me a operação da catarata, dizia ele.
    Com efeito, a operação do sacristão de S. Sulpício fora decisiva.
    E, contudo, o senhor Mabeuf naquela ocasião não fora mais do que o agente
tranquilo e pacífico da Providência. Iluminara Mário por acaso, e sem o saber,
como faz uma luz conduzida por alguém; fora a luz e não quem a conduzia.
    Quanto à interior revolução política de Mário, Mabeuf era completamente
incapaz de a compreender, de a promover e de a dirigir.
    Como mais para diante teremos de encontrar o senhor Mabeuf, não serão
inúteis algumas palavras a seu respeito.



    IV
    O senhor Mabeuf



      Na ocasião em que o senhor Mabeuf dissera a Mário: - Certamente, aprovo as
opiniões políticas -, exprimia o verdadeiro estado do seu espírito. Todas as
opiniões políticas lhe eram indiferentes e aprovava-as todas sem distinção, para
que elas o deixassem tranquilo, pelo mesmo modo que os gregos chamavam às
Fúrias «belas, bondosas e encantadoras» Euménides.
      O senhor Mabeuf tinha por opinião política a apaixonada afeição às plantas, e
sobretudo aos livros. Possuía como toda a gente a sua determinação em ista, sem a
qual ninguém teria podido viver naquele tempo; mas não era nem realista, nem
bonapartista, nem cartista, nem orleanista, nem anarquista; era alfarrabista.
      Não compreendia que os homens se ocupassem a odiar-se por causa de
ninharias como a Carta, a democracia, a legitimidade, a monarquia, a república,
etc., quando havia no mundo toda a espécie de musgos, de ervas e de arbustos que
eles podiam contemplar, e montões de in-fólios e até de livros em formato de 32,
que podiam folhear. O senhor Mabeuf tinha o maior cuidado em não ser inútil;
ter livros não o impedia de ler, ser botânico, não o privava de ser jardineiro.
Quando conhecera Pontmercy, o que determinara a simpatia entre eles fora que o
coronel faria pelas flores o que ele fazia pelos frutos.
      O senhor Mabeuf tinha chegado a produzir peras de semente, tão saborosas
como as de S. Germano; é de uma destas combinações que nasceu, segundo
parece, a ameixa amarela de Outono, tão célebre hoje, e não menos perfumada do
que a de Verão. Ouvia missa mais por doçura de carácter do que por devoção e
porque, gostando da presença dos homens, mas odiando o seu ruído, só na igreja
os achava reunidos e silenciosos.
     Conhecendo que era preciso ser alguma coisa, adoptara a vida de sacristão.
     Enquanto ao mais, nunca conseguira amar tanto uma mulher como uma
cebola de túlipa, ou estimar mais um homem do que os caracteres elzeverianos.
Tinha já passado havia muito tempo os sessenta anos quando um dia lhe
perguntaram:
     - Nunca se casou?
     - Não me lembra - , disse ele.
     Quando lhe sucedia algumas vezes - a quem não sucede isto? - dizer: «Se eu
fosse rico» Não era nunca mirando uma bonita rapariga, como Gillenormand
fazia, mas quando contemplava um alfarrábio. Vivia só com uma velha
governanta. Era um tanto gotoso nas mãos, e quando dormia, os seus velhos
dedos, pela força do reumatismo, curvavam-se todos nas dobras dos lençóis.
Coligira e publicara uma Flora dos arrabaldes de Cauferefz com gravuras
coloridas, obra assás estimada, de que ele possuía as chapas, e que por si mesmo
vendia. Todos os dias batiam duas ou três vezes à sua porta, na rua Mezières, por
este motivo. Obtinha assim os seus dois mil francos por ano; o que resumia toda a
sua fortuna. Ainda que pobre, tivera o talento de juntar, à força de paciência, de
privações e de tempo, uma colecção preciosa de exemplares raros em todos os
géneros. Nunca saía de casa sem levar um livro debaixo do braço, mas voltava
sempre trazendo dois. A única decoração das quatro salas do rés-do-chão que,
com um jardinzinho, compunham a sua habitação, consistia em herbários
emoldurados e gravuras de velhos mestres. A presença de um sabre ou de uma
espingarda gelava-o.
     Nunca na sua vida se aproximara de uma peça de artilharia, nem mesmo nos
Inválidos. Tinha um estômago sofrível, um irmão cura, os cabelos todos brancos,
completa falta de dentes tanto na boca como no espírito, tremura em todo o
corpo, pronunciado acento picardo, riso infantil, a maior facilidade em se
assustar, e o todo de um velho cordeiro. Para juntar a tudo isto, não tinha outra
amizade ou relações entre os vivos, senão um velho livreiro da porta S. Jacques,
chamado Royol. O seu grande sonho era naturalizar o anil em França.
     A sua governanta era também uma das variedades da inocência. A pobre e
excelente velha conservara-se solteira. O seu gato, chamado Sultão, que teria
podido miar o miserere de Allegri na capela Sixtina, preenchera-lhe o coração e
absorvera-lhe toda a quantidade de paixão de que era susceptível. Nenhum dos
seus sonhos chegara até ao homem. Não pudera nunca ultrapassar o seu gato; e
tinha barbas como ele.
     Passava o tempo, ao domingo, depois da missa, a contar a roupa que possuía
na sua caixa, e a estender sobre a cama diferentes cortes de vestido, que comprava
e nunca fazia. Sabia ler. O senhor Mabeuf pusera-lhe o apelido de tia Plufarco.
     Mabeuf simpatizava com Mário, porque, sendo moço e de uma índole meiga,
lhe aquecia a velhice sem assustar a timidez. A mocidade com doçura produz nos
velhos o efeito do sol sem vento.
     Quando Mário estava saturado de glória militar, de pólvora, de marchas e
contra-marchas, e de todas as prodigiosas batalhas em que seu pai dera e recebera
tão grandes cutiladas, e ia visitar Mabeuf, este falava-lhe do herói debaixo do
ponto de vista das flores.
     Em 1830 morrera-lhe o irmão, abade, e quase imediatamente, como quando
vem chegando a noite, se lhe toldara o horizonte de cerrada escuridão. Com a
falência de certo banqueiro perdeu uns dez mil francos, que era a quanto subiam
todos os seus haveres e os que herdara de seu irmão. A revolução de Julho
produziu uma crise no comércio de livros. Em tempos críticos a primeira coisa
que deixa de se vender é uma Flora. Por conseguinte, o consumo da Flora dos
arredores de Cauferetz cessou de súbito. Passavam-se semanas sem se vender um
só exemplar. Às vezes, Mabeuf estremecia a um toque de campainha, cuidando
que seria algum comprador. A tia Plutarco, porém, chegava-se a ele e dizia-lhe
tristemente: «É o aguadeiro». Em suma, um dia, Mabeuf deixou a rua de Mezières,
abdicou das funções de sacristão, renunciou a S.
     Sulpício, vendeu uma parte, não dos seus livros, mas das estampas que era o
que menos apreciava e foi estabelecer-se numa casinha do boulevard
Montparnasse, onde, todavia, morou apenas três meses, por duas razões: a
primeira porque o andar térreo e o jardim custavam trezentos francos, e ele não
ousava gastar mais do que duzentos para renda de casa; a segunda, porque ficava
próximo à escola de tiro de Fatou, e por consequência a cada instante estava a
ouvir tiros de pistola, o que se lhe tornava insuportável.
     Pegou, pois, na sua Flora, nas chapas, nos seus ervários, carteiras e livros, e foi
estabelecer-se ao pé da Salpêtrière, numa espécie de choupana da aldeia de
Austerlitz, onde, por cinquenta escudos anuais, tinha três salas e um jardim,
murado por uma sebe e com poço. Aproveitou-se desta mudança para vender
quase todos os seus móveis. No dia em que deu entrada na sua nova morada,
andou sempre muito alegre e foi ele próprio que pregou os pregos para as
gravuras e ervários, gastando o resto do dia em tirar as ervas ao jardim. A noite,
vendo a tia Plutarco com ar triste e modo pensativo, bateu-lhe no ombro e
disselhe, sorrindo: «O anil temos nós!» Só duas pessoas, o livreiro da porta de S.
Jacques e Mário, tinham permissão de visitá-lo na sua choupana de Austerlitz,
nome bombástico que, a falar a verdade, lhe era sumamente desagradável.
     Como acabamos de indicar, os cérebros absorvidos numa ciência ou numa
mania, ou, o que frequentes vezes se dá, em ambas as coisas juntamente, apenas
lentamente se tornam permeáveis às coisas da vida. Até do próprio destino andam
remotos. Resulta, portanto, destas concentrações numa possibilidade, que, se fosse
razoável, pareceria filosofia. Declina o indivíduo, desce, exaure-se, abate-se, quase
sem dar por tal. Acaba isto sempre, é verdade, por um despertar, porém tardio. No
entanto, parece que se conserva neutro na luta que se trava entre a sua boa e má
sorte. É ele o objecto da luta e olha para ela com indiferença.
     Foi assim que por entre a escuridão que se operava em torno de Mabeuf, e
desvanecendo-se todas as suas esperanças uma após outra, ele ficara sereno, algum
tanto pueril, porém profundamente. Os hábitos do seu espírito tinham o
movimento oscilatório de uma pêndula.
     Uma vez que uma ilusão lhe desse corda, trabalhava por muito tempo,
mesmo depois de ter acabado a ilusão. Um relógio não pára repentinamente na
ocasião em que perdemos a chave dele.
     Mabeuf tinha prazeres inocentes. Eram prazeres pouco custosos e
inesperados; o menor acaso lhos ocasionava.
     Um dia, a tia Plutarco lia um romance em voz alta a um canto do quarto,
parecendo-lhe que assim compreendia melhor o que lia. Ler em voz alta é afirmar
cada um a si mesmo o que lê. Há pessoas que lêem em voz tão alta que parecem
estar a asseverar a si mesmas debaixo de palavra de honra aquilo que lêem.
     A tia Plutarco lia pois com essa energia o romance que tinha na mão e
Mabeuf ouvia sem a escutar.
     No decurso da sua leitura, tratando-se nela de um oficial de dragões e de uma
bela, chegou à seguinte frase:
     «...A bela bouda e o dragão...» Neste ponto interrompeu-se para limpar os
óculos.
     - Boudha e o Dragão - repetiu Mabeuf a meia voz. - É isso, não há dúvida;
houve um dragão que do fundo do seu antro lançava chamas pela boca, as quais
incendiavam o céu. Já muitas estrelas haviam sido queimadas por este monstro,
que de mais a mais tinha garras de tigre. Então Boudha foi ao antro dele e
conseguiu converter o dragão. É um bom livro esse que está a ler, tia Phutarco.
Não há lenda mais bonita.
    Em seguida embrenhou-se em profunda meditação.



    V
    Pobreza, boa vizinha da miséria



     Mário sentia grande predilecção por esse velho cândido, que se via
lentamente surpreendido pela indigência, o que lhe causava pouco a pouco um
certo espanto sem contudo se entristecer.
     Mário encontrava Courfeyrac e procurava Mabeuf. Isto era contudo raro;
sucedia, quando muito, uma ou duas vezes no mês.
     Mário gostava de dar longos passeios solitários pelos boulevards exteriores,
ou pelo campo de Marte ou pelas ruas menos frequentadas do Luxemburgo. As
vezes passava uma tarde inteira a olhar para uma horta, para os canteiros de
cebolas, a ver esgaravatar as galinhas ou um cavalo a mover a roda de uma nora.
Os que passavam contemplavam-no maravilhados e alguns achavam-lhe um
aspecto suspeito e até sinistro. E ele não era mais do que um mancebo pobre,
meditando ao acaso.
     Foi num desses passeios que ele descobriu o casebre Gorbeau, e como o
tentasse o isolamento do lugar e o baixo preço da casa, alugou-a, sendo conhecido
nela só pelo nome de senhor Mário.
     Alguns dos antigos generais ou dos antigos camaradas de seu pai, depois que
souberam quem ele era, convidaram-no a ir visitá-los e Mário não recusava,
porque eram ocasiões de falar de seu pai. Deste modo ia de tempos a tempos
visitar o conde de Pajol, o general Bellavesne, o general Fririon, que estavam nos
Inválidos. Tocava-se, cantava-se, e Mário nessas noites vestia o fato dos dias
solenes. Porém nunca ia a tais reuniões nem a tais bailes senão quando tudo estava
coberto de geada, porque não podia pagar o aluguer de uma carruagem e queria
chegar com as botas como espelhos.
     Nas horas de amargura, dizia ele algumas vezes:
     - Os homens são de tal modo organizados, que numa sala poder-se-á estar
enlameado em toda a parte, menos nas botas. Numa sala ninguém nos exige, para
sermos recebidos, senão uma coisa irrepreensível. Não é a consciência, são as
botas.
     Todas as paixões, a não ser as do coração, se dissipam com o hábito da
meditação. Foi assim que as febres políticas de Mário se desvaneceram A
revolução de 1830 concorrera também para isso, satisfazendo-o e pacificando-o.
Ficava o mesmo, menos, porém, quanto às suas iras, porque tinha ainda as
mesmas opiniões, apenas algum tanto modificadas. Em rigor, o mancebo não
tinha opiniões, tinha simpatias. De que partido era ele? Do partido da
humanidade. De entre a humanidade, porém, escolhia a França; de entre a nação,
o povo; de entre o povo, a mulher. Era para ela que a sua compaixão tendia
principalmente. Actualmente preferia uma ideia a um facto, um poeta a um herói
e ainda admirava mais um livro como Job do que um acontecimento como
Marengo. Além disto, quando após um dia de meditação, voltava à noite pelos
boulevards, e por entre os ramos das árvores divisava o espaço sem fundo, os
clarões sem nome, o abismo, a escuridão, o mistério, tudo o que simplesmente é
humano lhe parecia bem pequeno.
     Ele supunha ter, e talvez tivesse efectivamente, atingido a realidade da vida e
da filosofia humana, chegando por fim a não contemplar senão o céu, única coisa
que a verdade pode ver do fundo do seu poço.
     Todavia, isto não obstava a que ele multiplicasse os seus planos, combinações,
castelos no ar e projectos de futuro. No estado de abstracção em que andava,
quem lhe tivesse devassado o que dentro dele se passava ficaria maravilhado da
pureza daquela alma.
     Na verdade, se nos fosse dado penetrar com os olhos da carne na consciência
dos outros, julgaríamos com mais segurança um homem pelo que ele devaneia do
que pelo que ele pensa. O pensamento é dominado pela vontade, o devaneio não.
O devaneio, que é absolutamente espontâneo, toma e conserva, mesmo no
gigantesco e no ideal, a figura do nosso espírito. Não há coisa que mais directa e
profundamente saia do fundo da nossa alma do que as nossas aspirações
irreflectidas e desmesuradas para esplendores do destino. Nestas aspirações é que
se pode descobrir o verdadeiro carácter de cada homem, melhor do que nas ideias
compostas, coordenadas e discutidas. As nossas quimeras são o que melhor nos
parece. Cada qual devaneia o incógnito e o impossível, conforme a sua natureza.
     Por meados do ano de 1831, a velha que o servia, contou a Mário que iam ser
postos na rua os seus mesquinhos vizinhos Jondrette. Mário, que quase era
hóspede em casa, mal sabia que tinha vizinhos.
    - Porque os põem na rua? - perguntou ele.
    - Por não pagarem a renda, de que já devem dois meses.
    - E a quanto montam os alugueres vencidos?
    - A vinte francos - respondeu a velha.
    - Pegue lá - disselhe o mancebo. - Aí tem vinte e cinco francos. Pague o
aluguer dessa pobre gente, dê-lhe os cinco francos e não diga que sou eu.



    VI
    O substituto



     Quis o acaso que o regimento de que Theodulo era tenente, viesse destacado
para Paris, o que deu ocasião a uma segunda ideia da tia Gillenormand.
     Da primeira vez lembrara-lhe mandar espiar Mário por Theodulo; da
segunda resolveu fazer suceder Theodulo a Mário.
     No caso em que o avô viesse a sentir uma vaga necessidade de um rosto
jovem em casa, pois às ruínas são às vezes agradáveis estes raios de aurora, era
necessário tratar de arranjar outro Mário. Seja, disse ela consigo, é uma simples
errata, como as que se vêem nos livros. Em vez de Mário, lê-se Theodulo.
     Um sobrinho é quase um neto; na falta de um advogado, serve mesmo um
lanceiro.
     Um dia de manhã, indo Gillenormand a principiar a ler a Quotidiana, ou
coisa semelhante, entrou sua filha e disselhe com o tom de voz mais meigo que
pôde, pois tratava-se do seu favorito:
     - Meu pai, Theodulo vem hoje apresentar-lhe os seus respeitos.
     - Quem é Theodulo?
     - É o seu sobrinho.
     - Ah! - exclamou o avô.
     E continuou a ler, sem se tornar a lembrar de tal sobrinho, que era para aí um
Theodulo qualquer, e não tardou a agastar-se seriamente, o que lhe sucedia todas
as vezes que lia. É que «a folha» que ele tinha na mão, realista já se vê anunciava
para o outro dia sem reserva nenhuma um dos acontecimentos quotidianos do
Paris de então:
     «Que os estudantes da Faculdade de Direito e de Medicina deviam reunir-se
na praça do Panteon ao meio-dia para deliberarem. Tratava-se de uma das
questões da ocasião: da artilharia da guarda nacional, e de um conflito entre a
guarda nacional e «a milícia cívica», por causa de umas peças assestadas no pátio
do Louvre». Os estudantes, pois, deviam deliberar a esse respeito. Não era preciso
tanto para exaltar o senhor Gillenormand.
     Lembrou-se de Mário, que era estudante, e que provavelmente iria como os
outros «deliberar ao meio-dia na praça do Panteon».
     Quando ele estava nesta cogitação dolorosa, entrou Theodulo, vestido à
paisana, discretamente introduzido pela filha de Gillenormand.
     O lanceiro fizera o seguinte cálculo: «O druida não tem tudo em rendas
vitalícias.
     Por isso vale a pena disfarçar-me em paisano de tempos a tempos».
     - Aqui tem seu sobrinho Theodulo - disse a filha de Gillenormand a seu pai
em voz alta.
     E acrescentava em voz baixa para o tenente:
     - Aprova tudo.
     E retirou-se.
     O tenente, pouco acostumado a entrevistas tão veneráveis, balbuciou com
alguma timidez:
     - Bons dias, meu tio - e fez uma cortesia mista, composta do esboço
involuntário e maquinal da continência militar, terminada por uma saudação
burguesa.
     - Ah, és tu! Está bem, senta-te - disse o avô.
     Dito isto, esqueceu-se completamente do lanceiro.
     Theodulo sentou-se e Gillenormand levantou-se e pôs-se a passear de um
lado para o outro, com as mãos nos bolsos, falando em voz alta e apertando nos
dedos hirtos os dois relógios de algibeira que costumava trazer consigo.
     - Corja de fedelhos! Convocarem-se para a praça do Panteon! Só com uma
tranca!
     Criançalhos que ainda têm os cueiros atrás da porta! Se lhes apertassem o
nariz ainda deitavam leite! E vão deliberar amanhã ao meio-dia! A que tempos
chegámos! A que tempos chegámos! Está bem de ver que caminhamos para o
abismo! Foi para onde nos conduziram os descamisados! Artilharia cívica!
Deliberar sobre a artilharia cívica! Irem fazer de meninos bonitos por causa das
surriadas da guarda nacional! E com quem eles vão misturar-se! Vejam até onde
pode levar o jacobinismo! Aposto tudo quanto quiserem, um milhão contra um
real, que não hão-de encontrar lá outra gente senão homens que já estiveram
presos ou nas galés. Republicanos e forçados é tudo gente da mesma estofa, e por
isso se dão perfeitamente. Carnot dizia: «Para onde queres que eu vá, traidor?» E
Fouché respondia: «Para onde quiseres, pedaço de asno!» Aí está o que são os
republicanos.
     - É exacto - disse Theodulo.
     Gillenormand voltou a cabeça um quase nada, viu Theodulo e continuou:
     - Quando me lembro que aquele tratante teve a pouca vergonha de se fazer
carbonário! Para que saíste de minha casa? Para te ires fazer republicano. Puh!
     Primeiro, o povo não quer lá saber da tua república, não quer nada com ela,
porque tem juízo, porque sabe que sempre tem havido reis, porque sabe que o
povo, afinal de contas, é sempre o povo, e por isso está-se nas tintas para a tua
república; ouves, pacóvio! Há maior descaramento? Namoriscar-se do Père
Duchêne, fazer fosquinhas à guilhotina, cantar romanzas e tocar guitarra debaixo
das janelas de 93, dá mesmo vontade de cuspir na cara a estes rapazelhos, por
serem tão pedaços de asnos! E então são-no todos. Não escapa um só. Basta
respirar o ar que passa na rua para se tornarem insensatos. O século dezanove é
um veneno. Qualquer velhaco que deixe crescer a barba de bode julga-se um
tratante de marca e manda tratar das bombas os parentes velhos. É republicano, é
romântico. Que vem a ser isto de romântico? Fazem favor de me dizer o que isto
é? Todas as tolices possíveis. Há um ano andava tudo à Hemani.
     Sabem-me dizer o que vem cá a ser Hernâni! Antíteses! Coisas abomináveis
que nem em francês se acham escritas. E ainda por cima ralham de mandarem pôr
peças no pátio do Louvre! É para ver como são os salteadores do tempo de agora.
     - Tem razão, meu tio - disse Theodulo.
     Gillenormand continuou:
     - Peças no pátio do Museu! Para quê? Que me queres tu, canhão? Querem
metralhar o Apoio de Belveder? Que têm que ver os cartuxos com a Vénus de
Medíeis?
     Oh! Estes rapazes de agora são tudo uma corja de patifes! E esse borra-botas
desse Benjamin Constant, que eles trazem nas palminhas? E os que não são
celerados são uns patetas. Fazem tudo o que podem para se tornarem feios;
andam mal trajados, têm medo das mulheres, quando se juntam com elas têm uns
modos de pelintras que fazem estourar de riso as raparigas; palavra de honra que
se lhes podia chamar os pobres envergonhados do amor! São disformes e
estúpidos. Repetem os equívocos de Tiercelin e de Potier, trazem casacas-sacos,
coletes de lacaio, camisas de pano grosseiro, calças de pano grosso, botas grossas, e
a ramagem parece-se com a plumagem.
     Usam de uma algaraviada tão baixa como quem a emprega. E todos estes
criançalhos têm opiniões políticas! Para bem, havia de ser severamente punido ter
opiniões políticas. Fabricam sistemas, refazem a sociedade, destroem a
monarquia, derrubam todas as leis, põem o celeiro no lugar da adega e o meu
porteiro no lugar do rei, remexem a Europa toda, reedificam o mundo e têm por
grande fortuna ver as pernas às lavadeiras ao subirem para os carros! Ah, Mário,
grande maroto! Ir vociferar para o meio de uma praça pública! Discutir, debater,
tomar medidas! Eles chamam a isto tomar medidas! Santo nome de Deus! A
desordem cada vez se agourenta mais e se torna mais tola! Já vi o caos, agora vejo
mas é um esterquilínio. Estudantes a deliberarem sobre a guarda nacional! Isto
nem entre os Ogibbewas ou os Cadodachos!
     Os selvagens que andam completamente nus, com a cabeça enfeitada como
um volante de vaqueta e de clava na mão, são menos brutos do que estes
bacharéis. Uma súcia de pobretões sem eira nem beira... de onde saem os sábios!
E deliberam e raciocinam! Está o mundo a acabar! Somos chegados com toda a
certeza ao fim deste miserável globo terráqueo. Faltava um soluço final; dá-o a
França. Deliberai, meus tratantes! Isto há-de dar-se enquanto eles forem ler os
jornais para debaixo das arcadas do Odeon. Custa-
     lhes tal leitura um soldo, e nela sacrificam o seu bom-senso, a sua inteligência
e o seu espírito. Todos os jornais trazem a peste consigo, todos, sem mesmo
exceptuar a Bandeira Branca! No fundo, Martainville era um jacobino. Ah, justo
céu! Podes-te gabar de que fizeste afligir bem teu avô!
     - Isso é evidente - atalhou Theodulo.
     E, aproveitando a ocasião em que Gillenormand tomava a respiração, o
lanceiro acrescentou magistralmente:
     - Para bem, não havia de haver mais jornal nenhum senão o Monitor, e um
único livro, o Anuário Militar.
     Gillenormand prosseguiu:
     - É como com o tal seu Sieyèa, um regicida que vem a acabar senador! Pois é
onde eles vão bater. Andam para aí a atordoar-se com o tu, cidadão isto, cidadão
aquilo, para afinal virem a fazer-se tratar por senhor conde. Senhor conde do que
eu agora não digo! O filósofo Sieyès! Bem fiz eu ao menos, que nunca dei mais
importância às filosofias de todos estes filósofos do que aos óculos do palhaço de
Tivoli! Um dia vi passar os senadores pelo cais Malaquias, de mantos de veludo
roxo, semeados de abelhas, e com chapéu à Henrique IV. Metiam medo. Pareciam
os macacos da corte do tigre. Cidadãos, declaro-vos que o vosso progresso é uma
loucura, a vossa humanidade um devaneio, a vossa revolução um crime, a vossa
república um monstro, que a vossa nova França donzela sai do lupanar e
assevero-vos a todos, quem quer que sejais, publicistas ou economistas, legistas ou
mais conhecedores de liberdade, igualdade e fraternidade do que o gume da
guilhotina. É o que lhes digo, meus ricos!
     - Lá isso é assim! - exclamou o tenente. ­ Não há nada mais verdadeiro.
     Gillenormand interrompeu um gesto que ia a fazer, voltou-se, fitou os olhos
nos do lanceiro e disse a Theodulo:
     - És um parvo.
    LIVRO SEXTO
    Conjunção de duas estrelas



    I
    A alcunha: modos de formar nomes de família



     Mário era nesta época um interessante rapaz, de estatura mediana, espessos
cabelos negros, fronte alta e inteligente, narinas abertas e apaixonadas, ar sincero e
sereno, e em todo o rosto certa indefinível expressão de altivez, melancolia e
inocência.
     O seu perfil, cujos lineamentos eram suaves sem que deixassem de ser firmes,
possuía a doçura germânica de que a fisionomia francesa participa pela Alsácia e
pela Lorena, e a completa carência de ângulos que tornava tão conhecidos os
sicambros entre os romanos e que distingue a raça leonina da raça aquilina. Mário
achava-se na quadra da vida em que o espírito dos homens pensativos é composto
quase em proporções iguais de gravidade e singeleza. Posta uma situação grave,
Mário possuía tudo o que era necessário para ficar inerte, ou para se tornar
sublime, se dessem à chave mais uma volta. As suas maneiras eram reservadas,
frias, polidas e pouco expansivas. Dotado de uma linda boca, de lábios
purpurinos, de dentes alvos como poucos, corrigia-lhe o sorriso a expressão
severa da fisionomia. Em certas ocasiões tornava-se um singular contraste aquela
fronte casta e aquele sorriso voluptuoso. Mário tinha olhos pequenos, mas o olhar
grande.
     No tempo em que em piores circunstâncias se achara, o mancebo notava que
as raparigas se voltavam para trás quando ele passava, e deitava a fugir ou se
escondia, profundamente contristado. Julgava que elas o fitavam para se rirem do
seu usado trajo, mas a verdade era que elas só se voltavam, porque o achavam
gracioso e que continuavam o seu caminho com ele no pensamento.
     Este mundo equívoco entre ele e as lindas transeuntes viera por último a
torná-lo insociável. De entre tantas, o mancebo não escolheu uma só, pela
concludente razão de que de todas fugia. Assim viveu por muito tempo
estupidamente, como dizia Courfeyrac.
     Courfeyrac dizia-lhe também:
     - Não aspires a tornar-te venerável (os dois amigos tratavam-se por tu, ao que
entre mancebos facilmente se chega). Um conselho, meu caro. Não leias tanto nos
livros e olha alguma coisa para as codornizes. As brejeiras têm bocadinhos de
ouro, Mário! A força de lhes fugir e de corar, hás-de vir a embrutecer-te.
     Outras vezes Courfeyrac encontrava-se com ele e dizia-lhe:
     - Olá, padre!
     Quando Courfeyrac lhe jogava algum gracejo desta natureza, Mário durante
oito dias ainda mais fugia de se encontrar com mulheres e muito principalmente
com Courfeyrac.
     Duas mulheres, porém, encerrava a imensa criação, de quem Mário não fugia
nem nas quais fazia reparo. Realmente, se alguém lhe dissesse que as duas
criaturas de que falamos eram mulheres, o mancebo ficaria admiradíssimo. Uma
era a velha barbada que lhe arrumava o quarto e de quem Courfeyrac dizia:
     - Mário, como vê que a criada usa barbas, corta as dele.
     A outra era uma rapariga, se o era, que ele via muitas vezes, mas para quem
nunca olhava.
     Havia mais de um ano que Mário numa álea deserta do Luxemburgo, a que
corre paralela ao parapeito da Pepinière, notava um homem e uma jovem quase
sempre sentados juntos no mesmo banco, na extremidade mais solitária da álea do
lado da rua de Oeste. Todas as vezes que o acaso, que dirige os passeios das
pessoas pensativas, conduzia Mário àquela álea, o que acontecia quase todos os
dias, encontrava ele ali sempre aquele par. O homem, que indicava ter sessenta
anos, parecia triste e sério; a sua figura oferecia o robusto, mas cansado aspecto de
um militar reformado. Se ele trouxesse ao peito alguma condecoração, Mário
diria: «É algum antigo oficial». Tinha um ar de bondade, mas pouco animador, e o
seu olhar nunca se fixava em ninguém. O seu trajo consistia numas calças azuis,
um casacão da mesma cor, um chapéu de abas largas, que ainda pareciam novos,
uma gravata preta e uma camisa de quaker, quer dizer de deslumbrante brancura,
mas de pano grosso. Um dia, uma costureirinha ao passar por ele, disse:
     - Ora aqui está o que se chama um viúvo asseado!
     Este personagem tinha os cabelos, alvíssimos.
     Quando a jovem que o acompanhava veio pela primeira vez sentar-se com ele
no banco, que parecia terem ambos adoptado, inculcava ter treze ou catorze anos,
e era tão magra, que quase se tornava feia, desajeitada, insignificante, mas
possuidora de uns olhos que prometiam vir a ser extremamente belos. Fitava-os,
porém, com uma ousadia que causava má impressão. Usava o trajo ao mesmo
tempo senil e infantil das recolhidas de um convento, que consistia num desairoso
vestido de grosseiro merino preto. Pareciam ser pai e filha.
     Mário examinou durante dois ou três dias este homem idoso, que ainda se
não podia chamar velho, e esta jovem, que ainda se não podia chamar mulher, e
depois não tornou mais a fazer reparo neles, que pela sua parte parecia que nem
sequer viam o mancebo, conversando ambos com perfeita serenidade e
indiferença. A jovem tagarelava sempre jovialmente; o velho falava pouco e de
quando em quando fitava na donzela uns olhos cheios de uma inefável
paternidade.
     Mário, que contraíra maquinalmente o hábito de ir passear para esta álea,
encontrava-os ali sempre.
     Eis como o caso se passava:
     O mancebo chegava pela extremidade da álea oposta ao banco em que eles se
achavam, caminhava pela álea adiante, passava por eles, depois voltava até à
extremidade por onde tinha vindo e recomeçava como da primeira vez. Repetia
este movimento de vaivém cinco ou seis vezes por semana, sem que entre ele e os
dois personagens sentados no banco se chegasse alguma vez a trocar uma
saudação.
     Conquanto, porém, aquele velho e aquela jovem parecessem, ou talvez por
isso mesmo que pareciam evitar os olhares, tinham, como era natural, excitado
mais ou menos a curiosidade dos cinco ou seis estudantes que de tempos a tempos
iam passear para a Pepinière, os estudiosos depois das suas aulas, e outros depois
da sua partida de bilhar. Courfeyrac, que era um dos segundos, observara-os
algum tempo; porém, como a jovem lhe parecesse feia, retirou-se apressadamente
e com todo o cuidado. Deitara a fugir como um lacedemónio, dardejando-lhes
uma alcunha. Impressionado somente do vestido da jovem e dos cabelos do velho,
pusera à filha o nome de Mademoiselle Lanoíre, ao pai o de Monsieur Leblanc, e
em tal hora foi, que, como ninguém lhes sabia o verdadeiro nome, a alcunha
pegou e os estudantes diziam:
     - Lá está Monsieur Leblanc sentado no seu banco!
     E Mário do mesmo modo que os outros, achava cómodo tratar também por
senhor Leblanc aquele desconhecido personagem.
     Faremos pois como eles e adoptaremos a alcunha para maior facilidade da
nossa narrativa.
     Assim os viu Mário quase todos os dias e à mesma hora durante um ano. O
velho agradava-lhe, mas achava a jovem desengraçada.
    II
    Lux facta est



     Precisamente no segundo ano, no ponto desta história a que o leitor chegou,
sucedeu que Mário sem que mesmo soubesse porquê, interrompeu aquele hábito
de ir ao Luxemburgo, estando perto de seis meses sem pôr os pés na sua álea
favorita. Um dia, enfim, voltou ali; era uma serena manhã de Verão e Mário
sentia-se alegre, como sucede quando o tempo está agradável. Parecia-lhe que
tinha no coração o canto de todas as aves que ouvia e todas as porções de
folhagem do arvoredo.
     Foi direito à «sua álea», e quando chegou ao fim, avistou ainda no mesmo
banco, o par já conhecido. Quando se aproximou viu que o homem era o mesmo
que dantes; a pequena é que lhe pareceu mudada. A jovem que agora via, era uma
alta e bela cria-
     tura, tendo todas as formas mais encantadoras da mulher no momento
preciso em que elas se combinam ainda com as mais ingénuas graças da criança;
momento fugitivo e puro, que só se pode traduzir pelas duas palavras: quinze
anos. Tinha admiráveis cabelos castanhos escuros com certos cambiantes
doirados, uma fronte que parecia de mármore, faces que se diriam compostas de
folhas de rosas, mas um tanto pálidas, uma alvura transparente, uma boca
primorosa, donde o sorriso saía como uma claridade e a palavra como uma
música, uma cabeça que Rafael teria dado a Maria, sobre um pescoço que João
Goujon teria dado a Vénus. Enfim, para que nada faltasse àquela encantadora
fisionomia, o nariz não era belo, era bonito; nem recto nem curvo, nem italiano
nem grego; era o nariz parisiense, com o não sei quê de espirituoso, de fino, de
irregular e de puro, que desespera os pintores e encanta os poetas.
     Quando Mário passou por diante dela não pôde ver-lhe os olhos, que
conservava constantemente baixos. Apenas lhe viu as compridas pestanas
castanhas, carregadas de sombra e de pudor.
     Isto não impedia que a linda criança se sorrisse ouvindo o que lhe dizia o
homem dos cabelos brancos; e não havia nada tão arrebatador como aquele fresco
sorriso com os olhos baixos.
     No primeiro momento, Mário julgou que era outra filha do mesmo homem,
uma irmã, sem dúvida, da primeira. Mas quando o invariável itinerário do passeio
o fez passar segunda vez junto do banco e a examinou com mais atenção,
reconheceu ser a mesma. Em seis meses tornara-se a menina quase uma senhora;
eis toda a diferença.
     Não há fenómeno mais frequente do que este. Há um momento em que as
meninas desabrocham num abrir e fechar de olhos, e em que de repente se tornam
rosas.
     Ontem deixaram-se crianças, hoje acham-se inquietadoras.
     Aquela não só tinha crescido, mas tinha-se idealizado. Como três dias de
Abril são suficientes a certas árvores para se cobrirem de flores, assim seis meses
lhe bastaram para ela se cobrir de beleza. Também tinha chegado o seu Abril.
     Vêem-se às vezes pessoas que, pobres e mesquinhas, parecem despertar
passando subitamente da indigência ao fausto, principiando a fazer despesas de
toda a qualidade, tornando-se de repente salientes, pródigas e magnificentes. É o
efeito de alguma grande pensão, cujo primeiro prazo se venceu ontem. Do mesmo
modo a donzela chegara também ao termo do seu semestre.
     Já não era a recolhida de outrora com o seu chapéu de pelica, o seu vestido de
merino, os seus sapatos de rapaz de escola e as suas mãos vermelhas; com a beleza
viera-lhe o gosto; era uma jovem bem trajada com uma espécie de simples, rica e
despretensiosa elegância. Trazia um vestido de damasco preto, um mantelete da
mesma fazenda e um chapelinho de crepe branco. Adivinhava-se-lhe através das
alvas luvas a delicadeza daquela mão que brincava com o cabo de uma sombrinha
de marfim chinês, e desenhava-lhe o borzeguim de seda a pequenez do pé. Quem
por ela passava sentia um penetrante olor de juventude exalando-se-lhe da roupa.
     Quanto ao velho que a acompanhava, em nada tinha mudado.
     Da segunda vez que Mário passou por diante da jovem, esta levantou as
pálpebras e deixou ver uns profundos olhos azuis celestes, mas a expressão do seu
olhar era ainda simplesmente a do olhar de uma criança. Olhou para Mário com a
mesma indiferença com que olharia para o gaiatozinho, que andava a brincar
debaixo dos sicómoros, ou para o vaso de mármore que assombrava o banco em
que ela se achava; e Mário continuou também o seu passeio com o pensamento
noutra coisa.
     Passou depois mais quatro ou cinco vezes próximo dela, mas sem ao menos
lhe deitar os olhos.
     Nos dias que se seguiram voltou, como de costume, ao Luxemburgo; como de
costume, lá encontrou o «pai e a filha», porém não mais fez reparo neles. Tanto
pensava na jovem agora que ela era bela, como quando ela era feia. Continuava a
passar próximo do banco em que ela ia sentar-se, porque era esse o seu costume.
    III
    Efeitos da Primavera



     Certo dia, estando o ar tépido, o Luxemburgo inundado de sombra e sol, o
céu puro como se os anjos o tivessem lavado pela manhã cedo, os passarinhos
soltando os seus costumados gorjeios na espessura dos castanheiros, Mário tinha
aberto toda a sua alma à natureza, e, alheado de tudo, vivia e respirava. Nesse dia,
passando próximo do célebre banco, a jovem ergueu os olhos para ele. e os dois
olhares encontraram-se.
     Que havia desta vez no olhar da jovem? Nem Mário o poderia dizer. Não
havia nada e havia tudo. Foi um estranho relâmpago aquele.
     Ela baixou os olhos e ele continuou o seu caminho.
     O que o mancebo acabava de ver não era o simples e ingénuo olhar de uma
criança, era uma misteriosa voragem que se tinha entreaberto e repentinamente
fechado.
     Há um dia na vida das donzelas em que todas assim olham. Desgraçado então
daquele sobre quem esse olhar se fita!
     Esse primeiro olhar de uma alma que ainda se não conhece a si mesma é
como a aurora no céu. É o despontar de um mistério esplendoroso. Não há
palavras que traduzam o perigoso encanto desse inesperado clarão que se
derrama, improvisando luz em trevas adoráveis e que se compõem de toda a
inocência do presente e de toda a paixão do futuro. É uma espécie de ternura
indecisa que se revela ao acaso e que espera. É um laço que arma sem o saber a
inocência e em que sem querer e sem o esperar apanha os corações. É uma virgem
com olhar de mulher.
     Raro acontece que no coração daquele sobre quem esse olhar se fita não se
desenvolva o gérmen de uma melancolia profunda. Nesse raio de luz fatalmente
celeste, que melhor do que os mais estudados olhares da coquette possui o mágico
poder de fazer subitamente desabrochar no recôndito de uma alma essa misteriosa
flor cheia de olores e venenos, chamada amor, encerram-se todas as purezas e
canduras.
     À noite, ao recolher-se ao seu modesto albergue, Mário deitou os olhos à
roupa que trazia, e pela primeira vez reparou que tinha a indecência, a
inconveniência, a inaudita estupidez de ir passear para o Luxemburgo com o seu
trajo «ordinário», quer dizer, com um chapéu amassado, umas botas que pareciam
as de um carrejão, umas calças pretas, porém, já todas coçadas nos joelhos, e um
casaco preto, também já todo russo nos cotovelos.



    IV
    Princípio de uma grave doença



     No dia seguinte, à hora do costume, o mancebo tirou do armário o seu casaco
novo, calças novas, chapéu e botas novas, e depois de vestir esta armadura
completa e calçar umas luvas, o que nele era um artigo de luxo raras vezes visto,
partiu para o Luxemburgo.
     No caminho encontrou Courfeyrac, e como fez que o não vira, Courfeyrac,
quando se recolheu a casa, disse aos seus amigos:
     - Encontrei agora o chapéu e o casaco novo de Mário, levando-o a ele dentro.
Sem dúvida ia fazer algum exame porque levava mesmo cara de parvo!
     Chegando ao Luxemburgo, Mário deu uma volta em redor do lago, pôs-se a
observar os cisnes e depois ficou em demorada contemplação diante de uma
estátua que tinha a cabeça coberta de musgo e um quadril decepado. Ao pé do
lago estava um barrigudo burguês de quarenta anos, dizendo para um rapazinho
de cinco anos, que trazia pela mão:
     - Foge dos excessos, meu filho; conserva-te a igual distância do despotismo e
da anarquia.
     Mário aplicou o ouvido ao que o burguês dizia, em seguida deu outra volta
em redor do lago e por fim dirigiu-se para a «sua álea», porém, lentamente e como
que a custo. Dir-se-ia que uma força oculta o impelia e ao mesmo tempo o
retinha. Ele, porém, de nada disto tinha consciência e julgava fazer o que fazia
todos os dias.
     Desembocando na álea, avistou no extremo oposto e «no seu banco», o
senhor Leblanc e a jovem, abotoou a casaca, puxou-a por todos os lados para que
não fizesse rugas, examinou com certa complacência os lustrosos reflexos das
calças e dirigiu-se para o banco. O seu andar era como o do soldado que se dispõe
para o ataque, pelo menos caminhava com certo ar de conquista. Eu digo que ele
se dirigiu para o banco como se dissesse que Aníbal marchou sobre Roma.
     No fim de contas, os seus movimentos eram todos maquinais: não
interrompera de modo algum as habituais preocupações do seu espírito e dos seus
trabalhos.
     Naquele momento pensava em que o Manual do Bacharelado era um livro
estúpido, e que forçosamente fora redigido por verdadeiros e raros cretinos, para
que ali se analisassem como obras-primas três tragédias de Racine e apenas uma
comédia de Molière. Sentia nos ouvidos uma espécie de agudo assobio.
Aproximando-se do banco, desfazia com a mão as rugas do fato e não afastava os
olhos da jovem. Parecia-lhe vê-la preencher toda a extremidade da álea com vago
clarão azulado.
     À medida que se aproximava, demorava cada vez mais o passo. Chegando a
certa distância do banco, muito antes do fim da álea, parou, e não pôde saber
como foi que voltou para trás. Nem sequer chegou a dizer a si mesmo que não ia
até ao fim. A jovem mal o teria podido avistar de longe e ver a bela presença que
lhe dava o seu fato novo. Entretanto, ele conservava-se muito direito, para
apresentar bom aspecto, na suposição de que fosse notado por alguém que se lhe
achasse pela parte de trás.
     Chegou afinal ao extremo oposto, depois voltou, mas então aproximou-se um
pouco mais do banco. Chegou mesmo até à distância de três intervalos de árvores;
mas ali sentiu não sei que impossibilidade de continuar a adiantar-se e hesitou.
Julgara ter visto o rosto da jovem voltar-se para ele. Todavia fez um esforço viril e
violento para suplantar a hesitação e continuou a avançar. Ao cabo de poucos
segundos passava pela frente do banco, direito e firme, vermelho até às orelhas,
sem olhar para a direita nem para a esquerda, e com a mão metida na abotoadura
do casaco, como qualquer estadista. No momento em que passava sob a artilharia
da praça sentiu palpitar o coração de um modo medonho. Como na véspera, a
jovem tinha o seu vestido de damasco e o seu chapéu de tule. Mário ouviu uma
voz inefável, que devia ser a «sua voz». Conversava tranquilamente. Era muito
linda. Mário conhecia-a, apesar de não intentar vê-la. Ela, contudo, pensava o
mancebo, não poderia deixar de ter estima e consideração por mim, se soubesse
ser eu o verdadeiro autor da dissertação sobre Marcos Obregon de la Ronda, que
Francisco de Neufchâteau pôs, como sendo sua, na frente da sua edição de Gil
Braz.
     Mário ultrapassou o banco, foi até à extremidadeda álea, que ficava muito
próxima, e voltou de novo, para passar ainda pela frente da jovem. Desta vez
estava em extremo pálido. Mas afinal não experimentava senão uma sensação
muito desagradável. Afastou-se do banco e da jovem; e mesmo voltando as costas,
imaginava que ela o observava, e isto fazia-o tropeçar.
     Não intentou mais aproximar-se do banco; parou no meio da álea e ali, coisa
que nunca fizera, sentou-se, olhando de revés, e pensando, nas profundidades
menos distintas do seu espírito, que no fim de tudo era difícil que as jovens de
quem ele admirava o chapéu branco e o vestido preto, fossem absolutamente
insensíveis às suas calças lustrosas e ao seu casaco novo.
     Passado um quarto de hora levantou-se, como se fosse recomeçar o passeio
para o lado do banco, que parecia rodeado por uma auréola. Contudo ficou de pé
e imóvel.
     Pela primeira vez, ao cabo de quinze meses, disse consigo que o sujeito que ali
ia sentar-se todos os dias com a jovem, tinha já, decerto, reparado nele e
provavelmente achado estranha a sua assiduidade.
     Pela primeira vez também achou que era de pouca reverência designar o
desconhecido, mesmo no segredo do seu pensamento, pela alcunha de senhor
Leblanc.
     Conservou-se assim por alguns instantes cabisbaixo, e fazendo desenhos na
areia com uma varinha que tinha na mão.
     Depois voltou de repente pelo lado oposto ao banco, onde estavam o senhor
Leblanc e a filha e regressou a casa.
     Naquele dia esqueceu-se de jantar. Só às oito horas da noite deu pelo
esquecimento; e como era demasiadamente tarde para ir à rua de S. Jacques, disse
para consigo: «Ora adeus!» E comeu um pedaço de pão.
     Não se deitou porém senão depois de ter escovado e dobrado o casaco com
todo o cuidado.



    V
    Caem vários raios sobre «Mame» Bougon



    No dia seguinte, mame Bougon, como Courfeyrac, que não respeitava coisa
nenhuma, chamava à velha porteira principal locatária e criada do casarão
Gorbeau, cujo verdadeiro nome, como já dissemos, era Madame Bougon mame
Bougon, estupefacta, reparou que Mário tornava a sair de casaco novo.
    Efectivamente, o mancebo voltou ao Luxemburgo, porém não passou além do
seu banco do meio da álea,no qual, como no dia antecedente, se sentou,
contemplando de longe e vendo distintamente o chapelinho branco, o vestido
preto e especialmente o clarão azul. Não se mexeu do lugar em que estava,
recolhendo a casa somente quando se fecharam as portas do Luxemburgo. Como
não tivesse visto o senhor Leblanc e sua filha retirar-se, concluiu que tinham saído
pela grade que fica do lado da rua de Oeste.
     Passado tempo, quando tudo o que passara então lhe veio ao pensamento,
não pôde, por mais que fizesse, lembrar-se onde fora jantar nesse dia.
     Ao outro dia, que era o terceiro, foi mame Bougon fulminada com terceiro
raio.
     Mário tornou a sair com o casaco novo.
     - Três dias a fio! - exclamou ela.
     Bem tentou segui-lo para o espreitar, porém, Mário andava depressa e tinha o
passo larguíssimo; era como um hipopótamo no encalço de uma cabra montês.
Perdeu-o de vista, portanto, dentro de dois minutos, e recolheu-se a casa
esbaforida, quase sufocada pela asma, furiosa.
     - Trazer a roupa melhor a uso e dar estafas destas à gente! - rosnou ela. - Isto
só de quem não tem juízo nenhum!
     Mário caminhara em direcção ao Luxemburgo.
     A jovem e o senhor Leblanc lá estavam. Mário aproximou-se-lhes o mais que
lhe foi possível, fingindo ler num livro, mas ficou ainda muito longe, e foi depois
sentar-se num banco, onde se demorou quatro horas, a ver saltar de um para
outro lado os pardais, que pareciam zombar dele.
     Decorreram assim quinze dias. Mário ia ao Luxemburgo, não já para passear,
mas para ir sentar-se no mesmo lugar, e sem saber porquê. Depois de ali chegar
não se mexia. Vestia em cada dia o fato novo, apesar de não se mostrar, e
recomeçava no dia seguinte. Ela era decididamente dotada de maravilhosa beleza.
     A única observação que se poderia fazer semelhante a uma crítica, era a
contradição entre o olhar, que era triste, e o sorriso, que era alegre, lhe dava ao
rosto um tanto ou quanto de desvairamento, o que era origem de que em certos
momentos aquele meigo rosto se tornasse extraordinário, sem deixar de ser
encantador.
    VI
    Mário prisioneiro



     Estava Mário, num dos últimos dias da semana, como costumava, sentado no
seu banco, com um livro aberto na mão, do qual havia duas horas não voltava
uma única folha. De repente estremeceu. Passava-se o que quer que era no
extremo em que estava o outro banco. O senhor Leblanc e sua filha acabavam de
se levantar, a jovem dera o braço a seu pai e dirigiam-se ambos para o meio da
álea onde estava Mário; este fechou o livro, tornou depois a abri-lo, e fez diligência
para ler. Mário tremia. A auréola tomava a sua direcção. «Meu Deus!» pensava ele.
«Nem terei tempo de tomar uma atitude». Entretanto, o homem de cabelos
brancos e a jovem continuavam a avançar.
     Mário julgava que isto durava havia um século, quando não era mais do que
um segundo. «O que vêm eles fazer para este lado?» perguntou a si mesmo. «O
quê! Pois ela vem passar por aqui Os seus pés vão pisar a areia desta álea a dois
passos de mim!» Sentia-se transtornado, desejava ser belo, quisera ter ao peito
uma condecoração. Ouvia aproximar-se o ruído suave e cadente de seus passos e
imaginava que o senhor Leblanc lhe lançava olhos irritados. «Dar-se-á o caso que
me venha falar?» pensava. Em seguida baixou a cabeça; quando a ergueu vi-os
quase ao pé de si. A jovem passou e olhou para ele e fitou-o com uma doçura
pensativa, que o fez estremecer desde os pés até a cabeça.
     Pareceu-lhe que o repreendia de ter estado tanto tempo sem se lhe aproximar
e que lhe dizia: Sou eu que me aproximo. Mário sentiu-se deslumbrado na
presença daquelas pupilas cheias de raios e de abismos, que lhe acendiam como
que uma fogueira no cérebro. Vir ela ter com ele, que júbilo! E olhá-lo como ela o
olhou! Mais bela do que nunca se lhe afigurou naquela hora! Bela de uma beleza a
um tempo feminina e angélica, de uma beleza completa que faria cantar Petrarca e
curvar o joelho a Dante.
     Parecia-lhe que se sentia librado na amplidão do espaço, quando realmente o
torturava a aflição de se ver com as botas cobertas de pó.
     E Mário acreditava piamente que ela lhe tinha olhado também para as botas.
     Seguiu-a com os olhos até a perder de vista e depois principiou a passear pelo
Luxemburgo como um louco. É provável que por vezes se risse consigo só e falasse
em voz alta. É certo que fitava com tal ternura as amas de meninos que por ali
andavam também a passear, que cada qual o julgava enamorado de si.
     Passado algum tempo saiu do Luxemburgo, na esperança de se tornar a
encontrar com a donzela na rua.
     Ao chegar às arcadas do Odeon, encontrou Courfeyrac e disselhe:
     - Anda daí jantar comigo!
     E lá foram ambos para o Rousseau, onde gastaram seis francos. Mário comeu
como um lobo. Deu seis soldos ao criado que os serviu e à sobremesa disse para
Courfeyrac:
     - Já leste o jornal onde vem o belo discurso de Audry de Puyraveau?
     O mancebo estava loucamente enamorado.
     Depois de jantar disse para Courfeyrac:
     - Anda daí ao teatro, que eu pago!
     E foram a caminho da Porta de S. Martinho ver o actor Frederico na
Estalagem dos Adrefs. Mário divertiu-se a não poder mais.
     Nem assim, porém, o abandonou o predomínio da sua natural
intratabilidade.
     Na ocasião em que saiu do teatro voltou a cara para não ver as pernas a uma
modista que ia a saltar uma enxurrada, e ao ouvir dizer a Courfeyrac: «Quem ma
dera cá para a minha colecção!», estremeceu quase horrorizado.
     Courfeyrac convidou-o para irem no dia seguinte almoçar ao café Voltaire.
Mário foi e comeu ainda mais do que no dia antecedente. Estava pensativo, mas
muito alegre.
     Dir-se-ia que aproveitava todas as ocasiões de rir às gargalhadas.
Apresentaram-lhe um provinciano que nunca na sua vida conhecera e ele
abraçou-o com toda a cordialidade. Havendo-se formado em volta da mesa um
círculo de estudantes, que se entretinham a falar das tolices vomitadas do alto das
cadeiras da Sorbonna, tolices que ficavam ao Estado por bom dinheiro, a conversa
recaiu sobre as faltas e lacunas dos dicionários, e prosódias de Quicherat, e
quando a discussão estava mais animada, Mário interrompeu-a para exclamar.
     - Mas hão-de confessar que é uma agradável coisa o ser condecorado!
     - Ora isto é que é uma ratice! - disse Courfeyrac em voz baixa a João
Prouvaire.
     - E eu digo que é uma coisa muito séria ­ respondeu João Prouvaire.
     E era-o, efectivamente. Mário estava nessa primeira hora violenta e cheia de
encantos que preludia as grandes paixões.
     Tudo isto operara-o um olhar.
     Quando se acha carregada a mina, quando estão aparelhados os materiais do
incêndio, não há coisa mais simples. Um olhar é uma faísca.
     Acabara tudo. Mário amava uma mulher. O seu destino principiava a
envolver-se nas dobras do mistério.
     O olhar das mulheres assemelhava-se a certas máquinas de numerosas rodas,
na aparência tranquilas, na realidade medonhas. Todos os dias passamos por elas
sossegados, alheados do pensamento de um perigo, impunes da nossa descuidosa
serenidade. Uma ocasião chega em que até da sua existência nos mostramos
olvidados.
     Giramos em torno a elas, falamos, rimos e de repente sentimo-nos
apanhados, e tudo acaba! Travou de nós a máquina, apanhou-nos o olhar.
Apanhou-nos, pouco importa porque parte ou como, por qualquer parte do vosso
pensamento que andava alheada, por alguma distracção que tiveste. Estais
perdido. Sereis arrebatado em peso por esse olhar. Apoderar-se-á de vós um
encadeamento de forças misteriosas. Em vão vos debateis, que todo o socorro dos
homens se vos torna impossível. Ides cair de roda em roda, de angústia em
angústia, de tortura em tortura, vós, o vosso espírito, a vossa fortuna, o vosso
porvir, a vossa alma; e dessa horrorosa máquina saireis, ou desfigurado pela
vergonha ou transfigurado pela paixão, conforme tiverdes caído, ou em poder de
uma criatura má ou em poder de um nobre coração.



    VII
    Aventuras da letra U entregue a conjecturas



     O isolamento, o desapego de tudo, o orgulho, a independência, o amor da
natureza, a falta de actividade quotidiana e material, o viver íntimo, as secretas
lutas da castidade, o êxtase benévolo em presença de todos os objectos da criação,
haviam preparado Mário para essa posse chamada paixão. O culto que ele
tributava a seu pai pouco a pouco convertera-se em religião, e, como toda a
espécie de religião, retirara-se-
     lhe para o fundo da alma. Era, pois, necessário alguma coisa no primeiro
plano. Veio o amor.
     Decorreu um mês, durante o qual Mário nem um só dia faltou no
Luxemburgo.
     Chegada a hora, não havia forças que o retivessem.
     - Está de serviço -, dizia Courfeyrac.
     Mário vivia em sucessivos arrebatamentos, porque é caso averiguado que a
donzela lhe fitava os olhos todas as vezes que podia.
     Mário, por último, viera a fazer-se ousado, aproximando-se o mais que podia
do banco, sem, todavia, tornar a passar por diante dele, no que juntamente
obedecia ao instinto da timidez e ao instinto da prudência dos namorados.
Julgando útil, pois, não atrair a «atenção do pai», combinava as suas paragens por
trás das árvores e dos pedestais das estátuas, com profundo maquiavelismo, de
modo a tornar-se visível o mais que podia para a jovem e o menos possível ao
velho que passava por seu pai. Às vezes permanecia imóvel por mais de meia hora
à sombra de um Leónidas ou de um Espartaco, conforme os topava a jeito,
segurando na mão um livro, por cima do qual iam os seus olhos meigamente
fitar-se na donzela: ela voltava-se para o lado do mancebo com um sorriso vago
que lhe expandia em graças o donairoso rosto, e ao mesmo tempo que natural e
sossegadamente recreava os ouvidos do ancião com a meiguice das suas palavras,
fazia estremecer o mancebo com a sensação que nele ia produzir o seu virginal e
apaixonado olhar. Antigo manejo, de data imemorial, que Eva aprendeu no
primeiro dia da existência do mundo e que todas as mulheres sabem desde o
primeiro dia da sua vida! Com a boca respondia a um, com os olhos correspondia
às mudas falas do coração do outro.
     Devemos porém acreditar que o senhor Leblanc viera, por último, a suspeitar
de alguma coisa, porquanto às vezes, logo que Mário chegava, ele erguia-se e
principiava a passear. Afinal, abandonara o costumado pouso dos seus passeios
quotidianos e fora tomar posse do banco que ficava ao pé da estátua do Gladiador,
na outra extremidade da rua, como para ver se Mário os seguiria. Mário, que não
percebeu o ardil, cometeu, efectivamente, a falta de os seguir e, desde então, «o
pai» principiou a ser menos exacto nas regularidades dos seus passeios e a não
trazer «a filha» quotidianamente como dantes, vindo algumas vezes só. Nesse
caso, Mário não ficava. Outra falta.
     O mancebo, porém, não dava importância a estes sintomas. Da fase da
timidez passara, por uma progressão natural, mas nem por isso menos fatal, à fase
da cegueira.
     Só conhecia que o seu amor aumentava de dia a dia e que de noite não era
outro o objecto constante dos seus sonhos. Para maior desgraça, sucedera-lhe uma
aventura inesperada, que foi como um deitar pólvora no lume, um espessar-se-lhe
mais a venda que já lhe tapava os olhos. Uma tarde, à luz crepuscular que lhe
povoava o espaço de visões etéreas, encontrou no banco em que «o senhor
Leblanc e sua filha» costumavam estar sentados, um lenço sem bordados nem
lavores, mas branco, fino, que lhe pareceu rescender inefáveis aromas.
Apoderou-se dele com transporte e viu que estava marcado com as iniciais U. F.;
Mário nada sabia daquela graciosa jovem, nem a respeito da sua família, nem do
seu nome, nem da sua morada; eram aquelas duas letras a primeira coisa que a
respeito dela colhia, duas iniciais adoráveis, sobre as quais imediatamente
começou a construir castelos movediços a qualquer empuxão da realidade. U, com
certeza, era o nome de baptismo.
     - Úrsula! - disse ele a sós consigo. - Que delicioso nome!.
     E, após haver beijado, aspirado, sorvido em sôfregos haulos os olores
perfumados daquele tão simples, tão desornado lenço, colocou-o junto ao
coração, junto à carne, de dia, e à noite sobre os lábios, para que mesmo
dormindo lhe coassem bem dentro os eflúvios rescendentes daquela amorosa
relíquia.
     - Sinto a alma dela neste lenço! - exclamava ele.
     Aquele lenço tão apaixonadamente arrecadado pelo enamorado mancebo era
do velho, que por inadvertência o deixara cair do bolso.
     Nos dias que se seguiram ao precioso achado, o mancebo aparecia sempre no
Luxemburgo beijando o lenço e apertando-o contra o coração. A graciosa jovem
não o percebia naquela linguagem muda da sua paixão e disso o advertia por meio
de sinais imperceptíveis.
     - Quanto pode o pudor! - dizia Mário.



    VIII
    Até os próprios inválidos podem ser felizes



     Já que pronunciámos a palavra pudor, e também porque não ocultamos nada,
diremos que apesar de tudo houve uma ocasião, no meio dos seus êxtases, em que
a «sua Úrsula» lhe deu sério motivo de queixa.
     Foi num dos dias em que ela convencera o senhor Leblanc a deixar o banco e
a passear na álea. A brisa soprava fresca agitando os cimos dos plátanos. O pai e a
filha, de braço dado, foram passar por diante do banco de Mário. Este, apenas eles
passaram, levantou-se e seguiu-os com a vista, como é próprio de tais situações,
nas quais a alma está desvairada.
     De repente, uma rajada de vento mais forte, provavelmente encarregada de
produzir os efeitos da Primavera, precipitou-se do viveiro sobre a álea, envolveu a
jovem num arrebatador estremecimento, digno das ninfas de Virgílio e dos faunos
do Theocrito, e levantou-lhe o vestido, aquele vestido mais sagrado do que a
túnica de ísis, até quase à altura da liga, deixando ver uma perna de forma
irrepreensível.
     Mário viu-a. Ficou exasperado e furioso.
     A jovem baixara rapidamente o vestido com um movimento divinamente
assustado, mas nem por isso Mário ficara menos indignado. Era verdade que
estava só na álea, mas podia ali ter estado alguém. E se estivesse! Pois pode
compreender-se semelhante coisa? Fora horrível o seu procedimento! A pobre
criança não fizera coisa alguma, não houvera senão um culpado: o vento. Mas
Mário, em quem estremecia confusamente o Bártolo contido em Querubim,
decidira-se a ficar descontente e sentia-se cioso da sua sombra. É assim, com
efeito, que se desperta no coração humano e que se impõe mesmo sem direito, o
amargo e extravagante ciúme da carne. No fim de tudo, mesmo apesar do ciúme,
não tivera para ele nada agradável a vista daquela enca-tadora perna; a meia
branca da primeira mulher que aparecesse, ter-lhe-ia causado maior prazer.
     Quando a «sua Úrsula», depois de ter chegado à extremidade da álea, voltou
para trás com o senhor Leblanc, e passou por diante do banco em que Mário
tornara a sentar-se, lançou-lhe este um olhar ferozmente zangado. A jovem fez
um movimento acompanhado de ligeiro erguer de pálpebras, que significa: «Ora
esta! O que tem ele?» Foi este o «primeiro arrufo».
     Acabava de ter lugar entre a jovem e Mário esta muda cena, em que um ao
outro só com os olhos falaram, quando pela álea passou um sujeito. Era um
inválido, alquebrado, de fronte encanecida e arregoada pelo arar do tempo, senão
pelo queimar do sol dos combates, com uniforme do tempo de Luís XV, com a
cruz de S. Luís do soldado ao peito, a qual consiste num retalho de pano vermelho
de forma oval com duas espadas cruzadas, e afora isto ornado com uma manga de
casaco sem braço, de uma perna de pau e de um queixo de prata. Apesar de tudo
afigurou-se ao mancebo ver no rosto daquela estranha criatura um ar de
satisfação, que estaria longe de apresentar outro a quem tão graves mutilações
tivesse feito a espada inflexível da guerra. Pareceu-lhe até que, quando o cínico
velho passou por ele bamboleando donairosamente a sua perna de proveniência
estranha, lhe piscara o olho com o mais fraternal e prazenteiro gesto, como se
acaso ambos estivessem em inteligência e pudessem saborear em comum as
delícias de alguma boa patuscada. Que razões de contentamento teria aquele
despontado raio de Marte? Que se tinha passado entre esta perna de pau e a outra
de carne, que a voluptuosidade da brisa estival não poupara aos seus lascivos
ósculos? Mário chegou a sentir-se confrangido nos paroxismos do ciúme, «De
certo ele estava por aqui e viu!» E, ao mesmo tempo que dizia isto em monólogo
interior, vinha-lhe de ímpeto ao coração o desejo indomável de dar cabo do
decepado inválido.
     Porém, o tempo tudo desgasta e tudo com ele se adoça. Embora em extremo
justa e legítima, a cólera de Mário contra «Úrsula» passou, como passam todas as
coisas desta vida, e ele veio enfim a perdoar, não, contudo, sem grande esforço.
Antes de atingido este resultado, andaram os namorados três dias mudamente
desavindos.
     No entanto, apesar de tudo isto e por causa de tudo isto, recrudescia o fogo da
paixão e já quase atingia o extremo da loucura.



    IX
    Eclipsa



     Viu-se já como Mário descobriu ou lhe pareceu descobrir que ela se chamava
Úrsula. O amor é insaciável. Saber que ela se chamava Úrsula, que muito fora, já
agora lhe parecia pouco: dentro de três ou quatro semanas devorara esta ventura,
e, portanto, queria outra. Queria saber onde ela morava.
     Não contente, pois, com a sua primeira falta, que o fora e grande, deixar-se
cair na armadilha do banco do Gladiador; não satisfeito com a segunda, que tão
desassisadamente cometera em sair do Luxemburgo quando via que Leblanc
chegava só; cometeu ainda terceira, e esta imensa seguiu Úrsula.
     A sua Úrsula morava no lugar mais deserto da rua do Oeste, numa casa nova
de três andares, de modesta aparência.
     A partir desse dia, ao prazer de a ver no Luxemburgo, juntava Mário o de
segui-la sempre até casa.
     A sua fome, porém, como a sede dos hidrópicos, que mais se ateia, se mais a
tentam apagar, aumentava.
     Já sabia como ela se chamava, isto é, sabia-lhe o nome de baptismo pelo
menos; já sabia onde ela morava; quis também saber quem ela era. Para isto,
depois de os ter seguido uma tarde até à entrada de casa e vê-los subir a escada
que do portal comunicava com o interior, foi-lhes resolutamente no encalço e
desassombradamente perguntou ao porteiro:
     - Este senhor que agora entrou, não é o que mora no primeiro andar?
     - Não, senhor. O que entrou mora no terceiro.
     Ousado com o próspero resultado, resolveu levar mais longe as averiguações.
     - Para o lado da frente? - continuou ele.
     - Ora, a pergunta não está má! - exclamou o porteiro. - A casa não tem
traseiras.
     - E que ocupação é a deste sujeito, sabe? - replicou Mário.
     É um rendeiro e homem de bons sentimentos.
     Conquanto não tenha lá grandes riquezas, favorece os infelizes como outros
que têm muito e não o fazem.
     - Sabe-me dizer como se chama? tornou Mário.
     O porteiro, porém, em vez de responder à pergunta, fitou-lhe os olhos e
disselhe:
     - O senhor é espião?
     Mário saiu dali corrido e vexado, porém satisfeito com o feliz sucesso das suas
pesquisas e informações que ia colhendo.
     - Bem -, disse ele consigo. - Já sei que se chama Úrsula, que é filha de um
rendeiro e que mora no terceiro andar daquela casa da rua do Oeste.
     No dia seguinte, Leblanc e a filha apareceram no Luxemburgo, porém
demo-raram-se muito menos do que o costume, retirando-se ainda dia claro,
seguidos de Mário, que foi atrás deles até à entrada de casa, como costumava. Ao
chegarem à porta, Leblanc deixou passar a filha adiante, parou antes de transpor o
limiar da porta e depois voltou atrás e pôs-se a olhar fixamente para Mário.
     No outro dia, Mário esperou por eles, mas debalde. Os dois assíduos
frequentadores do Luxemburgo não apareceram.
     Ao escurecer, Mário dirigiu-se para a rua do Oeste, e como nas janelas do
terceiro andar visse luz, pôs-se a passear na rua até que a luz se apagou.
     No dia seguinte, nem vivalma no Luxemburgo. Mário esperou todo o dia, e
como não visse quem ele esperava, foi fazer a sua ronda nocturna debaixo das,
janelas da casa da rua do Oeste, que durou até às dez horas. O seu jantar constava
do que o acaso lhe deparava. A febre sustenta o enfermo, o amor o namorado.
     Desta maneira se passaram oito dias. No Luxemburgo nunca mais tornaram a
aparecer nem Leblanc nem sua filha. Mário fazia tristes conjecturas, porém,
receoso, não se atrevia a espionar de dia a modesta casa dos dois entes a que
andava ligado o seu destino. Contentava-se em ir de noite contemplar o
avermelhado clarão que se coava pelas vidraças, a espaços entenebrecido pelo
perpassar de umas sombras, que lhe faziam pulsar o coração aligeirado nos estros
da comoção.
     Ao oitavo dia, quando chegou debaixo das janelas, não viu luz.
     - Ora esta! Ainda não acenderam o candeeiro, não obstante ser já noite
fechada!
     Terão eles saído?
     Dito isto, esperou até às dez horas, até à meia-noite, até à uma hora. Ao ver,
porém, que em todo este tempo nem nas janelas do terceiro andar apareceu luz,
nem para aquela casa entrava vivalma, saiu dali com o coração atribulado.
     No dia seguinte pois o mancebo vivia só das esperanças do outro dia, desde
que para ele, permitam-nos a expressão, já não havia hojes no dia seguinte, não
encontrando ninguém no Luxemburgo, como já esperava, dirigiu-se para a casa
da rua do Oeste. Nem sinal de luz nas janelas; estavam corridas as persianas do
terceiro andar e tudo completamente às escuras. Mário bateu à porta, entrou e
disse para o porteiro:
     - O inquilino do terceiro andar está em casa?
     - Mudou-se - respondeu o porteiro.
     Mário cambaleou, mas perguntou ainda com voz sumida:
     - Há quanto tempo?
     - Ontem.
     - E onde mora agora, faz favor de me dizer?
     - Isso não sei.
     - Então ele não disse onde era a sua nova morada?
     - Não, senhor.
     E, como o porteiro o reconhecesse, exclamou:
     - Ah, é o senhor! O senhor decididamente é espião, não tem que ver!
    LIVRO SÉTIMO
    Patron-Minette



    I
    As minas e os mineiros



     Em todas as sociedades humanas há aquilo a que nos teatros se dá o nome de
entresolo. O solo social é todo minado, ora para o bem, ora para o mal, e essas
minas são sobrepostas. Há as superiores e inferiores. Tem altos e baixos esse
escuro subterrâneo, cavado sob a civilização, por cima do qual nós passeamos com
descuidada indiferença.
     No século passado, a Enciclopédia era uma mina quase sem abóbada As
trevas que chocaram o cristianismo primitivo esperavam apenas ensejo oportuno
para rebentarem debaixo dos Césares e inundarem de luz o género humano.
Porquanto, nas trevas sagradas há luz latente. Os vulcões estão cheios de trevas
susceptíveis de disparar em clarões. Toda a lava principia por escuridão. As
catacumbas onde se disse a primeira missa não eram só os covais de Roma, eram
também o subterrâneo do mundo.
     Por baixo do edifício social existem as variadas escavações que constituem a
complicada maravilha de um edifício em ruínas. Existe a mina religiosa, a mina
filosófica, a mina política, a mina económica, a mina revolucionária. Uma cavada
com ideia, outra com o algarismo, outra com a cólera. Ouvem-se as vozes dos que
chamam de uma catacumba para a outra, e os chamados e as que chamam
mutuamente se respondem. As utopias caminham por canais subterrâneos,
ramificam-se em todas as direcções, e às vezes encontram-se e fraternizam. Então
João Jacques empresta o seu picão a Diógenes e este empresta-lhe a sua lanterna.
Outras vezes combatem-se, e então Calvino trava de Socino pelos cabelos. Mas
nada faz parar ou interromper a tensão de todas estas energias para o seu fim, nem
a vasta actividade simultânea que vai e vem, sob e desce, e torna a subir no meio
daquelas obscuridades, voltando lentamente o de cima para baixo e o de fora para
dentro: espécie de formigueiro ignorado, mas imenso. A sociedade mal suspeita
estas escavações que lhe deixam a superfície e lhe mudam as entranhas. Quantos
são os andares subterrâneos, outros tantos trabalhos diferentes, outras tantas
extracções diversas. Que sai de todas estas subterrâneas escavações? O futuro.
     Quanto mais vai afundando o edifício, mais misteriosos são os operários. Até
certo degrau que o filósofo social sabe conhecer é bom o trabalho; desse degrau
para baixo torna-se duvidoso e misto; quanto mais fundo mais terrível. A certa
profundidade já as escavações não são penetráveis ao espírito de civilização, acaba
o limite respirável ao homem; principiam a ser possíveis os monstros.
     É singular a escala descendente, mas cada um desses degraus corresponde a
um andar, em que a filosofia pode firmar-se e onde sempre se encontra algum
desses obreiros, umas vezes divinos, outras disformes. Por baixo de João Huss está
Lutero; por baixo de Lutero está Descartes; por baixo de Descartes, Voltaire; por
baixo de Voltaire, Condorcet; por baixo de Condorcet, Robespierre; por baixo de
Robespierre, Marat; por baixo de Marat, Babeuf. E assim por diante. Mas no
fundo, confusamente, no limite que separa o indistinto do invisível, divisam-se
outros homens sombrios que talvez ainda não existam. Os de ontem são espectros;
os de amanhã são larvas Obscuramente os distinguem os olhos do espírito. O
trabalho embrionário do futuro é uma das visões do filósofo.
     Que singular aspecto o de um mundo nos limbos em estado de feto!
     Nesse mundo existem também em minas laterais Saint-Simon, Owen,
Fourier.
     Com efeito, posto que uma divina cadeia invisível una uns aos outros, sem
que eles o saibam, esses viandantes subterrâneos, que quase sempre se julgam
isolados e não o estão, os seus trabalhos são muito diversos e a luz de uns
contrasta com o resplendor dos outros. Uns são paradisíacos, os outros trágicos.
Contudo, por maior que seja o contraste, todos estes obreiros, de cima até baixo,
desde o mais ajuizado até ao mais tolo, têm entre si a semelhança do desinteresse.
Marat olvida o que é, como Jesus Põem-se a si de lado, omitem-se, não se
lembram de si, vêem outra coisa sem ser as suas próprias pessoas. Olham, mas o
seu olhar procura o absoluto. O primeiro tem o céu todo nos olhos; o último, por
mais enigmático que seja, ainda assim tem por baixo do sobrolho o pálido clarão
do infinito. Faça ele o que fizer, venerai sempre o que tiver este sinal a pupila
estrela.
     A pupila sombra é o outro sinal.
     Nela tem seu princípio o mal. Fronte sem olhar, tremei e fugi dela. A ordem
social também tem mineiros negros.
     Há um ponto, porém, em que o afundar é cavar uma sepultura em que a luz
se apaga.
     Por baixo de todas estas minas de que acabamos de fazer menção, de todas
estas galerias, de todo este imenso sistema venoso, subterrâneo do progresso e da
utopia, bem pela terra dentro, abaixo de Marat, abaixo de Babeuf, mais abaixo,
muito mais, e sem nenhuma relação com os andares superiores, existe a última
cova Lugar formidável, que é ao que nós demos o nome de entresolo. É o fosso das
trevas, a cova dos cegos. Inferi.
     Isto comunica com os abismos.



    II
    O «Bas-fond»



      Aí desaparece o desinteresse e divisa-se o vago esboço do demónio; içada qual
para si. O eu sem olhos uiva, procura, apalpa e rói. Existe nesse pego o Ugolino
social.
      As figuras ferozes que giram nessa cova, quase animais, quase fantasmas, não
se ocupam do progresso universal, cuja ideia ignoram; só cuidara de saciar-se cada
uma a si mesma Quase lhes falta a consciência, e parece haver uma espécie de
amputação terrível dentro delas. São duas as suas mães, ambas madrastas: a
ignorância e a miséria. O seu guia é a necessidade; e para todas as formas da
satisfação, o apetite. São brutalmente vorazes, quer dizer, ferozes; não à maneira
de tirano, mais a maneira do tigre. Do sofrimento passam estas larvas ao crime;
filiação fatal, geração aterradora, lógica das trevas. O que roja pelo entresolo social
não é a reclamação sufocada do absoluto; é o protesto da matéria. Torna-se aí
dragão o homem. Ter fome e sede, é o ponto de partida; ser Satanás, é o ponto de
chegada. Esta cova produz Lacenaine Viu-se há pouco no livro quarto, um dos
compartimentos da mina superior, da grande cova política, revolucionária e
filosófica, onde, como acabou de ver, é tudo nobre, puro, digno, honesto; onde,
sem dúvida, é possível um engano, e efectivamente se dão; mas onde o erro se
torna digno de respeito, tão grande é o heroísmo a que anda anexo. O complexo
do trabalho que aí se opera chama-se Progresso.
      Chegou porém o momento de se entrever outras profundidades, as
profundidades hediondas.
      Por baixo da saciedade, insistamos neste ponto, existirá sempre a grande
caverna do mal, enquanto não chegar o dia da dissipação da ignorância.
      Esta cova fica por baixo de todas e é a inimiga de todas. É o ódio sem
excepção.
     Esta não conhece filósofos; o seu punhal nunca aparou penas. A sua negrura
não tem nenhuma relação com a sublime negrura da escrita. Nunca os negros
dedos que se crispam debaixo desse tecto asfixiante folhearam um livro ou
abriram um jornal. Para Cartucho, Babeuf é um especulador para
Schinderhannes, Marat é um aristocrata. O alvo desta cova é abismar tudo, Tudo.
Inclusive as covas superiores que esta aborrece de morte. No seu medonho
formigar, não mina somente a ordem social: mina a filosofia, mina a ciência, mina
o direito, mina o pensamento humano, mina a civilização, a revolução, o
progresso. Tem simplesmente o nome de roubo, prostituição, homicídio e
assassínio. É trevas, quer o caos. A sua abóbada é formada da ignorância.
     Todas as outras, as de cima, têm por único alvo suprimi-la, alvo para o qual
tendem a filosofia e o progresso, por todos os seus órgãos, juntamente, tanto pelo
melhoramento do real, como pela contemplação do absoluto. Destruí a cova
Ignorância, e tereis destruído a toupeira do Crime.
     Condensemos em poucas palavras uma parte do que acabamos de escrever. O
único perigo social é a Treva.
     Humanidade, quer dizer identidade. Os homens são todos do mesmo barro.
Na predestinação não há diferença nenhuma, ao menos neste mundo. A mesma
sombra antes, a mesma carne agora, a mesma cinza depois. Mas a ignorância
misturada com a massa humana enegrece-a. Essa negrura comunica-se ao interior
do homem e converte-se no Mal.



    III
    Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse



     Quatro bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet e Montparnasse,
governavam o entressolo de Paris, pelos anos de 1830 a 1835. Gueulemer era um
Hércules em disponibilidade. O seu antro era o esgoto do Arche-Mariom. Tinha
seis pés de altura, peito de mármore, músculos de bronze, uma respiração de
caverna, cintura e ombros de colosso, crânio de pássaro. Dir-se-ia o Hércules
Farnésio vestido com calças de cotim e jaqueta de veludinho. Construído desse
modo escultural, Gueulemer seria capaz de domar monstros; achara, porém, mais
simples ser ele mesmo um. Testa curta, fontes amplas, quarenta anos incompletos,
e pés de pato, cabelo áspero e curto, faces salientes, barba como pêlos de
porco-espinho; eis o esboço deste homem. Os seus músculos solicitavam o
trabalho, a sua estupidez rejeitava-o. Era uma grande força preguiçosa, um
assassino por indolência. Dizia-se que este Gueulemer era crioulo.
     Como em 1815 fora carrejão em Avinhão, talvez tivesse convivido com o
marechal Brune. Acabado este tempo de prática, passara a ser bandido.
     A transparência de Babet contrastava com a corpulência de Gueulemer. Babet
era magro e instruído e, apesar de transparente, impenetrável. Via-se-lhe a luz
através dos ossos, mas através das pupilas, nada. Declarava-se químico. Havia sido
licorista no estabelecimento de Bobeche, palhaço com Bobino, e além disto actor
de farsas em Saint-Mihiel. Era um homem de propósito, bem falante, que
sublinhava os seus sorrisos e punha comas nos seus gestos. Consistia o seu modo
de «vida em andar a vender pelas ruas bustos de gesso e retratos do chefe do
Estado. Além disto também tirava dentes. Em tempos andara mostrando
fenómenos pelas feiras, nas quais levantava barraca, chamando os espectadores
com trombetas e este cartaz: «Babet, artista dentista, membro das academias, faz
experiências físicas sobre metais e metalóides, extirpa dentes, tira as arnelas
abandonadas pelos seus colegas. Preços: um dente, um franco e cinquenta
cêntimos: dois, dois francos; três, dois francos e cinquenta cêntimos. Aproveitar
da ocasião». Este «aproveitar da ocasião» queria dizer: quanto maior número de
dentes tirardes, melhor. Babet tinha casado e tido filhas, porém não sabia o que
era feito nem da mulher nem dos filhos. Perdera-os como quem perde o lenço.
Por uma excepção, raríssima no obscuro mundo a que ele pertencia, Babet lia
jornais. Uma ocasião, no tempo em que ele ainda trazia consigo a família na sua
barraca ambulante, lera no Mensageiro que uma mulher tinha dado à luz uma
vivedoura criança com focinho de touro, e exclamara: «Isto é que é ser feliz! Não é
minha mulher capaz de me arranjar assim um pequeno!» Depois abandonara tudo
para «tentar Paris», para nos servirmos da sua expressão.
     Quem vinha a ser Claquesous? Era a escuridão. Para se mostrar esperava que
o céu se enfarruscasse de negro. À noite saía de um buraco, em que tornava a
entrar antes de ser dia. Onde ficava essa cova? Ninguém o sabia No meio da mais
completa escuridão, aos seus cúmplices só falava de costas voltadas. Chamava-se
Claquesous?
     Não. O meu nome, dizia ele, é Nada. Se aparecia alguma vela, punha logo
uma máscara. Era ventríloquo. Claquesous é um nocturno a duas vozes, dizia
Babet Claquesous eravago, errante, terrível. Não se sabia se ele tinha nome, visto
que Claquesous era uma alcunha; não se sabia se tinha voz, visto que falava mais
com o ventre do que com a boca; nem se tinha rosto, visto que nunca ninguém lhe
Vira mais do que a máscara.
     Este homem desaparecia como uma visão e aparecia como quem irrompe das
entranhas da terra.
     Criatura lúgubre, Montparnasse. Montparnasse era uma criança de vinte
anos incompletos, bonito rosto, lábios rubros, lindos cabelos pretos, olhos
resplandecentes do brilho da Primavera; Montparnasse tinha todos os vícios e
aspirava a todos os crimes. Era o gaiato convertido em voyou e o voyou convertido
em escarpa. Era gentil, efeminado, gracioso, robusto, lânguido feroz. Trazia a aba
do chapéu revirada para dar lugar ao tufo dos cabelos, como era moda em 1829.
Montparnasse vivia de roubar com violência. O casacão que trazia era bem feito,
mas já usado Montparnasse era uma gravura de modas, cheia de miséria e
cometendo homicídios. A causa de todos os atentados deste adolescente era o
desejo de andar bem trajado. A primeira costureira que lhe disse:
     - És belo! - impusera-lhe uma missão de trevas ao coração e fizera deste Abel
um Caim.
     Achou-se bonito, quis ser elegante; ora a principal elegância é a ociosidade e a
ociosidade do pobre é o crime. Poucos vadios havia mais temidos do que
Montparnasse. Aos dezoito anos já tinha por trás de si um rasto de muitos
cadáveres. Mais de um viandante jazia de braços estendidos na sombra deste
miserável, com o rosto num lago de sangue. Frisado, embanhado, cintura delgada,
espáduas de mulher, busto de oficial prussiano, admirado das prostitutas do
boulevard, casse-tête no bolso, flor ao peito; eis o retrato deste peralta do sepulcro.



    IV
    Composição da quadrilha



     Estes quatro bandidos juntos formavam uma espécie de Proteu, serpenteando
por entre a polícia e forcejando por escapar às indiscretas vistas de Vidocq «sob
diversa figura, árvore, chama, fonte», emprestando-se mutuamente os nomes e a
lábia, escondendo-se na própria sombra, caixas de segredos e asilos uns dos
outros, desfazendo as suas personalidades como quem tira um nariz postiço num
baile de máscaras, às vezes simplificando-se a ponto de se tornarem num só,
outras multiplicando-se a ponto do próprio Ooco-Lacouor os tomar por uma
multidão.
     Estes quatro homens não eram quatro homens, eram uma espécie de
misterioso ladrão com quatro cabeças operando sobre Paris em ponto grande;
eram o monstruoso pólipo do mal habitando a cripta da sociedade.
     Em consequência das suas ramificações e da rede subjacente das suas
relações, Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse tinham a empresa geral
das ciladas do departamento do Sena. Praticavam no transeunte o golpe de Estado
inferior. Os descobridores de ideias neste género, os homens de imaginação
nocturna, dirigiam-se a eles para a execução. Fornecia-se aos quatro gatunos a
lona e eles encarregavam-se de pôr o espectáculo em cena. Estavam sempre em
circunstâncias de poder prestar um pessoal proporcional e conveniente a todos os
atentados em que se tornasse necessário um empuxão de ombros e que fossem
bastante lucrativos. A qualquer crime que andasse à busca de braços, eles
alugavam-lhe cúmplices. Tinham uma companhia de actores de trevas à
disposição de todas as tragédias de cavernas De ordinário, reuniam-se ao
anoitecer, hora do seu despontar nas steppes próximas à Salpêtrière, e aí
conferenciavam sobre o emprego que dariam às doze horas de trevas que tinham
diante de si.
     Patron-Minette, eis o nome que na Circulação subterrânea davam à
associação destes quatro homens. Na antiga e extravagante linguagem popular,
que vai gradualmente decaindo, Patron-Minette significa a manhã, assim como
entre cão e lobo significa a noite. A denominação de Patron-Minette derivava,
provavelmente, da hora a que terminava a sua missão, sendo a madrugada o
momento da desaparição dos fantasmas e da separação dos bandidos. Estes quatro
homens eram conhecidos sob esta rubrica.
     Quando o presidente do tribunal criminal foi à prisão interrogar Lacenaire
sobre certo crime que ele negava, perguntou-lhe: «Quem fez isto?» Ao que
Lacenaire deu a seguinte resposta enigmática para o magistrado, mas clara para a
polícia:
     - Talvez fosse Patron-Minette.
     Às vezes adivinha-se uma peça pelo enunciado dos personagens; do mesmo
modo pode quase apreciar-se uma quadrilha pela lista dos bandidos. Eis as
denominações dos principais filiados da associação Patron-Minette,
denominações que sobrevivem nas memórias especiais:
     Panchaud, ou Printanier ou Bigrenaille.
     Brujon (havia uma dinastia de Brujon, de que não nos damos por
desobrigados de dizer alguma coisa).
     Boulatruelle, o cantoneiro, de quem já nesta história fizemos menção.
     Laveuve.
     Finistère Homero-Hogu, negro.
     Mardisoir.
     Dépêche.
     Fauntleroy, conhecido por Ramalheteira.
     Glorieux, forçado solto.
     Barrecarosse, conhecido por senhor Dupont.
     Lesplanade-du-Sud.
     Poussagrive.
     Carmagnolet.
     Kruideniers, conhecido por Bizarro.
     Mangedentelle.
     Les-ipieds-en-rair.
     Demi-liard, ou DeuxnMilliarids.
     Etc. , etc.
     Omitimos outros, que não são dos piores. Estes nomes têm figuras. Não
exprimem somente criaturas, mas espécies. Cada um destes nomes corresponde a
uma variedade destes disformes tortulhos do subterrâneo da civilização.
     Estas criaturas, pouco pródigas dos seus rostos, não eram das que se vêem
pelas ruas. De dia, fatigados das noites ferozes que passavam, dormiam umas
vezes nos fornos de cal, outras nas pedreiras abandonadas de Montmartre, ou
Montrouge, e às vezes até nos canos. Metiam-se debaixo da terra.
     Que é feito de tais homens? Ainda existem e existiram sempre. Fala deles
Horácio: Ambubaiarum collegia, pharmacopolee, mendice, mimes; e enquanto a
sociedade for o que é, eles serão o que são. Sob o escuro tecto das suas covas,
renascem sempre da transudação social. Voltam, espectros sempre idênticos,
apenas com a diferença de não usarem os mesmos nomes nem existirem dentro
das mesmas peles.
     Extirpam-se os indivíduos, mas subsiste a tribo.
     As suas faculdades são sempre as mesmas. Desde o truão ao vadio,
conserva-se pura a raça. Estes homens adivinham as bolsas nas algibeiras, farejam
os relógios nos bolsos. O ouro e a prata para eles têm cheiro. Há burgueses
simples de quem quase se pode dizer que têm cara de se deixarem roubar, estes
homens seguem-nos paciente-mente. Ao passar algum estrangeiro ou
provinciano, sentem estremecimentos de aranha.
     Mete medo encontrar estes homens ou somente avistá-los à meia-noite em
algum boulevard deserto. Não parecem homens, mas formas feitas de nevoeiro
vivo; dir-se-ia >que fazem montão com as trevas, que não são distintos delas, que
não têm outra alma senão a escuridão, e que só momentaneamente e com o fim de
viver alguns minutos de uma vida monstruosa é que eles se desagregam das trevas.
     Que é preciso para fazer esvaecer estas larvas? Luz. Luz a jorros. Nem um só
morcego resiste ao clarão da aurora: Iluminai, portanto, o subterrâneo da
sociedade.
    LIVRO OITAVO
    O mau pobre



    I
    Mário procura uma mulher de chapéu e encontra um homem de boné



     Passou o Verão, o Outono e chegou o Inverno. Em todo este tempo nem
Leblarac nem a jovem tornaram a aparecer no Luxemburgo. O constante
pensamento de Mário era ver outra vez aquele meigo rosto tão querido.
Procurava, pois, sempre e por toda a parte, mas nada encontrava. Mário já não era
o sonhador entusiasta, o homem resoluto, ardente e firme, o ousado provocador
do destino, o cérebro que planeava futuros sobre futuros, o espírito cheio de
planos, projectos, orgulhos, ideias e vontades; era um cão perdido. Desalentado
pelo infrutuoso resultado das suas buscas, caiu numa negra tristeza, expressão do
seu grande sofrimento. Estava tudo acabado. Aborrecia-lhe o trabalho, a solidão, o
passeio; a vasta natureza, outrora tão farta de formas, de fulgores, de vozes, de
conselhos, de perspectivas, de horizontes, de lições, nada disto tinha agora para
ele; parecia-lhe que tudo havia desaparecido.
     Pensava ainda, pois que não podia esquivar-se a isso, porem já não achava
gosto nos seus pensamentos. A tudo o que eles de contínuo lhe propunham em
voz baixa respondia ele misteriosamente: «Para quê?» A par disto, a si mesmo
dirigia um sem-número de recriminações. «Para que a segui eu, se só o vê-la era já
para mim tamanha felicidade! Ela fitava-me os olhos. Não era imenso? Dava
mostras "de amar-me. Não era tudo? Que mais queria eu? Daqui em diante não se
pode passar, porque não há mais nada. Fui absurdo. O culpado sou eu!»
Courfeyrac, a quem Mário, como era seu costume, nada confiava, mas que
adivinhava parte das coisas, como também costumava, ao princípio, não sem
admiração, dera a Mário os parabéns por estar enamorado; ultimamente, porém,
vendo o rapaz a braços com a sua negra melancolia, dissera-lhe: - Vejo que não
passavas de um pateta. Deixa lá isso, vamos até à Chaumière.
     Uma ocasião, Mário, confiado num belo sol de Setembro, acedera aos rogos
de Courfeyrac, Bossuet e Grantaire, acompanhando-os ao baile de Sceaux -
esperançado que sonho!, em que talvez lá a encontrasse. Escusado é dizer que as
Suas esperanças ficaram frustradas. Por mais que fizesse, não viu quem ele
procurava.
     - Ora esta. Mas aqui é que se encontram as mulheres perdidas -, murmurava
Grantaire num aparte.
     Mário deixou os seus amigos no baile e voltou para casa a pé, só, cansado, a
arder em febre, com os olhos turvos e tristes no meio da escuridão, aturdido com
o barulho e com o pó levantado pelos carros cheios de joviais criaturas que
voltavam da função e passavam por ele, cantando, ao passo que o jovem vinha
desalentado, aspirando o cheiro acre das nogueiras da estrada para refrescar a
cabeça.
     Principiou então a viver cada vez mais solitário, desvairado e triste, sempre a
braços com a sua angústia íntima, girando em torno da sua dor como o lobo em
roda do fosso, procurando por toda a parte a ausente, embrutecido pelo amor.
     Noutra ocasião teve um encontro que lhe causou uma singular sensação. Ao
passar por uma das estreitas ruas próximas ao boulevard dos Inválidos,
encontrou-se com um homem trajado a modo de operário, com um boné de pala
comprida na cabeça, por baixo do qual lhe saíam umas farripas de alvíssimo
cabelo. Impressionado com a beleza daqueles cabelos brancos, pôs-se a
contemplar aquele homem que caminhava a passos lentos e como que absorvido
em dolorosa meditação. Estranha coisa! Ao vê-lo, afigurou-se a Mário reconhecer
naquele velho o senhor Leblanc. Eram os mesmos cabelos, o mesmo aspecto,
embora algum tanto modificado pelo trajo, o mesmo modo de andar, apenas com
uma diferença para mais triste. Mas que queria dizer aquele trajo de operário?
Que significava semelhante disfarce? Mário ficou maravilhado. Apenas voltou a si
do seu pasmo, o seu primeiro pensamento foi seguir aquele homem, que talvez lhe
fizesse achar os vestígios de quem ele baldadamente tinha procurado. Em todo o
caso, era necessário ver o homem de perto e aclarar o enigma. Quando, porém,
tomou esta resolução, era tarde, porque o homem já tinha desaparecido, tomando
decerto por alguma viela, de modo que Mário não foi capaz de tornar a
encontrá-lo.
     O jovem andou alguns dias preocupado com este encontro, ao cabo dos quais
se lhe varreu da memória.
     «Afinal de contas», disse ele consigo, «talvez não passasse de uma
semelhança».
    II
    Achado



     Mário continuava a morar no casarão Gorbeau, sem se importar nem fazer
reparo em nenhum dos outros moradores.
     Para bem dizer, nessa época, os únicos moradores docasarão eram ele e os tais
Jondratte, a quem o jovem uma ocasião pagara o aluguer, sem, todavia, nunca ter
falado nem com o homem, nem com a mulher, nem com as filhas. Os outros
inquilinos tinham mudado ou morrido, ou sido expulsos por não pagarem.
     Num dia desse Inverno, na tarde do qual o Sol se mostrara, sem por isso
deixar de infundir menos receios, pois estava-se a 2 de Fevereiro, dia da antiga
festa de Candelária, cujo sol traiçoeiro, precursor de um frio de seis semanas,
inspirou a Matheus Laenberg estes dois versos, que com justiça se tornaram
clássicos: Qu'il luise ou u luiserne, Lours reníre en sã caverne.
     Mário acabava de sair da sua caverna, ao cair da tarde. Era a hora do jantar,
pois o rapaz vira-se na necessidade de continuar o seu antigo costume de jantar.
Oh, fraquezas das paixões ideais!
     Acabava de transpor o limiar da porta que mame Bougon naquele momento
andava a varrer, proferindo este memorável monólogo: -Hoje em dia que coisa
deixa de estar cara? Nada. Está tudo pela hora da morte.
     A única coisa barata são os trabalhos deste mundo. Mas para que servem os
trabalhos deste mundo? Para nada!
     Mário caminhava vagarosamente pelo boulevard, dirigindo-se para a barreira,
a fim de tomar para a rua de S. Jacques, pensativo e de olhos fitos no chão, quando
de súbito por entre a névoa sentiu um encontrão; voltou-se e viu duas jovens
esfarrapadas, uma alta e magra, a outra mais baixa, que passaram rapidamente,
esbaforidas, assustadas e -como quem foge, e que, ao passarem, como o não
viram, tinham esbarrado com ele. Por entre o crepúsculo, Mário distinguiu-lhes
os lívidos rostos, as cabeças descobertas, os cabelos soltos, as esfarrapadas saias e
os pés descalços. Iam correndo e falando uma com a outra, e a mais alta dizia à sua
companheira, em voz que se ouvia: - O caso é que os partazanas por um triz me
não deitam o gatazio! Toma que te dou eu!.
     E a outra respondia.
     - Eu bem os vi, mas apenas lhes deitei o luzio, por aqui me sirvo!
     Através desta sinistra gíria, Mário entendeu que os gendarmes ou os cabos
estiveram quase a apanhar aquelas duas crianças e que elas lhes tinham fugido. As
duas raparigas embrenharam-se por baixo das árvores do boulevard, de onde o
jovem vinha, e onde durante alguns instantes desenharam na escuridão uma
espécie de vaga brancura que se desfez; e Mário, que parara um momento,
dispôs-se a seguir para o seu destino.
     Ia, porém, a continuar o seu caminho, quando, olhando para o chão, avistou
um embrulho pardo. Baixou-se e pegou nele. Era uma espécie de sobrescrito que
parecia conter papéis - Foram decerto aquelas infelizes que deixaram cair isto! -
disse ele.
     Voltou atrás, chamou, porém não as tornou a ver; julgando, pois, que já iriam
longe, meteu o embrulho no bolso e foi jantar.
     No caminho viu numa álea da rua de Mouffetard um caixão de um anjinho
coberto com um pano preto, colocado em cima de três cadeiras e alumiado por
uma vela. Voltaram-lhe então à lembrança as duas raparigas do anoitecer.
     - Pobres mães! - disse ele consigo. - Ainda há para vós coisa mais triste do que
verdes morrer vossos filhos; é vê-los viver mal!
     Depois, estas sombras, que variavam a sua tristeza, saíram-lhe do pensamento
e ele voltou às suas habituais preocupações. Principiou a pensar nos seus seis
meses de amor e ventura, ao ar livre e à luz do meio-dia, debaixo das belas árvores
do Luxemburgo.
     - Como se tornou sombria a minha vida! - dizia ele a sós consigo. - Ainda me
aparecem as jovens, porém dantes eram anjos, agora são gaviões depenados!



    III
    Quadrifrons



     A noite, ao despedir-se para se deitar, Mário meteu casualmente a mão ao
bolso do casaco e encontrou o embrulho que achara no boulevard e de que já se
tinha esquecido. Lembrou-se que seria conveniente abri-lo porque talvez dentro
viesse a indicação da morada das raparigas, se, na realidade, este lhes pertencia, e,
em todo o caso, os esclarecimentos necessários para o restituir à pessoa que o
perdera.
     Desfez o -embrulho e encontrou nele quatro cartas abertas, mas todas com
direcção e exalando forte cheiro a tabaco.
     A primeira era dirigida A senhora Marquesa de Grucheray, defronte do
palácio das cortes n.º ... Mário julgou que talvez nesta carta encontrasse as
indicações que procurava, e parecendo-lhe verosímil que, visto ela não estar
fechada, podia ser lida sem inconveniente, resolveu lê-la.
     A carta era concebida nos seguintes termos:
     Senhora Marquesa:
     A virtude da clemência e piedade é a que mais estreitamente une a sociedade.
     Digne-se V. Ex.a dar largas aos seus sentimentos cristãos, lançando um olhar
de compaixão sobre este infeliz espanhol, vítima da sua lealdade e afecto à sagrada
causa da legitimidade, pela qual verteu o seu sangue e arruinou toda a sua fortuna,
vendo-se hoje na maior miséria. Bem certo está ele de que V. Ex.a lhe não negará
algum socorro para conservar os tristes dias da vida a um militar bem educado,
honrado e coberto de feridas, que de antemão conta com os sentimentos da
humanidade que animam V. Ex.a e com o interesse que sempre tem mostrado por
uma nação tão desditosa. As suas súplicas, pois, não serão vãs, pelo que desde já me
confesso eternamente grato.
     Digne-se V. Ex.a aceitar os protestos de respeito e veneração com que tenho a
honra de ser.
     De V. Ex.a Dom Alvarez, capitão espanhol de cavalaria, realista refugiado em
França, que se dispõe a regressar para a sua pátria, mas que lhe faltam os recursos
para continuar a viagem.
     Nem uma só palavra depois da assinatura continha a carta por onde o jovem
conhecesse a residência do capitão espanhol.
     Esperando encontrá-la na segunda carta, resolveu lê-la também. Era dirigida
à senhora Condessa de Montvernet, rua Cassette n.º 9, e o seu conteúdo era o
seguinte: Senhora Condessa: Sou uma desgraçada mãe de família com seis filhos,
tendo o último só oito meses. Desde o meu último parto que estou doente e
abandonada há cinco meses por meu marido, sem recurso nenhum no mundo e na
mais completa indigência.
     Esperançada em V. Ex.a, tenho a honra de ser com o mais profundo respeito
     De V. Ex.a A infeliz Balizard
     Passou à terceira carta, que era uma súplica, como as precedentes, e eis o que
leu:
     Senhor Pabourgeot, eleitor, negociante de bonés por atacado, Rua de S.
     Dinis, à esquina da Rua dos Ferros.
     Tomo a liberdade de me dirigir ao senhor para lhe rogar que me conceda o
precioso favor das suas simpatias e tome debaixo da sua protecção um homem de
letras, autor de um drama que deseja pôr em cena, no Teatro Francês. O assunto
deste drama é histórico, e a acção passa-se no Auvergne no tempo do império; o seu
estilo, no meu entender, é natural, lacónico, e tem talvez algum merecimento. Tem
«couplets» para se cantarem, em quatro passagens. Ao chiste, gravidade e arrojo dos
lances, junta este drama a variedade nos caracteres e uns laivos românticos ao de
leve espalhados por todo o entrecho, que se desenvolve misteriosamente, indo afinal,
após peripécias de grande efeito, terminar no meio de muitos lances admiráveis.
      O meu fito principal é satisfazer o desejo que progressivamente anima o
homem do nosso século, quero dizer, a «moda», caprichosa e singular grimpa, que
quase muda a cada novo vento.
      Apesar destas qualidades receio que a inveja, o egoísmo dos autores
privilegiados, consiga a minha exclusão do teatro, pois bem sei os dissabores que
têm a tragar os autores que pela primeira vez se apresentam.
      Senhor, a sua justa reputação de protector esclarecido dos homens de letras,
infunde-me ousadia para lhe mandar minha filha que lhe exporá a nossa indigente
situação, faltos de pão e de lume, nesta invernosa quadra. Dizer-lhe que lhe peço
que aceite a homenagem que desejo fazer-lhe do meu drama e de todos os que vier a
compor, é dar-lhe uma prova de quanto ambiciono a honra de me abrigar debaixo
da sua égide e adornar os meus escritos com o seu nome. Se se dignar honrar-me
aceitando tão modesta oferenda, brevemente encetarei uma peça em verso, para
deste modo lhe pagar o meu tributo de reconhecimento. Esta peça que diligenciarei
tornar o mais perfeita que me seja possível, ser-lhe-á enviada antes de ser inserida
no princípio do drama, e recitada em cena.
      Ao senhor e senhora Pabourgeot, as minhas mais respeitosas homenagens
      Genflot Homens de letras.
      P. S. Ainda que não sejam senão quarenta soldos.
      Desculpe-me por mandar minha filha e não me apresentar eu mesmo; porém,
infelizmente, não mo permitem tristes motivos de vestuário...
      Mário abriu por fim a quarta carta, cujo sobrescritoera endereçado ao senhor
benfeitor da igreja de S. Jacques du Haut-Pas, e continha estas poucas linhas:
Homem caridoso:
       Se se dignar acompanhar minha filha verá uma calamidade miserável e eu
lhe mostrarei os meus atestados.
      Ao aspecto destes escritos a sua generosa alma experimentará um sentimento
de sensível benevolência, pois os verdadeiros filósofos experimentam sempre vivas
emoções.
     Decerto concorda comigo, homem compassivo, que necessariamente tem de
sofrer grandes necessidades e ser-lhes bem doloroso, que os que gemem na penúria o
façam atestar pela autoridade, como se nem ao menos fosse isto sofrer e morrer de
inanição, enquanto os não aliviam na sua miséria. O destino que tão pródigo ou tão
protector se mostra para alguns, para outros não pode ser mais fatal.
     Espero a vossa presença ou a esmola que se dignar mandar-me, e peço-lhe
aceite os protestos de respeito com que tenho a honra de ser, homem
verdadeiramente magnânimo, humilde servo e criado obrigadíssimo,
     P. Fabantou artista dramático
     Mário, depois de ter lido estas quatro cartas não se achou mais adiantado do
que dantes.
     Em primeiro lugar nenhuma das assinaturas estava acompanhada da morada;
depois, pareciam provir de quatro indivíduos diferentes: D. Alvarez, uma mulher
apelidada Belizard, o poeta Genflot, e o artista dramático Faibantou; mas o seu
lado extraordinário, era serem todas escritas com a mesma letra.
     O que havia de concluir senão que provinham da mesma pessoa?
     Além de tudo, o que tornava a conjectura ainda mais verosímil, o papel grosso
e amarelado era igual nas quatro cartas, todas cheiravam a tabaco, e, conquanto
tivessem evidentemente diligenciado variar o estilo, produziam-se em todas os
mesmos erros de ortografia com a mais profunda tranquilidade, não sendo mais
isento deles o homem de letras Genflot, do que o capitão espanhol.
     Esforçar-se em adivinhar este mistério, era trabalho inútil. Se não tivesse sido
um achado, parecia um logro. Mário estava demasiadamente triste para aceitar de
bom grado um gracejo do acaso e prestar-se aos brinquedos que pareciam
oferecer-lhe as pedras da rua. Pareceu-lhe estar jogando a cabra-cega com as quatro
cartas que se riam dele.
     No fim de tudo, coisa nenhuma indicava que as cartas pertencessem às
raparigas que Mário encontrara no boulevard. Tornou portanto a embrulhá-las e
atirou o embrulho para um canto e deitou-se.
     As sete horas da manhã tinha-se levantado e almoçado, e dispunha-se para
começar a trabalhar, quando ouviu bater de mansinho à porta.
     Como não possuía coisa nenhuma, não tirava a chave da porta, senão às vezes,
e essas muito raras, quando estava fazendo algum trabalho com muita pressa. Fora
destas ocasiões deixava sempre a chave na fechadura.
     - Algum dia roubam-lhe as suas coisas - dizia-lhe mame Bougon.
     - O quê? - respondia Mário.
     O facto é que um dia roubaram-lhe um par de botas velhas, o que foi grande
triunfo para mame Bougon.
     Bateram segunda pancada, devagarinho, como da primeira vez.
     - Entre - disse Mário.
     A porta abriu-se.
     - Que me quer, senhora Bougon? - tornou Mário, sem afastar os olhos dos livros
e manuscritos que tinha em cima da mesa.
     A isto respondeu-lhe uma voz, que não era a da senhora Bougon.
     - Queira desculpar... Era uma voz surda, falhada, rouca. Voz de um velho
saturado de aguardente.
     Mário voltou-se de repente e viu que era uma rapariga.



    IV
    Uma rosa na miséria



     Nem mais nem menos, uma rapariga se encontrava de pé junto à porta
entreaberta. Como o postigo que dava luz para o quarto ficava justamente em
frente da porta, a figura da rapariga destacava-se no meio de um clarão baço.
     Era uma criatura pálida, magra, de aspecto doentio, vestida apenas com uma
camisa e uma saia, transida de frio, com um barbante na cinta e outro a atar-lhe os
cabelos, os ombros a romperem-lhe a camisa, uma palidez esbranquiçada e
linfática, as clavículas cor de terra, as mãos roxas, a boca meia aberta e com falta de
alguns dentes, a vista embaciada, mas cheia de ousadia e dissimulação, formas de
rapariga abortada e olhar de velha de maus costumes, cinquenta anos de envolta
com quinze; uma dessas criaturas que são a um tempo frágeis e horríveis e que
fazem estremecer os que não fazem chorar.
     Mário erguera-se e contemplava com certo pasmo aquela criatura semelhante a
uma sombra das que atravessam os sonhos.
     O mais pungente, sobretudo, era que aquela rapariga não viera ao mundo para
ser feia. Na sua infância devia ter sido linda. As graças da idade lutavam ainda
contra a hedionda velhice antecipada pela libertinagem e pela pobreza. Naquele
rosto de dezasseis anos, fenecia um resto de beleza, como o descorado sol que
desaparecera sob medonhas nuvens no despontar de um dia de Inverno.
     Àquele rosto não era de todo desconhecido de Mário. Parecia-lhe tê-lo já visto
em alguma parte.
     - O que me quer, menina? - perguntou-lhe ele.
     A rapariga respondeu-lhe com a sua voz de forçado embriagado:
     - Trago uma carta para si, senhor Mário.
     Tratava-o pelo seu nome; não podia duvidar de que era a ele quem procurava;
mas que rapariga era aquela? Como era que lhe sabia o nome?
     A rapariga sem esperar que a mandassem entrar, entrou; e entrou
resolutamente, olhando com certa ousadia que apertava o coração, para todos os
cantos e para a cama ainda por fazer. Estava descalça. Pelos grandes buracos que
tinha na saia, viam-se-lhe as compridas e magras pernas Tremia de frio.
     Tinha com efeito na mão uma carta que apresentou a Mário.
     Mário abrindo-a reparou que a letra, muito grande, estava ainda molhada. A
missiva não podia vir de muito longe. Eis o que leu nela: Meu estimável vizinho:
     Tive conhecimento da sua extrema bondade para comigo; soube que foi o
senhor quem pagou por mim, há seis meses, um trimestre de renda da casa. Deus
lho pague, jovem. Minha filha mais velha lhe dirá que estamos sem um bocado de
pão há dois dias, quatro pessoas, e minha mulher doente. Se o meu pensamento me
não ilude, julgo dever esperar que o seu coração generoso se humanizará com a
exposição deste triste estado e lhe suscitará o desejo de me ser propício,
prodigalizando-me um pequeno benefício.
     Com toda a consideração que se deve aos benfeitores da humanidade, tenho a
honra de me assinar Jondrelle
     PS. Minha filha espera pelas suas ordens, meu caro senhor Mário Esta carta, no
meio da aventura que desde a noite antecedente preocupava Mário, foi como uma
luz num subterrâneo. Tudo se lhe tornou de repente claro.
     Era uma carta que saíra de onde tinham saído as outras quatro. Era a mesma
letra, o mesmo estilo, a mesma ortografia, o mesmo papel, o mesmo cheiro de
tabaco.
     Havia ali cinco missivas, cinco histórias, cinco nomes, cinco assinaturas e um
só signatário. O capitão espanhol D. Alvarez, a infeliz Belizard, o poeta dramático
Genflot, o velho actor Fabantou, chamavam-se todos quatro Jondrette, se com efeito
o próprio Jondrette se chamava assim.
     Havia já muito tempo que Mário morava no casebre e, como dissemos, em
raras ocasiões tinha podido ver, ou mesmo entrever, a sua muito próxima
vizinhança. Tinha o espírito noutra parte; e onde está o espírito está a vista. Devia
ter mais de uma vez encontrado os Jondrette no corredor ou na escada, mas para ele
não tinham passado de sombras; havia reparado tão pouco neles, que na véspera à
noite levara no boulevard um encontrão das filhas de Jondrette, porque haviam sido
evidentemente elas, e só com muito custo a que acabava de lhe entrar no quarto lhe
despertara, através do desgosto e dó que lhe inspirara, uma vaga recordação de a ter
visto nalguma parte.
     Agora via tudo claramente. Compreendia que o seu vizinho Jondrette tinha por
indústria, na sua miséria, explorar a caridade das pessoas benfazejas; que obtinha
diferentes moradas e que escrevia sob nomes supostos a pessoas que julgava ricas e
caridosas, cartas que sua filha levava por sua conta e risco, porque aquele pai
chegara a arriscar as filhas; jogava-as numa partida com o destino. Mário
compreendia, que provavelmente, a julgar pela sua fuga da véspera, pelo seu terror e
aspecto espavorido e pelas palavras de gíria que lhes ouvira, aquelas desventuradas
se empregavam ainda em quaisquer misteres sombrios, e que de tudo isto resultava
a existência, no meio da sociedade humana tal como está organizada, de dois
miseráveis entes, que nem eram crianças, nem raparigas, nem mulheres; espécies de
monstros impuros e inocentes produzidos pela miséria.
     Tristes criaturas sem nome, sem idade, sem sexo, às quais já não é possível o
bem nem o mal, e que ao saírem da infância já não têm nada neste mundo, nem
liberdade, nem virtude, nem responsabilidade. Almas desabrochadas ontem,
emurchecidas hoje, semelhante às flores caídas na rua, manchadas por toda a sorte
de lama, enquanto não as esmaga uma roda.
     Entretanto, enquanto Mário fitava na rapariga um olhar admirado e doloroso,
girava ela pelo quarto com uma audácia de espectro, maneando-se sem se
preocupar com a nudez em que estava. De vez em quando a camisa descosida e
rota, caía-lhe quase até à cintura. Desarrumava as cadeiras, pegava em todos os
objectos de toucador que estavam sobre a cómoda, apalpava o fato de Mário e
esquadrinhava o que havia em todos os cantos.
     - Olha! - disse ela. - O senhor tem um espelho!
     E cantarolava, como se estivesse sozinha, coplas de algum vaudeville e
estribilhos facetos, que a sua voz gutural e rouca tornava lúgubres. Sob todo este
atrevimento, transparecia o que quer que era de constrangido, de inquieto e
humilhado. O descaramento é uma vergonha. Não havia nada mais triste do que
vê-la folgar e, para assim dizer, esvoaçar pelo quarto com os movimentos de um
pássaro que a luz do dia assusta, ou que tem uma asa quebrada. Conhecia-se que
com outras condições de educação e de sorte, o todo jovial e desembaraçado daquela
rapariga teria podido ser suave e encantador. Nunca entre os animais a criatura
nascida para ser pomba, se transforma em frango. Não se vê isto senão entre os
homens.
     Mário pensava e deixava-a fazer quanto queria.
     A rapariga aproximou-se da mesa.
     - Ai, livros! - disse ela, iluminando-se-lhe o olhar vítreo.
     Em seguida, exprimindo a felicidade de poder vangloriar-se de alguma coisa,
ao que nenhuma criatura é insensível, continuou: - Eu sei ler.
     E, pegando no livro que estava aberto sobre a mesa, leu muito correntemente:
     - O general Bauduin recebeu ordem para tomar, com os cinco batalhões da sua
brigada, o castelo de Hougomont, situado no meio da planície de Waterloo...
Chegando aqui interrompeu-se:
     - Waterloo! Bem sei o que é. Foi uma batalha que houve há muito tempo. Meu
pai esteve lá. Meu pai serviu nos exércitos. Olhe que em nossa casa são todos
bonapartistas. Foi contra os ingleses, Waterloo.
     Depois disto largou o livro, pegou numa pena e exclamou:
     - Também sei escrever!
     Molhou a pena no tinteiro e voltou-se para Mário:
     - Quer ver? Vou escrever duas palavras para lhe mostrar E, antes que ele tivesse
podido responder, escreveu numa folha de papel em branco, que estava na mesa:
Chegaram os guitas.
     Feito isto pôs de parte a pena.
     - Pode ver; olhe que não tem erros de ortografia. Eu e minha irmã tivemos
educação. Nem sempre fomos como somos. Não tínhamos nascido para... Calou-se,
fitou o olhar extinto em Mário e soltou em seguida uma gargalhada, dizendo com
uma entonação que continha todas as angústias sufocadas por todos os cinismos: -
Ora adeus!
     E passou a cantarolar estas palavras, numa música alegre:
     Meu paizinho, eu tenho fome, Dê-me pão para a matar.
     Minha mãe, eu tenho frio, Dê-me meias para calçar.
     Ai, tens frio?
     Vai ao rio, Cobre a capa De teu tio.
     Apenas terminou esta copla, exclamou:
     - Vai algumas vezes ao teatro, senhor Mário? Eu vou. Tenho um irmão
pequeno que é amigo dos artistas e que me dá às vezes bilhetes. Dos bancos das
galerias é que eu não gosto. Está-se ali muito mal Muitas vezes está tudo cheio de
gente, e gente que deita mau cheiro.
     Depois contemplou Mário, assumiu um ar estranho e disselhe:
     - O senhor Mário é um bonito rapaz!
     E, ocorrendo a ambos o mesmo pensamento, ela riu-se e ele corou.
     A rapariga aproximou-se dele, pousou-lhe uma das mãos no ombro e
continuou:
     - O senhor nunca repara em mim, mas eu conheço-o muito bem, senhor Mário
Tenho-o encontrado na escada, e tenho-o visto entrar às vezes, quando ando por
aquelas bandas, para casa de um homem chamado tio Mabeuf, que mora do lado
de Austerlitz. Fica-lhe muito bem o cabelo assim despenteado.
     A sua voz diligenciava tornar-se suave, e só conseguia ser muito baixa. Uma
parte das palavras perdia-se no trajecto da laringe aos lábios, como num teclado
onde há falta de teclas.
     Mário recuara vagarosamente.
     - Menina - disse ele, com a sua fria gravidade -, tenho ali um embrulho que
julgo pertencer-lhe.
     E apresentou-lhe o papel que continha as quatro cartas.
     A rapariga bateu as palmas e exclamou:
     - Fartámo-nos de as procurar por toda a parte!
     Depois pegou avidamente no embrulho e abriu-o, dizendo:
     - Santo Deus! O que nós procurámos, minha irmã e eu! E foi o senhor que as
encontrou! No boulevard, não é verdade? Foi por força no boulevard. Caiu-nos
quando deitámos a correr. Foi minha irmã quem fez a asneira. Quando chegámos a
casa é que demos pela falta. Como não queríamos levar a nossa conta, porque era
coisa inútil, inteiramente inútil, absolutamente inútil, dissemos que tínhamos
entregado as cartas e que nos tinham respondido: Nicles! E no fim, estão aqui as
pobres cartas! Mas como soube o senhor que eram minhas? Ah, sim, por causa da
letra! Então foi com o senhor que nós esbarrámos ontem à noite Não se via mesmo
nada. Eu disse à minha irmã: «Era um senhor, não era?» E a minha irmã
respondeu-me: «Parece-me que sim, que era um senhor» E, falando deste modo,
desdobrara a súplica dirigida «ao benfeitor da igreja de S.
     Jacques do Haut-Pas».
     - Olha! - exclamou ela. - Esta é para o velho que vai à missa. Agora são horas;
vou-lha levar. Talvez nos dê para o almoço.
     E, depois de soltar uma risada, acrescentou:
     - Quer saber o que vale, se hoje almoçarmos? O almoço de hoje vale-nos pelo
almoço de antes de ontem, pelo jantar de antes de ontem, pelo almoço de ontem,
pelo jantar de ontem, tudo isto de uma vez, esta manhã. Apre! Seus cães! Se não
estão contentes, que os leve a breca!
     Isto fez lembrar a Mário o fim para que a infeliz o tinha vindo procurar. Meteu
a mão ao bolso, mas não achou nada.
     Entretanto, a jovem continuava a falar, porém como se já não tivesse
consciência de que Mário a ouvisse.
     - Às vezes saio de tarde e não volto senão no outro dia. No Inverno passado,
antes de para aqui virmos, a nossa casa era debaixo dos arcos das pontes. Minha
irmã dava-lhe para chorar. Realmente, a água é uma coisa que mete tristeza! Às
vezes, quando me chegava vontade de me deitar a afogar, dizia eu: «Ui! Sempre está
tão fria!» Eu cá saio quando quero; às vezes até durmo nos fossos. De noite, quando
ando pelo boulevard, olho para as árvores e parecem-me forcas, olho para as casas e
parecem-me negras e grandes como as torres de Nossa Senhora, afigura-se-me que
as paredes são o rio, e digo comigo: «Mau! Temos água!» As estrelas parecem-me
lampiões de iluminação, parece mesmo que deitam fumo e que se apagam com o
vento, sinto-me ator-doada, como se tivesse uma parelha de cavalos a soprarem-me
aos ouvidos; apesar de ser de noite, ouço realejos e um barulho de máquinas a
trabalhar, mil coisas, eu sei lá!
     Afigura-se-me que me atiram pedras, e eu deito a fugir sem querer saber de
mais nada, e anda-me tudo à roda. Quando ando sem comer, tenho sempre destas
esquisitices.
     E pôs-se a olhar para o rapaz com ar desvairado.
     Mário tanto procurou nos bolsos, que por fim chegou a juntar cinco francos e
dezasseis soldos, que eram todo o seu dinheiro naquela ocasião. «Para o jantar de
hoje», disse ele consigo. «Sempre guardarei os dezasseis soldos; para o de amanhã
veremos».
     E meteu outra vez ao bolso os dezasseis soldos, dando os cinco francos à jovem,
que lançou mão deles.
     - Bom! Já temos Sol!
     E como se o Sol tivesse a propriedade de lhe derreter no cérebro uma avalancha
de gíria, prosseguiu:
     - Cinco francos! Um monarca luzente nas batas! Ai que léria! O senhor é um
soce das pontas. Dois dias de soquideira pros gelfos! Agora é rustir como cobra!
Cinco francos em prata nas minhas mãos! Custa-me a acreditar! O senhor é muito
boa pessoa. São dois dias de alimento para a família! Agora podemos encher a
barriga!
     E, puxando a camisa para os ombros, fez uma grande cortesia ao rapaz, depois
um gesto familiar com a mão e encaminhou-se para a porta, dizendo: - Passe muito
bem. É o mesmo. Sempre vou a casa do tal velhote.
     Ao passar, divisando sobre a cómoda uma côdea de pão seca já negra do pó,
atirou-se a ela com sofreguidão, comendo-a e resmungando ao mesmo tempo: - É
boa! Mas tão dura, que me quebra os dentes!
     E saiu.



    V
    O Judas da providência



     Havia cinco anos que Mário vivia na pobreza, rodeado de privações e mesmo
de penúria, mas só então descobriu que nunca conhecera a verdadeira miséria.
Acabava de a ver. Era aquela larva que lhe passara por diante dos olhos. É que, com
efeito, quem nunca viu senão a miséria do homem não viu nada, precisa ver a
miséria da mulher; quem nunca viu senão a miséria da mulher, não viu nada,
precisa ver a miséria da criança.
     Quando o homem chega às últimas extremidades, chega ao mesmo tempo aos
últimos recursos. Desgraçados dos entes sem defesa que o cercam! O trabalho, o
salário, o pão, o lume, o ânimo, a boa vontade, tudo lhe falta ao mesmo tempo. A
luz moral apaga-se no interior; no meio destas sombras encontra o homem a
fraqueza da mulher e a da criança, e amolda-as violentamente às ignomínias.
     Então todos os horrores se tornam possíveis. O desespero é rodeado por frágeis
tabiques, que dão todos para o vício ou para o crime.
     A saúde, a mocidade, a honra, as santas e severas delicadezas da carne ainda
nova, o coração, a virgindade, o pudor, essa epiderme da alma, são sinistramente
manejados pela apalpadela que busca recursos, que encontra o opróbrio e que
acomoda com ele. Pais, mães, filhos, irmãos, irmãs, homens, mulheres, raparigas,
aderem e agregam-se quase como uma formação mineral, nesta nebulosa
promiscuidade de sexos, de parentescos, de idades, de infâmias e de inocências.
Agacham-se, encostados uns aos outros, numa espécie de destino-pocilga. É
lentamente o modo porque se olham reciprocamente Desventurados! Como estão
pálidos! Como tremem de frio!
     Parece que habitam em planeta muito mais distante do Sol do que nós.
     Aquela rapariga foi para Mário uma espécie de enviado das trevas. Revelou-lhe
completamente o lado hediondo da noite.
     Mário quase se repreendeu das preocupações de sonho e paixão que o tinham
impedido até aquele dia de lançar os olhos para os seus vizinhos. Ter-lhes pago a
renda da casa, fora uma coisa maquinal, que qualquer pessoa teria feito, mas ele,
Mário, devia ter feito mais. O quê! Por estar apenas separado por uma parede
daqueles entes abandonados, que viviam às apalpadelas no meio da escuridão, e
separado do resto dos viventes, roçava por eles, era de certo modo o último elo do
género humano, que eles tocavam, sentia-os viver, ou antes, agonizar, junto de si, e
não lhes dava a mínima atenção! Todos os dias, a todos os instantes, ouvia-lhes os
passos, sentia-os andar de um lado para o outro, ouvia-os falar através da parede e
não aplicava o ouvido! As palavras que proferiam continham gemidos, e ele nem
mesmo os escutava! O seu pensamento estava noutra parte, sonhava com brilhos
impossíveis, com amores aéreos, com loucuras, e entretanto, havia criaturas
humanas, seus irmãos em Jesus Cristo, seus irmãos pelo povo, que agonizavam a
seu lado! Agonizavam inutilmente! Ele chegava a fazer parte da sua desgraça,
agravava-a mesmo! Por que se tivessem outro vizinho menos quimero e mais
atento, um homem vulgar e caritativo, teria sido evidentemente notada a sua
indigência, os seus sinais de miséria teriam sido percebidos e haveria talvez já muito
tempo que teriam sido recolhidos e salvos! Pareciam decerto, muito depravados,
muito corrompidos e aviltados, mesmo muito odiosos; mas são muito raros os que
caíram sem se enlamear; e depois há um ponto em que os desventurados e os
infames se amalgamam e confundem numa só palavra, na palavra fatal miseráveis;
de quem é a culpa? E depois, não deve ser tanto maior a caridade quanto mais
profunda é a perdição?
     Enquanto Mário moralizava por este modo, porque havia ocasiões em que,
como todos os corações verdadeiramente honestos, se tornava pedagogo de si
mesmo, e ralhava consigo mais do que merecia, olhava para a parede que o
separava dos Jondrette, como se pudesse atravessá-la com o seu olhar piedoso, para
reanimar aqueles desgraçados.
     A parede era um simples tabique delgadíssimo, que, como se viu, deixava
perfeitamente distinguir o ruído dos passos e as vozes. Era preciso andar sempre
abstracto, como Mário, para o não ter ainda notado. A parede não era forrada com
o mais insignificante papel, nem do lado dos Jondrette, nem do de Mário; estava em
osso. Mário, sem quase ter a consciência do que fazia, examinava o tabique; às
vezes a distracção examina, observa e escuta como faria a atenção.
     De repente levantou-se: acabava de descobrir no alto da parede, junto do tecto,
um buraco. A cal e a areia que devia ter preenchido aquele vácuo, caíra, decerto; e
subindo-se à cómoda, podia-se ver por aquela abertura a pocilga dos Jondrette.
Aquele buraco era como que um Judas. É permitido observar traiçoeiramente o
infortúnio com o fim de o socorrer. «Também sempre hei-de ver que casta de gente é
esta», disse para consigo, «e até que ponto chega a sua miséria» E, ao mesmo tempo
que dizia isto, subiu para cima da cómoda, aproximou um dos olhos junto ao
buraco e pôs-se a espreitar.



    VI
    O homem bravio no seu covil



     As cidades, do mesmo modo que as florestas, têm os seus antros, nos quais se
oculta tudo o que têm de pior e mais temível A diferença é que nas cidades, o que
assim se esconde é feroz, imundo e pequeno, isto é, feio; nas florestas, o que se oculta
é feroz, selvagem e grande, quer dizer, belo. Tocas por tocas, as dos animais são
preferíveis às dos homens. As cavernas têm muito mais valor do que as pocilgas.
     O que Mário via era uma pocilga.
     Mário era pobre, e o seu quarto indigente; mas pelo mesmo modo que a sua
pobreza era nobre, o seu cubículo era asseado. A esterqueira em que naquele
momento mergulhava a vista era abjecta, porca, fétida, infecta, tenebrosa, sórdida.
Por únicos móveis uma cadeira de palhinha, uma mesa desconjuntada, alguns
cacos, e em dois cantos duas camas indescritíveis; claridade só tinha a que recebia
por uma janelinha de quatro vidros, toda guarnecida de teias de aranha Por esta
fresta entrava exactamente a luz precisa para que o rosto de um homem parecesse o
de um fantasma. As paredes apresentavam um aspecto leproso e estavam cobertas
de costuras e de cicatrizes, como um rosto desfigurado por alguma horrível doença e
ressumando certa humidade ramelosa. Distinguiam-se nelas alguns desenhos
obscenos, feitos grosseiramente com carvão O quarto que Mário ocupava tinha o
pavimento de ladrilho e em muito mau estado; aquele nem era ladrilho nem
assoalhado; o solo era formado pelo antigo entulho do pardieiro, enegrecido pelos
pés que o pisavam Sobre este solo desigual onde a poeira estava como que
encrostada, e que não tinha senão uma virgindade, a da vassoura, agrupavam-se
caprichosamente constelações de loiça quebrada, de chinelos e de farrapos; e afinal
aquele quarto tinha chaminé, o que lhe elevava a renda a quarenta francos anuais
Nesta chaminé havia de tudo: um fogareiro, uma panela, trapos pendurados em
pregos, uma gaiola de pássaro, cinza, e mesmo algum lume. Estavam ali dois tições,
fumegando tristemente.
     Uma coisa que aumentava ainda o horror da pocilga, era o ser grande. Tinha
saliências, ângulos, buracos escuros, baías e promontórios. Resultava de tudo isto a
existência de cantos insondáveis onde parecia que deviam abrigar-se aranhas
volumosas como punhos, bichos de conta do tamanho de um pé, e quem sabe
mesmo se monstruosos entes humanos.
     Uma das camas estava ao pé da porta, a outra ao pé da janela. Tocavam
ambas por uma extremidade na chaminé, e ficavam fronteiras a Mário. Num
ângulo próximo à abertura por onde Mário estava espreitando, via-se pendurada
na parede, numa moldura negra, uma gravura colorida, por baixo da qual se lia em
grandes letras: O SONHO. Esta gravura representava uma mulher e uma criança
adormecidas, uma águia no meio de uma nuvem, com uma coroa no bico, e a
mulher mesmo a dormir, afastando a coroa da cabeça da criança; no fundo via-se
Napoleão, encostado a uma coluna azul com capitel amarelo, ornada com esta
inscrição: MARINGO AUSTERLITZ

    VIENA

     WAGRAMME
     ELOT

     Por baixo deste quadro, via-se, encostado à parede uma espécie de caixilho
mais comprido, de algum tosco painel, de uma almofada arrancada a alguma
parede e ali esquecida à espera que a tornassem a pregar.
     Junto a mesa, sobre a qual Mário via uma pena, papel e tinta, estava sentado
um homem de sessenta anos, pouco mais ou menos, baixo, magro, lívido, de olhar
espantado e ar de finura, mas indicativo também de crueldade e receio; um velhaco
hediondo.
     Se Lavater houvesse observado aquele rosto, nele encontraria o abutre
misturado com o procurador; a ave de rapina e o homem de chicana afeando-se e
completando-se um pelo outro; o homem de chicana tornando a ave de rapina
ignóbil; a ave de rapina tornando o homem de chicana horrível.
     Este homem tinha umas compridas barbas grisalhas e vestia uma camisa de
mulher, que lhe deixava a descoberto o peito cabeludo e os braços eriçados de pêlos
grisalhos. Por baixo da camisa, viam-se-lhe umas calças cheias de lama, que
terminavam numas botas, pelas quais lhe saíam os dedos dos pés.
     Estava a fumar num cachimbo que lhe pendia da boca. Não havia pão naquela
mansarda, mas ainda havia tabaco.
     Ocupava-se em escrever, provavelmente alguma carta como as que Mário lera
A um canto da mesa via-se um livro velho de cor avermelhada, cujo formato
revelava um volume truncado de algum romance Lia-se-lhe na capa este pomposo
título. Deus, o Rei, a Honra e as Damas, por Ducray-Dummu 1814.
     O homem, ao mesmo tempo que escrevia, falava em voz alta e Mário
percebia-lhe estas palavras:
     - Ora esta! Nem sequer, depois da morte, haverá igualdade! Senão olhem para
o que vai no Père-Lachaise. Os grandes, os ricos, estão em cima na rua, que é orlada
de acácias e bem asseada. Podem ir até lá de carruagem. Os pequenos, os pobres, os
infelizes, essa gente para aí, esses atiram com eles para um canto, onde a lama dá
pelo joelho, para covas cheias de água! Atiram-nos para ali para eles se desfazerem
mais depressa Ninguém lá pode ir vê-los sem se enterrar naquele lamaçal!
     Chegado a este ponto, calou-se, bateu com o punhofechado na mesa e
exclamou, rangendo os dentes:
     - Oh, dá-me vontade de comer o mundo!
     Junto do fogão estava acocorada uma mulher gorda, que aparentava ter
quarenta ou cem anos.
      Não tinha também por vestuário senão numa camisa e uma saia de malha,
remendada com bocados de pano velho.
      Um avental muito grosseiro tapava metade da saia. Conquanto esta mulher
estivesse dobrada e como amontoada sobre si mesma, via-se que era de elevada
estatura. Era uma espécie de gigante ao pé de seu marido. Tinha os cabelos de um
ruivo repugnante, já grisalhos, e que ela de vez em quando afastava da cara, com as
suas enormes mãos de unhas chatas.
      Tinha junto de si, pousado no chão, um volume aberto, do mesmo formato que
o outro, e talvez do mesmo romance.
      Sentada sobre uma das camas, entrevia Mário uma espécie de rapariga esguia
e lívida, quase nua e com os pés pendentes, não tendo ar nem de quem escuta nem
de quem vê nem de quem vive.
      Era de certo a irmã mais nova da que tinha ido ao quarto dele entregar-lhe a
carta.
      Parecia à primeira vista ter onze ou doze anos. Ao examiná-la, porém, com
atenção, conhecia-se que tinha catorze ou mais. Era a que na tarde do dia
antecedente, ao escurecer, ia a dizer para a irmã, quando o rapaz as encontrou:
«Por aqui me sirvo!» Pertencia à enfezada espécie que está muito tempo paralisada
e depois cresce rápida e repentinamente. É a indigência a origem destas tristes
plantas humanas. São criaturas que nem têm infância nem adolescência. Aos
quinze anos parecem ter doze, aos dezasseis parece que têm vinte. Hoje raparigas,
amanhã mulheres. Dir-se-ia que atravessam a vida de um salto, para mais depressa
acabar.
      Naquela ocasião, aquele ente tinha ar de criança.
      Em toda a mansarda, nem sinais se viam que acusassem a presença de algum
trabalho nem um utensílio nem um só objecto de ferramenta. Apenas, a um canto,
alguns ferros velhos de duvidoso aspecto. Respirava tudo essa tristonha presença que
se segue ao desespero e precede a agonia.
      Mário deteve-se a contemplar por algum tempo aquela mansão fúnebre, mais
medonha que a mansão do túmulo, porque naquela se sentia a agitação da alma
humana e o palpitar da vida.
      O sótão, a água-furtada, a espelunca, esses lugares por onde se rojam certos
indigentes no mais fundo do edifício social, não são precisamente o sepulcro, são a
sua antecâmara; à semelhança, porém, dos opulentos que ostentam as maiores
magnificências à entrada dos seus palácios, parece que a morte, que está mesmo ao
pé, coloca as suas maiores misérias neste vestíbulo.
     O homem calara-se, a mulher não falava, a jovem parecia que nem respirava.
No meio deste profundo silêncio, apenas se ouvia o ranger da pena sobre o papel.
     Passado algum tempo, porém, o homem resmungou, sem parar de escrever:
     - Corja, corja É tudo uma corja!
     Esta variante do epifonema de Salomão arrancou um suspiro à mulher.
     - Sossega, amiguinho - disse ela. - Não te agonies, filho. Em escrever a toda essa
gente mostras tu a tua bondade!
     Na miséria apertam-se os corpos uns contra os outros, como se os tomara o frio,
mas afastam-se os corações. Segundo todas as aparências, aquela mulher amara
decerto aquele homem com todo o amor de que era susceptível, mas esse amor
extinguira-se, talvez por causa das quotidianas e recíprocas recriminações,
motivadas pela horrível penúria de que toda aquela família era vítima. Já não
existiam, nela mais do que cinzas de afeição.
     Contudo, sobreviveram à perda do amor os tratamentos carinhosos, como
tantas vezes acontece. Ela dizia: «Filho, meu rico homem, amiguinho», mais só com
a boca e sem que o coração nisto tomasse parte.
     O homem que um instante se interrompera continuava de novo a tarefa em
que estava ocupado.



    VII
    Estratégia e táctica



     Ia Mário a descer do seu improvisado observatório, com o coração confrangido
pelo que vira, quando um ruído o atraiu e o fez permanecer no seu lugar.
     Acabava de abrir-se de chofre a porta da mansarda e de assomar no seu limiar
a filha mais velha. Trazia calçados uns grandes sapatos de homem, cheios de lama,
que lhe salpicava os tornozelos, e pendente dos ombros uma manta esfarrapada, que
Mário não lhe vira uma hora antes, porque decerto a tinha deixado à entrada da
porta para inspirar mais compaixão, tornando-a a cobrir depois que saiu. Entrou,
fechou a porta, parou para tomar a respiração, porque vinha esbaforida, e em
seguida exclamou, com expressão de triunfo e alegria: - Ele aí vem!
      O pai voltou os olhos, a mulher voltou a cabeça, a irmã mais nova não se
mexeu.
      - Quem? perguntou o pai.
      - O tal senhor.
      - O filantropo?
      - Sim, senhor.
      - Da igreja de S. Jacques?
      - Sim, senhor.
      - O velho?
      - Sim, senhor.
      - E vem aí?
      - Não tarda - Sabes isso com certeza?
      - Com toda a certeza.
      - Realmente ele vem aí?
      - Vem, sim, senhor; vem de carruagem.
      - De carruagem! É Rothschild!
      O homem levantou-se.
      - Como sabes tu isso com certeza? Como é que, se ele vem de carruagem, tu
chegas primeiro do que ele? Disseste-lhe ao menos tu bem onde nós moramos?
      Disseste-lhe bem que era na última porta, ao fim do corredor, do lado direito?
Se ele se engana! Então encontraste-o na igreja? Ele leu a minha carta? E que disse?
      - Devagar, devagar - exclamou a jovem. ­ Como vais a galope, paizinho! Aí vai
como foi: Entrei na igreja e pesquei-o logo no lugar do costume; fiz-lhe uma cortesia,
entreguei-lhe a carta, ele leu-a e perguntou-me: «Onde moras, minha filha?» Eu
disselhe: «Eu vou com o senhor para lhe ensinar o caminho». E vai ele disseme:
«Nada, diz-me antes onde moras, porque, como minha filha tem de sair a fazer
algumas compras, eu vou alugar uma carruagem e chegarei a tua casa ao mesmo
tempo que tu». Disselhe então onde morávamos, mas quando lho disse, parece que
ele ficou assim admirado, sem saber o que havia de responder, até que por fim disse:
«É o mesmo, irei». No fim da missa vi-o sair da igreja com a filha e meteram-se
ambos num carro. Mas eu disselhe bem que a nossa porta era a última ao fim do
corredor, do lado direito.
      - Mas como sabes tu que ele vem?
      - Porque avistei agora mesmo o carro, que vinha ao princípio da rua do
Petit-Banquier.
     - Como sabes tu que o carro era o mesmo?
     - Ora! Porque tomei sentido no número.
     - E que número é?
     - 440.
     - Bem, és uma rapariga esperta!
     A filha olhou ousadamente para o pai e acrescentou, mostrando-lhe os sapatos
que trazia nos pés:
     - Pois serei uma rapariga esperta, mas o que eu digo é que não torno a calçar
estes sapatos e que os não quero: primeiro por causa da saúde, segundo por causa da
limpeza. Cá para mim não há coisa que mais me agrade do que umas chinelas
justinhas ao pé, que façam gji, gji, gji quando a gente vai a andar. De outro modo
antes quero andar descalça.
     - Tens razão - respondeu o pai num tom de brandura que contrastava com a
indocilidade da jovem - mas é que assim não te deixavam entrar nas igrejas. Os
pobres não têm remédio senão andar descalços. Na casa de Deus não se entra
descalço! disse ele com azedume. E em seguida acrescentou, voltando ao objecto que
naquela ocasião o preocupava: - Mas tu sabes com certeza que ele vem aí?
     - E não tarda cá muitos minutos.
     O homem levantou-se. O seu rosto como que se tinha iluminado.
     - Mulher! - exclamou ele. - Bem ouviste que vem aí o filantropo, por isso apaga
o lume.
     A mulher, de estupefacta que ficara, não se moveu. Jondrette, com a agilidade
de um saltimbanco, pegou num cântaro esbotenado que estava em cima do fogão e
despejou a água nos tições.
     E, dirigindo-se em seguida para a sua filha mais velha, disse:
     - Tu arromba a cadeira, anda!
     A filha, porém, não percebeu. Ele pegou então na cadeira e arrombou-a,
assentando-lhe o pé em cheio no meio da palhinha, de modo que ficou com a perna
metida no rombo.
     - Está frio, rapariga? - perguntou ele, tirando a perna do buraco da cadeira -
Muito! Está a nevar com toda a força!
     O pai voltou-se então para a filha mais nova, que estava sentada na cama ao
pé da janela, e gritou-lhe com voz de trovão:
     - Já abaixo da cama, sua perdida! Nunca há-de prestar senão para comer!
Quebre já um vidro!
     A criança saltou abaixo da cama a tremer.
     - Quebre já um vidro - tornou ele.
     A criança, porém, ainda ficou vacilante.
     - Tu não ouves? - repetiu o pai. - Eu dissete que quebrasses um vidro!
     A filha, levada da obediência do medo, pôs-se em bicos de pés e deu um murro
num vidro, que quebrou, caindo com grande estrondo, - Está bem! - disse o pai.
     Jondrette estava com aspecto severo e agastado. O seu olhar percorria todos os
cantos da mansarda.
     Dir-se-ia um general fazendo os últimos preparativos no instante em que vai
principiar a batalha.
     A mulher, que ainda não tinha proferido uma só palavra, levantou o corpo e
perguntou com voz lenta e surda, como se as palavras lhe saíssem geladas dos lábios:
- Filho, tu que queres fazer?
     - Mete-te na cama! respondeu o homem.
     A entoação com que ele disse isto não admitia réplica. A mulher obedeceu,
portanto, atirando-se com todo o peso do corpo para cima de uma das camas.
     Ao mesmo tempo gritou, ouvindo soluçar a um canto:
     - Que vem a ser isso?
     A filha mais nova, sem sair do canto onde Se tinha acocorado, mostrou a mão
ensanguentada. Ao quebrar o vidro, cortara-se e fora sentar-se ao pé da cama de
sua mãe, chorando em silêncio.
     A mulher levantou-se então e exclamou:
     - Vês o que fazem as tuas tolices? Fizeste com que a pequena se cortasse, ao
quebrar o vidro!
     - Melhor! disse o homem. - Isso já eu esperava.
     - O quê, melhor? - tornou a mulher.
     - Pouca bulha! - replicou ele. - Suprimo a liberdade de imprensa!
     Em seguida rasgou a camisa de mulher que trazia vestida, tirou-lhe uma tira,
com que à pressa envolveu o dedo em que a filha se cortara, e, feito isto, disse,
olhando com satisfação para a camisa rasgada: - E até a camisa! Tudo se ajusta!
     Pelo vidro quebrado, através do qual se via cair a neve lá fora, penetrava uma
corrente de ar frigidíssimo e o nevoeiro exterior, que se dilatava pelo quarto como
uma nuvem de algodão espalhada por dedos invisíveis. O frio prometido no dia
antecedente pelo sol da Candelária efectivamente viera.
     O homem circunvagou a vista em volta de si, como para se certificar que não
esquecia coisa alguma. Pegou numa pá velha e deitou uma pouca de cinza sobre os
tições molhados de modo que ficassem completamente escondidos.
     Depois levantou-se e disse, encostando-se ao fogão:
     - Agora pode vir o filantropo quando quiser, que nós estamos prontos para o
receber.



    VIII
    Um raio de luz nas trevas



     A filha mais velha acercou-se do pai e disselhe, pondo as mãos sobre as dele:
     - Ora apalpe como eu tenho frio.
     - Ora! - respondeu o homem. - Mais frio tenho eu!
     Ao menos tu tens tudo mais e melhor que os outros, até o mal! gritou
impetuosamente a mulher de Jondrette., - Caluda! - disse o homem.
     A mulher, ao ver o olhar que ele lhe deitou, calou-se.
     Houve então um momento de silêncio na mansarda. A pequena mais velha
sacudia a lama das extremidades da manta que trazia, com ar indolente; a mais
nova continuava a soluçar; a mãe tinha-lhe tomado a cabeça entre as mãos e
enchia-a de beijos, dizendo-lhe em voz baixa: - Não chores, meu amor, que isso não
há-de ser nada; olha que fazes com que teu pai se arrenegue.
     - Qual história! - exclamou o pai. - Pelo contrário! Berra para aí com força, que
te há-de fazer bem!
     Depois acrescentou, dirigindo-se para a mais velha:
     - Ora esta! Diabo do homem não tem pressa de chegar! É o que me falta, se eu
apaguei o lume, arrombei a cadeira, rasguei a camisa e quebrei o vidro para ficar a
ver navios!
     - E fizeste com que a pequena se cortasse! - Murmurou a mãe.
     - Sabes que mais? - tornou Jondrette. - É que está um frio dos diabos nesta
maldita espelunca! Se o homem agora não vinha, é que era uma!... Aí está o que
são os ricaços! A estas horas está ele a dizer lá com os seus botões: «Se quiserem, que
esperem por mim, que o proveito é seu!» Oh, se eles soubessem o ódio que lhes tenho
e como eu era capaz de os estrangular, com júbilo, alegria, entusiasmo e satisfação!
E haviam de ser todos! Não havia de ficar nem um só, desses ricaços, desses fingidos
homens de caridade, que se confessam, ouvem missa e andam metidos com os
padrecas, com essa súcia de sotainas, e que, por se julgarem mais do que nós, vêm
humilharmos, trazendo-nos alguma roupa, como eles chamam a uns poucos de
trapos, que nem quatro soldos valem, e dando-nos um bocado de pão! O que eu
quero não é isso, corja de tratantes! O que eu quero é dinheiro! Dinheiro nunca,
porque dizem que somos uns bêbedos, uns calaceiros, que iríamos logo empregar em
vinho o dinheiro que pilhássemos à unha! E eles que são, quero eu que me digam?
Eles que são e que foram no seu tempo?
     Ladrões! Que, a não ser por esse modo, não enriqueciam! O que se havia de
fazer era pegar na sociedade pelas pontas da toalha e atirar com ela por esses ares!
Ficava tudo quebrado, é verdade, mas ao menos lucrava-se o ficarem todos sem
nada!... Mas que diabo teria aquele mofino do benfeitor, que não há meio de vir? O
bruto decerto esqueceu o nome da rua ou o número da porta! Apostemos nós que o
alarve do velho.
     Neste instante, porém, bateram à porta ao de leve e Jondrette correu
precipitadamente a abri-la, exclamando no meio de mil profundas cortesias e
sorrisos de adoração.
     - Faça favor de entrar, meu respeitável benfeitor, bem como essa encantadora
menina.
     Ao mesmo tempo que proferia estas palavras, assomavam ao limiar da porta
um homem idoso e uma jovem.
     O que Mário, que ainda não tinha saído do seu lugar de observação,
experimentou naquele momento, não o podem exprimir palavras humanas.
     - Era ela.
     Só quem já amou é que sabe todos os sentidos esplendorosos que encerram as
quatro letras desta palavra: «Ela»
     Era ela, com efeito. Mário mal a distinguia por entre o vapor luminoso que
subitamente Se lhe formara diante dos olhos. Era essa mesma doce criatura que ele
há tanto tempo não tornara a ver, o astro que por espaço de seis meses vira luzir,
aqueles olhos, aquela fronte, aquela boca, aquele rosto, que lhe fugira, deixando
após si as trevas. Eclipsara-se a visão e reaparecia agora. Reaparecia no meio
daquelas trevas, daquela mansarda, daquele hediondo albergue, no meio daquele
horror!
     Mário sentia todo o corpo agitado de um tremor convulso! As palpitações do
coração perturbavam-lhe a vista. Sentia-se quase a ponto de desatar a chorar. Oh,
vê-la depois de a ter procurado tanto tempo baldadamente! Era como se tivesse
perdido a alma e a tornasse a achar naquele momento!
     A jovem estava no mesmo estado, apenas um tanto mais pálida;
encaixilhava-lhe o delicado rosto um chapelinho de veludo cor de violeta,
ocultava-lhe a cintura um mantelete de cetim preto. Por baixo do comprido vestido,
mal se lhe divisava o pequenino pé, apertado numa botinha de seda.
     O seu companheiro era ainda o senhor Leblanc.
     Apenas entrou, a jovem deu alguns passos e foi pousar em cima da mesa uma
trouxa que trazia na mão.
     A filha mais velha de Jondrette escondera-se atrás da porta, e daí contemplava
com sombrio olhar aquele chapelinho de veludo, aquela manta de seda e aquele
formoso rosto cheio de graça e meiguice.



    IX
    Jondrette quase que chora



     A mansarda era tão escura, que as pessoas que entravam (ficavam como se
tivessem entrado num subterrâneo. Os dois recém-chegados adiantaram-se,
portanto, com certa hesitação, distinguindo apenas em torno de si umas formas
vagas, ao passo que eles eram perfeitamente vistos e examinados pelos olhos dos
moradores da mansarda, afeitos àquele crepúsculo.
     O senhor Leblanc aproximou-se de Jondrette com o seu olhar cheio de tristeza e
bondade e disselhe:
     - Nesta trouxa encontrará alguma roupa nova e cobertores de lã.
     - O nosso angélico benfeitor confunde-nos com a sua bondade! disse Jondrette,
inclinando-se até ao chão.
     E acrescentou em seguida, em voz baixa e rapidamente, inclinando-se ao
ouvido da filha, enquanto os dois visitantes examinavam o triste albergue: - Que
dizia eu? Farrapos! Dinheiro, nada! São todos o mesmo! É verdade, que assinatura
levava a carta que entregaste a este casmurro?
     - Fabantou - respondeu a filha.
     - Artista dramático, bom.
     Foi o que valeu a Jondrette, porquanto neste momento o senhor Leblanc
voltava-se para ele e dizia-lhe com modo de quem queria saber-lhe o nome: - Vejo
que é digno de toda a compaixão, senhor... - Fabantou -, respondeu imediatamente
Jondrette.
     - Senhor Fabantou, é verdade; é isso mesmo. Agora me recordo.
     - Artista dramático, que o público bastantes vezes aplaudiu.
     Neste ponto, julgou Jondrette que era, sem dúvida, chegada a ocasião de se
insinuar no coração do «filantropo», e por isso exclamou num tom de voz ao mesmo
tempo impregnada da jactanciosa arrogância do pelotiqueiro nas feiras e da súplice
humildade do mendigo nas estradas reais: - Discípulo de Talma, senhor! Eu sou
discípulo de Talma! Sorriu-me a fortuna noutro tempo, mas agora vejo-me a braços
com a desgraça. Ora veja, meu benfeitor, nem lume, nem pão! Aquelas pobres
crianças a tiritar de frio! A única cadeira que tinha, naquele estado que vê, toda
arrombada! Os vidros da janela quebrados, com semelhante tempo! Minha mulher
deitada ali naquela cama , a arder em febre. Coitada!
     disse o senhor Leblanc.
     - Esta minha filha com um dedo esmagado! ­ acrescentou Jondrette A pequena,
distraída com a chegada de duas pessoas desconhecidas para ela, pusera-se a
contemplar a «menina» e cessara de chorar.
     - Tu choras ou não choras? Berra para aí com força! - disselhe Jondrette em voz
baixa.
     Ao mesmo tempo deu-lhe um beliscão na mão em que a pequena se cortara,
fazendo todos estes movimentos com uma habilidade de escamoteador.
     A pequena principiou a chorar em altos gritos.
     A adorável jovem, que Mário no seu coração chamava «a sua Úrsula»
aproximou-se dela e disse:
     - Coitadinha da criança!
     - Ora veja como ela tem a mão cheia de sangue, minha querida menina!
prosseguiu Jondrette. - Aconteceu-lhe esse desastre na roda de uma máquina, em
que trabalhava para ganhar seis tristes soldos por dia! Talvez tenha de lhe cortar o
braço!
     - Na verdade! - disse o velho, assustado.
     A pequena, que tomou a coisa a sério, desatou a chorar ainda com mais força.
     - É verdade, meu benfeitor. Ainda mais essa desgraça, como se as que já
sofremos fossem poucas!
     Havia alguns instantes que Jondrette contemplava «o filantropo» de um modo
estranho. Ao mesmo tempo que falava, parecia perscrutá-lo com atenção, como se
tentasse reunir as suas reminiscências. De súbito, aproveitando a ocasião em que os
recém-chegados dirigiam algumas perguntas à pequena a respeito do ferimento da
mão, aproximou-se da mulher, que jazia na cama com ar de pasmo e consternação,
e disselhe rapidamente, em voz que só ela ouvisse: - Ora olha bem para este homem!
     E em seguida acrescentou, dirigindo-se para o senhor Leblanc e prosseguindo
nas suas lamentações:
     - Veja isto, senhor; a minha roupa cifra-se nesta camisa de minha mulher, toda
rota, no rigor do Inverno! Nem saio, por não ter que vestir! Se eu tivesse um casaco,
ainda que fosse fraco, já tinha ido procurar Mademoiselle Mars, que me conhece e é
muito minha amiga. Ela não mora ainda na Rua da Torre das Damas? Já
representámos ambos na província e eu participei dos louros que ela colheu.
Celimena não me deixava sem protecção! Elmina não negaria esmola a Belisário!
Mas nada, nem um triste soldo nesta casa! Minha mulher doente e nem um soldo!
Minha filha perigosamente ferida e nem um soldo! Minha mulher padece muito de
sufocação. A idade, e, além da idade, o sistema nervoso, são a causa dos seus
padecimentos. Precisava de socorros, bem como minha filha. Mas onde arranjar
dinheiro para o médico e para o boticário? Nem um soldo tenho de meu! Aqui tem
ao que as artes chegaram! E quer saber, minha encantadora menina, e o senhor,
meu generoso protector, querem saber os senhores, que respiram a virtude e a
bondade e perfumam a igreja onde minha filha todos os dias os vê, quando vai fazer
as suas orações? Pois eu cá educo minhas filhas na religião, senhor, e não quis que
elas abraçassem a carreira teatral. De quantas sei eu que não deram boa conta de si
em semelhante vida? Por isso é que eu não quis. As vezes ponho-me a pregar-lhe
sermões sobre a honra, sobre a moral e a virtude. Podem perguntar-lho. Eu gosto de
ver caminhar as coisas como deve ser. Para isso têm pai, e eu não costumo ser de
meias medidas no tocante à educação de minhas filhas. Elas não são dessas infelizes
que principiam por não ter família e acabam por desposar o público. Essas tais hoje
são meninas. Ninguém e daí a poucos dias já estão senhoras.
     Toda a gente! Anjo bento! Não quero cá disso na família! Cá o meu fito é
educá-las virtuosamente para que sejam honestas, creiam em Deus e tenham a
verdadeira formosura, que é a da alma! Mas quer que lhe diga o que amanhã me
acontecerá?
     Amanhã é o dia 4 de Fevereiro, o dia fatal, o último prazo que me concedeu o
senhorio, e, por conseguinte, se eu esta tarde não lhe apronto o dinheiro, amanhã,
eu, minha mulher doente como está, minha filha mais velha, a mais nova, apesar
do seu grave ferimento, seremos todos expulsos desta casa para fora, postos no meio
da rua, sem abrigo, para aí à chuva, ao frio e à neve! Aqui tem o meu benfeitor a
desgraça que me espera. Devo quatro trimestres, um ano, ou sessenta francos, que
tudo vem a dar na mesma!
     Jondrette mentia. Os quatro trimestres importavam em quarenta francos; além
de que, ele não podia dever quatro, pois havia seis meses que Mário pagara dois por
ele.
     O senhor Leblanc tirou do bolso cinco francos e deitou-os em cima da mesa.
     Jondrette aproveitou o ensejo para murmurar ao ouvido da filha mais velha:
     - Sovina! Que quer ele que eu faça com os seus cinco francos! Cinco francos não
me dão para a cadeira nem para o vidro! Vá lá um homem dispender para colher
um resultado assim!
     Neste meio tempo, o senhor Leblanc tirou um amplo casacão pardo que trazia
por cima do seu casaco azul e deitou-o sobre as costas da cadeira.
     - Senhor Fabantou - disse ele - não trago comigo senão estes cinco francos, mas
eu vou levar minha filha a casa e volto à noitinha. Não é hoje que tem de apresentar
o dinheiro?
     O rosto de Jondrette iluminou-se de um estranho clarão e respondeu
rapidamente:
     - Sim, senhor, meu respeitável protector! Às oito horas hei-de estar com o
dinheiro em casa do senhorio. Pois às seis horas eu aqui estarei com os sessenta
francos.
     - Oh, meu benfeitor! - exclamou Jondrette com toda a efusão.
     E acrescentou em voz baixa para a mulher:
     - Repara bem nele.
     Leblanc oferecera o braço à sua linda filha e voltara-se para a porta.
     - Até à noite, meus amigos - disse ele.
     - As seis horas? - disse Jondrette.
     - As seis em ponto.
     Neste momento a filha mais velha de Jondrette deu com os olhos no sobretudo
que ficara sobre a cadeira e exclamou:
     - Senhor! Esquece-se de levar o casaco!
     Jondrette lançou-lhe um olhar fulminante, acompanhado de um medonho
erguer de ombros.
    O senhor Leblanc voltou-se e respondeu, sorrindo:
    - Não o esqueço, deixo-o ficar.
    - Ó meu protector disse Jondrette - meu augusto benfeitor, as lágrimas
querem-me saltar dos olhos! Permita-me que o acompanhe até à porta da rua! Se
quer sair, então vista esse sobretudo, porque, na verdade, está frio.
    Jondrette não esperou que ele lhe repetisse a recomendação. Enfiou
rapidamente o sobretudo pardo e saíram todos três, indo Jondrette na frente.



    X
    Tarifa dos cabrioles de aluguer: dois francos por hora



     Mário não tinha perdido um só pormenor desta cena, e, contudo, na realidade
nada tinha visto. Os olhos tinham-lhe ficado fixos na jovem, que ele, para assim
dizer, abarcara toda com o coração, apenas ela entrou na mansarda. Durante todo
o tempo que ela ali se detivera, o jovem vivera a vida do êxtase que suspende as
percepções materiais, fazendo concentrar a alma toda num só ponto. Ele
contemplava, não a jovem, mas aquela luz que trazia um mantelete de cetim e um
chapelinho de veludo. O jovem não ficaria mais deslumbrado do que ficou se
naquela sala tivesse entrado a estrela Sirio.
     Ao mesmo tempo que a graciosa jovem ia desatando a trouxa, desdobrando a
roupa e os cobertores, e fazendo perguntas com bondade à doente e com
enternecimento à pequena que se cortara, Mário observava-lhe todos os
movimentos e tentava ouvir todas as palavras que ela proferia. Conhecia-lhe os
olhos, a fronte, a beleza, a cintura, o andar, só não lhe conhecia o som da voz.
Julgara uma ocasião no Luxemburgo que lhe ouvira algumas palavras, mas não
tinha a certeza disso. De bom grado dava dez anos da sua vida para a ouvir falar,
para poder levar na alma um bocado desta música. Tudo, porém, que a jovem dizia
era abafado pelos lamentosos queixumes de Jondrette e pelos seus guinchos, com o
que o transportado jovem muito se encolerizava. Mário fitava-lhe os olhos com a
maior ternura. Não podia capacitar-se de que era, realmente, aquela criatura
divina que ele divisava no meio daqueles imundos entes, naquela mansarda
monstruosa. Parecia-lhe um colibri entre sapos.
     Quando ela saiu, o seu pensamento foi segui-la, não a perder de vista,
acompanhá-la até saber onde ela morava, ou ao menos não a tornar a perder,
depois de a haver encontrado tão miraculosamente. Saltou, pois, abaixo da cómoda
e pegou no chapéu, mas, ao deitar a mão ao fecho da porta para sair, suspendeu-o
uma reflexão. O corredor era comprido, a escada empinada, Jondrette falador, por
isso o senhor Leblanc ainda de certo não se tinha metido na carruagem, e se ele no
corredor ou na escada ou no limiar da porta se voltasse, avistá-lo-ia naquela casa, e
decerto se assustaria e acharia modo de lhe escapar de novo, e lá ia outra vez tudo.
Que fazer? Esperar um bocado? Mas, durante esse tempo de espera, podia a
carruagem ir-se embora. Mário estava perplexo. Afinal, aventurou-se a sair do
quarto.
     Como no corredor já não encontrasse ninguém,, dirigiu-se para a escada, onde
também não encontrou vivalma. Desceu, portanto, apressadamente, e chegou ao
boulevard a tempo de ver um carro a voltar a esquina da Rua do Petit-Banquier e
encaminhar-se para Paris.
     Mário precipitou-se naquela direcção, e, chegado ao ângulo do boulevard,
tornou a avistar o carro, que seguia rapidamente pela rua Mouffetard; já ia muito
distante, tornando-se-lhe impossível apanhá-lo; mesmo que ele tentasse isso,
deitando a correr com toda a força atrás dele, decerto o avistariam de dentro e o
velho o conheceria.
     Neste momento, porém, singular e maravilhoso acaso, Mário avistou um
cabriole de aluguer, que ia a passar pelo boulevard sem ninguém dentro. O único
expediente, pois, que tinha a tomar era meter-se no cabriole e seguir o carro. Era
uma coisa certa, eficaz e sem perigo.
     Mário fez sinal ao cocheiro para que parasse e gritou-lhe:
     - Por hora!
     Mário estava sem gravata, com o fato velho com que trabalhava, ao qual
faltavam alguns botões, e uma camisa rota numa das pregas do peito.
     O cocheiro parou, piscou o olho e estendeu a mão para Mário, esfregando
brandamente o índex com o polegar - Que é? - perguntou Mário.
     - Pague adiantado - respondeu o cacheiro.
     O rapaz lembrou-se então de que não trazia consigo senão dezasseis soldos.
     - Quanto? - indagou.
     - Quarenta soldos.
     - Eu pago na volta.
     O cocheiro, por única resposta, pôs-se a assobiar a cantiga de La Palisse e
fustigou os cavalos.
     Mário viu partir o cabriole com gesto desvairado. Por vinte e quatro soldos que
lhe faltavam, perdia a sua alegria, a sua ventura, o seu amor, ficava outra vez nas
trevas, tornava a cegar, depois de ter visto! Lembrou-se então amargamente, e,
devemos dizê-lo, com profundo pesar, dos cinco francos que pela manhã dera à
miserável rapariga, filha do seu vizinho Jondrette. Se ele ali tivesse esses cinco
francos, estava salvo, renasceria, sairia dos limbos e das trevas, sairia do
isolamento, do spleen, da viuvez, tornaria a atar o fio negro do seu destino àquele
belo fio de ouro que há um instante lhe flutuara diante dos olhos, quebrando-se
ainda outra vez!
     Mário entrou em casa no cúmulo do desespero.
     Pudera servir-lhe de lenitivo a lembrança, de que o senhor Leblanc prometera
voltar de tarde e que então tomaria melhor as suas precauções para o seguir; o
jovem, porém, alheado na sua contemplação, mal ouvira a promessa do velho.
     Na ocasião em que ia a subir a escada, avistou do outro lado do boulevard,
junto da parede deserta da rua da Barreira dos Gdbelinos, Jondrette, vestido com o
sobretudo do «filantropo», a falar com um desses homens de aspecto pouco
tranquilizador, a quem por convenção chamamos vagabundos das barreiras;
homens de rostos equívocos e monólogos suspeitos, que têm ar de más intenções e
que de ordinário dormem de dia, o que faz supor que trabalham de noite.
     Estes dois homens parados a conversar, apanhando a neve que caía em espessos
flocos, formavam um grupo, que um agente de polícia com certeza se poria a
observar, mas em que Mário mal fez reparo.
     Não obstante, porém, a grande preocupação que o agitava, não pôde deixar de
notar que aquele vagabundo das barreiras com quem Jondrette estava a falar se
parecia com um certo Panchaud, conhecido também pelo nome de Printanier ou
Bigrenaille, que Courfeyrac uma vez lhe mostrara, e que passava no bairro por um
perigoso passeante nocturno. O leitor já no livro precedente viu o nome deste
homem. O tal Panchaud, conhecido também pelo nome de Printanier ou
Bigrenaille, veio depois a figurar em muitos processos criminais, o que o tornou
célebre entre os gatunos. Neste tempo não passava de um famoso gatuno. Hoje
apenas resta dele uma vaga tradição entre os salteadores e ratoneiros. Fazia escola
pelos fins do último reinado. Ao cair da noite, à hora em que se formam os grupos
falando em voz baixa, conversava-se a respeito dele na Force, na Cova dos Leões.
Podia-se até, na prisão, justamente no sítio em que por baixo do caminho de
circunvalação passava o cano das latrinas, por onde em 1843 conseguiram
evadir-se, em pleno dia, trinta presos, podia-se ler, logo por cima, o seu nome -
PANCHAUD - audaciosamente gravado por ele no muro de circunvalação, numa
das suas tentativas de evasão.
     Em 1832 já a polícia o vigiava, porém ainda ele não tinha feito a sua estreia de
um modo sério.



    XI
    A miséria oferece-se para obsequiar a dor



     Mário subiu a escada vagarosamente; e no momento em que ia a entrar no seu
quarto, notou atrás de si, no corredor, a Jondrette mais velha, que o seguia. A
rapariga tornou-se-lhe odiosa à vista. Fora ela quem lhe levara os cinco francos; era
já muito tarde para lhos pedir, o cabriole já se tinha afastado, e o carro ia, decerto,
muito longe.
     E depois não lhos restituiria. Enquanto a fazer-lhe perguntas sobre a morada
das pessoas que havia pouco ali tinham ido seria inútil; era evidente que o não
sabia, por isso que a carta assinada com o nome de Fabantou fora dirigida ao
benfeitor da igreja de S. Jacques do Haut-Pas.
     Mário entrou para o seu quarto e cerrou a porta, mas não a podendo fechar de
todo, voltou-se, e viu a mão de alguém que a conservava entreaberta.
     - Quem é? - perguntou ele. - Quem está aí?
     Era a filha de Jondrette.
     - É você! - tornou Mário quase com dureza. - Que me quer?
     A rapariga parecia pensativa e não olhava para ele; não apresentava o mesmo
desembaraço que ostentara de manhã; não entrava e conservava-se na sombra do
corredor, onde Mário a via apenas pela greta da porta.
     - Então não responde? - disse Mário. - Que me quer?
     A rapariga dirigiu-lhe um olhar triste, onde parecia mostrar-se um vago clarão
e disselhe:
     - Senhor Mário, o senhor tem um ar tão triste!... Diga-me, o que tem?
     - Eu?! - disse Mário.
     - Sim, o senhor - Não tenho nada.
     - Tem, decerto.
     - Já disse que não.
     - E eu digo que sim!
     - Deixe-me Mário empurrou novamente a porta e a rapariga continuou a
sustê-la.
     - Olhe, senhor Mário, o senhor faz mal. O senhor não é rico, e assim mesmo
mostrou-se bom para comigo ainda esta manhã. Seja-o também agora. De manhã
deu-me com que matar a fome; diga-me agora o que é que tem. O senhor tem coisa
que lhe dê cuidado; isso vê-se. Eu não queria que estivesse triste. O que é preciso
fazer para isto? Se posso servir para alguma coisa, disponha de mim. Eu não lhe
digo que me conte os seus segredos; mas enfim, talvez que lhe possa fazer algum
serviço. Uma vez que ajudo meu pai, posso ajudá-lo ao senhor. Quando é preciso
levar cartas, ir a alguma casa, perguntar por alguém de porta em porta até
achar-lhe a morada, seguir alguma pessoa, então posso ser útil; para isso sirvo eu. O
senhor pode dizer o que tem, porque eu irei falar a alguma pessoa que o senhor
queira; às vezes basta que alguém fale com as pessoas para que as coisas se saibam e
tudo se arranje. Disponha de mim.
     Uma ideia perpassou pelo espírito de Mário. Quem se sente cair não escolhe
ramo para se apegar.
     Aproximou-se pois da filha de Jondrette e disselhe:
     - Escuta... A rapariga interrompeu-o com a expressão da alegria nos olhos.
     - Assim, sim... trate-me por tu, gosto mais disso.
     - Pois sim - tornou ele - tu é que trouxeste aqui aquele sujeito velho e sua filha?
     - Fui.
     - Sabes a sua morada?
     - Não.
     - Vê se a podes saber.
     Os olhos da rapariga, de tristes tornaram-se alegres, de alegres tornaram-se
sombrios.
     - É isso o que o senhor quer? - perguntou ela.
     - É.
     - O senhor conhece-os?
     - Não.
     - Já sei - disse ela com vivacidade - não a conhece, mas quer conhecê-la.
     Esta mudança de os em a, tinha não sei quê de significativo e amargo.
     - Mas enfim, podes saber onde moram?
     - Há-de saber a morada daquela linda menina, deixe estar... As palavras
«linda menina» foram ainda ditas de modo que importunou Mário, o qual
acrescentou:
     - A morada do pai ou da filha... a morada deles enfim.
     A rapariga fitou os olhos nele.
     - E o que me dará?
     - Tudo o que tu quiseres.
     - Tudo o que eu quiser?
     - Sim.
     - Pois então há-de saber onde moram.
     A filha de Jondrette baixou a cabeça, e depois, com um movimento inopinado
puxou a porta, que logo tornou a fechar-se.
     Mário tornou a achar-se só.
     Deixou-se cair então numa cadeira, com a cabeça e ambos os cotovelos
encostados à cama, abismado em pensamentos que não podia fixar e presa de uma
espécie de vertigem. Tudo o que ocorrera desde manhã, a aparição do anjo, o seu
desaparecimento, o que a rapariga acabara de lhe dizer, um vislumbre de esperança
num imenso desespero, era o que lhe preenchia confusamente o cérebro.
     De súbito sentiu-se violentamente arrancado à sua meditação.
     Ouvira a voz alta e áspera de Jondrette pronunciar as seguintes palavras, que
encerravam para ele o mesmo extraordinário interesse: - Digo-te que tenho toda a
certeza de que o reconheci!
     De quem falava Jondrette? Quem tinha ele reconhecido? O senhor Leblanc? O
pai da «sua Úrsula»? O quê! Pois Jondrette conhecia-o! Iria acaso por modo tão
abrupto e inesperado obter todas as informações sem as quais a sua vida era para si
mesmo obscura? Iria, enfim, saber a quem amava, quem era aquela jovem, quem
era seu pai?
     Estaria a ponto de se dissipar a sombra espessa que os envolvia? Acaso se
rasgaria o véu? Oh, Deus!
     Não subiu, pulou para cima da cómoda, foi novamente aplicar um olho no
buraco do tabique, e tornou a ver o interior da pocilga dos Jondrette.
    XII
    Em que foi empregada a moeda de cinco francos do senhor Leblanc



     Não houvera a mínima mudança no aspecto da família, salvo a de terem a
mãe e as filhas vestido e calçado as camisolas e meias de lã, que acharam na trouxa.
Em cada uma das camas via-se um cobertor novo.
     Jondrette acabava evidentemente de entrar para casa; estava ainda afadigado.
     Suas filhas estavam ao pé da chaminé sentadas no chão, a mais velha a tratar
da mão da mais nova. A mulher achava-se como prostrada sobre a cama próximo
da chaminé, mostrando na fisionomia uma expressão de pasmo. Jondrette percorria
o quarto a passos largos de um a outro extremo, com extraordinária expressão nos
olhos.
     A mulher que parecia tímida e cheia de espanto na presença do marido,
arriscou-se a dizer-lhe:
     - O quê! Pois estás realmente certo disso?
     - Certíssimo! Já lá vão oito anos, mas reconheci-o logo! Não me engano, não!
     Reconheci-o assim que entrou. Pois isto não te salta aos olhos?
     - A mim, não.
     - Eu bem te disse: repara nele! É a mesma figura, a mesma cara, a mesma voz;
o que tem é estar mais velho. Não sei o que certa gente faz para não envelhecer. A
maior diferença é andar mais bem vestido. Até que te apanhei, misterioso velho do
diabo!
     Nisto parou e disse às filhas:
     - Vão-se daqui, vocês. Parece impossível que te não saltasse aos olhos!
     As raparigas levantaram-se para obedecer.
     A mãe balbuciou:
     - Com a mão ferida?
     - O ar há-de fazer-lhe bem -disse Jondrette. - Saiam daqui!
     Era visível ser este homem daqueles a quem se não replica. As duas raparigas
saíram.
     No momento em que iam a transpor a porta, o pai deteve a mais velha pelo
braço e disselhe em tom particular:
     - Hão-de estar aqui às cinco horas em ponto, ambas. Devo precisar muito de
vocês.
     Mário cada vez prestava maior atenção.
     Depois que as duas crianças saíram, deixando Jondrette a sós com a mulher,
tornou aquele a passear no quarto. Ao cabo de duas ou três voltas, parou e pôs-se a
meter por dentro das calças a fralda da camisa de mulher que trazia vestida, no que
gastou alguns minutos.
     De repente, voltou-se para a mulher, cruzando os braços, e exclamou:
     - E queres que eu te diga uma coisa? A pequena... - Que tem a pequena? - disse
a mulher, vendo que ele se calara no meio do que ia a dizer.
     Não podiam restar dúvidas a Mário; era dela com certeza que Jondrette falava.
O jovem escutava, pois, com ardente ansiedade a menor palavra daquele homem.
Como que nos ouvidos se lhe concentrara a vida toda. Infelizmente, Jondrette
curvara-se para falar em voz baixa a Sua mulher, após o que se endireitou,
terminando em tom que Mário ouviu perfeitamente.
     - É ela!
     - Será? - disse a mulher.
     - É! - respondeu o marido.
     Não há frases que traduzam fielmente toda a expressão daquele - será? - dito
pela mulher de Jondrette.
     Era a surpresa, a raiva, o ódio, a cólera, juntas e combinadas numa entoação
monstruosa. Bastaram algumas palavras, um nome talvez, que o marido lhe tinha
dito ao ouvido, para que aquela mulher colossal despertasse do seu entorpecimento
e de repelente que já era se tornasse horrorosa.
     - É impossível! - exclamou ela. - Pois lembrar-me eu que minhas filhas andam
por essas ruas descalças e não têm um farrapo de um vestido, e ela de mantelete de
cetim, de chapelinho de veludo, botinhas e tudo mais! Para Cima de duzentos
francos em roupa! De tal modo que parece mesmo uma senhora! Nada, menino,
olha que estás enganado; bem vês que a outra era feia como um bode e esta, vamos
andando, ainda não é muito de fazer fugir! Nada, não pode ser ela!
     - Digo-te que é ela! Senão tu verás.
     A esta afirmativa tão absoluta, a mulher de Jondrette levantou a enorme
cabeça, povoada de cabelos ruivos, e fitou os olhos no tecto da mansarda com
hedionda expressão. Naquela ocasião ainda o seu aspecto pareceu ao rapaz mais
temível do que o do marido. Era uma porca com olhar de pantera!
     - Pois esse estafermo dessa linda rapariga que aí esteve, fitando-me as filhas
com olhar de compaixão, seria aquela desavergonhada?! Oh, a minha vontade era
desfazê-la a pontapés!
     E, ao dizer isto, saltou abaixo da cama e ficou um instante de pé no meio da
casa, com os cabelos desgrenhados, as ventas dilatadas, a boca meia aberta, os
punhos cerrados, atitude ameaçadora e convulsos pelo tremor da raiva, que se lhe
azedava no peito. Depois atirou-se de novo para cima da cama. O marido, esse
continuava a passear, sem prestar atenção aos movimentos furibundos da mulher.
     Após alguns instantes de silêncio, Jondrette aproximou-se de sua mulher,
estacou diante dela com os braços cruzados, como há um instante, e exclamou: -
Mas queres que te diga uma coisa?
     - Que é? - perguntou ela.
     - É que está feita a minha fortuna! - respondeu ele rapidamente e em voz baixa.
     A mulher encarou-o com um olhar que queria dizer: «Tu endoidecerias?».
     - Apre! Com um raio de diabos! Não há já tão pouco tempo que eu faço cruzes
na boca e jejuo mesmo nos dias em que o Papa não manda guardar jejum! Basta de
miséria! É ainda, de mais a mais, com a carga que eu tenho às costas! Já basta de
graças, que o caso não é para rir; basta de calemburgos, Deus do céu! Basta de
cartas, Padre Eterno! Quero matar esta fome, saciar esta sede, dormir, passear,
andar com as mãos debaixo dos braços! Também quero ter a minha vez! Que diabo!
Antes de estalar, preciso ser por algum tempo milionário!
     E depois de dar uma volta pela mansarda, acrescentou:
     - Como os outros!
     - Mas que queres tu dizer? - perguntou-lhe a mulher.
     Jondrette abanou a cabeça, piscou um olho e levantou a voz como um
ilusionista de feira, que se prepara para fazer uma demonstração, - O que quero eu
dizer? Escuta!
     - Schiu! - resmungou a mulher. - Fala mais baixo! É preciso que ninguém oiça
falar de negócios como este!
     - Ora! Quem é que pode ouvir? O vizinho? Vi-o sair ainda agora. Como se
aquele papalvo ouvisse alguma coisa! E depois, já te disse que o vi sair.
     Entretanto, por uma espécie de instinto, baixou a voz, mas não tanto que as
suas palavras não fossem ouvidas por Mário. Uma circunstância favorável e que
permitia a Mário não perder uma sílaba daquela conversação, fora a espessura de
neve que estava caindo e que atenuava o ruído das carruagens que passavam pelo
boulevard.
     Eis o que Mário ouviu:
      - Escuta bem. Está filado o Creso! É como se já estivesse tudo feito. Tenho tudo
arranjado; já falei com alguém. Às seis horas vem ele. Vem trazer os sessenta
francos, canalha! Viste como deixei sair pela boca fora toda aquela cantiga? Os
sessenta francos, o senhorio, o 4 de Fevereiro? E do que se trata agora mais é da
renda da casa! Que estupidez! Vem às seis horas; é a hora a que o vizinho vai
jantar. A tia Bourgon vai a uma casa, longe daqui, lavar a loiça. O vizinho nunca
volta para casa antes das onze horas. As pequenas pôr-se-ão de vigia Tu
ajudar-nos-ás e ele não terá remédio senão tratar de espigar.
      - E se não espigar? - perguntou a mulher.
      - Espigamo-lo nós!
      E soltou uma gargalhada.
      Era a primeira vez que Mário o via rir; um riso frio e suave, que fazia
estremecer.
      Jondrette abriu um armário junto da chaminé e tirou um boné velho, que pôs
na cabeça depois de o ter escovado com a manga do casaco.
      - Agora - disse ele - vou sair. Tenho ainda de falar com mais alguém. Verás
como a coisa caminha. Hei-de demorar-me o menos possível: é muito boa partida,
tu ficas guardando a casa.
      E, depois de se conservar algum tempo pensativo, com as mãos nos bolsos das
calças, exclamou:
      - Foi uma boa fortuna ele não me reconhecer também! Se me tivesse
reconhecido não voltaria, passava-nos o pé! Foi a barba quem me salvou! A barba
romântica, a minha barbinha romântica!
      E de novo desatou a rir.
      Em seguida encaminhou-se para a janela. A neve continuava a cair, fazendo
um singular contraste com a escuridão do céu.
      - Que tempo terrível este! - exclamou.
      Em seguida acrescentou, cruzando o casacão:
      - A pele é larga como o diabo. Não tem dúvida; o caso é que o tratante do velho
fez bem em ma deixar! Se não fosse isto não teria podido sair e tudo ficaria perdido!
Do que dependem às vezes as coisas!
     E puxando o boné para os olhos, saiu.
     Teria apenas tempo de dar meia dúzia de passos, quando a porta se abriu, e de
novo apareceu o seu perfil inteligente e bravio.
     - Esquecia-me dizer-te... É preciso que tenhas um fogareiro aceso E atirou para
o avental da mulher a moeda de cinco francos que lhe dera o «filantropo».
     - O fogareiro? - perguntou a mulher.
     - Sim - Necessito comprar carvão.
     - Aí tens dinheiro.
     - Quantas medidas?
     - Bastam duas - São trinta soldos. Com o resto comprarei alguma coisa para o
jantar.
     - Ó diabo! Isso não!
     - Porquê?
     - Não gastes o dinheiro todo.
     - Porquê?
     - Porque hei-de também precisar de comprar uma coisa.
     - O que é?
     - É cá uma coisa - E quanto te é preciso?
     - Onde há por aí uma loja de ferragens?
     - Na rua Mouffetard.
     - É verdade, à esquina... Estou mesmo vendo a loja.
     - Mas quanto precisas para o que tens de comprar?
     - Três francos e cinquenta soldos.
     - Fica grande coisa para jantar, não haja dúvida!
     - Hoje não se trata de comer. Há mais em que pensar.
     - Basta, minha jóia.
     A estas palavras da mulher, Jondrette tornou a fechar a porta, e então Mário
ouviu-lhe os passos afastando-se pelo corredor do pardieiro, descendo rapidamente
a escada.
     Ao mesmo tempo dava uma hora em Saint-Médard.



    XIII
    Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster



     Apesar de melancólico e distraído, era Mário, como dissemos, dotado de uma
organização firme e enérgica. O hábito do recolhimento solitário, desenvolvendo
nele a simpatia e a compaixão, diminuíra-lhe talvez a faculdade de se irritar, mas
deixara-lhe intacta a de se indignar; era benévolo como um brâmane e severo como
um juiz; tinha dó dum sapo, mas esmagava sem compaixão uma víbora. Ora, a sua
vista acabava de penetrar num covil de víboras; era um ninho de monstros o que
tinha diante dos olhos.
     - Estes miseráveis devem ser esmagados com o pé -, disse ele para si próprio.
     Nenhum dos enigmas que esperava ver decifrar se aclarara; pelo contrário,
todos se haviam tornado ainda talvez mais intrincados; não ficara sabendo nada
mais acerca da formosa jovem do Luxemburgo, nem do homem que ele denominava
senhor Leblanc, senão que Jondrette os conhecia. Através das tenebrosas palavras
que ouvira, só percebera claramente uma coisa: que se preparava uma cilada, uma
cilada obscura, mas terrível; que corriam ambos grande perigo, ela provavelmente,
seu pai com toda a certeza; que era preciso salvá-los, que era indispensável destruir
as combinações hediondas de Jondrette e romper a teia daquelas aranhas.
     Por um momento contemplou a mulher de Jondrette, que fora a um canto
buscar um usado fogareiro de ferro e que procurava o que quer que era entre os
ferros velhos.
     Em seguida desceu da cómoda o mais cuidadosamente possível, para não fazer
a mínima bulha.
     No meio do terror que lhe causava a maquinação que se preparava e do horror
que lhe inspirava a família Jondrette, sentia uma espécie de alegria, lembrando-se
de que lhe seria talvez dado prestar um tal serviço àquela que amava.
     Mas como havia de fazer? Avisar as pessoas ameaçadas? Onde as encontraria
se não sabia onde moravam? Tinham-lhe por um momento aparecido diante dos
olhos, e logo depois mergulhado de novo nas imensas profundidades de Paris.
Esperar o senhor Leblanc à porta, às seis horas, na ocasião em que ele entrasse, e
preveni-lo do laço que lhe tinham armado? Mas Jondrette e a sua gente vê-lo-iam de
sentinela, o lugar era deserto, teriam mais força do que ele, teriam modo de o
anular ou de o afastar, e aquele a quem Mário queria salvar ficaria perdido.
Acabava de soar uma hora. A cilada devia efectuar-se às seis. Mário podia dispor de
cinco horas. Em tal conjuntura não tinha senão uma coisa a fazer.
     Vestiu, portanto, o casaco melhor que tinha, pôs um lenço no pescoço, pegou no
chapéu e saiu, sem fazer mais bulha do que se andasse descalço sobre relva.
     Além disso, a mulher de Jondrette continuava a traquinar com os ferros velhos.
     Apenas Mário transpôs o limiar da porta, dirigiu-se para a rua do
Petit-Banquier.
     Ia já no meio desta rua, junto de um muro muito baixo, fácil de saltar nalguns
pontos, e que dava para um terreno inculto; caminhava vagarosamente,
preocupado como era natural; e a neve que cobria a calçada abafava-lhe o ruído dos
passos; de repente, ouviu umas vozes que falavam muito perto dele. Voltou a
cabeça, a rua estava deserta, não via ninguém, era dia claro, e contudo ouvia falar
distintamente.
     Ocorreu-lhe de repente a lembrança de olhar por cima do muro por junto do
qual caminhava. Estavam com efeito ali dois homens, sentados sobre a neve,
encostados à parede e falando em voz baixa.
     Eram-lhe ambos desconhecidos. Um trazia grandes barbas e vestia uma blusa,
o outro com grande cabeleira e coberto de andrajos. O primeiro tinha um gorro
grego, o outro não tinha nada na cabeça e os cabelos estavam cobertos de neve.
     Mário debruçando-se quase no muro por cima do sítio em que eles estavam,
podia ouvir o que diziam.
     O da cabeleira acotovelava o outro, dizendo-lhe:
     - Com Patron-Minette não pode falhar.
     - Julgas isso? - respondeu o das barbas.
     O outro prosseguiu:
     - Cada uma deve ter pelo menos uma estilha de quinhentas balas (uma parte
de quinhentos francos), e o pior que pode custar são para aí uns cinco, seis ou dez
anos, quando muito, de prisão.
     O primeiro respondeu com alguma hesitação e batendo o queixo com o frio:
     - Esta parece-me que é a valer, mas não se pode ir ao encontro das coisas assim.
     - Afianço-te que não pode falhar - tornou o da cabeleira.
     - A capoeira do tio Coisa, há-de estar à espera.
     Depois passaram a falar dum melodrama que na véspera tinham visto no
teatro da Gaité.
     Mário continuou o seu caminho.
     Pareceu-lhe que as palavras obscuras daqueles homens, tão estranhamente
escondidos por detrás daquele muro e acocorados sobre a neve, não deixavam de ter
relação com os abomináveis projectos de Jondrette. Aqueles dois homens tratavam
decerto do tal negócio.
     Dirigiu-se em seguida para o arrabalde de S. Marcai e na primeira loja que
encontrou perguntou onde havia um comissário de polícia.
     Indicaram-lhe a rua Pontoise número 14 e Mário tomou essa direcção.
    Passando por um padeiro, comprou um pãozinho de dois soldos e comeu-o,
prevendo que não jantaria.
    Durante o caminho fez justiça à Providência. Pensou em que se não tivesse
dado de manhã os seus cinco francos à filha de Jondrette, seguiria o carro do senhor
Leblanc, e por consequência não teria conhecimento de coisa alguma; que não
haveria nada que obstasse à cilada dos Jondrette, que o senhor Leblanc estaria
perdido, e com ele, decerto, sua filha.



    XIV
    Onde um agente da polícia dá duas pistolas de algibeira a um advogado



     Chegando ao número 14 da rua de Pontoise, Mário subiu ao primeiro andar e
perguntou pelo comissário de polícia.
     - O senhor comissário não está cá - disse um escrevente mas está um inspector
que faz as suas vezes. - É para caso urgente? Quer falar-lhe?
     - Imediatamente - respondeu Mário.
     O escrevente introduziu-o no gabinete do comissário.
     Ali encontrou um homem de elevada estatura, de pé por detrás de uma grade,
encostado a um fogão e levantando com ambas as mãos as abas de um vasto
sobretudo de três cabeções. Tinha um rosto quadrado, uma boca pequena e firme,
espessas suíças grisalhas e um olhar capaz de despejar bolsos. Era um olhar do qual
se poderia dizer que não penetrava, mas que apalpava.
     O aspecto daquele homem não era menos feroz nem menos terrível de que o de
Jondrette; muitas vezes não é menos inquietador o encontro de um cão de fila do
que o de um lobo.
     - O que quer? - perguntou ele abruptamente a Mário, sem anteceder a pergunta
de qualquer fórmula de tratamento.
     - O senhor comissário de polícia?
     - Está ausente, mas eu represento-o.
     - Trata-se de um assunto muito secreto.
     - Pode falar.
     - É da maior urgência.
     - Então diga depressa.
     Aquele homem sereno e arrebatado, era ao mesmo tempo medonho e
tranquilizador. Inspirava receio e confiança.
     Mário contou-lhe o caso. Disselhe que um sujeito, que ele não conhecia senão
de vista, devia ser naquela mesma noite vítima duma cilada; que morando ele,
Mário Pontmercy, advogado, num quarto vizinho do covil, surpreendera. Toda a
trama através de um tabique; que o celerado que imaginara a cilada era um tal
Jondrette, que parecia ter cúmplices, provavelmente ratoneiros das barreiras; entre
outros um certo Panchaud, conhecido por Piintanier e por Bigrenaille; que as filhas
de Jondrette estariam de sentinela; que não tinha meio algum de prevenir o
indivíduo ameaçado, por isso que nem mesmo sabia como se chamava; e que enfim
tudo isto se devia executar às seis horas da tarde, no ponto mais deserto do
boulevard do Hospital, na casa número 50-52.
    O inspector ouvindo este inúmero ergueu a cabeça e disse friamente:
    - Então é no quarto do fim do corredor.
    - Precisamente - disse Mário, acrescentando: - Conhece a casa?
    O inspector conservou-se por um momento silencioso e respondeu depois,
aquecendo a sola da bota na boca do fogão:
    - Aparentemente.
    E continuou por entre dentes, falando menos com Mário do que com a sua
gravata:
    - Nisto deve andar o que quer que seja de Patron-Minette!
    Estas palavras impressionaram Mário.
    - Patron-Minette - repetiu ele. - Ouvi com efeito pronunciar esse nome.
    E contou ao inspector o diálogo do homem de cabeleira com outro barbudo,
que estavam sentados na neve por detrás do muro da rua do Petit-Banquier.
    O inspector resmungou:
    - O da cabeleira deve ser Brujon, e o das barbas o Demi-Liard, conhecido por
Deux Miliards.
    Depois baixou novamente os olhos e pôs-se a meditar.
    - Quanto ao tio Coisa, parece-me que também sei quem é. Lá queimei o casaco.
    Fazem sempre lume demasiado nestes malditos fogões! Número 50-52. Antiga
propriedade Gorbeau.
    Em seguida olhou para Mário e perguntou-lhe:
    - Não viu senão o tal barbudo e o da cabeleira?
    - Vi também Panchaud.
     - Não viu girar por lá uma espécie de peraltazinha do diabo?
     - Não vi - Nem um brutalhão enorme semelhante ao elefante do Jardim das
Plantas?
     - Não, senhor - Nem um velhaquete assim com ares de pinto calçudo?
     - Também não.
     - Quanto ao quarto, esse ninguém o vê, nem mesmo os seus ajudantes, caixeiros
e empregados. Admira-me pouco que o não tenha visto.
     - Não vi, decerto. Mas que espécie de gente é essa? - perguntou Mário.
     O inspector respondeu:
     - Além disso não é ainda a hora dele.
     E depois de tornar a conservar-se por um momento silencioso, continuou:
     - Número 50-52. Conheço a espelunca. É impossível escondermo-nos no
interior sem que os artistas dêem por isso; se tal sucedesse, limitar-se-iam a
transferir o espectáculo. São muito modestos, incomoda-os o público. Nada, nada!
Quero ouvi-los cantar para os fazer dançar.
     Terminado este monólogo voltou-se para Mário e perguntou-lhe, fitando-o:
     - Terá medo?
     - De quê? - disse Mário.
     - Dos tais homens.
     - Tanto como de si! - replicou rudemente Mário, começando a notar que o
beleguim o não tratara por senhor.
     O inspector encarou Mário ainda com maior fixidez e continuou com uma
espécie de solenidade sentenciosa:
     - Fala como homem destemido e honesto. A coragem não receia o crime, nem a
honradez a autoridade.
     Mário interrompeu-o:
     - Mas que tenciona fazer?
     O inspector limitou-se a responder:
     - Os inquilinos dessa casa têm todos chave de trinco para de noite abrirem a
porta da rua. Deve ter a sua.
     - Tenho.
     - Trá-la consigo?
     - Trago.
     - Dê-ma.
     Mário tirou da algibeira a chave e entregou-a ao inspector, acrescentando:
     - A minha opinião é de que deverá levar reforço.
     O inspector olhou para Mário como Voltaire olharia para um académico da
província, que lhe propusesse uma rima. Acto contínuo meteu com um só
movimento ambas as mãos, que eram enormes, nos bolsos do sobretudo, e tirou
deles duas pequeninas pistolas de aço, das chamadas pistolas de algibeira e
apresentou-as a Mário, dizendo-lhe ao mesmo tempo com vivacidade e num tom
breve: - Pegue nisto. Volte para casa e feche-se no seu quarto, de modo que o
julguem ausente. Olhe que estão carregadas, cada uma com duas balas. Segundo me
disse, há um buraco na parede; espreite e deixe entrar os súcios; deixe-os mesmo
encetar a obra.
     Quando julgar a coisa em ponto, e que for tempo de lhe pôr cobro, dispare uma
das pistolas. Não o faça cedo de mais; o resto é comigo. Um tiro para o ar, para o
tecto, seja lá para onde for. O que é necessário é que não seja demasiado cedo.
Espere que haja começo de execução; como é advogado, deve saber o que isto é.
     Mário pegou nas pistolas e meteu-as no bolso.
     - Assim não, que fazem muito volume e conhece-se - disse o inspector. -
Meta-as antes nos bolsos das calças.
     Mário aceitou a observação.
     - Agora - prosseguiu o inspector - não há um minuto a perder. Que horas são?
     Duas e meia. É para as sete, não é verdade?
     - Para as seis - disse Mário.
     - Tenho tempo - redarguiu o inspector - mas apenas o necessário. Não se
esqueça do que lhe recomendei. Um tiro de pistola.
     - Fique descansado - respondeu Mário.
     E quando este punha a mão no fecho da porta para sair, o inspector gritou-lhe:
     - É verdade, se precisar de mim até lá, venha ou mande aqui. Procure o
inspector Javert.



    XV
    Jondrette efectua a compra de que falava



    Instantes depois, seriam três horas, Courfeyrac e Bossuet passavam
casualmente pela rua Mouffetard. A neve caía cada vez com mais força, enchendo
completamente o espaço.
     - Dir-se-ia, ao ver cair esta imensidade de flocos de neve - disse Bossuet a
Courfeyrac - haver no céu uma praga de borboletas brancas!
     De súbito, deu com os olhos em Mário, que ia mais adiante, a caminho da
barreira, com um ar particular e exclamou:
     - Olha, vai ali o Mário!
     - Já o vi - disse Courfeyrac. - Não lhe falemos.
     - Porquê?
     - Porque vai ocupado.
     - Em quê?
     - Então não vês o aspecto dele?
     - Que aspecto?
     - Não vês que ele vai com ar de quem segue alguém?
     - É verdade! - disse Bossuet.
     - Olha que olhos aqueles! - tornou Courfeyrac.
     - Mas atrás de quem diabo irá ele?
     - Por aí atrás de alguma mocetona bem feita e bem parecida que lhe deu no
goto!
     - Mas é que eu não vejo em toda a rua mocetona nenhuma bem parecida nem
por bem parecer! Não se avista uma única mulher!
     - Vai atrás de um homem! - exclamou Courfeyrac, depois de se afirmar.
     Um homem efectivamente, com um barrete na cabeça, caminhava vinte passos
adiante de Mário. Conquanto os dois mancebos apenas o vissem pelas costas,
distinguiam-lhe, contudo, a barba, que era grisalha.
     Vestia um casaco novo, mas grande de mais para ele e umas calças
esfarrapadas, todas sujas de lama.
     - Que demónio de figura é aquela? ­ exclamou Bossuet, soltando uma
gargalhada.
     - Aquilo é um poeta! - respondeu Courfeyrac. - Os poetas gostam de andar com
calças de negociantes de peles de coelho e casacos de pares de reino!
     - Vamos atrás de Mário a ver para onde ele vai - disse Bossuet - vamos atrás do
homem, heim?
     - Bossuet! - exclamou Courfeyrac. - Águia de Meaux, és um bruto como uma
casa! Seguir um homem que vai atrás de outro!
     E, apenas proferiu estas palavras, voltaram ambos para trás.
      Efectivamente, Mário vira passar Jondrette pela rua Mouffetard e ia-lhe no
encalço.
      Jondrette caminhava adiante, longe de suspeitar que lhe iam a vigiar os passos.
      O vizinho de Mário deixou a rua Mouffetard e entrou para uma das mais sujas
baiucas da rua Graciosa, onde se demorou um quarto de hora, tornando depois pela
rua Mouffetard. Chegado a esta, entrou numa loja de ferragens, que nesse tempo
havia à esquina da rua de Pedro Lombardo, e, poucos minutos depois, Mário viu-o
sair de dentro, trazendo na mão um grande formão com um cabo de pau branco,
que escondeu debaixo do casaco.
      Ao chegar ao princípio da rua do Petit-Gentilly, tomou à esquerda,
caminhando apressadamente na direcção da rua do Petit-Banquier.
      O dia declinava; a neve, que durante um momento passara, principiava de
novo a cair. Mário emboscou-se à esquina da rua do Petit-Banquier, que estava
deserta como sempre, e deixou de seguir Jondrette. E fez muito bem, porquanto
Jondrette, apenas chegou junto do muro baixo, por trás do qual Mário ouvira estar
a falar o homem das barbas e o da cabeleira, voltou-se para se certificar de que
ninguém o seguia nem o via e saltou rapidamente o muro, desaparecendo por trás
dele.
      O terreno abandonado que o muro fechava comunicava com o pátio traseiro de
uma antiga cocheira de trens de aluguer, cujo dono, que gozava de muito má fama,
falira, e onde havia ainda alguns trens velhos debaixo de telheiros.
      Mário lembrou-se de que era prudente aproveitar-se da ausência de Jondrette
para se recolher a casa; depois as horas iam correndo; todas as tardes a tia Burgon,
quando saía para ir à tal casa onde lavava a loiça, costumava fechar a porta da rua;
Mário dera a sua chave do trinco ao inspector de polícia; era pois importante que se
não demorasse.
      Entretanto, tinha anoitecido quase completamente, já não havia no horizonte
ou na imensidade senão um ponto iluminado pelo Sol; era a Lua, que se erguia
avermelhada por trás da Cúpula inferior da Salpêtrière.
      Mário encaminhou-se a passos largos para o número 50-52, achando ainda a
porta aberta. Subiu a escada nos bicos dos pés, e como que resvalou ao longo da
parede do corredor até ao seu quarto. Este corredor, tinha de ambos os lados
diferentes quartos, que, naquela ocasião, estavam todos devolutos e à espera de
moradores. A tia Burgon, deixava-lhes ordinariamente as portas abertas.
      Quando Mário se dirigia para o seu quarto, passou por uma daquelas portas e
julgou divisar, da banda de dentro, no quarto desabitado, quatro cabeças de
homens, imóveis, e denunciadas por um resto de claridade que penetrava ainda por
uma fresta.
     Mário não diligenciou ver, porque também não queria ser visto, e chegou a
entrar para o quarto, sem fazer o mínimo ruído e sem que ninguém o visse. Era
tempo.
     Passado um momento ouviu os passos da tia Burgon que saía e fechava a
porta.



    XVI
    Onde se tornará a ouvir uma canção Inglesa, que era moda em 1832



     Apenas Mário se viu no seu quarto, sentou-se na cama. Seriam então cinco
horas e meia. Só meia hora o separava do que teria de suceder. Sentia o bater das
artérias como um relógio que tivesse no bolso. Pensava na dupla marcha que
naquele momento se efectuava nas sombras; o crime avançando por um lado, a
justiça pelo outro. Não tinha medo, mas não podia pensar sem certo
estremecimento nas coisas que iriam ocorrer. Como sucede a todos os que acabam
de se ver envolvidos subitamente numa aventura surpreendente, parecia-lhe um
sonho tudo o que sucedera durante aquele dia; e para não se julgar vítima de um
pesadelo, precisava apalpar nos bolsos os canos das duas pistolas de aço.
     A neve cessara de cair, a Lua destacava-se cada vez mais clara das espessas
névoas que a ensombravam, e o seu clarão, aliado ao reflexo esbranquiçado da neve
que havia caído, dava-lhe ao quarto um aspecto crepuscular.
     No antro dos Jondrette havia luz. Mário via brilhar o buraco do tabique com
uma claridade que parecia ensanguentada.
     Era fora de dúvida que uma tal luz não podia ser produzida por uma vela.
     Quanto ao mais não sentia o mínimo movimento em casa dos Jondrette;
ninguém ali se movia nem falava, não se ouvia o mínimo sopro, o silêncio era
glacial e profundo; e, se não fora aquela luz, julgar-se-ia ser aquilo um sepulcro.
     Mário descalçou as botas cautelosamente e meteu-as debaixo da cama.
     Decorreram ainda alguns minutos. Mário ouviu a porta da rua girar nos
gonzos, uns passos pesados e rápidos subirem a escada e percorrerem o corredor, e
logo depois levantar-se o fecho da porta da pocilga. Ouviram-se desde logo
diferentes vozes.
     Achava-se reunida toda a família do casarão; só se conservara calada durante
a ausência do chefe, qual ninhada de lobos na ausência do pai.
     - Sou eu - disse ele.
     - Boas noites, paizinho - regougaram as filhas.
     - E então? - inquiriu a mãe.
     - Está tudo a correr bem - respondeu Jondrette. - Mas tenho nos pés um frio de
cão. Bom! Assim mesmo: já te vestiste. É necessário que possas inspirar confiança.
     - Pronta para sair.
     - Não te esquecerás de nada do que te recomendei? Farás tudo bem feito?
     - Podes estar descansado.
     - É que... - disse Jondrette, sem concluir a frase.
     Mário sentiu-o pôr sobre a mesa um objecto pesado, provavelmente o formão
que comprara.
     - É verdade, vocês comeram?
     - Nós comemos três batatas cozidas passadas por sal. Como tínhamos lume,
lembrei-me que o não devia perder.
     - Bem - replicou Jondrette. - Deixai estar que amanhã hei-de tirar-vos a barriga
de misérias! Há-de comer-se um pato e os respectivos complementos. Haveis de
jantar como Carlos X; o negócio vai menos mau.
     E acrescentou em seguida, moderando a voz:
     - A ratoeira está armada e os gatos prontos a saltar!
     E ajuntou, baixando ainda mais a voz:
     - Mete isto no lume.
     Mário ouviu um tinido semelhante ao produzido por umas tenazes ou por
qualquer objecto de ferramenta mexendo carvão e em seguida a voz de Jondrette,
que prosseguia, dizendo: - Untaste as dobradiças da porta para não rangerem?
     - Untei - respondeu a mulher.
     - Que horas são?
     - Não tardam a dar seis, porque já deu meia há um bocado em Saint-Médard.
     - Diabo! - resmungou Jondrette. - É preciso mandar pôr de sentinela as
raparigas.
     Venham cá! Ouçam o que eu digo.
     Jondrette disse o que quer que fosse ao ouvido das filhas e em seguida
perguntou, elevando de inovo a voz:
     - A Burgon já saiu?
     - Já - disse a mulher.
     - Tens a certeza de que não está ninguém em casa do vizinho?
     - Não tornou a entrar em casa todo o dia; e agora bem sabes que é a hora dele
jantar.
     - Estás bem certa?
     - Certíssima.
     - Pois sim - replicou Jondrette - mas não faz mal nenhum em se ir ver se ele está
em casa. - E voltando-se para a filha mais velha, acrescentou: - Pega na vela e vai
ver.
     Mário deixou-se cair sobre as mãos e sucessivamente sobre os joelhos e
arrastou-se em silêncio para debaixo da cama.
     Apenas assim se ocultou, viu brilhar uma luz através das fendas da porta.
     - Pai! - gritou uma voz. - Não está cá.
     Mário reconheceu a voz da rapariga mais velha.
     - Entraste? - perguntou o pai.
     - Não, senhor - respondeu a filha - mas como a chave está na porta, é sinal de
que saiu.
     - É o mesmo, mas entra! - tornou a gritar o pai.
     A porta abriu-se então e Mário viu entrar a filha mais velha de Jondrette, cuja
voz logo a princípio reconhecera, com um castiçal na mão.
     Vinha como pela manhã, se não é que o clarão da luz que trazia lhe dava
ainda um aspecto mais sinistro.
     Ao vê-la encaminhar-se para o leito, Mário teve um momento de inexprimível
ansiedade, que passou apenas conheceu que ela se dirigia para um espelho que
estava pendurado na parede, ao pé da cama, alçando-se em bicos de pés para se ver
a ele.
     Ao mesmo tempo, ouvia-se no quarto vizinho um tinido de ferros, em que
alguém andava mexendo.
     A filha de Jondrette, alisando os cabelos com a palma da mão e fazendo caretas
ao espelho, cantarolava com a sua voz roufenha e sepulcral: Oito dias enlaçados Em
ternos laços de amor Vivemos, qual vivem anjos.
     Sem leve sombra de dor, Mas ai, que rápidos fogem Doces horas de prazer!
     O tempo dado ao amor Nunca fim devia ter, Nunca fim devia ter!
     Entretanto, Mário tremia. Parecia-lhe impossível que ela lhe não ouvisse a
respiração.
     A rapariga dirigiu-se em seguida para a janela e olhou para fora falando em
voz alta, com aquele ar meio desorientado que lhe era natural: - Como Paris é feio,
quando veste camisa lavada. - disse ela.
     Depois voltou a mirar-se novamente no espelho.
     - Então! - gritou o pai. - Que estás fazendo?
     - Estou vendo por baixo da cama e dos móveis - respondeu ela continuando a
alisar os cabelos ­ não está ninguém.
     - Estúpida! - uivou o pai. - Volta já para aqui! Nada de perder o tempo.
     - Lá vou! Lá vou! Também na sua loja não tem a gente tempo para nada!
     E continuou a cantarolar:
     Corre à glória que te espera, Que meu pobre coração Nesta ausência desespera
De encontrar consolação!
     Depois olhou mais uma vez para o espelho e saiu, tornando a fechar a porta.
     Passado um momento, Mário ouviu os passos das duas raparigas que
passavam descalças pelo corredor, e a voz de Jondrette que lhes gritava: - Tomem
bem sentido! Uma do lado da barreira, a outra à esquina da rua do Petit-Banquier.
Não percam um instante de vista a porta da casa, e à mais pequena coisa que
vejam, é correr logo para aqui a galope! Já têm uma chave para poder entrar.
     A filha resmungou:
     - Estar de sentinela com os pés descalços em cima da neve!
     - Deixa estar que amanhã hás-de ter sapatos de seda cor de escaravelho!
disselhe o pai.
     As raparigas desceram a escada e, ao cabo de alguns segundos a porta da rua
fechando-se, anunciou que já tinham saído.
     Já não estavam em todo o casebre senão Mário e os Jondrette; e
provavelmente os entes misteriosos que Mário lobrigara no crepúsculo, atrás da
porta do cubículo desabitado.



    XVII
    Emprego da moeda de cinco francos de Mário



    Mário julgou ter chegado o momento de voltar para o seu observatório. Num
abrir e fechar de olhos e com a ligeireza própria da sua idade, achou-se aplicando
um olho no buraco do tabique.
     O interior da habitação dos Jondrette oferecia um aspecto singular; Mário
achou logo a explicação da estranha claridade que havia notado. Via-se ali uma
vela acesa, metida num castiçal coberto de verdete, mas não era a vela que
realmente iluminava o casarão. O antro estava todo como que iluminado pela
reverberação dum grande fogareiro de ferro colocado na chaminé, com um
vivíssimo lume de carvão. Era o fogareiro que a Jondrette preparava pela manhã.
O carvão ardia e o fogareiro estava quase rubro; destacava-se nele uma chama
azulada e vacilante, que ajudava a distinguir o feitio do formão comprado por
Jondrette na rua de Pedro Lombardo, cujo ferro estava todo metido no braseiro.
Viam-se a um canto, junto da porta, e como que dispostos para uso previsto, dois
volumes, um dos quais parecia um montão de ferros, o outro um molho de
cordas. Tudo isto fazia flutuar entre uma ideia demasiadamente sinistra, ou em
extremo simples o espírito de quem não tivesse a mínima ideia sobre o que ali se
preparava. A pocilga assim iluminada mais se assemelhava a uma forja do que a
uma boca do inferno; mas Jondrette, àquela claridade parecia muito mais um
demónio do que um ferreiro.
     O calor do braseiro era tal que derretia a vela, do lado voltado para ele. Sobre
a chaminé estava uma lanterna de furta fogo, de cobre muito velha, digna de
Diógenes transformado em Cartouche.
     O fogareiro colocado ao pé das fornalhas, respirava pela chaminé, e não
espalhara em torno de si o mais leve cheiro.
     O luar, entrando pelos quatro vidros da janela, projectava a sua claridade
esbranquiçada no casarão avermelhado e flamejante; e para o poético espírito de
Mário sonhador no próprio momento de acção, era como que um pensamento do
céu aliado às disformes concepções da terra.
     O ar que penetrava pelo vidro quebrado contribuía para dissipar o cheiro do
carvão e para dissimular a presença do fogareiro.
     O covil de Jondrette, se não esqueceram o que dissemos a respeito do
pardieiro Gorbeau, era admiravelmente escolhido para servir de teatro a um facto
violento e de um invólucro a um crime. Era o quarto mais retirado, da casa mais
isolada, do boulevard mais deserto de Paris. Se as ciladas não existissem
inventar-se-iam ali.
     O casarão era separado do boulevard por toda a espessura do prédio e por
grande número de quartos desabitados, e a única janela que nele havia dava para
terrenos incultos, fechadas com muros nuns pontos e noutros com tapumes.
     Jondrette acendera o cachimbo e sentara-se, fumando, na cadeira sem
assento.
     Sua mulher dizia-lhe o que quer que era em voz muito baixa.
     Se Mário fosse Courfeyrac, isto é, um desses homens que riem em todas as
ocasiões da vida, teria soltado uma gargalhada quando reparou na mulher de
Jondrette.
     Tinha na cabeça um chapéu preto de plumas semelhante aos dos arautos que
haviam figurado na sagração de Carlos X, nos ombros um grande xaile desusado,
caindo sobre uma saia de malha, e nos pés os sapatos de homem desprezados pela
filha. Fora uma tal toilette o que arrancara a Jondrette esta exclamação: Bom!
Fizeste bem em te vestir. É preciso que inspires confiança!
     Quanto a Jondrette não tinha despido o sobretudo novo, se bem que
demasiado largo, que o senhor Leblanc lhe havia dado, continuando o seu
vestuário a oferecer frisante contraste entre o sobretudo e as calças, contraste que
aos olhos de Courfeyrac constituía o ideal do poeta.
     De repente, Jondrette ergueu a voz:
     - É verdade, agora me lembro. Com este tempo vem decerto de carruagem.
     Acende a lanterna, desce com ela lá para baixo e põe-te atrás da porta da rua
Quando sentires a carruagem parar, abri-la-ás imediatamente, subirás adiante
alumiando a escada e o corredor, e enquanto ela aqui entrar tornarás a descer
depressa, pagarás ao cocheiro e mandarás embora a carruagem.
     - E dinheiro? - perguntou a mulher.
     Jondrette meteu a mão no bolso e deu-lhe cinco francos.
     - Mas o que é isto? - exclamou ela.
     Jondrette respondeu com dignidade:
     - É o monarca que o vizinho deu esta manhã.
     E acrescentou:
     - Não sabes? Precisamos de duas cadeiras.
     - Para quê?
     - Para haver assentos.
     Mário sentiu-se estremecer ouvindo Jondrette dar pacificamente esta
resposta.
     - Lá por isso... Eu te vou buscar a cadeira do vizinho.
     E com um movimento rápido abriu a porta do casarão e saiu para o corredor.
     Mário não tinha materialmente tempo de descer da cómoda e de correr a
esconder-se debaixo da cama.
     - Leva a luz! - gritou Jondrette.
     - Não - disse ela - é muita coisa junta, tenho de trazer também as cadeiras. E
demais faz luar que parece dia.
     Mário sentiu a pesada mão de Jondrette procurando às apalpadelas a chave da
sua porta, no meio da escuridão. A porta abriu-se, Mário ficou como pregado no
lugar em que estava, pela força da surpresa e pasmo.
     A mulher entrou.
     A janela ou postigo do quarto de Mário deixava passar uma réstia de luar
entre dois grandes laços de sombra, um dos quais cobria tão completamente a
parede a que ele estava encostado, que era impossível distingui-lo.
     A mulher de Jondrette circunvagou a vista sem descobrir Mário, pegou nas
duas únicas cadeiras que havia no quarto e saiu, deixando fechar a porta com
estrondo.
     - Aqui estão as duas cadeiras - disse ela para o marido, apenas entrou na
mansarda.
     - E aí está também a lanterna - disse o marido. - Vai para baixo quanto antes.
     A mulher obedeceu imediatamente e Jondrette ficou só.
     No mesmo instante colocou as cadeiras aos dois lados da mesa, voltou o
formão dentro do braseiro, pôs na frente da chaminé um velho biombo que
ocultava o fogareiro, dirigiu-se depois para o canto onde estava o molho de cordas
e baixou--se como para examinar qualquer coisa.
     Mário reconheceu então que o que julgava ser um molho de cordas era uma
escada muito bem feita, com degraus de madeira e dois grandes ganchos numa
das extremidades para a segurar.
     Aquela escada e algumas pesadas ferramentas, tão descomunalmente grandes,
que mais pareciam massas de ferro que se achavam amontoados atrás da porta,
não estavam pela manhã no covil de Jondrette; era portanto evidente que tinham
sido para ali levados de tarde, durante a ausência de Mário.
     «São ferramentas de ferreiro», pensou Mário.
     Se Mário fosse um pouco entendido naquela matéria, teria reconhecido, no
que tomava por ferramentas de ferreiro, certos instrumentos próprios para forçar
uma fechadura ou uma porta, e outros para cortar ou talhar; duas sinistras
famílias de utensílios a que os ladrões chamavam brocas e segadeiras.
     A chaminé e a mesa com as duas cadeiras estavam exactamente na frente de
Mário. Ocultado como estava o fogareiro, não era o casarão alumiado senão pela
luz da vela, e o menor volume sobre a mesa ou sobre a chaminé, projectava uma
grande sombra. Metade duma parede ficava quase oculta por um pote de água
sem boca.
     Havia naquele recinto uma espécie de sossego medonho e ameaçador.
Sentia-se ali a expectativa de alguma coisa espantosa.
     Jondrette deixara apagar o cachimbo grave sinal de preocupação e sentara-se.
A claridade da vela tornava-lhe salientes os ângulos ferozes e acentuados do rosto.
De vez em quando enrugava as sobrancelhas e estendia a mão direita, como se
respondesse aos últimos conselhos do sombrio monólogo interior. Nestas
sombrias réplicas que dava a si mesmo, puxou vivamente para si a gaveta da mesa
e tirou dela uma comprida faca de cozinha, que ali estava oculta e cujo gume
experimentou numa unha Feito isto, tornou a guardar a faca e fechou novamente
a gaveta.
     Mário, pela sua parte, levou a mão à pistola que tinha no bolso direito, puxou
por ela e armou-a.
     O engatilhar da pistola produziu um estalinho seco e claro.
     Jondrette estremeceu e quase se levantou de todo da cadeira - Quem está aí? -
gritou ele Mário suspendeu a respiração e Jondrette aplicou o ouvido por um
instante, depois disse, rindo:
     - Que estúpido! É o tabique a estalar.
     Mário conservou-se com a pistola engatilhada na mão.



    XVIII
    As duas cadeiras de Mário em frente uma da outra



     De súbito abalou as vidraças a longínqua e melancólica vibração de um sino.
     Soavam seis horas no relógio de Saint-Médard.
     A cada badalada fazia Jondrette um movimento com a cabeça,
acompanhando-a Apenas se perdeu no espaço o eco da sexta, espevitou a vela
com os dedos e principiou a passear pelo quarto, parando a intervalos para escutar
se do corredor vinha algum rumor.
     - O que falta agora é se ele não vem - resmungou, tornando a sentar-se.
     Mal, porém, acabara de sentar-se, abriu-se a porta.
     Abrira-a a mulher de Jondrette, que se conservava no corredor, fazendo uma
carantonha horrivelmente prazenteira, que um dos buracos da lanterna de
furta-fogo de baixo alumiava - Faça favor de entrar - disse ela.
      - Faça favor de entrar, meu benfeitor! ­ repetiu Jondrette, levantando-se
precipitadamente.
      O senhor Leblanc apareceu então com um ar de serenidade que o tornava
singularmente venerando e, dirigindo-se para a mesa, depôs nela quatro luízes,
dizendo:
      - Senhor Fabantou, aqui tem para o aluguer e para as primeiras necessidades.
Lá para diante, veremos.
      - O senhor o encha de mil bens, meu generoso protector! - disse Jondrette, e
acrescentou em voz baixa a sua mulher, aproximando-se dela rapidamente: -
Manda o carro embora!
      A mulher saiu sorrateiramente, enquanto seu marido fazia cortesias sobre
cortesias ao senhor Leblanc e lhe oferecia uma cadeira; um instante depois, ela
voltou e disse baixo ao ouvido de Jondrette: - Pronto.
      Tão espessa era nas ruas a camada de neve, a qual desde pela manhã não
cessara de cair, que nem se ouvira chegar o carro nem partir.
      Quando a mulher de Jondrette entrou, o senhor Leblanc tinha-se sentado e
Jondrette tomara posse da cadeira fronteira.
      Agora, para se fazer ideia das cenas que se vão seguir, imagine-se uma noite
fria, as solidões de Salpêtrière cobertas de neve, destacando-se como mortalhas
imensas ao pálido clarão da Lua e ao baço e trémulo bruxulear dos lampiões, que
reflectiam uma luz avermelhada sobre aqueles lugares sinistros, eriçados de
compridas alas de olmos escuros, sem se ver um único transeunte talvez num
quarto de légua em redor; imagine-se o casarão Gorbeau na hora de mais
profundo silêncio, de maior horror e escuridão, e no meio daquelas solidões, no
meio daquelas trevas, a vasta mansarda de Jondrette alumiada por uma vela, e
naquela pocilga dois homens sentados em frente um do outro, o senhor Leblanc
sereno, Jondrette risonho e horrível, a loba mãe a um canto, e oculto por trás do
tabique, Mário, invisível, de pé, sem perder uma só palavra, sem perder um só
movimento, com o olho à espreita e a pistola na mão.
      Mário experimentava, é verdade, uma emoção de horror, porém nenhuma de
receio. Apertava a coronha da pistola e sentia-se tranquilizado.
      «Está na minha anão fazer sustar aquele miserável quando eu quiser!» dizia
ele consigo.
      Se bem que não a visse, como que sentia a presença da polícia de emboscada
algures, esperando o sinal convencionado e pronta a estender o braço.
    Esperava, porém, que daquele violento encontro do senhor Leblanc com
Jondrette alguma luz se reflectiria sobre aquilo que ele tinha interesse em
conhecer.



    XIX
    Preocupações por causa de certos mistérios



     Apenas o senhor Leblanc se sentou, deitou os olhos para as duas camas vazias
e perguntou:
     - Como está a pobre criancinha que se feriu na mão?
     - Mal - respondeu Jondrette, com um sorriso triste e cheio de gratidão -
muito mal, meu digno senhor! A irmã foi com ela ao hospital. Mas se as quiser
ver, elas não tardam.
     - A senhora Fabantou parece-me agora melhor - tornou Leblanc, lançando a
vista ao singular vestuário da mulher de Jondrette, que, postada entre ele e a porta
como se lhe estivesse guardando a saída, o contemplava em atitude ameaçadora e
com ar de desafio.
     - Oh, senhor! Aquilo anda mesmo a cair! Mas que quer? Tem um ânimo
como eu ainda não vi, aquilo não é mulher, é um boi!
     A mulher, comovida com o cumprimento, exclamou com denguice de
monstro lisonjeado:
     - És sempre bondoso para comigo, Jondrette!
     - Jondrette!? - exclamou o senhor Leblanc. ­ Não me disse que se chamava
Fabantou?
     - Fabantou ou Jondrette é tudo a mesma coisa - replicou o marido
rapidamente.
     - Alcunha de artista!
     E lançando a sua mulher um olhar furibundo, que o senhor Leblanc não viu,
prosseguiu com uma inflexão de voz simpática e carinhosa: - Ah, graças ao
Senhor, temos sempre vivido na maior paz e união! Eu e ela podemo-nos dizer o
modelo dos bem casados! Também, se não fosse isto, que nos restava então? Só
Deus sabe até onde chega a nossa desgraça, meu respeitável senhor!
     Quer a gente trabalhar e não tem em que ganhar a triste vida! Não sei lá como
o governo arranja estas coisas, mas o que sei e digo isto como quem se confessa,
porque eu nem sou jacobino, nem revolucionário, nem quero mal a ninguém o
que eu sei é que, se fosse ministro, o negócio havia de correr de outro modo, essa
lhe juro eu! Ora veja o senhor por exemplo, o que me aconteceu com as pequenas,
a quem eu queria mandar ensinar o ofício de fazer caixas de papelão. O senhor
talvez diga: um ofício!
     Sim, senhor, um ofício, um modo de vida! Ao que nós chegámos, meu
benfeitor! Que degradação a nossa, depois de havermos sido o que fomos!
Infelizmente, nada nos resta do nosso tempo de prosperidade! Apenas uma única
coisa, um quadro que eu estimava imenso, mas de que, enfim, não tenho remédio
senão desfazer-me, porque é preciso viver! Sim, é preciso viver!
     Enquanto Jondrette assim falava com uma espécie de aparente desordem, em
que nada lhe desfalcava a sagaz e reflectida expressão da fisionomia, Mário olhou
e avistou no fundo do quarto alguém que ele ainda não tinha visto. Era um
homem que acabava de entrar, porém tão sorrateiramente, que nem se ouviu
ranger a porta. Trazia um colete de malha, roxo, velho, roto, cheio de nódoas e de
buracos em cada dobra que fazia, umas largas calças de veludilho, uns tamancos
nos pés, sem camisa, o pescoço nu, os braços nus e pintados, e a cara enfarruscada.
     Sentou-se silenciosamente em cima de uma das camas, cruzando os braços,
de modo que mal se via, oculto por trás da mulher de Jondrette.
     O senhor Leblanc, por essa espécie de instinto magnético que avisa o olhar,
voltou-se quase ao mesmo tempo que Mário e não pôde esquivar-se a um
movimento de surpresa, que não escapou a Jondrette.
     - Ah! O senhor está a olhar para o sobretudo que fez a esmola de me dar? -
disse ele, abotoando-se com ar de complacência. - Parece que foi feito para mim!
     - Quem é aquele homem? - perguntou o senhor Leblanc.
     - Quem? - exclamou Jondrette. - Ah! É um vizinho! Não faça caso.
     O vizinho tinha um singular aspecto. No arrabalde de S. Marcai, porém,
abundam as fábricas de produtos químicos, e por isso bem podia haver muitos
operários com a cara enfarruscada. Além disto, o rosto do senhor Leblanc
respirava uma confiança cândida, mas intrépida.
     Tornou, portanto:
     - Perdão, o que é que me ia dizendo, senhor Fabantou?
     - Dizia-lhe, meu caro protector - prosseguiu Jondrette, encostando os
cotovelos à mesa e contemplando o senhor Leblanc com uns olhos fitos e ternos,
muito semelhantes aos de uma jibóia - dizia-lhe que tenho um quadro para
vender.
     Nisto sentiu-se um ligeiro ruído do lado da porta. Acabava de entrar outro
homem, que se sentara na cama, por trás de Jondrette. Como o primeiro, tinha os
braços nus e no rosto uma mascarra de tinta ou de fuligem da chaminé.
     Conquanto este tivesse, para assim dizer, escorregado para dentro do casarão,
não o fizera de modo que não fosse notado pelo senhor Leblanc.
     - Não faça caso - disselhe Jondrette. - São tudo moradores do prédio. Ia-lhe,
pois, dizendo, que me resta um quadro precioso... Olhe o senhor, veja... E,
levantando-se, foi direito à parede em cuja base estava encostada a espécie de
porta de que falámos e voltou-a, deixando-a contudo apoiada na parede.
     Era, com efeito, uma coisa que se assemelhava a um quadro e que a luz da
vela quase iluminava de todo. Mário não podia ver bem, por isso que Jondrette
estava colocado entre ele e o quadro; apenas entrevia umas borradelas grosseiras e
uma espécie de personagem principal, colorido com a ruidosa crueza dos panos
de feira e das pinturas de um balcão.
     - O que é isso? - perguntou o senhor Leblanc.
     Jondrette exclamou:
     - É uma pintura de mestre, meu benfeitor, um quadro de grande preço.
Quero-lhe tanto como a minhas filhas, porque me aviva as recordações! Mas já o
disse e não me desdigo; sou tão desgraçado que não terei remédio senão
desfazer-me dele...
     Ou por acaso, ou porque houvesse algum começo de inquietação, os olhos do
senhor Leblanc, mesmo examinando o quadro, voltaram-se como que
involuntariamente para a porta do casarão. Estavam ali quatro homens, três
sentados, sobre a cama e um de pé, encostado à ombreira da porta, todos quatro
de braços nus, imóveis e com os rostos mascarados Um dos que estavam sentados
na cama tinha a cabeça encostada à parede e os olhos fechados, dir-se-ia que
dormitava. Este era já velho; os cabelos brancos sobre o rosto negro eram
horríveis Os outros dois pareciam moços; um tinha grandes barbas, o outro
grande cabeleira. Nenhum deles possuía sapatos; os que não tinham chinelos
estavam descalços Jondrette notou que o senhor Leblanc não perdia os homens de
vista.
     - São todos vizinhos e amigos - disse ele. ­ Estão assim mascarrados, porque
trabalham com carvão. São fogueiros. Não se incomode por causa deles, meu
benfeitor, mas compre-me o meu quadro. Condoa-se da minha miséria. Não o
venderei caro. Em quanto o avalia?
     - Isso - disse o senhor Leblanc, olhando para Jondrette de frente e como
quem se põe em guarda - é uma tabuleta de alguma taberna, que vale bem três
francos.
     Jondrette respondeu com a maior doçura:
     - Tem consigo a sua carteira? Contentar-me-ei com mil escudos.
     O senhor Leblanc levantou-se, encostou-se à parede, e lançou rápido volver
de olhos por todo o recinto. Tinha Jondrette à sua esquerda, do lado da janela, e a
mulher e os quatro homens à direita, do lado da porta. Os quatro homens não se
moviam, nem mesmo davam mostras de o ver. Jondrette voltara a falar num tom
tão queixoso, com olhar tão vago e com uma entonação tão lamentosa, que o
senhor Leblanc poderia julgar ter simplesmente diante de si um homem que
endoidecera à força da miséria.
     - Se o senhor me não compra o meu quadro, meu benfeitor, fico sem o
mínimo recurso, e só me resta lançar-me ao rio. Já quis mandar as minhas filhas
aprender a fazer cartonagens, as caixas para amêndoas. Mas para isso é preciso
uma mesa com uma tábua num dos extremos, para que os vidros não caiam no
chão, é preciso um fornilho próprio, um vaso com três compartimentos, para os
diferentes graus de força que deve ter o grude conforme se emprega na madeira,
no papel, ou em tecidos; um trinchete para cortar cartão, um molde para lhe dar
forma, um martelo para pregar os cantos de aço, e pincéis e o diabo! Eu sei cá! E
tudo isto para ganhar quatro soldos por dia, com catorze horas de trabalho! E
cada caixa passa treze vezes pelas mãos das operárias! Molhar o papel, não deixar
a mais pequena mancha, conservar o grude quente; enfim, como já lhe disse, o
diabo! E quatro soldos por dia! Como quer o senhor que se viva assim?
     Jondrette enquanto falava não olhava para o senhor Leblanc, que não deixava
de o observar. Os olhos do senhor Leblanc estavam fitos em Jondrette, e os deste
na porta.
     A atenção palpitante de Mário, caminhava sem cessar de um para o outro. O
senhor Leblanc parecia perguntar a si mesmo: Será um idiota?
     Jondrette repetiu duas ou três vezes, com toda a espécie de variadas inflexões,
no género arrastado e suplicante: - Só me resta lançar-me ao rio! Já um destes dias
desci três degraus para o fazer, lá para o lado da ponte de Austerlitz!
     De repente, as suas pupilas iluminaram-se com hediondo relampaguear, o
homem de pequena estatura endireitou-se e tornou-se medonho, deu um passo
para o senhor Leblanc e disselhe com voz estrondosa.
     - Mas não é de nada disto que se trata! Não me conhece?
    XX
    A cilada



     A porta da mansarda acabava de se abrir violentamente, deixando ver três
homens de blusas de zuarte e com os rostos ocultos por máscaras de papel preto.
     O primeiro era magro e tinha na mão um comprido cacete emponteirado; o
segundo, espécie de colosso, segurava pelo meio um cabo de uma grande choupa
de abater os bois. O terceiro, homem de largos ombros, menos magro que o
primeiro, menos maciço que o segundo, empunhava uma enorme chave, roubada
decerto da porta de alguma prisão.
     Parecia que era a chegada destes homens o que Jondrette esperava. No
mesmo instante travou-se entre este e o homem magro do cacete, rápido diálogo:
- Está tudo pronto? - perguntou Jondrette.
     - Tudo - respondeu o homem magro.
     - Onde está Montparnasse?
     - Ficou a falar com tua filha.
     - Qual delas?
     - A mais velha.
     - Está lá em baixo algum carro?
     - Está.
     - Capoeira aparelhada?
     - Sim.
     - Com bons cavalos?
     - Excelentes.
     - Espera onde eu disse que esperasse?
     - Sim - Bem - tornou Jondrette.
     O senhor Leblanc estava demasiadamente pálido. Olhava para todo o covil,
em torno de si, como quem compreende onde se acha; e a sua cabeça,
sucessivamente voltada para todas as cabeças que o rodeavam, movia-se-lhe sobre
o pescoço com um vagar atento e admirado, mas sem que se lhe notasse em todo o
aspecto coisa alguma que se assemelhasse a medo. Fizera da mesa uma trincheira
improvisada; e aquele homem, que momentos antes não parecia mais do que um
bom velho, tornara-se de súbito uma espécie de atleta, apoiando a robusta mão
nas costas da cadeira, com um gesto temível e surpreendente.
     Aquele velho, tão firme e com tanta bravura diante de tão grande perigo,
parecia ter uma natureza das que são corajosas pelo mesmo modo que são
bondosas, natural e simplesmente. O pai de uma mulher a quem se ama, não pode
ser nunca por nós um estranho. Mário sentiu-se altivo pelo aspecto do
desconhecido Três dos homens que Jondrette dissera serem fogueiros, tinham
tirado do grande montão de ferros uma grande tesoura de cortar metal, outro,
uma tenaz e o terceiro um martelo, e haviam-se colocado à entrada da porta, sem
pronunciarem uma só palavra.
      O velho deixara-se ficar sobre a cama e limitara-se unicamente a abrir bem os
olhos. A mulher de Jondrette sentara-se ao lado dele.
      Mário julgou que dentro de alguns segundos chegaria o momento de intervir,
e levantou a mão direita para o tecto na direcção do corredor, pronto a disparar o
tiro.
      Jondrette, terminado o seu colóquio com o homem do cacete, voltou-se
novamente para o senhor Leblanc e repetiu a pergunta, acompanhando-a com um
riso baixo, comprimido e terrível: - Então não me conhece?
      O senhor Leblanc respondeu, encarando-o:
      - Não.
      Jondrette dirigiu-se então para a mesa. Curvou-se por sobre a luz, cruzando
os braços, aproximando o queixo anguloso e feroz do rosto sereno do senhor
Leblanc, avançando o mais que podia, sem que este recuasse, e nesta posição de
animal bravio pronto a morder, exclamou.
      - Não me chamo Fabantou nem Jondrette, o meu nome é Thenardier. Sou o
estalajadeiro de Montfermeil! Percebeu bem? Chamo-me Thenardier!
Conhece-me agora?
      Imperceptível rubor passou em seguida pela fronte do senhor Leblanc, o qual
respondeu, sem que a voz lhe tremesse, sem que a elevasse e com a sua ordinária
placidez: - Tanto como há bocado.
      Mário não ouvira esta resposta. Quem o pudesse observar naquele momento
no meio da escuridão, vê-lo-ia desorientado, estúpido e fulminado. Quando
Jondrette dissera: Chamo-me Thenardier, sentira Mário violento estremecimento
e encostara-se à parede, como se sentisse o frio da folha de uma espada
atravessando-lhe o coração.
      Depois, o braço direito, próximo a desfechar o tiro de sinal, baixara-se
vagarosamente, e no momento em que Jondrette repetira: Percebe bem?
Chamo-me Thenardier!, estiveram os dedos desfalecidos a ponto de largar a
pistola. Jondrette declarando quem era, não abalara o senhor Leblanc, mas
transformara Mário.
     Aquele nome de Thenardier que o senhor Leblanc mostrava não conhecer,
era muito conhecido de Mário. Lembremo-nos o que um tal nome era para ele:
Aquele nome, trouxera-o sobre o coração escrito no testamento de seu pai!
Trazia-o no âmago do pensamento, no âmago da memória, nesta recomendação
sagrada: «Foi um tal Thenardier quem me salvou a vida. Se meu filho o encontrar,
far-lhe-á todo o bem que puder». Este nome, devem lembrar-se, era uma das
religiões da sua alma; no seu culto aliava-se sempre o nome de seu pai. O quê!
Pois estava ali aquele Thenardier, aquele estalajadeiro de Montfermeil, que ele
tinha por tanto tempo e tão inutilmente procurado! Achava-o enfim; mas como!
O salvador de seu pai era um bandido! O homem a quem Mário morria por se
dedicar, era um monstro! O libertador do coronel Pontmercy preparava-se para
cometer um atentado de que Mário não via ainda distintamente a forma, mas que
se assemelhava a um assassínio! E contra quem, grande Deus! Que fatalidade! Que
amargo sarcasmo da sorte! Seu pai ordenara-lhe do fundo do túmulo que fizesse
todo o bem possível a Thenardier; havia quatro anos que não tinha outra ideia que
não fosse salvar a dívida paterna e no momento em que devia avisar a justiça para
se apoderar dum celerado em acção de cometer um crime, gritava-lhe o destino: É
Thenardier! A vida de seu pai salva de um granizo de metralha no campo heróico
de Waterloo, ia enfim pagá-la àquele homem e pagar-lha com o patíbulo!
Prometera a si mesmo, se alguma vez se lhe deparasse aquele Thenardier, de não
se aproximar senão lançando-se-lhe aos pés; achara-o, com efeito, mas para o
entregar ao carrasco! «Socorre Thenardier!», bradava-lhe o pai; e ele respondia a
esta voz adorada, esmagando; dando por espectáculo a seu pai no túmulo, o
homem que arrancara a morte com risco da própria vida, executado na praça de S.
Jacques, por intervenção de seu filho, do mesmo Mário a quem ele o legara! E que
irrisão não era, trazer por tanto tempo sobre o coração as últimas vontades de seu
pai, escritas pela sua mão, para fazer tão indignamente o contrário! Mas por outro
lado, assistir a uma tal cilada e não o impedir! O quê! Condenar a vítima e poupar
o assassino! Podia acaso haver lembrança de reconhecimento para com
semelhante miserável? As ideias que preocupavam Mário, havia quatro anos,
achavam-se todas como que atravessadas de lado a lado por aquele inesperado
golpe. Sentia-se estremecer. Era de si que tudo dependia. Sem que eles o
suspeitassem, tinha na sua mão todos os entes que se lhe agitavam diante dos
olhos. Se disparasse a pistola estava o senhor Leblanc salvo e Thenardier perdido;
se não disparasse seria o senhor Leblanc sacrificado, e, quem sabe?, Thenardier
salvo! Precipitar um ou deixar despenhar-se o outro: remorsos de ambos os lados!
O que deveria fazer? Qual dos lados escolheria? Faltar às mais imperiosas
recordações, a tantas promessas feitas a si mesmo, ao dever mais sagrado, ao mais
venerando dos textos! Faltar às prescrições testamentárias de seu pai, ou deixar
consumar um crime! Parecia-lhe ouvir de um lado, a «sua Úrsula» suplicar-lhe
por seu pai; do outro o coronel recomendando-lhe Thenardier. Parecia-lhe que
perdia a razão.
     Os joelhos dobravam-se-lhe; nem mesmo tinha tempo para se decidir, tal era
a fúria com que se precipitava a cena que estava presenciando. Era como um
turbilhão de que se julgara senhor e que o arrebatava.
     Esteve a ponto de desfalecer.
     Entretanto, Thenardier, por cujo nome o denominaremos daqui em diante,
girava de um para o outro lado, na frente da mesa, numa espécie de
desvairamento e de frenético triunfo. Pegou no castiçal e pô-lo sobre a chaminé
com tal força, que a vela quase se apagou, salpicando a parede de sebo derretido.
     Depois voltou-se com gesto iracundo para o senhor Leblanc e soltou esta
imprecação:
     - Hás-de ser feito em postas, retalhado e espatifado, velho miserável!
     E continuou a andar de um para outro lado, em estado de plena explosão.
     - Até que enfim o encontrei, senhor filantropo! - exclamou ele. - Senhor
milionário com fato de mendigo, que faz presentes de bonecas. Ah, não me
conhece, velho tonto! Não esteve em Montfermeil, na minha estalagem, há oito
anos, na noite de Natal de 1823? Não foi o senhor que me levou de casa a filha de
Fantine, a Cotovia?
     Não era o senhor que tinha um casaco amarelo e uma trouxa de farrapos na
mão, como esta manhã quando entrou aqui? Dize se é assim ou não, mulher!
Parece que tem a mania de levar a todas as casas trouxas de meias de lã, o velho
caridoso! Será fanqueiro, senhor milionário?! Dá então aos pobres os géneros do
seu comércio, o santo homem! Com que então não me conhece? Pois eu
conheço-o muito bem! Reconheci-o logo que aqui meteu o nariz. Agora é que se
vai ver que nem tudo são rosas! Não é mais do que entrar nas casas da gente, sob
pretexto de que são estalagens, com fato de meter dó, com tal ar de mendigo que
qualquer lhe daria esmola, enganar as pessoas, fazer de generoso, tirar-lhes o seu
ganha-pão, fazer ameaças nas matas e querer ficar quite, por nos trazer depois,
quando a gente está na penúria, um casacão muito largo e dois reles cobertores do
hospital! Velho tratante! Ladrão de crianças!
     Thenardier calou-se e pareceu por um momento falar consigo mesmo.
Dir-se-ia que o seu furor caíra, como o Ródano, em alguma caverna; depois, como
se terminasse em voz alta o que acabara de dizer só para si, deu um murro na
mesa e exclamou: - Com este ar de bonacheirão!
     E continuou apostrofando o senhor Leblanc:
     - Na verdade! Da outra vez riu-se à minha custa!
     O senhor é a causa de todas as minhas desgraças! Por mil e quinhentos
francos ficou com uma rapariga que eu tinha em meu poder e que pertencia, é
certo, a gente rica; rapariga que me tinha produzido muito dinheiro e que me
havia de produzir com que viver toda a vida! Uma rapariga que me havia de
indemnizar de tudo o que perdi naquela abominável baiuca, onde se faziam
motins esterlinos, e onde eu comi como um imbecil tudo quanto tinha! A minha
vontade era que todo o vinho que se bebeu em minha casa se transformasse em
veneno para aqueles que o beberam! Enfim, o que lá vai, lá vai! Mas diga-me cá: o
senhor havia de achar-me muito ridículo, quando se safou com a Cotovia! Tinha
deixado o cajado escondido na mata. Era portanto o mais forte no jogo. Agora
quero a desforra. Hoje tenho eu os trunfos! Desta vez está fisgado!
     Sou eu que ri, e rio-me deveras! Como ele caiu na rede! Tinha-lhe dito que
era actor, que me chamava Fabantou, que representara com Mademoiselle Mars,
com Mademoiselle Muche, que o meu senhorio queria ser pago amanhã, 4 de
Fevereiro, e nem se lembrou que é a 8 de Janeiro que acabam os arrendamentos e
não a 4 de Fevereiro! Absurdo cretino! E traz-me então estes quatro Filipes de má
monte! Canalha! Nem teve alma de chegar aos cem francos! E como ele engolia as
minhas patranhas! Era uma coisa que me divertia! Mas então dizia eupara comigo:
Filei-te, meu seresma! De manhã lambi-te as patas! À noite hei-de roer-te o
coração!
     Thenardier calou-se. Estava esbaforido. Sentia-se-lhe roncar o acanhado peito
como um fole de ferreiro. Nos olhos lia-se-lhe o ignóbil prazer duma criatura
fraca, cruel e cobarde, que consegue enfim aniquilar quem temeu e insultar quem
lisonjeou; a alegria dum anão que pusesse o pé sobre a cabeça de Golias; a alegria
do chacal que começa a devorar um touro enfermo, assaz morto para não poder já
defender-se, assaz vivo para sofrer ainda.
     O senhor Leblanc não o tinha interrompido, mas disselhe apenas ele se calou:
     - Não percebo o que quer dizer. O senhor está decerto enganado. Eu não sou
milionário, sou um homem pobre e não o conheço, ao senhor que infalivelmente
me toma por outro.
     - Que boa tábua de salvação! - disse Thenardier com uma voz que parecia
entrecortada pelo estertor. - Não quer deixar o gracejo! Está mesmo patinhado!
Não vê quem eu sou!
     - Perdão - respondeu o senhor Leblanc, num tom de civilidade, que em
semelhante momento tinha o que quer que era de estranho e poderoso - o que
vejo é que o senhor é um ladrão!
     Quem há que o não tenha notado? Os entes odiosos são susceptíveis, os
monstros são melindrosos.
     A este nome de ladrão, a mulher de Thenardier saltou abaixo da cama e o
marido pegou na cadeira, como se a quisesse esmigalhar entre as mãos.
     - Não te mexas daí! - gritou ele para a mulher; e em seguida voltou-se para o
senhor Leblanc: Ladrão! Sim, bem sei que é como nos chamam vocês, os ricos!
Vejam lá! É verdade que fali e agora escondo-me, não tenho pão nem dinheiro,
sou um ladrão!
     Sou ladrão e não como há três dias! Os senhores têm os pés quentes, porque
possuem chinelos de Sakaski, casacos enchumaçados, como os arcebispos, moram
nos primeiros andares de casas com porteiros, comem trufas e espargos a
quarenta francos o molho, no mês de Janeiro, e magníficas ervilhas; gabam-se de
tudo isto, e quando querem saber se faz frio, vêem no periódico até onde desceu o
termómetro do engenheiro Chevalier. Nós! Nós é que somos os termómetros! Nós
não precisamos ir ao cais para ver na esquina da torre do Relógio quantos são os
graus de frio, sentimos o sangue coalhar-se-nos nas veias, gelar-se-nos o coração,
e dizemos então que não há Deus! E no fim vêm às nossas cavernas para nos
chamarem ladrões! Mas calem-se, que os havemos de comer! Devorá-los-emos,
pobres pequenos! Repare no que lhe vou dizer, senhor milionário: eu já fui um
homem estabelecido, tive carta patente e fui eleitor; sou um burguês e o senhor
talvez o não seja!
     Chegando a este ponto, Thenardier deu um passo para os homens que
estavam ao pé da porta e acrescentou com um estremecimento: - Quando me
lembro que teve a lembrança de me vir falar, como se eu fosse um remendão!
     Depois dirigiu-se novamente ao senhor Leblanc, com recrudescência de
frenesi:
     - E saiba ainda mais senhor filantropo! Olhe que não sou nenhum vesgo, eu!
Não sou homem de quem se não saiba o nome e que ande roubando crianças
pelas casas alheias! Sou um ex-soldado francês, que deveria ter sido condecorado!
Estive em Waterloo, salvei na batalha um general chamado conde de Pontmercy!
Sabe o que representa esse quadro que aí está vendo e que foi pintado por David
em Bruqueselles?
     Representa este seu criado. Foi um feito de armas que David quis imortalizar.
     Representa-me com o general Pontmercy às costas, levando-o através da
metralha.
     Aqui tem a história! E olhe que o tal general nunca fez coisa alguma em meu
favor; valia tanto como os outros, mas nem por isso deixei de lhe salvar a vida
arriscando a minha, do que tenho um bolso cheio de atestados! Sou um soldado
de Waterloo, com trezentos milhões de diabos! E agora que já tive a bondade de
lhe dizer tudo isto, acabemos aqui; preciso de dinheiro, muito dinheiro, e ou o
senhor mo põe para aqui, ou lhe dou cabo da pele, com trezentos mil raios!
     Mário tinha dominado um pouco a sua agitação e escutava. A última
possibilidade de dúvida acabava de se desvanecer. Era com efeito o Thenardier de
que falava o testamento! Mário estremeceu ouvindo acusar seu pai de ingratidão,
acusação que ele estava a ponto de justificar tão fatalmente. A sua perplexidade
redobrou.
     No fim de tudo, havia em todas as palavras de Thenardier, no tom, no gesto,
no olhar, que fazia brotar faíscas de cada uma das palavras daquela explosão de
uma má natureza, mostrando-se completamente naquela mistura de fanfarronada
e abjecção, naquele caos de agravos reais e de sentimentos falsos, naquela falta de
pudor de um homem mau saboreando a voluptuosidade da violência, naquela
descarada nudez de uma alma feia, naquela conflagração de todos os sentimentos
combinados com todos os ódios, o que quer que era do hediondo como o mal e de
pungente como a verdade.
     O quadro de mestre, a pintura de David cuja compra propusera ao senhor
Leblanc, não era, como o leitor logo adivinhou, senão a tabuleta da baiuca,
pintada, como se deve lembrar, pelo próprio Thenardier, único fragmento que
ainda conservava do naufrágio de Montfermeil.
     Como Thenardier cessara de interceptar o raio visual de Mário, podia já este
contemplar o objecto de que se tratava, divisando com efeito um montão de
borrões, uma batalha, um fundo de fumo e um homem com outro às costas. Era o
grupo de Thenardier e de Pontmercy; o sargento salvador e o coronel salvo. Mário
estava como que embriagado. Aquele quadro restituía, de certo modo, a vida a seu
pai; não era a tabuleta da taberna de Montfermeil, era uma ressurreição, um
túmulo entreaberto, um fantasma que se erguia. Mário sentia o coração tinir-lhe
nas fontes, tinha nos ouvidos o estampido da artilharia de Waterloo; a imagem de
seu pai ensanguentado e vagamente esboçado no sinistro quadro, assustava-o, e
parecia-lhe que aquela sombra informe não afastava dele os olhos.
     Depois de tomar fôlego, Thenardier fitou os olhos sanguinários no senhor
Leblanc e disselhe em voz baixa e breve: - O que tem a dizer antes que o façam
tisnar?
     O senhor Leblanc não respondeu. No meio deste silêncio ouviu-se uma voz
roufenha lançar do corredor este lúgubre sarcasmo: - Se é preciso rachar lenha, cá
estou presente Era o homem da corda, divertindo-se.
     Ao mesmo tempo apareceu à porta um enorme rosto eriçado e terroso,
deixando ouvir um medonho riso, que mostrava não dentes, mas arpéus.
     Era o rosto do homem da corda.
     - Para que diabo tiraste a máscara? - gritou-lhe Thenardier enfurecido.
     - Para rir - respondeu o homem.
     Desde alguns instantes que o senhor Leblanc parecia espiar todos os
movimentos de Thenardier, o qual, cego e deslumbrado pela sua própria raiva
girava no covil de um para outro lado, com a confiança que lhe inspirava o modo
porque tinha guardada a porta, o ter em sua mão um homem desarmado, estando
ele armado, e o serem nove contra um, supondo a mulher contada por um só
homem. Thenardier como dizíamos, na ocasião em que dirigira a sua apóstrofe ao
homem da corda, voltara as costas ao senhor Leblanc.
     Este, aproveitando a ocasião, deu um pontapé na cadeira, empurrou a mesa e,
dando um salto com tão pasmosa agilidade que Thenardier nem sequer teve
tempo de se voltar, achou-se ao pé da janela. Abri-la e passar uma perna para fora
do parapeito, foi obra de um segundo; mas estava já quase todo fora, quando foi
agarrado por seis pulsos robustos que o puxaram energicamente para o covil.
Eram os três «fogueiros», que se haviam lançado a ele. Ao mesmo tempo,
Thenardier deitara-lhe as mãos aos cabelos.
     Ao ruído produzido por esta cena, acudiram os malfeitores que se achavam
no corredor. O velho que estava sobre a cama e que parecia embriagado, desceu
para o chão e aproximou-se também, cambaleando, com um martelo em punho
Um dos «fogueiros», do qual a vela alumiava o rosto mascarado e em quem
Mário, apesar das máscaras, reconheceu Panchaud, conhecido por Printanier e
por Bigrenaille, conservava erguida sobre a cabeça do senhor Leblanc uma espécie
de maça composta de uma barra de ferro com duas bolas na extremidade.
     Mário não pôde resistir a este espectáculo.
     «Perdoa-me, meu pai!» disse ele para si, e procurou com o dedo o gatilho da
pistola.
     Ia já a disparar, quando Thenardier gritou:
     - Não lhe façam mal!
     Esta tentativa desesperada da vítima, longe de exasperar Thenardier, havia-o
tranquilizado. Thenardier continha dois homens distintos: um feroz, outro sagaz.
Até àquele momento, no arrebatamento do triunfo, na presença da presa abatida e
imóvel, dominara o homem feroz; quando a vítima se debateu e deu mostras de
querer lutar, reapareceu o homem sagaz e predominou.
     - Não lhe façam mal! - repetiu ele; e o primeiro resultado deste seu grito, sem
que ele sequer o suspeitasse, foi fazer sustar o tiro, prestes a partir, e paralisar o
movimento de Mário que, ao ver a nova fase que as coisas tomavam, não viu
inconveniente em continuar a esperar. Não podia surgir de repente alguma
probabilidade que o livrasse da terrível alternativa de deixar morrer o pai de
Úrsula, ou de deitar a perder o salvador do coronel?
     Travara-se uma luta hercúlea. O senhor Leblanc atirara com o velho ao chão,
dando-lhe um tremendo murro no peito, depois derrubara dois dos outros
assaltantes, e conservava um debaixo de cada joelho; os miseráveis sufocavam sob
aquela pressão como sob uma rocha de granito, mas os quatro restantes haviam
segurado o terrível velho pelos braços e pela nuca e mantinham-no acocorado
sobre os dois «fogueiros» prostrados. Assim, o senhor Leblanc, senhor de uns e
dominado pelos outros, esmagando os que tinha debaixo de si e quase esmagado
pelos que o seguravam, sacudindo inutilmente todos os esforços que se
amontoavam sobre ele, mal se via sob o grupo horrível dos malfeitores, qual javali
sob uivante matilha de cães de fila e de sabujos.
     Conseguiram, por fim, deitá-lo na cama mais próxima da janela e ali o
conservaram em respeito. A Thenardier não lhe largara os cabelos.
     - Tu - disselhe o marido - não te metas onde não és chamada. Safa-te daqui!
     A Thenardier obedeceu, como a loba obedece ao lobo, rosnando, - Vocês
apalpem-no! - continuou Thenardier.
     O senhor Leblanc parecia ter renunciado à resistência.
     Apalparam-no. Não tinha consigo senão uma bolsa de coiro contendo seis
francos e o lenço de assoar.
     Thenardier meteu o lenço na sua algibeira.
     - O quê! Pois não tem carteira? perguntou ele.
     - Nem relógio - respondeu um dos «fogueiros».
     - É o mesmo - murmurou com voz de ventríloquo o homem mascarado, que
tinha na mão a enorme chave - é um velho intratável!
     Thenardier foi ao canto da porta e pegou num molho de cordas que lhe
atirou.
     Amarrem-no aos pés da cama disse ele, e deparando com o velho que ficara
estendido e atravessado no meio da casa, com o soco que lhe dera o senhor
Leblanc e que se não movia, perguntou: - O Boulatruelle está morto?
     - Não - respondeu Bigrenaille - está bêbado.
     - Atirem com ele aí para um canto - disse Thenardier.
     Dois dos «fogueiros» empurraram o bêbado com os pés para junto do
montão de ferros.
     - Babet, para que trouxeste tanta gente? ­ inquiriu Thenardier em voz baixa
ao homem do cacete. ­ Era escusado.
     - Que querias que eu fizesse? - replicou o homem.
     - Eles quiseram por força vir todos. O tempo vai péssimo! Faz-se pouco
negócio!
     A cama, para cima da qual os bandidos tinham conseguido atirar o senhor
Leblanc, era uma espécie de leito de hospital, sustentado por quatro grossos pés de
pautoscamente trabalhado. O senhor Leblanc não ofereceu resistência. Os
bandidos prenderam-no solidamente em pé junto da cama mais desviada da
janela e mais próxima do fogão.
     Apertando o último nó, Thenardier pegou numa cadeira !e foi sentar-se quase
defronte do senhor Leblanc.
     Thenardier já não parecia o mesmo; dentro de poucos instantes a sua
fisionomia passara da violência desenfreada à brandura pachorrenta e astuciosa.
Mário observava aquele homem e custava-lhe a reconhecer naquele seu sorriso,
polido como o de um pretendente, a boca quase bestial que um momento antes
escumava; contemplava com pasmo estúpido aquela fantástica e assustadora
metamorfose e experimentava o que experimentaria um homem que visse
transformar-se um tigre em procurador de causas.
     - Senhor... - articulou Thenardier.
     E com um aceno de mãos mandou desviar os bandidos que ainda não tinham
largado o senhor Leblanc:
     - Desviem-se um bocado para me deixar conversar com esse senhor.
     Retiraram-se todos para o pé da porta e ele continuou:
     - Senhor, não andou bem em querer saltar pela janela, porque podia quebrar
uma perna. Agora, se é do seu agrado, vamos conversar calmamente, e devo
principiar por comunicar-lhe um reparo que eu fiz, e vem a ser que o senhor
ainda não soltou sequer um grito.
     Thenardier tinha razão. Era verdadeira a circunstância que ele apontava,
embora Mário no meio da perturbação que o agitava não a tivesse ainda notado.
O senhor Leblanc apenas pronunciara algumas palavras, sem levantar a voz e,
mesmo na ocasião da luta travada com os seis bandidos junto à janela, guardara o
mais profundo e singular silêncio.
     Thenardier prosseguiu:
     - Valha-me Deus! O senhor poderia ter gritado que estava a ser atacado por
ladrões, coisa que eu não teria podido achar inconveniente, podia pedir socorro.
Que diabo! São coisas que só se dizem nas ocasiões próprias; quanto a mim, não
me pareceria mal. É natural que um homem faça alguma bulha quando se vê entre
pessoas que lhe não inspiram demasiada confiança. Podia tê-lo feito, pois
ninguém se lhe oporia. Não lhe poriam mordaça, e eu lhe digo porquê. É que esta
casa é completamente surda; tem só esta boa qualidade, mas em suma,sempre é
uma qualidade boa. É um verdadeiro subterrâneo. O estampido de uma bomba
que aqui rebentasse, produziria no posto de polícia mais próximo o efeito do
ressonar de um bêbado. Uma peça de artilharia aqui não faria mais do que bum! e
uma trovoada faria apenas puf? É uma habitação muito cómoda. Mas, enfim, o
senhor não gritou e foi melhor assim; felicito-o por isso. Agora vou dizer-lhe qual
é a minha conclusão, meu caro senhor.
     Quando se grita quem é que aparece? A polícia. E depois da polícia? A justiça.
Ora muito bem! O senhor não gritou porque tinha tanto desejo como nós de que
viesse a polícia e a justiça. É que há já muito tempo que tenho esta desconfiança o
senhor tem um interesse qualquer em ocultar alguma coisa. Pela nossa parte há o
mesmo interesse.
     Posto isto podemos entender-nos.
     Thenardier, falando deste modo, com os olhos fitos no senhor Leblanc,
parecia querer cravar até ao fundo da consciência do seu prisioneiro as agudas
pontas que lhe saíam das pupilas. Quanto à sua linguagem, impregnada de uma
espécie de insolência moderada e sonsa, era reservada e quase escolhida; e naquele
miserável, que ainda havia pouco não era mais do que um salteador, pressentia-se
agora o homem «que estudara para padre».
     O silêncio que o prisioneiro guardara, aquela precaução que ia até ao
esquecimento da vida, aquela resistência aposta ao primeiro movimento da
natureza, que é soltar um grito, tudo isto, é preciso dizê-lo, desde que desafiara a
atenção de Mário, tornava-se-lhe importuno e causava-lhe penosa admiração.
     A observação tão profunda de Thenardier escurecia ainda para Mário as
espessuras misteriosas sob que se ocultava aquela figura séria e grave, a que
Courfeyrac pusera a alcunha de senhor Leblanc. Mas o homem, quem quer que
era, amarrado com cordas, rodeado de algozes, meio mergulhando, para assim
dizer, numa sepultura, cujo chão lhe ia gradualmente faltando debaixo dos pés,
conservava-se impassível tanto diante do furor como da brandura de Thenardier,
e Mário não podia deixar de admirar, num tal momento, aquele rosto tão
soberanamente melancólico.
     Era sem dúvida uma alma inacessível ao temor e ignorando o que fosse estar
desorientada. Era um homem dos que dominam o espanto das situações
desesperadas.
     Por mais extrema que fosse a crise, por mais inevitável que fosse a catástrofe,
não havia nele o mínimo indício da agonia do afogado, abrindo debaixo de água
olhos horríveis.
     Thenardier levantou-se sem afectação, dirigiu-se à chaminé, tirou o biombo e
deitou-o em cima da cama que tinha mais próxima. Ficou então a descoberto o
fogareiro, cheio de brasas ardentes, entre as quais o preso podia ver perfeitamente
o cinzel branco do fogo e semeado em partes de estrelinhas vermelhas.
     Terminada a operação, Thenardier voltou a sentar-se ao pé do senhor
Leblanc e prosseguiu:
     - Continuemos então. Nós podemos entender-nos e arranjar as coisas
amigavelmente. Conheço que fiz mal em me deixar arrebatar, como deixei, há
bocado. Excedime, dizendo coisas que não devia dizer, mas enfim, a gente às vezes
perde a trans-montana e não sabe por onde traz a cabeça Aí está: por o senhor ser
milionário, disselhe eu, há bocado, que queria dinheiro, muito dinheiro,
muitíssimo dinheiro! Isto não eram termos. Jesus! Lá por ser rico, não deixa de ter
as suas despesas, os arranjos da sua vida; e quem é que os não tem neste mundo?
Eu não o quero desgraçar; eu, apesar de tudo, não sou nenhuma sanguessuga. Não
sou como certa classe de gente que lá por se ver em posição mais vantajosa se
aproveita disso para se fazer fina. Enfim, meu caro senhor, farei um sacrifício da
minha parte e não pedirei exorbitâncias. Bastam-me duzentos mil francos.
     O senhor Leblanc não proferiu uma única palavra e Thenardier prosseguiu:
     - Bem vê que isto não é ser desarrazoado. Eu não sei o estado da sua fortuna,
mas sei que não olha a dinheiro, e que, portanto, um homem tão animado de
sentimentos de caridade como o senhor não pode fazer reparo em dar duzentos
mil francos a um pai de família que a sua má ventura colocou em Circunstâncias
críticas. De certo também não vai fora disto, nem tão-pouco imagina que eu andei
com todos estes preparativos e que me cansei a organizar e a pôr em ordem o meu
plano, que, segundo a declaração destes senhores, é uma coisa realmente
engenhosa e bem concebida para, afinal, lhe pedir um tudo-nada que me chegasse
apenas para ir fazer uma patuscada de carrascão e vitela a casa de Desnoyer! Que
são duzentos mil francos! Ora adeus! Tão depressa me conte na palma da mão
essa bagatela, eu lhe afianço que fica tudo concluído e que escusa de ter o menor
receio de que ninguém lhe tocará nem num cabelo. Porém, dirá: «Eu não trago
aqui comigo duzentos mil francos». Oh, senhor, acredite que eu não sou tão
desarrazoado! Eu também não exijo isso. O que eu lhe peço é só que tenha a
bondade de escrever o que eu lhe vou ditar.
     Chegado a este ponto, Thenardier calou-se e depois acrescentou, acentuando
cada uma das palavras e deitando um olhar acompanhado de um sorriso para
onde estava o fogareiro: - Previno-o de que não admito que o senhor não saiba
escrever.
     Faria inveja a um inquisidor o sorriso de Thenardier naquela ocasião.
     Após aquela observação, Thenardier puxou a mesa para ao pé do senhor
Leblanc, abriu a gaveta, da qual tirou um tinteiro, uma pena e uma folha de papel.
A gaveta ficou meia aberta, deixando ver a comprida lâmina da faca que dentro
dela luzia, e colocando a folha de papel diante do senhor Leblanc, disse: - Escreva.
     - Como quer que eu escreva, se tenho os braços atados? - respondeu o preso,
falando, enfim, após o seu aturado silêncio.
     - É verdade! Perdão! - acudiu Thenardier. ­ Tem toda a razão.
     E acrescentou, voltando-se para Bigrenaille:
     - Desprende o braço direito deste senhor.
     Executada a ordem por Panchaud, também conhecido pelos nomes de
Printanier e Bigrenaille, Thenardier, ao ver desembaraçada a mão direita do preso,
molhou a pena em tinta e apresentou-lha.
     - Meu caro senhor, repare primeiro que está em nosso poder e à nossa inteira
descrição, que nenhumas forças humanas o podem vir arrancar daqui, e que
senti-remos imenso, realmente, vermo-nos obrigados a chegar a desagradáveis
extremos. Eu não sei como se chama nem onde mora, mas desde já o previno que
há-de estar preso aí até voltar a pessoa que tiver de ir entregar a carta que vai
escrever. Estamos inteirados. Tenha agora a bondade de escrever.
     - O quê? - perguntou o prisioneiro.
     - O que lhe vou ditar.
     O senhor Leblanc pegou na pena e Thenardier principiou a ditar:
     - «Minha filha...» O preso estremeceu e ergueu os olhos para Thenardier.
     - Ponha «minha querida filha» - disse ele.
     O senhor Leblanc obedeceu e ele continuou:
     - «Apenas receberes...» Porém, chegado aqui, interrompeu-se de novo e disse
para o senhor Leblanc:
     - O senhor trata-a por tu, não?
     - Por tu, a quem? - perguntou o interrogado.
     - Ora, a quem! retorquiu Thenardier. À pequena!
     O senhor Leblanc respondeu sem a menor aparência de emoção:
     - Não sei o que quer dizer.
     - É o mesmo, prossiga - tornou Thenardier, e continuou ditando:
     - «Apenas receberes este bilhete, parte imediatamente com a pessoa que o
entregar, que sabe onde eu estou esperando por ti. Mando-te chamar por assim
me ser absolutamente necessário Podes vir sem receio».
     Já o senhor Leblanc tinha acabado de escrever, quando Thenardier lhe disse:
     - Não, não; risque o podes vir sem receio, senão ela pode suspeitar que anda aí
coisa de que deva desconfiar.
     O senhor Leblanc riscou as três palavras e Thenardier prosseguiu:
     - Agora queira assinar. Como é que se chama?
     O preso, em vez de responder, pousou a pena e perguntou:
     - Para quem é esta carta?
     - O senhor bem sabe para quem ela é ­ respondeu Thenardier - é para a
pequena.
     Ainda agora lho disse.
     Era evidente que Thenardier evitava nomear a jovem de quem se falava. Dizia
«a Cotovia», «a pequena», mas não pronunciava o nome dela. Precaução de
homem manhoso que sabe guardar o seu segredo na presença dos seus cúmplices.
Declarar o nome seria descobrir «o negócio» todo e dar-lhes a saber mais do que
era necessário.
     Thenardier continuou, pois:
     - Queira assinar. Como é o seu nome?
     - Urbane Fabre - disse o prisioneiro.
     Thenardier, com um movimento de gato, meteu a mão no bolso e tirou dele o
lenço encontrado no do senhor Leblanc - U. F. É isto mesmo. Urbano Fabre. Bem,
assine U. F.
     O prisioneiro assinou.
     - Como são precisas duas mãos para fechar a carta, dê-ma que eu a fecho.
     Feito isto, Thenardier continuou:
     - Sobrescrite-a agora à menina Fabre, e o nome da rua. Eu sei que o senhor
mora não muito longe daqui, nos arredores de S. Jacques du Haut-Pas, porque é
onde vai todos os dias ouvir missa; mas não sei qual é a rua. Vejo que compreende
a sua situação. Não mentiu com o nome, não mentirá com a morada. Escreva-a o
senhor mesmo!
     O prisioneiro conservou-se por um momento pensativo, em seguida pegou
na pena e escreveu:
     - «Menina Fabre, em casa do senhor Urbano Fabre, na rua de S. Domingos do
Inferno, número 17».
     Thenardier pegou na carta com uma espécie de convulsão febril.
     - Ó mulher! - gritou ele.
     A Thenardier acudiu logo.
     - Aqui está a carta. Já sabes o que tens a fazer. Lá em baixo está um carro. Vai
e volta rapidamente.
     Depois, dirigindo-se ao homem da corda, ordenou:
     - Tu, uma vez que tiraste a máscara, acompanha a burguesa. Irás na traseira
do carro. Sabes onde deixaste a capoeira?
     - Sei - disse o homem.
     E, pondo a enorme corda a um canto, seguiu a mulher de Thenardier.
     Depois deles terem saído, Thenardier deitou a cabeça pela abertura da porta
entreaberta, e gritou para o corredor: - Cuidado, não percas a carta! Lembra-te
que levas duzentos mil francos contigo!
     Em seguida, ouviu-se a voz rouca da Thenardier responder:
     - Sossega, porque a pus em sítio seguro.
     Não se tinha passado ainda um minuto, quando se ouviu o estalar de um
chicote, que a pouco e pouco se foi afastando, até que deixou de se ouvir.
     - Bom! - resmungou Thenardier. - Vão bem. Naquele galope está a burguesa
de volta daqui a três quartos de hora.
     Aproximou depois uma cadeira da chaminé, sentou-se e, cruzando os braços,
pôs-se a limpar as botas cheias de lama, ao calor do fogareiro.
     - Tenho frio nos pés - disse ele.
     Na mansarda apenas tinham ficado com o preso e Thenardier cinco
bandidos.
     Através das máscaras, ou do visco negro que lhes cobria os rostos,
convertendo-os, segundo a intuição do medo, em carvoeiros, negros ou demónios,
conhecia-se que aqueles homens, entorpecidos e pesadamente indiferentes,
praticavam um crime como qualquer serviço, tranquilamente, sem cólera nem
compaixão, com certo ar de aborrecimento. Conservavam-se a um canto, como
brutos amontoados e silenciosos, enquanto Thenardier aquecia os pés, e o preso,
que voltara à sua primitiva taciturnidade, parecia concentrado em profundas
cogitações Ao sussurro feroz, que poucos momentos antes ressoava na mansarda,
sucedera um silêncio sombrio como o que acompanha quase sempre o fim de uma
cena violenta. Apenas alumiadas pelo escasso clarão da luz bruxuleante e das
brasas meio apagadas, que pouco antes deixavam ver um reflexo afogueado, as
cabeças monstruosas dos bandidos juntos em montão desenhavam no tecto e nas
paredes sombras disformes. O único ruído que quebrava a gélida nudez daquela
mansão, onde, longe das suspeitas dos homens, se perpetrava um crime, era o
sussurro da serena respiração do velho embriagado, que jazia a um canto
dormindo.
     No meio deste silêncio, Mário esperava, em luta com uma ansiedade
crescente. À medida que os actores daquele drama temível iam avançando para o
desenlace, a sua ansiedade subia de ponto, e o enigma, desde então muito
inexplicável para ele, tornava-se cada vez mais impenetrável.
     Que «pequena» era aquela que Thenardier designara também pelo nome de
«Cotovia»? Seria a sua «Úrsula»? Mas como, se o preso, a quem tal nome parecia
não ter impressionado, muito naturalmente respondera: «Não sei o que me quer
dizer»?
     Por outra parte, estavam explicadas as duas letras, que queriam dizer Urbano
Fabre e Úrsula não se chamava Úrsula. De tudo o que se passava em roda dele era
isto o que o jovem mais claramente via. Retinha-o como colocado no sítio, de
onde observava e dominava todas estas cenas, uma espécie de fascinação terrível a
que não podia ser superior. Ali permanecia, quase incapaz de reflexão e de
movimento, como que aniquilado pela vista do hediondo espectáculo que se
desenrolara a seus olhos, esperando um qualquer incidente, sem poder coordenar
as ideias, que lhe acudiam em turbilhão, nem saber o «expediente que devia
tomar.
     «Em todo o caso», dizia de si para si, «logo verei se a Cotovia é. ela, visto que a
Thenardier a foi buscar para a conduzir aqui. Se for, hei-de libertá-la das garras
daqueles bandidos, ainda que seja a preço do meu sangue e da minha vida! Não
olho a obstáculos de qualidade nenhuma!».
     Assim decorreu perto de meia hora.
     Thenardier parecia absorvido em tenebrosa meditação e o preso continuava
calado e imóvel. Afigurava-se, todavia, a Mário, havia alguns instantes, que ouvia
um imperceptível ruído surdo do lado do preso, ruído que a espaços parava para
recomeçar outra vez.
     De repente, Thenardier voltou-se, apostrofando o prisioneiro:
     - Senhor Fabre, atenda o que lhe vou dizer.
     Como estas palavras pareciam ser o princípio de algum esclarecimento,
Mário aplicou o ouvido e Thenardier continuou: - Não se impaciente; minha
mulher não tarda. Creio que a Cotovia é verdadeiramente sua filha, e por isso
acho muito simples que o senhor a queira ter consigo.
     Contudo, por meio da sua carta foi minha mulher buscá-la. Eu disse a minha
mulher que se vestisse, como viu, de modo que a sua menina a acompanhasse sem
dificuldade.
     Subirão ambas para o fiacre com o meu camarada na traseira. Fora da
barreira, está um carro com dois bons cavalos. É aí que hão-de conduzir a sua
menina, que então se apeará do fiacre. O meu companheiro subirá com ela para a
capoeira, e minha mulher voltará aqui para nos dizer que está tudo pronto.
Quanto à sua menina, ninguém lhe fará mal; a capoeira levá-la-á a um sítio onde
se achará tranquila; e apenas o senhor me tiver dado a ninharia dos duzentos mil
francos, ser-lhe-á entregue. No caso, porém, que me mande prender, então o
negócio mudará de figura. O meu camarada ajustará as contas com a Cotovia e o
senhor não a tornará a ver!
     O prisioneiro não articulou uma só palavra. Thenardier, após uma pausa,
prosseguiu:
     - Como vê, é uma coisa simples. Não sucederá mal nenhum, se o senhor não
quiser que o haja, Eu lhe conto a coisa, para que lhe fique presente.
     Calou-se novamente, e vendo que o prisioneiro não quebrava a sua mudez,
tornou:
     - Apenas minha mulher volte e me diga: A Cotovia está a caminho, daremos
ao senhor Fabre a liberdade de ir dormir a sua casa. Bem vê que não temos más
intenções.
     Pelo pensamento de Mário passaram imagens espantosas.
     O quê! Pois não reconduziriam aquela jovem que iam arrebatar? Seria levada
por um daqueles monstros? Para onde? E se fosse ela! Não havia dúvida que o era!
Mário sentia paralisar-se-lhe o coração. Que faria? Desfechar a pistola? Entregar
nas mãos da justiça todos aqueles miseráveis? Mas nem por isso o medonho
homem da corda deixaria de ficar com aquela jovem fora de todo o alcance; e
Mário pensava nas palavras de Thenardier, cujo significado sanguinário antevia:
Se me fizer prender, o meu companheiro ajustará contas com a Cotovia.
     Então já não era só pelo testamento do coronel, era pelo seu próprio amor,
pelo perigo daquela que amava, que se conteria.
     Esta medonha situação, que já durava havia mais de uma hora, mudava de
aspecto a todos os instantes. Mário teve a força de passar sucessivamente em
revista todas as pungentes conjecturas, em busca de uma esperança que não
achava.
     O tumulto dos seus pensamentos contrastava com o fúnebre silêncio daquele
covil de monstros.
     No meio, porém, desse silêncio, sentiu-se o estrondo de uma porta abrindo-se
e tornando a fechar-se logo em seguida. A este estrondo, o preso fez um
movimento, apesar das cordas com que estava amarrado, e Thenardier exclamou:
- Aí vem a patroa!
     Efectivamente, mal ele terminara a frase, irrompeu violentamente pela porta
da sala dentro a Thenardier, rubra de cólera, esbaforida, arquejante, deitando
chispas de fogo pelos olhos e gritando em voz rouca, batendo com as mãos
descomunais nas coxas: - Mentira! Ele não mora lá!
     No mesmo instante, assomava por trás dela o bandido que a acompanhara e
que foi pegar outra vez na corda que tinha arrumado para cumprir a ordem de
Thenardier.
     - Não mora lá?! - repetiu Thenardier.
     - Nem vivalma! Na rua de S. Domingos, número 17, não há notícia de tal
Urbano Fabre! Ninguém sabe dar relação de quem seja!
     E, após uma pausa, a que a obrigou o cansaço da carreira, continuou:
     - Meu caro Thenardier, o velho logrou-te redondamente! A culpa é tua, por
dares ouvidos ao teu bom coração! Se fosse comigo, outro galo lhe havia de
cantar! Cortava-lhe a faladeira, pelo sim, pelo não, e, se ele se fizesse fino, tinha
alma de o fritar vivo.
     Veríamos então se ele dizia ou não dizia onde está a filha e onde tem o
dinheiro! Se fosse comigo, fazia-lhe assim! Bem diz o outro que as mulheres ainda
são mais finas do que os homens! No número 17 não existe Fabre nem meio
Fabre! É um portão! E ir daqui à rua de S. Domingos, a galope, gorjeta ao cocheiro
e tudo, para uma destas!
     Estive com o porteiro e com a porteira, que é um pedaço de uma mulher
como uma torre, e disseram-me que não conheciam semelhante pessoa.
     Mário respirou. A Cotovia, ou Úrsula, aquela a quem não sabia que nome
dar, estava salva.
     Enquanto a mulher vociferava exasperada, Thenardier sentou-se em cima da
mesa e assim esteve alguns instantes sem pronunciar palavra, balouçando a perna
direita e a olhar para o fogareiro com um ar de selvática meditação. Por fim,
exclamou com inflexão de voz lenta e singularmente feroz, dirigindo-se para o
prisioneiro: - Lograste-me! Hás-de dizer-me que fim tinhas em vista!
     - Ganhar tempo! - gritou o preso com voz estrondosa.
     E, no mesmo instante, desenvencilhou-se da corda que estava cortada.
Apenas estava preso ainda por uma perna.
     Antes dos sete homens terem tempo de voltar a si e caírem sobre ele, o senhor
Leblanc agachou-se, estendeu a mão para o fogareiro e levantou-se, brandindo no
ar com gesto terrível o cinzel em brasa, a cujo clarão sinistro os bandidos,
Thenardier e a mulher recuaram para o fundo, amedrontados, e se puseram a
contemplá-lo com estúpido pasmo naquela atitude ameaçadora.
     Verificou-se depois, por ocasião da busca judiciária a que os sucessos
ocorridos naquela casa deram lugar, que, quando a polícia acudiu, aparecera uma
grande moeda de um soldo, cortada e trabalhada de um modo particular. Esta
moeda de soldo era uma dessas maravilhas de indústria produzidas pela paciência
dos presos das galés no meio das trevas e para as trevas, maravilhas que não
passam de instrumentos de evasão. Esses hediondos e delicados produtos de uma
arte prodigiosa são na joalharia o que são na poesia as metáforas da gíria. Há
Benvenutos Cellinis nas galés, do mesmo modo que na língua há Villons. Algumas
vezes o infeliz que aspira à liberdade, sem mais utensílios que uma navalha ou
uma faca velha, consegue partir um soldo em duas lâminas delgadas, vazá-las sem
tocar os cunhos e de praticar em volta uma rosca na orla da moeda de modo que
faz aderir novamente as duas lâminas. Depois atarracham-se e desatarracham-se à
vontade; é uma boceta. Nesta boceta esconde-se uma mola de relógio, e esta mola
de relógio, bem manejada, corta manilhas enormes e varões de ferro. Crê-se que o
infeliz forçado não possui mais do que uma mesquinha moeda de cobre, mas não,
possui a liberdade.
     Foi uma moeda de cobre deste género, que nas posteriores investigações da
polícia foi encontrada aberta em dois bocados, debaixo da cama, que no covil
ficava mais próximo da janela. Achou-se igualmente uma pequenina serra de aço
azulado, que podia ocultar-se dentro da moeda de cobre. É de presumir, que na
ocasião em que os ladrões revistaram o prisioneiro, tivesse ele consigo aquela
moeda de cobre, que naturalmente conseguira ocultar fechada na mão, e que
depois tendo solta a mão direita, a abrisse e se servisse da serra para cortar as
cordas que o ligavam, o que decerto explicava o ligeiro ruído e os movimentos
imperceptíveis notados por Mário.
     Não tendo podido baixar-se para se não trair, não cortara a corda que lhe
prendia a perna esquerda.
     Os malfeitores tinham já voltado a si do seu primeiro momento de surpresa.
     - Sossega - disse Bigrenaille a Thenardier. ­ Ainda está filado por uma perna.
Não tenhas medo que se safe. Aquela pata foi amarrada por mim.
     Nisto o prisioneiro elevou a voz:
     - Vocês são uns desgraçados, mas a minha vida não vale tão grande defesa.
     Quanto a imaginarem que me obrigariam a falar, que me fariam escrever o
que eu não quero escrever, que me fariam dizer o que eu não quero dizer... E
arregaçando a manga do braço esquerdo, acrescentou:
     - Olhem!
     Ao mesmo tempo estendeu o braço e pousou sobre a carne nua o formão
candente, que segurava com a mão direita pelo cabo.
     Ouviu-se o frémito da carne queimada, e pelo antro espalhou-se o cheiro
próprio das casas de tortura. Mário cambaleou aterrado, os próprios malfeitores
estremeceram, o rosto do extraordinário velho contraiu-se apenas; e enquanto o
ferro candente aprofundava a fumegante chaga, impassível e quase augusto, fitava
em Thenardier o seu olhar límpido, sem ódio, e onde o sofrimento se
transformara em serena majestade.
     Nas grandes e elevadas naturezas as revoltas da carne e dos sentidos, presa da
dor física, fazem com que a alma saia e se apresente na fronte, pelo mesmo modo
que as rebeliões da soldadesca obrigam o capitão a comparecer.
     - Miseráveis! - exclamou ele. - Não tenham mais medo de mim do que eu
tenho de vocês!
     E, retirando o formão da ferida, lançou-o pela janela que ficara aberta, e o
horrível instrumento abrasado desapareceu volteando no meio da escuridão até
cair ao longe e ser resfriado pela neve.
     - Agora façam de mim o que quiserem - tornou o prisioneiro.
     - Agarrem-no! - exclamou Thenardier, ao vê-lo desarmado.
     Dois dos bandidos deitaram-lhe então as mãos aos ombros, e o homem da
máscara, com voz de ventríloquo, colocou-se na frente, pronto a abrir-lhe a cabeça
com a chave ao mais pequeno movimento.
     Ao mesmo tempo, Mário ouviu por baixo de si, junto do tabique, mas tão
perto que não podia distinguir os que falavam, estas palavras trocadas em voz
baixa: - Já não há senão uma coisa a fazer - Rasgá-lo de alto a baixo.
     - É isso mesmo.
     Eram o marido e a mulher em conselho.
     Thenardier encaminhou-se vagarosamente para a mesa, abriu a gaveta e tirou
uma faca.
     Mário apertava cada vez mais a coronha da pistola. Inaudita perplexidade
Havia uma hora que ouvia duas vozes na consciência; uma dizia-lhe que
respeitasse o testamento de seu pai, a outra bradava-lhe que socorresse o
prisioneiro. Estas duas vozes continuavam sem interrupção a sua luta, que o
tornava quase agonizante.
     Esperara vagamente até aquele instante achar um meio de o conseguir.
Entretanto o perigo crescia, estava já passado o último limite da expectativa; a
alguns passos do prisioneiro, Thenardier meditava com a faca em punho.
     Mário, desorientado, volveu os olhos à roda de si; último recurso maquinal
do desespero.
     De repente estremeceu.
     A seus pés, sobre a mesa, deparou-se-lhe uma folha de papel em que dava um
raio de luz, parecendo mostrar-lho.
     - Na folha de papel leu esta linha escrita em grandes letras, naquela manhã,
pela filha mais velha dos Thenardier: «Chegaram os guitas».
     Uma ideia, como se fora um relâmpago, passou então pelo espírito de Mário.
     Era o meio que buscava, a solução do medonho problema que o atormentava:
poupar o assassino e salvar a vítima. Ajoelhou sobre a cómoda, estendeu o braço,
pegou na folha de papel, arrancou muito devagarinho do tabique um bocado de
caliça, embrulhou-a no papel e atirou-o pelo buraco, para o centro do covil.
     Era tempo. Thenardier, tendo vencido os seus últimos receios, ou os seus
últimos escrúpulos, dirigia-se para o prisioneiro - Caiu aqui uma coisa!- gritou a
Thenardier.
     - O que é? - perguntou o marido.
     A mulher precipitara-se sobre o embrulho, apanhara-o e entregara-o ao
marido.
     - Por onde diabo veio isto? - inquiriu Thenardier.
     - Ora essa! - disse a mulher. - Por onde querias que entrasse? Foi pela janela.
     Thenardier desembrulhou o papel e aproximou-o da vela.
     - É a letra de Eponina. Oh, diabo!
     Fez depois sinal à mulher, que se lhe aproximou rapidamente, e mostrou-lhe
as palavras escritas no papel, acrescentando em seguida com voz surda: -
Depressa, a escada! Deixemos a isca na ratoeira e safemo-nos!
     - Sem cortar a língua ao homem? - perguntou a Thenardier.
     - Não temos tempo para isso.
     - Por onde? - disse Bigrenaille.
     - Pela janela - respondeu Thenardier. - Uma vez que a Ponina atirou a pedra
pela janela, é porque a casa não está cercada por este lado.
     O mascarado com voz de ventríloquo pôs no chão a enorme chave que trazia,
levantou os braços e, por três vezes, abriu e fechou rapidamente as mãos. Foi
como o «toca a postos» à guarnição de um navio. Os malfeitores que seguravam o
prisioneiro largaram-no; num abrir e fechar de olhos foi a escada de corda
desenrolada fora da janela e presa fortemente ao parapeito pelos dois ganchos de
ferro.
     O prisioneiro não dava atenção ao que Se passava em torno dele. Parecia estar
ou sonhando ou orando.
     Apenas segura a escada, Thenardier gritou para suamulher:
     - Vem daí, tu!
     E correu para a janela.
     Mas quando já ia a passar a perna por cima do parapeito, Bigrenaille
segurou-o fortemente pela gola do casaco - Isso é que não, meu velho! Depois de
nós.
     - Depois de nós - uivaram os outros malfeitores.
     - Vocês são crianças! - disse Thenardier. - Estamos a perder tempo. Olhem
que temos os guitas no cachaço.
     - Pois então deitemos sortes para se ver quem há-de descer primeiro.
     Thenardier exclamou:
     - Vocês ou estão doidos ou bêbados! Que súcia de parvos! Querem por força
perder tempo, não é verdade? Querem tirar sortes, não é assim? Escrever nomes,
deitá-los num boné!... - Se querem, aqui está o meu chapéu! - gritou uma voz que
partia da porta.
    Todos se voltaram. Era Javert.
    Javert tinha o chapéu na mão e oferecia-o, sorrindo-se.



    XXI
    De como deveria começar-se sempre por prender as vítimas



     Ao anoitecer, Javert postara alguns homens nos lugares convenientes e foi-se
emboscar por trás das árvores da rua da Barreira dos Gobelinos, que faz frente ao
casarão Gorbeau do outro lado do boulevard. A primeira coisa a que procedeu foi
abrir «o bolso» para recolher as duas raparigas encarregadas de vigiar em roda da
mansarda, porém não pudera deitar mão senão a Azelma. Quanto a Eponina,
abandonara o seu posto e desaparecera, pelo que a não pôde agarrar.
     Em seguida, Javert pôs-se de vigia, aplicando o ouvido ao sinal
convencionado.
     As idas e vindas do carro tinham-no sobremodo agitado. Afinal, depois de ver
entrar muitos dos bandidos, impacientado pela demora e certo de pilhar os ratos
na ratoeira, certo da boa colheita que ia fazer, resolveu subir sem esperar pelo
convencionado tiro de pistola, o que lhe não foi difícil, porque trazia consigo a
gazua de Mário.
     A sua chegada não podia ter sido mais apropriada.
     Os bandidos, assustados, lançaram precipitadamente mão das armas que
haviam abandonado pelos cantos na ocasião em que iam a evadir-se. Em menos
de um segundo, aqueles sete homens, cujo aspecto amedrontava, juntaram-se
num magote, numa atitude de defesa, um com a corda, outro com a chave, outro
com a maça, outros com tesouras, tenazes e martelos, Thenardier de faca em
punho. A mulher pegou numa grande pedra que estava no recanto da janela e que
servia de tamborete às filhas.
     Javert pôs o chapéu na cabeça, deu dois passos para dentro do quarto, com os
braços cruzados, a bengala debaixo do braço.
     - Alto lá! - disse ele. - Não consinto que saiam pela janela. Hão-de sair mas
há-de ser pela porta. Não é tão arriscado! Vocês são sete e nós somos quinze.
Portanto, deixem-se de armar em valentões e sejam bons moços!
     Bigrenaille pegou numa pistola que trazia debaixo da blusa e meteu-a na mão
de Thenardier, dizendo-lhe ao ouvido: - É Javert. Eu não me atrevo a disparar.
Atreves-te tu?
     - Ainda perguntas! - respondeu Thenardier.
     - Então atira.
     Thenardier pegou na pistola e apontou-a a Javert. Este, que estava a três
passos, olhou para ele fixamente e apenas disse: - Não atires, pateta, olha que erras
o alvo!
     Thenardier puxou o gatilho, mas errou o tiro.
     - Eu não te dizia? - tornou Javert.
     Bigrenaille atirou o cacete que trazia aos pés de Javert e exclamou.
     - És um imperador dos diabos, portanto, rendo-me!
     - E vocês? - perguntou Javert aos outros bandidos.
     - Nós também! - responderam eles.
     Javert replicou serenamente:
     - Bonito, assim é que eu vos quero ver! Eu logo disse que não havia de haver
dúvidas!
     - Eu só peço uma coisa - tornou Bigrenaille. - é que me não neguem tabaco
enquanto estiver no segredo.
     - Concedido! - disse Javert.
     E, voltando-se, disse, chamando para fora:
     - Podem entrar agora.
     A voz de Javert entrou de roldão pelo quarto dentro uma esquadra de cabos
de polícia, de espada em punho, e de agentes armados de cacetes Toda esta
multidão de homens, apenas alumiada pelo escasso clarão de uma vela, enchiam o
covil de sombra.
     Apenas entraram, trataram de amarrar os bandidos, que não ofereceram
resistência, - Algemas para todos! - gritou Javert - Ora cheguem-se para cá - gritou
uma voz que não era de homem, mas que ninguém poderia afirmar que era de
mulher.
     Era a voz, ou, melhor, era um rugido da Thenardier, que se entrincheirara no
recanto da janela e daí soltara aquela ameaça Os agentes e os cabos recuaram ao
aspecto da megera que atirara o xaile para o lado, ficando só com o chapéu. Por
trás dela estava acocorado o marido, que mal se via oculto com o xaile que jazia no
chão, e encoberto por ela.
     Depois de estar alguns instantes com a pedra suspensa nos braços, levantados
ao ar, baloiçando-se como um gigante que se apresta a atirar um rochedo,
exclamou: - Deixem passar!
     Recuaram todos para o corredor, deixando um largo espaço vazio no meio da
mansarda, e ela murmurou com acento gutural e rouco, depois de deitar um olhar
aos bandidos que se tinham deixado amarrar: - Cobardes!
     Javert sorriu e dirigiu-se para o espaço vazio em que a Thenardier tinha os
olhos fitos.
     - Não se chegue para cá, já lhe disse, ou esmago-o! - gritou ela, - Que
granadeiro! - disse Javert. - Minha rica, tu tens barba como um homem, mas eu
tenho unhas como uma mulher!
     E continuou a caminhar para diante.
     A Thenardier, desgrenhada, terrível, firmou-se nas pernas, deu um balanço
ao corpo para trás e atirou desvairadamente a pedra à cabeça de Javert Este,
porém agachou-se, a pedra passou-lhe por cima, foi de encontro à parede do
fundo, fazendo cair um pedaço de cal, e voltou de ricochete ao meio do quarto,
felizmente quase vazio, até parar aos pés de Javert No mesmo instante, Javert
chegava junto dos Thenardier e exclamava, batendo com uma das largas mãos no
ombro da mulher e com outra na cabeça do homem: - Os anjinhos!
     Os homens da polícia tornaram a entrar no quarto e dentro de poucos
segundos a ordem de Javert foi executada.
     A Thenardier, ao ver-se a si e a seu marido de mãos atadas, caiu desfalecida
no chão e exclamou entre soluços: - Minhas filhas!
     - Já estão à sombra! - disse Javert.
     Entretanto, os beleguins tinham dado com o bêbado adormecido atrás da
porta e trataram de o acordar.
     Depois de muito sacudido, acordou, balbuciando:
     - Já se acabou, Jondrette?
     - Acabou! - respondeu Javert.
     Os seis bandidos amarrados achavam-se de pé, ainda, porém, com o mesmo
aspecto de espectros; três enfarruscados de negro, três mascarados.
     - Não tirem as máscaras - disse Javert.
     E, depois de os passar em revista com um olhar de Frederico II na parada de
Potsdam, disse aos três «rebocadores»: - Bons dias, Bigrenaile. Bons dias, Brujon.
Bons dias, Deux-Milliards.
     E depois voltou-se para os três mascarados e disse ao homem da corda:
     - Bons dias, Gueulemer.
     E ao homem do cacete:
     - Bons dias, Babet.
     E ao ventríloquo:
     - Salve, Claquesous!
     Neste momento, Javert deu com os olhos no prisioneiro dos bandidos, o qual,
desde que os agentes entraram, não tinha proferido uma palavra, conservando-se
com a cabeça inclinada.
     - Desamarrem aquele senhor! - disse ele, e acrescentou:
     - Ninguém saia daqui!
     Após estas palavras, sentou-se soberanamente diante da mesa, sobre a qual
estava a vela e o papel do aviso, tirou do bolso uma folha de papel selado e deu
princípio ao auto de corpo de delito.
     Depois de ter escrito as primeiras linhas, que não eram mais do que as
fórmulas do estilo, ergueu os olhos e disse:
     - Esse senhor que os malandrins tinham preso que se chegue aqui.
     Os agentes circunvagaram a vista em derredor da mansarda e Javert
perguntou:
     - Então ele onde está?
     O prisioneiro dos bandidos, o senhor Leblanc, o senhor Urbano Fabre, o pai
de Úrsula ou da Cotovia, tinha desaparecido.
     A porta estava guardada, mas não o estava a janela.
     Apenas, pois, ele se viu solto e viu Javert ocupado na confecção do auto,
aproveitou a perturbação, o tumulto, a desordem, a escuridão e o momento em
que ninguém reparava nele para saltar pela janela.
     Um dos agentes correu prontamente à janela e olhou, mas não viu ninguém.
     A escada de corda balouçava ainda.
     - Diabo! - resmungou Javert por entre dentes - foi pena, que havia de ser o
melhor!



    XXII
    O pequeno que gritava na segunda parte



     No dia seguinte àquele em que na casa do boulevard do Hospital tiveram
lugar os acontecimentos que acabamos de narrar, caminhava pela álea do lado
direito, em direcção à barreira de Fontainebleau, um rapazinho, que vinha, ao que
parecia, do lado da ponte de Austerlitz.
     Era noite fechada.
     O rapazinho era pálido, magro, trajava umas calças rotas de linho no mês de
Fevereiro e outros andrajos, e ia a cantar de modo a atordoar os tímpanos menos
sensíveis. À esquina da rua do Petit-Banquier, o rapaz foi de encontro a uma velha
que estava agachada a mexer num monte de lixo, ao reflexo do lampião e recuou,
exclamando: - Ora esta! Eu a cuidar que era um canzarrão e Sai-me uma velha!
     Pronunciou a palavra canzarrão engrossando a voz de um modo chocarreiro
e particular, que se exprimiria bem por maiúsculas: «Um cão, um
CANZARRÃO».
     A velha ergueu-se furiosa.
     - Trinca espinhas do diabo! regougou ela. Se não estivesse agachada, eu te
faria ver as estrelas ao meio-dia com um pontapé!
     O rapaz ia já a distância, mas replicou, fingindo que açulava um cão:
     - Kse! Kse! Bem digo eu! Nunca me tinha enganado!
     A velha, sufocada de indignação, ergueu-se de todo, e o reflexo avermelhado
do lampião bateu-lhe de chapa no rosto lívido, marcado de sulcos profundos em
inextricável labirinto. No meio da escuridão que a envolvia, apenas se lhe divisava
a cabeça. A configuração do resto do corpo perdia-se nas trevas. Dir-se-ia a
máscara da Decrepitude recortada por um clarão no meio das sombras da noite.
     O rapaz pôs-se a olhar para ela e afinal disse:
     - A senhora não possui o género de beleza que me conviria!
     E continuou o seu caminho, cantando alegremente:
     Houve um rei antigamente Chamado o Perna de Pau, Por trazer andas tão
altas Que passava o Sena a vau.
     Ao fim destes versos, calou-se.
     Tinha chegado -em frente da casa número 50-52, e como encontrasse a porta
fechada, começou aos pontapés a ela, pontapés estrondosos e heróicos, que mais
davam a conhecer os sapatos de homem que trazia calçados do que os pés de
criança que ele tinha.
     A este tempo, porém, a velha que ele encontrara à esquina da rua do
Petit-Banquier corria atrás dele, gritando e gesticulando desabridamente: - O que
é isto? O que é isto? Valha-me Deus! Arrombam a porta! Deitam a casa abaixo.
     Os pontapés, porém, continuavam, por mais que a velha se esfalfasse.
     - Será também agora moda andar a dar pontapés pelas portas?
     De repente, porém, parou, ao reconhecer o gaiato.
     - Ai, que é este mafarrico!
     - Oh, com os diabos, é a velha! disse o rapaz. - Adeus, tia Burgon! Eu vinha
ver os meus antepassados.
     - Não está cá ninguém, birbante! - volveu a velha com certo esgar, admirável
improvisação da raiva ajudada pela caducidade e pela fealdade, esgar que,
infelizmente, se perdeu na escuridão.
     - Ora adeus! - tornou o rapaz. - Então onde está meu pai?
     - Na Force.
     - Irra! E minha mãe?
     - Em S. Lázaro.
     - Safa! E minhas irmãs?
     - Nas Madelonnetes.
     O rapaz pôs-se a coçar atrás da orelha e exclamou, olhando para a tia Burgon:
     - Ah!
     Depois deu uma volta sobre os calcanhares, e daí por um instante ouvia a
velha, que ficara de pé no limiar da porta, uma voz clara e forte, que se ia
gradualmente perdendo por baixo dos escuros olmos do boulevard, que
sussurravam trémulos aos empuxões do vento de Inverno.
     Era a voz do rapaz, que ia cantando com acento vibrante os seus versos
favoritos:
     Houve um rei antigamente.
     Chamado o Perna de Pau, Por trazer andas tão altas Que passava o Sena a
vau.
     Ora o bonito era vê-lo Por essas ruas a andar, E ouvido gritar a todos:
     - Pague cá, se quer passar.
Fim do Terceiro Volume
Quarto Volume
Quarta Parte
Idílio na Rua Plumet e Epopeia na Rua de S. Diniz
    LIVRO PRIMEIRO
    Algumas páginas de História



    I
    Bem talhado



     Os dois anos que se ligam imediatamente à revolução de Julho, 1831 e 1832,
representam um dos momentos mais particulares e surpreendentes da história.
Estes dois anos, no meio dos precedentes e dos subsequentes são como duas
montanhas.
     Têm a grandeza revolucionária. Distinguem-se neles precipícios. As massas
sociais, os próprios jurados da civilização, o grupo sólido dos interesses
sobrepostos e aderentes, os perfis seculares da antiga formação francesa, ali
aparecem e desaparecem a cada instante através das tempestuosas nuvens dos
sistemas, das paixões e das teorias. A estas aparições e desaparições chamou-se
resistência e movimento. Por intervalos vê-se luzir ali a verdade, que é a luz da
alma humana.
     Esta notável peça é assaz circunscrita, e começa a afastar-se muito de nós para
que se lhe possam apanhar de momento as linhas principais.
     Vamos intentá-lo.
     A restauração fora uma fase intermediária, das difíceis de definir, daquelas
em que há fadiga, zumbido, murmúrios, sono, tumulto, e que não são outra coisa
senão a chegada de uma grande nação ao fim da marcha. Estas épocas são
singulares e iludem os políticos que querem explorá-las. Em começo não pede a
nação senão repouso; não tem senão sede de paz e ambição de ser pequena; o que
é a tradução de permanecer tranquila. Grandes acontecimentos, grandes acasos,
grandes aventuras, grandes homens, graças a Deus, têm-se visto de mais; está-se
farto deles até aos olhos. Trocar-se-ia César por Prússias e Napoleão pelo rei
d'Yvetot. «Que bom reizinho era aquele!» Marchou-se desde o romper da aurora,
está-se no fim de um dia longo e rude; teve-se o primeiro descanso com Mirabeau,
o segundo com Robespierre, e o terceiro com Bonaparte; está-se estafado. O que
cada um pede é uma cama. As dedicações cansadas, os heroísmos envelhecidos, as
ambições saciadas, reclamam, imploram, solicitam; o quê, uma pousada?
Obtêm-na. Apoderam-se da paz, da tranquilidade, do descanso; ei-los contentes.
Entretanto e ao mesmo tempo surgem certos factos, fazem-se reconhecer, e batem
também à porta. Estes factos saíram das revoluções e das guerras, existem, vivem,
têm o direito de se estabelecer na sociedade e estabelecerem-se; e a maior parte do
tempo são os factos os quartéis-mestres e os furriéis, que não fazem mais do que
preparar o aquartelamento para os princípios.
     Eis o que aparece aos olhos dos filósofos.
     Ao mesmo tempo que os homens fatigados pedem descanso, os factos
consumados exigem garantias. As garantias para os factos são a mesma coisa que
o descanso para os homens.
     Era o que a Inglaterra pedia aos Stuarts depois do Protector: era o que a
França pedia aos Bourbons depois do Império.
     Estas garantias são uma necessidade dos tempos.
     É indispensável concedê-las Os príncipes «outorgam-nas»; mas na realidade é
a força das coisas quem as dá Verdade profunda e útil, que deve saber-se, que os
Stuarts nunca suspeitaram em 1662, e que os Bourbons nunca entreviram nem
mesmo em 1814.
     A família predestinada que voltou à França quando Napoleão desabou, teve a
simplicidade fatal de acreditar que era ela quem dava e que podia tirar o que tinha
dado; que a casa de Bourbon possuía o direito divino, e que a França não possuía
nada; que o direito político concedido na carta de Luís XVIII não era mais do que
um ramo do direito divino, arrancado pela casa de Bourbon e graciosamente dado
ao povo, que o conservaria até ao dia em que aprouvesse ao rei apoderar-se
novamente dele Todavia, a casa de Bourbon pelo desprazer que uma tal dádiva lhe
causava, deveria ter conhecido que não partira dela.
     Foi rabugenta no século XIX. Fez má cara a cada nova expansão da nação.
Para nos servirmos da frase trivial, isto é, popular e verdadeira, resmungou O
povo viu-o.
     Acreditou que tinha força, porque o império lhe fora tirado da frente como
um bastidor de teatro Não conheceu que fora trazida pelo mesmo modo Não viu
que estava na mesma mão que tirara dali Napoleão.
     Acreditou que tinha raízes, porque era o passado. Enganava-se; fazia parte do
passado, mas o passado todo era em si mesmo a França As raízes da sociedade
francesa não estavam nos Bourbons, estavam na França. Essas obscuras e vivazes
raízes não constituíam o direito duma família, mas sim a história dum povo
Estavam em toda a parte, menos sobre o trono.
     A casa de Bourbon era para a França o nó ilustre e sangrento da sua história;
mas já não era o elemento principal dos seus destinos, e a base necessária da sua
política.
     Podia passar-se sem os Bourbons; tinham-se passado vinte e dois anos sem
eles; houvera solução de continuidade e eles nem o suspeitavam. E como
poderiam tê-lo suspeitado, eles, que imaginavam ter reinado Luís XVII no 9
Thermidor, e Luís XVIII no dia de Merengo? Jamais desde a origem da história,
tinham os príncipes sido tão cegos na presença dos factos e da porção de
autoridade divina que os contêm e promulgam.
     Jamais a pretensão deste mundo, denominada direito dos reis, negara a tal
ponto o direito supremo.
     Erro capital que levou aquela família a tocar nas garantias «outorgadas» em
1814, nas concessões, como ela as qualificava. Triste coisa! O que ela denominava
suas concessões, eram as nossas conquistas; o que ela chamava nossas usurpações,
eram os nossos direitos.
     A restauração, logo que lhe pareceu chegada a hora, supondo-se vitoriosa de
Bonaparte e enraizada no país, isto é, julgando-se forte, acreditando-se profunda,
tomou repentinamente a sua resolução e arriscou a sua cantada. Uma manhã
ergueu-se em face da França, e, elevando a voz, contestou o título colectivo e o
título individual; à nação a soberania, ao cidadão a liberdade. Noutros termos:
negou à nação o que a fazia nação, e ao cidadão o que o fazia cidadão.
     É este o âmago dos famosos actos denominados ordenanças de Julho.
     A restauração caiu. Todavia, digamo-lo, não fora absolutamente hostil a todas
as formas do progresso.
     Ao lado dela tinham-se feito grandes coisas.
     Sob a acusação habituara-se a nação à discussão pacífica, que faltara à
república, e à grandeza na paz, que o império não tivera. A França livre e forte,
fora um espectáculo animador para os outros povos da Europa. A revolução tivera
a palavra sob Robespierre; a artilharia tivera a palavra sob Bonaparte: foi do tempo
de Luís XVII e de Carlos X, que chegou a vez à palavra da inteligência. Cessou o
vento, tornou a acender-se o facho. Viu-se estremecer sobre os cimos serenos a
pura luz dos espíritos.
     Espectáculo magnífico, útil e encantador. Viram-se trabalhar durante quinze
anos, em plena paz, em plena praça pública, os grandes princípios, tão velhos para
o pensador, tão novos para o homem de Estado: a igualdade perante a lei, a
liberdade da consciência, a liberdade da palavra, a liberdade de imprensa, o acesso
de todas as aptidões a todas as funções. Assim caminharam as coisas até 1830. Os
Bourbons foram um instrumento de civilização, que se quebrou nas mãos da
Providência.
     A queda dos Bourbons foi cheia de grandeza não da sua parte, mas da parte
da nação. Deixaram o trono com gravidade, mas sem autoridade; a sua descida
para o escuro não foi uma das desaparições solenes, que deixam na história
sombria comoção; não foi nem o sossego de espectro de Carlos I, nem o grito de
águia de Napoleão.
     Foram-se e nada mais. Depuseram a coroa e não conservaram a mínima
auréola.
     Foram dignos mas não foram augustos. Faltaram, numa certa medida, à
majestade da sua desgraça. Carlos X, durante a viagem de Cherbourg, mandando
cortar uma mesa redonda para ficar quadrada, mostrou-se mais inquieto pela
etiqueta em perigo, do que pela monarquia que se desmoronava. Esta diminuição
contristou os homens dedicados, que eram afeiçoados às suas pessoas e os homens
sérios que honravam a sua raça. O povo, esse, foi admirável.
     A nação atacada uma manhã à mão armada, por uma espécie de insurreição
régia, sentia-se com tanta força que não teve cólera. Defendeu-se, conteve-se,
tornou a colocar as coisas nos seus lugares: o governo na lei, os Bourbons no
desterro, e parou.
     Pegou no velho rei Carlos X, de sob o mesmo dossel que abrigara Luís XIV, e
pô-lo brandamente no chão. Nas pessoas reais não tocou senão com tristeza e
precaução.
     Não foi um homem, não foram alguns homens, foi a França, a França inteira,
a França vitoriosa e embriagada com a sua vitória, que pareceu recordar-se e que
pôs em prática aos olhos do mundo as graves palavras de Guilherme Du Vair,
depois do combate das barricadas: «É fácil àqueles que estão acostumados a libar
os favores dos grandes e saltar, qual passarinho, de ramo em ramo, de uma
fortuna decadente a outra florescente, mostrarem-se atrevidos contra o príncipe,
na sua adversidade, mas para mim a fortuna dos meus reis ser-me-á sempre
venerável, e principalmente dos que estiverem atribulados.» Os Bourbons levaram
consigo o respeito, mas não a saudade. Como acabamos de dizer, a sua desgraça
foi maior do que eles. Os Bourbons desapareceram no horizonte.
     A revolução de Julho teve imediatamente amigos e inimigos em todo o
mundo.
     Uns precipitaram-se para ela com entusiasmo e alegria, outros afastaram-se,
segundo a sua natureza. Os príncipes da Europa, no primeiro momento, mochos
daquela alvorada, fecharam os olhos, escandalizados e estupefactos, e só os
tornaram a abrir para ameaçar. Susto que se compreende, cólera que se desculpa.
Aquela estranha revolução fora apenas um repelão, nem mesmo dera à realeza
vencida a honra de a tratar como inimiga e de lhe derramar o sangue. A revolução
de Julho, aos olhos dos governos despóticos, sempre interessados em que a
liberdade se calunie por si mesma, cometera o erro de ser formidável e de
permanecer suave. No fim de tudo, coisa alguma foi tentada ou maquinada contra
ela. Os mais descontentes, os mais irritados, os mais receosos saudaram-na;
quaisquer que sejam os nossos egoísmos e rancores, sempre, nos acontecimentos
em que se sente a colaboração de alguém que trabalha mais alto do que o homem,
sobressai misterioso respeito.
     A revolução de Julho é o triunfo do direito derrubando o facto. Coisa cheia de
esplendor.
     O direito derrubando o facto. Daqui o brilho da revolução de 1830, daqui
também a sua mansidão. O direito que triunfa não tem a mínima necessidade de
ser violento.
     O direito é o justo e o verdadeiro.
     O característico do direito é ser ele eternamente belo e puro. O facto, mesmo
o mais necessário, na aparência, mesmo o mais bem aceite pelos contemporâneos,
só existe como facto, se contém pouco direito, ou absolutamente nenhum, é
destinado infalivelmente a tomar-se, com o correr dos tempos, disforme, imundo,
talvez mesmo monstruoso. Querendo-se comprovar por uma vez a que ponto de
fealdade pode chegar o facto, visto à distância dos séculos, olhe-se para Maquiavel.
Maquiavel não é um mau génio, nem um demónio, nem um escritor cobarde e
miserável; não é mais do que o facto. E não é só o facto italiano, é o facto europeu,
o facto do século XVI.
     Parece hediondo, e é-o, com efeito, na presença da ideia moral do século XIX.
     Esta luta do direito e do facto existe desde a origem das sociedades Terminar
o duelo, amalgamar a ideia com a realidade humana, fazer penetrar pacificamente
o direito no facto e o facto no direito tal é o trabalho dos sábios.
    II
    Mal cozido



     Mas um é o trabalho dos sábios, outro é o trabalho dos hábeis. A revolução de
1830 tinha parado muito depressa.
     Apenas uma revolução dá à costa lançam-se os hábeis aos despojos do
naufrágio.
     Os hábeis, no nosso século, agraciaram-se a si mesmos com a qualificação de
homens de estado; de tal modo, que as palavras homem de estado, acabaram por
se tornar um tanto frases de gíria Não esqueça isto; onde não há senão habilidade,
há necessariamente pequenez Dizer: os hábeis, corresponde a dizer; os medíocres.
     Do mesmo modo que dizer: os homens de estado equivale, algumas vezes, a
dizer: os traidores.
     A acreditarem-se, pois, os hábeis, as revoluções como a de Julho, são artérias
cortadas; necessitam ser prontamente laqueadas. O direito muito altamente
proclamado, abala. E também, uma vez consolidado o direito, é necessário
consolidar o estado. Assegurada a liberdade, é preciso pensar no poder.
     Aqui ainda os sábios se não separaram dos hábeis, mas começam a desconfiar
deles. O poder; pois seja. Mas em primeiro lugar, o que é o poder? Depois, donde
procede ele?
     Os hábeis mostram não perceber a objecção murmurada e continuam na sua
manobra.
     Segundo estes políticos, engenhosos em pôr nas ficções proveitosas uma
máscara de necessidade; a primeira necessidade de um povo, após uma revolução,
quando esse povo faz parte de um continente monárquico, é procurar uma
dinastia. Deste modo, dizem eles, pode ter a paz depois da revolução, isto é, o
tempo de curar as feridas e de reparar a sua casa. A dinastia oculta os preparativos
e cobre a ambulância.
     Ora, nem sempre é coisa fácil achar uma dinastia.
     Em rigor o primeiro homem de génio, ou mesmo o primeiro homem de
fortuna que apareça, é suficiente para se fazer um rei. No primeiro caso tendes
Bonaparte, no segundo Iturbida.
     Mas para formar a dinastia não serve a primeira família que se encontre. Uma
raça tem necessariamente certa porção de antiguidades; a ruga dos séculos não se
improvisa.
     Segundo o modo de ver dos «homens de estado» guardadas todas as reservas,
bem entendido, quais são após uma revolução as qualidades do rei que sai dela?
Pode ser, e é útil que seja revolucionário, isto é, participante pessoalmente dessa
revolução, que lhe tenha posto a mão, que nela se tenha arriscado ou ilustrado,
que nela tenha empunhado o machado ou manejado a espada.
     Quais são as qualidades duma dinastia? Deve ser nacional, isto é,
revolucionária a distância, não por actos cometidos, mas por ideias aceites. Deve
compor-se de passado e ser histórica, compor-se do futuro e ser simpática.
     Tudo isto explica como as primeiras revoluções se contentam com achar um
homem. Cromwel ou Napoleão; e como as segundas querem absolutamente achar
uma família, a casa de Brunswich ou a casa de Orleãs.
     As casas reais assemelham-se às figueiras da índia, das quais cada ramo,
curvando-se até ao solo, aí cria raízes e se torna nova figueira. Cada ramo pode
tornar-se numa dinastia. A única condição é curvar-se até ao povo.
     Tal é a teoria dos hábeis.
     Eis, pois, a grande arte; dar ao bom êxito tal ou qual som de catástrofe, a fim
de que aqueles mesmos que dele tiram proveito, tremam também, adubar com
medo o passo que se deu, aumentar a curva da transição até ao afrouxamento do
progresso, tornar insípida a obra, denunciar e destruir as asperezas do entusiasmo,
cortar os ângulos e as unhas, enchumaçar o triunfo, abafar com muita roupa o
direito, envolver o gigante povo em flanela e deitá-lo bem cedo, impor dieta a tal
excesso de saúde, sujeitar Hércules ao tratamento de convalescença, dissolver o
acontecimento no expediente, oferecer aos espíritos sequiosos de ideal este néctar
ampliado com tisana, tomar precauções contra o denominado sucesso e guarnecer
a revolução com um «abat-jour».
     1830 praticou esta teoria, já aplicada à Inglaterra por 1688.
     1830 é uma revolução detida a meia encosta. Metade de progresso; quase
direito.
     Ora, a lógica ignora isto, absolutamente como o Sol ignora a existência da
candeia.
     Quem detém as revoluções a meia encosta? A burguesia.
     Porquê?
     Porque a burguesia é o interesse satisfeito. Ontem era o apetite, hoje é a
abundância, amanhã será a saciedade.
     O fenómeno de 1814, depois de Napoleão, reproduz-se em 1830, depois de
Carlos X.
     Quis-se, erradamente, fazer da burguesia uma classe.
     A burguesia é simplesmente a porção contentada do povo. O burguês é um
homem que já tem tempo para se sentar.
     Uma cadeira não é uma casta.
     Mas, por querer sentar-se demasiadamente cedo, pode até fazer parar a
marcha do género humano. Tem sido esta, muitas vezes, a culpa da burguesia.
     Não se é uma classe por se ter cometido uma falta. O egoísmo não é uma das
divisões da ordem social.
     No fim de tudo é necessário ser justo, mesmo para com o egoísmo; o estado a
que aspirava, depois da comoção de 1830, a parte da nação a que chamam
burguesia, não era a inércia, que contém indiferença e preguiça e que envolve
certa vergonha, não era o sono que supõe um esquecimento momentâneo
acessível aos sonhos; era a paragem no fim da marcha
     Esta expressão encerra dois sentidos singulares e quase contraditórios:
multidão em marcha, quer dizer movimento; estação, quer dizer repouso.
     Esta paragem é a reparação das forças, é o repouso armado e acordado, é o
facto consumado que posta sentinelas, e que se conserva em armas. A paragem
supõe o combate de ontem e o combate de amanhã.
     É o intermédio de 1830 e de 1848.
     Ao que aqui chamamos combate pode também chamar-se progresso.
     Era necessário à burguesia como aos homens de estado, um homem que desse
a voz de paragem: uma individualidade composta, significando revolução e
significando estabilidade: noutros termos, consolidando o presente pela
compatibilidade evidente do passado com o futuro.
     Este homem estava encontrado. Chamava-se Luís Filipe de Orleãs.
     Os 221 fizeram Luís Filipe rei. Lafayette encarregou-se da sagração.
Denominou-a a melhor das repúblicas. O palácio da municipalidade de Paris
substituiu a catedral de Reims.
     Esta substituição de um trono completo por um meio trono foi «a obra de
1830».
     Quando os hábeis terminaram, apareceu o vício imenso da sua solução. Tudo
isto era feito fora do direito absoluto. O direito absoluto gritou: Protesto! E
depois, temível coisa!, tornou a esconder-se na sombra.
    III
    Luís Filipe



     As revoluções têm o braço terrível e a mão certeira; ferem com firmeza e
escolhem bem. Mesmo incompletas, mesmo adulteradas e reduzidas ao estado de
revolução mais nova como a de 1830, resta-lhes sempre bastante lucidez
providencial, para que não possam cair mal. O seu eclipse não é nunca uma
abdicação.
     Contudo, não nos vangloriemos demasiadamente; as revoluções também se
iludem, e têm-se visto graves enganos.
     Voltemos a 1830, que foi feliz na sua aberração. No estabelecimento do que se
chamou ordem depois da revolução interrompida de repente, o rei valia mais do
que a realeza. Luís Filipe era um homem raro.
     Filho de um pai ao qual a história concedera certamente as circunstâncias
atenuantes, mas tão digno de estima quanto seu pai fora merecedor de censura;
tendo todas as virtudes particulares e muitas das virtudes públicas; cuidando da
sua saúde, da sua fortuna, da sua pessoa e negócios; conhecendo o preço de um
minuto e nem sempre o de um ano; sóbrio, sereno, pacífico, paciente; bom
homem e bom príncipe; dormindo com sua mulher, e tendo em seu palácio
criados encarregados de mostrar aos burgueses o seu leito conjugal, ostentação da
alcova regular, tornada útil após as antigas pompas ilegítimas do ramo mais velho;
sabendo todas as línguas da Europa, e, o que é mais raro, falando as linguagens de
todos os interesses; admirável representante da «classe média», mas
ultrapassando-a e de todos os modos superior a ela; tendo o excelente tino,
mesmo apreciando-se o sangue donde provinha, de se contar sobretudo
intrínseco, e, sobre a questão muito particular da sua raça, declarando-se Orleãs e
não Bourbon; muito primeiro príncipe de sangue enquanto não fora mais do que
alteza sereníssima, mas franco burguês no dia em que se tomou majestade; difuso
em público, conciso na intimidade; com fama não provada de avaro, e no íntimo
um desses económicos facilmente pródigos para com a sua fantasia ou dever;
letrado e pouco sensível às letras; gentil-homem, mas não cavalheiro; simples,
sossegado e forte; adorado por toda a sua família e criados; sedutor na
conversação, homem de estado sem preocupações, interiormente frio, dominado
pelo interesse imediato, governando sempre ou pouco menos, tão incapaz de
rancor como de reconhecimento, aplicando desapiedadamente as superioridades
sobre as mediocridades, hábil em derrotar pelas maiorias parlamentares as
unanimidades misteriosas que rugem surdamente sob os tronos; expansivo às
vezes, imprudente na sua expansão, mas de maravilhosa destreza nessa
imprudência; fértil em expedientes, em fisionomias, em máscaras; metendo medo
à França com a Europa, e à Europa com a França; incontestavelmente afeiçoado
ao seu país, mas preferindo-lhe a sua família; prezando mais a dominação do que
a autoridade, e esta mais do que a dignidade; disposição funesta, por isso que
atendendo só aos resultados, admite a astúcia e não repudia de todo a baixeza;
mas valiosas, porque preserva a política de combates violentos, o Estado de
fracturas, e a sociedade de catástrofes; minucioso, correcto, atento, sagaz,
infatigável; contradizendo-se e desmentindo-se algumas vezes; atrevido contra a
Áustria em Ancona, teimoso contra a Inglaterra em Espanha, bombardeando
Anvers e pagando Pritchard; cantando com convicção a Marselhesa; inacessível ao
abatimento, a cansaço, ao gosto do belo e do ideal, às generosidades temerárias, à
utopia, à quimera, à cólera, à vaidade, ao receio; tendo todas as formas da
intrepidez pessoal; general em Valmy, soldado em Jemma-pes; oito vezes
apalpado pelo regicídio, e sempre risonho; bravo como um granadeiro, corajoso
como um pensador, inquieto unicamente na presença das probabilidades de um
abalo europeu, e impróprio para as grandes aventuras políticas; sempre pronto a
arriscar a sua vida e nunca a sua obra; disfarçando a sua vontade em influência, a
fim de ser mais depressa obedecido como inteligência do que como rei; dotado de
observação e não de divinação; pouco atento aos espíritos, mas muito conhecedor
dos homens, isto é, tendo necessidade de ver para julgar; bom senso pronto e
penetrante, sabedoria prática, palavra fácil, memória prodigiosa; recorrendo sem
cessar a essa memória, ser único ponto de semelhança com César, Alexandre e
Napoleão; conhecendo os factos e os seus pormenores, sabendo as datas, os nomes
próprios, ignorando as tendências, as paixões, as índoles diversas da multidão, as
aspirações interiores, as agitações ocultas e obscuras das almas, numa palavra,
tudo o que poderia chamar-se correntes invisíveis das consciências; aceito pela
superfície, mas pouco de acordo com a França dos planos inferiores; saindo destes
embaraços pela finura; governando demasiadamente e reinando pouco; primeiro
ministro de si mesmo; primando em fazer da pequenez das realidades um
obstáculo para a imensidade das ideias; aliando a uma verdadeira faculdade
criadora de civilização, de ordem e de organização, certo espírito de chicana;
fundador e procurador de uma dinastia; tendo alguma coisa de Carlos Magno e o
que quer que fosse de um advogado; em suma, vulto elevado e original, príncipe
que soube exercer o domínio apesar da inquietação da França, e o poder a
despeito do ciúme da Europa. Luís Filipe será classificado entre os homens
eminentes do seu século, e seria colocado entre os governantes mais ilustres da
história, se prezasse um pouco a glória e se tivesse o sentimento do que é grande
no mesmo grau em que tinha o sentimento do que é útil.
     Luís Filipe fora belo, e, envelhecendo, conservara-se gracioso; nem sempre
aceito pela nação, era-o sempre pela multidão; agradava. Tinha o dom do encanto.
A majestade não se dava bem com ele; não usava a coroa, ainda que rei, nem tinha
os cabelos brancos, conquanto fosse velho. As suas maneiras eram do antigo
regime, e os seus hábitos da actualidade; mistura do nobre e do burguês, que
convinha a 1830. Luís Filipe era a transição reinante; conservara a antiga
pronúncia e a antiga ortografia, que ele punha ao serviço das opiniões modernas;
era afeiçoado à Polónia e à Hungria, mas escrevia polonois, e pronunciava
hongrais. Usava a farda da guarda nacional como Carlos X, e o cordão da Legião
de Honra como Napoleão.
     Ia pouco à capela, pouquíssimo à caça e à Ópera, nunca. Era incorruptível aos
sacristães, aos moços das matinhas e às dançarinas; o que entrava em grande parte
na sua popularidade burguesa. Não tinha corte. Saía com o seu chapéu de chuva
debaixo do braço: o chapéu de chuva fez por muito tempo parte da sua auréola.
Era um tanto pedreiro, um tanto jardineiro e um tanto médico: sangrava um
postilhão caído do cavalo; Luís Filipe não andava mais sem a sua lanceta do que
Henrique III sem o seu punhal. Os realistas zombavam deste rei ridículo, o
primeiro que derramou sangue para dar vida.
     Nas queixas da história contra Luís Filipe, há a fazer um desconto; há as que
acusam a realeza, as que acusam o reinado e as que acusam o rei; três colunas
dando cada uma delas um total diferente. O direito democrático confiscado, o
progresso tornado interesse de segunda ordem os protestos da rua reprimidos
violentamente, a execução militar das insurreições, a revolta passada pelas armas,
a rua Transnonain, os conselhos de guerra, a absorção do país real pelo país legal,
e o governo em relações com trezentos mil privilegiados, é o que diz respeito à
realeza; a Bélgica recusada, Argel conquistada com demasiada dureza, e como a
índia pelos ingleses, com mais barbárie do que civilização, a falta de palavra a
Abdel-Kader, Blaye, Deutz comprado e Pritchard pago, pelo que toca ao reinado;
a política mais familiar do que nacional, é o que diz respeito ao rei.
     Como se vê, feito o desconto, diminui a carga feita ao rei.
     A sua grande falta, ei-la: Foi modesto em nome da França.
     Donde provém essa falta?
     Digamo-lo.
     Luís Filipe foi um rei demasiadamente paternal; esta incubação que se quer
transformar em dinastia tem medo de tudo e não quer ser incomodada; daqui a
sua timidez excessiva, importuna para o povo, que tem o 14 de Julho na sua
tradição civil e Austerlitz na sua tradição militar.
     No fim de tudo, abstraindo-se dos deveres públicos, que exigem ser
preenchidos em primeiro lugar, a profunda ternura de Luís Filipe pela sua família,
era por ela merecida. Era um grupo doméstico admirável. Os talentos
encontravam-se ali a par das virtudes. Uma das filhas de Luís Filipe, Maria de
Orleãs introduzia o nome da sua raça entre os artistas, como Carlos de Orleãs o
introduzira entre os poetas. Maria de Orleãs fizera da sua alma um mármore a que
pusera o nome de Joana d'Arc. Dois dos filhos de Luís Filipe tinham arrancado a
Metternich este elogio demagógico: São mancebos como se vêem poucos, e
príncipes como se não vêem nenhuns.
     Eis aqui, sem dissimular, mas sem agravar coisa alguma, a verdade sobre Luís
Filipe.
     Ser o príncipe «Igualdade», ter em si a contradição da restauração e da
revolução, ter o lado inquietador do revolucionário que se torna tranquilizador no
governo, foi a fortuna de Luís Filipe em 1830; nunca um homem se adaptou mais
completamente a um acontecimento; entrou um no outro e operou-se a
incarnação. Luís Filipe é 1830 feito homem. Além disso tinha a seu favor grande
designação para o trono: o desterro.
     Fora proscrito, errante, pobre. Vivera do seu trabalho. Na Suíça, o
proprietário dos mais ricos senhorios de França, tivera de vender um velho cavalo
para ter de comer.
     Em Reicheau dera lições de matemática, enquanto sua irmã Adelaide bordava
e cosia.
     Estas recordações ligadas a um rei entusiasmavam a burguesia. Demolira
pelas suas próprias mãos a última gaiola de ferro do Monte S. Miguel, construída
por Luís XI e utilizada por Luís XV. Era o companheiro de Dumouriez, era o
amigo de Lafayette; pertencera ao clube dos jacobinos; Mirabeau batera-lhe no
ombro; Danton chamara-lhe rapaz! Aos vinte e quatro anos, em 93, sendo senhor
de Chantres, do fundo de um recanto escuro da Convenção assistira ao
julgamento de Luís XVI, tão acertadamente apelidado de pobre tirano. Vira a cega
perspicácia da revolução, destruindo a realeza, sem quase contar o homem na
feroz esmagação da ideia, a vasta tempestade da assembleia-tribunal, a cólera
pública interrogando, Capeto não sabendo que responder, a assustada vacilação
estupefacta daquela cabeça régia sobre tão sombrio sopro, a inocência relativa de
todos naquela catástrofe, tanto dos que condenavam como do que era condenado;
tudo ele vira, contemplara aquelas vertigens, vira os séculos comparecerem à barra
da Convenção, vira por trás de Luís XVI, desventurado transeunte responsável,
erguer-se nas trevas a formidável acusada, a monarquia, e gravara-se-lhe na alma
o espanto respeitoso das imensas justiças do povo, quase tão impessoais como a
justiça de Deus.
     O vestígio que a revolução deixara nele era prodigioso. A sua memória era
como uma impressão viva daqueles grandes anos, minuto por minuto. Um dia,
diante de uma testemunha de que nos é impossível duvidar, rectificou, de
memória, toda a letra A da lista alfabética da Assembleia Constituinte.
     Luís Filipe foi um rei de dia claro. Durante o seu reinado foram livres a
imprensa, a tribuna, a consciência e a palavra. As leis de Setembro são de
clarabóia.
     Conquanto conhecesse o poder destruidor da luz sobre os privilégios, deixou
o trono exposto à luz. A história há-de levar-lhe em conta esta lealdade.
     Luís Filipe, como todos os homens históricos saídos da cena, é hoje chamado
a juízo pela consciência humana.
     O seu processo está ainda apenas na primeira instância.
     A hora em que a história fala com o seu acento venerável e livre não soou
ainda para ele; não chegou o momento dela pronunciar sobre este rei o seu
veredicto definitivo; ainda não há muito que o austero e ilustre historiador Luís
Blanc modificou o seu primeiro juízo sobre ele; Luís Filipe foi escolhido das duas
aproximações denominadas 221 e 1830, isto é, de um meio parlamento e de uma
meia revolução; de qualquer modo, no ponto superior em que a filosofia se deve
colocar, não o poderíamos nós julgar aqui, como se pode entrever, senão com
certas reservas em nome do princípio democrático absoluto; aos olhos do
absoluto, fora dos dois direitos: o direito do homem, em primeiro lugar, e depois
o direito do povo, tudo é usurpação; mas o que podemos desde já dizer, apontadas
estas reservas, é que no fim de tudo, e qualquer que seja o modo porque se olhe,
Luís Filipe, considerado em si mesmo, pelo lado da bondade humana, ficará
sendo, para nos servirmos da velha linguagem da antiga história, um dos melhores
príncipes que ocuparam um trono.
     O que tem ele contra si? Esse trono. Tirai de Luís Filipe o rei. Fica o homem.
E o homem é bom. Por vezes é bom a ponto de ser admirável. Muitas vezes, no
meio dos mais graves cuidados, depois de um dia de luta contra toda a diplomacia
de continente, recolhia-se à noite ao seu gabinete, e ali, exausto de fadiga,
combatido pelo sono, o que fazia? Pegava num volumoso caderno e passava a
noite a rever um processo criminal, julgando que era de certo uma grande coisa
resistir à Europa, mas que era maior assunto ainda arrancar um homem ao
carrasco. Obstinava-se contra o seu chanceler; disputava palmo a palmo o terreno
da guilhotina aos procuradores gerais, aos tagarelas da lei, como ele lhes chamava.
A sua mesa estava por vezes coberta de processos, que todos examinava; era para
ele uma aflição, abandonar aquelas miseráveis cabeças condenadas. Uma vez, dizia
ele (a mesma testemunha que há pouco indicámos) esta noite ganhei sete. Durante
os primeiros anos do seu reinado, a pena de morte foi como que abolida e o
cadafalso não tornou a erguer-se senão por uma violência feita ao rei. Como a
Greve desaparecera com o ramo mais velho, foi instituída uma Greve burguesa
sob o nome de Barreira de S. Tiago; porque os «homens práticos» sentiram a
necessidade de uma guilhotina quase legítima; foi esta uma das vitórias de
Casimiro Périer, que representava os instintos acanhados da burguesia, sob Luís
Filipe que representava os instintos liberais, Luís Filipe tinha notado Beccaria pela
sua mão Depois da máquina Fieschi, costumava ele exclamar: Que pena não ter eu
sido ferido, pois teria ocasião de perdoar! De outra vez, aludindo às resistências dos
seus ministros, escrevia acerca de um condenado político, que é um dos mais
generosos vultos do nosso tempo: O seu perdão está concedido, só me resta obtê-lo.
Luís Filipe era afável como Luís IX, e bom como Henrique IV.
     Ora para nós, na história, onde a bondade é a pérola rara, quem foi bom
quase excede quem foi grande.
     Luís Filipe, tendo sido apreciado severamente por uns, duramente talvez por
outros, é coisa simples que um homem, também fantasma hoje, que conheceu
aquele rei, venha depor a seu favor perante a história; este depoimento, qualquer
que seja, é evidentemente e antes de tudo, desinteressado; um epitáfio escrito por
um morto é sincero; uma sombra pode consolar outra sombra, a partilha das
mesmas trevas dá o direito de louvor; e é pouco para recear que jamais digam de
dois túmulos no deserto: Este adulou o outro.
    IV
    Fendas nos alicerces



     No momento em que o drama que narramos vai entrar na espessura de uma
das nuvens trágicas, que cobrem os princípios do reinado de Luís Filipe, era
preciso que não houvesse equívocos; era necessário que este livro se explicasse
sobre aquele rei.
     Luís Filipe tinha entrado na autoridade real, sem violência, sem acção directa
da sua parte, por efeito de uma transformação revolucionária, evidentemente
muito distinto do fim real da revolução, mas no qual ele, duque de Orleãs, não
tivera a mínima iniciativa pessoal. Nascera príncipe e julgava-se eleito rei. Esse
mandato, porém, nem ele o tomou por sua feição nem o arrancou, servindo-se da
força; ofereceram-lho e ele aceitou, convencido, falsa convicção conforme os
nossos princípios, mas, enfim, convencido de que o oferecimento era conforme ao
direito e a sua recusa contrária ao dever. Daí uma posse de boa fé por parte do rei,
que conscientemente o dizemos junta à boa fé do seu ataque por parte da
democracia, dá em resultado que o entorpecimento causado pelas lutas sociais
nem pode ser lançado a cargo do rei nem exprobrado à democracia. Um choque
de princípios assemelha-se a um embate de elementos. O oceano defende a água, a
tempestade defende o ar, o rei defende a realeza, a democracia defende o povo; o
relativo que é monarquia, resiste ao absoluto, que é república; a sociedade sangra
neste conflito, mas o que hoje lhe causa sofrimento, será mais tarde a sua salvação.
E, em todo o caso, não há que censurar os que lutam, um dos dois partidos
engana-se evidentemente; o direito não está, qual colosso de Rodes, sobre as duas
margens ao mesmo tempo, com um pé na república e outro na realeza; o direito é
indivisível e está todo de um lado, mas os que se enganam, enganam-se
sinceramente; um cego é tanto um culpado como um vendiano é um salteador.
Não imputemos, pois, senão à fatalidade das coisas estas terríveis colisões.
Quaisquer que sejam tais tempestades, anda-lhes sempre aliada a
irresponsabilidade humana.
     Terminemos esta exposição.
     O governo de 1830 teve logo um começo rude. Nascido ontem, teve de
combater hoje. Apenas estabelecido sentiu vagos movimentos de tracção no
aparelho de Julho, ainda tão recentemente assentado, e tão pouco sólido.
     A resistência nasceu no dia seguinte; talvez mesmo estivesse nascida de
véspera.
     De mês em mês aumentava a hostilidade, e de surda tornou-se patente.
     A revolução de Julho, mal aceita fora da França pelos reis, como dissemos,
fora em França diversamente interpretada.
     Deus patenteia aos homens as suas vontades visíveis nos acontecimentos,
texto obscuro escrito numa língua misteriosa. Os homens fazem-lhe
imediatamente tradu- ções; traduções acanhadas, incorrectas, cheias de erros, de
lacunas e de contra-sensos.
     Poucos espíritos compreendem a língua divina. Os mais sagazes, os mais
tranquilos, os mais profundos, decifram vagarosamente, e quando chegam com o
seu texto, já o trabalho está feito há muito tempo; há já vinte traduções na praça
pública. De cada tradução nasce um partido, de cada contra-senso uma facção;
cada partido julga possuir o verdadeiro texto, e cada facção acredita ter em si a luz.
     Muitas vezes o próprio poder é uma facção.
     Nas revoluções os partidos da ideia velha são como os que tentam nadar
contra a maré.
     Para os partidos velhos que se ligam à hereditariedade pela graça de Deus,
saindo as revoluções do direito de revolta, há o direito de revolta contra eles. É um
erro. Porque nas revoluções, o revoltado não é o povo, mas sim o rei. Revolução é
precisamente o contrário da revolta. Sendo toda a revolução uma comoção
normal, contém em si a sua legitimidade, que falsos revolucionários desonram
algumas vezes, mas que persiste, mesmo manchada, que sobrevive mesmo
ensanguentada. As revoluções saem, não de um acidente, mas da necessidade.
Uma revolução é um regresso do fictício ao real. A revolução é-o, porque é
necessário que o seja.
     Os velhos partidos legitimistas nem por isso assaltavam menos a revolução de
1830 com todas as violências do falso raciocínio. Os erros são excelentes
projécteis.
     Feriam-na com mestria onde ela era vulnerável, na falha da couraça, na sua
falta de lógica; atacavam a revolução na sua realeza. Gritavam-lhe: Revolução,
porque tens esse rei? As facções são cegos, cujas pontarias são certeiras.
     Os republicanos soltavam igualmente esse grito. Mas, partindo deles era
lógico.
     O que era cegueira nos legitimistas era perspicácia nos democratas. 1830
fizera bancarrota ao povo. A democracia indignada exprobrava-lho.
     O estabelecimento de Julho debatia-se entre o ataque do passado e o ataque
do futuro. Representava um minuto, arcando de um lado com os séculos
monárquicos, do outro com o direito eterno.
     Além disto, no exterior, não sendo já a revolução e tornando-se monarquia,
estava 1830 obrigado a tomar o passo à Europa. Guardar a paz, aumento de
complicação. Uma harmonia exigida como que fora de propósito é muitas vezes
mais onerosa do que uma guerra. Deste surdo conflito, sempre açaimado mas
sempre rugindo, nasceu a paz armada, o ruinoso expediente da cavilização
suspeitosa de si mesma. A realeza de Julho empinava-se, mesmo apesar de ter nas
parelhas que atiravam gabinetes europeus. Metternich ter-se-ia posto de boa
vontade o travão. Impelida em França pelo progresso, impelia na Europa as
monarquias, sempre ronceiras. Rebocada, rebocava.
     Entretanto, no interior, pauperismo, proletariado, salário, educação,
penalidade, prostituição, sorte da mulher, riqueza, miséria, produção, consumo,
repartição, permutação, moeda, crédito, direito do capital, direito do trabalho,
outras tantas questões que se multiplicavam acima da sociedade; pendor terrível.
     Fora dos partidos políticos propriamente ditos, manifestava-se outro
movimento.
     A fermentação democrática respondia à fermentação filosófica. A sociedade
escolhida sentia-se sobressaltada como a multidão; de diverso modo, mas tanto
como ela.
     Os pensadores meditavam, enquanto o solo, isto é, o povo atravessado pelas
correntes revolucionárias, tremia por baixo deles com indefiníveis e vagas
convulsões epilépticas. Entes pensadores, uns isolados, outros reunidos em família
e quase em comunhões, revolviam os problemas sociais, pacífica mas
profundamente: mineiros impassíveis, que abriam tranquilamente as suas galerias
até às profundidades de um vulcão, apenas incomodados pelas comoções surdas e
pelo fogo entrevisto.
     Esta tranquilidade não era o espectáculo menos belo daquela época agitada.
     Aqueles homens deixavam aos partidos políticos, a questão dos direitos e
ocupavam-se da felicidade.
     O bem-estar do homem era o que eles queriam extrair da sociedade.
     Elevavam as questões materiais, as questões da agricultura, de indústria e de
comércio, quase à dignidade de uma religião Na civilização, tal como ela se opera,
um pouco por Deus, muito pelo homem, combinam-se os interesses, agregam-se e
amalgamam-se, de modo que formam verdadeira rocha dura, segundo uma lei
dinâmica pacientemente estudada pelos economistas, que são os geólogos da
política.
     Os homens que se agrupavam sob diferentes denominações, mas que se
podem designar todos pelo título genérico de socialistas, tratavam de defender a
rocha dura e de fazer brotar delas as águas vivas da felicidade humana.
     Os seus trabalhos abraçavam tudo, desde a questão do cadafalso até à questão
da guerra. Ao direito do homem, proclamado pela revolução francesa, juntavam
eles o direito da mulher e da criança.
     Não causará decerto admiração, que por motivos diversos, não tratemos aqui
a fundo, pelo lado teórico, as questões que o socialismo suscitou. Limitamo-nos a
indicá-las.
     Todos os problemas estabelecidos pelos socialistas, as visões cosmogónicas, a
meditação e o misticismo separados, podem ser reduzidos a dois problemas
principais.
     Primeiro problema:
     Produzir a riqueza.
     Segundo problema:
     Reparti-la.
     O primeiro problema contém a questão do trabalho.
     O segundo a do salário.
     No primeiro problema trata-se do emprego das forças.
     No segundo a distribuição dos gozos.
     Do bom emprego das forças resulta o poder público.
     Da boa distribuição dos gozos resulta a felicidade individual.
     Por boa distribuição, é necessário entender-se, não a distribuição igual, mas a
distribuição equitativa. A primeira igualdade é a equidade.
     Das duas coisas: poder público no exterior, felicidade individual no interior,
resulta a prosperidade social.
     Prosperidade social, quer dizer, homem feliz, o cidadão livre, a nação grande.
     A Inglaterra resolve o primeiro destes dois problemas. Cria admiravelmente a
riqueza; mas reparte-a mal. Esta solução completa só de um lado, condu-la aos
dois extremos: opulência monstruosa, miséria monstruosa. Todos os gozos para
uns, todas as privações para outros, isto é, para o povo; o privilégio, a excepção, o
monopólio, o feudalismo nascendo do próprio trabalho. Situação falsa e perigosa,
que assenta o poder público na miséria particular, e que enraíza a grandeza do
estado nos sofrimentos do indivíduo. Grandeza mal composta, onde se combinam
todos os elementos materiais, e na qual não entra nenhum elemento moral.
      O comunismo e a lei agrária julgam resolver o segundo problema.
Enganam-se.
      A sua repartição mata a produção. A partilha igual abole a emulação e por
consequência o trabalho. É uma repartição feita pelo magarefe, que mata e que
divide. É impossível atender a estas pretendidas soluções. Matar a riqueza não é
dividi-la.
      Os dois problemas necessitam ser resolvidos juntos para serem bem
resolvidos.
      As duas soluções querem ser combinadas e não fazerem mais do que uma.
      Resolvei apenas o primeiro destes problemas e sereis Veneza, sereis
Inglaterra.
      Tereis, como Veneza, um poder artificial, ou como a Inglaterra um poder
material; sereis o mau rico. Perecereis por uma via de facto, como pereceu Veneza,
ou por uma bancarrota, como perecerá a Inglaterra. E o mundo deixar-vos-á
morrer e cair, porque o mundo deixa morrer e cair tudo o que não é senão
egoísmo, tudo o que não representa para o género humano uma virtude ou uma
ideia.
      Deve entender-se aqui pelas palavras Veneza e Inglaterra, a designação, não
de povos, mas de construções sociais; as oligarquias sobrepostas às nações e não as
nações em si mesmas.
      As nações têm sempre o nosso respeito e a nossa simpatia. Veneza, povo,
renascerá; a Inglaterra, aristocracia, cairá; mas a Inglaterra, nação, é imortal. Dito
isto, prossigamos.
      Resolvei os dois problemas, animai o rico e protegei o pobre, suprimi a
miséria, ponde um termo à exploração injusta do fraco pelo forte, ponde um freio
à inveja iníqua do que ainda vai no caminho contra o que já chegou, ajustai
matematicamente e fraternalmente o salário ao trabalho e o ensino gratuito e
obrigatório ao crescimento da infância e fazei da ciência a base da virilidade,
desenvolvei as inteligências, ocupando ao mesmo tempo os braços, sede
simultaneamente um povo poderoso e uma família de homens felizes,
democratizai a propriedade, não abolindo-a mas univer-salizando-a, de modo que
todo o cidadão, sem excepção, seja proprietário, coisa mais fácil do que se julga;
em duas palavras, sabei produzir a riqueza e reparti-la, e tereis ao mesmo tempo a
grandeza material e a grandeza moral, e sereis dignos de vos chamardes França.
      Eis o que dizia o socialismo, discordante e superior a algumas seitas que se
transviavam do recto caminho, eis o que ele procurava nos factos e o que esboçava
nos espíritos.
     Esforços admiráveis! Sagradas tentativas!
     Estas doutrinas, estas teorias, estas resistências, a necessidade inesperada para
o homem de Estado de contar com os filósofos, confusas evidências, uma política
nova a criar, de acordo com o velho mundo, sem demasiado desacordo com o
ideal revolucionário, uma situação na qual era necessário cansar Lafayette a
defender Polignac, a intuição do progresso transparente sob a revolta, as câmaras
e a rua, as competências a equilibrar em torno de si a sua fé na revolução, talvez
não sei que resignação eventual nascida da vaga aceitação de um direito definitivo
superior, a vontade de permanecer, própria da sua raça, o seu espírito de família, o
seu sincero respeito pelo povo, a sua própria honradez, preocupavam Luís Filipe
quase dolorosamente, e em certos momentos, apesar de forte e corajoso,
acabrunhavam-no sob a dificuldade de ser rei.
     Sentia sob os pés uma desagregação temível, que não era contudo uma
redução a pó, por isso que a França era mais França do que nunca.
     O horizonte toldava-se de tenebrosas aglomerações, havia uma sombra
estranha que avançava continuamente, e se estendia a pouco e pouco sobre os
homens, sobre as coisas, sobre as ideias; sombra que provinha das cóleras e dos
sistemas. Tudo que fora prematuramente sufocado, se revolvia e fermentava. Por
vezes a consciência do homem honrado recolhia a respiração, tal era a morbidez
daquele ar em que os sofismas se aliavam às verdades. Os espíritos tremiam com a
ansiedade social, como a folhagem à aproximação da tempestade.
     A tensão eléctrica era tal, que em certos momentos o primeiro que aparecia,
um desconhecido, iluminava. Depois tornava a dominar a obscuridade
crepuscular. De vez em quando surdos e profundos rugidos podiam fazer avaliar a
quantidade de raios contidos na nuvem. Tinham decorrido apenas vinte meses
após a revolução de Julho; o ano de 1832 abrira-se com um aspecto de iminência e
de ameaça. A penúria do povo, os trabalhadores sem pão, o último príncipe de
Conde desaparecido nas trevas, Bruxelas expulsando os Nassau como a França os
Bourbons, a Bélgica oferecendo-se a um príncipe francês e dada a um príncipe
inglês, o ódio russo de Nicolau, por trás de nós dois demónios do Meio-Dia:
Fernando em Espanha, Miguel em Portugal, a terra tremendo na Itália,
Metternich estendendo a mão sobre Bolonha, a França ofendendo a Áustria em
Ancona, ao norte não sei que sinistro ruído de marteladas tornando a fechar a
Polónia no seu caixão mortuário, em toda a Europa vistas irritadas espreitando a
França, a Inglaterra, aliada suspeita, pronta a impelir o que tombasse e a lançar-se
sobre o que caísse, o pariato abrigando-se por trás de Beccaria para recusar à lei
quatro cabeças, as flores de liz raspadas da carruagem do rei, a cruz arrancada da
igreja de Nossa Senhora, Lafayette decaído, Laffite arruinado, Benjamim Constant
morto na indigência, Casimiro Périer morto no desalento do poder; a doença
política e a doença social declarando-se ao mesmo tempo nas duas capitais do
reino, uma a cidade do pensamento, outra a cidade do trabalho; em Paris a guerra
civil, em Lyão a guerra servil; em ambas as cidades o mesmo clarão de fornalha;
uma púrpura de cratera na fronte do povo; o Meio-Dia fanatizado, o Oeste
perturbado, a duquesa de Berry na Vendeia, os tramas, as conspirações, os
levantamentos, a cólera, juntavam ao sombrio rumor das ideias o sombrio rumor
dos acontecimentos.



    V
    Factos que dão origem à história e que a história ignora



     Por fins de Abril estava tudo ainda mais agravado. Tornara-se fervura o que
era fermentação. Desde 1830 que, ora num ponto, ora noutro, se tinham dado
pequenos motins parciais rapidamente sufocados, mas sempre renascentes, o que
era sinal de uma vasta conflagração subjacente. Alguma coisa terrível se chocava.
Entreviam-se os lineamentos confusos e ainda mal distintos de uma possível
revolução. A França fitava os olhos em Paris; Paris deitava a vista para o bairro de
Santo António É que o bairro de Santo António, surdamente aquecido,
principiava de entrar em ebulição.
     As casas de pasto da rua da Charonne, posto a junção dos dois epítetos pareça
singular aplicada a casas de pasto, tornavam-se graves e tempestuosas.
     Aí se questionava sobre o governo, mas pura e simplesmente questionava. Aí
se discutia publicamente «o negócio, para se assentar no que se devia fazer, se
entrar em luta, se ficar em sossego». Havia salas por trás das lojas onde se fazia
jurar aos operários que ao primeiro grito de alarme se poriam em campo,
«batendo-se sem contar o número dos inimigos». Tão depressa era prestado o
juramento, exclamava algum homem sentado a um canto da casa de pasto em voz
que todos ouvissem:
     «Assim o entendeste! Assim o juraste!» Algumas vezes esses homens
fechavam-se numa sala de alguma casa para isso escolhida, onde se passavam
cenas quase maçónicas, fazendo-se prestar juramento aos iniciados, «para bem seu
e dos pais de família». Era a fórmula.
     Nas salas inferiores liam-se revistas «subversivas» e «punha-se de rastos o
governo», segundo a expressão de um relatório secreto desse tempo.
     Não era raro ouvirem-se palavras como estas: «Eu não sei os nomes dos
chefes.
     Nós cá apenas saberemos o dia duas horas antes». Ouvia-se a um operário:
«Somos trezentos; com dez soldos que dê cada um fazem cento e cinquenta
francos, que já dão para pólvora e balas». Outro dizia: «Não lhe dou seis meses,
não que nem dois Antes de quinze dias pode o governo contar connosco pela proa
Vinte e cinco mil homens já não são arestas». Ouvia-se a outro: «Nem sequer me
deito. Toda a noite levo a fazer cartuchos». De tempos a tempos vinham uns
sujeitos «bem trajados», diziam «com modos de autoridade» que «não houvesse
novidade até se dar ordem» e iam-se embora depois de apertar a mão «aos mais
importantes». Nunca se demoravam mais de dez minutos Em voz baixa
trocavam-se frases significativas, como: «A rusga vai-se arranjando, a coisa está a
estalar». «Era o zumbido que se ouvia por toda a parte nessas reuniões», para nos
servirmos da própria expressão de um dos assistentes. Era tal a exaltação, que
certo dia um operário exclamou, numa casa de pasto, diante de quem quis ouvir:
«Nós não temos armas!» Ao que um seu camarada respondeu: «Têm-nas os
soldados!», parodiando deste modo, sem tal imaginar, a proclamação de
Bonaparte ao exército de Itália. «Quando eles, porém, acrescenta um relatório,
tinham alguma coisa de maior segredo, não o comunicavam nesses
ajuntamentos». Custa a compreender que poderiam eles ocultar, dizendo
abertamente o que diziam.
     Às vezes eram periódicas estas reuniões, em algumas das quais nunca se viam
mais que oito ou dez, e sempre as mesmas. Noutras entrava quem quisesse, e por
tal modo se enchia às vezes a sala, que se viam na necessidade de se conservar de
pé. Uns concorriam a elas por entusiasmo e paixão; outros «porque lhes ficavam
em caminho, quando iam para o trabalho». Do mesmo modo que na Ocasião da
revolução, havia nessas casas de pasto mulheres patriotas que abraçavam os
recém-vindos.
     Mais factos expressivos, porém, se iam manifestando.
     Entrava um homem numa casa de pasto, bebia e dizia ao sair: «Tome conta,
patrão; não pago eu, mas a revolução pagará.» Numa casa de pasto defronte da rua
da Charonne nomeavam-se agentes revolucionários, fazendo-se o escrutínio em
barretes.
     Em casa de um mestre de esgrima na rua de Cotte, onde se reuniam alguns
operários com o fim de se exercitarem, havia um troféu de armas, formado de
espadins de pau, de canas, bengalas e floretes. Um dia desembotaram os floretes.
Dizia nessa ocasião um operário: «Somos vinte e cinco, mas a mim não me
contam, porque me consideram uma máquina». Esta máquina foi depois
Quénisset.
     Fosse o que fosse o que se premeditava ia tomando gradualmente estranha
notoriedade. Um dia dizia uma mulher para outra, andando a varrer o portal da
sua casa: «Há muito tempo que esses homens não se ocupam senão em fazer
cartuchos».
     No meio da rua liam-se proclamações dirigidas aos guardas nacionais dos
departamentos. Uma dessas proclamações era assinada por «Burtot, proprietário
de um armazém de vinho».
     Um dia, à porta de um licorista do mercado Lenoir, um homem com barba
desusada e pronúncia italiana, trepava a um marco e lia em voz alta um escrito
singular, que parecia emanar de um poder oculto. Ferviam os aplausos entre os
grupos que se tinham reunido em volta dele. Eis as passagens que mais comoviam
o auditório, as quais foram recolhidas e notadas: «...Criam-nos obstáculos às
doutrinas que professamos, rasgam-nos as proclamações, exercem a mais
escrupulosa vigilância sobre quem anda a fixá-las para lhes deitar a mão e
encarcerá-los». «A falta de algodão que se tem feito sentir ultimamente converteu
em nosso favor muitos neutrais».
     «...Andasse o futuro dos povos elaborando na nossa obscura classe». «... Eis
os termos da questão bem definidos: acção ou reacção, revolução ou
contra-revolução, pois na nossa época ninguém crê na inércia, nem na
imobilidade. Em prol ou contra o povo, nisto se cifra a questão, além da qual não
há outra.» «...No dia em que vos não fizermos conta, inutilizai-nos, atirai fora
connosco, mas até então ajudai-nos a caminhar». Tudo isto publicamente e em
pleno dia.
     Factos se davam ainda mais audaciosos, que por causa da sua mesma audácia
se tornavam suspeitos ao povo. No dia 4 de Abril de 1832, um transeunte subia ao
marco colocado à esquina da rua de Santa Margarida e gritava: «Eu sou um
babouvista!» Mas o povo, dotado de fino olfacto, por baixo de Babeuf farejava
Gisquet.
     Entre outras coisas, este viandante dizia:
      - Abaixo a propriedade! A oposição da esquerda é cobarde e traiçoeira. Prega
a revolução quando pretende alguma coisa. É democrata para que não lhe façam
mal e realista para não combater. Desconfiai dos republicanos, cidadãos
operários! São animais ferozes vestidos de hienas!
      - Cala a boca, cidadão espião! - gritou um operário.
      E aquele grito pôs termo ao discurso.
      Eram abundantes os incidentes misteriosos.
      Ao cair da noite encontrava um operário nas imediações do canal «um sujeito
bem trajado» que lhe dizia:
      - Para onde vai, cidadão?
      - Senhor, não tenho a honra de o conhecer - respondia o operário.
      - Conheço-te eu.
      E acrescentava:
      - Não tenhas receio, que eu sou o agente da junta. Há suspeitas de que tu não
és firme e trazem-te o olho em cima; por isso acautela-te de revelar o que quer que
seja.
      Depois apertava a mão ao operário e partia, dizendo ainda:
      - Brevemente nos tornaremos a encontrar.
      A polícia recolhia diariamente por meio das suas escutas diálogos singulares,
que se repetiam não só nas casas de pasto, mas no meio das ruas.
      - Olha se tratas de te alistar quanto antes dizia um tecelão a um marceneiro.
      - Para quê?
      - Porque não tarda aí qualquer dia a haver tiroteio.
      Entre dois viandantes cobertos de andrajos trocavam-se estas notáveis
respostas, cheias de aparente jacquerie:
      - Quem nos governa?
      - É o senhor Filipe.
      - Não. Quem nos governa é a burguesia.
      Engano seria da parte dos nossos leitores suporem que tomamos a palavra
jacquerie em mau sentido. Os jacques eram os pobres. Ora quem tem fome tem
direito.
      Noutra ocasião viam-se passar dois homens, dizendo um para o outro:
      - Temos um belo plano de ataque.
      De uma conversação íntima entre quatro homens sentados num desvão perto
da barreira do Trono apenas se percebia o seguinte:
      - Há-de fazer-se toda a diligência para que ele não torne a pôr os pés em
Paris.
     Ele quem? Temeroso enigma.
     «Os principais chefes», porém, como se dizia no bairro, não se mostravam
publicamente. Supunha-se que para as suas deliberações se reuniam numa casa de
pasto das imediações do alto de Santo Eustáquio, passando por servir de
intermediário central entre os chefes e o bairro de Santo António um tal Aug,
chefe da Sociedade de Socorros para os alfaiates, na rua de Mondétour. Contudo,
nunca se soube, com certeza, o que havia de verdade a respeito desses chefes, nem
facto algum incontestável pôde invalidar a singular altivez da seguinte resposta
dada algum tempo depois por um acusado perante o tribunal dos Pares:
     - Quem era o seu chefe?
     - Nem conhecia nenhum nem os reconheceria.
     Tudo o que temos dito não passava ainda de palavras, transparentes, sim, mas
vagas; às vezes de frases apanhadas no ar, contos de «diz-se» ou «ouvi dizer».
Outros indícios, porém, se iam revelando.
     Um dia, um carpinteiro, que andava circundando com um tapamento de
madeira um terreno onde se elevava uma casa em construção, achou no chão um
bocado de uma carta rasgada, de que ainda eram legíveis as seguintes linhas:
     «...É preciso que a junta tome providências para obstar ao recrutamento que
diferentes sociedades andam fazendo pelas secções».
     E num post-scriptum:
     «Comunicam-nos que em casa de um armeiro da rue do Faubourg-Poissonière,
número 5 (bis), existem cinco ou seis mil armas, coisa que esta secção não possui».
     O que impressionou, porém, o carpinteiro e deu lugar a que ele desse rebate
do acontecimento aos vizinhos foi que, a pequena distância do lugar onde achara
o primeiro papel, deu com outro, também rasgado e ainda mais significativo, cuja
configuração aqui reproduzimos pelo interesse histórico que em si encerram esses
estranhos documentos:

    QCDE

    Decorem esta lista e depois rasguem-na.
    Os que forem admitidos deverão fazer o mesmo logo que para isso lhes dêem
ordem.
    Saúde e fraternidade.
    u og a1 fe L.
     Só passado algum tempo depois destes factos é que as pessoas a quem foi
comunicado o segredo deste achado conheceram a significação das quatro letras
maiúsculas, as quais exprimiam: quinturiões, centuriões, decuriões, esclarecedores,
e o sentido das letras: u og a1 fé, que eram uma data, e queriam dizer 15 de Abril
de 1832.
     Por baixo de cada uma das maiúsculas viam-se inscritos alguns nomes,
seguidos de indicações sumamente característicos. Deste modo: Q. Bannarel. 8
espingardas. 83 cartuchos. Homem seguro. C. Boubière. 1 pistola. 40 cartuchos. D.
Rollei. 1 florete, 1 pistola, 1 arrátel de pólvora. E. Teissier. 1 sabre, 1 patrona.
Exacto. Terreur. 8 espingardas.
     Valente, etc.
     Finalmente, o mesmo carpinteiro encontrou ainda no citado local outro
papel, em que se via escrita a lápis, mas de modo inteiramente legível, a seguinte
enigmática lista:
     Unidade. Blanchard: árvore seca, 7.
     Barra. Soize. Sala do Conde.
     Kosciusko. Aubry o magarefe.
     J. J. R.
     Caio Graccho.
     Direito de revisão. Dufond. Four.
     Queda dos Girondinos. Derbac. Maubuée.
     Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
     Marselhesa.
     Saber, do povo. Miguel. Quincampoix. Sabre.
     Hoche.
     Marcai. Platão. Árvore seca.
     Varsóvia, Tilly, vendilhão do Popular.
     Veio, afinal, o honrado burguês em cujas mãos dera este papel a saber a
significação da tal lista, que era, ao que parece, a nomenclatura completa das
secções do quarto distrito da Sociedade dos Direitos do Homem, com os nomes e
moradas dos chefes das secções. Hoje, que todos estes factos, então ocultos, só
pertencem ao domínio da história, não há inconveniente em fazê-los públicos.
Devemos porém acrescentar que a fundação da Sociedade dos Direitos do
Homem parece ter sido posterior à data em que aquele papel foi encontrado.
Talvez fosse apenas um esboço.
     Em seguida, porém, às palavras, aos ditos e aos indícios escritos, alguns factos
materiais principiaram a transparecer.
    Em casa de um vendilhão de ferros velhos da rua Popincourt procedia-se a
uma busca e encontravam-se-lhe na gaveta de uma cómoda sete folhas de papel
pardo, dobradas todas ao comprido e em quarto, encobrindo por baixo vinte e seis
quadrados de papel igual, dobrados em forma de cartuchos, e um outro papel, em
que se lia o seguinte:
    Salitre
    12 onças Enxofre 2 »

    Carvão 2 1/2 » Água
    2»

         O auto da apreensão dizia que a gaveta exalava activíssimo cheiro de
pólvora.
     Um pedreiro que voltava para casa, no fim do trabalho, esquecia-lhe um
embrulhinho sobre um banco da ponte de Austerlitz. O embrulho era levado para
o corpo da guarda. Abriam-no e achavam dois diálogos impressos, com a
assinatura Lahautiére, uma cantiga intitulada: Associai-vos, operários, e uma caixa
de folha de Flandres, cheia de cartuchos.
     Certo operário, bebendo com um companheiro, dizia-lhe que o apalpasse
para ver como estava quente; o outro apalpava-o e achava-lhe a coronha duma
pistola por baixo da blusa.
     Num fosso do boulevard, entre o Pére Lachaise e a barreira do Trono, no sítio
mais deserto, umas crianças brincando, descobriram debaixo de um montão de
lixo e cavacos uma forma de balas, um molde de pau para fazer cartuchos, uma
escudela contendo alguns grãos de pólvora, e uma panela de ferro fundido, em
cujo fundo se viam evidentes sinais de chumbo derretido.
     Os agentes de polícia penetraram de improviso às cinco horas da manhã, em
casa de um tal Pardon, mais tarde seccionário da secção Barricada-Merry, que se
fez matar na insurreição de Abril de 1834, e acharam-no de pé junto da cama
tendo na mão os cartuchos que estava fazendo.
     À hora em que os operários costumavam descansar houve quem presenciasse
a seguinte cena passada entre dois homens que se encontraram entre a barreira de
Picpus e a de Charenton, num caminho limitado por duas paredes, ao pé de uma
casa de pasto que tem à porta um bilhar chinês. Um deles tirou debaixo da blusa
uma pistola e entregou-a ao outro. Na ocasião em que a entregava, reparou que a
transpiração do peito havia comunicado certa humidade à pólvora. Escorvou
novamente a pistola, e os dois homens em seguida separaram-se.
     Um tal Gallais, morto depois na rua Beaubourg, no conflito de Abril,
gabava-se de ter em casa setecentos cartuchos e vinte e quatro pederneiras de
espingarda. O governo recebeu um dia o aviso de que tinham sido distribuídas
armas no arrabalde, e duzentos mil cartuchos. Na semana seguinte foram
distribuídos trinta mil. O que é
     notável é que a polícia não apreendeu nem um só. Uma carta interceptada
dizia o seguinte:
     «Não vem longe o dia em que, no espaço de quatro horas, estarão em armas
oitenta mil patriotas».
     Esta fermentação era pública e podia-se dizer que quase tranquila. A esta crise
ainda subterrânea, mas já perceptível, não faltava a mínima singularidade. Os
burgueses falavam pacificamente com os operários acerca do que se preparava.
Diziam-lhe: Como vai a revolta?, no tom em que diriam: Como está sua mulher?
     Um homem com armazém de móveis na rua Moreau, perguntava:
     - Então quando atacam vocês?
     Outro lojista dizia:
     - Não tarda que ataquem. Sei-o com toda a certeza. Há um mês eram vocês só
quinze mil, agora são vinte e cinco mil.
     Oferecia depois a sua espingarda, e um vizinho oferecia uma pistola, que
queria vender por sete francos.
     Entretanto a febre revolucionária crescia. Não havia ponto nenhum de Paris
ou da França que estivesse isento dela. A artéria batia em toda a parte. Ao modo
de certas membranas que nascem de determinadas inflamações e se formam no
corpo humano, assim começava a estender-se pelo país a rede das sociedades
secretas. Da associação dos Amigos do Povo, pública e secreta ao mesmo tempo,
nascia a Sociedade dos Direitos do Homem, a qual datava assim uma das suas
ordens dos dia: «Pluvioso, do ano 40 da era republicana», que devia sobreviver
mesmo às sentenças do tribunal que pronunciava a sua dissolução, e que não
hesitava em dar às suas secções nomes significativos como estes:
     Lanças.
     Rebate.
     Peça de alarme.
     Barrete frígio.
     21 de Janeiro.
     Mendigos.
     Vadios.
     Para a frente.
     Robespierre.
     Nível.
     Avante.
     Da Sociedade dos Direitos do Homem originava-se a Sociedade de Acção.
Estes eram os impacientes, que não esperavam pelos outros, para irem adiante.
Outras sociedades se recrutavam entre as grandes sociedades mães. Os
seccionários queixavam-se do muito que os dividiam. No número das que em
último lugar indicamos contava-se a Sociedade Gaulesa e a junta organizadora das
municipalidades; as associações a favor da liberdade de imprensa, a favor da
liberdade individual, a favor da instrução do povo, contra os impostos indirectos.
Afora estas, a Sociedade dos Operários Igualitários, que se dividia em três
fracções: Igualitários, Comunistas e Reformistas.
     Em seguida, o Exército das Bastilhas, espécie de corte militarmente
organizada, na qual cada cabo comandava quatro homens, cada sargento dez, cada
alferes vinte, cada tenente quarenta; nunca havia acima de cinco homens que se
conhecessem Criação em que a precaução se combinava com a audácia e em que
como que transparece o génio de Veneza. A junta central, que era a cabeça, tinha
dois braços, a Sociedade de Acção e o Exército das Bastilhas. Entre estas
sociedades republicanas intrometia-se uma associação legitimista, denominada
dos Cavaleiros da Fidelidade, que, conhecida entre elas, era repudiada.
     As sociedades estabelecidas em Paris ramificavam-se pelas principais cidades.
     Lyon, Nantes, Lille e Marselha tinham a sua Sociedade dos Direitos do
Homem, a Carbonária e a dos Homens Livres. Em Aix havia uma sociedade
revolucionária chamada a Cougourde, cujo nome já tivemos ocasião de
pronunciar.
     Em Paris não se apresentava menos tumultuoso do que o bairro de Santo
António o de S. Marcai, nem se notava menos movimento nas escolas que nos
bairros.
     Serviam de pontos de reunião para os estudantes o café da rua de S. Jacinto e
o botequim dos Sete Bilhares, situado na rua dos Maturinos de S. Tiago No café
Musam, como se viu, reunia-se ali a Sociedade dos Amigos do ABC, filiada com
os mutualistas de Angers e a Cougourde de Aix Os mesmos rapazes, como
também já dissemos, se reuniam num restaurante das imediações da rua de
Mondétour, chamado de Corinto.
     Essas reuniões eram secretas As outras, porém, eram o mais públicas possível,
ousadia de que o leitor pode formar ideia pelo seguinte fragmento de um
interrogatório, feito por ocasião de ulteriores processos:
     - Onde teve lugar a reunião?
     - Na rua da Paz.
     - Em que casa?
     - No meio da rua.
     - Quais eram as secções que se achavam presentes?
     - Uma só.
     - Qual?
     - A secção Manuel.
     - Quem era o chefe?
     - Eu.
     - É demasiado jovem para por si só ter tomado a grave resolução de atacar o
governo. Donde recebia as instruções?
     - Da junta central.
     O exército era igualmente minado, do mesmo modo que a população, como
depois o provaram os movimentos de Beaufort, de Lunéville e Épinal Contava-se
com o regimento 52, com o 5, com o 8, com o 37 e o 30 de infantaria ligeira Na
Borgonha e nas cidades do Meio-Dia plantava-se a «árvore da liberdade», que
consistia num mastro com um barrete vermelho em cima.
     Eis aqui qual era a situação que o bairro de Santo António, mais que nenhum
outro grupo de população, tornava sensível e acentuava, como em princípio
dissemos.
     Era aquele o foco.
     Este antigo bairro, populoso como um (formigueiro, laborioso, animoso e
bravo como um enxame de abelhas, rumorejava com as delongas e ardia em
desejos de uma comoção Era tudo agitação, sem que, todavia, por isso o trabalho
sofresse interrupção.
     Não há palavras que possam dar ideia da vivaz e sombria fisionomia daquelas
massas laboriosas. Existem naquele bairro indigências pungentes, abrigadas pelos
tectos das mansardas, mas também nele há inteligências dotadas de raro ardor. É
especialmente entre indigência e inteligência que mais perigoso se torna que se
toquem os extremos.
     Outros motivos se davam ainda para a agitação do bairro de Santo António.
     Sobre ele iam influir as crises comerciais, as falências, as execuções e a falta de
trabalho, inerentes aos grandes abalos políticos. Em tempos de revolução, a
miséria é simultaneamente causa e efeito. O golpe que descarrega, sobre ela vem
repercutir. Parecia que aquela população, cheia de altiva virtude, no máximo grau
susceptível de calórico latente, sempre pronta a lançar mão das armas, rápida nas
explosões, irritada, sombria, minada, só parecia esperar a queda de uma faísca. É
impossível, todas as vezes que pelo horizonte flutuam certas centelhas, impelidas
pelo tufão dos acontecimentos impedir o pensamento de cogitar no bairro de
Santo António e no temeroso acaso que colocou às portas de Paris aquele paiol de
ideias e sofrimentos.
     Gozam de histórica notoriedade as casas de pasto do «bairro de Santo
António», casas onde em tempos revoltos, os que as frequentam mais se
embriagam de palavras que de vinho. Circula naquele ambiente como que um
espírito profético, um eflúvio do futuro, que dilata os corações e engrandece as
almas. As tabernas do arrabalde de Santo António assemelham-se àquelas do
monte Aventino, construídas sobre o antro de sibila e que se comunicam com os
profundos sopros sagrados; tabernas cujas mesas eram quase tripodes e onde se
bebia o que Ennio chama vinho sibilino.
     O arrabalde de Santo António é um reservatório de povo. O abalo
revolucionário produz ali fendas por onde corre a soberania popular. Esta
soberania pode fazer mal, engana-se como qualquer outra, mas, mesmo
desencaminhada, conserva-se sempre grande. Pôde dizer-se dela como do ciclope
cego, Ingens.
     Em 93, segundo a ideia que flutuava era boa ou má, segundo era o dia do
fanatismo ou do entusiasmo, assim saíam do arrabalde de Santo António legiões
selváticas ou bandos heróicos Selvagens. Expliquemo-nos sobre esta palavra.
Aqueles homens eriçados, que nos dias genesíacos do caos revolucionário,
esfarrapados, rugidores, ferozes, de cassetête erguido, de chuço ao alto, se
arremessavam sobre Paris transtornado, o que queriam? Queriam o fim das
opressões, o fim das tiranias, o fim, do direito da força, o trabalho para o homem,
a instrução para a criança, a doçura social para a mulher, a liberdade, a igualdade,
a fraternidade, o pão para todos, a ideia para todos, tornar o mundo em Éden,
queriam o progresso; e essa coisa santa, boa e suave, o progresso, reclamavam-na
impacientes, fora de si mesmos, terríveis, semi-nus, com a maça em punho e o
rugido na boca. Eram selvagens, sim mas selvagens da civilização.
     Proclamavam como furiosos o direito; queriam, ainda mesmo por meio do
terror e do susto, forçar o género humano a entrar no paraíso. Pareciam bárbaros
e eram salvadores. Reclamavam luz com a máscara da noite.
     Em face destes homens, ferozes, convimos, e medonhos pelo bem, há ali
outros homens, risonhos, cobertos de bordados, de oiro, de fitas, de meias de seda,
de plumas brancas, de luvas amarelas e de sapatos de polimento, que encostados a
uma mesa coberta de veludo e junto de um fogão de mármore, insistem
vagarosamente pela manutenção e conservação do passado, da Idade Média, do
direito divino, da pena de morte, da guerra, glorificando a meia voz e mui
civilmente o sabre, a fogueira e o cadafalso. Quanto a nós, se fôssemos obrigados à
opção, entre os bárbaros da civilização e os civilizados da barbárie,
pronunciar-nos-íamos pelos bárbaros.
     Mas, graças ao céu, é possível optar ainda por outra coisa. Não há necessidade
de nenhuma queda a prumo, nem para diante nem para trás. Nem despotismo
nem terrorismo. Queremos o progresso em declive suave. Deus provê a isto.
Suavizar os declives, é ao que se reduz toda a política de Deus.



    VI
    Enjolras e os seus ajudantes



     Enjolras, pouco mais ou menos por esta época, em vista do acontecimento
possível, fez uma espécie de recenseamento misterioso.
     Estavam todos em conciliábulos no café Musain.
     Misturando com as suas palavras algumas metáforas meio enigmáticas, mas
significativas, Enjolras disse:
     - Convém saber em que altura se está e com quem se pode contar. Se acaso se
querem combatentes, é preciso fazê-los. Ter com que ferir. Isto não pode ser
prejudicial. Os que passam têm mais probabilidades de levar marradas quando
encontram bois no caminho, do que quando ali os não há. Assim, tratemos de
conter o rebanho.
     Quantos somos nós? Nada de deixar esse trabalho para amanhã. Os
revolucionários devem ser sempre apressados; o progresso não tem tempo a
perder. Desconfiemos do inesperado. Não nos deixemos surpreender
desprevenidos. Trata-se de assentar todas as costuras que temos feito e de ver Se
estão seguras. Isto é assunto que deve ser decidido hoje. Courfeyrac, tu irás ter
com os politécnicos, que é o seu dia de saída.
    Hoje é quarta-feira. Fenilly vai falar com os da Glacière, não é verdade?
Combeferre prometeu-me que iria a Picpus: há lá um completo e excelente
formigueiro. Bahorel visitará a Estrapade. Provaire, os maçãos esfriam: dar-nos-ás
notícias da loja da rua de Santo Honorato de Grenelle. Joly irá à clínica de
Dupuytren e tomará o pulso à escola de medicina. Bossuet dará um passeio pelo
Palácio da Justiça e. conversará com os praticantes. Eu encarrego-me de
Cougourde.
    - Está tudo determinado? - inquiriu Courfeyrac.
    - Ainda não.
    - O que falta?
    - Uma coisa importantíssima.
    - O que é? - perguntou Combefarre.
    - A barreira do Maine - respondeu Enjolras.
    Enjolras conservou-se um momento como absorvido pelas suas reflexões e
depois continuou:
    - Na barreira do Maine há canteiros e pintores praticantes das oficinas de
escultura. É uma família entusiasta, mas sujeita a resfriamentos. Não sei o que têm
há certo tempo. Creio que pensam noutra coisa. Vão esmorecendo de todo.
Passam o tempo de que podem dispor a jogar o dominó. Era urgente ir dizer-lhe
alguma coisa, mas com finura. É em casa de Richefeu que eles se reúnem.
Encontram-se ali entre o meio-dia e a uma hora. Será necessário soprar aquelas
cinzas. Tinha contado para isso com aquele abstracto Mário, que apesar de tudo é
excelente, mas já não aparece.
    Precisava de alguém que fosse à barreira do Maine, mas não tenho ninguém -
Aqui estou eu - disse Grantaire.
    - Tu?
    - Eu, sim!
    - Tu, doutrinares republicanos! Tu, aqueceres, em nome dos princípios,
corações frios!
    - Porque não?
    - Pois tu podes servir para alguma coisa?
    - Tenho essa vaga ambição - disse Grantaire.
    - Tu não crês em nada - Creio em ti.
    - Queres prestar-me um serviço, Grantaire?
    - Todos. Até engraxar-te as botas.
     - Não te envolvas com os nossos trabalhos. Coze o teu absinto - És um
ingrato, Enjolras.
     - Tu serias homem capaz de ir à barreira do Maine? Serias capaz disso?
     - Sou capaz de descer a rua dos Grès, de atravessar a praça S. Miguel, de
obliquar pela rua do Senhor Príncipe, de tomar pela rua de Assas, de chegar à rua
de Cherche-Midi, de deixar atrás de mim o conselho de guerra, seguir depois pelas
Tulherias Velhas, de percorrer o boulevard, de seguir pela calçada do Maine, de
passar a Barreira e de entrar em casa de Richefeu. Sou capaz disto. Os meus
sapatos são capazes de tudo.
     - Tens algum conhecimento com aqueles companheiros da casa Richeifeu?
     - Pouco. Apenas nos tratamos por tu.
     - Então que lhes dirás?
     - Ora essa? Falar-lhes-ei de Robespierre, de Danton! Falar-lhes-ei dos
princípios.
     - Tu!
     - Eu, sim! Mas vocês não me fazem justiça. Quando me meto nisso sou
terrível!
     Tenho lido Prudhomme, conheço o Contrato Social e sei de cor a
constituição do ano segundo. «A liberdade do cidadão termina onde a liberdade
de outro cidadão começa». Julgas que sou algum bruto? Olha que tenho um velho
assinado na minha gaveta. Os direitos do homem, a soberania do povo, com mil
demónios! Sou até um tanto hebertista. Durante seis horas de relógio na mão,
posso repisar coisas soberbas.
     - Sê sério disse Enjolras.
     - Sou feroz - respondeu Grantaire.
     Enjolras, após alguns segundos, fez o gesto de um homem que adopta uma
resolução.
     - Grantaire - disse ele gravemente - consinto em experimentar-te. Irás à
barreira do Maine.
     Grantaire morava numa estalagem próxima do café Musain. Saiu e voltou
cinco minutos depois; tinha ido a casa vestir um colete à Robespierre.
     - Vermelho - anunciou ele, entrando e fitando Enjolras.
     Depois, com um gesto enérgico, apoiou sobre o coração as duas bandas
escarlates do colete. E, aproximando-se de Enjolras, disselhe ao ouvido:
     - Fica descansado.
     Pôs em seguida o chapéu resolutamente na cabeça e saiu.
     Um quarto de hora depois estava deserta a sala interior do café Musain.
Todos os Amigos do A B C tinham saído, indo cada um cumprir a sua missão.
Enjolras, que reservara para si a Cougourde, foi o último que saiu.
     Os da Cougourde de Aix, que estavam em Paris, reuniam-se então na planície
de Issy, numa das pedreiras abandonadas, tão numerosas naquele ponto de Paris.
     Enjolras durante o caminho que seguia para aquele ponto de reunião, ia
consigo mesmo passando em revista a situação. A gravidade dos acontecimentos
era visível.
     Quando os factos, pródromos de uma espécie de doença social latente,
movem surdamente, basta a menor complicação para os fazer deter e parar.
Fenómeno, de onde saem os desabamentos e as renascenças. Enjolras entrevia um
bulício luminoso sob os véus tenebrosos do futuro. Quem sabe? O momento
aproxima-se talvez. O povo reconquistando o direito. Que belo espectáculo! A
revolução retomando majestosamente a França e dizendo ao mundo: «Amanhã se
continuará!» Enjolras estava contente. A fornalha aquecia. Naquele mesmo
instante havia um rastilho de amigos espalhado por Paris. Compunha no
pensamento com a eloquência filosófica e penetrante de Combeferre, o
entusiasmo cosmopolita de Feully , a loquacidade de Courfeyrac, o riso de
Bahorel, a melancolia de João Prourvaire, a ciência de Joly e os sarcasmos de
Bossuet, uma espécie de cintilação eléctrica, produzindo fogo ao mesmo tempo
em toda a parte. Tudo ia bem. Isto fê-lo pensar em Grantaire. «É verdade», disse
ele para consigo, «a barreira do Maine fica próxima do meu caminho. Se eu desse
um pulo à casa de Richefeu? Vejamos sempre o que faz Graintaire e em que
alturas está».
     Dava uma hora no relógio de Vaugirard quando Enjolras chegava à loja de
bebidas de Richefeu. Empurrou a porta, entrou, cruzou os braços, deixando fechar
por si a porta, que lhe bateu nas costas, e percorreu com a vista a sala, cheia de
mesas, de homens e de fumo.
     No meio de todo aquele nevoeiro ressoava uma voz vivamente cortada por
outra.
     Era Grantaire dialogando com um adversário. Grantaire estava sentado em
frente de outro indivíduo, a uma mesa de mármore Sant'Ana, coberta de
dominós, e dava socos na mesa; eis o que Enjolras ouviu:
     - Senas.
     - Quatro.
     - Porco! Já não tenho.
    - Estás morto. Dois.
    - Seis, - Três.
    - Ás.
    - Agora jogo eu.
    - Quatro pontos.
    - Custosamente.
    - Agora, tu.
    - Cometi um grande erro.
    - Vais bem.
    - Quinze.
    - Sete de mais.
    - Isso faz-me vinte e dois. (Com ar pensativo): Vinte e dois!
    - Não esperavas as senas. Se as houvesse posto no princípio tinha mudado
todo o jogo.
    - Duques.
    - Às.
    - O ás! Bem; e cinco.
    - Não tenho.
    - Parece-me que foste tu que puseste?
    - Foi.
    - Branco.
    - Que fortuna! Ah, tens ainda sorte! (Prolongada meditação.) Dois.
    - Ás.
    - Nem cinco nem ás. Isto é estúpido para ti.
    - Dominó.
    - Os demónios te levem!
    LIVRO SEGUNDO
    Eponina



    I
    O campo da Cotovia



     Mário assistira ao inesperado desenlace da cilada de que tinha dado parte a
Javert para os efeitos necessários, mas apenas este deixou o casarão, conduzindo
consigo os presos em três carros, também ele saiu cautelosamente de casa, e como
apenas fossem nove horas da noite, dirigiu-se à de Courfeyrac. Courfeyrac já não
era o imperturbável habitante do país latino; tinha mudado para a rua dos
Vidraceiros «por motivos políticos». A rua dos Vidraceiros era um dos pontos
onde a insurreição nesse tempo achava favorável acolhimento. Mário disse a
Courfeyrac: «Venho cá ficar contigo esta noite». Courfeyrac tirou um cobertor de
cima da cama dele, que tinha dois, estendeu-o no meio do chão e disse: «Aqui
tens».
     No dia seguinte pela manhã, apenas deram sete horas, voltou Mário ao
casarão, pagou o resto do aluguer e o que devia a mame Bougon, mandou
transportar num carro os livros, a cama , a mesa, a cómoda e as duas cadeiras, e
saiu sem deixar dito para onde se mudava; de modo que, quando Javert nessa
mesma manhã ali voltou para interrogar Mário sobre as ocorrências do dia
antecedente, deparou apenas com mame Bougon, que lhe respondeu: «Já cá não
mora!» Ao ver o procedimento do rapaz, a boa velha Bougon ficou convencida de
que Mário não era inteiramente estranho aos planos dos ladrões capturados na
noite antecedente.
     - Quem tal havia de dizer?! - exclamava ela para as vizinhas. - Um rapaz que
me parecia mesmo uma menina.
     Duas razões operaram em Mário e o resolveram à sua repentina mudança.
     Primeira, porque ficara com horror àquela casa, em que de tão perto e em
todas as suas fases tinha visto, no seu desenvolvimento mais repelente e feroz,
uma fealdade social ainda mais medonha talvez do que o mau rico: o mau pobre.
Segunda, porque não queria figurar no processo, que provavelmente se ia seguir
nem ser levado a depor contra Thenardier.
     Javert, que supôs que o rapaz, cujo nome lhe esquecera, tivera medo e fugira,
ou talvez não recolhesse a casa na ocasião da cilada, fez ainda alguns esforços para
dar com ele, porém não conseguiu encontrá-lo.
     Passou-se um mês e ainda outro. Mário conservava-se em casa de Courfeyrac
Soubera por um advogado praticante, frequentador habitual da sala dos Passos
Perdidos, que Thenardier estava no segredo. Todas as segundas-feiras, Mário
mandava entregar na secretaria da Force cinco francos para Thenardier.
     Mário não tendo já dinheiro, pedia os cinco francos a Courfeyrac. Era a
primeira vez que pedia dinheiro emprestado. Aqueles cinco francos periódicos
eram um duplo enigma para Courfeyrac, que os dava e para Thenardier que os
recebia «Para quem irá isto?» pensava Courfeyrac. «Donde me poderá vir este
dinheiro?» perguntava Thenardier a si mesmo.
     No fim de tudo, Mário sentiu-se profundamente magoado.
     Tudo desaparecera novamente. Não via nada diante de si; a sua vida
achava-se outra vez mergulhada no mistério em que caminhava às apalpadelas.
Num momento tornara a ver muito perto de si, naquela escuridão, a jovem que
amava, o velho que parecia seu pai, os entes desconhecidos que eram o seu único
interesse e a sua única esperança no mundo; e quando julgara tê-las seguras,
ambas aquelas sombras lhe haviam sido arrebatadas por um sopro. Nem mesmo
uma fagulha de certeza e de verdade saíra do mais medonho choque Nenhuma
conjectura possível. Nem sequer sabia o nome que julgava saber. Com toda a
certeza, este nome não era Úrsula. Cotovia era uma alcunha. E que deveria pensar
do velho? Ocultava-se, com efeito, da polícia?
     Então, Mário recordou-se do operário de cabelos brancos, que encontrara nas
proximidades dos Inválidos. Tornava-se então provável que o senhor Leblanc e
aquele operário fossem o mesmo homem. Logo, disfarçava-se? Aquele homem
tinha lados heróicos e lados equívocos. Porque não chamara ele por socorro?
Porque tinha fugido?
     Era ou não o pai da jovem? Enfim, seria realmente o homem que Thenardier
julgara reconhecer? Ter-se-ia Thenardier enganado? E estas interrogações eram
outros tantos problemas insolúveis. É verdade que tudo isto não diminuía o
encanto angélico da jovem do Luxemburgo. Pungente angústia: Mário tinha uma
paixão no coração, e nos olhos a escuridão. Era impelido, era atraído e não podia
mover-se. Tudo se desvanecera, excepto o amor. Do próprio amor perdera ele os
instintos e as iluminações súbitas. Ordinariamente esta chama que nos queima,
alumia-nos também um pouco e projecta exteriormente algum clarão útil. Mário
nem mesmo já ouvia os próprios conselhos da paixão. Já não dizia: se eu fosse, se
eu tentasse? Aquela a quem já não podia chamar Úrsula estava evidentemente em
alguma parte; mas coisa nenhuma indicava a Mário o lado por onde deveria
procurar. Toda a sua vida se resumia agora em duas palavras: uma incerteza
absoluta num nevoeiro impenetrável. Aspirava sempre tornar a vê-la, a ela, mas
não o esperava.
     Para cúmulo de infelicidade via-se outra vez próximo da miséria. Sentia-lhe já
muito perto, por trás de si, o hálito gelado. Em todos estes tormentos e já desde há
muito tempo, interrompera o trabalho; é um hábito que se perde. Hábito fácil de
deixar, difícil de readquirir.
     Uma certa quantidade de meditação é boa, como um narcótico em dose
discreta.
     A meditação, as febres, algumas vezes acerbas, da inteligência em acção,
fazem nascer no espírito um vapor brando e fresco que corrige os contornos
demasiadamente ásperos no pensar puro, preenchem num e outro lado lacunas e
intervalos, ligam os conjuntos e esfumam os ângulos das ideias. Mas a meditação
demasiada submerge e afoga. Desgraçado do trabalhador pelo espírito, que se
deixa cair todo inteiro do pensar na abstracção! Julga que subirá de novo
facilmente, e diz consigo que tanto vale uma coisa como outra. Que erro!
     O pensar é o trabalho da inteligência, a distracção é a sua voluptuosidade.
     Substituir o pensamento pela distracção é confundir o veneno com o
alimento.
     Mário, se bem se recordam, começara por aqui. Viera-lhe a paixão e acabara
de o precipitar nas quimeras sem objecto e sem fundo. Já não saía de casa senão
para sonhar. Produção perigosa. Voragem tumultuosa e estagnante. E, à medida
que o trabalho diminuía, cresciam as necessidades. Isto é uma lei. O homem no
estado de abstracção é naturalmente pródigo e insensível; o espírito distendido,
não pode conservar a vida cerrada. Neste modo de ver há uma mistura de bem e
de mal, porque, se a indolência é funesta, a generosidade é sã e boa. Mas o homem
pobre, generoso e nobre, que não trabalha, está perdido. Os recursos esgotam-se,
as necessidade surgem.
     Declive fatal onde os mais honestos e mais firmes são arrastados, tanto como
os mais fracos e viciosos, e que termina num de dois antros: o suicídio ou o crime.
     O homem nestas circunstâncias, à força de sair de casa para sonhar, chega um
dia em que sai para se lançar à água Os excessos do sonho produz os Escousse e os
Lebras.
     Mário descia esse declive vagarosamente, com os olhos fitos no que não via.
     Parece estranho o que acabamos de escrever, e contudo é verdadeiro. A
lembrança de um ente ausente acende-se nas trevas do coração; quanto mais
completamente desapareceu aquele ente, tanto mais brilhante é a lembrança; a
alma desesperada e obscura vê no seu horizonte aquela luz, estrela da noite
interior. Ela! Eis a que se reduzia todo o pensar de Mário. Não pensava noutra
coisa; conhecia confusamente que a sua velha casaca se tornava casaca impossível,
e que a nova se tornava velha, que iam estando muito usadas as camisas, o chapéu
e as botas, isto é, que tinha a vida gasta, e dizia consigo: «Se ao menos pudesse
tornar a vê-la antes de morrer!» Só lhe restava a doce ideia de que ela o amava,
que os seus olhos lho tinham dito, que ela não lhe conhecia o nome, mas que lhe
conhecia a alma, e que talvez, já onde estava, qualquer que fosse esse lugar
misterioso, ainda o amava. Quem sabe se pensava nele como ele pensava nela?
Algumas vezes, nas horas inexplicáveis, como as têm todo o coração que ama, não
tendo senão razões para estar triste, e sentido contudo um obscuro
estremecimento de alegria, dizia consigo: «São os seus pensamentos que vêm ter
comigo» Depois acrescentava: «Talvez os meus cheguem até ela» Esta ilusão, a que
ele encolhia os ombros quase no mesmo momento, conseguia todavia lançar-lhe
na alma certos raios de luz, que se assemelhavam à esperança.
     De tempos a tempos, principalmente à hora da tarde que mais entristece os
sonhadores, deixava cair num caderno de papel, onde não havia outra coisa, as
mais puras, as mais impessoais, as mais ideais das quimeras, de que o amor lhe
enchia o cérebro. Chamava a isto «escrever-lhe».
     Não se deve sopor que na sua razão houvesse desconcerto. Pelo contrário.
     Perdera a faculdade de trabalhar e de se dirigir firmemente para um fim
determinado, mas tinha mais do que nunca discernimento e rectidão, Mário via a
uma luz tranquila e real, ainda que singular, tudo o que lhe passava pelos olhos,
ainda mesmo os factos ou os homens mais indiferentes; dava sobre tudo uma
opinião justa, com uma espécie de abatimento honesto desinteressadamente
cândido. O seu juízo quase desligado de esperança, mantinha-se alto e pairava.
     Nesta situação de espírito nada lhe escapava, nada o iludia, e a todos os
instantes descobria o fundo da vida, da humanidade e dos destinos. Felizes
daqueles, mesmo nas angústias, a que Deus deu uma alma digna do amor e da
desventura! Quem não tem visto as coisas deste mundo e o coração dos homens a
esta dupla luz, não tem visto coisa alguma, não tem visto nada verdadeiro.
     A alma que ama e sofre está no estado sublime.
     No fim de tudo, os dias sucediam-se e não traziam nada de novo. Parecia-lhe
unicamente, que cada vez se limitava mais o sombrio espaço que lhe restava a
percorrer. Julgava entrever já indistintamente a beira do precipício sem fundo.
     - Meu Deus! - repetia ele consigo. - Pois eu não a tornarei a ver antes disso?
     Quem, depois de subir pela rua de S. Tiago, deixa ao lado a barreira,
costeando algum tempo à esquerda o antigo boulevard interior, entra na rua da
Saúde, chega à Glacière pouco para cá do regato dos Gobelinos, encontra um
despraiado, que na extensa e monótona cintura dos boulevards de Paris seria o
único sítio em que a Ruysdaêl apeteceria sentar-se.
     É que naquele local há esse não sei quê que nos torna graciosas as coisas. Um
prado verdejante, atravessado por cordas sustentando alguns panos esburacados,
que os moradores do lugar ali vêm estender para enxugar ao vento; uma antiga
granja de jardineiros, edificada no tempo de Luís XIII, com o seu grande telhado
extravagantemente furado de águas-furtadas; algumas sebes arruinadas, uma
pouca de água entre choupos, algumas mulheres, um sussurro de vozes e de
risadas, no horizonte o Panteon, a árvore dos Surdos-Mudos, o Vale de Graça,
negro, colossal, extravagante, divertido, magnífico e, no fundo, o severo coruchéu
quadrado das torres de Nossa Senhora.
     Como o lugar vale a pena de ser visto, ninguém lá vai; apenas algum carro ou
algum carreteiro de quarto em quarto de hora Sucedeu, porém, que uma ocasião
os solitários passeios de Mário o encaminharam para aquele despraiado. Nesse dia
via-se no boulevard uma raridade, um viandante, a quem Mário, vagamente,
impressionado pelo atractivo quase selvagem do local, perguntou:
     - Como se chama este lugar?
     - Campo da Cotovia - respondeu o viandante.
     E acrescentou:
     - Foi aqui onde Ulback matou a pastora de Ivry.
     Mário, porém, depois da palavra Cotovia, nada mais ouvira. Tem destas
súbitas congelações o estado meditativo, congelações que uma palavra é suficiente
para produzir. O pensamento condensa-se todo repentinamente em volta de uma
ideia, tornando-se para logo impenetrável a qualquer outra percepção. Cotovia era
o nome que Mário, nas fundas e melancólicas cogitações em que se embrenhava,
substituíra ao de Úrsula.
     - Ah, é o campo dela! - disse ele na espécie de pasmo desassisado peculiar a
estes misteriosos apartes. ­ Então saberei aqui onde ela mora.
     Tal arrazoado era absurdo, mas irresistível.
     E principiou a ir todos os dias ao tal Campo da Cotovia.
    II
    Formação embrionária dos crimes na incubação das prisões



      O triunfo obtido por Javert no casebre Gorbeau parecera completo, mas não
o fora.
      Em primeiro lugar e era esta a principal inquietação de Javert, não prendera o
prisioneiro. O assassinado que se evade torna-se mais suspeito do que o assassino;
e era provável que aquele personagem, tão preciosa captura para os ladrões, não
fosse decerto menos boa presa para a autoridade Depois, Montparnasse tinha
escapado a Javert. Era preciso esperar outra ocasião para deitar a mão àquele
«peralta do diabo».
      Montparnasse, com efeito, tendo encontrado Eponina, que estava de vigia
debaixo das árvores do boulevard, levara-a consigo, preferindo ser Némorin com
a filha a ser Shinderhannes com o pai. Bem fizera. Estava livre. Quanto a Eponina,
Javert fizera-a «fisgar», o que era medíocre consolação, juntando-a em seguida a
Azelma, nas Madelonnetes.
      Enfim, no trajecto do casebre Gorbeau para Force, um dos principais presos,
Claquesous, tinha-se «perdido». Ninguém sabia como se havia operado
semelhante coisa; os beleguins «não perceberam nada»; transformara-se em vapor
e saíra por entre as algemas, correra pelas fendas do veículo; o fiacre estava
rachado e ele fugira; o mais que puderam dizer ao chegar à prisão, foi que era uma
vez Claquesous. Ali ou havia bruxaria, ou obra da polícia. Claquesous tinha-se
fundido nas trevas como um floco de neve na água! Teria havido dissimulada
conivência dos beleguins? Aquele pertenceria ao duplo enigma da desordem e da
ordem? Seria consentido na infracção e na repressão? Teria aquela esfinge as patas
dianteiras no crime e as traseiras na autoridade? Javert não aceitava combinações
destas e ter-se-ia eriçado na presença de tais compromissos, mas a sua esquadra
tinha outros inspectores além dele, talvez mais iniciados, ainda que seus
subordinados, nos segredos da prefeitura, e Claquesous era um celerado de tal
espécie que podia ser magnífico agente. Ter tão íntimas relações de empalmação
com a noite é uma coisa excelente para a ladroagem e admirável para a polícia. Há
nisto tratantes de dois gumes. Fosse como fosse, Claquesous perdido não se
tornou a achar. Javert mostrou-se mais irritado do que admirado.
      Quanto a Mário, «aquele imbecil advogado», que provavelmente tinha medo
e de quem Javert esquecera o nome, pouco cuidado lhe dava. Depois um
advogado é coisa que se encontra sempre. Mas seria ele só advogado?
     A devassa começava.
     Como, porém, o juiz de instrução tivesse julgado conveniente não meter no
segredo algum dos sócios da quadrilha Patron-Minette, esperando assim
aproveitar alguma indiscrição, foi escolhido Brujon, o homem da cabeleira da rua
do Petit-Banquier, para ser encerrado na prisão de Carlos Magno, onde
constantemente era vigiado pelos respectivos guardas.
     O nome de Brujon é uma das recordações da Force. Há doze anos, na
hedionda prisão chamada do Edifício Novo, que a administração denominava
prisão de S.
     Bernardo e os ladrões Cova dos Leões, via-se grosseiramente gravado com
um prego nas pedras do muro coberto de lepra e escamas, que do lado esquerdo se
elevava até à altura dos telhados, pouco distante de uma porta de ferro carcomida
de ferrugem, que dava para a antiga capela do palácio ducal da Force, convertida
depois em dormitório de salteadores, via-se gravado, dizíamos, uma espécie de
castelo, com a seguinte assinatura por baixo: Brujon, 1811.
     O Brujon de 1811 era o pai do Brujon de 1832.
     Este último, a quem os leitores mal entreviram na cilada do casebre Gorbeau,
era um galã sobremodo dextro e astucioso, apesar do seu ar de basbaque e
choramingas.
     Foi por causa desse seu ar de basbaque que o juiz de instrução o não mandara
fazer companhia aos consócios, julgando-o mais útil na prisão de Carlos Magno
do que na célula do segredo.
     Os ladrões não interrompem os seus trabalhos por estarem em poder da
justiça.
     Não se embaraçam com semelhante bagatela. Estar preso por um crime não
obsta a que se dê princípio a outro. São artistas que têm um quadro em exposição
num salão, sem deixar por isso de se ocupar em novo trabalho no seu atelier.
     Brujon parecia ter ficado estupefacto com a sua prisão. Viam-no às vezes
horas seguidas na prisão de Carlos Magno, de pé junto ao postigo do taberneiro,
contemplando com ar idiota a suja lista dos preços da taberna, que principiava
por: alho 62 cêntimos e acabava por: cigarros 5 cêntimos. Outras vezes, porém,
passava ele o tempo a tremer, batendo com os dentes uns nos outros, clamando
que estava a arder em febre e perguntando se alguma das vinte e oito camas de
enfermaria dos doentes de febre estava devoluta.
     De súbito, por meados do mês de Fevereiro de 1832, soube-se que Brujon, o
indolente, dera a quem lhe tinha ido fazer três recados diferentes, não de mando
dele, mas de mando de três dos seus camaradas, cinquenta soldos, despesa
exorbitante que atraiu a atenção do carcereiro da prisão.
     Procedeu-se a informações, e consultando-se a tabela dos preços dos recados,
pregada no parlatório dos presos, conseguiu-se saber que os cinquenta soldos se
decompunha do seguinte modo: - Três recados: um ao Panteon, dez soldos; outro
ao Vale de Graça, quinze; e outro à barreira de Grenelle, vinte e cinco. Este era o
recado de maior preço na tabela. Ora, no Panteon, no Vale de Graça e na barreira
de Grenelle, ficavam justamente os domicílios de três temerosíssimos vagabundos
das barreiras, Kruideniers ou Bizarro, Glorieux, forçado livre, e Barre-Carrosse,
sobre os quais este incidente atraiu as vistas da polícia.
     Supunha-se, segundo as aparências, que estes homens estavam filiados na
quadrilha Patron-Minette, dois chefes da qual, Babet e Gueulemer, tinham sido
agarrados. Supôs-se mais que os recados, mandados a pessoas que esperavam na
rua e não dirigidos a tal ou tal casa, tinham por fim avisá-las para alguma
malévola maquinação, para alguma planeada malfeitoria Havia ainda outros
indícios, em virtude dos quais se procedeu à captura dos três malfeitores acima
indicados, julgando-se haver assim destruído a desconhecida maquinação de
Brujon.
     Uma semana, pouco mais ou menos, depois de tomadas estas precauções, um
dos guardas nocturnos que inspeccionava o dormitório inferior do Edifício Novo,
na ocasião em que ia a deitar o seu horário na respectiva caixa era o meio
empregado para se saber se os guardas eram exactos no serviço que tinham a
satisfazer; de hora em hora devia cair um horário em todas as caixas pregadas nas
portas dos dormitórios um guarda, dizíamos, viu, pelo ralo do dormitório, Brujon
sentado na cama a escrever o que quer que fosse ao clarão do candeeiro. O guarda
entrou, Brujon foi metido na enxovia, onde esteve um mês, mas o que ele
escrevera não foi possível apanhá-lo. A polícia nada mais soube a tal respeito.
     O que é certo é que, ao outro dia, da prisão de Carlos Magno para a Cova dos
Leões foi atirado «um postilhão» por cima do edifício de cinco andares que
separava as duas prisões.
     Chamam os presos postilhão a uma bolazinha de pão artisticamente
endurecida, que se envia «para a Irlanda», quer dizer, por cima dos telhados de
uma prisão, de um ponto para outro. Etimologia: por cima da Inglaterra, de uma
terra para outra; «para a Irlanda». A bola de pão cai na prisão, o que a encontra
abre-a e encontra um bilhete dirigido a algum dos presos. Se algum preso a
encontra, faz chegar o bilhete ao seu destino; se é algum guarda ou algum desses
presos secretamente vendidos, chamados nas prisões «carneiros» e nas galés
«raposas», o bilhete é levado ao carcereiro que o entrega à polícia.
     Desta feita, porém, chegou o postilhão ao seu destino, apesar de, nessa
ocasião, se achar incomunicável aquele a quem ia dirigido. O destinatário era nada
menos que Babet, um dos quatro cabeças de Patron-Minette.
     Encerrava o postilhão um papel enrolado, que apenas continha estas duas
linhas:
     «Babet. Há um negócio a fazer na rua de Plumet. Uma grade que deita para
um jardim».
     Era a tal coisa que Brujon fora visto a escrever na noite antecedente.
     Apesar dos guardas e das guardas, que revistavam tudo, Babet conseguiu
fazer passar o bilhete da Force para a Salpêtrière, onde tinha uma «boa amiga»
encarcerada.
     Esta transmitiu também o bilhete a uma sua conhecida, chamada Magnon,
que a polícia trazia de olho constantemente, mas que ainda não tinha sido presa.
Esta Magnon, cujo nome já não é desconhecido para o leitor, tinha com os
Thenardier relações que serão explicadas mais tarde, e podia, pretextando que ia
visitar Eponina, servir de ponte entre a Salpêtrière e as Madelonnetes.
     Justamente nesta ocasião, Eponina e Azelma eram postas em liberdade, por
falta de provas no processo intentado contra Thenardier. Quando Eponina saiu,
Magnon, que estava de vigia à porta das Madelonnetes, entregou-lhe o bilhete de
Brujon para Babet, encarregando-a de «esclarecer o negócio».
     Eponina dirigiu-se, portanto, à rua de Plumet, reconheceu a grade e o jardim,
observou a casa, espionou, espreitou e, passados poucos dias, levou a Magnon, que
morava na rua de Cloche-Perce, um biscoito, que Magnon transmitiu à amásia de
Babet, encarcerada na Salpêtrière.
     No tenebroso simbolismo das prisões, um biscoito quer dizer: «nada feito».
     De modo que, poucos dias depois, encontrando-se Babet com Brujon no
caminho de ronda da Force, a caminho do tribunal, para onde um deles ia «a
perguntas» e o outro voltava, Brujon perguntou:
     - Então a rua P.?
     - Biscoito! - respondeu Babet.
     Assim abortou este feito de crime gerado por Brujon na Force.
     Como se verá, porém, este aborto teve consequências de todo o ponto
estranhas ao programa de Brujon.
    Não raro acontece que quem cuida atar um fio ata outro.



    III
    Aparição ao tio Mabeuf



     Mário não frequentava casa nenhuma, encontrando-se apenas às vezes com o
tio Mabeuf.
     Ao mesmo tempo que Mário lentamente ia descendo os lúgubres degraus, a
que podemos dar o nome de escada das caves, escada que conduz a mansões sem
luz, onde por cima se ouvem os passos dos felizes, descia também Mabeuf pela
mesma escada.
     Da Flora de Cauferefz nem um único exemplar se vendia já. Do mesmo
modo, as experiências sobre o anil no jardinzinho de Austerlitz tinham falhado
pelas más condições do terreno em que eram feitas. O senhor Mabeuf apenas
podia cultivar nele algumas plantas raras que querem sombra e humidade.
Contudo, longe de desanimar com o mau resultado das suas experiências, obteve
um bocado de terra, bem situada, no Jardim das Plantas, para nela fazer «à sua
custa» os seus ensaios sobre o anil.
     Para levar a cabo este projecto, empenhou as chapas da sua Flora no Monte
de Piedade e reduzira o seu almoço a dois ovos, deixando um para a velha que o
servia, a quem devia já quinze meses de soldadas E não poucas vezes o almoço era
a sua única comida. Fora-se-lhe aquele riso infantil que dantes tinha, fizera-se
trôpego e já não recebia visitas Bem fazia Mário em não se lembrar de o ir visitar.
Às vezes, quando Mabeuf se dirigia para o Jardim das Plantas, encontrava-se com
o rapaz no boulevard do Hospital, porém não se falavam. Apenas acenavam
tristemente um ao outro com a cabeça. Dolorosa verdade. Que sobrevenha um dia
em que a miséria até os laços das contraídas afeições dissolva. Ontem dois amigos,
hoje dois indiferentes!
     Depois do livreiro Royol, que tinha morrido, o senhor Mabeuf só conhecia os
seus livros, o seu jardim e o seu anil, três formas distintas que para ele haviam
tomado a felicidade, o prazer e a esperança. Era-lhe o bastante à vida, vida que
com pouco se satisfazia, como se vê .«Logo que o anil dê o resultado que espero»,
dizia ele às vezes nos seus solilóquios, «fico rico, e então hei-de desempenhar as
chapas que tenho no Monte de Piedade, fazer-me charlatão, publicando anúncios
nos jornais e pregando cartazes pelas esquinas, para a minha Flora tornar a ter
voga e comprar, eu bem sei onde, um exemplar da Arte de Navegar, com
estampas, de Pedro de Melina, da edição de 1559».
     Enquanto, porém, não chegava a realização dos seus sonhos dourados, todo o
dia labutava no seu canteiro semeado de anil, recolhendo-se a casa só quase à
noite para regar o jardim ou ler algum livro predilecto. Nessa época, o senhor
Mabeuf não andava muito longe dos oitenta anos.
     Uma tarde o bom velho teve uma aparição singular.
     Tinha voltado para casa ainda muito de dia. A tia Plutarco, cuja saúde
começava a alterar-se, estava doente e encontrava-se deitada O senhor Mabeuf
jantara um resto de carne que havia ainda num osso e um pedaço de pão que
achara sobre a mesa da cozinha e sentara-se depois num marco de pedra
quebrado, que no quintal lhe servia de banco.
     Próximo do improvisado banco elevava-se, como nos pomares ajardinados de
outro tempo, uma casinhola de madeira, já meia arruinada em partes, que servia
de coelheira em baixo e de fruteiro em cima. A primeira estava desabitada
daqueles para cuja morada era destinada, porém o segundo continha ainda
algumas maçãs, restos da provisão de Inverno.
     O senhor Mabeuf sentara-se, pois, de óculos no nariz, folheando e lendo
atentamente dois livros, objecto de sumo interesse, e, o que é mais na sua idade,
de graves preocupações para ele. A natural timidez do seu carácter o fazia até certo
ponto supersticioso. Esses dois livros eram um o célebre tratado do presidente
Delancre Sobre a inconstância dos demónios, o outro o pesado alfarrábio de Mutor
de la Rubaudière Sobre os diabos de Vaubert e os duendes de Biebre, livro a que ele
ainda maior interesse ligava, por isso que o seu jardim fora noutro tempo um dos
lugares frequentados por duendes.
     Naquela ocasião o crepúsculo principiava a clarear as partes mais elevadas
dos edifícios, deixando imersos em sombras os objectos inferiormente situados.
De vez em quando, o venerável ancião interrompia a sua leitura e deitava os olhos
por cima do livro que sustinha na mão, a contemplar as suas plantas, e entre elas
um magnífico rododendro, a que consagrava mais especial predilecção. Quatro
dias de calma, de vento e sol se tinham sucedido, sem o refrigério de uma gota de
chuva para os pobres arbustos. Os caules curvavam-se para o chão sem força, os
botões pendiam para o lado sem viço, as folhas vinham a terra, murchas e
descoradas, e entre todos os arbustos o mais triste parecia o predilecto
rododendro. Mabeuf pertencia ao número daqueles para quem as plantas também
têm alma. Por isso, apesar de extenuado de cansaço pelo muito que labutara no
seu canteiro do Jardim das Plantas, levantou-se, pousou os livros em cima do
banco e dirigiu-se para o poço, alquebrado e cambaleando.
     Chegado aí, deitou a mão à corrente de ferro que segurava o balde, tentando
puxá-lo para cima. Ao ver, porém, que nem sequer conseguia abalá-lo, voltou-se,
fitando um olhar de angústia no céu, que se cobria de estrelas.
     A noite «respirava essa serenidade tépida que abafa no coração do homem
que sofre as dores sob uma lúgubre e eterna alegria, e augurava-se tão árida como
o dia o tinha sido.
     - Tudo cheio de estrelas! Nem a mais pequena nuvem! Nem uma gota de
orvalho! - pensava o ancião, deixando pender para o peito a cabeça, que um
instante tivera levantada.
     Após alguns momentos de aflitiva concentração, murmurou, fitando outra
vez os olhos no céu:
     - Oh, uma gota de orvalho, ao menos, por piedade!.
     E tornou a voltar-se para o poço.
     No momento, porém, em que baldadamente tentava levantar a corrente do
balde, ouviu uma voz por trás dele, dizendo-lhe:
     - Quer que eu lhe regue o jardim, tio Mabeuf?
     Apenas a voz soltara esta exclamação, ouviu-se entre a sebe um como
ramalhar de veado fugitivo, após o qual o assustado ancião viu sair de entre as
moitas floridas uma rapariga excessivamente magra e esguia, que se lhe atravessou
adiante, fitando-o atrevidamente. Mais parecia um fantasma gerado à baça luz do
crepúsculo do que um ser humano.
     Mulher ou fantasma, sem esperar que o apavorado velho lhe respondesse
uma só palavra, deitou a mão à corrente do poço, mergulhou o balde, puxou-o a si
e encheu o borrifador com uma ligeireza de movimentos que a escuridão tornava
ainda mais fantásticos. Mabeuf, que ainda com menos extraordinário caso
facilmente se amedrontara, contemplava assustado e cheio de pasmo aquela
aparição sobrenatural, discorrendo, descalça e mal coberta com uma andrajosa
saia, pelos alegretes, a distribuir a vida em torno de si. Apesar do seu susto, porém,
extasiava-lhe a alma o sussurro da água caindo por entre as folhas.
Afigurava-se-lhe que via estremecer de prazer o rododendro ao contacto daquela
suave frescura.
     A aparição, esgotado o primeiro balde, voltou ao poço, tirou segundo e assim
continuou até regar o jardim todo. Ao ver assim discorrer por entre os arbustos
do jardim aquele vulto negro, agitando as pontas do lenço esfarrapado que lhe
cobria os magros ombros, dir-se-ia um morcego esvoaçando aos últimos lampejos
da luz crepuscular.
     Concluída a tarefa a que a rapariga voluntariamente se oferecera, o venerável
ancião com as lágrimas nos olhos acercou-se dela e disselhe, passando-lhe a mão
pelo rosto:
     - Deus lhe pague, menina, que quem assim se compadece das flores não pode
ser senão um anjo!
     - Não! - respondeu ela. - Eu sou mas é um diabo! Porém, isso, tanto faz -
Valha-me Deus! - atalhou o ancião sem esperar nem prestar atenção à resposta da
rapariga. - Não me permitirem as minhas tristes circunstâncias poder
recompensar-lhe este serviço com alguma coisa!
     - Pode - atalhou ela.
     - Com quê?
     - Dizendo-me onde mora o senhor Mário.
     - Que Mário? - perguntou o ancião sem saber de quem a rapariga queria falar
e pondo-se a olhar para o ar como procurando colher alguma longínqua
reminiscência.
     - Um rapaz que vinha dantes a sua casa.
     - Ah, sim! - exclamou o senhor Mabeuf, como que tendo, enfim, encontrado
uma ideia fugitiva. - Bem sei!... Mário... o barão de Pontmercy! Ele mora...
espere... parece-me que já não... Olhe, não sei.
     E continuou logo em seguida, agachando-se, a compor uma haste do
rododendro:
     - Espere, agora me lembro. Ele passa aqui quase todos os dias pelo boulevard,
como quem se encaminha para a Glacière. Na rua de Croule-Barbe. No Campo da
Cotovia. É procurá-lo por esses sítios, que não lhe há-de custar a dar com ele.
     Quando o senhor Mabeuf, depois de concluir a operação em que tinha estado
ocupado, se endireitou, já não viu ninguém; a rapariga tinha desaparecido.
     Esta súbita desaparição amedrontou-o um pouco.
     - Realmente - disse ele consigo -, que eu acreditaria que foi algum espírito que
me apareceu, se o jardim não estivesse regado!
     Uma hora depois, na ocasião em que se ia a deitar, lembrou-lhe o que se tinha
passado, e ao pegar no sono, nesse instante turvo em que o pensamento,
semelhante à fabulosa ave que se transforma em peixe para passar o mar, vai
gradualmente tomando a forma de sonho para atravessar o sono, dizia ele
confusamente:
    - O que se passou hoje comigo quase parece o que la Rubaudière conta dos
duendes. Seria, realmente, algum?.



    IV
    Aparição a Mário



     Na manhã da seguinte segunda-feira, poucos dias depois daquela aparição
«do espírito» ao tio Mabeuf, Mário saiu de casa, depois de meter no bolso os cem
soldos que todas as semanas, em igual dia, costumava pedir emprestados a
Courfeyrac para dar a Thenardier, porém em vez de ir imediatamente levá-los ao
seu destino, resolveu primeiro «dar uma volta», esperando assim recolher-se a
casa mais disposto a retomar o trabalho. Era o seu expediente habitual. Logo que
se levantava, sentava-se à sua mesa de trabalho com um livro e uma folha de papel
diante de si, tentando dar rápido andamento a alguma das traduções, que de
ordinário trazia entre mãos, e falecia-lhe a vontade antes de dar princípio à tarefa
que se impunha. Nesse tempo era esta a versão para francês da célebre questão
entre Gans e Savigny; pegava em Savigny, pegava em Gans, lia quatro linhas,
tentava escrever uma e não podia. Via uma estrela entre ele e o papel, e tanto se
embrenhava em cogitações alheias ao objecto em que se ocupava, que, por fim,
levantava-se da cadeira, dizendo:
     - Vou sair a ver se isto me passa.
     E dirigia-se para o Campo da Cotovia, onde a estrela que evitava ainda mais
luzente se lhe oferecia aos olhos e cada vez mais lhe desaparecia diante deles o
texto de Gans e Savigny.
     Ao recolher-se a casa, por mais que fizesse para continuar o interrompido
trabalho, era debalde. Vendo então a inutilidade dos seus esforços para reatar os
fios que lhe quebravam no cérebro as abstracções em que se embevecia, exclamava
com gesto decisivo:
     - Amanhã não sairei. Preciso de trabalhar!.
     Mas saía todos os dias.
     Habitava mais o Campo da Cotovia do que a casa de Courfeyrac. O seu
verdadeiro domicílio era a sétima árvore do boulevard da Saúde, principiando a
contar da rua do Croule-Barbe para diante.
     Nessa manhã de que falamos, o mancebo deixara o seu costumado pouso
junto à sétima árvore do boulevard para se ir sentar no parapeito do regato dos
Gobelinos.
     Um sol reanimador penetrava a folhagem toda tenra e viçosa e a escorrer em
ondas de luz. Mário pensava nela. E, dolorosamente, ao mesmo tempo exprobrava
a sua ociosidade, aquela paralisia de alma, que ia manso e manso adormentando-o
e lhe apresentava ao espírito a ideia da escuridão, que de instante a instante se
espessava em torno dele, a ponto de já não ver o Sol.
     Não obstante, porém, o doloroso curso das suas ideias, que, mal distintas
como eram, nem monólogo se podiam chamar, porque nem ele já se sentia com
forças para oferecer o coração em pasto à dor, ainda assim, dizemos, as sensações
externas conseguiam impressioná-lo através daquela melancólica abstracção.
Apesar dela, Mário ouvia, de um e de outro lado do regato dos Gobelinos, as
lavadeiras batendo a roupa na pedra dos lavadouros e por cima de si o gárrulo
chilrear dos pássaros empoleirados sobre os olmos, saltitando de fronde em
fronde. Em cima, o sussurro da liberdade, da indiferença ditosa, do ócio, que tem
asas; em baixo, o estrépito do trabalho; porém um e outro rumor alegre, reparo
que profundamente o fazia cismar, senão reflectir.
     No meio do seu doloroso êxtase, eis que ouviu de repente uma voz conhecida,
dizendo:
     - Oh! Ele cá está!
     Mário levantou a cabeça e deu com os olhos na desventurada rapariga que
um dia o fora procurar ao quarto, a filha mais velha de Thenardier, Eponina,
enfim, para a designarmos pelo seu verdadeiro nome, que para Mário também já
não era desconhecido. Singular contraste! Beleza e miséria! No meio da sua
crescente indigência, a formosura, longe de desmaiar ao contacto das privações,
realçara de novos atractivos aquele rosto de jovem. O seu vestuário indicava maior
miséria, o rosto respirava-lhe mais donairosos atractivos. Vinha descalça; descalça
e coberta de andrajos, como o rapaz a vira no dia em que desempenadamente lhe
entrara no quarto. A única diferença era que os andrajos contavam mais dois
meses, que eram maiores os rasgões, maior a sordidez. A mesma voz roufenha, a
mesma fronte rugosa e tisnada, o mesmo despejado olhar, como dantes,
desvairado e indeciso. Demais, na fisionomia, só tinha essa indefinível expressão
de terror e angústia, que o viver das prisões acrescenta à miséria.
     De entre os cabelos emaranhados saíam-lhe vastas pontas de palha e feno,
não por ter enlouquecido, como Ofélia, contagiada pela loucura de Hamlet, mas
por ter dormido em algum palheiro.
     E, apesar de tudo isto, era bela. Que grande poder o teu, ó astro da juventude!
     Eponina, em cujo lívido rosto transparecia uma leve sombra de alegria, que
lhe fazia desabrochar os lábios, no que dificilmente chamaríeis sorriso, acercou-se
do rapaz, parou e deteve-se por instantes, como se alguma força oculta a vedasse
de articular a menor palavra. Por fim, exclamou:
     - Até que, finalmente, dei consigo! Bem me dizia o tio Mabeuf que o
procurasse aqui! O que eu tenho corrido a ver se o encontrava; nem o senhor
sabe! É verdade!
     Não sabe? Estive quinze dias «à sombra». Mas puseram-me na rua por falta
de provas e mesmo por eu não ter a idade da razão. Faltavam-me dois meses! Ora,
mas o que eu tenho corrido há seis semanas para cá! Pelo que vejo, o senhor já não
mora lá em casa?
     - Não - disse Mário.
     - Ah, já sei! Por via daquela história! São dessas «porcarias» com que a gente
embirra! O caso é que o senhor mudou. Ui! Sempre traz um chapéu, coisa mais
esquisita! Já sem pêlo nenhum! Um rapaz como o senhor quer-se bem trajado!
Não quer saber, senhor Mário? Olhe, o tio Mabeuf chama-lhe o barão não sei de
quê! Mas o senhor não é barão, pois não? Barões são uns Velhos que vão tomar o
Sol para o largo do Luxemburgo e dão um soldo para ler a Quotidiana. Eu uma
vez fui levar uma carta a um barão e era assim como eu digo. Tinha mais de cem
anos o bom do homem!... Mas, diga-me, onde é que mora agora?
     Mário não respondeu.
     - Que buraco que o senhor tem na camisa! É preciso que lho cosa.
     E continuou com expressão cada vez mais triste:
     - O senhor parece que não gostou de me ver?
     Mário continuava calado: ela guardou também silêncio por um instante e
depois exclamou:
     - Se eu quisesse, bem sabia como havia de o ver contente!
     - O que é? - disse Mário. - O que quer dizer?
     - Ora! O senhor dantes tratava-me por tu!
     - Pois sim, o que queres tu dizer?
     A rapariga mordeu os lábios, parecia hesitar, como que presa de uma espécie
de combate interior. Finalmente pareceu decidir-se:
     - Ora! Que importa! O senhor está triste e eu quero que esteja alegre.
Prometa-me só que se há-de rir. Quero vê-lo rir. Pobre senhor Mário! Bem sabe
que me tinha prometido dar-me tudo o que eu quisesse.
     - Sim, mas fala.
     A rapariga fitou Mário e disselhe:
     - Sei a morada!
     Mário empalideceu. Todo o sangue lhe refluiu ao coração.
     - Qual morada?
     - A que o senhor me tinha perguntado!
     E acrescentou, como se fizesse um esforço.
     - A morada... o senhor bem sabe... - Sim. - balbuciou Mário.
     - Daquela menina.
     A rapariga pronunciando estas palavras, suspirou profundamente.
     Mário saltou do parapeito onde estava sentado e pegou-lhe
desorientadamente na mão.
     - Então dize-me onde é! Leva-me lá! Pede-me tudo o que quiseres! Onde
mora?
     - Venha comigo - respondeu a rapariga. - Não sei bem a rua nem o número; é
muito longe daqui, mas conheço bem a sua casa e vou mostrar-lha.
     A rapariga retirou a mão e disse num tom que teria entristecido um
observador, mas que nem mesmo foi notado por Mário, que estava em perfeito
estado de embriaguez:
     - Como ficou alegre!
     De repente passou uma nuvem pelo rosto de Mário, o qual segurou Eponina
por um braço.
     - Jura-me uma coisa!
     - Jurar! - disse ela. - Que quer isso dizer? Então quer que eu jure?
     E riu-se.
     - Teu pai... Promete-me, Eponina, jura-me que não indicarás a teu pai essa
morada!
     A rapariga voltou-se para ele com ar estupefacto.
     - Eponina! Como sabe o senhor que me chamo Eponina?
     - Prometes-me o que te disse?
     Ela porém pareceu não ouvir.
     - Que graça que tem! Chamar-me Eponina!
     Mário pegou-lhe em ambos os braços.
     - Mas - responde-me, - dá atenção ao que te digo: jura-me que não dirás a
morada a teu pai!
     - Meu pai? - disse ela. - Ah, sim, meu pai! Fique descansado. Está no segredo.
E depois, importa-me cá meu pai!
     - Mas tu não me prometes! - exclamou Mário.
     - Largue-me! - disse ela, soltando uma gargalhada. - Sim, sim, prometo! Juro!
     Que me custa a mim isso? Não direi a morada a meu pai. Então, já viram?
Não querem lá ver?
     - Nem a pessoa nenhuma? - retorquiu Mário.
     - A ninguém!
     - Agora - tornou Mário - indica-me onde é.
     - Já?
     - Imediatamente.
     - Vamos. Como está contente! - acrescentou ela.
     A rapariga, depois de dar alguns passos, parou.
     - O senhor vem muito ao pé de mim, senhor Mário. Deixe-me ir mais adiante
e siga-me assim disfarçadamente. Um rapaz como o senhor não deve ir ao pé de
uma mulher como eu.
     Não há língua que pudesse exprimir quanto havia nesta palavra mulher,
pronunciada assim por uma criança!
     Deu mais uns dez passos e tornou a parar; Mário chegou-se a ela, Eponina
dirigiu-lhe a palavra, de lado, e sem se voltar para ele.
     - É verdade; o senhor sabe que me prometeu alguma coisa?
     Mário meteu a mão no bolso. Não possuía neste mundo senão os cinquenta
francos destinados a Thenardier. Pegou neles e meteu-os na mão de Eponina.
     A rapariga abriu os dedos, deixou cair o dinheiro no chão e disse,
encarando-o com ar sombrio:
     - Eu não quero o seu dinheiro!
    LIVRO TERCEIRO
    A Casa da Rua Plumet



    I
    A casa misteriosa



     Por meados do século passado, desejando um presidente do parlamento de
Paris ocultar, o mais que pudesse, uma mulher com quem tinha relações
amorosas, mandou construir «uma casinha» na deserta rua de Blomet, no bairro
de S. Germano, hoje chamada Plumet, nas (vizinhanças do local que então se
denominava Combate dos Animais. Nessa época, o mesmo empenho que os
grandes senhores punham em ostentar os seus amores, punham-no os burgueses
em ocultar os seus.
     Constava a casa a que aludimos de um único andar, em frente do qual se
estendia um vasto jardim, fechado por um largo portão de ferro, que abria para a
rua.
     Abrangia o jardim uma superfície de cem varas quadradas, pouco mais ou
menos.
     Quanto ao interior da casa compunha-se de duas salas e uma cozinha no
rés-do-chão, de dois quartos no andar nobre, além de um outro de vestir, e de um
sótão entre o telhado e o andar nobre. Afora, porém, o que estava patente às vistas
de quem passava, havia ainda um pátio estreito, sobre o qual deitavam as traseiras
do edifício, fechado no fundo por uma casa térrea, composta de duas saletas. Esta
segunda casa, que dir-se-ia destinada a esconder das vistas da curiosidade um
filho e uma ama, comunicava pela parte posterior, por meio de uma porta
cuidadosamente disfarçada, com um estreito, comprido e tortuoso beco,
embetesgado entre duas paredes de elevada altura, que, depois de costear por
espaço de quase um quarto de légua todas as sinuosidades e meandros dos muros
dos jardins, por onde quase seguia desapercebido, ia terminar a outra porta
secreta, como a antecedente, num sítio ermo da extremidade da rua de Babilónia.
Ambas estas portas tinham fechaduras de segredo.
     Assim se introduziu o digno presidente no seu Éden de amor, sem que, ainda
dado o caso que algum curioso, fazendo reparo nas suas diárias e misteriosas
saídas, o espreitasse, pudesse, de longe ao menos, suspeitar que as suas frequentes
visitas tinham por alvo, não uma casa da rua de Babilónia, como parecia, mas
outra, e muito distante, na rua de Blomet. Para chegar a este resultado fora o
engenhoso magistrado comprando astutamente todos os terrenos circunjacentes,
até que, afinal, senhor indisputável deles, levou a cabo a sua empresa de viação
secreta no que era legitimamente seu, e, por conseguinte, sem embaraço. Com o
andar do tempo, viera a vender em diminutas parcelas, para hortas e jardins, os
tratos de terreno contíguos ao beco de um e outro lado, sem que aqueles a quem
ele trespassou o domínio de tais terrenos sequer suspeitassem a existência daquele
extenso viaduto, serpenteando misteriosamente por entre duas paredes, cobertas
de plantas parasitas, que eles supunham ser um muro divisório entre quintal e
quintal. Apenas os pássaros viam aquela curiosidade, e não pouco, segundo é de
supor, dariam à língua à custa do digno presidente os melharucos e as toutinegras
desse tempo, empoleiradas nas árvores em redor.
     Era muito para se ver o aspecto daquela casinha construída de cantaria no
gosto de Mansard, estucada e mobilada no gosto de Watteau, aconchegada por
dentro, alindada por fora, e como que donairosamente desabrochando de entre
uma tríplice cercadura de flores, que lhe formavam um como pedestal de cores
variegadas. Como que respirava um ar de mistério, de garridice e gravidade, que
perfeitamente condizia com um capricho de amor de um magistrado.
     Há quinze anos, ainda ali se via a casa e o beco de que tratamos, e que hoje já
não existem. Comprara-a em 1793 um caldeireiro com o intuito de a demolir,
porém como não pudesse pagar o preço da venda, confiscaram-lhe os bens, e veio
assim a acontecer que, em vez da casa, foi ele o demolido e ela a demolidora.
Desde então conservou-se desabitada e pouco a pouco se foi arruinando, como
acontece a todas, logo que a presença do homem deixa de lhes comunicar vida e
animação. Continha ainda a casa os primitivos móveis, e, apesar de estar longo
tempo devoluta, nunca apareceu comprador ou arrendatário que a pretendesse.
Assim o indicava o já amarelado e ilegível escrito que desde 1810 se balouçava
preso ao portão do jardim, servindo de aviso às dez ou doze pessoas que
anualmente transitavam pela rua Plumet Pouco antes do fim da restauração,
notou-se o desaparecimento do escrito e ainda outra circunstância, que parecia
indicar que a casa encontrara, enfim, moradores: viam-se abertas as janelas do
andar nobre. Efectivamente, alguém habitava a casa, e era mulher, como o
indicavam as «cortininhas» que pendiam das janelas.
     Em Outubro de 1829, um sujeito, que já se não podia chamar novo,
apresentava-se a alugar a casa conforme estava, incluindo, já se vê, a casa térrea
situada nas traseiras da outra e o beco que ia sair à rua de Babilónia.
      Como a casa estivesse quase mobilada com os móveis do seu primeiro
possuidor, limitou-se o novo inquilino a mandar proceder a alguns arranjos,
restaurando o que precisava de reparos e em sítios acrescentando o que faltava.
Mandou ladrilhar o pátio das traseiras, em parte danificado, rebocar os telhados,
compor a escada, a que faltavam alguns degraus, consertar o soalho, em sítios
esburacados, e colocar vidros nas Vidraças, do que muitas careciam.
      O seu primeiro cuidado, porém, fora restaurar as duas fechaduras de segredo,
que o presidente havia mandado pôr nas duas portas do princípio e do fim do
beco.
      Finalmente, concluída as necessárias reparações, nela foi estabelecer-se,
acompanhado de uma menina e de uma criada velha, sem a costumada azáfama
que habitualmente acompanha uma mudança e mais como quem entra
sorrateiramente do que quem toma posse do que é seu. Farto tema daria tal
circunstância às conversas dos vizinhos, se, pela simples razão de os não haver,
não tivesse passado inteiramente despercebida.
      O novo inquilino, de cuja mudança ninguém se ocupou, era nem mais nem
menos do que João Valjean e a jovem que o acompanhara, Cosette. A criada, que
se chamava Toussaint, era uma pobre criatura, a quem ele salvara da miséria e do
hospital, quase último paradeiro das infelizes como ela. Era velha, provinciana e
gagá, três qualidades que poderosamente influíram, em João Valjean para a tomar
ao seu serviço. João Valjean, que o leitor reconheceu, sem gastar nisso tanto
tempo como Thenardier, não alugara a casa em seu nome, como é bem de supor,
mas sim sob o nome de Fauchelevent e a inculcada qualidade de rendeiro.
      Que se tinha passado que obrigara João Valjean a sair do convento de
Petit-Picpus?
      Não se passara nada.
      Se bem se recordam os leitores, João Valjean vivia feliz no convento, e tão
feliz, que o mesmo excesso de satisfação entrou a perturbar-lhe a consciência. Ver
Cosette todos os dias; sentir nascer-lhe e desenvolver-se-lhe cada vez mais o
verdadeiro afecto paternal; segui-la em espírito para toda a parte, como sua que
era, e tão sua, que poder nenhum da terra lha poderia arrebatar; cevar-se na grata
ideia de que este estado de coisas duraria indefinidamente, que nunca teria termo
e que ela, suavemente atraída todos os dias para o estado religioso, viria, por
último, a professar, tornando-se então o convento, onde ele se ia fazendo velho e
ela mulher, o Universo para ambos, como já era, sem que, esperança mais que
todas fagueira, jamais viessem a separar-se, senão pela morte; tudo isto o trazia
constantemente enlevado em deleitosos pensamentos.
     Reflectindo mais, porém, sobre o motivo das suas alegrias, principiou a
sentir-se perplexo. Entrou a dúvida com ele e resolveu interrogar-se. Perguntou
então à consciência se a ventura que gozava na realidade lhe pertencia ou se não
era a ventura alheia, a ventura daquela pobre criança, que ele, um velho,
indevidamente se estava apropriando; se isto não era um roubo. E a voz da
consciência, interrogada, respondia-lhe que aquela criança tinha direito a saber o
que era a vida, antes de a ela renunciar; que cercear-lhe de antemão e de algum
modo sem seu consentimento, todos os prazeres que se podem usufruir no
mundo, sob pretexto de lhe evitar todas as provações que nele se experimentam,
abusar da ignorância e do isolamento em que ela vivia para lhe fazer germinar
uma vocação fictícia, era adulterar uma criatura humana e mentir a Deus. E quem
podia afiançar que ela, chegada a idade de perfeitamente discernir tudo, vendo-se
constrangida a um estado que lhe repugnasse, o não odiaria?
     Final pensamento, quase egoísta e menos nobre do que os outros, mas que
João Valjean não podia suportar. Resolveu deixar o convento. Resolução,
conquanto para ele em extremo dolorosa, necessária e prescrita pelo dever.
Objecções da sua parte não as tinha que opor. Cinco anos de residência entre
aquelas quatro paredes, necessariamente deviam ter destruído ou dispersado
qualquer motivo de receio. Velho e tão mudado, podia voltar ao mundo sem
receio, que ninguém aí o conheceria. Quem o havia de conhecer? Mas, ainda
quando tal caso, tão pouco provável, se desse, o perigo que daí podia sobrevir só
recairia sobre ele, e, por consequência, não tinha direito a condenar Cosette ao
claustro, por a ele o terem condenado as galés. Demais, que importava o perigo, se
o dever falava? E, finalmente, quem o embaraçava de proceder com prudência e
tomar todas as medidas de precaução para sua segurança entre os homens?
     Pelo que respeitava a Cosette, a sua educação estava quase terminada e
completa.
     Firme, pois, na sua resolução, esperou apenas por ensejo oportuno, que não
tardou a oferecer-se-lhe com a morte do velho Fauchelevent.
     Apenas este morreu, João Valjean solicitou uma audiência da religiosa e
expôs-lhe o seguinte: Que havendo, por morte de seu irmão, ficado possuidor de
alguns bens, que lhe davam com que poder passar modestamente sem trabalhar,
estava resolvido a despedir-se do serviço do convento, levando consigo sua filha;
porém que, como não era justo que Cosette, visto não professar, saísse daquela
casa educada gratuitamente, humildemente suplicava à venerável prioresa
permitisse que ele oferecesse à comunidade a quantia de cinco mil francos, como
indemnização dos cinco anos que Cosette passara naquela casa.
      Eis de que modo saiu João Valjean do convento da Adoração Perpétua.
      Na ocasião da sua saída foi ele próprio o que transportou debaixo do braço
aquela mala, cuja chave trazia sempre consigo, mala que tanto dava que pensar a
Cosette, por causa do cheiro a cadáver embalsamado que dela saía.
      Devemos acrescentar que essa mala, que ele não quis confiar a um
carregador, mas levá-la ele próprio, nunca mais o largou desde então. Tinha-a
sempre no quarto e era a primeira, senão às vezes a única coisa, que transportava
consigo em ocasiões de mudança. Cosette ria-se daquele afinco de João Valjean à
mala, chamando-lhe «o indispensável de seu pai», e às vezes murmurava-lhe: «Ó
meu pai, olhe que eu tenho ciúmes da sua mala!» Como é de crer, João Valjean
não pôde furtar-se a um sentimento de aflitiva ansiedade, ao ver-se respirando o
ar livre.
      Desejoso de encontrar um retiro seguro onde evitasse vistas curiosas e
desagradáveis indagações, apenas descortinou a casa da rua Plumet, acolheu-se a
ela, dando-se por feliz com tal achado.
      Depois alugou mais duas vivendas dentro de Paris, sempre com o nome de
Último Fauchelevent, que tinha adaptado, para deste modo não atrair tanto sobre
si a atenção, como se residisse permanentemente no mesmo local; para, se lhe
fosse necessário, poder ausentar-se temporariamente, ao mínimo rebate de perigo
ou dereceio, e, finalmente, para se não tornar a achar desprevenido, como na noite
em que tão milagrosamente escapara das garras de Javert. Consistiam, pois, as
duas outras vivendas de João Valjean em duas casas de pobre e mesquinha
aparência, situadas em locais remotíssimos entre si, como eram a rua de Oeste e a
do Homem Armado.
      Deste modo, ia de tempos a tempos, passar um mês ou mês e meio ora para a
rua do Homem Armado, ora para a de Oeste, fazendo-se acompanhar por Cosette
e deixando Toussaint na outra casa, que tinha sido propriedade do presidente.
      Inculcava-se então como rendeiro dos arrabaldes da cidade, à qual apenas
vinha passar algum tempo de folga. Assim se via constrangido aquele homem
virtuoso a ter três domicílios em Paris para escapar à polícia.
    II
    João Valjean guarda nacional



     A bem dizer, porém, a sua principal residência era na rua Plumet, onde vivia
do modo que vamos explicar.
     Cosette e a criada ocupavam a parte patente do edifício, isto é, o jardim, sobre
o qual deitavam as janelas da frente, o espaçoso quarto de dormir com pinturas
nas paredes, o quarto de frisos dourados e a sala do presidente, forrada de
tapeçaria e mobilada com amplas cadeiras de braços. No quarto de dormir de
Cosette mandara João Valjean pôr uma cama de cortinado de damasco antigo de
três cores e alcatifar o chão com um belo tapete da Pérsia, comprado em segunda
mão em casa da tia Gaucher, da rua da Figueira de S. Paulo, ajuntando a este traste
usado, para disfarçar a severidade de tão faustosas velharias, todos os objectos
próprios da alegre e graciosa vivenda de uma jovem, tais como uma jardineira,
uma estante cheia de livros ricamente encadernados, uma escrivaninha, uma mesa
e estojo de costura, com embutidos de madrepérola, jarro, bacia e os mais aprestos
de lavatório, de porcelana do Japão. Das janelas do andar nobre pendiam
compridas cortinas de damasco vermelho, com lavores de cores diversas,
semelhante ao do cortinado do leito. Nas do rés-do-chão a luz penetrava
igualmente através de cortinas, que aqui eram de cassa. Na estação invernosa, em
ambos os andares se acendia os fogões, tornando tépida a atmosfera das salas
reservadas a Cosette.
     João Valjean habitava a casa térrea, situada ao fim do pátio. Os seus móveis
cifravam-se numa barra, com o respectivo enxergão, uma mesa de pinho, duas
cadeiras de palhinha, um cântaro de barro com água, alguns livros velhos numa
prateleira e a inseparável mala, arrumada a um canto. Lume nunca o quis no seu
quarto. Às horas de jantar vinha comer com Cosette, porém, sobre a mesa, via-se
sempre um bocado de pão de milho para ele. Quando tomara Toussaint ao seu
serviço, dissera-lhe:
     - Olhe que a menina é que é a dona da casa.
     - E então o... se... se... senhor? - replicara, gaguejando com visos de
admirada, a pobre mulher.
     - Eu sou mais do que dono, sou pai!
     Cosette, portanto, que no convento aprendera a governar uma casa, era quem
corria com as despesas diárias, despesas em verdade pouco avultadas.
     Desde essa época, João Valjean principiou a sair todos os dias com Cosette
pelo braço, dirigindo sempre o seu passeio para a álea menos frequentada do
Luxemburgo.
     Aos domingos, iam invariavelmente ouvir missa a S. Jacques de Haut-Pas,
por ser um lugar remoto, e aí dava João Valjean largas ao seu generoso coração,
distribuindo numerosas esmolas aos pobres, que se reuniam em roda dele à saída
do templo que dera lugar àquela carta de Thenardier, dirigida ao «senhor
benfeitor da igreja de S.
     Jacques do Haut-Pas». Além dos mendigos, tão numerosos naqueles sítios,
socorria os enfermos e os indigentes a cujas moradas gostava de conduzir Cosette.
     Na casa da rua Plumet não entrava um só estranho. Toussaint ia fazer as
compras, e a água era o próprio João Valjean quem ia buscá-la a uma fonte que
havia próxima do boulevard. O vinho e a lenha guardava-os numa espécie de
concavidade meio subterrânea, forrada de conchinhas, que ficava próxima da rua
da Babilónia e que noutro tempo servira de gruta ao senhor presidente, porque
naquele tempo não havia amor sem gruta.
     Nessa mesma porta havia uma destas conhecidas caixinhas de correio, que
têm uma fenda lateral ou superior, por onde se deitam as cartas e os jornais.
Acontecia, porém, que, como os três moradores da casa da rua Plumet nem
recebiam cartas nem jornais, o préstimo da caixa, noutro tempo medianeira e
confidente das açucaradas finezas do Narciso togado, limitava-se simplesmente à
transmissão dos avisos do recebedor dos impostos e das ordens do comandante da
guarda. Pois cumpre notar que o rendeiro Fauchelevent pertencia à guarda
nacional, não tendo podido escapar às estreitas malhas do recenseamento de 1831.
Dessa feita, as informações municipais penetraram até ao convento do
Petit-Picpus, espécie de nuvem impenetrável e sagrada, de dentro da qual, João
Valjean saíra venerando aos olhos da administração do seu bairro, e, por
conseguinte, digno de fazer parte da sua guarda.
     Em virtude disto, pois, via-se João Valjean, três ou quatro vezes no ano, na
necessidade de envergar o seu uniforme e fazer o seu quarto de guarda. Tal
circunstância, porém, longe de o contrariar, aprazia-lhe, porque era um disfarce
oficial que o punha em contacto com todos, deixando-o ao mesmo tempo
solitário. Por isso, apesar de já ter completado a idade legal da isenção, que eram
os sessenta anos, não tratava de se livrar do serviço, já porque não inculcava mais
de cinquenta, já porque não estava para apresentar ao conde de Lobau certidões e
documentos, com que teria de fundamentar o seu pedido de baixa. Não tinha
estado civil, ocultava a sua identidade, o seu verdadeiro nome, a idade, tudo,
enfim; e, além disto, como ainda agora acabamos de dizer, aprazia-lhe ser guarda
nacional. A sua única ambição era parecer-se com todo e qualquer cidadão que
pagasse as suas contribuições. Era um homem que tinha dois ideais anjo na
virtude e burguês no cumprimento dos seus deveres de cidadão.
     Uma circunstância, porém, devemos ainda notar. Quando João Valjean saía
com Cosette, vestia-se de modo que lhe dava a aparência de um oficial reformado.
Quando saía só, o que, de ordinário, só fazia à noite, levava sempre vestida uma
blusa, umas calças de operário e um boné derrubado sobre os olhos. Seria por
precaução ou humildade? Por ambas as coisas. Cosette, habituada ao lado
enigmático do seu destino, mal dava pelas singularidades de seu pai. Quanto a
Toussaint, a pobre mulher venerava-o e tudo o que ele fazia achava bem feito. Um
dia, o cortador do talho onde ela ia a carne, disselhe, tendo lobrigado João
Valjean:
     - O seu amo é muito ratão!
     - Um santo é o que ele é! - respondeu a boa mulher.
     Nem João Valjean, nem Cosette, nem Toussaint, saíam ou entravam por
outra porta que não fosse a que deitava para a rua de Babilónia. A não se dar o
caso de serem avistados por entre as grades do jardim, difícil seria adivinhar que
eles moravam na rua Plumet. A grade estava sempre fechada e o jardim deixara-o
João Valjean inculto e presa das ervas para não atrair a atenção.
     Nisto enganava-se talvez



    III
    «Foliis ac frondibus»



    Assim, há mais de meio século, abandonado e descuidado, o jardim, em vez
de defecar, fora-se tornando extraordinariamente belo. De modo que, quem há
quarenta anos por ali passava, parava a contemplá-lo do meio da rua, mal
imaginando os mistérios que por trás daquelas suas viçosas e floridas moitas se
abrigavam. Não poucos abstractos sonhadores desse tempo, enlevados na
formosura daquele recinto, penetraram com vistas e pensamentos indiscretos as
grades do vetusto e enferrujado portão, mal seguro nas ombreiras, cobertas de
musgo e coroado por um frontão de indecifráveis arabescos.
     Por entre as grades via-se um banco de pedra a um canto, uma ou duas
estátuas enegrecidas pelo tempo e alguns fragmentos soltos do gradeado de
madeira, que recobrira a parede. Quanto ao mais, nem ruas nem murta; jazia tudo
coberto de ervas daninhas, caso pasmoso para um mesquinho pedaço de terra
Fora-se a arte e viera a natureza Os goivos, mormente, como que se pavoneavam
num festim esplêndido. Não havia naquele jardim um só obstáculo que
contrariasse o sagrado esforço das coisas para a vida; era um crescer
desassombrado para cada planta, tendo por norte o instinto As árvores
abateram-se a enlaçar os seus ramos com os estrepes dos cardos; os cardos
treparam a emaranhar-se nas árvores; marinhara o arbusto, curvara-se a árvore; o
que rastejava pelo chão fora abraçar o que se exalçava no ar e o que flutuava ao
vento pendera-se para o que jazia entrelaçado entre o musgo; troncos, ramos,
folhas, fibras, moitas, elos, sarmentos, espinhos, misturara-se, entrelaçara-se,
casara-se, confundira-se tudo; celebrara-se e consumara-se naquele recinto de
trezentos pés quadrados, com aprazimento e sob as vistas do Criador, o sagrado
mistério da fraternidade vegetal, símbolo da fraternidade humana, num estreito e
duradouro amplexo. Aquele jardim já não era um jardim; era um silvado colossal,
quer dizer, uma coisa impenetrável como uma floresta, populosa como uma
cidade, trémula como um ninho, sombria como uma catedral, olorosa como um
ramo, solitária como uma campa, animada como uma multidão
     Na Primavera, aquele enorme balseiro, livre entre as quatro paredes do seu
recinto, principiava em anseios de cio, obedecendo à oculta influência da
germinação universal, começava de estremecer ao Sol nascente, quase como o
animal que aspira os eflúvios do amor cósmico e sente infiltrar-se-lhe e ferver-lhe
nas veias a seiva de Abril; principiava de estremecer, dizíamos, e de semear,
sacudindo ao vento a sua maravilhosa coma de verdura, pela terra húmida, sobre
as estátuas desgastadas, sobre os degraus do arruinado pátio e até sobre as lajes da
solitária rua, as flores em guisa de estrelas, o orvalho à maneira de pérolas, a
fecundidade, a beleza, a vida, a alegria, os perfumes. A hora do meio-dia, quando
mil brancas borboletas invadiam de roldão o abandonado vergel, era um
espectáculo divinamente belo a vista daquela neve animada do Estio,
redemoinhando em flocos à sombra que procuravam refugidas.
     Então aquilo que os gorjeios de tantas vozes inocentes, que de entre as
ridentes trevas daquela verdura se detinham em suave prática com a alma,
esqueciam dizei, completava-o o zunido de tantas asas. Ao declinar do dia,
elevava-se do jardim um vapor de pensamentos melancólicos, como que uma
mortalha de neblina, uma tristeza de celeste serenidade, que o envolvia e cobria
todo; derramava-se pelo ar como veneno delicado e subtil, que todos os pontos se
exalava o olor embriagante das madressilvas edas trepadeiras; ouviam-se os
últimos guinchos das fuinhas e das arvéloas, acoitando-se entre a espessidão da
ramagem; sentia-se essa intimidade sagrada da ave com a árvore, intimidade
nascida de que as asas de dia recreiam as folhas e à noite as folhas abrigam as asas.
     Apenas sobrevinha o Inverno, tornava-se outro o verdejante silvado. Fazia-se
negro, enchia-se de água e despedia o seu manto de verdura, eriçando-se de
espinhos e deixando a casa então quase a descoberto. Em vez de flores nos ramos e
orvalho nas flores, viam-se apenas os compridos fios prateados da baba dos
caracóis sobre o espesso e frígido tapete das folhas amarelas. De qualquer maneira,
porém, sob qualquer aspecto, em qualquer estação, na Primavera, como no
Inverno, no Verão, como no Outono, aquele ermo recinto respirava a melancolia,
a contemplação, a solidão, a liberdade, a ausência do homem, a presença de Deus;
e a vetusta e enferrujada grade parecia estar dizendo: «Este jardim pertence-me.
     Embora em circuito se estendesse um sem-número de ruas; embora a dois
passos dali se elevassem os clássicos e esplêndidos palacetes da rua de Varenne, o
zimbório dos Inválidos, o palácio das cortes; embora pelas vizinhanças
ruidosamente rodassem os faustosos trens da rua de Borgonha e da rua de S.
Domingos, embora na próxima encruzilhada se cruzassem tumultuosos os ónibus
amarelos, verdes, brancos e vermelhos, a rua Plumet era sempre um deserto; e
bastara a morte dos antigos proprietários, a passagem de uma revolução, a ruína
de sólidas fortunas, a ausência, o olvido, quarenta anos de desamparo e viuvez,
para fazer voltar àquele privilegiado local os feitos, o verbasco branco, a cicuta, as
silvas, as grandes plantas de folhas espalmadas e cor desmaiadas, os lagartos, os
escaravelhos, toda a qualidade de inquietos e assustadiços insectos, para fazer
brotar das entranhas da terra e reaparecer entre aquelas quatro paredes certa
grandeza selvagem e feroz; e para que a natureza, finalmente, que desconcerta as
mesquinhas disposições do homem e é sempre perfeita nas suas obras, ou seja na
formiga ou na águia, viesse expandir-se num pobre e acanhado jardim parisiense,
com tanta rudeza e majestade como numa floresta virgem do Novo Mundo.
     Na natureza, com efeito, nada há pequeno. Sabem-no todos os que são
susceptíveis da penetração profunda das suas maravilhas. Embora a filosofia
nunca plenamente se satisfaça, quer no circunscrever das coisas, quer no limitar
dos efeitos, a vista de todas estas decomposições de forças com a unidade por alvo,
abisma a alma do homem contemplativo em êxtases sem fundo. É um trabalho
universal para uma universal junção.
     A álgebra aplica-se às nuvens; a irradiação do astro desabrocha as rosas; e
ninguém que pense ousará afirmar que é inútil para as constelações o perfume do
pilriteiro. Quem pode, pois, calcular o trajecto de uma molécula? Que dados
temos para não acreditar que a criação dos mundos seja determinada pela queda
de grãos de areia? Quem há aí que conheça os recíprocos fluxos e refluxos da
pequenez infinita e da infinita grandeza, o ecoar das causas nos precipícios do ser
e os degelos da criação?
     Por pequena que seja, não há coisa nenhuma indigna de atenção; o pequeno é
grande e o grande é pequeno; tudo na necessidade se equilibra, embora o espírito
se amedronte com tal visão Entre os seres e as coisas há relações prodigiosas; neste
inexaurível conjunto, desde o sol até ao pulgão, não há motivo para desprezo,
porque todos carecem de mútuo auxílio. A luz não derrama pelo espaço os
perfumes terrestres sem saber o que deles faz; e a noite distribui a essência estelar
pelas flores adormecidas. As aves que voam trazem todas o fio do infinito atado à
perna. A germinação compõe-se do despontar de um meteoro e da picada da
andorinha, que quebra o ovo com o bico, e dá origem simultânea ao nascimento
de um verme e ao triunfo de Sócrates. Onde termina a alçada do telescópio, o
microscópio principia a sua. Qual deles alcança mais?
     Escolhei. Uma mancha de bolor é uma plêiade de flores; uma nebulosa um
formigueiro de estrelas. A mesma, senão mais, maravilhosa promiscuidade se dá a
respeito das coisas da inteligência e dos factos da substância. De tal modo se
misturam, combinam, desposam e multiplicam uns pelos outros os elementos e os
princípios, que chegam a pôr o mundo material e o mundo moral em evidente
contacto entre si. O fenómeno é um perpétuo redobramento sobre si mesmo. Nas
vastas permutações cósmicas a vida universal vai e vem em quantidades
desconhecidas, precipitando tudo no invisível mistério dos eflúvios, empregando
tudo, sem perder o sonho de um só sono, semeando aqui um animalculo,
migando um astro além, oscilando e serpejando, convertendo a luz em força e o
pensamento em elemento, disseminada e indivisível, dissolvendo tudo, menos o
ponto geométrico do eu; reduzindo tudo à alma átomo, desabrochando tudo em
Deus; encadeando todas as actividades, desde a mais elevada até à mais baixa, na
escuridão de um mecanismo vertiginoso; prendendo o voo do insecto com o
movimento da terra; subordinando, talvez, embora apenas pela identidade da lei, a
evolução do cometa no firmamento, ao redemoinhar do infusório na gota de água.
     Máquina toda espírito. Aparelho colossal, de que é primeiro motor o
mosquito e última roda o Zodíaco.



    IV
    Mudança de grade



     Parecia que aquele jardim, criado noutro tempo para esconderijo de mistérios
libertinos, se transformara e tornara próprio para asilo de castos mistérios. Já não
tinha grutas, nem caramanchéis, nem alegretes de murta, mas tinha uma
magnífica coma de escuridão, caindo-lhe a modo de véu, por todos os lados. Era
Paphos transformado em Éden. Era um retiro como que arrependido da
insalubridade; uma ramalheteira, oferecendo actualmente as suas flores à alma;
um jardim garrido, emendado dos seus antigos desmanchos e novamente belo de
virgindade e pudor. O presidente amoldara-o para a galantaria, porém ela o
contornara e alindara; a natureza apoderou-se dele e encheu-o de sombra,
dispondo-o para o amor. De modo que a natureza destruiu a obra do presidente e
do seu jardineiro, dois pobres homens, um dos quais julgara que continuava
Lamoignon, e o outro Le Nôtre.
     A natureza preparara aquela solidão para o amor e o amor um coração para
aquela solidão. E, efectivamente, só lhe faltava ao amor tomar posse daquele
templo composto de verdura, de erva, de musgo, de suspiros de aves, de
voluptuosas trevas, de ramos agitados, e de uma alma toda doçura, fé, candura,
esperança, aspiração e ilusão.
     Cosette saíra do convento quase ainda criança. Agora ia passando dos catorze
anos e, por conseguinte, estava na idade «crítica». Excepto os olhos, a jovem
parecia ser mais feia do que bonita. Não porque as suas feições fossem
desgraciosas, mas pela sua excessiva magreza, pelo seu desaire, pelo seu ar tímido
e ao mesmo tempo despejado, pela sua excessiva altura, pouco em relação com os
seus anos.
     Cosette recebera no convento uma educação completa, quer dizer, fora
instruída na religião e até, ou antes, principalmente, na devoção; depois aprendera
«história», isto é, aquilo a que no convento dão este nome; geografia e gramática;
ensinaram-lhe os particípios, os reis de França, um bocado de música, um bocado
de desenho, etc., mas quanto ao mais ignorava tudo, o que, na verdade, é um
encanto, mas que pode também ser um perigo. É bom que a alma de uma jovem
não fique, por assim dizer, às escuras, para que por tempo não venham a
parecer-lhe demasiado vivas e inesperadas as miragens que nela, como numa
câmara escura, se lhe reflectirem. Cumpre, porém, verter-lhe nela apenas o reflexo
das realidades, discretamente regulado, e não a luz directa em toda a sua
intensidade. Uma meia luz útil e graciosamente austera, que dissipe os medos
pueris e obste às quedas. Só o instinto maternal, maravilhosa intuição que se
compõe das recordações da virgem e da experiência da mulher, sabe como e de
que deve ser formada essa meia luz. Não há nada que supra tal instinto. Nem
todas as religiosas do mundo reunidas valem o que vale uma mãe para formar a
alma de uma jovem. Ora, Cosette só conhecera madres e não mãe.
     Quanto a João Valjean, não obstante ser a mais desvelada e afectuosa criatura,
não passava de um pobre velho, que nada sabia; e nesta obra da educação, neste
grave negócio da preparação de uma mulher para a vida, é que se torna necessário
uma grande ciência para lutar contra essa grande ignorância chamada inocência.
     Não há coisa que mais predisponha uma jovem para as paixões do que o
convento. O coração principia a ansiar o que não conhece, até que, não achando
respiráculo por onde se dilate, a si mesmo se cava e em si mesmo se entranha.
Então se formam as visões, as suposições, as conjecturas; daí um esboçar de
romances, um desejar aventuras, um construir fantasias, um levantar edifícios no
meio da íntima escuridão do espírito; mansões misteriosas, onde as paixões vêm
acoitar-se, apenas a saída da grade lhes permite a entrada. O convento é uma
compressão, que para triunfar do coração humano necessita durar toda a vida.
     Cosette, pois, não podia encontrar, na sua saída do convento, morada mais
aprazível e mais perigosa do que a casa da rua Plumet. Era uma continuação de
solidão junta a um princípio de liberdade; um jardim fechado, mas uma natureza
voluptuosa, opulenta, olorosa de acres perfumes; os mesmos sonhos do convento,
mas já entremeados de uma visão de rapazes; uma grade, finalmente, mas uma
grade que deitava para a rua.
     Entretanto, repetimo-lo, Cosette era uma simples criança quando transpôs o
limiar daquela casa e João Valjean lhe disse, fazendo-lhe completa cessão do
jardim inculto:
     - Aí o tens à tua inteira disposição para fazeres o que quiseres.
     Desde então, o jardim tornou-se o teatro dos infantis brinquedos da jovem,
que se ia à cata de «bichinhos», revolvendo cada moita, cada pedra que
encontrava, rindo e brincando, enquanto não era chegada a hora das vagas
cogitações; divagando por aquele jardim à procura dos insectos, sorrateiramente
escondidos entre as ervas, enquanto não principiava a divagar nele de olhos fitos
nas estrelas suspensas dos ramos das árvores.
     Além disto, amava de todo o coração o seu pai, isto é, João Valjean, com uma
infantil paixão filial, que lhe fazia aprazível e desejada a companhia daquele velho.
     Apesar dos seus infortúnios, João Valjean nunca cessara de entregar-se à
leitura, noutro tempo sua ocupação habitual. De modo que não só falava bem,
mas possuía a eloquência e a secreta riqueza de uma inteligência humilde, mais
cheia de rectidão, que a si própria espontaneamente se cultivou. Ficara-lhe ainda
um resto de aspereza, mas na quantidade necessária para contrabalançar a sua
bondade; aquele homem era um espírito rude e um coração afectuoso. Nos
passeios do Luxemburgo ele explicava minuciosamente todas as coisas,
socorrendo-se do que tinha lido e não poucas vezes do que tinha sofrido. Ao
mesmo tempo, porém, que ele falava, circunvagava a jovem a vista
abstractamente.
     O pensamento de Cosette contentava-se com aquele homem simples, do
mesmo modo que aquele jardim selvagem lhe bastava aos olhos. Quando, após
desordenada correria atrás das borboletas, chegava ao pé dele esbaforida,
dizia-lhe:
     - Ai, sempre dei uma corrida!
     E ele respondia-lhe, beijando-a na fronte.
     Cosette adorava o excelente homem. Não o largava um instante. Só onde
estivesse João Valjean se sentia bem. Por isso, como João Valjean não se detinha
nem no jardim nem na casa da frente, aprazia-lhe mais o pátio das traseiras do
que o jardim com as suas flores; a saleta, apenas mobilada com algumas cadeiras
de palhinha, do que a ampla sala, recamada de tapeçarias e pejada de estofadas
poltronas. João Valjean dizia-lhe algumas vezes, sorrindo-se da felicidade de ser
importunado:
     - Deixa-me estar só um bocado! Porque não vais para o teu quarto?
     Outras vezes dizia-lhe ela, nesse tom de quem ralha, tão gracioso entre filha e
pai:
     - No seu quarto estou sempre a tremer com frio! Porque não manda pôr aqui
um tapete e arranjar um fogão?
     - Olha, filha, há muita gente que vale mais do que eu e nem sequer tem um
tecto que os abrigue!
     - Então para que quer que no meu quarto esteja sempre o lume aceso e haja
todas as demais comodidades?
     - Porque tu és mulher e menina.
     - Ora! Então os homens devem sofrer o frio e viver mal?
     - Certos homens, filha.
     - Pois olhe, tantas vezes hei-de para aqui vir, que o hei-de obrigar a acender o
lume!
     Outras vezes dizia-lhe:
     - Ó meu pai, para que come desse pão, que é tão mau?
     - Por isso mesmo, filha.
     - Pois uma vez que come dele, também eu quero comer.
     E João Valjean então comia pão de trigo para que Cosette não comesse pão
negro.
     Cosette apenas confusamente se recordava da sua infância, mas orava pela
manhã e à noite por sua mãe, a quem não conhecera. Quanto aos Thenardier,
lembravam-lhe como dois vultos medonhos através de um sonho. Recordava-se
de que «certa noite» fora a um bosque buscar água, mas um bosque situado a
muitas léguas de Paris, segundo ela supunha. Afigurava-se-lhe que no princípio da
sua vida estivera num abismo, de onde João Valjean a viera tirar. Segundo as suas
ideias, a infância dela fora certo tempo em que ela não via em roda de si senão
centopeias, aranhas e cobras.
     Como não tinha uma ideia precisa de ser filha de João Valjean nem de João
Valjean ser seu pai, imaginava, quando, à noite, antes de adormecer, se punha a
pensar, que a alma de sua mãe transmigrara para aquele velho, para que deste
modo estivesse sempre a seu lado.
     Quando ele estava sentado, ela apoiava-lhe o rosto na alvejante cabeça e dizia
consigo, deixando cair silenciosamente uma lágrima:
     - Talvez este homem seja minha mãe!
     Cosette, por mais que tal coisa pareça singular, na sua profunda ignorância de
educanda num convento e apesar mesmo da maternidade ser toda ininteligível
para a virgindade, acabara por imaginar que apenas tinha tido uma diminutíssima
parcela da mãe, pois nem sequer lhe sabia o nome. Todas as vezes que o
perguntava a João Valjean, ficava sem resposta. Se repetia a pergunta, respondia
ele com um sorriso. Uma ocasião a jovem insistiu; o sorriso acabou por ser uma
lágrima.
     Este silêncio de João Valjean era como um véu lançado sobre Fantine.
     Tal silêncio, porém, seria prudência? Seria respeito? Seria temor de entregar
aquele nome aos acasos de outra memória sem ser a sua?
     Enquanto Cosette fora criança, João Valjean gostava de lhe falar de sua mãe;
apenas, porém, ela chegou a mais adiantada idade, tornou-se-lhe impossível tal
coisa.
     Parecia-lhe que já não ousava. Seria por causa de Cosette? Seria por causa de
Fantine?
     João Valjean sentia-se acometido de uma espécie de religioso terror com a
ideia de fazer entrar aquela sombra no pensamento de Cosette e ir juntar a
defunta no seu destino, dando-lhe parte nele. Quanto mais sagrada era para ele
esta sombra, mais temerosa ela lhe parecia. Ao lembrar-se de Fantine, como que
queria falar e não podia; afigurava-se-lhe ver por entre as trevas uma coisa
semelhante a um dedo sobre uma boca. Acaso todo esse pudor que existira em
Fantine e que em vida lhe saíra violentamente teria voltado depois da sua morte a
pousar sobre ela, a velar, indignado, sobre a paz daquela mulher morta, e
guardá-la, feroz, no seu túmulo? Sofreria João Valjean, sem o saber, a sua pressão?
Nós, que somos dos que crêem na morte, não rejeitaríamos esta misteriosa
explicação. Eis de onde lhe provinha a impossibilidade de nem mesmo diante de
Cosette pronunciar o nome de Fantine.
     Um dia, Cosette disselhe:
     - Ó meu pai, eu esta noite vi minha mãe em sonhos. Tinha umas asas muito
grandes... É impossível que minha mãe em vida não fosse uma santa!
     - Pelo martírio! - respondeu ele.
     De resto, João Valjean vivia satisfeito.
     Quando Cosette saía com ele, encostava-se-lhe ao braço, altiva, feliz, na
plenitude do coração. A tais mostras de tão exclusiva afeição, de uma afeição que
se satisfazia com ele só, João Valjean sentia arrobar-se-lhe o coração em delícias.
O pobre homem estremecia inundado de uma angélica alegria, ao imaginar que
isto duraria sempre, e convencido de que não tinha sofrido bastante para merecer
de Deus tão fulgurante ventura, dava-lhe graças do íntimo da alma, por permitir
que um miserável, como ele, fosse assim amado por aquela inocente criatura.



    V
    A rosa descobre que é uma máquina de guerra



    Cosette mirou-se um dia, por acaso, no seu espelho, e disse consigo:
     - Ora esta!
     Quase lhe parecia que era bonita. Esta descoberta causou-lhe singular
perturbação.
     Até àquele momento nunca tinha pensado no rosto.
     Via-se ao espelho, mas não se mirava. E depois, tinham-lhe dito muitas vezes
que era feia; só João Valjean dizia devagarinho: «Não é, não, não é!» Fosse como
fosse, Cosette julgara-se sempre feia e crescera nesta ideia com a resignação fácil
da infância.
     Mas eis que de repente o espelho lhe dizia como João Valjean:
     - Não é, não é!
     Naquela noite não dormiu.
     - Se eu fosse bonita! -, pensou ela. - Como era engraçado que eu fosse bonita!
- E recordava-se das suas companheiras, cuja beleza produzia efeito no convento e
dizia: - O quê! Pois serei como a menina fulana!?
     No dia seguinte tornou a mirar-se, mas não por acaso, e duvidou.
     - Onde tinha eu o espírito! -, disse ela. - Não sou feia. Tinha unicamente
dormido mal e por isso estava descorada e com olheiras. - Não se sentira
demasiadamente alegre na véspera por se julgar bonita, mas ficou triste por já o
não acreditar. Não tornou a mirar-se ao espelho, e durante mais de quinze dias,
penteou-se sempre voltando-lhe as costas.
     De tarde, depois de jantar, fazia habitualmente na sala algum bordado, ou
qualquer outro trabalho, e João Valjean lia ao lado dela. Uma vez levantou os
olhos do que estava fazendo e ficou surpreendida vendo o modo inquieto como
seu pai estava olhando para ela.
     Noutra ocasião, indo a passar por uma rua, afigurou-se-lhe ouvir dizer a
alguém, que não pôde ver, por lhe ficar atrás:
     - Bonita mulher! Mas muito mal arranjada!
     - Ora, aquilo não é comigo Eu sou feia e não vou muito mal arranjada! -, disse
ela consigo.
     Trazia nessa ocasião o seu chapéu de pelúcia e o vestido de merino.
     Finalmente, estando um dia no jardim, ouviu dizer à velha Toussaint,
dirigindo-se a seu pai:
     - O senhor ainda não reparou como a menina se vai a pôr bonita!
     Cosette não ouviu o que seu pai respondeu, porém as palavras de Toussaint
causaram-lhe tal comoção que saiu do jardim, subiu ao seu quarto, correu ao
espelho, a que havia três meses que se não tinha olhado e soltou um grito. A
imagem que o espelho lhe reflectira deixara-a deslumbrada.
     Estava bela e linda com efeito; não podia recusar o testemunho do seu
espelho, testemunho coerente com a opinião de Toussaint. As suas formas haviam
adquirido regularidade, a pele maior (brancura, os cabelos mais brilho, os olhos
de um meigo azul, certo desconhecido fulgor, que até aí não tinham. Bastou um
minuto para dar-lhe completa consciência da sua beleza. Fora um como clarão
repentino. Era bela, já não podia deixar de o acreditar. Dizia-lho o espelho e antes
do espelho outros o tinham notado. Primeiro o dissera Toussaint e aquele sujeito
que ela supôs não ser dela que falava, mas era indubitável que fora. Cosette voltou
ao jardim, orgulhosa, desvairada, louca, ouvindo transportada o gorjear dos
pássaros saudando das árvores o bem-vindo sol de Inverno, parecendo-lhe ver
reflexos dourados no céu e flores mais radiantes entre as moitas de arbustos
silvestres que vegetavam no jardim.
     Pelo contrário, João Valjean do seu lado sentia uma indefinível e profunda
angústia.
     É que havia algum tempo, com efeito, que ele contemplava aterrado o
crescente desenvolvimento da beleza que se expandia no meigo rosto de Cosette.
Aurora para todos risonha, só para ele lúgubre!
     Cosette já era bela muito antes de dar por isso, porém aquela inesperada luz
que vagarosamente despontava, inundando a pouco e pouco a jovem, logo no
primeiro dia ferira o penetrante olhar de João Valjean. Conheceu que era uma
alteração numa existência venturosa, e tão venturosa que não ousava tocar-lhe,
receoso de causar algum transtorno. Aquele homem que se vira nos mais
angustiados transes, que ainda sangrava por todos os golpes do seu destino, que
fora quase um celerado e viera a tornar-se quase um santo, que, depois de rojar a
corrente de forçado, rojava actualmente a invisível, mas pesada cadeia da infâmia
indefinida, aquele homem que ainda estava sob o domínio da justiça, podendo,
portanto, a qualquer hora ser apanhado e ter de sair da obscuridade da sua virtude
para ser exposto à claridade do opróbrio público, aquele homem aceitava tudo,
tudo desculpava, perdoava, bendizia, e a tudo se sujeitava, e nada pedia senão que
a providência, os homens, as leis, a sociedade, a natureza, o mundo, unicamente
fizessem com que Cosette o amasse.
     Com que Cosette continuasse a amá-lo! Com que Deus não estorvasse que o
coração daquela inocente sentisse e para sempre abrigasse uma parcela de amor
por ele! Ser amado por Cosette! Não pedia mais. Não queria outra ventura, outra
recompensa, outra coroa, outro bálsamo, outro prémio! Se lhe dissessem:
     - Queres estar melhor?
     Ele responderia:
     - Não!
     Se Deus lhe dissesse:
     - Queres vir para o céu?
     Ele responderia:
     - Perco na troca!
     A mínima alteração, portanto, ainda que superficial, nesta situação, fazia-o
estremecer como se fora um prelúdio de graves acontecimentos. João Valjean
nunca soube bem o que era a beleza de uma mulher, mas instintivamente
parecia-lhe que era uma coisa temerosa.
     Contemplava apavorado, do fundo da sua fealdade, da sua velhice, miséria,
reprovação e desalento, aquela beleza que junto dele, a sua vista, se expandia cada
vez mais triunfante e soberba na ingénua e temível fronte daquela criança e dizia
consigo:
     - Tão bela! Que será de mim agora!?
     Era esta, porém, a única diferença entre o seu amor e o amor de uma mãe: ver
com angústia o que uma mãe gostosamente veria.
     Não tardaram a manifestar-se os primeiros sintomas.
     Desde o dia seguinte àquele em que a jovem dissera consigo: «Realmente eu
sou bonita!», principiou Cosette a esmerasse no vestuário, lembrando-lhe o que
uma ocasião tinham dito dela: «Bonita, mas muito mal arranjada!» Sopro de
oráculo que passara por ela e se desvanecera, depois de lhe depor no coração um
dos dois germens, que com o tempo vem a ocupar completamente a vida da
mulher o desejo de agradar.
     O outro gérmen é o amor.
     Apenas se capacitou da sua beleza, entrou de se lhe desenvolver com toda a
força o espírito feminino. Teve horror do merino e vergonha do chapéu. Logo daí
ficou sabendo completamente a ciência do chapéu, do vestido, do mantelete, da
botinha, dos punhos, da fazenda mais própria, da cor que melhor diz, essa ciência
que torna a mulher parisiense uma coisa indizivelmente bela, profunda e perigosa.
A nenhuma como a ela cabe o epíteto de «mulher que dá volta ao juízo».
     A pequena Cosette, a quem seu pai não recusava coisa nenhuma, em menos
de um mês, tornou-se naquela tebaida da rua de Babilónia não só uma das
mulheres mais bonitas de Paris, o que já é alguma coisa, mas uma das que vestiam
com mais gosto, o que mais é. O seu desejo era tornar a encontrar o que uma vez a
achara mal arranjada, para «o ensinar», e ver o que ele diria.
     O caso é que a jovem tornara-se arrebatadora e discriminava perfeitamente
um chapéu de Gerard de outro de Herbaut.
     João Valjean seguia ansiosamente o andamento destas devastações. Via
nascer asas a Cosette, ele que conhecia que só podia andar de rojo, ou, quando
muito, caminhar direito.
     De resto, a qualquer mulher bastara a simples inspecção do vestuário de
Cosette para conhecer que a jovem não tinha mãe. Notava-se-lhe a falta de certas
pequenas conveniências no trajar, de certas convenções especiais, que ela não
observava. Se tivesse mãe, dir-lhe-ia esta, por exemplo, que o damasco não é
próprio para uma jovem.
     No primeiro dia que Cosette saiu com o seu vestido, o seu mantelete de
damasco preto e o seu chapelinho de crepe branco, disse para João Valjean,
travando-lhe do braço, com semblante risonho, olhar radiante e o coração ébrio
de prazer:
     - Ó pai, que tal lhe pareço assim?
     - Muito linda! - respondeu ele com voz que parecia a voz amarga de um
invejoso.
     Durante o passeio, João Valjean portou-se como de costume, porém de
regresso para casa perguntou a Cosette:
     - Então tu fazes tenção de não tornar a usar aquele vestido e o chapéu?
     Como esta cena se passava no quarto da jovem, esta voltou-se para o cabide
do guarda-vestidos de que pendia o seu trajo de recolhida e disse:
     - Ora, aquele vestido de máscara! Que quer meu pai que eu faça dele? Não,
semelhante coisa ao meu corpo é que não torna! Parecia mesmo a senhora
Chien-fou com aquela avantesma na cabeça!
     João Valjean respondeu dando um profundo suspiro.
     Desde então ele principiou a notar que Cosette, que dantes preferia sempre
ficar com ele em casa, agora preferia sempre sair. E, na verdade, de que serve a
qualquer mulher ser bonita e trajar esmeradamente, se não para se mostrar?
     João Valjean notou também que Cosette já não frequentava tanto o pátio
interior.
     Actualmente, preferia ir para o jardim, não desgostando de passear por diante
da grade. João Valjean, misantropo, não punha nunca os pés no jardim.
Permanecia no seu pátio, como o cão.
     Apenas Cosette soube que era bela, perdeu a graça de o ignorar, graça
extrema, pois a beleza realçada pela ingenuidade é inefável, e não há coisa mais
adorável do que uma inocente formosa caminhando com a chave de um paraíso
na mão, sem o saber. O
     que perdeu, porém, em graça ingénua, ganhou-o no encanto da seriedade e
do aspecto melancólico. Resultava daquela combinação de inocência, juventude e
beleza uma melancolia esplêndida, que se lhe derramava por toda ela.
     Foi por essa ocasião que Mário a tornou a ver no Luxemburgo, após seis
meses de ausência.



    VI
    Princípio da batalha



     Cosette vivia na sua sombra, como Mário no meio da sua, prestes a
incendiar-se à primeira faísca soprada.
     O destino, com a sua misteriosa e fatal paciência, aproximava uma da outra
aquelas duas criaturas languidamente saturadas das tempestuosas electricidades
da paixão, aquelas duas almas que abrigavam o amor, como as nuvens escondem
em si o raio, e que haviam de vir a encontrar-se e confundir-se num olhar, como
as nuvens num relâmpago.
     Tem sido tão frequente o abuso do olhar nos romances de ainor, que se acha
hoje desconsiderado. Mal se ousa dizer, actualmente, que tal ou tal amor nasceu
de um olhar que entre si trocaram dois entes E, todavia, é assim e só assim que
nasce o amor.
     O resto é o resto e só mais tarde vem. Nada há mais real que grandes choques
entre duas almas, originados pela combinação daquela faísca. No mesmo
momento em que Cosette, sem o saber, lançou a perturbação na alma de Mário
com um simples olhar, mal supunha o rapaz que também o seu olhar a tinha
perturbado.
     A jovem sentiu o mesmo mal e o mesmo bem.
     Havia muito tempo já que ela o via e examinava, como costumam examinar e
ver as jovens, olhando para outra coisa. Ainda Mário achava Cosette feia, já ela o
achava interessante. Mas como ele não reparava nela, tornara-se-lhe indiferente.
     Não obstante isto, porém, no recôndito do seu pensamento, ela confessava
que aquele rapaz tinha uns lindos cabelos, uns lindos olhos, uns belos dentes, um
gracioso tom de voz, quando o ouvia a conversar com os seus companheiros, que
não tinha bonito modo de andar, é verdade, mas que tinha nisso, todavia, uma
graça particular, que parecia rapaz esperto, que o seu todo respirava um conjunto
de nobreza, afabilidade, simplicidade e altivez, e, finalmente, que inculcava ser
pobre, mas que tinha maneiras distintas.
     No primeiro dia em que os olhos de ambos se encontraram, dizendo-se
repentinamente essas obscuras e inefáveis coisas que o primeiro olhar balbucia,
Cosette não compreendeu imediatamente. Recolheu-se pensativa à casa da rua de
Oeste, onde João Valjean, segundo o seu costume, tinha vindo passar seis
semanas. Ao outro dia, apenas acordou, lembrou-se do rapaz desconhecido, que,
após tanto tempo de indiferença e frieza, parecia actualmente, atentar nela, sem
que tal circunstância, porém, lhe parecesse lisonjeira, antes sentindo certos
assomos de cólera por causa do aturado desdém daquele desconhecido.
Intimamente agitada por um sentimento de guerra, pareceu-lhe que ia,
finalmente, vingar-se, e esta ideia causava-lhe certa alegria infantil.
     A convicção da sua beleza dava-lhe um conhecimento mal distinto da arma
que possuía, arma em que as mulheres se cortam quando brincam com a beleza,
como as crianças quando brincam com uma faca.
     Lembrados estarão os leitores das hesitações, das palpitações e terrores de
Mário, não ousando largar o banco em que costumava ir sentar-se nem
aproximar-se dos outros dois passeantes. Este proceder despeitava-a. Um dia ela
disse a João Valjean:
     - Meu pai, vamos passear um bocadinho para aquele lado.
     Vendo que Mário a não procurava, procurou-o ela. Em caso análogo, todas as
mulheres se parecem com Maomé. Demais, estranha coisa, o primeiro sintoma do
amor verdadeiro num rapaz, é a timidez, numa rapariga a ousadia. Causa isto
admiração e não há nada mais simples. São os dois sexos tendendo a aproximar-se
e tomando as qualidades um do outro.
     Nesse dia, o olhar de Cosette fez enlouquecer Mário e o olhar de Mário fez
estremecer Cosette. Mário partiu dali com o coração cheio de confiança, Cosette
com ele em anseios de inquietação. Desde esse dia adoraram-se.
     A primeira coisa que Cosette sentiu foi uma confusa e profunda tristeza.
     Afigurou-se-lhe que de um dia para outro se lhe tinha coberto a alma de um
véu negro, a ponto de a desconhecer. À candidez da alma das jovens, mistura de
frieza e alegria, parece-se com a neve. Derrete-se ao contacto do amor, que é o seu
sol.
     Cosette ignorava o que fosse amor. Até então nunca ouvira pronunciar esta
palavra no sentido terreno. Nos livros de música profana, que entravam no
convento, a palavra «amor» era substituída por «tambor» ou «rumor», o que dava
lugar a enigmas que sobremodo preocupavam a imaginação das «grandes», tais
como: «Ah, muito agradável é o tambor!» ou: «A compaixão não é um rumor».
Cosette, porém, que saíra do convento demasiado jovem para se preocupar
seriamente com a decifração do enigma encerrado na palavra «tambor», nem
sabia que nome dar ao que actualmente sentia.
     Acaso, porém, depende a gravidade da moléstia do saber-se ou ignorar-se o
nome que se lhe deve dar? Cosette amava com a maior intensidade, por isso
mesmo que amava ignorando o que sentia. Não sabia se o que experimentava era
bom ou mau, útil ou perigoso, necessário ou mortal, eterno ou transitório, lícito
ou proibido: amava.
     Não pouco a admiraria que alguém lhe dissesse: «A menina não dorme? Olhe
que isso é proibido. A menina não come? Olhe que isso é mau. A menina sente
opressões no peito e palpitações? Isso não se faz. A menina para que cora e
empalidece, quando certa pessoa vestida de preto assoma ao princípio de certa
álea verde? Olhe que isso é uma coisa muito feia». A jovem responderia sem
entender: «Pois eu tenho culpa numa coisa a que não posso ser superior e que faço
sem saber?» Acertou de ser o amor que se representava o que melhor convinha ao
estado da alma da jovem. Era uma espécie de adoração longínqua, uma
contemplação muda, a deificação de um desconhecido. Era a aparição da
adolescência à adolescência, o sonho das noites, feito romance, mas ainda o
sonho, o desejado fantasma enfim realizado e feito carne, porém ainda sem nome,
sem senão, sem mancha, sem exigência, sem defeito; numa palavra, o amante
longínquo, ainda nas regiões do ideal, uma quimera revestida de formas. Qualquer
outro encontro mais palpável e próximo, naquela primeira ocasião, teria
afugentado Cosette, ainda meio envolta na exageradora névoa do claustro.
Dava-se nela uma combinação de todos os medos infantis e de todos os medos
monacais. Evaporava-se dela ainda lentamente o espírito do convento, de que em
cinco anos se saturara e ainda lhe fazia tremer tudo em roda. Nesta situação,
portanto, não era um amante que lhe convinha nem ainda um namorado, era uma
visão. Por isso o seu amor a Mário era como a adoração de um objecto belo,
luminoso e impossível.
     Sorria-lhe, e o seu sorriso parecia um requinte de galanteria, porque a
galanteria e a ingenuidade são duas coisas que se tocam pelos seus extremos.
     Esperava todos os dias com impaciência a hora do passeio, sentia-se
indizivelmente feliz com a presença de Mário e julgava sinceramente exprimir
todo o seu pensamento em dizer a João Valjean:
     - Não há jardim mais bonito do que o Luxemburgo!
     Mário e Cosette viviam como que no meio da escuridão, um para o outro.
Não trocavam uma só palavra, não se saudavam, não se conheciam; viam-se; e, à
semelhança dos astros no céu, que milhões de léguas separam, viviam de se olhar.
     Eis como Cosette se ia pouco a pouco fazendo mulher e desenvolvendo, bela e
enamorada, com a consciência da sua beleza e na ignorância do seu amor. E, além
disto, inocentemente galanteadora.



    VII
    Para tristeza, tristeza e meia



     Todas as situações têm os seus instintos. A velha e eterna mãe natureza
advertia surdamente João Valjean da presença de Mário. João Valjean estremecia
no mais escuro do seu pensamento. João Valjean não via nada e contudo
considerava com teimosa atenção as trevas em que se achava, como se sentisse
construir-se de um lado, e do outro desmoronar-se alguma coisa. Mário,
advertido também, e, no que está a profunda lei de Deus, por essa mesma mãe
natureza, fazia tudo quanto podia para se ocultar do «pai». Todavia, sucedia
algumas vezes ser visto por João Valjean. As maneiras de Mário já não eram
naturais. Tinha previdências desastradas e temeridades acanhadas. Não se
aproximava tanto como dantes; sentava-se ao longe e permanecia em êxtase; tinha
na mão um livro em que fingia ler; porque razão fingia? Dantes apresentava-se
com o seu casaco velho, depois, passou a trazer todos os dias o novo; não tinha a
certeza de que ele não frisava; tinha um olhar sonso e usava luvas; numa palavra,
João Valjean odiava-o cordialmente.
     Cosette não deixava adivinhar coisa alguma. Sem saber ao certo o que
experimentava, tinha a consciência de que era alguma coisa que precisava ocultar.
     Havia entre o gosto de vestir bem, que se patenteava em Cosette, e o hábito
do fato novo que aparecera no desconhecido, um paralelismo importuno para
João Valjean. Era um acaso talvez, sem dúvida, com toda a certeza, mas um acaso
ameaçador.
     Nunca dirigira a Cosette a mais insignificante palavra acerca do
desconhecido.
     Contudo, um dia não pôde conter-se, e com o vago desespero que lança
inopinadamente a sonda na sua infelicidade, disselhe:
     - Tem um todo bem pedante aquele rapaz!
     Cosette, um ano antes, menina indiferente, teria respondido:
     - Pelo contrário, acho-o encantador!
     Dez anos mais tarde, com o amor de Mário no coração, responderia: «Tem
razão!» No momento da vida e do coração em que se achava, limitou-se a
responder com suprema tranquilidade:
     - Ah! Aquele rapaz!
     Como se o visse pela primeira vez.
     - Que estúpido sou! -, pensava João Valjean. ­ Ainda não tinha reparado nele.
Fui eu que lho mostrei!
     Ó simplicidade dos velhos! Profundidade das crianças!
     É ainda uma lei desses primeiros anos de sofrimentos e cuidados, dessas lutas
do primeiro amor contra os primeiros obstáculos: a jovem não se deixou cair no
menor laço, o rapaz caiu em todos; João Valjean começara contra Mário uma
surda guerra, que este com a cegueira sublime da paixão e da idade, não
adivinhou. João Valjean preparou-lhe uma série de ciladas, trocou as horas,
mudou de banco, deixou ficar sobre ele o lenço de assoar, e foi só ao Luxemburgo;
Mário caiu, cego, em todas estas armadilhas; e a todos estes pontos de
interrogação, que João Valjean lhe plantava no caminho, respondia ele
ingenuamente, sim. Entretanto, Cosette permanecia murada na sua aparente
indiferença e na sua imperturbável tranquilidade, de tal modo que João Valjean
chegou a esta conclusão:
     - Este papalvo está loucamente apaixonado por Cosette, que nem ao menos
sabe que ele existe.
     Mas nem por isso deixava de sentir no coração doloroso estremecimento. O
minuto em que Cosette amaria, podia soar de um instante para o outro Não
começa tudo pela indiferença?
     Uma única vez, Cosette cometera uma falta que o assustara. Erguendo-se do
banco, onde estivera sentado três horas, para se retirar, disselhe ela:
     - Já!
     João Valjean não tinha interrompido os seus passeios ao Luxemburgo, não
querendo fazer coisa alguma de singular, e sobretudo, receando despertar a
atenção de Cosette; mas durante essas horas tão doces para os dois namorados,
enquanto Cosette enviava o seu sorriso a Mário embriagado, que não reparava em
mais coisa alguma, que não via no mundo senão um radiante rosto adorado,
fitava-o João Valjean com os olhos flamejantes e terríveis. Ele que acabara por se
não julgar capaz de um sentimento malévolo, tinha ali momentos em que, quando
Mário estava presente, julgava voltar a ser selvagem e feroz e sentia reabrirem-se e
agitarem contra o jovem aquelas velhas profundidades da sua alma, onde noutro
tempo houvera tanta cólera.
      Quase lhe parecia que se tornavam a formar nele desconhecidas crateras. «O
quê!
      Pois estava ali, aquele ente! O que vinha ele fazer? Vinha voltear, farejar,
examinar, tentar? Vinha dizer: Porque não? Vinha girar em torno da sua
felicidade, para lhe lançar a mão e arrebatar-lha!» João Valjean acrescentava:
      - Sim, é isto mesmo! O que vem ele procurar? Uma aventura. O que quer ele?
      Alguns namoricos! E eu! Pois terei sido primeiro o mais miserável e depois o
mais desgraçado dos homens, terei passado sessenta anos da vida sobre os joelhos,
terei sofrido quanto é possível sofrer, envelhecido sem ter tido mocidade, terei
vivido sem família, sem parentes, sem amigos, sem mulher, sem filhos, terei
deixado tintas com o meu sangue todas as pedras, todos os espinhos, todos os
marcos, todos os muros, terei sido brando apesar de serem ásperos comigo, bom
conquanto fossem maus, ter-me-ei arrependido do mal que fiz e perdoado o mal
que me fizeram, e no momento em que sou recompensado, quando está tudo
terminado, quanto toco o termo, quando tenho o que quero, porque o paguei,
porque o ganhei, tudo se desvanecerá, e eu perderei Cosette e perderei a minha
vida, a minha alma porque um grande asno se lembrou de vir passear ao
Luxemburgo!
      Então as pálpebras enchiam-se-lhe de uma claridade lúgubre e extraordinária.
Já não era um homem olhando para outro; não era um inimigo que mede o
inimigo. Era um cão de fila encarando o ladrão.
      O resto é sabido. Mário continuou a ser insensato. Um dia seguiu Cosette até
à rua de Oeste. Noutro dia falou ao porteiro. O porteiro falou também e disse a
João Valjean:
      - Sabe quem seja um rapaz curioso que perguntou pelo senhor?
      No dia seguinte, João Valjean lançou a Mário aquela olhadela, que ele não
pôde deixar de notar. Passados oito dias tinha João Valjean mudado de domicílio,
voltando à sua casa da rua Plumet e prometendo a si mesmo que não tornaria a
pôr os pés no Luxemburgo, nem na rua de Oeste.
     Cosette não se lastimou, não disse coisa alguma, não fez perguntas, não
diligenciou saber nenhum porquê; chegara já ao período em que temia trair-se.
João Valjean não tinha a mínima experiência destas misérias, as únicas que são
encantadoras e que ele não conhecia; isto fez com que não compreendesse a grave
significação do silêncio de Cosette. O que notou unicamente foi que ela se tornara
triste, e por isso tornou-se sombrio. Era de ambos os lados a experiência em acção
Uma ocasião fez ele uma experiência. Perguntou a Cosette:
     - Queres ir ao Luxemburgo?
     O rosto pálido de Cosette iluminou-se com um raio de alegria - Quero - disse
ela.
     Foram Tinham passado três meses. Mário já ali não ia. Não estava lá.
     No dia seguinte, João Valjean tornou a perguntar a Cosette:
     - Queres ir ao Luxemburgo?
     Então respondeu ela suave e tristemente:
     - Não!
     João Valjean sentiu-se magoado por aquela tristeza, e angustiado por aquela
doçura.
     O que era que ocorria naquele espírito tão novel e já tão impenetrável? O que
era que estava ali a ponto de se consumar? O que era que estava sucedendo à alma
de Cosette? Algumas vezes, em lugar de se deitar, João Valjean conservava-se
sentado ao pé do seu leito, com a cabeça apoiada nas mãos, e passava noites
inteiras a perguntar a si mesmo o que era que havia no pensamento de Cosette e a
pensar nas coisas em que ela poderia pensar.
     Em tais momentos, que vistas dolorosas voltava para o claustro, para aquele
cume casto, lugar de anjos, inacessível geleira de virtude! Como ele contemplava
com desesperado arrebatamento o jardim do convento cheio de flores ignoradas e
de virgens encerradas, onde todos os perfumes e todas as almas sobem direitos
para o céu! Como ele adorava aquele Éden fechado para sempre, de onde saíra
voluntariamente, de onde loucamente se expulsara! Como lastimava a sua
abnegação e demência de ter reconduzido Cosette para o mundo, pobre herói do
sacrifício, aniquilado pela sua própria dedicação! Como ele dizia para consigo
mesmo:
     - O que fiz eu?!
     No fim de tudo, nada disto era percebido por Cosette. Nem mau modo nem
aspereza. Sempre o mesmo rosto sereno e bondoso. As maneiras de João Valjean
eram mais ternas e paternais do que nunca. Se alguma coisa podia fazer adivinhar
nele menos alegria, era a sua mansidão.
     Cosette tornava-se pela sua parte cada vez mais triste. Sofria pela ausência de
Mário, pelo mesmo modo que gozara com a sua presença, singularmente e sem o
saber ao certo.
     Quando João Valjean cessara de a conduzir aos passeios habituais,
murmurara-lhe confusamente certo instinto feminino no fundo do coração, que
não devia mais mostrar desejo de ir ao Luxemburgo, e que seu pai a tornaria a
levar ali, se isso lhe fosse indiferente. Mas foram passando os dias, as semanas e os
meses. João Valjean aceitara tacitamente o tácito sentimento de Cosette. Mostrou
saudades. Era já tarde. No dia em que tornou a ir ao Luxemburgo já ali não viu
Mário, desaparecera; estava tudo acabado. Que havia de fazer? Torná-lo-ia ela a
encontrar? Cosette sentiu um aperto de coração, que coisa alguma minorava e que
aumentava todos os dias; deixou de saber se estava no Inverno ou no Verão, se
fazia sol ou se chovia, se os passarinhos cantavam, se era o tempo das dálias ou das
boninas do campo, se o Luxemburgo era mais encantador do que as Tulherias, se
a roupa que a lavadeira trazia estava ou não bem lavada; se Toussaint comprava
«bem ou mal»; e permanecia acabrunhada, absorta, atenta a um só pensamento,
com o olhar vago e fito, como quando se olha na escuridão para o sítio negro e
profundo onde se desvaneceu uma aparição.
     Também não deixava que João Valjean percebesse nela coisa alguma além da
sua palidez. Continuava a mostrar-lhe no rosto a expressão mais suave.
     Aquela palidez era assaz suficiente para preocupar João Valjean. Algumas
vezes ele perguntava-lhe:
     - Que tens tu?
     - Não tenho nada - respondia ela.
     E após um momento de silêncio, como ela lhe adivinhasse também a tristeza,
continuava:
     - E o que tem o meu pai?
     - Eu? Nada! dizia ele.
     Assim, pois, aquelas duas criaturas noutro tempo unidas pelos laços do mais
tocante e exclusivo amor, que por tanto tempo tinham vivido em recíproca
dedicação, sofriam agora juntos, um por causa do outro, sem que nenhum deles o
dissesse, sem que se quisessem mal, sorrindo.
    VIII
    A cadeia



     Apesar de tudo, o mais infeliz era João Valjean. A juventude tem sempre uma
irradiação particular, ainda mesmo no meio dos seus sofrimentos.
     Ocasiões havia em que João Valjean chegava a ser pueril nas suas angústias,
condão particular da dor, que volve os homens à meninice. Ao ver que Cosette
irremissivelmente lhe fugia, o seu desejo era lutar, segurá-la, entusiasmá-la por
algum objecto brilhante que a demovesse, que a retivesse. Estas ideias, pueris e ao
mesmo tempo senis, deram-lhe, por isso mesmo, uma noção quase exacta da
influência da passamanaria sobre a imaginação das jovens. Um dia, vendo passar a
cavalo por uma rua um general de grande uniforme, o conde Coutard,
comandante de Paris, teve inveja daquele homem agaloado. No seu entender seria
uma fortuna o poder vestir aquela farda reluzente, porque a vista dessa realidade
brilhante deslumbraria Cosette e lhe tiraria a ideia de olhar para os rapazes,
quando, ao passar por diante da grade das Tulherias com ela pelo braço, as
sentinelas lhe apresentassem armas.
     Um inesperado acontecimento veio fazer diversão a estes pensamentos de
tristeza.
     Isolados naquele ermo retiro da rua Plumet, Cosette e João Valjean tinham
adoptado o hábito de ir ver nascer o Sol para algum lugar ameno espécie de prazer
sereno que agrada aos que apenas entram na vida e aos que vão saindo dela.
     Passear de madrugada equivale para os amantes da solidão a passear de noite,
com a vantagem de se gozar o risonho espectáculo que a natureza, a essa hora,
apresenta. Não se encontra ninguém pelas ruas e goza-se do canto dos pássaros.
Cosette, como eles, madrugava, sempre gostosamente disposta para estas
excursões matutinas, aprazadas de véspera para a madrugada do dia seguinte. Ele
propunha, ela aceitava, marcava-se a hora, saía-se ao amanhecer. Era uma espécie
de conspiraçãozinha, ou, se preferem, uma dessas inocentes excentricidades com
que a juventude se deleita, e em que Cosette achava um indizível prazer.
     Para estes passeios, o lugar predilecto de João Valjean, que, como é sabido,
dava sempre a preferência aos lugares pouco frequentados, aos lugares mais
solitários e escusos, eram uns campos de mesquinho aspecto, que então havia nas
proximidades das barreiras, logo à saída de Paris, e como que fazendo ainda parte
da cidade. Eram uns campos tristes, no Verão cobertos de trigo enfezado, no
Outono tão ermos de vegetação que dir-se-iam rapados e não ceifados João
Valjean, porém, escolhia-os de preferência a qualquer outro lugar, e a Cosette não
desagradava a escolha; para ele eram a solidão, para a jovem a liberdade. Cosette
brincava, corria, tirava o chapéu, pousava-o nos joelhos de João Valjean, colhia
raminhos e punha-se a espreitar as borboletas pousadas nas flores, sem lhes deitar
a mão. Com o amor vêm os sentimentos benévolos. Não é pois de admirar que
tenha compaixão da asa da borboleta a jovem intimamente agitada por um frágil
ideal Cosette tecia grinaldas de papoilas, que punha na cabeça, e que, atravessadas
e penetradas de Sol, purpureadas como lume, como que semelhavam uma coroa
de brasas sobre o frescor daquele rosado rosto.
     Estas excursões matutinas continuaram ainda depois que o viver de ambos
principiou a ser agitado pela tristeza.
     Numa manhã de Outubro, tentados pela amena serenidade do Outono de
1831, saíram e, ao romper do dia, achavam-se próximo da barreira do Maine.
Ainda não era a aurora, era a alva, transição sombria, mas cheia de encantos.
Algumas constelações num ou noutro ponto do azul vago e profundo, a terra toda
negra, o céu todo branco, certo estremecimento nas ervas, e por toda a parte a
misteriosa inquietação do crepúsculo. Uma cotovia que parecia envolvida com as
estrelas, cantava numa altura prodigiosa; ter-se-ia dito que aquele hino da
pequenez ao infinito, tranquilizava a imensidade. No oriente via-se Vénus,
elevando-se fúlgida por trás da cúpula do Vale de Graça, que se destacava
obscuramente num horizonte alvacento, e figurava uma alma a evadir-se de um
edifício tenebroso.
     Era tudo paz e silêncio; nas ruas desertas ou apenas ressoando com os passos
de alguns raros operários, que passavam rápidos em direcção ao trabalho.
     João Valjean sentou-se nuns paus colocados à porta de um armazém de
madeiras, numa das áleas laterais, e aí permanecia com o rosto voltado para o
caminho e as costas para o ponto do horizonte onde em breve assomaria o Sol
aureolado de afogueados clarões. Tudo isso, porém, esquecera, alheado numa
dessas profundas abstracções, em que o espírito todo se concentra, encerrando-o
como que entre quatro paredes, que nem o olhar deixam livre. Há meditações a
que se pode chamar verticais, porque são um como entranhar-se o espírito por
uns espaços lá muito no fundo, de onde leva demorado tempo a voltar de novo à
terra. Numa dessas cogitações se tinha entranhado João Valjean. Pensava em
Cosette e na possibilidade da sua grande ventura, se entre eles não surgissem
barreiras a separá-los; pensava nessa luz que lhe inundava a vida e que era a
respiração da sua alma; e estas cogitações em que se embrenhava, enquanto
Cosette, de pé junto dele, olhava para o espectáculo das nuvens purpureando-se,
derramavam-lhe no coração, atribulado e alanceado de tantas dores, como que
um bálsamo doce que suavemente lhas refrigerava.
     De súbito, Cosette exclamou:
     - Meu pai, parece que vem ali gente!
     João Valjean olhou na direcção apontada pela jovem e viu que Cosette não se
enganara.
     Como é sabido, a calçada que conduz à antiga barreira do Maine é uma
prolongação da rua de Sèvres, cortada em ângulo recto pelo boulevard interior.
Do ponto onde os dois caminhos se cortam, divergindo para lados diferentes,
partia um estrondo difícil de explicar àquela hora e viu-se quase imediatamente
assomar uma massa informe, que entrava na calçada, depois de haver
desembocado do boulevard.
     O que quer que era ia gradualmente avultando e parecia mover-se com
ordem, mas tremia e bramia. Não obstante, só por um rumor de rodas, por um
tropear de cavalos e os estalidos de um chicote, acompanhado de gritos, se
adivinhava ser uma carruagem, cujos líneamentos, afinal, bem que ainda
empanados pelas sombras crepusculares da alvorada, de todo se fixaram. Era,
efectivamente, uma carruagem, que tinha desembocado do boulevard,
dirigindo-se para onde João Valjean estava, a caminho da barreira. Seguiu-se a
esta uma segunda do mesmo aspecto, e logo em seguida terceira e quarta. Sete
desembocaram sucessivamente, com tão pequeno inter valo, que as cabeças dos
cavalos de umas tocavam a parte posterior das outras. Ao ver a agitação dos vultos
que confusamente se apercebiam em cima dos carros e um como relampejar de
espadas desembainhadas, ao ouvir como que o estrondear de cadeias e o crescente
e mais distinto sussurro das vozes que rompiam do meio daquela massa negra,
dir-se-ia uma sequência de temerosas visões saídas da caverna dos sonhos.
     Apenas chegada ao pé, aquela massa móvel, que transparecia por entre as
árvores, com o véu alvacento de uma aparição, tomou formas, as cabeças dos
vultos tornaram-se rostos de cadáveres, e ao pálido clarão do crepúsculo
matutino, que reverberava sobre aquela massa ao mesmo tempo sepulcral e
animada, desvelou-se o véu de sombras em que despontara envolta.
     Eis o que era:
     Seguiam pelo caminho sete carruagens, umas após outras, sendo as seis
dianteiras de singular estrutura. Pareciam carros de tanoeiros, isto é, compridas
escadas assentes sobre duas rodas, formando andas na extremidade anterior. Cada
um destes carros, ou, diremos melhor, destas escadas, era puxada a quatro cavalos,
não emparelhados, mas em fileira. Transportavam estas singulares ambulâncias
magotes de homens, que mal se distinguiam entre as sombras decrescentes da
madrugada. Cada carro conduzia vinte e quatro, doze de cada lado, encostados
uns aos outros, com as pernas penduradas e o rosto voltado para quem passava.
Por uma golilha que cada um destes vinte e quatro homens trazia ao pescoço
passava uma comprida corrente de ferro, que os prendia a todos, de modo que, se
tivessem de apear-se do carro e caminhar a pé, ver-se-iam presos por uma espécie
de unidade inexorável, serpenteando pelo solo com a corrente por vértebra, quase
como uma centopeia. Adiante e atrás de cada uma das carruagens viam-se dois
homens armados de espingardas, segurando debaixo dos pés as duas extremidades
da corrente. As golilhas eram quadradas. O sétimo carro, vasto coberto gradeado,
tinha quatro rodas e era puxado a seis cavalos.
     Conduzia um monte de caldeiras e panelas de ferro, de fogareiros e correntes,
e à mistura alguns homens, com aspecto de doentes, amarrados e deitados ao
comprido.
     Cingia o carro um gradeado velho, em partes quebrado, que inculcava ter
servido nos antigos suplícios.
     Estes carros seguiam pelo centro da rua. Aos lados caminhavam duas alas de
guardas, de hediondo aspecto, rotos, sujos, com Chapéus chatos de três bicos na
cabeça, como os soldados do directório, com uniformes de inválidos e calças de
gatos pingados, listadas de azul e cinzento e já esfarrapadas, com dragonas
vermelhas, boldriés amarelos, facas de cozinha, espingardas e paus, espécie de
soldados de guerrilhas, esbirros, que parecia participarem da abjecção do mendigo
e da autoridade do carrasco. O que inculcava ser seu chefe brandia na mão um
chicote boleeiro. Aos crescentes clarões do sol nascente, todas estas miudezas,
esfumadas pelo crepúsculo, tomavam maiores e mais visíveis proporções. À frente
e na retaguarda do préstito iam alguns gendarmes a cavalo, de sabre em punho e
aspecto severo.
     Era tão extenso o cortejo, que, quando a primeira carruagem chegava à
barreira, ainda a última vinha a desembocar do boulevard.
     Ao insólito estrondo acudira rapidamente, e, para assim dizer, por encanto,
como frequentemente acontece em Paris, uma multidão de espectadores caídos
das nuvens, que atulhavam os flancos da rua, olhando espantados para o estranho
espectáculo.
     Pelas vielas e becos da vizinhança ouviam-se as vozes da gente que se juntava
e o estrépito dos tamancos.
     Triste era o aspecto daqueles homens acorrentados, tiritando, lívidos, ao
contacto da fria viração do amanhecer. Não obstante os desencontrados
solavancos, em que os baldeavam os carros, nem um só quebrava a sua profunda
mudez. Trajavam todos calças de estopa, sendo o demais vestuário a capricho da
miséria. O calçado eram tamancos. Hedionda disparidade de trajes a daqueles
homens! Não há coisa mais fúnebre do que os arlequins andrajosos. Chapéus
amassados, bonés de oleado, carapuças de lã, jaquetas rotas nos cotovelos; uns
com chapéus de mulher, outros com cestos enfiados na cabeça; era uma variedade
extravagantemente lúgubre. Por entre os rasgões da roupa entrevia-se a alguns o
peito cabeludo, sarapintado de variegados debuxos, representando templos de
amor, corações inflamados e Cupidos. A outros divisavam-se-lhes impigens e
manchas vermelhas. Dois ou três haviam atado cordas de palha às travessas do
carro e nelas apoiavam os pés como num estribo. Um deles tinha na mão um
objecto negro parecido com uma pedra, que de vez em quando levava à boca, e em
que parecia cravar os dentes; era um bocado de pão, que ia comendo. Nem uma
lágrima borbulhava nos olhos de um só daqueles homens; conservavam-se todos
enxutos, sem brilho ou fúlgidos de um clarão de mau agouro.
     Os da escolta praguejavam, os acorrentados nem uma palavra proferiam; de
espaço a espaço ouvia-se o som de uma paulada nas costas ou nas cabeças dos
desgraçados. Era terrível de ver o aspecto daqueles homens andrajosos, bocejando,
deixando pender as pernas inertes ao sabor dos solavancos, batendo com as
cabeças de encontro uns aos outros, divagando a vista com ferocidade
resplendente, fechando ou distendendo as mãos sem força, como de cadáveres, e
junto a tudo isto um estrugir de ferros a cada balanço dos carros. Seguiam o
fúnebre préstito magotes de crianças rindo galhofeiramente.
     Fosse o que fosse, era pavorosamente lúgubre o espectáculo daquela fileira de
carros. Era evidente que podia sobrevir no dia seguinte ou dentro de uma hora
uma bátega de água, e após esta outra e ainda terceira, e que aqueles homens não
se tornariam a enxugar depois de molhados, que não tornariam a aquecer depois
de repassados do frio da humidade, que lhes escorreria a água pelas costas abaixo,
pegando-lhes a camisa ao corpo e ensopando-lhes os socos; que as chicotadas não
os estorvariam de tiritar, que a corrente continuaria a segurá-los pelo pescoço e os
pés a balancearem-se, e ninguém se podia furtar a um involuntário tremor, ao ver
aquelas criaturas humanas manietadas de semelhante modo e expostas ao frio
nevoeiro do Outono, à chuva, ao nordeste, a todas as intempéries do ar, como
árvores ou pedras e não como homens.
     As chicotadas nem aos doentes que jaziam manietados e sem movimento no
sétimo carro poupavam ou eram mais raro distribuídas. Parecia, ao ver aqueles
homens estirados a granel, que tinham sido para ali atirados como uns sacos
cheios de miséria.
     De súbito despontou o Sol no horizonte, inundando tudo com purpureados
clarões, a cujos revérberos dir-se-ia que ardiam as cabeças sombrias de todos
aqueles homens. Cada qual desprendeu a língua para um concerto
estrondosamente unânime de pragas, risadas e cantares galhofeiros. A larga faixa
de luz horizontal dividiu em duas toda a fileira, iluminando as cabeças e os
troncos, e deixando em sombras os pés e as rodas. Apareceram então nos rostos os
pensamentos; momento horrível, em que os demónios tiraram a máscara e se
tornaram visíveis, em que aquelas almas deixaram a descoberto a sua ferocidade.
O Sol cobriu com a sua luz aquela malta e ela ficou ainda tenebrosa. Alguns
metiam galhofeiramente na boca canudos de penas, pelas quais sopravam para a
multidão os piolhos que tiravam do corpo, escolhendo de preferência as mulheres;
a aurora acentuava com a negrura das sombras aquelas lastimosas figuras; nem
uma só daquelas Criaturas deixava de ser disforme à força da miséria; e era tão
monstruoso o espectáculo, que dir-se-ia que transformava a claridade do Sol em
clarão de relâmpago. Os do carro, que abria o préstito, haviam entoado e
salmodiavam descompassadamente com desvairada jovialidade um pot-pourri de
Dèsaugiers, então célebre, A Vestial; as árvores sussurravam lugubremente; nas
áleas laterais viam-se alguns burgueses escutando com idiota beatitude aquelas
obscenidades galhofeiramente cantadas por espectros.
     Confundiam-se naquele préstito como um caos todas as variedades da
miséria; via-se ali o ângulo facial de toda a espécie de animais, velhos,
adolescentes, crânios nus, barbas grisalhas, monstruosidades cínicas, resignações
impacientes, bocas selvagens, atitudes loucas, porcos com carapuças, cabeças de
raparigas com uma espécie de saca-rolhas nas fontes, rostos infantis e por isso
mesmo horríveis, magras faces de esqueletos, aos quais só faltava a morte. No
primeiro carro via-se um negro, que talvez tivesse sido escravo e podia comparar
as correntes. Por todas aquelas frontes passara o medonho nível deste mundo, a
infâmia; em tal grau de abatimento, as últimas transformações
experimentavam-nas todos nas últimas profundidades; e a ignorância
transformada em embrutecimento igualava a inteligência transformada em
desespero.
     Não havia escolha possível entre aqueles homens, que se ofereciam aos olhos
como a flor ao lodo. Era claro que o ordenador daquela imunda procissão, se o
teve, não os distribuíra por classes. Pegaram naquelas criaturas, acorrentaram-nas
aos pares, sem escolha, pela desordem alfabética talvez, e carregaram-nos ao acaso
sobre aqueles carros. Os horrores grupados, porém, vêm sempre por último a dar
uma resultante; toda a adição de infelizes dá uma soma; de cada corrente saía uma
alma comum, de cada carro sua fisionomia. Logo atrás dos que iam a cantar
seguia-se outro carro, no qual se uivava; os do terceiro mendigavam; os do quarto
rangiam os dentes; os do quinto ameaçavam os que passavam; os do sexto
blasfemavam; o último ia calado como um túmulo. Dante julgaria ver os sete
círculos do inferno em marcha.
     Marcha das condenações para os suplícios, feita sinistramente, não no
temeroso carro fulgurante do Apocalipse, mas, coisa ainda mais sombria, na
carreta das gemónias.
     Um dos guardas levava na mão um pau terminando por um gancho, com o
qual de espaço a espaço parecia revolver aquele monte de lixo humano. Entre a
multidão estava uma velha, que dizia a um rapazinho de cinco anos,
apontando-lhe aqueles homens um a um:
     - Vê-te naquele espelho, Velhaco!
     Como as cantigas e as blasfémias se fossem tornando mais e mais ruidosas, o
que parecia ser o capitão da escolta fez estalar o seu chicote, e a este sinal uma
terrível paulada surda e cega caiu sobre os sete carros, com o sussurro de uma
saraivada; muitos rugiram e escumaram, o que aumentou a alegria aos gaiatos,
que tinham acudido, como nuvem de varejas atraídas pelo olfacto daquelas
dragas.
     Os olhos de João Valjean despediam um clarão medonho. Não era uma
pupila, era -esse vidrado escuro que substitui o olhar em detritos infelizes, que
parece não ter consciência da realidade, e em que flameja a reverberação dos
pavores e das catástrofes. Aquele homem não presenciava um espectáculo, sofria
uma visão. Quis-se levantar, fugir, afastar-se; não pôde sequer descolar os pés de
onde os tinha. Às vezes as coisas que vemos como que nos agarram e nos retêm.
João Valjean ficou colado, petrificado, estúpido, perguntando a si próprio, através
de uma confusa angústia inexprimível, o que significava aquela perseguição
sepulcral e donde saía aquele pandemónio que o perseguia. Lentamente levou a
mão à fronte, gesto costumado daqueles a quem subitamente volta a memória;
lembrou-se que era aquele, com efeito, o itinerário, que se costumava dar aquela
volta para evitar o encontro das pessoas reais, sempre possível na estrada de
Fontainebleau, e que, havia trinta e cinco anos, também ele passara por aquela
barreira.
     Cosette também estava apavorada, mas por diferente motivo. Não sabia o que
aquilo significava, faltava-lhe a respiração, parecia-lhe impossível o que via; por
fim, exclamou:
     - Meu pai, que levam aqueles carros?
     - Forçados! - respondeu João Valjean.
     - E para onde vão?
     - Para as galés!
     Neste momento multiplicaram-se assombrosamente as chicotadas, ressoaram
sem piedade as pranchadas; foi uma como raiva de chicotes e espadas; os forçados
encolheram-se, obedecendo de um modo horrendo no meio daquele suplício, e
calaram-se todos com olhares de lobos acorrentados. Cosette tremia como varas
verdes.
     - Meu pai, aquilo são homens? - tornou ela, convulsa por um geral tremor.
     - Às vezes - disse ele.
     Era efectivamente a corrente que saíra antes do amanhecer de Bicêtre,
tomando a estrada de Mans, para evitar Fontainebleau, onde então estava o rei.
Esta Volta fazia durar o suplício da jornada mais três ou quatro dias; mas que
importava, se com isso se poupava a um rei a vista de um suplício?
     João Valjean recolheu-se a casa acabrunhado. Encontros como aqueles são
choques e a recordação que de si deixam são um terrível abalo.
     Entretanto, João Valjean, voltando Com Cosette para a rua da Babilónia, não
ouviu outras perguntas que ela lhe fez, acerca do que acabava de Ver; ia talvez
demasiadamente preocupado consigo mesmo, para perceber o que ela lhe dizia e
para lhe responder. Unicamente à noite, quando Cosette se despediu dele para se
ir deitar, é que a ouviu dizer a meia voz e como que falando consigo própria:
     - Se encontrasse no caminho um daqueles homens... Jesus! Parece-me que
morreria só de vê-lo ao pé de mim!» Felizmente, quis o acaso que o dia seguinte
ao do trágico espectáculo fosse de festa em Paris, a propósito de qualquer
solenidade oficial e houvesse revista no Campo de Marte, teatros nos Campos
Elísios, fogo de artifício na Estrela e iluminações por toda a parte. João Valjean,
violentando os seus hábitos, conduziu Cosette a presenciar aqueles regozijos, a fim
de a distrair da impressão da véspera e de apagar, sob o risonho tumulto de toda a
cidade, o espectáculo abominável que tinha visto. A parada que adubava a festa,
tornava muito natural a circulação das fardas; João Valjean vestiu a sua farda de
guarda nacional, com o vago sentimento de um homem que se refugia.
     No fim de tudo pareceu-lhe ter alcançado o fim daquele passeio. Cosette, para
quem era lei agradar a seu pai, e para quem, além disto, todo o espectáculo era
novo, aceitou a distracção com a boa vontade fácil e ligeira da adolescência, e não
fez beicinho demasiadamente desdenhoso diante da gamela de alegria, que se
chama festa pública; de tal modo que João Valjean acreditou no seu bom êxito,
julgando não restar já o mínimo resto da hedionda visão.
     Dias depois, numa manhã em que o Sol apareceu magnífico, e em que
estavam ambos na varanda do jardim, outra infracção às regras que João Valjean
parecia ter imposto a si mesmo e ao hábito de se conservar no seu quarto, que a
tristeza tinha feito adoptar a Cosette, esta, de penteador, conservava-se em pé, no
desalinho das primeiras horas que envolve adoravelmente as jovens, e que tem o
ar de uma nuvem sobre o astro, com a cabeça inundada de luz, rosada por ter
dormido bem, olhava meigamente para o excelente homem que se achava
enternecido e desfolhava ao mesmo tempo um malmequer. Cosette desconhecia a
encantadora lenda do «bem-me-queres, mal-me-queres». Quem lha havia de
ensinar? Desfolhava a flor, por instinto, inocentemente, sem suspeitar que
desfolhar um malmequer é sondar um coração. Se houvesse uma quarta graça
chamada Melancolia, apresentaria Cosette o aspecto dessa graça. João Valjean
estava fascinado pela contemplação daqueles dedinhos rosados sobre a flor,
esquecendo tudo perante o brilho que se destacava da linda criança. Numa moita,
ao lado, cantava um pintarroxo. Pelo céu corriam algumas nuvens brancas, tão
alegremente, que parecia terem acabado de receber a liberdade. Cosette
continuava a desfolhar atentamente a sua flor; parecia estar pensando em alguma
coisa; de repente inclinou a cabeça para o ombro com a delicada indolência do
cisne e perguntou a João Valjean:
     - Ó meu pai, mas o que são as galés?
    LIVRO QUARTO
    O socorro Humano pode tornar-se socorro do Céu



    I
    Ferido por fora, restabelecido por dentro



     Assim se ia gradualmente obscurecendo a existência daquelas duas criaturas.
     Restava-lhes apenas uma distracção, noutro tempo fonte de incomensuráveis
prazeres levar pão aos que tinham fome e roupa aos que tinham frio. Nestas visitas
aos pobres, visitas em que Cosette quase sempre acompanhava João Valjean,
encontravam ambos parte, se bem que pequena, do seu antigo contentamento, e
havia dias, quanto maior era o número de esfomeados socorridos, de crianças
reanimadas e agasalhadas, em que Cosette à noite se mostrava mais do que de
ordinário jovial e satisfeita.
     Foi por esse tempo que eles fizeram a sua visita ao covil dos Jondrette.
     Logo no dia imediato ao daquela visita, João Valjean apareceu pela manhã no
pavilhão, sereno como habitualmente, mas com uma grande ferida no braço
esquerdo, muito inflamada e de péssimo aspecto, que parecia uma queimadura e
que ele explicou do modo que primeiro lhe ocorreu. Sobreveio-lhe de tal ferida
uma violenta febre que o fez estar retido em casa mais de um mês. Quando
Cosette insistiu com ele para mandar chamar um médico, respondeu-lhe:
     - Chama o médico dos cães.
     Cosette tratava-lhe da ferida pela manhã e à noite, com tão divinal modo,
com tão angélico prazer de lhe ser útil, que João Valjean Sentia reviver-lhe toda a
sua antiga alegria, dissiparem-se-lhe todos os seus temores e ansiedades, e dizia
em contemplação diante da jovem:
     - Há males que valem por bens Abençoada ferida!
     Ao ver seu pai doente, Cosette desertou da sua alva casinha e retomara ao
pátio e casa térrea onde João Valjean fixara morada Aí passava junto dele os dias
quase inteiros, lendo-lhe os livros que ele preferia, e que, de ordinário, eram os de
viagens.
     Remoçava João Valjean com o reflorir das suas esperanças, um dia murchas e
agora outra vez abertas aos raios da sua nova ventura; apagavam-se-lhe da alma as
ideias do Luxemburgo, do rapaz desconhecido, do encontro certo dos seus
passeios, da frieza da Cosette; varriam-se-lhe do espírito todas as nuvens que tão
desastradamente tinham vindo empanar lhe o brilho da sua íntima felicidade, e
chegou, por último, a pensar consigo:
     - Sou um velho tonto, que me pus a imaginar tolices.
     Era tal a sua satisfação, que quase o não impressionara o medonho e tão
inesperado encontro dos Thenardier naquele hediondo covil Ele conseguira
escapar-se; com os vestígios ninguém seria capaz de dar-lhe: que lhe importava o
mais? Apenas lhe lembrava semelhante coisa para lastimar aqueles miseráveis -
Eles lá estão presos e impossibilitados de fazerem mal -, dizia ele consigo. - Mas
que desgraça de gente!
     Quanto a medonha visão da barreira do Maine nem uma só palavra tornara
Cosette a dizer a semelhante respeito.
     Às vezes, à noite, Cosette punha-se a cantar, no modesto albergue do ferido,
canções tristes, que enchiam João Valjean de prazer. A jovem aprendera a cantar
no convento com soror Santa Matilde e tinha a voz de uma toutinegra que tivesse
alma.
     Chegada a Primavera, em que o jardim tanto se opulentava de flores, de
pássaros, de encantos, João Valjean disse à jovem:
     - Tu já não vais ao jardim? Eu preferia que fosses.
     - Como quiser, meu pai - respondeu Cosette.
     E a jovem volveu aos seus passeios no jardim, para obedecer a seu pai, quase
sempre só; pois, como algures deixamos dito, João Valjean raríssimas vezes vinha
ao jardim, talvez com receio de ser visto pelas grades do portão.
     A ferida de João Valjean tinha sido uma diversão.
     Ao ver seu pai menos incomodado, quase restabelecido e na aparência
satisfeito, Cosette sentiu um contentamento tão natural e tão suave, que nem deu
por ele. Como não havia de ser assim, se aquele era o mês de Março, em que os
dias já são maiores, o Inverno principia a ser afugentado pelos clarões da
Primavera, levando sempre consigo uma maior ou menor parte das nossas
tristezas? Depois chegou o Abril, estivo alvorecer, respirando frescores como
todas as madrugadas, risonho como todas as infâncias, às vezes mesmo chorão
como um verdadeiro recém-nascido que é. Nesse mês a natureza resplendeu de
uns fulgores amenos, que passam do céu, das nuvens, das árvores, dos prados e
das flores para o coração do homem.
     Cosette, como jovem que era, não podia deixar de sentir-se reanimada aos
eflúvios daquela alegria de Abril, imagem sua. Pouco a pouco, e sem dar por tal
coisa, varreram-se-lhe do espírito todas as sombras que lho pejavam. Na
Primavera afilaram-se as trevas das almas tristes, como os recantos escuros das
cavernas com a luz do meio-dia. Assim acontecia, realmente, com Cosette, sem
que ela, porém, desse por tal.
     Quando pela manhã, depois do almoço, após reiteradas instâncias, conseguia,
por fim, arrastar seu pai até ao jardim por um quarto de hora, passeando com ele
em frente da varanda e sustendo-lhe o braço enfermo, a cada instante lia, tudo a
alegrava e ela não dava por nada disto.
     João Valjean dizia então consigo, ao ver extasiado como a jovem volvia à
primitiva cor e frescura:
     - Abençoada ferida!
     E agradecia do coração aos Thenardier.
     Restabelecido completamente, João Valjean continuou a dar os seus solitários
passeios crepusculares, como dantes.
     Erro, porém, seria supor que se pode assim passear só pelos sítios ermos de
Paris, sem deparar com algum mau encontro.



    II
    A tia Plutarco não sente dúvida em explicar um fenómeno



     Uma tarde, lembrou-se Gavroche, o gaiato, que estava em jejum, e não só
isso, mas, o que ainda era mais aborrecido, que também no dia anterior não
jantara.
     Resolveu, portanto, ver se arranjaria de cear e dirigiu-se para o lugar mais
deserto da Salpêtrière, de onde costumam vir as boas fortunas, porque onde não
há ninguém encontra-se alguma coisa, e foi caminhando até chegar a uma
povoação, que lhe pareceu ser a aldeia de Austerlitz.
     Num dos seus precedentes passeios, notara naquele sítio um jardim, onde se
achava um velho e uma velha, e logo em seguida ao jardim um pomar menos
mau.
     Junto ao pomar ficava uma espécie de fruteiro mal resguardado, em que
facilmente se poderia fazer a conquista de uma maçã. Uma maçã é uma ceia; uma
maçã é a vida. O que perdeu Adão podia salvar Gavroche. Ora o jardim deitava
para um beco solitário, orlado de silvas do lado das casas; por consequência,
apenas o separava da desejada maçã uma sebe.
     Dirigiu-se Gavroche para o jardim, deparou com o beco, conheceu o pomar,
certificou-se do fruteiro, examinou a sebe; uma sebe é um obstáculo que se vence
com um salto.
     Óptima era a hora; declinava o dia, no beco não se via nem um gato.
Gavroche, portanto, principiou a escalada, mas de repente parou, porque ouviu
falar no jardim, Espreitou por um dos interstícios da sebe.
     A dois passos dele, do outro lado da sebe, justamente no sítio onde iria sair
pela abertura que projectava abrir, havia uma pedra deitada ao comprido,
formando uma espécie de banco, na qual estava sentado o velho, dono do jardim,
e diante dele e em pé, a Velha que Gavroche noutra ocasião vira. Como a velha
estivesse tartamudeando o que quer que fosse o gaiato pôs-se à escuta, pouco
escrupuloso de devassar Vidas alheias.
     - Senhor Mabeuf! - dizia a velha.
     - Mabeuf! - disse consigo Gavroche. - Que ratão de nome!
     Como o velho apostrofado não desse sinal de si, a velha tornou:
     - Senhor Mabeuf!
     - Que é, tia Plutarco? - Decidiu-se enfim o velho a responder, sem despegar os
olhos do chão.
     - Tia Plutarco! - murmurou Gavroche. - Outro nome ratão!
     - O senhorio não está satisfeito - tornou a tia Plutarco, dirigindo-se ao velho,
que não teve remédio senão entabular conversa.
     - Porquê?
     - Porque se devem três trimestres.
     - E daqui a três meses dever-se-lhe-ão quatro!
     - Diz que não tarda a pô-lo daqui para fora.
     - Pois que ponha!
     A mulher da lenha também insiste porque lhe paguem. Diz que não torna a
dar mais uma acha fiada.
     - Como há-de o senhor passar o Inverno, se não há com que acender o lume?
     - Temos o Sol.
     - O cortador diz que também não torna a dar carne sem lha pagarem.
     - Pouco importa; a carne é pesada e nem por isso me faz bem ao estômago!
     - Mas então que se há-de comer?
     - Pão.
     - O pior é que o padeiro quer que se lhe pague o que se lá deve e diz que sem
ir dinheiro não vem pão.
     - Está bom.
     - Que há-de então comer?
     - Temos as maçãs do pomar!
     - As maçãs! Lá isso é verdade, mas bem vê que sem dinheiro não se pode
arranjar vida.
     - Pois eu não o tenho!
     A velha retirou-se e o velho ficou só e pôs-se a meditar. Gavroche meditava
também. Era quase noite.
     O primeiro resultado da meditação de Gavroche foi, em vez de escalar a sebe,
acocorar-se em baixo, no lugar onde os ramos deixavam uma clareira.
     - Bravo! Uma alcova! - exclamara ele interiormente, ao dar pelo esconderijo
em que se acolheu.
     Ficava este tão próximo do banco do tio Mabeuf que Gavroche ouvia o
sussurro da respiração do octogenário.
     Lembrando-se então de que quem dorme come, tratou de ver Se dormia.
     Sono de gato era o de Gavroche, que com um olho dormia, com outro estava
alerta.
     No meio da claridade crepuscular, que ainda iluminava a terra, o beco
desenhava uma linha lívida entre duas fileiras de silvedos.
     De súbito, dois vultos assomaram no meio daquela faixa esbranquiçada, um
adiante e outro atrás, mas a pequena distância.
     - Aí vêm dois patuscos - rosnou Gavroche.
     O primeiro vulto parecia um velho, alquebrado e pensativo, cujo vestuário era
mais do que simples, caminhando vagarosamente em virtude da sua idade, o qual
passeava à claridade das estrelas.
     O segundo era direito, firme e delgado. Regulava o seu passo pelo passo do
primeiro, mas conhecia-se flexibilidade e agilidade na voluntária lentidão com que
caminhava. Este vulto apresentava, com o que quer que era de feroz e inquietador,
o todo que então se chamava um elegante; o chapéu era de forma moderna, a
sobrecasaca preta, bem feita, talvez de boa fazenda e justa ao corpo. Erguia-se-lhe
a cabeça com uma espécie de donaire robusto, entrevendo-se por baixo do
chapéu, à luz do crepúsculo, um pálido rosto de adolescente, com uma rosa na
boca. Este segundo vulto era bem conhecido de Gavroche; era Montparnasse.
     Quanto ao outro, o gaiato nada podia dizer senão que era um pobre velho
Gavroche pôs-se logo em observação. Um daqueles dois passeantes
necessariamente tinha projectos a respeito do outro Gavroche estava em óptima
situação para ver o que dali se seguiria A alcova transformou-se em esconderijo
Montparnasse à caça num tal lugar e a semelhante hora, era coisa ameaçadora
Gavroche sentiu as entranhas de gaiato contraírem-se-lhe com dó do velho.
     O que havia de fazer? Intervir? Uma fraqueza socorrendo outra Seria coisa
para provocar o riso a Montparnasse. Gavroche não diligenciava iludir-se. Demais
sabia ele que seria um abrir e fechar de mão para aquele temível malfeitor de
dezoito anos dar cabo do velho e dele Enquanto Gavroche deliberava, teve lugar o
ataque, repentino e feroz. Ataque de tigre contra o onagro, ataque da aranha
contra a mosca. Montparnasse atirou a rosa fora, acometeu o velho de salto,
agarrou-se-lhe ao pescoço e pendurou-se-lhe com tal fúria e inopinada celeridade,
que Gavroche a custo pôde reter um grito.
     Daí a momentos, jazia um homem daqueles por baixo do outro, rugindo e
debatendo-se sufocado sob um joelho de mármore que lhe desconjuntava o peito.
Com a diferença que não se tinha dado o caso que Gavroche receava. O que jazia
no chão era Montparnasse, o que estava por cima era o velho. Tudo isto
passava-se apenas a alguns passos de Gavroche.
     O velho recebera o choque e repetira-o, e tão terrivelmente o repetira, que
num abrir e fechar de olhos o assaltante e o assaltado tinham trocado os papéis.
     - Aquele velhote não é para graças! - disse Gavroche para si.
     E não pôde conter-se sem dar palmas. Mas foram palmas perdidas, que
nenhum dos dois combatentes ouviu, tão absorvidos e mutuamente ensurdecidos
estavam, naquela luta, em que as respirações de ambos se confundiam.
     Seguiu-se então um momento de silêncio, em que Montparnasse cessou de
debater-se, e Gavroche disse com os seus botões:
     - O velho dar-lhe-á cabo da pele?
     O velho, que não tinha soltado um grito nem até então pronunciara uma
palavra, ergueu-se, e Gavroche ouviu-o dizer a Montparnasse:
     - Levanta-te!
     Montparnasse levantou-se, porém o velho não o largava. Montparnasse
estava na atitude humilhada e furiosa de um lobo que se visse abocado por um
cordeiro.
     Gavroche olhava e escutava, fazendo esforços por ver melhor, escutando bem.
O que se passava estava-o intimamente regalando.
     Breve foi recompensado da sua conscienciosa ansiedade de espectador com o
seguinte diálogo, a que a obscuridade dava como que um trágico acento. O velho
perguntava, Montparnasse respondia.
     - Que idade tens?
     - Dezanove anos.
     - És robusto e tens boa saúde. Porque não trabalhas?
     - É coisa de que não gosto!
     - Que profissão é a tua?
     - Vadio.
     - Fala sério. Desejas alguma coisa? Que queres tu ser?
     - Ladrão.
     Seguiu-se uma pausa, durante a qual o velho parecia meditar profundamente,
conservando-se imóvel, porém sem largar Montparnasse.
     De instante a instante, o moço bandido, vigoroso e lesto, tinha sobressaltos de
animal apanhado no laço. Dava um puxão, ensaiava um pontapé, torcia-se
desesperadamente, forcejando por fugir. O velho, todavia, parecia não dar pelos
esforços dele, segurava-lhe ambos os braços com uma só mão, com a soberana
indiferença de uma força absoluta.
     Durou algum tempo a meditação do velho, até que, por fim, elevou
vagarosamente a voz, com os olhos fitos em Montparnasse, e dirigiu-lhe no meio
daquelas trevas em que ambos jaziam, uma espécie de alocução solene, de que
Gavroche não perdeu uma só sílaba:
     - Filho, entras por preguiça na mais trabalhosa existência. Ah, tu declaras-te
vadio! Prepara-te para trabalhar! Já viste uma máquina temível chamada o
laminador?
     É preciso toda a cautela com ela, porque é dissimulada e feroz; se nos agarra
pela aba do casaco, leva-nos após si. Assim é a ociosidade. Pára, enquanto ainda é
tempo e salva-te! Aliás, estás perdido; não passará muito tempo que não sejas
arrebatado pela engrenagem, e depois não esperes mais nada. Ao trabalho,
preguiçoso! Deixa o repouso Agarrou-te a mão implacável do trabalho. Não
queres ganhar a Vida, ter uma ocupação, cumprir um dever; aborrece-te ser como
os outros! Pois não serás como eles.
     O trabalho é como a lei: quem o repele por aborrecimento tê-lo-á para
suplício. Não queres ser operário, hás-de ser escravo. O trabalho solta-nos de um
lado apenas, para nos agarrar pelo outro; não queres ser seu amigo, serás seu
negro. Ah, não quiseste a honrada fadiga dos homens, vais ter o suor dos
condenados! Onde os outros cantam, tu rugirás Verás de longe, debaixo, os outros
homens a trabalhar e afigurar-se-te-á que descansam. Hão-de aparecer-te entre
resplendores, como os bem-aventurados do paraíso, o lavrador, o ceifeiro, o
marinheiro, o ferreiro. Que fulgor na bigorna! Guiar a charrua, atar os molhos,
que alegria! A barca balouçando-se livremente, que festa!
     Enquanto tu, preguiçoso, trabalha, sua, moureja, caminha! Puxa pelo
cabresto, já que és besta de carga nas recovas do inferno! Ah! O teu alvo era não
fazer nada? Pois não terás uma semana, um dia, uma só hora de folga, uma só
hora livre de angústias! Cada minuto que passar te fará estalar os músculos. O que
para os outros é pena, para ti será rochedo. As coisas mais simples hão-de
tornar-se-te barreiras impossíveis de vencer. A vida será como um monstro em
roda de ti. Ir, vir, respirar, outros tantos trabalhos terríveis te hão-de ser. O
pulmão parecer-te-á um peso de cem arráteis. Preferir o lugar para andar será
para ti resolver um problema. Outro qualquer, em querendo sair, abre a porta,
ei-lo fora. Tu, se quiseres sair, hás-de primeiro romper a parede que te encurrala.
Que é o que faz qualquer, quando quer sair? Desce pela escada. E tu Rasgarás os
lençóis da cama às tiras, farás com eles uma corda, fio por fio, saltarás pela janela,
suspender-te-ás nesse fio sobre um abismo, de noite, no meio da tempestade, à
chuva e ao vento, e, se a corda for curta, em vez de descer, terás de saltar. Cair ao
acaso, de qualquer altura, a um precipício, sobre o que estiver em baixo, sobre
nem tu saberás o quê. Ou treparás por alguma chaminé, em risco de te queimares,
ou descerás pelo cano de alguma latrina, em risco de te afogares Não te falarei do
que passarás a tapar buracos, a. pôr e tirar pedras vinte vezes por dia, a esconder
na enxerga os bocados de cal que tiveres arrancado. O burguês abre a sua porta
com a chave que lhe fez o serralheiro; tu, se quiseres transpor a que te veda a saída,
ver-te-ás condenado a fazer prodígios de artifício. Tomarás uma moeda de cobre,
que dividirás em duas lâminas, com os instrumentos que primeiro houveres
inventado. Isso é contigo. Depois cavarás o interior dessas duas lâminas com todo
o cuidado, para não ofender a parte externa, e abrirás em volta uma rosca, de
modo que as duas lâminas estreitamente ajustem uma na outra, como um fundo e
uma tampa. Feito isto, ninguém adivinhará o que tu tens; para os guardas que
continuamente trarão o olho sobre ti, será uma moeda de cobre; para ti será uma
caixa. De que te servirá ela? De guardar um bocado de aço.
     A mola de um relógio de algibeira, que primeiro converterás em serra,
fazendo-lhe dentes. Com essa serra, do tamanho de um alfinete e escondida num
soldo, é que tu terás de cortar a lingueta da fechadura, a barra do ferrolho, a argola
do cadeado, o varão da janela e a grilheta do pé. Feita esta obra-prima, completo
este prodígio, executadas estas maravilhas de arte, de destreza, habilidade e
paciência, sabes qual será a tua recompensa, se descobrirem que és tu o seu autor?
Uma masmorra escura!
     Aqui tens o teu futuro! Vê que precipícios os da preguiça e os do prazer! Vê
que lúgubre resolução a de não querer fazer nada! Viver ocioso da substância
social! Ente inútil, quer dizer, prejudicial! Irás assim direito ao fundo da miséria!
     Desgraçado do que quiser ser parasita, porque será verme Ah, não gostas de
trabalhar? Só queres comer bem, beber bem, dormir bem! Pois beberás água,
comerás pão negro, dormirás sobre uma tábua com um cadeado de ferro apertado
aos membros e sentirás de cada vez que acordares a impressão fria do ferro nas
Carnes Quebrarás o cadeado e fugirás, assim é; mas terás de andar de rojo por
entre as silvas e os tojos e comer erva como os animais, até tornares a ser
apanhado! E então passarás anos e anos num subterrâneo, acorrentado a uma
parede, caminhando às apalpadelas, se quiseres ir beber à tua bilha, dando
dentadas num terrível bocado de pão negro, que os cães rejeitariam, comendo
favas, que os vermes hão-de ter comido primeiro do que tu! Serás um bicho de
conta num túmulo! Oh, tem piedade de ti, miserável criança, que não há vinte
anos que mamavas, e que de certo ainda tens mãe! Peço-te por quanto há que não
desprezes o que eu te digo! Queres andar vestido de fino pano preto, calçar botas
de verniz, frisar-te, trazer o cabelo rescendendo perfumes, agradar às mulheres,
ser elegante. Serás rapado à escovinha, vestirás uma jaqueta vermelha, o teu
calçado serão uns tamancos! Queres andar de anel no dedo; trarás uma manilha
ao pescoço! E, se deitares os olhos a alguma mulher, cair-te-á nas costas a corda de
um chicote! E entrarás para ali aos vinte anos e aos cinquenta é que sairás!
Entrarás moço, corado, fresco, com os olhos cheios de brilho, com os dentes
brancos e a tua bela cabeleira de adolescente, e sairás alquebrado, cheio de rugas,
fraco, sem dentes, de cabelos brancos, horrível! Ah, pobre moço, o teu caminho é
errado, a vadiagem aconselha-te mal, a vida de ladrão é a mais trabalhosa vida que
podes abraçar! Acredita-me, deixa-te de abraçar a vida de vadio, a preguiça é o
trabalho mais pesado! Não cuides que o ser maroto é uma coisa fácil. Menos
custoso te será ser homem de bem. Agora vai, mas pensa no que eu te disse. É
verdade que me querias a bolsa? Toma-a lá!
     E, ao dizer isto, o velho largou Montparnasse e passou-lhe a bolsa para a mão.
     Montparnasse sopesou-a um instante e em seguida meteu-a subtilmente no
bolso posterior do casaco, com a mesma maquinal precaução como se a tivera
roubado.
     Apenas Montparnasse concluiu a sua operação, o velho voltou costas e
continuou sossegadamente o seu caminho.
     - Pateta! - murmurou Montparnasse.
     Quem era aquele homem? O leitor já decerto o adivinhou.
     Montparnasse, estupefacto, pôs-se então a olhar para o velho, que ia
desaparecendo entre as sombras do crepúsculo. A sua contemplação foi-lhe fatal.
     Ao mesmo tempo que o velho se afastava, aproximava-se Gavroche.
     O gaiato relanceara os olhos para o banco onde antes estava sentado o tio
Mabeuf e certificou-se de que o velho ainda permanecia no mesmo sítio, talvez
dormindo. Depois saiu de entre as silvas e principiou a arrastar-se ajudado pela
obscuridade, para o lugar onde estava Montparnasse imóvel e de costas voltadas
para ele. Apenas chegou ao pé do bandido, sem ser visto nem ouvido, meteu
subtilmente a mão no bolso posterior do casaco de fino pano preto, que
Montparnasse vestia, pegou na bolsa, tirou-a devagarinho, deitou-se de gatas
outra vez e evadiu-se, como uma cobra, por entre as trevas. De nada dera conta
Montparnasse, já porque não tinha razão para se precaver, já porque estava
meditando, pela primeira vez na sua vida. Apenas Gavroche voltou ao lugar onde
estava o tio Mabeuf, atirou a bolsa por cima da sebe e deitou a fugir.
     A bolsa caiu aos pés de Mabeuf. Despertado por esta comoção, agachou-se a
pegar nela e abriu-a, sem entender o que aquilo significava. Era uma bolsa com
duas divisões, uma das quais continha algum dinheiro miúdo e a outra seis
napoleões.
     Mabeuf, agitado por tão estranho acontecimento, levantou-se, procurou a
criada e mostrou-lhe o achado, como pedindo-lhe explicação.
     - Foi coisa que caiu do céu! - disse a tia Plutarco, explicando plena e
desassombradamente o fenómeno que o velho não compreendera.
    LIVRO QUINTO
    O fim não condiz com o princípio



    I
    Atracção entre a solidão e o quartel



     A dor de Cosette, tão pungente ainda e tão viva quatro ou cinco meses antes,
entrava sem que ela mesmo o suspeitasse, em convalescença. A natureza, a
Primavera, a mocidade, o amor que tinha a seu pai, a alegria dos passarinhos e das
flores, faziam filtrar a pouco e pouco, dia a dia, gota a gota, naquela alma virgem e
novel, o que quer que era semelhante ao esquecimento. O fogo apagara-se ali de
todo, ou formavam-se unicamente camadas de cinza? O facto é que quase já não
sentia ponto algum dorido.
     Um dia, repentinamente, lembrou-se de Mário e exclamou consigo mesma:
     - É estranho! Já nem me lembro dele!
     Nessa mesma semana, andando a jovem a passear no jardim, avistou, ao
passar pela grade, um belo oficial de lanceiros, de espada sobraçada, charuto na
boca, bigodes retorcidos, cintura de vespa, farda apurada e lustroso schapska.
Além disto, tinha cabelos louros, olhos azuis à flor do rosto, cara redonda e
bonita, ar insolente e vaidoso; o contrário de Mário em tudo. Cosette viu-o e
lembrou-se que devia ser algum oficial do regimento aquartelado na rua de
Babilónia.
     No dia seguinte tornou a vê-lo passar e tomou sentido na hora.
     Desde aí por diante, todos os dias seria acaso? Todos os dias via passar o
elegante oficial, que para o leitor não há-de ser desconhecido, porque se chamava
Theodulo Gillenormand.
     Os camaradas notaram que nunca por ali passava o belo tenente que não
aparecesse por entre a decrépita grade que defendia o inculto jardim uma jovem, a
quem se não podia negar nome de formosa, e diziam-lhe com acento galhofeiro:
     - Ó Theodulo, tu nem sequer reparas na pequena do jardim, que se farta de te
mirar, quando passas?
     - Nem que eu tivesse tempo de dar atenção a todas as raparigas que olham
para mim!
     Era naquela mesma ocasião que Mário se submergia vagarosamente no
desespero e pensava: «Se pudesse torná-la a ver antes de morrer!» Se os seus
desejos, porém, fossem realizados, se ele visse, naquela ocasião, Cosette olhando
para um lanceiro, primeiro expiraria de dor, antes de poder pronunciar uma
palavra.
     E quem seria o responsável? Ninguém.
     Mário era desses temperamentos que, uma vez presos da angústia, por ela se
deixam assenhorear completamente; Cosette era dos que, apenas subjugados,
sacodem logo o jugo.
     Além disto, Cosette achava-se então nessa fase perigosa, nessa época fatal da
vida da mulher, em que o coração de uma jovem que vive isolada, se assemelha
aos elos da vide enroscando-se à ventura ou no capitel de uma coluna de mármore
ou no esteio de uma aramada de taberna. Momento rápido e decisivo, crítico para
qualquer órfã, seja pobre ou rica, porque a riqueza não obsta à má escolha; nem as
uniões desiguais são privativas das classes inferiores; a verdadeira desigualdade é a
das almas; assim como, pois, alguns rapazes obscuros, sem nome, sem nascimento
nem fortuna, são capitéis de mármore, que sustentam um templo de generosos
sentimentos e nobres ideias, assim muitos homens do mundo, satisfeitos e
opulentos, de polimento nos pés e verniz nas palavras, analisados, não exterior,
mas interiormente, isto é, na parte reservada à mulher, não são mais do que um
estúpido barrote em contacto tenebroso com as paixões violentas, imundas e
avinhadas. Esteios de taberna!
     Que abrigava a alma de Cosette? Alguma paixão acalmada ou adormecida;
algum amor no estado flutuante; o que quer que fosse de límpido e brilhante, a
certa profundidade turvo e mais profundamente sombrio. Por baixo, bem por
baixo da superfície, em que se reflectia a imagem do belo oficial de lanceiros,
estaria alguma recordação? Talvez, bem que Cosette não o soubesse.
     Deu-se então um acontecimento singular.



    II
    Sustos de Cosette



    Em meados de Abril, João Valjean fez uma viagem, caso que, como é sabido,
só de tempos a tempos e com longos intervalos se dava no seu pacífico viver. A
sua ausência, nessas ocasiões, não passava de um, ou quando muito de dois dias.
Aonde ia ele? Ninguém o sabia, nem mesmo Cosette. Apenas, por ocasião de uma
das suas costumadas saídas, a jovem o acompanhara de carruagem até à entrada
de um beco, em cuja esquina se lia «Beco da Planchette». Chegados a esse lugar,
João Valjean apeou-se e Cosette voltou na carruagem para a rua de Babilónia. De
ordinário, estas viagens de João Valjean só tinham lugar quando em casa havia
falta de dinheiro.
     Estava, pois, João Valjean ausente, e, segundo ele declarara no momento da
partida, só daí por três dias voltaria.
     Assim, a jovem encontrava-se sozinha; uma noite, na sala, lembrou-se de se
sentar no seu piano-órgão para se entreter e pôs-se a cantar o coro de Euryanto
«Caçadores perdidos nos bosques», que talvez seja o mais belo trecho de música
conhecido. Por fim, deixou descair a cabeça para uma das mãos, fincando o
cotovelo no bordo do piano, e ficou pensativa.
     Estava Cosette nesta atitude, quando de súbito se lhe afigurou ouvir passos no
jardim.
     Seu pai não podia ser, porque estava para fora; Toussaint também não,
porque estava deitada, visto já passar das dez horas.
     Dirigiu-se a uma janela da sala, colou o ouvido à madeira e escutou.
     Efectivamente, pareceu-lhe ouvir passos de homem caminhando
cautelosamente.
     Subiu rapidamente ao seu quarto, que ficava no primeiro andar, abriu um
postigo interior da janela e pôs-se a examinar o jardim por entre os vidros. Era lua
cheia, fazia um luar como se fosse dia.
     Não viu ninguém.
     Não contente com o exame por dentro dos vidros, abriu a janela e
circunvagou a vista por todos os recantos do jardim. Estava tudo em absoluto
sossego e deserta, como de costume, a parte da rua que se avista de casa.
     Em vista disto, Cosette capacitou-se que se tinha enganado com o rumor que
se lhe afigurara ouvir, tomando como realidade o que não passava de uma
alucinação produzida pelo sombrio e maravilhoso coro de Weber, que abre diante
do espírito voragens assustadoras, que treme diante do olhar como uma floresta
vertiginosa e em que se ouve o estalido dos ramos secos sob os pés dos assustados
caçadores, entrevistos à luz do crepúsculo.
     A jovem satisfez-se com a explicação e esqueceucompletamente o caso.
     Cosette, além disso, era de natureza pouco atreita a medos. Girava-lhe nas
veias sangue de boémia e de aventureira descalça. Se bem se recordam, Cosette,
interiormente animosa e resoluta, tinha mais de cotovia do que de pomba.
     No dia seguinte, ao cair da noite, andando a passear no jardim, parecia-lhe
ouvir de vez em quando, próximo dela, por entre os confusos pensamentos em
que andava embebida, um ruído de passos semelhante ao da noite antecedente.
Não obstante, porém, tal circunstância, continuava tranquilamente o seu passeio,
sem prestar atenção ao rumor que ouvia, o qual perfeitamente explicava a sós
consigo pelo roçar de dois ramos agitados pela viração da noite, explicação
plausível, por isso que não via ninguém.
     Findo o seu passeio, a jovem saiu de entre as moitas, entre as quais andava
como encoberta, e dirigiu-se para casa. Faltava-lhe apenas atravessar um tabuleiro
de relva para chegar à varanda, quando, ao clarão da Lua, que se elevava por trás
dela, projectando-lhe a sombra no espaço coberto de relva, recuou apavorada. Ao
lado da sua, a Lua desenhava distintamente na relva outra sombra, sobremodo
medonha, que simulava um homem de pé, com um chapéu redondo na cabeça e
colocado junto à orla do arvoredo a pequena distância de Cosette.
     Após um instante de susto, em que ficara sem poder falar, nem gritar, nem
chamar, nem mexer-se, nem voltar a cabeça, encheu-se de coragem e voltou
resolutamente a cabeça para o lugar onde devia estar o homem, cuja sombra
terrível tanto a atemorizara.
     Não estava ninguém.
     Tornou a olhar para o chão. A sombra tinha desaparecido.
     Entrou no arvoredo, procurou por todos os cantos, foi até à grade e não
achou coisa alguma.
     Sentiu-se realmente gelada. Seria uma alucinação?
     O quê! Dois dias seguidos! Uma alucinação passa, mas duas alucinações? O
mais inquietador era não ser a sombra decerto um fantasma. Os fantasmas já não
usam chapéu redondo.
     No dia seguinte, João Valjean regressou. Cosette «contou-lhe o que julgara
ver e ouvir. Esperava que seu pai a sossegasse e lhe dissesse encolhendo os
ombros:
     - És uma louquinha!
     João Valjean tornou-se pensativo.
     - Talvez não seja nada - disse ele.
     E, separando-se dela sob um pretexto qualquer, dirigiu-se ao jardim e foi
visto por Cosette, examinando a grade com muita atenção.
     Durante a noite, acordou; daquela vez não se enganava, ouvia distintamente
passos muito perto da varanda, mesmo por baixo da janela. Correu ao postigo e
abriu-o. Andava com efeito no jardim um homem, com um grosso pau na mão.
No momento em que ia para gritar, a Lua iluminou o perfil daquele homem. Era
seu pai.
     Tornou logo a deitar-se, dizendo:
     - Como ele anda inquieto!
     João Valjean passou aquela noite e as duas que se lhe seguiram no jardim.
     Cosette viu-o pelo seu postiguinho.
     Na terceira noite, a Lua, decrescendo, começava a erguer-se mais tarde; seria
uma hora da manhã quando ouviu uma grande risada e a voz de seu pai
chamando-a.
     Saltou abaixo da cama, vestiu um roupão e abriu a janela. Seu pai estava em
baixo no tabuleiro de relva.
     - Acordei-te para te sossegar - disse ele olha, ali tens a sombra do chapéu
redondo.
     E indicou-lhe na relva uma sombra projectada pelo luar, que se assemelhava,
com efeito, ao espectro de um homem que tivesse um chapéu redondo. Era a
sombra produzida pelo tubo de ferro de uma chaminé, com capitel, que se elevava
acima de um telhado próximo.
     Cosette riu-se também; todas as suas lúgubres suposições caíram, e no dia
seguinte, almoçando com seu pai, gracejou muito sobre o sinistro jardim
frequentado por sombras de tubos de chaminés João Valjean ficou de novo
completamente tranquilo; quanto a Cosette, nem mesmo reparou se o tubo da
chaminé ficava bem na direcção da sombra que vira, ou julgava ver, e se a Lua se
achava no mesmo ponto do céu. Não se interrogou muito sobre a particularidade
de um tubo de fogão, que receia ser surpreendido em flagrante delito e que se
retira quando lhe olham para a sombra, porque a sombra desaparecera quando
Cosette se voltara, e nisto julgara não se enganar. O certo é que a demonstração de
João Valjean pareceu-lhe completa e que se lhe varreu do sentido a ideia da
possibilidade de análogos encontros, quer de dia, quer de noite.
     Novo incidente, porém, sobreveio daí a dias.
    III
    Auxílio dos comentários de Toussaint



     Por uma tarde daquele mesmo mês de Abril, à hora em que João Valjean se
achava fora, Cosette desceu ao jardim, e, após ter dado algumas voltas, veio
sentar-se num banco de pedra situado junto à grade da entrada e defendido das
vistas dos curiosos por um caramanchel, não obstante, da rua se poder chegar ao
banco, metendo o braço por entre as grades do portão e os ramos que formavam a
latada ou caramanchel.
     O sol desaparecera havia já algum tempo. De instante a instante, agitava-se
brandamente a ramagem das árvores ao contacto da viração fresca da noite.
     Cosette, mergulhada em profunda cogitação, sentia-se gradualmente
possuída de uma tristeza indefinida, dessa tristeza invencível, causada pelo
declinar do dia, e que bem pode provir quem sabe? de um vago pensamento de
além-túmulo, a essa hora em que o anjo dos sepulcros parece e levar-se no ar,
apontando para as campas entreabertas. Quem sabe se o anjo que assim pairava
entre as sombras da hora crepuscular era Fantine?
     Cosette levantou-se, deu vagarosamente um passeio pelo jardim, caminhando
por sobre a relva inundada de orvalho, dizendo a si mesma, através da espécie de
sonambulismo melancólico em que estava mergulhada:
     - A esta hora eram realmente precisos uns tamanquinhos para andar no
jardim.
     Pode apanhar-se uma constipação!
     Em seguida voltou ao banco.
     Porém, na ocasião em que se preparava para se sentar, reparou numa grande
pedra colocada no lugar que ela tinha deixado, e que há um instante com toda a
certeza ali não estava.
     Pôs-se a contemplá-la, pedindo a si mesma a explicação do que via, quando
de súbito lhe acudiu e sobremodo a assustou a ideia de que aquela pedra não viera
ali colocar-se de per si, que alguém. Já a pusera, metendo o braço por entre as
grades.
     Desta feita não havia que duvidar; a pedra ali estava; portanto, o seu susto
assentava num motivo real.
     Cada vez mais apavorada pelos pensamentos a que dava margem este caso,
deitou a fugir sem ter tocado na pedra nem olhar para trás, refugiou-se em casa,
fechando precipitadamente a porta do caramanchel com quantos fechos tinha, e
depois de a trancar e segurar bem, procurou Toussaint e perguntou-lhe:
     - Meu pai já veio?
     - Ainda não, menina.
     (Já uma vez indicámos a gaguez de Toussaint; seja-nos lícito, portanto, não a
tornar a acentuar. Repugna-nos fazer a notação musical de um defeito).
     João Valjean, homem pensativo e passeante nocturno, muitas vezes só pela
noite dentro se recolhia a casa.
     - Toussaint - tornou Cosette - você à noite tem sempre o cuidado de olhar
que fiquem bem trancadas as janelas que deitam sobre o jardim e que fiquem bem
corridos os fechos que encaixam naquelas coisas de ferro?
     - Pois tenho, menina, pode estar descansada!
     Bem sabia Cosette que nunca essa tarefa esquecia à boa mulher; todavia, não
pôde ter-se que não acrescentasse:
     - É porque isto por aqui é tão deserto... - Isso é que é! - atalhou Toussaint. -
Pode a gente aqui ser estrangulada sem ter tempo para dizer: «Ai Jesus!» E então
logo para maior desgraça, como cá não fica o senhor, somos nós duas sozinhas,
sujeitas às vezes a um perigo. Mas escusa de ter medo, menina, que eu às janelas e
às portas não lhes deito unais fechos porque os não têm. Nem as portas de uma
cadeia ficam mais seguras! Mas duas mulheres sozinhas!, faz estarrecer só
semelhante ideia! Imagine a menina: ver a gente entrar-lhe de noite no quarto um
bando de homens de má catadura, que, se vêem que uma pessoa faz algum
movimento, dizem logo: «Nem um pio!» e principiam a cortar o pescoço à gente!
Não é lá por morrer, que enfim, a gente, afinal sempre vem a morrer, ou mais hoje
ou mais amanhã mas o horror da gente se ver tocada, de sentir no corpo as mãos
destes malvados! E sentir na carne aquelas facas que nem são amoladas nem nada!
Meu Deus!
     - Toussaint, cale-se com essas coisas e tenha sempre cuidado em olhar que
fique tudo bem fechado!
     Cosette, apavorada com o melodrama improvisado pela pobre mulher e
talvez com a lembrança das aparições da semana antecedente, nem força teve para
lhe dizer que fosse olhar a pedra que tinham posto em cimado banco, com medo
de tornar a abrir a porta do caramanchel e entrarem os «homens». Mandou fechar
cuidadosamente todas as portas e janelas, fez visitar a casa toda por Toussaint,
desde a loja até ao sótão, fechou-se no quarto por dentro, olhou debaixo da cama,
e, após tudo isto, deitou-se, mas dormiu mal. Toda a noite lhe pareceu que tinha
diante de si a pedra, mas a pedra com as proporções de uma montanha e toda
cheia de cavernas.
     Ao nascer do Sol, o qual tem a propriedade de nos fazer rir dos nossos
terrores nocturnos, e rir com tanta mais vontade quanto maior foi o susto que
tivemos. Cosette acordou, e, tomando os seus terrores como simples efeito de um
pesadelo, disse entre si:
     - Eu que sonhei? É como noutro dia à noite imaginar que tinha ouvido passos
e visto gente no jardim, e sai-me a sombra de uma chaminé! Querem ver que eu
me vou a fazer medrosa?
     E de tal modo se sentiu desoprimida ao aspecto do Sol, que se coava pelas
fendas das janelas, purpureando o damasco do cortinado, que todas as imagens
negras, inclusive a da pedra, se lhe varreram do pensamento.
     - Qual pedra nem meia pedra! Foi sonho meu como o mais! Existia tanto a
pedra do banco como o tal homem do chapéu redondo que vi no jardim!
     A jovem vestiu-se, desceu ao jardim, correu ao banco, e, ao dar com os olhos
na pedra, que, efectivamente, lá estava, sentiu correr-lhe um suor frio pelo corpo.
     Momentânea foi, porém, tal impressão. O medo de noite troca-se em
curiosidade de dia.
     - Não, sempre hei-de ver o que isto é!
     E, levantando a pedra, que era bastante volumosa, deparou com um objecto
semelhante a uma carta, que tirou para fora.
     Era um sobrescrito em branco e aberto, que facilmente se reconhecia conter
dentro o que quer que fosse.
     A jovem revolveu-o um instante nas mãos, e, por fim, resolveu-se a abri-lo. O
que ela sentia já não era medo nem curiosidade, era um princípio de ansiedade. O
misterioso sobrescrito encerrava um caderno numerado, contendo em cada
pagina algumas linhas escritas por letra que Cosette achou bonita e sobremodo
elegante.
     Ávida de saber quem podia ser o autor daquele escrito, procurou um nome e
não achou nenhum; procurou uma assinatura e não a encontrou. A quem era
aquilo dirigido? Decerto a ela, visto que sobre o banco onde ela devia vir sentar-se
é que mão oculta tinha colocado o embrulho. De quem vinha ele? Assenhoreou-se
da jovem uma fascinação irresistível, tentou desviar os olhos daquele papel, que
segurava nas mãos trémulas, fitou os olhos no céu, na rua, nas acácias
resplendentes de luz, nuns pombos que esvoaçavam sobre um telhado vizinho,
depois baixou-os repentinamente para o manuscrito, firmemente resolvida a saber
o que ele continha. Eis o que a jovem leu:



    IV
    Um coração debaixo duma pedra



   Redução do Universo a uma só criatura, dilatação de uma só criatura até
Deus, eis definido o amor.
   ***

    O amor é a saudação dos anjos aos astros.
    ***

    Como é triste a alma, quando é o amor a causa da sua tristeza!
    ***

     Que vácuo imenso deixa após si o ente que se ausenta e abandona as solidões
de que era encanto único! Oh, como é verdade ser o ente amado imenso como
Deus!
     Natural seria mostrar-se Deus invejoso dele, se o Pai de todas as coisas com
certeza não houvera feito a criação para a alma e a alma para o amor.
     ***

   Um sorriso basta, entrevisto de longe nos lábios de uma fronte emoldurada
num chapelinho de crepe branco, para fazer entrar a alma no palácio dos sonhos.
   ***

     Deus habita em tudo, mas oculto a nossos olhos. As coisas são negras, opacas
as criaturas. Amar um ente é torná-lo transparente.
     ***

        Há pensamentos que valem por orações e momentos em que, qualquer
que seja a atitude do corpo, a alma está de joelhos.
    ***
     Os amantes separados iludem a ausência por meio de mil coisas quiméricas,
que têm, todavia, mais ou menos realidade. Impedem-nos de se verem,
roubam-lhes os meios de se escreverem, mas eles acham um sem número de
misteriosos modos de correspondência. Enviam-se mutuamente o canto das aves,
o perfume das flores, os risos infantis, a luz do Sol, os suspiros do vento, os
fulgores das estrelas, a criação inteira. E porque não há-de ser assim, se todas as
obras de Deus foram feitas para servir o amor e se ele tem sobeja grandeza para
fazer da natureza inteira sua mensageira? Ó primavera, tu és uma carta que eu lhe
escrevo.
     ***

    O futuro pertence ainda mais aos corações do que aos espíritos. Amar, é a
única coisa capaz de ocupar a eternidade. Ao que não tem fim, o que nunca se
exaure.
    ***

     O amor participa da alma, como ela tem idêntica natureza, como ela é
centelha divina, como ela é incorruptível, indivisível, imperecível. É um foco que
temos dentro em nós, foco imortal e infinito, que não pode ser limitado nem
extinto. Sentimo-lo queimar-nos até à medula dos ossos, vê-lo inundar de seus
reflexos a terra e elevar os seus clarões até à amplidão do céu.
     ***

     Ó amor, adorações, voluptuosidade de dois espíritos que se compreendem, de
dois corações que se consubstanciam, de dois olhares que se confundem! Quando
vos gozarei, ó venturas! Quando nos vereis, ó aves do céu, vagueando enlaçados,
mutuamente unidos, no silêncio da solidão! Quando vos gozarei, ó dias fúlgidos e
abençoados, vividos do Sol da nossa ventura! Por vezes tenho sonhado que de
longe a longe caem do céu algumas partículas do viver dos anjos e vêm ao mundo
misturar-se no destino dos homens.
     ***

     Em nada pode Deus aumentar a ventura dos que se amam, a não ser que os
opulente com a duração sem fim. Após uma vida de amor, uma eternidade de
amor, é um aumento, sem dúvida, mas aumentar em intensidade a felicidade
inefável que o amor neste mundo proporciona à alma é impossível, mesmo a
Deus. O amor é a plenitude do homem, como Deus é a plenitude do céu.
   ***

    Por dois motivos fitais uma estrela: por ela ser luminosa e por ser
impenetrável.
    Descei, porém, a vista e vereis junto de vós mais suave luz, mais indecifrável
mistério - a mulher.
    ***

     Todos nós, quem quer que sejamos, temos os nossos entes respiráveis. Se eles
nos faltam, falece-nos o ar, breve sufocamos. Então é certa a morte. Morrer por
falta de amor! Oh, que terrível morte! A asfixia da alma!
     ***

   Achado está o segredo da vida de dois entes, se os fundiu e consubstanciou
numa angélica e sagrada unidade, o amor. Tornam-se os dois termos de um
mesmo destino, as duas asas de um mesmo espírito. Amar é voar!
   ***

         Desde o momento em que vedes aureolada de luz a mulher que passou
por vós, estais perdidos, amais. Só vos resta então pensar nela tão fixamente, que
ela se veja forçada a pensar em vós.
     ***

    Só Deus pode acabar o que o amor principia.
    ***

    É o amor verdadeiro sensível à angústia de uma luva perdida ou às alegrias de
um lenço achado, e só a eternidade lhe basta às suas esperanças e às suas
dedicações. É que o amor compõe-se da grandeza infinita e da infinita pequenez.
    ***

    Se sois pedra, sede imã; sensitiva, se sois flor; se sois homem, sede amor.
    ***

    É o amor de sua natureza insaciável. Dai-lhe a felicidade, pede-vos o paraíso;
dai-lhe o paraíso, pede-vos o céu.
     ***

    Ó almas que vos amais, sabei procurar e vereis que tudo isso contém o amor
em si! Tendes nele a contemplação que vale o céu, e, demais que no céu, a
voluptuosidade.
    ***

         - Ela tem vindo ao Luxemburgo?
    - Não, senhor.
    - A esta igreja é que ela vem ouvir missa, não?
    - Já cá não vem.
    - Ainda mora aqui?
    - Mudou-se.
    - Para onde?
    - Não disse.
    Que triste é ignorarmos a morada da nossa alma!
    ***

    O amor tem criancices, as outras paixões têm pequenezas. Vergonha às
paixões que tornam o homem pequeno! Honra à que o faz criança!
    ***

    Estranha coisa, que talvez ignoreis. Desde que me levaram o céu, vivo imerso
em profundas trevas!
    ***

    Oh, como eu me dera por contente da minha eternidade, se no mesmo
túmulo repousássemos a par, com a minha mão unida a tua, sentindo de espaço a
espaço a suave pressão dos teus nos meus dedos!
    ***

    Se o amor vos faz sofrer, amai ainda mais. Morrer de amor é viver!
    ***

    Amai que o amor é o suplício entremeado de uma transfiguração estrelada,
agonia em que a alma se abre à amplidão de dulcíssimos êxtases.
    ***

    Ó alegria das aves! Se vos não fora o ninho, como cantaríeis?
    ***

    O amor é uma respiração celeste do ar do paraíso.
    ***

     Corações profundos, espíritos ilustrados, recebei a vida como ela vos vem da
mão de Deus - longa provação, preparação ininteligível para um destino que não
conheceis e que para o homem começa verdadeiramente no primeiro degrau do
interior do túmulo. Então as visões e um confuso entrever do definitivo o
definitivo, notai bem. Os vivos vêem o infinito, mas só aos mortos é dado ver o
definitivo. Até lá, amai e sofrei, esperai e contemplai. Infeliz o que só tiver amado
corpos, formas, aparências, que tudo lhe tirará a morte! Amai as almas, se quereis
além do túmulo encontrá-las.
     ***

     Passei uma ocasião por um rapaz, pobre de fortuna, mas opulento de amor.
     Trazia um chapéu sem pêlo, um casaco desbotado e roto nós cotovelos;
através dos sapatos corria-lhe a água, através da alma passavam-lhe os astros.
     ***

         Oh, que sublime coisa o ser amado! Que coisa maior ainda amar!
Torna-se heróico o coração à força de paixão! Então não se compõe senão do que
é puro, então não se apoia senão no que é elevado e grande. É tão difícil germinar
nele um pensamento indigno, como à urtiga aferrar raízes no gelo. A alma alta e
serena, inacessível às paixões e às emoções vulgares, domina as nuvens e as
sombras deste mundo, as loucuras, as mentiras, os ódios, as vaidades e as misérias,
habita a amplidão do céu, e apenas sente os profundos e subterrâneos abalos do
destino, como o cimo das montanhas sente as convulsões do terramoto.
     ***

    Se no mundo não houvesse quem amasse, apagar-se-ia o Sol.
    V
    Cosette depois da carta



     À medida que a jovem ia lendo, gradualmente se lhe ia alando o espírito para
cogitações estranhas a tudo o que a cercava. No instante em que ela desfitava os
olhos da última linha do papel, passava por diante da grade, como era seu costume
àquela hora, o belo oficial meneando-se airoso e com ar triunfante, e Cosette
achou-o hediondo Depois deste incidente, que levemente a distraiu, voltou à
contemplação daquele papel que tinha nas mãos. Era escrito em lindíssima letra,
no sentir de Cosette, pela mesma mão, mas com tintas diversas, em partes muito
carregadas, em parte esbranquiçadas, como acusando renovação de tinta no
tinteiro, e, por consequência, em dias diferentes. Claro estava, portanto, que
aquele manuscrito era a expansão de um pensamento, feita suspiro a suspiro, sem
ordem, nem escolha, nem fim, inteiramente ao acaso e irregularmente. Nunca a
jovem lera coisa assim. Aquele manuscrito, em que ela ainda via mais luz do que
escuridão, fazia-lhe o efeito de um santuário entreaberto.
     Resplendia-lhe aos olhos e inundava-lhe o coração de uma como luz estranha
cada uma daquelas misteriosas linhas. A educação que recebera falara-lhe sempre
da alma, mas nunca do amor, como quem falasse do tição e não da chama. Aquele
manuscrito de quinze páginas revelava-lhe repentina, mas suavemente, todos os
segredos do amor, da dor, do destino, da vida, da eternidade, o princípio e o fim.
Era uma como mão que se abria, atirando-lhe de chofre ao coração um punhado
de raios. Naquelas poucas linhas que os seus olhos viam, sentia ela uma natureza
apaixonada, ardente, generosa, honesta, um desejo santo, uma dor imensa e uma
imensa esperança, um coração em afago de ânsias, um êxtase em expansão de
delícias. Que era aquele manuscrito? Uma carta. Carta sem direcção, sem nome,
nem data, nem assinatura, instante e desinteressada, conjunto enigmático de
verdades, mensagem de amor para ser trazida por um anjo e lida por uma virgem,
entrevista em regiões que não eram da terra, carta amorosa de um fantasma a uma
sombra. Era a mensagem de um ausente que com o coração alanceado, mas o
rosto sereno, parecia estar esperando o refúgio da morte, enviando à ausente o
segredo do destino, a chave da vida, o amor. Aquelas linhas haviam sido escritas
com o pé no túmulo e o dedo no céu. Quase as chamaríeis gotas da alma, caídas
uma a uma sobre aquele papel.
     Mas de quem viriam aquelas páginas? Que mão as teria escrito?
     A hesitação de Cosette não durou um minuto. Um único homem podia ser.
     Ele!
     De novo se lhe inundou o espírito dos clarões perdidos entre as sombras do
olvido; de novo voltaram a ele as miragens apagadas pelo entenebrecer do
esquecimento. Experimentava uma alegria inaudita e uma agonia penetrante. Fora
ele, ele que lhe escrevera, que condensara naquele papel os eflúvios castos da sua
alma apaixonada, que metera o braço por entre aquelas grades e depusera naquele
banco o edite em que amealhara as riquezas do seu coração amante! E ele vinha
encontrá-la, talvez depois de bem penosos esforços, ao passo que ela nem sequer
se lembrava. Nem sequer dele se lembrava?! Porventura o esquecera ela? Oh, não!
Nunca! Louca que fora, acreditando um instante que assim tinha sido. Amara-o
sempre, sempre o adorara! Escondera-se o fogo e permanecera algum tempo
encoberto, mas fora, como ela via, para minar por mais fundo e rebentar agora de
novo, abrasando-a toda. Aquele papel era uma como faísca caída de outra alma
para incendiar a sua. E esse novo incêndio sentia-o ela principiar, a cada palavra
do manuscrito, que lhe acordava os ecos de uma voz já conhecida.
     - Oh, como eu reconheço tudo isto! - dizia ela consigo. - É o mesmo que,
antes de ver com os meus olhos aqui, já tinha lido nos dele!
     Ao findar pela terceira vez a leitura do manuscrito, passava de novo por
diante do portão o tenente Theodulo, batendo os pés nas lajes da rua para tornar
mais sensível o tinido das esporas. Não pôde Cosette tanto consigo que não
levantasse os olhos, e, ao dar com eles no lanceiro, achou-o desengraçado, parvo,
tolo, pretensioso, fátuo, desairoso, impertinente e feio. Entendeu o oficial que
devia sorrir-se para ela. Cosette voltou-lhe as costas, envergonhada e indignada. O
seu desejo naquele momento fora atirar-lhe com o que quer que fosse à cara.
     Em seguida deitou a fugir, entrou em casa e meteu-se no quarto para mais
uma vez ler o manuscrito, até o saber de cor, e para se entregar a todas as
reflexões, doces reflexões, a que ele lhe deixava vasto campo aberto. Lido e relido o
precioso manuscrito, beijou-o e meteu-o no seio.
     Não havia que duvidar. Cosette volvera ao profundo amor seráfico. Outra vez
se lhe abrira o abismo Éden.
     No decurso desse dia, Cosette andou sempre como que aturdida, sem poder
coordenar um só pensamento, ligar uma só ideia das que tumultuosamente se lhe
amontoavam no cérebro, tão confusas como uma meada emaranhada, formar
uma só conjectura. Esperava nos trémulos anseios da sua paixão. O quê? Nem ela
o sabia.
     Coisas vagas, pois não ousava a si mesma prometer-se nada; tudo, pois nada
queria recusar-se a si própria. De vez em quando passava-lhe pelo rosto súbita
palidez e estremecimentos por todo o corpo. Às vezes afigurava-se-lhe ser apenas
o ludíbrio de um sonho, e então era o perguntar-se no silêncio do seu coração pela
realidade do que via e o apalpar sob o estofo do vestido o papel bem amado, o
apertá-lo contra o coração, até sentir na carne as dobras dele. Se João Valjean a
visse naquele momento, teria estremecido na presença da alegria luminosa e
desconhecida que lhe transbordava das pálpebras.
     - Oh, sim! -, dizia ela a sós consigo no recôndito das suas alegrias. - É ele! É
ele que me envia isto! Foram os anjos, foi o céu que mo restituiu, quando eu o
supunha perdido! Perdido, meu Deus! Abençoada intervenção, ó anjos!
Abençoado acaso, ó céu!
     Ó transfigurações do amor! Ó sonhos cegos de amantes! O acaso celeste, a
intervenção dos anjos, fora a bola de pão atirada por um ladrão a outro ladrão da
prisão de Carlos Magno para a Cova dos Leões por cima dos telhados da Force.



    VI
    Os velhos nasceram para sair de casa em ocasiões oportunas



     Na tarde desse mesmo dia, João Valjean saiu e Cosette principiou a vestir-se.
     Penteou os cabelos do modo que melhor lhe ficavam, vestiu um vestido, em
cujo corpete a costureira, por um inocente descuido, dera uma tesourada de mais,
por onde se deixava entrever a raiz do pescoço, o que, como dizem as jovens, o
tornava «um pouco indecente». Nada de indecente tinha o vestido, mas era assim
mais bonito do que se não tivera aquela indiscreta abertura. Todo este esmero de
vestuário e realce de beleza empregara a jovem sem saber porquê.
     Era sua tenção sair? Não.
     Esperava alguma visita? Não.
     Próximo ao anoitecer, desceu ao jardim. Toussaint andava atarefada no
tráfego da sua cozinha, que deitava para o pátio das traseiras.
     Foi caminhando vagarosamente, desviando a intervalos com a pequenina
mão os ramos que por vezes lhe vinham voluptuosos beijar a cândida fronte, até
que, por fim, chegou junto do banco, sobre o qual ainda jazia a pedra.
     A pedra que uma noite guardara aquele tesouro, de cuja existência a jovem
tão longe estava de suspeitar.
     Sentou-se e apoiou sobre ela a meiga e alva mão, como que acarinhando-a e
agradecendo-lhe.
     De súbito, sentiu essa impressão indefinível que ainda sem ver se
experimenta, quando por trás de nós se chega alguém.
     Cosette voltou a cabeça e ergueu-se.
     Era ele.
     Estava com a cabeça descoberta. Parecia muito pálido e magro. Apenas se lhe
distinguia o seu fato preto. O crepúsculo tornava-lhe lívida a bela fronte e
cobria-lhe os olhos de trevas. Sob um véu de incomparável doçura, tinha alguma
coisa da morte e da noite. O rosto era-lhe iluminado pela claridade do dia que se
extingue e pelo pensamento de uma alma que se vai deste mundo.
     Parecia que não era ainda o fantasma, mas que também já não era o homem.
     O chapéu atirara-o para entre as ervas, a alguns passos de distância.
     Cosette, prestes a desfalecer, não soltou um só grito. Recuava vagamente,
porque se sentia atraída. Ele não se movia. Havia um não sei quê de Inefável e
triste que a envolvia, sentia-lhe ela o olhar, que não via.
     Cosette, recuando, chegou a uma árvore e encostou-se a ela. Se não fosse
aquela árvore teria caído. Então ouviu-lhe ela a voz, aquela voz que nunca
verdadeiramente ouvira, elevando-se apenas acima do ciciar da folhagem, e
murmurando:
     - Perdoe-me o estar aqui. Tenho o coração dilacerado, não podia continuar a
viver como vivia, e por isso vim. Leu o que deixei sobre este banco? Não lhe sou de
todo desconhecido, não é verdade? Não tenha receio. Há já tanto tempo!
Lembra-se do dia em que olhou para mim? Foi no Luxemburgo, ao pé do
gladiador. E os dias em que passou pela minha frente? Foi em 16 de Junho e em 2
de Julho; há quase um ano.
     Depois passou-se muito tempo sem a ver. Perguntei à alugadora de cadeiras
se a tinha visto, disseme que não. Morava na rua de Oeste, no terceiro andar de
uma casa nova; bem vê que sei onde morava; segui-a muitas vezes. O que devia eu
fazer? Depois desapareceu. Um dia estando a ler os periódicos debaixo das arcadas
do Odeon, pareceu-me vê-la passar; corri logo, mas tinha-me enganado. Era
apenas uma menina que levava um chapéu como o seu. Quando é noite, venho
aqui. Não tenha receio ninguém me vê. Venho olhar de perto para as suas janelas,
e ando então muito devagarinho para que não me oiça, porque talvez lhe causasse
medo. Uma destas noites estive atrás de si, voltou-se e eu afastei-me. Uma vez
ouvia-a, cantar. Sentime feliz. Sou porventura importuno em querer ouvi-la
cantar através das vidraças? Não, isto não pode incomodá-la, não é verdade? Bem
o vê, é omeu anjo; consinta que eu venha; creio que vou morrer! Se soubesse!
Adoro-a! Perdoe-me, estou a falar-lhe e não sei o que digo; estou, talvez,
enfadando-a; diga-me, enfado-a?
     - Oh, minha mãe! - disse ela.
     E dobrou-se sobre si mesma, como se desfalecesse.
     Estava prestes a cair, o rapaz tomou-a nos braços e cingiu-a estreitamente,
sem ter consciência do que fazia. Susteve-a cambaleando.
     Estava como se tivesse a cabeça cheia de fumo; passavam-lhe relâmpagos
entre as pestanas; as ideias desvaneciam-se-lhe; parecia-lhe que desempenhava um
acto religioso e que cometia uma profanação. No fim de tudo não sentia o mínimo
desejo por aquela mulher encantadora, cujas formas apertava contra o peito.
Estava desvairado de amor.
     Cosette pegou-lhe numa das mãos e pousou-a sobre o seu coração. Ele sentiu
então o papel que ali se achava e balbuciou:
     - Então, ama-me?
     Cosette respondeu em voz tão baixa que era apenas um sopro e que mal se
ouvia:
     - Cala-te! Bem o sabes!
     E ocultou o rosto cheio de rubor no peito do rapaz, ufano e enlevado.
     Deixou-se cair sobre o banco, e ela a seu lado. Já não tinham palavras. As
estrelas começavam a cintilar. Como foi que os lábios se encontraram? Como é
que o passarinho canta, que a neve se funde, que a rosa se abre, que Maio se
alegra, e que a aurora desponta por trás das árvores negras no trémulo cume das
colinas?
     Foi unicamente um beijo.
     Ambos estremeceram fitando-se reciprocamente no meio das sombras com
os olhos resplandecentes.
     Não sentiam nem o fresco da noite, nem o frio da pedra, nem a humidade da
terra, nem a relva molhada; olhavam-se e tinham o coração cheio de pensamentos.
     Sem saberem como, estavam de mãos dadas.
     Ela não lhe perguntava, nem se lembrava de semelhante coisa, como e por
onde entrara no jardim. Parecia-lhe uma coisa tão simples que ele ali estivesse!
     De vez em quando, o joelho de Mário tocava no de Cosette, e ambos
estremeciam.
     De espaço a espaço, Cosette gaguejava uma palavra. A alma tremia-lhe nos
lábios, como uma gota de orvalho na corola duma flor.
     À pouco e pouco foram falando. A expansão sucedeu ao silêncio, que é a
plenitude. A noite ostentava-se serena e esplêndida por sobre as suas cabeças.
Aqueles dois entes, puros como espíritos, contaram reciprocamente tudo; os seus
sonhos, enlevos, êxtases, quimeras, esmorecimentos, o modo porque se tinham
adorado de longe, como se haviam desejado, e o seu desespero quando tinham
deixado de se ver. Confiaram um ao outro, numa intimidade ideal, o que tinham
de mais oculto e misterioso. Comu-nicaram-se, com uma fé cândida em suas
ilusões, tudo com que o amor, a juventude e o resto de criancice que ambos
tinham, lhes ocupava o pensamento. Aqueles dois corações vazaram-se um no
outro; de modo que, passada uma hora, era o rapaz quem tinha a alma da jovem e
a jovem quem possuía a alma do rapaz. Penetraram-se, encantaram-se,
deslumbraram-se.
     Depois de terem acabado, quando já tinham dito tudo, ela pousou a cabeça n
o ombro do rapaz e perguntou-lhe:
     - Como se chama?
     - Mário - respondeu ele. - E a menina?
     - Eu chamo-me Cosette.
    LIVRO SEXTO
    O pequeno Gavroche



    I
    Travessura do vento



     Depois de 1823, enquanto a baiuca de Montfermeil soçobrava e pouco a
pouco desaparecia, não na voragem de uma falência, mas no esterquilínio das
pequenas dúvidas, dois filhos, ambos varões, vieram aumentar a família
Thenardier. Ficavam sendo cinco, portanto; duas raparigas e três rapazes. Era
muito.
     Dos dois últimos desfizera-se a Thenardier, sendo eles ainda pequenos, com
singular felicidade.
     Desfizera-se é o termo próprio. Aquela mulher possuía apenas um fragmento
de natureza, fenómeno de que ela não é o único exemplo. À semelhança da
marechala de Lamothe-Houdancoiurt, a mulher do estalajadeiro era mãe somente
enquanto às filhas.
     Ali findava a sua maternidade, e o seu ódio ao género humano principiava
pelos próprios filhos. Deste lado, a maldade daquela mulher era como um
rochedo a pique, o seu coração um declive lugubremente escarpado. A Thenardier
detestava o mais velho; agora execrava os outros dois. Porquê? Porque sim. O
mais terrível dos motivos e a mais indiscutível das respostas: «Porque sim».
     - Para que quero eu semelhante ninhada de filhos? - dizia ela.
     Expliquemos como os Thenardier tinham chegado a exonerasse dos seus dois
últimos filhos e até a tirar proveito deles.
     Aquela Magnon, de quem mais atrás falámos, era a mesma que conseguira
que o velho Gillenormand lhe pagasse a alimentação das duas crianças que ela
tinha. Morava no cais dos Celestinos, à esquina dessa antiga rua do Petit-Musc,
que tem feito o possível para desvanecer a má nota que dantes gozava. Lembrados
estão por certo da grande epidemia do garroltilho que há trinta e cinco anos
devastou Paris nos locais situados junto ao rio, epidemia que a ciência aproveitou
para experimentar em larga escala a eficácia das insuflações de pedra-hume, hoje
tão utilmente substituídas pela tintura externa de iodo. Nessa epidemia perdeu a
Magnon, no mesmo dia, um pela manhã, outro à noite, os dois pequenos, ambos
ainda de tenra idade. Foi uma desgraça. Aquelas duas crianças eram preciosas
para sua mãe, para quem representavam um valor de oitenta francos mensais
Estes oitenta francos eram pagos com a maior pontualidade, em nome de
Gillenormand, pelo seu procurador Barge, antigo oficial de justiça, então morador
na rua do Rei da Sicília Mortas as crianças, lá se iam os oitenta francos, e por isso a
Magnon procurou um expediente. Nesta tenebrosa maçonaria do mal, a que ela
pertencia, sabe-se tudo, guarda-se segredo e auxiliam-se os membros uns aos
outros. Magnon precisava de duas crianças; a Thenardier tinha duas, do mesmo
sexo e idade. Óptimo arranjo, tanto para uma como para outra. De modo que os
pequenos Thenardier ficaram sendo os pequenos Magnon. Esta deixou o cais dos
Celestinos e foi morar para a rua de Cloche-Perce. Em Paris, a identidade que liga
um indivíduo a si mesmo quebra-se com a mudança de uma rua para outra.
     Como não houve denúncia, a autoridade não reclamou e a substituição
operou-se com a maior simplicidade imaginável. Thenardier apenas exigiu ,por
este trespasse de crianças dez francos por mês, que a Magnon prometeu, e até
pagou. É escusado dizer, que, quanto a Gillenormand, este continuou a ser
demandado pela costumada mesada. De seis em seis meses vinha ver os pequenos,
mas nunca deu pela mudança.
     - São mesmo o seu retrato! - dizia-lhe a Magnon.
     Thenardier, a quem eram fáceis as metamorfoses, aproveitou o ensejo para se
tornar Jondrette. Tanto as duas filhas como Gavroche mal tiveram tempo de
reparar que tinham mais dois irmãos. Os que chegam a certo grau de miséria são
acometidos por uma espécie de indiferença de espectro, que lhes faz ver os entes
como larvas. Os nossos mais próximos parentes tornam-se-nos então muitas vezes
apenas umas formas vagas, mal distintas no fundo nebuloso da vida e facilmente
propensas à desaparição no invisível.
     Na tarde do dia em que a Thenardier fizera a entrega das duas crianças à
Magnon, com expressa vontade de que ela fosse perpétua, teve ou fez que teve um
escrúpulo. Disse ao marido:
     - Valha-me Deus! Isto é deitarmos ao abandono os nossos filhos!
     Thenardier tomou um ar magistral e fleumático e cauterizou o escrúpulo de
sua mulher com este dito: «João Jacques Rousseau ainda fez mais». Do escrúpulo a
mulher passou ao receio:
     - Mas se a polícia vem a saber e nós temos que padecer por causa deste
arranjo?
     Ora diga-me, senhor Thenardier, é permitido o que nós fizemos?
     - É permitido tudo -, respondeu Thenardier. -Ninguém estranhará o caso,
quanto mais que, como se trata de crianças pobres, ninguém se dará ao trabalho
de fazer averiguações.
     A Magnon era uma espécie de elegante do crime, esmerada no vestuário,
como todas as elegantes Morava, conjuntamente com uma sábia inglesa
afrancesada, numa casa miserável, mobilada com certa afectação. Esta inglesa,
naturalizada parisiense, recomendável pelas suas relações com a riqueza e
intimamente ligada com as medalhas da biblioteca e os diamantes de
Mademoiselle Mars, veio depois a tornar-se célebre nos registos judiciais.
Tratavam-na por Mademoiselle Miss.
     Quanto aos dois pequenos cedidos à Magnon mediante os dez francos, não
tiveram de que se queixar da mudança. Recomendados pelos oitenta francos, eram
esmeradamente tratados como tudo o que é explorado; bem vestidos, bem
alimentados, tratados quase como «fidalguinhos», tinham mais que agradecer à
mãe mercenária do que à verdadeira. Diante deles, Magnon inculcava ares de
senhora e abstinha-se de falar em gíria.
     Assim decorreram alguns anos, com grande satisfação de Thenardier, que via
seus filhos bem tratados. Uma ocasião disse ele à Magnon, ao entregar-lhe esta os
dez francos mensais do ajuste:
     - Já vai sendo tempo de «o pai» os mandar educar convenientemente.
     De repente as duas pobres crianças, até então favorecidas mesmo pela sua má
sorte, viram-se inesperadamente arremessadas no mundo e obrigadas a principiar
a vida.
     Uma prisão em massa de malfeitores, como a que teve lugar na mansarda dos
Jondrette, necessariamente seguida de averiguações e de outras prisões, é um
verdadeiro desastre para esta hedionda contra-sociedade oculta que vive por baixo
da sociedade pública; um acontecimento deste género traz consigo toda a
qualidade de desabamentos neste mundo sombrio. A catástrofe dos Thenardier
produziu a da Magnon.
     Um dia, pouco tempo depois de a Magnon entregar a Eponina o bilhete
relativo à rua Plumet, a polícia assaltou inesperadamente a casa de Magnon, que
foi presa, bem como Mademoiselle Miss e tudo o mais que a torrente das suspeitas
arrastou para dentro da rede. Nessa ocasião, achavam-se os dois pequenos a
brincar num pátio que ficava nas traseiras da casa e não viram nada da «razia».
Quando tentaram entrar, acharam a porta fechada e a casa vazia. Um remendão
que morava numa loja fronteira chamou-os e entregou-lhes um papel que «a mãe»
lhes tinha deixado. O papel continha apenas estas palavras: «Senhor Barge,
procurador, rua do Rei da Sicília, número 8». E o remendão acrescentou:
    - Vocês já aqui não moram. Vão a casa que diz o papel, que fica logo aí
adiante, na primeira rua à esquerda. Mostram o papel e vão perguntando para
onde é.
    As crianças partiram, o mais velho conduzindo o mais novo pela mão e
levando na outra o papel que os devia guiar. Como, porém,, em virtude do frio
que lhe entorpecia os dedos, não pudesse apertar bem o papel, ao voltar a esquina
da rua de Cloche-Perce, uma rajada de vento tirou-lho das mãos, e, como era
quase noite fechada, não lhe foi possível tornar a dar com ele, e então
principiaram ambos a divagar ao acaso pelas ruas.



    II
    Onde o pequeno Gavroche tira proveito de Napoleão, o Grande



     A Primavera em Paris é, muitas vezes, atravessada por um nordeste duro e
desabrido, com que se fica, não precisamente gelado, mas crestado; estes nordestes
que entristecem os mais belos dias, produzem exactamente o efeito dos sopros de
ar frio que entram num quarto bem aquecido, pelas fendas de uma janela ou de
uma porta mal fechada. Parece que ficaria mal fechada a porta do Inverno e que é
por ela que entra o vento. Na Primavera de 1832, época em que se manifestou a
primeira grande epidemia deste século na Europa, foram aqueles nordestes mais
desabridos e mais agudos do que nunca. Era uma porta mais glacial ainda do que
a do Inverno, que estava entreaberta. Era a porta do sepulcro. Sentia-se naquelas
rajadas de vento o sopro do cólera.
     Pelo modo de ver meteorológico, aqueles ventos frios tinham a
particularidade de não excluir uma forte tensão eléctrica. Naquela quadra houve
frequentes tempestades, acompanhadas de grandes trovoadas.
     Uma tarde que o nordeste soprava mais agreste, a ponto de parecer que se
estava no mês de Janeiro e de fazer com que os burgueses travassem outra vez das
suas capas, achava-se Gavroche, tiritando alegremente, como sempre, sob os
farrapos que o cobriam, de pé e como que em êxtase, diante da loja de um
cabeleireiro próximo ao Orme-Saint-Gervais. Era a sua cobertura um xaile de lã,
que apanhara não sabemos onde, e de que fizera um abafo. Parecia estar em
atitude de profunda admiração diante de uma boneca de cera, que representava
uma noiva, decotada e com a simbólica grinalda de flores de laranjeira na cabeça,
volteando por dentro da vidraça e mostrando entre dois candeeiros o seu sorriso a
quem passava. Na realidade, porém, o que Gavroche observava era a loja, a ver se
poderia «bifar» algum sabonete para ir vender por um soldo a algum «barbeiro»
dos arrabaldes. Não poucas vezes era um destes sabonetes o seu almoço. Chamava
ele a este género de trabalho, para o qual tinha particular habilidade, «fazer a
barba aos barbeiros».
     Ao passo que contemplava a boneca e espreitava ensejo de lançar a mão ao
sabonete, resmoneava consigo mesmo: «Terça-feira. Não, não é terça-feira. É
terça-feira? Decerto é terça-feira. É, é terça-feira».
     Nunca se soube a que aludia semelhante monólogo.
     Se acaso ele se referia à última vez que tinha jantado, havia, portanto, três
dias, pois era sexta naquele dia.
     O barbeiro, na sua loja, aquecida por um bom fogão, fazia a barba a um
freguês, mas de tempos a tempos lançava um olhar de través àquele inimigo,
àquele gaiato descarado, tiritando de frio, que tinha as mãos nos bolsos, mas o
espírito claramente fora da bainha.
     Estando Gavroche, pois, examinando a boneca, as vidraças e os
Windsor-soaps, dois rapazinhos de estatura desigual, decentemente vestidos e
ainda mais baixos «do que ele, um dos quais inculcava ter sete anos, o outro cinco,
levantaram timidamente o fecho e entraram na loja, pedindo o que quer que fosse,
talvez alguma esmola, num murmúrio de quem se lastima, que mais parecia um
gemido do que uma súplica.
     Falavam ambos ao mesmo tempo e as suas palavras eram ininteligíveis,
porque os soluços embargavam a voz do mais novo e o frio fazia tiritar os dentes
do mais velho.
     O barbeiro voltou-se com ar furibundo, e, sem pousar a navalha, empurrou o
mais velho com a mão esquerda e o mais novo com o joelho, pô-los no meio da
rua e fechou a porta, dizendo:
     - Ora isto! Fazer com que a gente apanhe ar sem necessidade nenhuma!
     As duas crianças continuaram o seu caminho, chorando. A este tempo tinha
engrossado a névoa e principiava a chover.
     Gavroche deitou a correr atrás deles e disselhes, apenas os alcançou:
     - Vocês que têm, seus fedelhos?
     - Não sabemos onde havemos de ir ficar! ­ respondeu o mais velho.
     - É só por isso? - disse Gavroche. - Então pouco é. Por isso não vale a pena
chorar. Já viram maiores «mimalhos»!
     E tomando por entre a sua superioridade um pouco chocarreira, um acento
de autoridade enternecida e de meiga protecção, continuou:
     - Venham daí comigo!
     - Sim, senhor - disse o mais velho.
     E os dois rapazinhos começaram a segui-lo, como seguiriam um arcebispo, já
sem chorar, acompanhando-o pela rua de Santo António em direcção à Bastilha.
     No caminho, Gavroche voltou-se e deitou um olhar indignado e retrospectivo
para a loja do barbeiro:
     - Não tem coração aquele escanhoador dos quintos! É mesmo um desalmado!
     Mestre pescada!
     Ao vê-los passar todos três em fileira com Gavroche à frente, uma rapariga
desatou a rir estrondosamente. Estas risadas inculcavam falta de respeito.
     - Olé, menina Omnibus! - disse Gavroche.
     Um instante depois, acrescentou, ao vir-lhe de novo à lembrança o barbeiro:
     - Eu chamei-lhe pescada, enganei-me; é uma serpente! Deixa estar, meu
escanhoador, que eu hei-de encomendar uma campainha a um serralheiro para ta
pôr no rabo!
     O barbeiro tornara o gaiato agressivo. Ao saltar uma enxurrada, disse para
uma porteira barbuda e digna de encontrar Fausto no Brocken, a qual estava com
a vassoura na mão:
     - Então a senhora sai no seu cavalo?
     E, ao mesmo tempo que dizia isto, salpicou de lama as botas de verniz de um
sujeito que passava.
     - Ah, grande maroto! - gritou o sujeito, furioso.
     Gavroche deitou o nariz fora do xaile e perguntou:
     - De quem se queixa, meu senhor?
     - De ti, brejeiro! - exclamou o transeunte.
     - Está fechada a repartição - disse Gavroche. Já não recebo queixas!
     Ao continuar a subir a rua, avistou num portal uma mendiga de treze ou
catorze anos, tiritando e vestida com uma saia tão curta, que quase se lhe viam os
joelhos. A rapariguinha principiava a ser demasiado crescida para andar daquela
forma. A idade prega destas peças. Torna-se curta a saia, quando a nudez se torna
indecente.
     - Pobre rapariga! - disse Gavroche. - Nem uma saia, ao menos! Pega lá isto.
     E, desenrolando a quente manta de lã que trazia, deitou-a sobre os magros e
roxos ombros da mendiga, nos quais o cache-nez se tornou xaile.
     A rapariga olhou para ele com ar de admiração e recebeu o xaile em silêncio.
     Chegado a certo grau de miséria, o pobre, no seu pasmo estúpido, nem geme
com o mal nem agradece o bem.
     Feito isto:
     - Brrr! - fez Gavroche, tiritando mais do que S. Martinho, porque esse, ao
menos, ficou com metade da sua capa.
     Neste momento principiou a cair chuva ainda com mais força, como se as
nuvens quisessem punir a boa acção do gaiato.
     - Olé, olé, isto que vem a ser! - exclamou Gavroche.
     - A coisa vai a mais? Pois se isto assim continua, senhor meu Deus, largo a
minha assinatura!
     E continuou o seu caminho.
     - É o mesmo - tornou ele, deitando um olhar de relance para a mendiga, que
se embrulhava cuidadosamente no seu xaile - ali está uma que tem uma famosa
casca!
     E gritou, fitando a névoa:
     - Pára lá isso!
     Os dois rapazinhos, para o acompanhar, aligeiravam o passo o mais que
podiam.
     Ao passar por um desses espessos gradeados que indicam uma padaria,
porque o pão é defendido por grades de ferro como o oiro, Gavroche voltou-se e
disse para os pequenos:
     - É verdade, ó pequerruchos, vocês jantaram?
     - Não, senhor - respondeu o mais velho - nós desde pela manhã que não
comemos!
     - Então vocês não têm pai nem mãe? - tornou Gavroche majestosamente.
     - Perdão, nós temos papá e mamã, mas não sabemos onde eles estão.
     - Às vezes vale mais isso do que sabê-lo! ­ disse Gavroche, que tinha seu tanto
ou quanto de filósofo.
     - Há duas horas que andamos perdidos ­ continuou o mais velho - e, por
mais que tenhamos procurado pelo chão, a ver se achávamos alguma coisa, não
temos achado nada!
     - Eu bem sei porquê - disse Gavroche. - É porque os cães comem tudo!
     E, após uma pausa, continuou:
     - De modo que vocês perderam-se e não sabem o que é feito dos paizinhos.
Não lhes devia acontecer isso, porque vocês já não estão nessa idade. Mas, enfim,
o remédio agora é gemê-lo e tratar de arranjar abrigo.
     Quanto ao mais, não lhes fez perguntas. Não ter domicílio era a coisa mais
natural do mundo.
     Decorridos alguns instantes, o mais velho dos pequenos exclamou, voltando
quase inteiramente à pronta negligência da infância:
     - Que pena! Logo nesta ocasião que a mamã nos tinha prometido levar-nos
domingo de Ramos à igreja para trazermos buxo bento!
     - Ora vejam que desgraça!
     - A mamã tornou o mais velho é uma senhora que mora com Mademoiselle
Miss.
     - Sim? Pois fiquemos nisso - replicou Gavroche.
     A este tempo tinha o gaiato parado, e havia alguns minutos apalpava e
revistava todos os esconderijos do seu maltrapilho vestuário. Por fim, levantou a
cabeça com um modo que queria tornar apenas satisfeito, mas, na realidade,
triunfante:
     - Caluda, seus pequerruchos! Já temos com que cear todos três.
     E tirou um soldo de um dos bolsos.
     Sem lhes dar tempo de se espantarem, empurrou-os para dentro da loja do
padeiro e deitou o soldo para cima do balcão, gritando:
     - Rapaz, cinco cêntimos de pão!
     O padeiro, que era o próprio dono da padaria, pegou num pão e numa faca e
dispôs-se a parti-lo.
     - Em três bocados, rapaz! -tornou Gavroche, e acrescentou com dignidade: -
Somos três!
     E, vendo que o padeiro, depois de examinar os três convivas, pegara num pão
negro, meteu o dedo no nariz, com tão imperiosa aspiração como se sorvesse a
pitada do grande Frederico, e atirou ao rosto do padeiro esta indigna apóstrofe:
     - Que diabo é isso?
     - Ora, que há-de ser! - respondeu o padeiro. - É pão, óptimo pão de segunda
qualidade.
     - Tem tanto de bom como eu de inglês! - replicou Gavroche, serena e
friamente desdenhoso. - Pão branco é que eu quero, rapaz! Dou hoje um
banquete!
     O padeiro não pôde ter-se que não sorrisse, e, ao mesmo tempo que partia o
pão, contemplava-os com um ar de compaixão, que ofendeu a susceptibilidade de
Gavroche.
     - Olá, ó seu padeiro - disse ele - que diabo está você aí a olhar para nós com
essa cara?
     Todos três, postos em linha, apenas mediriam uma toeza.
     Partido o pão, o padeiro guardou o soldo e Gavroche disse para os
companheiros:
     - Vamos a suquir!
     Os rapazinhos olharam para ele estupefactos.
     Gavroche pôs-se a rir e acrescentou:
     - Ah, é verdade, são muito pequenos, ainda não sabem nada!
     E tornou:
     - Toca a comer!
     Ao mesmo tempo dava a cada um deles um bocado de pão.
     E, lembrando-se que o mais velho, que lhe parecia mais digno da sua
conversa, merecia alguma animação especial e devia ser desembaraçado de
qualquer hesitação em satisfazer o seu apetite, acrescentou, dando-lhe o bocado
maior:
     - Anda, ferra-me com isso no fole da gaita Em seguida pegou no bocado mais
pequeno e guardou-o para si.
     Todos eles, sem exceptuar o próprio Gavroche, estavam com fome. Em lugar
de sair, puseram-se a comer sofregamente o pão, mesmo dentro da loja do
padeiro, que, como já tinha recebido o dinheiro, os olhava com má cara.
     - Vamos para a rua - disse Gavroche.
     Saíram e continuaram o seu caminho em direcção à Bastilha.
     De espaço a espaço, ao passarem por alguma loja iluminada, o mais pequeno
parava para ver as horas num relógio de chumbo que trazia preso ao pescoço por
um cordão.
     - Sempre é ser muito palerma! - dizia Gavroche, ao vê-lo naquelas
averiguações.
     Depois dizia por entre dentes com ar pensativo:
     - Eu cá, se tivesse crianças, sempre as havia de trazer mais bem arranjadas do
que estas.
     Ao comerem o último bocado das suas respectivas rações e ao chegarem à
esquina, dessa extensa rua dos Baileis, ao cabo da qual se distingue o estreito e
ominoso postigo da Force, disse uma voz:
     - Olá! És tu, Gavroche?
     - Olha o Montparnasse?! - exclamou o gaiato.
     Um homem acabava de se aproximar de Gavroche e este homem era
Montparnasse, que, disfarçado com óculos azuis, não deixou de ser reconhecido
pelo gaiato.
     - Irra! - prosseguiu Gavroche. - Tens uma pele cor de cataplasma de linhaça e
uns óculos azuis que nem um médico! Tens estilo, palavra de velho!
     - Fala devagar - disse Montparnasse.
     E afastou-se rapidamente com Gavroche para fora da esfera de luz
proveniente das lojas.
     Os dois pequenos seguiram-nos maquinalmente pela mão um do outro.
     Chegados a um lugar menos frequentado, meteram-se num portal, ao abrigo
das vistas curiosas e da chuva e Montparnasse perguntou:
     - Sabes onde vou?
     - À abadia de Mont-à-Regret (Ao cadafalso) - disse Gavroche.
     - Trocista!
     E Mont-Parnasse prosseguiu:
     - Vou falar com o Babei.
     - Ah! - disse Gavroche. - Ela chama-se Babet?
     - Não é ela, é ele.
     - Ah! O Babet.
     - Sim, o Babet, - Julgava-o «estardado» (Preso).
     - Esteve, mas safou-se - respondeu Montparnasse.
     E contou rapidamente ao gaiato como na manhã daquele mesmo dia, tendo
sido Babet transferido para o Conciergerie, se evadira, tomando para a esquerda
em vez de tomar para a direita no «corredor da instrução».
     Gavroche admirou a habilidade.
     - Que dentista! - exclamou ele.
     Montparnasse acrescentou alguns pormenores sobre a evasão de Babet e
terminou, dizendo:
     - Mas ainda não é tudo.
     Gavroche, enquanto escutava, apoderara-se de uma bengala que
Mont-Parnasse tinha na mão; puxara-lha maquinalmente pela parte superior e
logo aparecera a folha de um punhal.
     - Oh, c'os diabos! - disse ele, escondendo apressadamente o punhal. -
Trouxeste o teu gendarme disfarçado em, burguês?
      Montparnasse piscou um olho.
      - Mas então vais riscar com os guitas? (Esgrimir com a polícia) - Quem sabe
lá? - respondeu Montparnasse. - Sempre é bom ter a gente um alfinete consigo.
      Gavroche insistiu:
      - O que vais tu fazer esta noite?
      Montparnasse tomou novamente a corda grave e disse, mastigando as sílabas:
      - Algumas coisas.
      E mudando rapidamente de assunto:
      - A propósito... - O quê!
      - Uma história dum dia destes. Ora imagina. Encontrei um burguês que me
fez presente dum sermão e da sua bolsa. Meti tudo na algibeira e daí a bocado não
encontrei nada.
      - Achaste só o sermão - disse Gavroche.
      - Mas tu onde vais agora? - prosseguiu Montparnasse.
      Gavroche indicou-lhe os seus dois protegidos, dizendo-lhe:
      - Vou deitar estas crianças.
      - Deitá-las onde?
      - Em minha casa.
      - Onde é a tua casa?
      - É em minha casa.
      - Tu moras nalguma parte?
      - Sim, moro.
      - Mas onde moras?
      - No elefante - disse Gavroche.
      Montparnasse conquanto de natureza pouco susceptível de se admirar, não
pôde conter uma exclamação.
      - No elefante?!
      - Sim, no elefante, que diabo de admiração há nisso?
      A profunda observação do gaiato restituiu Montparnasse à sua primitiva
serenidade e bom senso, e não só isto, mas até parece que o bandido ficou tendo
em melhor conta o alojamento de Gavroche.
      - Ai, sim, o elefante; e que tal?
      - Óptimo - disse Gavroche. - É um paraíso! Ao menos, não encana o vento
como pelos arcos das pontes.
      - E como diabo entras?
      - Perfeitamente.
     - Então por algum buraco? - perguntou Montparnasse.
     - Vá lá com a breca, mas nada de dar com a língua nos dentes... Entro por
um buraco que ele tem entre as pernas dianteiras, de que os «cabritos» (Beleguins,
espiões da polícia) ainda não deram fé.
     - E depois trepas? Já entendo.
     - Aquilo é um abrir e fechar de olhos, e agarrem-me nas batas!
     E, após uma pausa, Gavroche acrescentou:
     - Mas cá para os pequenos hei-de arranjar-lhes uma escada.
     - Onde diabo foste tu descortinar esta ganilhada? - perguntou Montparnasse,
soltando uma risada.
     - Estes petizes fez-me presente deles um barbeiro - respondeu Gavroche com
simplicidade.
     Montparnasse, porém, tornara-se pensativo.
     - Diabo! - murmurou ele. - Conheceste-me logo!
     E, apenas dissera isto, tirou do bolso dois objectos, que eram simplesmente
dois canudos de pena embrulhados em algodão, e introduziu um de cada lado do
nariz, o que lho mudava completamente.
     - Agora, sim, ninguém te conhece! - atalhou Gavroche.
     - Já não pareces tão feio. Para bem, havias de andar sempre assim!
     Montparnasse tinha bonita figura, porém, Gavroche tornara-se escarnecedor.
     - Agora sério - perguntou Montparnasse - fala a verdade: que tal te pareço?
     E, ao dizer isto, o som de voz do bandido era inteiramente diferente.
Montparnasse, num abrir e fechar de olhos, transformara-se completamente.
     - Estás mesmo um Polichinelo! - exclamou Gavroche.
     A este nome, os dois pequenos, que até então nada tinham escutado, tão
embe-vecidos estavam a esgaravatar no nariz, aproximaram-se e puseram-se a
olhar para Montparnasse entre alegres e admirados.
     Por desgraça, Montparnasse parecia ter coisa que o afligia.
     Decorrido um instante, pôs a mão no ombro de Gavroche e disselhe,
acentuando intencionalmente cada palavra:
     - Ora olha o que eu digo, meu digno rapaz; se eu estivesse na praça com o
meu dogue, a minha dengue e a minha adaga e te dignasses dizer--me: «Diga,
diga», eu indignava-me e só responderia: «Não te digo nada».
     Esta frase extravagante produziu um singular efeito no gaiato. Voltou-se este
rapidamente, circunvagou os olhos em torno de si, e, ao avistar a poucos passos de
distância um agente de polícia, que estava de costas voltadas, deixou escapar um:
     «Ah, já entendo!», que imediatamente reprimiu. Depois exclamou, apertando
a mão a Montparnasse:
     - Bem, adeus; recolho-me ao elefante com os petizes. No caso de teres
necessidade de mim alguma noite, procura-me lá, que me hás-de encontrar. Moro
no sótão.
     Porteiro é coisa que lá não há. Se fores, pergunta pelo senhor Gavroche.
     - Está bem - disse Montparnasse.
     E, após isto, separaram-se, dirigindo-se Montparnasse para a Greve e
Gavroche para a Bastilha. Mais de uma vez, o pequeno mais novo, que ia pela mão
do mais velho, o qual também ia a reboque de Gavroche, voltou a cabeça para trás,
para ver afastar-se «Polichinelo».
     A frase anfigurica pela qual Montparnasse advertira Gavroche da presença do
agente não encerrava outro talismã além da consonância dig cinco ou seis vezes
repetida sob formas variadas. Esta sílaba dig, não pronunciada isoladamente, mas
artisticamente combinada com as palavras de uma frase, quer dizer: «Sentido, que
não se pode falar livremente». Além disto, havia na frase de Montparnasse uma
beleza literária, que escapou a Gavroche: era meu dogue, minha dengue, e minha
adaga, locução da gíria do Templo, que significa meu cão, minha mulher e minha
navalha, locução muito vulgar entre os caudas vermelhas do grande século em
que Molière escrevia e Callot desenhava.
     Há vinte anos, via-se ainda no ângulo sudeste da praça da Bastilha, próximo à
estação do Canal, cavada no antigo fosso da prisão-cidadela, um extravagante
monumento, hoje inteiramente esquecido dos parisienses, conquanto tal
esquecimento seja imerecido, por ser aquele monumento uma recordação do
«membro do Instituto, general-em-chefe do exército do Egipto».
     Chamamos-lhe monumento, conquanto não fosse mais do que um esboço.
Mas este mesmo esboço prodigioso, cadáver grandioso de uma ideia de Napoleão,
que duas ou três rajadas de vento sucessivas tinham arrebatado e lançado de cada
vez para mais longe de nós, tornara-se histórico e assumira não sei que de
definitivo, que contrastava com o seu aspecto provisório. Era um elefante de
quarenta pés de alto, construído de madeira e de alvenaria, sustentando sobre o
lombo a sua torre, que se assemelhava a um prédio, outrora pintado de verde por
um pintor qualquer, e depois de preto pelo céu, pela chuva e pelo tempo. Naquele
ângulo deserto e descoberto da praça, a longa fronte do colosso, a tromba, os
dentes, a torre, a enorme garupa, os quatro pés, semelhantes a colunas,
projectavam de noite, no céu estrelado, uma sombra surpreendente e terrível. Não
se sabia o que aquilo queria dizer: era uma espécie de símbolo da força popular.
Era sombrio, enigmático e imenso. Era não sei que poderoso fantasma visível, de
pés ao lado do espectro invisível da Bastilha.
     Poucos estrangeiros visitavam aquele edifício, e nem um só transeunte olhava
para ele. Ia-se arruinando; as porções de caliça que o mau tempo em todos os anos
lhe arrancava, deixavam-lhe umas como hediondas chagas. «Os edis» como se diz
no dialecto elegante, tinham-se esquecido dele desde 1814. Estava ali no seu canto,
triste, doente, prestes a desabar, rodeado de um tapume apodrecido, manchado a
todos os instantes pelos cocheiros embriagados; tinha o ventre cheio de fendas; do
rabo saía-lhe um barrote, a erva crescia-lhe em torno das pernas; e como o nível
da praça se elevava à roda dele, havia trinta anos, pelo movimento vagaroso e
contínuo que ergue insensivelmente o solo das grandes cidades, estava numa cova
e parecia que a terra ia abatendo debaixo dele. Estava imundo, desprezado,
repugnante e soberbo, feio aos olhos dos burgueses, melancólico aos olhos do
pensador. Tinha o que quer que era de uma imundície que se vai varrer e de uma
majestade que vai ser decapitada.
     Como temos dito, à noite mudava de aspecto. A noite é o verdadeiro meio de
tudo o que é a sombra. Desde que anoitecia, transfigurava-se o elefante; assumia
um todo tranquilo e temível na formidável serenidade das trevas. Pertencendo ao
passado, pertencia à noite; a escuridão harmonizava-se com a sua grandeza.
     Este monumento rude, membrudo, pesado, áspero, austero, quase disforme,
mas inquestionavelmente majestoso e impregnado de uma espécie de gravidade
magnífica e selvática, desapareceu, para deixar reinar em paz a espécie de fogão
gigante, ornado com o seu tubo, que substituiu a sombria fortaleza de nove torres,
pouco mais ou menos como a burguesia substitui o feudalismo. É uma coisa
simples que um fogão simbolize uma época, cujo poder é contido numa panela.
Esta época há-de passar, vai passando já; começa-se a compreender, que se pode
haver força numa caldeira, só num cérebro pode haver poder; noutros termos: o
que leva e conduz o mundo, não são as locomotivas, são as ideias.
     Tomai as ideias pelas locomotivas, mas não tomeis o cavalo pelo cavaleiro.
     Seja como for e para voltarmos à praça da Bastilha, o arquitecto do elefante
conseguira fazer com pedra e cal, uma coisa grande; o arquitecto da chaminé de
fogão, conseguira com bronze fazer uma coisa pequena.
     A chaminé do fogão que foi baptizada com um nome sonoro e denominada
Coluna de Julho, aquele monumento falido de uma revolução abortada, estava
ainda em 1832 envolvido numa imensa camisa de madeira, de que pela nossa
parte temos pena, e de uma vasta paliçada feita de tábuas, que acabava de isolar o
elefante.
     Foi para este canto da praça, apenas alumiado pelo reflexo de um lampeão
distante, que o gaiato conduziu os dois pequenos.
     Seja-nos aqui permitida uma interrupção, para recordarmos que estamos em
simples realidade, e que há vinte anos tiveram os tribunais correccionais de julgar
por vadiagem e deterioração de um monumento público, um rapaz que fora
surpreendido deitado no interior do elefante da Bastilha.
     Registado este facto, continuemos.
     Chegando Gavroche junto do colosso, compreendeu o efeito que o
infinitamente grande pode produzir sobre o infinitamente pequeno e disse:
     - Nada de ter medo.
     Depois entrou por uma abertura do tapume ao recinto do elefante e ajudou os
pequenos a penetrar na brecha. As duas crianças, um tanto assustadas, seguiam
Gavroche sem dizer palavra, e confiavam-se àquela Providência coberta de
farrapos, que lhes dera pão e que lhes prometera um abrigo.
     Havia ali, deitada ao longo do tapume, uma escada de mão, que servia
durante o dia aos operários de uma obra próxima. Gavroche ergueu-a com
singular vigor e aplicou-a a uma das mãos do elefante. No ponto em que a
estacada ia terminar descobria-se uma espécie de buraco negro no ventre do
colosso Gavroche mostrou a escada e o buraco negro aos seus hóspedes e
disselhes:
     - Subam e entrem.
     Os dois pequenos olharam um para o outro aterrados.
     - Vocês têm medo! - exclamou Gavroche.
     E acrescentou:
     - Ora vejam!
     E num abrir e fechar de olhos, abraçando-se ao pé rugoso do elefante, sem se
dignar servir da escada, chegou ao buraco. Meteu-se por ele como uma cobra,
desapareceu e, passado um momento, os dois pequenos viram aparecer
vagamente, como uma forma esbranquiçada e lívida, o rosto pálido de Gavroche à
beira do buraco cheio de trevas.
     - Então - gritou ele - subam! Verão como se está bem aqui! Anda, tu! - disse
ao mais velho. - Segura-te à minha mão.
     Os pequenos empurraram-se um ao outro com o ombro; o gaiato metia-lhes
medo e tranquilizava-os ao mesmo tempo; e depois a chuva caía em torrentes. O
mais velho arriscou-se. O mais pequeno, vendo subir o irmão, e achando-se só
entre as quatro patas daquele enorme bicho, tinha bastante desejo de chorar, mas
não se atrevia.
     O mais velho ia subindo, a cambalear, os degraus da escada; Gavroche ao
mesmo tempo animara-o com exclamações de mestre de armas a seus discípulos,
ou de arrieiro às suas mulas:
     - Não tenhas medo!
     -Assim!
     - Vá para diante!
     - Põe o pé ali!
     - Põe a mão acolá!
     - Vá, vá!
     E, apenas lhe chegou com a mão, segurou-o de repente com força por um
braço e puxou-o para si.
     - Pronto! - disse ele.
     O pequeno tinha entrado para o buraco.
     - Agora - disse Gavroche - espera aqui. Queira dar-se ao incómodo de se
sentar.
     E saindo do buraco pelo mesmo modo porque entrara, deixou-se escorregar
com a agilidade de um acrobata pela perna do elefante, caiu em pé na erva, pegou
no pequeno de cinco anos, pô-lo no meio da escada e começou a subir atrás dele,
gritando ao mais velho:
     - Eu empurro-o e tu puxa-o para ti.
     Num momento subiu o pequeno, sendo impelido, puxado, arrastado e
encafuado no buraco, antes que tivesse tempo de se reconhecer; e Gavroche
entrando atrás dele, empurrou com o pé a escada, que logo caiu em baixo e
começou batendo as palmas, gritando ao mesmo tempo:
     - Já cá estamos! Viva o general Lafayette!
     Passada esta explosão, acrescentou:
     - Olá, petizada! Estão em minha casa!
     Gavroche estava, com efeito, em sua casa.
     Ó utilidade inesperada do que é inútil, caridade das grandes coisas, bondade
dos gigantes! Aquele monumento descomunal, que contivera um pensamento do
imperador, tornara-se boceta dum gaiato. A criança fora aceita e abrigada pelo
colosso.
     Os burgueses, que com os seus fatos domingueiros passavam pela frente do
elefante da Bastilha, diziam ordinariamente, olhando para ele com ar de desprezo
e fitando-o com os seus grandes olhos à flor do rosto:
      - Para que serve aquilo?
      Aquilo servia para salvar do frio, da geada, da neve e da chuva, para abrigar
do vento do Inverno, para livrar do sono na lama que produz a febre e do sono
sobre a neve que produz a morte um entezinho sem pai, sem mãe, sem pão, sem
asilo. Aquilo servia para recolher o inocente que a sociedade repelia. Aquilo servia
para atenuar a falta pública. Era uma toca aberta àquele para quem se fechavam
todas as portas.
      Parecia que o velho mastodonte miserável, invadido pelos vermes e pelo
esquecimento, coberto de verrugas, de bolor e de úlceras, cambaleante,
carunchoso, abandonado, condenado, espécie de mendigo colossal, pedindo em
vão a esmola de uma vista benévola no meio da encruzilhada, tivera dó, ele,
daquele outro mendigo, do pobre pigmeu que caminhava sem sapatos nos pés,
sem tecto por sobre a cabeça, soprando os dedos enregelados, vestido de farrapos
e alimentado do que se deita fora. Eis para que servia o elefante da Bastilha.
Aquela ideia de Napoleão, desdenhada pelos homens, fora adoptada por Deus O
imperador, para realizar o que meditava, precisaria de pórfiro, de bronze, de ferro,
de ouro, de mármore, a Deus bastara aquele velho montão de tábuas, de barrotes e
de alvenaria. O que só era ilustre, tornara-se augusto. O imperador tivera um
sonho de génio; naquele elefante titânico, armado, prodigioso, erguendo a tromba,
sustentando a sua torre e fazendo brotar de todos os lados, em torno de si, alegres
e vivificantes águas, queria encarnar o povo. Deus tornara-o uma coisa maior;
alojara nele uma criança.
      O buraco por onde Gavroche entrara era uma brecha, que mal se via da parte
de fora, oculta como estava, já o dissemos, sob o ventre do elefante, e tão estreita
que só gatos e crianças poderiam caber por ela.
      - Comecemos por dizer ao porteiro que não estamos cá - observou Gavroche
E penetrando na escuridão como quem conhece os cantos à casa, pegou numa
tábua e tapou com ela o buraco.
      Depois disto, Gavroche tornou a mergulhar na escuridão. Os pequenos
ouviram a fungadela do fósforo metido na garrafa fosfórica O fósforo químico não
existia ainda; o fuzil Fumado representava naquela época o progresso.
      A claridade súbita fez-lhes piscar os olhos. Gavroche acabava de acender uma
torcida embebida em resina, das que se chamam rolos. O rolo, que produzia mais
fumo que luz, só muito confusamente deixava ver o interior do elefante.
     Os dois hóspedes de Gavroche olharam à roda de si e sentiram alguma coisa
semelhante ao que sentiria o indivíduo que fosse encerrado no grande tonel de
Heidelberg, ou melhor ainda, o que sentiu Jonas no ventre bíblico da baleia.
Viam-se rodeados e envolvidos de todos os lados por um esqueleto gigante. Na
parte superior, uma comprida viga parda, donde partiam de distância em
distância outras peças arqueadas, figurava a coluna vertebral com as costelas; dali
pendiam, quais vísceras, estalactites de gesso; e de uma ou outra costela vastas
teias de aranha formavam empo-eirados diafragmas. Por um e outro lado, aos
cantos, viam-se grandes manchas negras, que pareciam vivas e que mudavam
rapidamente de lugar, com um movimento súbito e assustado.
     Os fragmentos caídos do lombo do elefante sobre o ventre, tinham-lhe
enchido a concavidade, de modo que se podia ali andar como num sobrado.
     O mais pequeno chegou-se muito para o irmão e disselhe a meia voz:
     - É tão escuro!
     Estas palavras provocaram uma exclamação de Gavroche.
     O ar petrificado dos dois pequenos tornava necessário um repelão.
     - O que estão vocês para aí a grunhir? Façam-se agora finos! Queriam talvez
umas Tulherias? Vocês são brutos? Se o são, digam-mo! Eu cá aviso-os de que não
sou do regimento dos bananas!
     No meio do espanto não deixa de ser proveitoso um pouco de arrebatamento.
É uma coisa que tranquiliza. Os dois pequenos aproximaram-se mais de
Gavroche.
     Este, paternalmente enternecido, passou do «grave ao doce» e dirigindo-se ao
mais pequeno disse, acentuando a injúria com um certo cambiante acariciador:
     - Meu palerma , lá fora é que é escuro. Da banda de fora é que chove, aqui
não chove; da banda de fora é que faz frio, aqui não há nem uma migalha de
vento; da banda de fora é que há montões de gente, e aqui só estamos nós; lá fora
nem ao menos há luar, e aqui há a minha luz, com seiscentas pipas!
     Após esta cena, os dois pequenos principiaram a olhar o aposento com menos
temor, porém, Gavroche não lhes deu tempo para os vagares da contemplação e
acrescentou quase imediatamente:
     - Vamos e muito ligeiros!
     E empurrou-os para o que, com demasiada liberdade talvez, apelidaremos o
fundo da sala, onde ficava a cama do gaiato.
     O leito de Gavroche era completo. Isto é, constava de um enxergão e de um
cobertor no meio de uma alcova com cortinado.
     O enxergão era uma esteira bastante grossa, o cobertor uma pesada manta de
lã escura, muito quente e quase nova Quanto à alcova, eis no que ela consistia:
Três compridas estacas enterradas com segurança na caliça que formava o
pavimento, isto é, na barriga do elefante, duas adiante e uma atrás, reunidas na
extremidade por meio de uma corda, de maneira a formar um feixe piramidal
Assentava nesta armação uma rede de arame, simplesmente posta por cima,
porém artisticamente aplicada e segura por ganchos também de arame, de modo
que cobria inteiramente as três estacas. Acabava de a segurar na parte inferior
uma fiada de pedras volumosas, que não deixavam passar nada por baixo. Esta
rede não era mais do que o fragmento de uma dessas grades de metal que
costumam tapar a parte dianteira dos viveiros Deste modo, pois, a cama de
Gavroche, rodeada pela grade, ficava como que dentro de uma gaiola,
assemelhando-se todo aquele aparelho a uma tenda de esquimó.
     O cortinado, portanto era a rede de que acabamos de falar Gavroche afastou
as pedras que seguravam a grade por baixo, na parte dianteira, e os dois panos de
arame, que fechavam um sobre o outro, imediatamente se abriram.
     - Vamos, meus amiguinhos, mãos no chão e toca a entrar!
     Ajudou-os a entrar com cautela na gaiola e em seguida entrou ele também, de
rastos, achegou as pedras e fechou hermeticamente a abertura.
     Um instante depois, jaziam todos três deitados sobre a esteira, pois apesar de
pequenos, nenhum deles se poderia pôr de pé dentro da alcova.
     - Agora toca a ferrar o luzio, que eu vou suprimir o candelabro! - disse
Gavroche, que ainda conservava na mão o rolo aceso.
     - Para que é aquilo? - perguntou o mais velho dos dois irmãos a Gavroche,
apontando para a grade.
     - Isto - disse Gavroche gravemente - é para não deixar entrar as ratazanas!
Mas toca a ferrar o luzio.
     Como, porém, se julgasse obrigado a acrescentar algumas palavras para
instru- ção das duas crianças, continuou:
     - Isto foi uma herança que me veio do Jardim das Plantas e estava lá a tapar as
gaiolas dos animais ferozes. Há lá um armazém atacado disto. Basta saltar uma
parede, trepar a uma janela, passar por baixo de uma porta e têm-se quantas se
queiram!
     Ao mesmo tempo que o gaiato falava, embrulhava com uma ponta da manta
o mais pequeno, que murmurou:
     - É tão bom, tão quentinho!
     Gavroche deitou um olhar de satisfação para o cobertor e prosseguiu:
     - Isto também é um traste que eu herdei do Jardim das Plantas. Tirei-o aos
macacos!
     E mostrando ao mais velho a esteira em que estavam deitados, esteira muito
espessa e admiravelmente tecida, acrescentou:
     - Isto era da girafa.
     Depois de uma pausa, prosseguiu:
     - Os animais tinham tudo isto. Tirei-lhes o que precisava, mas eles não se
zangaram. Disselhes que era para o elefante.
     Tornou a calar-se por um momento e depois continuou:
     - Salta-se por cima dos muros e ri-se a gente do governo. Não tem mais nada.
     As duas crianças contemplavam com um respeito temeroso e estupefacto
aquele ente intrépido e inventivo, vagabundo, isolado, raquítico como eles, que
tinha o que quer que era de admirável e de omnipotente, que lhes parecia
sobrenatural e cuja fisionomia se compunha de todas as caretas de um velho
saltimbanco aliadas ao mais ingénuo e encantador sorriso.
     - O senhor então não tem medo dos soldados? - perguntou timidamente o
mais velho.
     Gavroche limitou-se a responder:
     - Não se chamam soldados, chamam-se guitas.
     Quanto ao mais novo, tinha os olhos desmesuradamente abertos, mas não
proferia uma só palavra. Como era ele o que ficava na borda e o mais velho no
meio, Gavroche meteu-lhe o cobertor por baixo do corpo, como o teria feito uma
mãe, e levantou a esteira, metendo-lhe por baixo uns poucos de farrapos, de modo
a formar um travesseiro. Depois voltou-se para o mais velho e exclamou:
     - Heim!? Não se está aqui magnificamente?
     - É verdade - respondeu o mais velho, contemplando Gavroche com uma
expressão de anjo salvo.
     Os dois pobres pequenos, que tiritavam com a humidade que lhes trespassava
a roupa, principiavam a aquecer.
     - Mas porque diabo choravam vocês há bocado?
     E indicando o pequeno mais novo ao irmão, continuou:
     - Um petiz como esse, não digo que não, mas já taludo como tu, é que não
tem jeito; fica assim com ar de bezerro.
     - Ora! disse o pequeno. - Pois nós não sabíamos onde havíamos de ir ficar,
não tínhamos casa!
     - Pacóvio! - replicou Gavroche. - Não se diz casa, diz-se «cote».
     - E depois tínhamos medo de andar assim sozinhos de noite.
     - Não se diz noite, diz-se «choina».
     - Muito obrigado, senhor - retorquiu o pequeno.
     - Escuta - tornou Gavroche - é preciso não tornar a chiar por coisa nenhuma.
Eu tratarei de vocês. Verão como a gente se diverte. No Verão iremos à Glacière
com o Navelt, que é um camarada que eu tenho, tomaremos banhos na gare e
correremos nus em pêlo, por diante da ponte de Austerlitz: é uma coisa que faz
danar as lavadeiras.
     Gritam e fazem uma tal chiada! Verão como são reinadias! Iremos ver o
homem esqueleto, mas que está vivo, nos Campos Elíseos; é magro como um
bacalhau o tal freguês. E depois levá-los-ei ao teatro. Hei-de levá-los a ver
Frederico Lemaire. Tenho bilhetes, conheço actores, e até já uma vez representei
numa peça. Éramos todos assim petizes, corríamos por baixo de um pano a fingir
o mar. Deixem estar que hei-de fazer com, que sejam ajustados ao meu teatro.
Iremos ver os selvagens. Mas não são selvagens verdadeiros. Têm fatos de meia
cor-de-rosa, que fazem pregas, e os cotovelos cheios de passagens, feitas com linha
branca Depois iremos à Ópera. Entraremos com os claqueurs. A claque da Ópera é
composta por muito boa gente. Ao boulevard é que eu não vou com a claque. Na
Ópera, imagina tu, há-os até de vinte soldos, mas são uns toleirões. Chamam-lhes
esfregões. Iremos também ver guilhotinar. Mostrar-lhes-ei o carrasco. Mora na
rua do Marais; é o senhor Sansão, que tem à porta uma caixa para receber cartas.
Verás, há-de a gente divertir-se a cair.
     Neste momento, um pingo de cera caiu num dedo de Gavroche e chamou-o
às realidades da vida.
     - Diabo! - disse ele. - Lá se gasta o rolo todo. Atenção! Eu não posso gastar
mais que um soldo cada mês com a iluminação. Quando a gente se deita é para
dormir. Não temos tempo para ler os romances do senhor Paulo de Kock. E o pior
é que a luz pode passar pelas frestas, e então os guitas só precisarão de ter olhos.
     - E depois - observou timidamente o mais velho, que era o que ousava
conversar com Gavroche ­ pode cair algum morrão na palha, e é preciso tomar
cuidado em não queimar a casa.
     - Não se diz queimar a casa - observou Gavroche - diz-se frigir as pulgas.
     A tempestade redobrava de fúria. Através dos ribombos do trovão ouvia-se o
fragor da chuva, batendo no costado do colosso.
     - É chuva até mais não - disse Gavroche. ­ Gosto de ouvir despejar a garrafa
pelas pernas do prédio. O Inverno é um parvalhão, perde a fazenda e o trabalho e
não é capaz de nos molhar; por isso é que está tão resmungão o tal velho
aguadeiro.
     Esta alusão ao trovão, do qual Gavroche, na sua qualidade de filósofo do
século XIX aceitava todas as consequências, foi seguido de um grande relâmpago,
tão intenso que o seu clarão chegou a penetrar pelo buraco do ventre do elefante.
Quase ao mesmo tempo ribombou o trovão, e muito furiosamente. Os dois
pequenos soltaram um grito e levantaram-se com tanta vivacidade, que quase iam
deslocando a grade; mas Gavroche voltou para eles o rosto atrevido e aproveitou o
estampido do trovão para soltar uma gargalhada.
     - Sosseguem, rapazes. Nada de remexer o edifício. Bons trovões. Não é só a
pie-guice do relâmpago. Bravo, senhor Deus! São quase tão bem feitos como no
Ambigu!
     Dito isto, restabeleceu a ordem na grade, empurrou brandamente os dois
pequenos para a cabeceira da cama, juntou-lhe os joelhos para os estender bem ao
comprido e exclamou:
     - Uma vez que Deus acende a sua vela, posso eu apagar a minha. Rapazes, é
preciso dormir; é muito mau não dormir; faz mal à tosse. Tratem de se enroscar
bem na pele! Vou apagar o lampeão. Estão prontos?
     - Estamos - murmurou o mais velho -, já estou bem. Parece que tenho um
travesseiro de penas debaixo da cabeça.
     - Não se diz a cabeça - observou Gavroche - diz-se a tóla.
     Os dois pequenos chegaram-se muito um para o outro.
     Gavroche acabou de os aconchegar na esteira, puxando-lhes a manta até as
orelhas, depois repetiu pela terceira vez a recomendação, em língua hierática:
     - Toca a sornar!
     E apagou o rolo.
     Apenas se apagou a luz, um singular estremecimento começou a abalar a
grade, sobre a qual estavam deitadas as três crianças.
     Era uma multidão de fricções surdas que produziam um som metálico, como
o raspar de dentes ou de unhas no arame da rede; e isto acompanhado por uma
grande série de guinchos agudos.
     O pequeno de cinco anos, ouvindo aquele motim por cima da cabeça e
sentindo-se gelado pelo medo, tocou com o cotovelo em seu irmão mais velho,
mas este sornava já, como Gavroche lhe recomendara Então o pequeno, não
podendo conter-se com o medo, atreveu-se a chamar Gavroche, mas muito
devagarinho, e contendo a respiração:
    - Que é? - disse Gavroche, que acabava de fechar os olhos.
    - O que é que faz esta bulha?
    - São os ratos - respondeu Gavroche.
    E tornou a deitar a cabeça na esteira.
    Os ratos, com efeito, que pululavam dentro do elefante e que eram aquelas
manchas negras e vivas de que há pouco falámos, tinham sido contidos em
respeito pela chama do rolo enquanto ela brilhara; mas desde que aquela caverna,
que era como a cidade deles, tornara a ficar em escuridão, sentindo ali o cheiro
que o excelente narrador Perrault chama de «carne fresca», tinham acometido em
turba a tenda de Gavroche, tinham-lhe trepado até ao cimo e mordiam-lhe nas
malhas de arame, como se diligenciassem destruir a barreira que se lhes opunha.
    O pequeno entretanto não dormia.
    - O senhor ouve? - tornou ele.
    - Que é? - disse Gavroche.
    - O que é que são ratos?
    - São ratos.
    Esta explicação parece que tranquilizou em parte a amedrontada criança. Já
uma ocasião tinha visto ratos brancos e não tivera medo. Contudo elevou
novamente a voz:
    - O senhor ouve?
    - O que é? - tornou Gavroche.
    - Porque não tem o senhor um gato?
    - Já tive um - respondeu Gavroche - mas eles comeram-no.
    A segunda explicação desfez a obra da primeira e o pequenito recomeçou a
tremer.
    O diálogo entre ele e Gavroche ligou-se pela quarta vez.
    - O senhor ouve?
    - Que é?
    - Mas quem é que foi comido?
    - O gato.
    - Mas que foi que comeu o gato?
    - Os ratos.
    - Os ratos?
    - Sim, os ratos.
    O pequenito consternado por causa daqueles ratos que comiam gatos,
prosseguiu:
     - Os ratos comerão também a gente?
     - Capazes disso são eles.
     O terror do pequeno chegara ao seu auge. Gavroche acrescentou:
     - Não tenhas medo, que não podem entrar. E depois estou eu aqui. Olha,
toma a minha mão. Cala-te e trata de sornar!
     Gavroche pegou ao mesmo tempo na mão do pequenito por cima de seu
irmão.
     A criança apertou muito aquela mão contra si e sentiu-se mais sossegado. O
ânimo e a força têm destas comunicações misteriosas. O silêncio restabelecera-se
em torno deles, o ruído das vozes espantara e afastara os ratos; passados alguns
minutos fizeram bem em dar novo ataque: os três rapazes, já adormecidos, não
ouviram nada.
     As horas da noite passaram. As sombras cobriam a imensa praça da Bastilha,
um vento de Inverno que acompanhava a chuva, soprava em rajadas, as patrulhas
olhavam para as portas, para as áleas, para os tapumes, para os cantos mais
escuros, e, procurando vagabundos nocturnos, passavam silenciosamente por
diante do elefante; o monstro, em pé, imóvel, com os olhos no meio das trevas,
parecia meditar satisfeito da sua boa acção, de abrigar do céu e dos homens as três
pobres crianças adormecidas.
     Para se compreender o que vai seguir-se, é necessário lembrar que o corpo da
guarda da Bastilha era situado na outra extremidade da praça, e não podia ser
visto nem ouvido pela sentinela o que se passava junto do elefante.
     Pelo fim da hora que precede imediatamente o despontar do dia, desembocou
da rua de Santo António um homem, correndo, atravessou a praça, contornou o
grande tapume da coluna de Julho e meteu-se por entre a estacada, até se achar
sob o ventre do elefante. Se uma luz qualquer alumiasse aquele homem, ter-se-ia
adivinhado, pelo modo como estava encharcado, que passara a noite à chuva.
Chegando debaixo do elefante, soltou um grito extravagante, que não pertencia a
nenhuma língua humana, e que só um periquito poderia reproduzir. O homem,
repetiu duas vezes o tal grito de que a seguinte ortografia dá imperfeitamente uma
ideia:
     - Kirikikiou!
     Ao segundo grito respondeu do ventre do elefante uma voz clara, fresca e
alegre:
     - Pronto!
     Quase imediatamente a tábua que estava tapando o buraco foi afastada e deu
passagem a um rapazinho que se deixou escorregar pela mão do elefante e foi cair
ao pé do homem. Era Gavroche. O homem era Montparnasse.
     Quanto àquele grito kirikikiou, era sem dúvida o que o rapaz queria dizer por
procurarás pelo senhor Gavroche.
     Ouvindo-o, acordara sobressaltado, arrastara-se para fora da «alcova»,
afastando um pouco a rede, que logo tornara a aconchegar cuidadosamente;
depois abrira o alçapão e descera.
     O homem e a criança reconheceram-se silenciosamente mesmo na escuridão;
Montparnasse limitou-se a dizer:
     - Precisamos de ti, vem dar-nos uma ajuda.
     O gaiato não pediu mais explicações.
     - Pronto - tornou ele.
     E dirigiram-se ambos para a rua de Santo António, de onde viera
Montparnasse, serpenteando rapidamente por entre a comprida fileira de carroças
de hortelões, que àquela hora iam para o mercado.
     Os hortelões, agachados nas carroças entre a hortaliça e os legumes, meio
adormecidos, embrulhados até aos olhos nos seus gabões, por causa da chuva,
nem mesmo reparavam nos dois estranhos transeuntes.



    III
    As peripécias da evasão



     Eis o que naquela mesma noite tinha lugar na Force:
     Babet, Brujon, Gueulemer e Thenardier tinham combinado entre si um plano
de evasão, embora Thenardier jazesse no segredo. Babet evadiu-se nesse mesmo
dia, sem esperar pelos companheiros, como sem dúvida se depreendeu da
narração de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse devia ajudá-los de fora a
levar a cabo a difícil empresa.
     Brujon passara um mês num cárcere de castigo, e, por conseguinte, tivera o
tempo necessário para duas coisas essenciais. Quer dizer, aproveitara o tempo do
seu isolamento a tecer uma corda e a delinear um plano. Noutro tempo, esses
severos lugares, em que a disciplina da prisão deixava o sentenciado entregue a si
mesmo, constavam de quatro paredes de pedra, com abóbada e pavimento de
igual natureza, uma maca ou cama de lona, um postigo gradeado, uma porta
forrada de folha de ferro, e dava-se a isto o nome de «masmorras». A masmorra,
porém, foi julgada em demasia horrível, e esta espécie de cárceres compõe-se
agora de uma porta de ferro, um postigo gradeado, uma maca, quatro paredes de
pedra com tecto e pavimento igualmente de pedra, e chama-se-lhes «casas de
correcção». A hora do meio-dia dificilmente se vê dentro destas casas, cujo
inconveniente, apesar de, como se vê, não serem masmorras, é deixar entregues à
meditação criaturas que se deveriam fazer trabalhar e não meditar.
     Brujon, pois, meditara, e quando saiu da casa de correcção, trazia consigo
uma corda. Como, porém, julgassem que da sua permanência na prisão
denominada de Carlos Magno se poderiam seguir perigosas consequências,
mandaram-no para o Edifício Novo. A primeira coisa que ele ali encontrou foi
Gueulemer, a segunda um prego, isto é, em Gueulemer o crime, no prego a
liberdade.
     Brujon, de quem é tempo de dar uma ideia completa, não obstante a aparente
delicadeza da sua compleição e a languidez que inculcava, languidez finamente
fingida, era um cortês, inteligente e ladino gatuno, de olhar meigo e sorriso atroz.
Isto provinha de que o olhar era o resultado da vontade, o sorriso a expressão da
natureza.
     Os primeiros estudos do bandido na sua arte tinham tido por alvo os
telhados, havendo neste ramo dado valente impulso à indústria dos larápios do
chumbo das clarabóias por um processo muito conhecido deles e que nós nos
julgamos dispensados de nomear.
     Acrescia ainda, para tornar mais oportuno o ensejo de uma tentativa de
evasão, andarem exactamente os retalhadores naquela ocasião concertando e
reparando parte dos telhados das prisões, de modo que a de S. Bernardo já não se
podia dizer isolada da de Carlos Magno e da de S. Luís. Em qualquer delas se viam
numerosas pranchas e escadas, ou, por outras palavras, pontes e passadiços para o
lado da liberdade.
     O ponto fraco da prisão era o Edifício Novo, assim chamado, embora fosse
impossível haver coisa mais decrépita e assinalada dos estragos do tempo. O
salitre fora carcomendo as paredes a ponto tal, que o governo viu-se na
necessidade de mandar forrar de madeira as abóbadas dos dormitórios, porque às
vezes despegavam-se de cima as pedras que as formavam e vinham cair sobre os
presos que jaziam deitados. Não obstante, porém, o precário estado desta prisão,
cometia-se a falta de encarcerar nela os réus de que mais se receava, «os maus de
amanhar», como se diz na linguagem das prisões.
     Continha o Edifício Novo quatro dormitórios sobrepostos e um apenso
denominado a Galeria do Ar Livre. Partia do andar térreo um largo tubo de
chaminé, talvez de alguma antiga cozinha dos duques da Force, que, depois de
atravessar os quatro andares do edifício e dividir ao meio todos os dormitórios,
figurando um como pilar quase chato, ia terminar pela parte superior do telhado.
     Gueulemer e Brujon jaziam no mesmo dormitório, no andar inferior, para
onde à cautela tinham sido mandados. Quis o acaso que os seus leitos ficassem
justamente com a cabeceira encostada ao tubo da chaminé de que agora mesmo
acabamos de falar.
     Thenardier achava-se exactamente por cima da cabeça deles, no apenso ou
dormitório superior, denominado Galeria do Ar Livre.
     Quem hoje passar pela rua Culture-Sainte-Catherine, e, transposto o quartel
dos bombeiros, parar em frente do portão da casa dos Banhos, avista um terraço
cheio de flores e arbustos em caixões, ao fundo do qual se eleva um pequeno
pavilhão redondo, de persianas verdes e risonho aspecto, tal como o sonhara João
Jacques nas horas do seu bucólico devanear. Por cima, pois, desse pavilhão
erguia-se, não há ainda dez anos, um muro negro, descomunal, medonho e
descarnado, que lhe ficava sobranceiro.
     Era o muro de circunvalação da Force.
     Ao ver-lhe encostado o gracioso pavilhão, dir-se-ia que era Milton escoltado
por Berquin.
     Não obstante a grande altura do muro, avistava-se dentro um telhado
interior, que subia acima do nível da parede. Era o telhado do Edifício Novo, no
meio do qual se avistavam quatro trapeiras gradeadas, que eram as janelas da
Galeria do Ar Livre.
     Além disto, via-se mais uma chaminé, que era a que passava pelos
dormitórios.
     A parte superior do Edifício Novo, apelidada Galeria do Ar Livre, era como
que um extenso mercado com barracas, fechado por tríplices grades e por portas
chapeadas de ferro e cravejadas de enormes pregos. Entrando pela extremidade
norte, ficavam à esquerda os quatro postigos e à direita, em frente dos postigos,
quatro gaiolas, bastante espaçosas, mas desviadas umas das outras e separadas por
corredores estreitos, até a metade da altura de um homem, de pedra, e o resto até
ao telhado de grades de ferro.
     Thenardier jazia incomunicável numa destas gaiolas desde a noite do dia 3 de
Fevereiro. Nunca se pôde descobrir como nem por conivência de quem ele
conseguiu obter e ter oculta uma garrafa desse vinho, segundo se diz, inventado
por Desrues.
     Este vinho, que possui uma virtude narcótica, veio depois a tornar-se célebre,
em razão das aplicações que teve entre a quadrilha dos Adormecedores.
     Há em muitas prisões empregados infiéis, meios carcereiros, meios ladrões,
que auxiliam as evasões tentadas pelos presos, recebendo da polícia a paga dos
seus infiéis serviços e vendendo aos encarcerados os meios da sua fuga.
     Naquela mesma noite, pois, em que Gavroche recolhera os dois rapazinhos
vagabundos, Brujon e Gueulemer, sabendo que Babet, que pela manhã se evadira,
os esperava na rua, bem como Montparnasse, ergueram-se devagarinho e
puseram-se a furar o tubo da chaminé, junto do qual tinham as camas, com o
prego que Brujon achara, e como a caliça caía sobre a cama de Brujon, era
impossível serem pressentidos no seu trabalho. Além disto, de vez em quando as
lufadas de vento, misturadas com o reboar do trovão, abalavam as portas nos
gonzos, produzindo dentro da prisão um estrondo, que os auxiliava eficazmente
no seu intento. Alguns presos acordaram; porém, demasiadamente bons
companheiros para mutuamente se lesarem, fizeram que não viram os dois e
tornaram a adormecer. Brujon era lesto, Gueulemer vigoroso.
     Portanto, antes do guarda, que dormia no quarto gradeado imediato ao
dormitório, para onde tinha um postigo, chegar a ouvir o mínimo ruído, estava
arrombada a parede, escalada a chaminé, forçada a grade de ferro que fechava o
orifício superior do tubo e os temerosos bandidos sobre o telhado, naquela
ocasião em extremo escorregadio, por causa da chuva, que cada vez caía com mais
fúria, impelida por violentos tufões de vento.
     - Que xoina tão mística para uma piranga! (Que bela noite para uma evasão) -
disse Brujon.
     Um abismo de seis pés de largura e oitenta de profundidade os separava do
muro de circunvalação, abismo no fundo do qual viam reluzir por entre a
escuridão a arma de uma sentinela. Presa uma ponta da corda, que Brujon
arranjara na sua masmorra, aos restos das grades que tinham descolado, atiraram
a outra ponta por cima do muro de circunvalação, transpuseram o abismo, dando
um salto, agarraram-se à aresta do muro, escarrancharam-se nele, deixaram-se
escorregar, um depois do outro, pela corda abaixo, saltando para um telhado
imediato à casa dos Banhos, puxaram a corda a si, saltaram ao terraço dos Banhos,
atravessaram-no, abriram um dos batentes do portão levantando-lhe o fecho onde
pendia o cordão que o porteiro puxava sem sair para fora e acharam-se na rua.
     Decorridos alguns instantes, juntaram-se a Babet e a Montparnasse, que
giravam pelos arredores, não havendo ainda três quartos de hora que eles, no
meio das trevas, se tinham posto de pé sobre as camas em que dormiam, com o
prego, instrumento da sua liberdade, na mão, e o seu plano na cabeça.
     Ao puxarem a corda para si, esta tinha quebrado, ficando um bocado preso à
chaminé, em cima do telhado.
     Quanto ao mais, a única avaria sofrida fora esfolarem quase completamente a
pele das mãos, ao deixarem-se escorregar pela corda abaixo.
     Nessa noite, Thenardier, prevenido, sem que nunca se pudesse averiguar de
que modo o fosse, em lugar de dormir, como de costume, conservava-se de
atalaia.
     Por volta da uma hora, apesar da escuríssima cerração da noite, da chuva e
das lufadas do vendaval, Thenardier viu passar dois vultos no telhado, por diante
do postigo ou janela gradeada fronteira à gaiola em que ele jazia Um dos vultos
parou ao postigo, detendo-se apenas o tempo de um olhar, e continuou
imediatamente o seu caminho Era Brujon, a quem Thenardier para logo conheceu
e entendeu, sem haver necessidade de mais amplos esclarecimentos.
     Thenardier, considerado como perigoso e réu do crime de cilada nocturna
com emprego de meios violentos, era, portanto, guardado à vista por uma
sentinela, que passeava diante da prisão dele de arma carregada, sendo rendida
por outra de duas em duas horas. Um único lampeão alumiava toda a Galeria do
Ar Livre. Aos pés tinha o preso duas correntes de ferro, que pesavam cinquenta
libras. As quatro horas da tarde entrava todos os dias no cárcere do bandido um
guarda, escoltado por dois mastins (naquela época ainda isto tinha lugar),
pousava-lhe ao pé da cama um pão negro de duas libras, uma bilha de água e uma
escudela cheia de caldo mal adubado, em cuja superfície se viam nadar algumas
raras favas, passava-lhe revista aos ferros, corria, batendo, os varões das grades e
ausentava-se, voltando duas vezes durante a noite, sempre escoltado pelos seus
dois inseparáveis mastins.
     Thenardier obtivera licença de conservar uma espécie de cavilha de ferro, de
que se servia para espetar a sua ração de pão numa fenda da parede, a fim de, dizia
ele, «o livrar dos ratos». Como o bandido era guardado à vista, ninguém viu
inconveniente em conceder-lhe o uso de tal cavilha. Mais tarde, porém,
lembraram-se que um guarda tinha dito:
     - Era melhor darem-lhe uma cavilha de pau do que consentirem-lhe a de
ferro.
     As duas horas foi rendida a sentinela, que era um veterano, sendo substituída
por um recruta. Instantes depois veio o homem dos cães fazer a costumada visita e
ausentou-se sem nada notar, a não ser a pouca idade e «o ar espantadiço» do
bisonho soldado.
     Passadas duas horas, isto é, às quatro, vindo outra sentinela render o recruta,
encontraram-no a dormir, estirado no chão, como uma massa de pedra, à porta
da gaiola de Thenardier. Quanto a este, tinha-se evaporado, jazendo no chão os
ferros que quebrara para se evadir. No tecto da prisão em que estava encerrado
via-se um buraco e no telhado outro. Na cama faltava uma tábua, que ele tinha
arrancado, e decerto levado consigo, porque não foi possível dar com ela.
Apareceu ainda uma garrafa meia cheia, que continha o resto do vinho
narcotizado que servira para adormecer o soldado. A baioneta deste tinha
desaparecido.
     Quando se deu por tudo isto, supôs-se que Thenardier estaria completamente
fora de alcance; a realidade, porém, é que conquanto ele já não estivesse dentro
dos muros do Edifício Novo, o perigo em que se achava nem por isso era menor.
     Thenardier, chegado ao telhado do Edifício Novo, encontrou o resto da corda
de Brujon dependurada nos varões da abertura superior da chaminé, porém como
esta parte que ficara era demasiado curta, tornava-se-lhe impossível saltar para o
muro de circunvalação, como para se evadir tinham feito Brujon e Gueulemer.
     Quando se volta da rua dos Ballets para a do Rei da Sicília, encontram-se
quase imediatamente à direita umas ruínas sórdidas. Havia ali no século passado
uma casa de que já não resta mais que a parede do fundo, verdadeira parede de
pardieiro, que se eleva à altura de um terceiro andar entre os prédios vizinhos.
Estas ruínas reconhecem-se facilmente por duas grandes janelas quadradas que
ainda existem; a do centro, mais próxima da empena da direita, está trancada com
uma viga carunchosa. Através das janelas distinguia-se noutro tempo uma alta
muralha lúgubre, parte da qual fechava o caminho de circunvalação da Force.
     O vão que a casa demolida deixou na rua, está quase preenchido por um
tapume de tábuas quase podres, e sustentado por cinco pilares de pedra. Dentro
deste tapume oculta-se uma barraquinha encostada à parede, que ficou de pé no
meio das ruínas. O tapume tem uma porta que há poucos anos ainda se fechava só
com uma tranqueta.
     Foi ao alto destas ruínas que Thenardier conseguiu chegar pouco depois das
três horas da manhã.
     Como chegara até ali? Foi o que nunca se pôde explicar nem compreender.
Os relâmpagos tinham-no decerto ajudado e constrangido ao mesmo tempo.
Ter-se-ia servido das escadas de mão e dos andaimes dos pedreiros para chegar,
de telhado em telhado, de recinto em recinto, de compartimento em
compartimento, aos edifícios do pátio de Carlos Magno, depois aos do pátio de S.
Luís, ao muro de circunvalação e depois ao pardieiro que deita para a rua do Rei
da Sicília? Mas neste trajecto havia soluções de continuidade que pareciam
torná-lo impossível. Teria atravessado a tábua da barra, como uma ponte, da
Galeria para o muro do caminho de circunvalação e arrastar-se-ia de bruços sobre
o muro em toda a volta da prisão até ao pardieiro? Mas o muro do caminho de
circunvalação da Force desenhava uma linha dentada e desigual, subia e descia,
baixava-se para o quartel dos bombeiros, tornava a levantar-se ao pé da casa dos
Banhos, era tudo cortado por construções, não tinha a mesma altura do lado da
rua Pavée; havia nele por toda a parte, declives e ângulos rectos; e depois as
sentinelas deveriam ter visto o sombrio vulto do fugitivo; deste modo ainda o
caminho percorrido por Thenardier fica pouco mais ou menos inexplicável. De
ambos os lados fuga impossível. Thenardier, iluminado pela medonha sede de
liberdade, que faz dos precipícios fossos, que transforma as grades de ferro em
caniçado, um coxo em atleta, um gotoso em pássaro, a estupidez em instinto, o
instinto em inteligência e a inteligência em génio, teria inventado e improvisado
uma terceira maneira? Nunca se soube.
     Nem sempre se podem perceber as maravilhas da evasão. O homem que
escapa, repetimo-lo, é um inspirado; o misterioso barão da fuga participa da
estrela e do relâmpago; o esforço para a liberdade não é menos surpreendente do
que o voo para o sublime; e diz-se de um ladrão evadido: como fez ele para escalar
aquele telhado? Do mesmo modo que se diz de Corneille: Onde achou ele que
tivesse morrido?
     Fosse como fosse, escorrendo suor, encharcado pela chuva, com o fato
esfarrapado, as mãos todas feridas, os cotovelos e os joelhos ensanguentados,
chegara Thenardier ao que os rapazes, na sua linguagem figurada, chamam o cimo
do muro das ruínas, deitara-se sobre ele ao comprido e sentira-lhe faltarem-lhe as
forças.
     Estava separado da rua por um declive a prumo, da altura de um terceiro
andar.
     A corda de que poderia dispor era demasiado curta.
     E esperava ali, pálido, exausto, já sem resto algum da esperança que tivera,
coberto ainda pela noite, mas lembrando-se de que dentro em pouco
amanheceria, espantado com a ideia de ouvir dentro de poucos instantes soar as
quatro horas no vizinho relógio de S. Paulo, hora em que iam render a sentinela e
em que a achariam adormecida sob o tecto furado, vendo com espanto, numa
profundidade terrível, à luz dos lampiões, a calçada molhada e negra, aquela
calçada tão desejada e medonha, que era a morte e a liberdade.
     Perguntava a si mesmo se os seus três cúmplices de evasão tinham sido bem
sucedidos, se o tinham esperado, e se iriam socorrê-lo. Aplicava o ouvido À
excepção de uma patrulha, não passara ninguém pela rua desde que ele ali se
achava. O caminho de quase todos os hortelões de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes e de Berey, para o mercado, é pela rua de Santo António.
     Deram quatro horas. Thenardier estremeceu. Poucos minutos depois
rebentou por toda a prisão o confuso rumor que sucede à descoberta de uma
evasão. O ranger das portas que se abriam e fechavam, o tumulto no corpo da
guarda, as vozes roucas dos chaveiros, o estampido produzido pelas coronhas das
armas nas pedras do pátio, tudo chegava aos ouvidos de Thenardier. Pelas janelas
de grades dos dormitórios viam-se subir e descer algumas luzes no telhado da
Galeria do Ar Livre, um archote andava de um lado para o outro, tinham sido
chamados os bombeiros do quartel vizinho e viam-se-lhes os capacetes alumiados
pelo archote, agitando-se debaixo das torrentes da chuva de um para outro ponto,
ao longo dos telhados. Ao mesmo tempo, Thenardier via do lado da Bastilha um
cambiante lívido que ia aclarando lugubremente o ponto mais baixo.
     Estava sobre um muro de dez polegadas de grossura, estendido ao comprido,
debaixo das torrentes de chuva, com um abismo à direita e outro à esquerda, não
podendo fazer o mínimo movimento, preso da vertigem de uma queda possível, e
do horror de uma prisão certa, e o seu pensamento, qual badalo de um sino, batia
ora numa, ora noutra destas duas ideias:
     - Se caio morro, se fico aqui sou preso.
     No meio desta aflição avistou de repente na rua, ainda completamente escura,
um homem que caminhava muito encostado às paredes, que vinha do lado da rua
Pavée e que parou na cova por sobre a qual estava Thenardier como que suspenso.
A este homem veio juntar-se outro, que caminhava com as mesmas precauções,
depois terceiro, e finalmente quarto. Estes homens depois de todos reunidos,
levantaram a tranqueta que fechava a porta do tapume e entraram no recinto em
que estava a barraca. Achavam-se precisamente por baixo de Thenardier. Os
quatro homens tinham evidentemente escolhido aquele lugar escuso para
poderem conversar sem serem vistos por quem passasse pela rua, nem pela
sentinela do postigo da Force, que ficava a pequeníssima distância. É preciso
também dizer que a chuva conservava a sentinela bloqueada na guarita.
Thenardier, não podendo distinguir-lhes os rostos, prestou o ouvido às suas
palavras, com a atenção desesperada de um miserável que se sente perdido.
     Thenardier viu passar diante dos olhos alguma coisa semelhante a uma
esperança: os quatro homens falavam em calão.
     O primeiro dizia em voz baixa, mas distintamente:
     - Piremo-nos. O que é que nós empatamos cigol (Vamo-nos embora! O que
estamos aqui a fazer?) O segundo respondeu:
     - É palhim capaz de apagar o aceso do tinhoso. E depois não tarda que passe a
gente da fusca; e o fundo que ali está de pasma? Vamos fazer com que nos
estardem icicaille (A chuva parece querer apagar o fogo do diabo. Não tarda que
passe a gente da polícia e o soldado que ali está de sentinela? Vamos fazer com que
nos prendam aqui.) Estas duas palavras leigo e icicaille, que querem ambas dizer
aqui e que pertencem, a primeira à gíria das barreiras, e a segunda à do Templo,
foram dois raios de luz para Thenardier. No icigo reconheceu Brujon, que era
ratoneiro das barreiras, e pelo icicaille. Babei, que entre todas as suas variadas
ocupações, fora adelo do Templo.
     A antiga gíria do grande século já se não fala senão no Templo; e mesmo
Babet era o único que falava com toda a pureza. Senão fosse o inicicaille,
Thenardier não o teria conhecido, por isso que tinha mudado completamente a
voz.
     Entretanto interviera o terceiro:
     - Não há por enquanto motivo para nos apressarmos.
     - Esperemos um bocado. Quem é que nos diz que ele não precisa de nós?
     Por isto, que era linguagem vulgar, logo Thenardier reconheceu
Montparnasse, cuja elegância nestes casos consistia em entender todas as gírias e
em não falar nenhuma.
     Quanto ao quarto conservava-se calado, mas era denunciado pela largura dos
ombros. Thenardier não hesitou. Era Gueulemer.
     Brujon replicou quase impetuosamente, mas sempre em voz baixa:
     - Que estás tu para aí a cantar? O tasqueiro pode lá xalar-se! Não entruja
nentes da cantiga. Par bulinar a mimosa, trinchar os respaldes da pildra e avelar
uma comprida, para lazer bufos nas tapadas, fazer mãos macanjas, cortar os
metais, esticar a viúva, alapar-se e trocar o beque, é preciso ser tinente! O gebo
não pôde raspar-se, não sabe brincar (O que estás para aí a dizer! O estalajadeiro
não pôde evadir-se. Não sabe nada do ofício. Para fazer em tiras a camisa e rasgar
os lençóis da cama para ter uma corda, para fazer buracos nas portas, para fazer
chaves falsas, cortar os ferros, deitar para fora a corda, ocultar-se e disfarçar-se, é
preciso ser esperto! O velho não pôde fugir, não sabe trabalhar!) Babet acrescentou,
sempre no sábio calão clássico que falavam Poulailer e Cartouche, e que está para
o calão atrevido, novo, colorido e aventuroso de que usava Brujon, como a língua
de Racine para a de André Chenier:
     - O seu tasqueiro deixou-se estardar na piresa. É preciso ter unhas e não ser
tanso. Deixou-se azoinar por algum fusco, ou por a léria de alguma cabra. Cogia,
Montparnasse: intrujas estes bramos no estarim? Viste os quartilhos? Pois está
aguentado. Ficará pronto com os seus vinte longos. Eu cá não avelo fageca, não
sou carunfa, é corrente; mas não há já que empatar cá no cote, e se não passarmos
os canhantes, podem-nos dar pró azar; mas não te escames, anda piar uma barra
de cinopla geba (O teu estalajadeiro deixou-se prender na fuga! É preciso ser esperto
e desembaraçado. Deixou-se iludir por algum espião, ou por as boas palavras de
algum denunciante! Escuta, Montparnasse, ouves gritos na prisão? Vistes os
archotes? Pois foi apanhado. Ficará quite com os seus vinte anos! Eu não tenho
medo, não sou poltrão, todos o sabem, mas já aqui não há que fazer, e se não nos
safarmos, pode a coisa sair-nos mal. Não te zangues, vamos todos beber uma
garrafa de tinto velho.) - Não se abandonam assim os amigos no meio de
embaraços resmungou Montparnasse.
     - Já cantei - tornou Brujon - o tasqueiro a estas burantas está estardado, não
vale lepes! Já não adiçámos mentes; xalemo-nos. Está-me sempre a parecer que
coco um guita presente a fisgar-me a bata! (Afirmo-te que o estalajadeiro a estas
horas está preso, não vale um soldo! Já não vemos aqui nada; vamo-nos embora.
Está sempre e parece-me que vejo um polícia pronto a deitar-me a mão!).
     Montparnasse já quase não resistia. O facto é que estes quatro homens, com a
fidelidade própria dos bandidos em nunca se abandonarem uns aos outros,
tinham girado toda a noite pelos arredores da Force, conquanto fosse grande o
perigo, com a esperança de verem surgir Thenardier no alto de algum muro. Mas
a noite, realmente boa, era um dilúvio que tornava absolutamente desertas todas
as ruas, o frio que os enregelava, o fato encharcado, os sapatos rotos, o motim
inquietador que acabava de se manifestar na prisão, as horas que iam passando, as
patrulhas que se encontravam, a esperança que se ia desvanecendo e -que ia sendo
substituída pelo medo, era o que os impelia à retirada. O próprio Montparnasse,
que era um tanto genro de Thenardier, cedia.
     Um momento mais e teriam partido. Thenardier arquejava sobre o muro
como os náufragos da Medusa na sua jangada, vendo desaparecer no horizonte o
navio que tinha avistado.
     Não se atrevia a chamá-los; um grito que se ouvisse podia deitar tudo a
perder.
     Teve uma ideia, a última, um clarão: tirou da algibeira o bocado da corda de
Brujon, que ele tinha desatado da chaminé do Edifício Novo e atirou-a para o
recinto fechado pelo tapume.
     A corda caiu aos pés dos que se achavam em baixo.
     - Uma viúva (Uma corda (calão do Templo) - exclamou Babet.
     - A minha tortosa! (A minha corda! (calão das barreiras) - disse Brujon.
     O estalajadeiro está ali volveu Montparnasse.
     Olharam todos para cima. Thenardier estendeu um pouco a cabeça -
Depressa! - exclamou Montparnasse. - Tens o outro bocado de corda, Brujon?
     - Tenho.
     - Ata os dois bocados; nós depois atiramos-lha e ele, prendendo-a ao muro,
poderá descer.
     Thenardier arriscou-se a levantar a voz:
     - Estou gelado.
     - Depois te aqueces.
     - Já não me posso mexer.
     - Deixa-te escorregar, que nós te aparamos.
     - Não tenho força nas mãos.
     - Prende só a corda ao muro.
     - Não poderei.
     - É preciso que um de nós trepe - disse Montparnasse.
     - Três andares! - exclamou Brujon Um antigo tubo de pedra e cal, que servira
noutro tempo a um fogão que se acendia na barraca, prolongava-se pelo muro e
subia quase até ao sítio onde se achava Thenardier. Este condutor, então muito
escalavrado e cheio de fendas desmoronou-se depois, mas ainda se conhece o sítio
em que esteve.
     Era em extremo delgado.
     - Podia subir-se por ali - disse Montparnasse.
     - Por aquele cano? - exclamou Babet. ­ Um orgue? (Um homem) Isso não
pode ser, era preciso um mion (Um rapaz (calão do Templo).
     - Era preciso um môrne (Um rapaz (calão das barreiras) - acudiu Brujon.
     - Mas onde se há-de ir buscar um mosquito?
     - Esperem - disse Montparnasse - eu arranjo isso.
     Em seguida entreabriu vagarosamente a porta do tapume, certificou-se de que
não passava ninguém pela rua, saiu com precaução, tornou a fechar a porta atrás
de si e deitou a correr na direcção da Bastilha.
     Passaram-se sete ou oito minutos, que foram oito séculos para Thenardier;
Babet, Brujon e Gueulemer, não disseram uma palavra; a porta tornou enfim a
abrir-se, e deu entrada a Montparnasse esbaforido, acompanhado de Gavroche. A
chuva continuava a conservar a rua de todo deserta.
     O pequeno Gavroche entrou no recinto fechado pelo tapume e encarou
aqueles rostos de malfeitores com ar tranquilo.
     Os cabelos escorriam-lhe água. Gueulemer dirigiu-lhe a palavra.
     - Tu és um homem, petiz?
     Gavroche encolheu os ombros e respondeu:
     - Um petiz como eu é um homem, e homens como vocês são petizes.
     - Como o tal miou tem o badalo esticado! (Como o tal rapazinho tem a língua
comprida!) - exclamou Babet.
     - O môme pantinense não é feito de forra palhinada (O rapazinho parisiense
não é feito de palha molhada) - acrescentou Brujon.
     - Que é que querem? - disse Gavroche.
     Montparnasse respondeu:
     - Que trepes por aquele cano.
     - Com esta viúva (Com esta corda) - disse Babet.
     - E que afiances a tortosa (E que amarres a corda) - acrescentou Brujon.
     - Lá no tope do montante (No alto do muro) - tornou Babet.
     - No valente da ventana (No varão da janela) - disse Brupon.
     - E depois? - perguntou Gavroche.
     - Mexe-te! - retorquiu Gueulemer.
     O gaiato examinou a corda, o cano, o muro e as janelas, e fez o inexplicável e
desdenhoso ruído com os beiços, que significa:
     - Mas para quê?
     - Para salvares um homem que está lá em cima - disse Montparnasse.
     - Não queres? - Perguntou-lhe Brujon.
     - Que gajo! - respondeu o rapaz, como se a pergunta lhe parecesse inaudita; e
descalçou os sapatos.
     Gueulemer pegou em Gavroche por um braço, pô-lo sobre o tecto da barraca,
cujas duas tábuas carunchosas pareciam desfazer-se com tão pequeno peso e
entregou-lhe a corda que Brujon tinha acrescentado durante a ausência de
Montparnasse. O gaiato dirigiu-se em seguida para o cano, onde era fácil entrar
por um grande buraco que nele havia junto do telhado. No momento em que ia
para subir, Thenardier, que via aproximar-se a salvação e a vida, debruçou-se da
borda do muro; os primeiros alvores da manhã branqueavam-lhe já a fronte
inundada de suor, as faces lívidas, o nariz afilado e selvático, a barba grisalha e
toda eriçada, de tal modo, que logo foi reconhecido por Gavroche.
     - Olha! - disse ele. - É meu pai... Vá lá, isso não tira!
     E, pegando na corda com os dentes, começou resolutamente a escalada.
     Chegou ao alto do pardieiro, montou-se no muro como num cavalo, e
amarrou solidamente a corda a um dos varões transversais da janela.
     Passado um momento estava Thenardier ao pé dos companheiros.
     Apenas pôs os pés no chão, apenas se viu fora de perigo, já não se sentiu
fatigado, nem gelado, nem trémulo; as coisas terríveis de que acabava de sair
desvaneceram-se como fumo, toda aquela estranha e feroz inteligência despertou:
achou-se em pé e livre, pronto a caminhar para a frente. Eis as primeiras palavras
deste homem:
     - Agora o que vamos nós comer?
     É inútil explicar o sentido desta palavra medonhamente transparente, que
significa ao mesmo tempo, matar, ferir e roubar. Comer, verdadeiro sentido:
Devorar.
     - Cheguem-se bem - disse Brujon. - Acabemos a coisa com três palavras, e
depois separar-nos-emos imediatamente.
     - Havia um negócio que parecia bom na rua Plumet, uma rua deserta, uma
casa isolada, grades ferrugentas num jardim e mulheres sozinhas.
     - E então porque não se fez? - perguntou Thenardier.
     - Porque a tua fada (Filha) Eponina, foi ver a coisa - respondeu Babei.
     - E trouxe uma bolacha à Magnon ­ acrescentou Gueulemer. - Não há lá que
chafurdar (Roubar).
     - A fada não é tansa (rapariga não é parva) - disse Thenardier. - Mas sempre
será bom ver.
     - Sim, sim . repetiu Brujon - sempre é bom ver.
     Entretanto, nenhum daqueles homens parecia lembrar-se de Gavroche, o
qual, durante este colóquio, se sentara num dos pilares que sustentavam o tapume;
esperou alguns instantes talvez que seu pai se voltasse para ele, depois tornou a
calçar os sapatos e disse:
     - Está tudo pronto? Já não precisam de mim? Já estão desenrascados; então
raspo-me: tenho de ir levantar os meus petizes.
     E afastou-se.
     Os cinco homens saíram do tapume a um e um.
     Depois de Gavroche ter desaparecido na esquina da rua dos Ballets, Babet
chamou Thenardier de parte:
     - Reparaste naquele rapaz? - perguntou-lhe ele.
     - Qual rapaz?
     - O que subiu ao muro, o que levou a corda.
     - Não reparei muito, não.
     - Pois olha, não sei bem, mas parece-me que é teu filho.
     - Ora - disse Thenardier - pois tu crês nisso?
    LIVRO SÉTIMO
    O calão



    I
    Origem



     Pigritia é uma palavra terrível.
     Esta palavra gera um mundo, a pégre; leia-se: o roubo; é um inferno, a
pégrenne,- leia-se: a fome.
     Assim, a preguiça é mãe.
     Tem um filho, o roubo: e uma filha, a fome.
     Mas onde é que nos encontramos agora? No calão.
     O que é o calão? É ao mesmo tempo a nação e o idioma; é o roubo sob as suas
duas espécies; povo e língua.
     Quando há trinta e quatro anos o narrador desta séria e sombria história
introduziu no meio de uma obra, escrita com o mesmo fim do que esta (O último
dia de um condenado), um ladrão falando calão, houve pasmo e clamor. «O quê!
Pois é possível! O calão! Mas o calão é uma coisa medonha! É a língua das galés,
das enxovias, de tudo o que a sociedade tem de mais abominável!» etc., etc.
     Nunca compreendemos este género de objecções.
     Depois, dois poderosos romancistas, dos quais um é profundo observador do
coração humano, e outro intrépido amigo do povo, Balzac e Eugénio Sue, tendo
apresentado ladrões falando a sua língua natural, como fizera em 1828 o autor do
Último dia de um condenado, viram erguer-se as mesmas reclamações. Repetiu-se:
«O que nos querem os escritores com este repugnante dialecto? O calão é odioso!
O calão faz tremer!» Sem dúvida. Quem o nega?
     Desde quando é tido como erro, quando se trata de sondar uma ferida, um
abismo ou uma sociedade, penetrar demasiado, descer até ao fundo? Pensáramos
sempre que era isto algumas vezes um acto de coragem, é, pelo menos, uma acção
simples e útil, digna da atenção simpática que é merecedor o dever aceito e
cumprido.
     Não explorar, não estudar tudo, parar no meio do caminho, para quê? Parar
pertence à sonda e não a quem a lança.
     Com efeito, ir procurar nos baixios da ordem social, Já onde acaba a terra e
começa o lodo, esquadrinhar nessas vagas espessas, prosseguir sempre, agarrar e
lançar, ainda palpitante, para a rua, este idioma abjecto, que trazido assim para a
luz goteja lama; este vocabulário peçonhento, de que cada palavra parece corcova
imunda de um monstro da vasa e das trevas não é tarefa atraente ou fácil.
     Não há nada mais lúgubre do que contemplar assim a nu, à luz do
pensamento, o terrível e irregular movimento do calão. Parece ser realmente uma
espécie de horrível animal só feito para a noite e que acaba de ser arrancado da sua
sentina. Julga-se ver medonha escuridão, viva e eriçada, que estremece, se move,
se agita, torna a pedir as trevas, ameaça e olha. Uma palavra assemelha-se a uma
garra, outra a um olho baço e sanguinário; tal ou qual frase parece mover-se qual
pinça de caranguejo.
     Tudo isto vive da vitalidade hedionda das coisas que foram organizadas na
desorganização.
     Desde quando, porém, é que o horror exclui o estudo? Desde quando é o
médico expulso pela doença? Imagine-se um Naturalista que se recusasse a
estudar o escorpião, a centopeia, a tarântula, e que os lançasse de novo nas suas
trevas, dizendo:
     «Que feios são!» O pensador que fugisse do calão, assemelhar-se-ia a um
cirurgião que voltasse o rosto vendo uma úlcera. Seria o mesmo que um filólogo
hesitando em examinar um facto da língua, um filósofo hesitando em examinar
um facto da humanidade. Porque, é necessário dizê-lo aos que o ignoram, o calão
é ao mesmo tempo um fenómeno literário e um resultado social. O que é o calão
propriamente dito? O calão é a língua da miséria.
     Aqui podem fazer-nos parar; podem generalizar o facto, o que é algumas
vezes uma maneira de o atenuar; podem dizer-nos que todas as profissões, todos
os misteres, poder-se-ia acrescentar, quase todos os acidentes da hierarquia social,
e todas as formas da inteligência têm o seu calão O negociante quando diz:
«Montepelier disponível, Marselha boa qualidade;» o cambista: «por estorno, ao
par;» o jogador: «estou à paz de pirulo, jogo de porta;» o oficial de diligências das
ilhas normandas: «o censor arestando o prédio sujeito ao censo, não tem direito
ao fruto durante o sequestro da herança do censuário;» o vaudevilista: «alegrar o
urso;» (Patear a peça) o autor: «fiz furor;» o filósofo: «triplicidade fenomenal;» o
caçador: «dei um bigode;» o frenólogo:
     «amatividade, combatividade, secretividade;» o soldado de infantaria: «o meu
fagote de sessenta palhetas:» o cavaleiro: «a minha perua;» o mestre de esgrima:
«terça, quarta, a fundo;» o impressor: «mordido no primeiro, no segundo tiro;»
todos, impressor, mestre de esgrima, cavaleiro, soldado, frenólogo, caçador,
filósofo, autor, vaudevilista, oficial de diligências, jogador e cambista, falam calão.
     O pintor, quando diz: «o meu rapin;» o tabelião «o meu salta pocinhas;» o
cabeleireiro: «o meu caixeiro;» o remendão: «o meu chumeco;» falam calão. Em
rigor e se o quiserem absolutamente, todos estes modos de dizer a direita e a
esquerda: o marinheiro, «bombordo e estibordo;» o maquinista: «lado do pátio,
lado do jardim;» o sacristão: «lado da Epístola, lado do Evangelho;» são calão. Há
o calão das delambidas, como houve o calão das preciosas. O palácio de
Rambouilet confinava um tanto com o Pátio dos Milagres. Há também o calão das
duquesas, como o provam estas frases escritas num bilhete amoroso por uma
senhora muito formosa e de elevada jerarquia, do tempo da Restauração: «Vous
trouverez dans cês potains-la une foultitude de taisons pour que je me libertise»
(Achareis nessas bisbilhotices uma quantidade de razões paraque eu me liberte). As
cifras diplomáticas são um calão; a chancelaria pontifícia dizendo 26 em lugar de
Roma, grkztntgzgal em lugar de remessa; e abfxustgrnogtkzu tu XI em vez de
«duque de Modena» fala calão. Os médicos da Idade-Média, que para dizerem
cenoura, rabanete e rábano, diziam: opoponach, perfcoschinum, repfitalmus,
dracatholicum angele rum, postmegorum, falavam calão; o fabricante de açúcar
que diz: «mascavado, caixa, refinado» sendo muito honesto industrial, fala calão.
Certa escola de crítica, que existia há uns vinte anos e que dizia: «Metade de
Shakespeare é trocadilho», falava calão. O poeta e o artista, que com profundo
juízo qualificariam o senhor de Montmorency «de burguês» se não entendesse de
versos e de estátuas, falariam calão.
     O académico clássico que chama «Flora» às flores, «Poznana» aos frutos,
«Neptuno» ao mar, «fogos» ao amor, «atractivos» à beleza, «um corcel» a um
cavalo, «a rosa de Belona» ao laço branco ou tricolor, e «triângulo de Marte» ao
chapéu armado, fala calão. A álgebra, a medicina, a botânica têm o seu calão. A
língua que se emprega a bordo, admirável língua do mar, tão completa e pitoresca,
que falaram João Bart, Duquesne, Sufren e Duperré, que se casa com o assobiar
das ondas revoltas, com o eco do porta-voz, com o embate dos machados de
abordagem e com o balanço do navio, a brisa, o furacão, o troar da artilharia, é um
calão heróico e brilhante, que está para o feroz calão da «pégre» como o leão para
o chacal.
     Sem dúvida. Mas, por mais que possam dizer, este modo de compreender a
palavra calão é de uma tal extensão que nem toda a gente admitirá. Quanto a nós,
conservamos nesta palavra a sua velha acepção, precisa, circunscrita e
determinada, e restringimos o calão ao calão. O verdadeiro calão, o calão por
excelência, se é possível juntar estas duas palavras, o imemorável calão que era um
reino, não é outra coisa, repetimo-lo, senão a língua disforme, inquieta, sonsa,
traidora, venenosa, cruel, vesga, vil, profunda e fatal da miséria. Na extremidade
de todos os rebaixamentos e de todos os infortúnios, existe uma última miséria
que se revolta e que se decide a lutar com o conjunto dos factos felizes e dos
direitos reinantes: luta medonha, em que, ora astuciosa, ora violenta, ao mesmo
tempo raquítica e feroz, ataca a ordem social com picadas de alfinete pelo vício, e
com pancadas de maça pelo crime. Para as necessidades desta luta inventou a
miséria uma língua de combate, que é o calão.
      Fazer sobrenadar e suster à superfície do esquecimento, à superfície do
abismo, ainda que não seja senão um fragmento de uma língua qualquer que o
homem falou e que se perderia; isto é, um dos elementos, bons ou maus, de que a
civilização se compõe, ou com que tem relação, é ampliar os dados da observação
social, é servir a própria civilização. Este serviço prestou o Plauto, tendo ou não
tendo essa intenção, fazendo falar o fenício a dois soldados cartagineses; este
serviço foi prestado por Molière, fazendo falar o levantino e toda a espécie de
dialectos a tantos dos seus personagens. Aqui reanimam-se as objecções: o fenício,
optimamente! O levantino, não há que dizer! Mesmo os dialectos, passe São
línguas que pertenceram a nações ou a províncias; mas o calão! De que serve
conservar o calão? Para que se há-de fazer «sobrenadar» o calão?
      A isto só responderemos uma palavra.
      Decerto; se a língua que falou uma nação ou uma província é digna de
interesse, há uma coisa mais digna ainda de atenção e de estudo, é a língua que
falou uma miséria.
      É a língua que tem falado em França, por exemplo, há quatro séculos, não
somente uma miséria, mas a miséria, toda a miséria humana possível.
      E depois, insistimos nisto: estudar as deformidades e as enfermidades sociais
e apontá-las para serem curadas, não é um trabalho em que seja permitida a
escolha.
      O historiador dos costumes e das ideias não tem uma missão menos austera
do que o historiador dos acontecimentos. Este tem a superfície da civilização, as
lutas das coroas, o nascimento dos príncipes, os casamentos dos reis, as batalhas,
as assembleias, os grandes homens públicos, as revoluções à luz do dia, tudo o que
é exterior; o outro historiador tem o interior, o fundo, o povo que trabalha, que
sofre e que espera, a mulher acabrunhada, a criança que agoniza, as guerras surdas
de homem contra homem, as ferocidades obscuras, os preconceitos, as
iniquidades consentidas, as reacções subterrâneas da lei, as evoluções secretas das
almas, os estremecimentos indistintos das multidões, os famintos, os descalços, os
nus, os deserdados, os órfãos, os desgraçados e os infames, todas as larvas que
divagam na escuridão. É preciso que ele desça, com o coração cheio ao mesmo
tempo de caridade e de severidade, como um irmão e como um juiz, até às
casas-matas impenetráveis, onde se arrastam em confusão os que sangram e os
que ferem, os que choram e os que maldizem, os que jejuam e os que devoram, os
que suportam o mal e os que o fazem. Estes historiadores dos corações e das almas
terão acaso deveres menores do que os historiadores dos factos exteriores?
     Julgarão que Alighieri tenha menos coisas para dizer do que Maquiavel? A
parte inferior da civilização, por ser mais profunda e mais sombria, será menos
importante do que a superior? Tem-se acaso perfeito conhecimento da montanha,
quando se desconhece a caverna?
     Digamo-lo, contudo, de passagem; de algumas palavras do que percebe
poder-se-á inferir entre as duas classes de historiadores uma separação acentuada,
que não existe no nosso espírito. Ninguém é bom historiador da vida potente,
visível, brilhante e pública dos povos, se não é ao mesmo tempo, numa certa
proporção, historiador da sua vida profunda e oculta; e ninguém é bom
historiador do íntimo, se não sabe ser, todas as vezes que é necessário, historiador
do que é externo. A história dos costumes e das ideias penetra a história dos
acontecimentos e reciprocamente. São duas ordens diferentes de factos, que se
correspondem, que se encadeiam sempre e se geram muitas vezes. Todas as linhas
que a Providência traça na superfície duma nação, tem as suas paralelas sombrias
mas distintas, no fundo, e todas as convulsões do fundo causam agitações na
superfície.
     Estando a verdadeira história ligada a tudo, deve o verdadeiro historiador
ligar-se a tudo. O homem não é um círculo com um só centro, é uma elipse com
dois focos.
     Os factos constituem uns, as ideias o outro.
     O calão não é senão um guarda-roupa, onde a língua, tendo alguma má acção
a praticar, se disfarça.
     Reveste-se ali de palavras-máscaras e de metáforas-farrapos.
     Deste modo torna-se horrível.
     Custa a conhecê-la. É realmente a língua francesa, a grande língua humana?
Ei-la pronta a entrar em cena, a dar ao crime a réplica, e própria para todos os
empregos do repertório do mal. Não anda, manqueja; manqueja na muleta do
Pátio dos Milagres, muleta que facilmente se metamorfoseia em maça; chama-se
madraçaria; foi caracte-rizada por todos os espectros que a ajudaram a vestir;
arrasta-se e ergue-se com a dupla andadura do réptil. É então apta para todos os
papéis, é feita vesga pelo falsário, esverdeada pelo envenenador, mascarada com a
fuligem do incendiário; e o assassino dá-lhe o seu vermelho.
      Quando se escuta, do lado da gente honesta, à porta da sociedade,
surpreende-se o diálogo dos que estão de fora Distinguem-se perguntas e
respostas. Ouve-se sem se compreender um murmúrio hediondo, soando quase
como a voz humana, mas mais vizinha do uivo do que da palavra. É o calão. Os
termos são disformes e impregnados de não sei que bestialidade fantástica.
Julga-se ouvir hidras a falar.
      É o ininteligível no tenebroso. É uma coisa que range e segreda, completando
o crepúsculo com o enigma. Há escuridão na desgraça, mas mais escuridão ainda
no crime. Estas duas escuridões amalgamadas compõem o calão. Obscuridade na
atmosfera, obscuridade nos actos, obscuridade nas vozes. Espantosa língua-sapo
que vai, vem, salta, arrasta-se, baba-se, move-se monstruosamente no meio do
imenso nevoeiro pardo, feito de chuva, de noite, de fome, de vício, de mentira, de
injustiça e de nudez, de asfixia e de Inverno; completo meio-dia dos miseráveis.
      Tenhamos compaixão dos castigados. Ai de mim!, quem somos nós mesmos?
      Quem sou eu, eu que estou falando? Quem sois vós que me escutais? Donde
vimos nós? Há toda a certeza de que não tenhamos feito algumas coisas antes de
nascermos?
      A terra não deixa de assemelhar-se a uma prisão. Quem sabe se o homem não
foi já castigado pela justiça divina?
      Observai a vida de perto. É feita de tal modo, que por toda a parte se sente
nela a punição.
      Sois o que se chama um feliz? Pois bem, estais triste todos os dias. Cada dia
tem o seu grande desgosto, ou o seu pequeno cuidado. Ontem tremíeis por uma
saúde que vos é cara, hoje receais pela vossa; amanhã será uma inquietação
pecuniária, depois de amanhã a diatribe dum caluniador, e no imediato a
desventura de um amigo; depois o bom ou o mau tempo, depois alguma coisa
quebrada ou pendida, depois um prazer que a consciência e a coluna vertebral vos
repreendem; doutra vez os andamentos dos negócios públicos. Sem contar as
penas do coração. E assim por diante. Dissipa-se uma nuvem, forma-se outra. Em
cem dias apenas um de plena alegria e de pleno sol. E sois do pequeno número
que tem a felicidade! Quanto aos outros homens, têm sobre si a noite estagnante.
     Os espíritos reflectidos curam pouco da locução: felizes e infelizes. Neste
mundo, evidentemente vestíbulo de outro, não há felizes.
     A verdadeira divisão humana é. esta: luminoso e tenebroso.
     Diminuir o número de tenebrosos, aumentar o dos luminosos, eis o fim. Eis
porque gritamos: Ensino! Ciência! Ensinar a ler, é acender lume; toda a sílaba
soletrada lança faíscas.
     No entanto, quem diz luz não diz necessariamente alegria. Sofre-se na luz; o
excesso queima. A chama é inimiga da asa. Arder sem cessar de voar, é onde está o
prodígio do génio.
     Mas tendo todos os conhecimentos, mesmo amando, sofrereis sempre. O dia
nasce lacrimoso. Os luminosos choram, ainda que não seja senão a sorte dos
tenebrosos.



    II
    Raízes



     O calão é a língua dos tenebrosos.
     O pensamento é agitado nas suas sombrias profundidades, a filosofia social é
instigada às suas meditações, as mais pungentes na presença deste enigmático
dialecto, ao mesmo tempo manchado e revoltado. É ali que há castigo visível.
Todas as sílabas são marcadas. As palavras da língua vulgar aparecem ali como
enrugadas e encoscoradas pelo ferro candente do carrasco. Algumas parecem
ainda fumegantes.
     Tal ou tal frase produz-nos o efeito do ombro marcado de um ladrão
inopinadamente despido. A ideia quase recusa deixar-se exprimir por aqueles
substantivos justificados.
     A metáfora é por vezes tão insolente e atrevida que se tem a impressão de que
já usou golilha.
     Afinal, a despeito de tudo isto, e mesmo por causa de tudo isto, tem este
estranho dialecto direito a um compartimento no grande armário imparcial, onde
há lugar tanto para a moeda de cobre oxidada, como para a medalha de ouro, e
que se chama literatura. O calão, quer consintam quer não, tem a sua sintaxe e a
sua poesia. É uma língua. Se pela deformidade de certos vocábulos se reconhece
que foi mascarada por Mandrin, pelo esplendor de certas metonímias, sente-se
que foi falada por Villon.
     Este verso tão esquisito e tão célebre:
     Mais ou sont lês neigs d'anían?
     é um verso de calão. Antan ante annum é um termo do calão de Tunes que
significava o ano passado e mais extensivamente noutro tempo. Podia ainda ler-se,
há trinta e cinco anos, na época da partida da grande corrente de 1827, num dos
calabouços de Bicêtre, esta máxima, gravada com um prego na parede, por um rei
de Tunes condenado às galés: Lês dabs dantan frimaient siempre pour la pierre da
coêsre; o que quer dizer: «Os reis de outro tempo iam sempre sagrar-se». No
pensamento daquele rei, a sagração era a galé.
     A palavra décarade que exprime a partida a galope de pesado veículo, é
atribuída a Villon, de quem é digna. Esta palavra, que atira com os quatro pés,
resume numa onomatopeia magistral todo o admirável verso de La Fontaine:
     Six forís chevaux tiraiente un coche.
     Segundo o modo de ver puramente literário, poucos estudos seriam mais
curiosos e mais fecundos do que o do calão. É uma língua, uma espécie de
excrescência valetudinária, um enxerto fraco que produziu uma vegetação, um
parasita que tem as suas raízes no velho tronco gaulês, e cuja folhagem sinistra
trepa por todo um lado do idioma. Isto é o que poderia chamar-se primeiro
aspecto, o aspecto vulgar do calão Mas para os que estudam a língua como deve
ser estudada, isto é, como os geólogos estudam a terra; aparece o calão como um
verdadeiro aluvião. Segundo a escavação é mais ou menos profunda, encontra-se
no calão, abaixo do velho francês popular, o provençal, o espanhol, o italiano, o
levantino, essa língua dos portos do Mediterrâneo, o inglês e o alemão, o romano
nas suas três variantes, latim-francês, latim-italiano, latim-romano, o latim, e
finalmente o basco e o celta Formação extravagante e profunda Edifício
subterrâneo edificado em comum por todos os míseros. Cada raça maldita
concorreu com a sua camada, cada sofrimento deixou cair a sua pedra, cada
coração deu o seu calhau. Uma multidão de almas más, baixas ou irritadas, que
atravessaram a vida e foram desaparecer na eternidade, estão ali quase inteiras e
de certo modo visíveis ainda, sob a forma de um termo monstruoso.
     Quer-se espanhol? Pulula no velho calão gótico. Eis boffette, bofetada, que
vem de bofeton; vantane, janela (mais tarde vanterue), que vem de ventaria; gai,
que vem de gato; aciie, que vem de aceyte. Quer-se italiano? Eis spade, épée, que
vem de espada; carvel, barco, que vem de caravela. Quer-se inglês? Eis bichoi,
bispo que vem de bishope; raille, espião, que vem de rascai, tascalion, tratante;
pilche, estojo, que vem de pilchert, bainha.
     Quer-se alemão? Eis caleur, rapaz, keller; o hers, o amo, herzog, duque.
Quer-se latim? Eis frangir, quebrar, frangere; affurer, roubar, fur; cadène, cadeia,
catena; há ali uma palavra que aparece em todas as línguas do continente com
uma espécie de poder e de autoridade misteriosa, é a palavra magnas; a Escócia faz
dela o seu mac, que designa o chefe de clã (Tribo formada de certo numero de
famílias) Mac-Farlane, Mac-Callummore, o calão faz daquela palavra o meck e
mais tarde o meg, o grande Farlane, o grande Callumtnore (Deve-se contudo
observar que Mac, em celta, quer dizer filho); isto é, o Deus.
     Quer-se basco? Eis gahisto, o diabo, que vem de gaiztoa, mau; sorgabon, boa
noite, que vem de gabon, boa noite. Quer-se celta? Eis blavin, lenço de assoar, que
vem de bíavet, água nascente; ménesse, mulher (em mau sentido), que vem de
meinec, cheio de pedras; barant, enxurrada; de baranton, fonte; goffeur,
serralheiro, de goff, forjador; a guédouze, a morte, que vem de guen-du,
branca-negra Quer-se enfim, história?
     O calão chama aos escudos malteses, recordação da moeda que tinha curso
nas galés de Malta.
     Além das origens filosóficas que acabam de ser indicadas, tem o calão outras
raízes mais naturais ainda e que saem, para assim dizer, do próprio espírito do
homem.
     Em primeiro lugar a criação directa das palavras. É onde está o mistério das
línguas. Pintar, por meio de palavras que têm, não se sabe como nem porquê,
figuras.
     É isto o fundo primitivo de toda a linguagem humana, é aquilo a que se
poderia chamar seu alicerce. No calão pululam as palavras deste género, palavras
imediatas, criadas, completas não se sabe onde nem por quem, sem etimologia,
sem analogias, sem derivados; palavras solitárias, bárbaras, algumas vezes
hediondas, que têm singular poder de expressão e que vivem. O carrasco, o taule;
a floresta, o sabri; o medo, a fuga, talf; o lacaio, o latbin; o general, o perfeito, o
ministro, pharos; o diabo, o rabouin. Não há nada mais estranho do que estas
palavras que mascaram e que mostram.
     Alguns destes termos, o rabouin, por exemplo, são ao mesmo tempo
grotescos e terríveis, e produzem o efeito da careta dum ciclope.
     Em segundo lugar, a metáfora. O característico duma língua que pretende
dizer tudo e tudo ocultar, é a abundância de figuras, A metáfora é um enigma
onde se refugia o ladrão, que trama um dos seus feitos, o preso que combina uma
evasão.
      Nenhum idioma é mais metafórico do que o calão devisser lê coco, torcer o
pescoço; tortiller, comer; ser gerbé, ser julgado um rafo, um ladrão de pão;
lansquine, chove, velha figura surpreendente, que, de certo modo, tem consigo a
sua data, que assimila as compridas linhas obliquas da chuva aos piques bastos e
inclinados dos soldados e que resume numa só palavra a metonimia popular:
chovem espetos. Por vezes, à medida que o calão passa da primeira para a segunda
época, passam as palavras do estado selvático e primitivo ao sentido metafórico. O
diabo deixe de ser o rabouin, e torna-se o boulanger, aquele que mete no forno. É
mais espirituoso, mas não tão grande; qualquer coisa como Racine depois de
Corneille, como Eurípides depois de Esquilo. Certas frases de calão que
participam das duas épocas e têm ao mesmo tempo o carácter bárbaro e o carácter
metafórico, assemelham-se a fantasmagorias. Lês sorgueurs voni sollicer dês gails à
la lune (os ratoneiros vão roubar cavalos de noite). Isto passa diante do espírito
como um bando de espectros. Não se sabe o que se vê.
      Em terceiro lugar, o expediente, O calão vive sobre a língua. Usa dela segundo
a sua fantasia, recorre a ela ao acaso, e limita-se muitas vezes, quando surge a
necessidade, a desnaturá-la sumária e grosseiramente Por vezes com as palavras
usuais assim desfiguradas e envolvidas com palavras de calão puro, compõe
locuções pitorescas em que se sente a mistura de dois elementos procedentes, a
criação directa e a metáfora: Lê cab jaspine, je martonne que la voulotte de Pantln
trime dans lê sabri o cão ladra, supondo que a diligência de Paris vai passando
pelo bosque. Lê dab est sinve. la dabuge est merlaussière. la fée est bative o burguês
é estúpido, a burguesa é astuta, a filha é bonita. A maior parte das vezes, a fim de
desorientar os que possam escutar, limita-se o calão a juntar indistintamente a
todas as palavras da língua uma espécie de cauda ignóbil, uma terminação em
aille, em orgue, em iergue, ou em ache. Assim: Vouziergue irouvaille bonorgue sê
gigotemuche? Achais bom este pitéu? Frase dirigida por Cartouche a um guarda, a
fim de saber se lhe convinha a soma oferecida para evasão.
      A terminação em mar foi acrescentada muito recentemente.
      O calão, sendo o idioma da corrupção, depressa se corrompe. Além disto,
como diligencia sempre esconder-se apenas se sente compreendido,
transforma-se. Ali, ao contrário de qualquer outra vegetação, tudo morre com o
mais pequeno raio de sol.
      Assim, o calão vai-se decompondo e recompondo sem cessar; trabalho
obscuro e rápido que não pára nunca. Percorre mais caminho em dez anos do que
a língua em dez séculos. Por este modo o larton, o pão torna-se o lartif; o gail, o
cavalo, torna-se o gaye; a fertanche, a palha, torna-se a fertille; os fiques, a roupa,
os frusques; a chique, a igreja, o egrugeoir; o colabre, o pescoço torna-se o colas, O
diabo passa de gahisto a rabouin, depois o boulanger; o padre é o rafichon, depois
o javali; o punhal é o vinte e dois, depois, o surin, depois o lingre; os empregados
da polícia são os railles, depois os roussins, depois os rousses, os vendilhões de
corda, os coqueurs, e finalmente, os cognes; o carrasco é o taule, depois Charlot,
depois o aíigeur e o becquillard.
     No século XVII um duelo era dar tabaco; no século XIX é mescar a goela.
Entre estes dois extremos têm passado vinte locuções diferentes. Cartouche falaria
hebreu para Lacenaire. Todas as palavras desta língua estão em perpétua fuga
como os homens que a falam.
     Contudo, de tempos a tempos, e por causa deste próprio movimento,
reaparece o antigo calão e torna-se novo. O templo conserva o calão do século
XVII; Bicêtre, quando era prisão, conservava o de Tunes. Ouvia-se ali a
terminação em anche, dos velhos tunantes. Boyauches tu? Bebes tu? croyanche, ele
crê. Mas o movimento perpétuo não deixa de ser a lei.
     Se o filósofo consegue fitar um momento, para a observar, esta língua que se
apavora sem cessar, cai em dolorosas mas úteis meditações. Nenhum estado é
mais eficaz e mais fecundo em documentos. Não há uma metáfora, ou uma
etimologia do calão que não contenha uma lição. Entre tais homens, bater quer
dizer fingir, finge-se uma doença; a astúcia é a sua força.
     Para eles a ideia do homem não se separa da ideia da sombra. A noite
chama-se a sorgue, o homem, o o orgue. O homem é um derivado da noite.
     Habituaram-se a considerar a sociedade como uma atmosfera que os mata,
como uma força fatal, e falam da liberdade como falariam da saúde. Um homem
preso é um doente; um homem condenado é um morto.
     O que há de mais terrível para o prisioneiro dentro das quatro paredes de
pedra em que se acha enterrado é uma espécie de castidade glacial; por isso chama
castus ao cárcere. Neste lugar fúnebre, é sempre sob o seu aspecto mais risonho
que aparece a vida exterior; o preso tem ferros nos pés. Julgais talvez que ele pensa
em que é com pés que anda? Não, pensa em que é com pés que dança; assim
consiga ele serrar os ferros, e a sua primeira ideia será que já pode dançar, e chama
à serra bastringue (dança de tasca). Um nome é um centro; profunda comparação.
O bandido tem duas cabeças, uma que raciocina as suas acções e o conduz
durante a vida, outra que tem nos ombros no dia da sua morte; chama à cabeça
que o aconselha ao crime sorbonna, e à que o expia tronche. Quando um homem
já não tem senão farrapos sobre o corpo e vícios no coração, quando tem chegado
à dupla degradação material e moral que caracteriza nas suas acepções a palavra
geux (miserável ou tratante), está apto para o crime; é como uma faca bem afiada;
tem dois gumes, a penúria e a maldade; assim o calão não diz o gueux diz um
réguisé, (duplamente preparado). O que é a galé? Um braseiro de condenação
eterna.
     O forçado chama-se fagot (feixe de lenha). Enfim, que nome dão os
malfeitores à prisão? O de colégio. Desta palavra pode sair completo um sistema
penitenciário.
     Querem saber onde nasceu a maior parte das cantigas de galé, os estribilhos
chamados no vocabulário especial, lironfa? Escutem isto: Havia no Châtelet de
Paris um grande e comprido subterrâneo. Este subterrâneo ficava oito pés abaixo
do nível do Sena. Não tinha janelas nem frestas; a única abertura era a porta; os
homens podiam ali entrar, o ar não. Este subterrâneo tinha por tecto uma
abóbada de cantaria e por pavimento dez polegadas de lama. Fora lajeado, mas o
contínuo resudar das águas desunira e deslocara completamente as lágeas. A oito
pés acima do solo uma comprida e sólida trave atravessa o subterrâneo de lado a
lado; desta trave pendem, a distâncias regulares, cadeados com três pés de
comprimento e na extremidade de cada cadeado uma golilha.
     Era neste subterrâneo que encerravam os condenados às galés até ao dia em
que partiam para Toulon. Empurravam-nos para debaixo daquela viga onde cada
um era esperado pela sua ferragem oscilante nas trevas. As correntes, braços
pendidos e as golilhas, mãos abertas, agarravam aqueles míseros pelo pescoço.
Prendiam-nos deste modo e deixavam-nos ali. A corrente era demasiado curta
para que pudessem deitar-se Permaneciam imóveis naquele subterrâneo, naquela
escuridão, debaixo da viga, quase enforcados, obrigados a esforços inauditos para
chegarem ao pão ou à bilha da água, com os pés metidos na lama, os excrementos
correndo-lhes pelas pernas, esquartejados pela fadiga, dobrando-se pelos quadris e
pelos joelhos, pendurando-se pelas mãos às correntes para assim repousarem, não
podendo dormir senão em pé, e sendo acordados a cada instante pelo afogamento
da golilha; alguns não tornavam a acordar.
     Para comer traziam com o calcanhar pela perna acima, até lhe chegarem com
a mão, o pão que lhes atiravam para a lama. Quanto tempo permaneciam assim?
Um, dois, algumas vezes seis meses; houve um que esteve um ano. Era a
antecâmara das galés.
     Era-se metido ali por haver roubado uma lebre ao orei.
     Neste sepulcro, agonizavam; e o que pode fazer-se num inferno, cantavam.
     Porque, onde já não há esperança, resta o canto. Nas águas de Malta, quando
se aproximava uma galé, ouvia-se primeiro o canto dos treinadores do que a bulha
dos remos.
     O pobre caçador furtivo Survincent que atravessara a prisão subterrânea do
Châtelet, dizia: «As rimas é que me amparam». Inutilidade da poesia. Para que
serve a ritma? Foi naquele subterrâneo que nasceram todas as cantigas de calão. É
do cárcere do Grand Châtelet de Paris que vem o melancólico estribilho da galé de
Montgomery: Timaloumisaine timoulamison.
     A maior parte destas canções é lúgubre; algumas são alegres; há uma que é
terna:
     Icicaille est lê théâtre Da petit dardant. (Frecheiro. Cupido)
     Por mais que façam não será nunca aniquilado o eterno resto do coração do
homem, o amor.
     No imundo das acções sombrias, todos guardam segredo. O segredo é a coisa
que pertence a todos. O segredo, para tais miseráveis, é a unidade que serve de
base à união. Divulgar o segredo é arrancar a cada membro desta comunidade
feroz alguma parte de si mesmo. Denunciar, na enérgica língua de calão,
chamava-se: comer o bocado; como se o denunciante puxasse para si uma porção
da substância de todos e se nutrisse com um bocado de carne de cada um.
     O que é levar uma bofetada? É ver trinta e seis velas (chandelles). Então
intervém o calão e diz: Chandelle, camoufle. Partindo daqui dá a linguagem usual
por sinónimo à bofetada, camoufleí. Assim, por uma espécie de penetração de
baixo para cima, com a ajuda da metáfora, trajectória incalculável, sobe o calão da
caverna à academia; e Poulailler dizendo: acendo a minha camoufleí, faz com que
Voltaire escreva: Langleviel La Beaumelle merece cem camouflets.
     Uma escavação no calão é a descoberta a cada passo. Estudar e aprofundar
este estranho idioma, conduz ao misterioso ponto de intersecção da sociedade
regular com a sociedade maldita.
     O ladrão tem também a sua chair à cânon, a matéria roubável, vós, eu, quem
quer que passe; o pantre. («Pan», todo o mundo).
     O calão é o verbo tornado forçado.
     Que o princípio pensador do homem possa ser recalcado tão baixo, que possa
ser ali arrastado e amarrado pelas obscuras tiranias da fatalidade, que possa ser
preso a não sei que argolas naquele precipício, é o que consterna.
      Oh, pobre pensar dos miseráveis!
      Pois quê! Não virá ninguém socorrer a alma humana numa tal sombra? Será
o seu destino esperar ali para sempre o espírito, o libertador, o imenso cavaleiro
dos pégasos e dos hipogrifos, o combatente cor da aurora, que desce do azul vago
entre duas asas, o radiante paladino do futuro? Chamará ela sempre debalde em
seu auxílio a lança de luz do ideal? Estará condenada a ouvir aproximar-se
espantosamente na espessura do pego o Mal, e a entrever, cada vez mais perto de
si, sob a água hedionda, essa cabeça draconiana, essa guela vomitando escuma, e a
ondulação de garras e de ascorosas corcovas? Terá de permanecer ali, sem um
clarão, sem esperança, exposta a essa aproximação formidável, vagamente farejada
pelo monstro, trémula, desgrenhada, estorcendo os braços, para sempre
agrilhoada ao rochedo da noite, sombria Andrómeda branca e nua no meio das
trevas!



    III
    Calão que chora e calão que ri



     Como se vê, todo o calão, tanto o de há quatrocentos anos como o de hoje, é
penetrado pelo sombrio espírito simbólico quê dá a todas as palavras ora um
aspecto queixoso, ora um ar ameaçador. Sente-se nele a velha tristeza feroz
daqueles vadios do Pátio dos Milagres, que jogavam com baralhos de cartas que
lhes eram privativos, e dos quais nos foram conservados alguns. O oito de paus,
por exemplo, representava uma grande árvore com oito enormes folhas de trevo,
espécie de personificação fantástica da floresta. Ao pé desta árvore via-se uma
fogueira em que três lebres assavam um caçador no espeto, e pela parte de trás,
noutro lume, uma caldeira fumegante da qual saía a cabeça do cão. Nada mais
lúgubre do que estas represálias, em pintura, num baralho de cartas, na presença
das fogueiras de tisnar os contrabandistas e da caldeira de cozer os moedeiros
falsos. As diversas formas que o pensamento assumia no reino do calão, mesmo a
cantiga, o motejo e a ameaça, apresentavam todas este carácter impotente e
acabrunhado. Todas as cantigas das quais foram conservadas algumas melodias,
eram tão humildes e lamentosas que provocavam as lágrimas. O pègre chama-se
pobre pègre, e é sempre a lebre que se oculta, o rato que foge, o pássaro que voa.
Reclama apenas; limita-se a suspirar; um dos seus gemidos chegou até nós: Je
n'entrave que lê dail comment meck, lê daron dês orgues, peut atiger ses homes et
sãs momignards et lês locher criblaní sans être atigé lui-même (Não compreendemos
como Deus, o pai dos homens, pode atormentar os seus filhos e os seus netos e
ouvi-los, gemer, sem se sentir atormentado). O miserável, todas as vezes que tem
tempo de pensar, faz-se pequeno perante a lei e mesquinho perante a sociedade;
deita-se de bruços, suplica, volta-se para o lado da piedade; vê-se que conhece o
seu erro.
     Pelos meados do século passado operou-se uma mudança. As cantigas de
prisões, os estribilhos de ladrões, assumiram, para assim dizer, um gesto insolente
e jovial. O queixoso maluré, foi substituído por larifla. Acha-se, no século XVIII,
em quase todas as canções das galés e das enxovias uma alegria diabólica e
enigmática. Ouve-se ali o estribilho estridente e saltitante, que se diria iluminado
por um clarão fosfórico; e que parece lançado na floresta por um fogo fátuo
tocando pífaro:
     Mirlababi smlababo Mirliíon sibonribeíte Surlababi mirlababo Mirliton
sebonribo
     Isto cantava-se degolando um homem num subterrâneo ou no meio de um
bosque.
     Sintoma sério. No século XVIII dissipa-se a antiga melancolia destas classes
tristes. Riem-se. Escarnecem o grande meg e o grande dab. A Luís XV, rei de
França, chamavam marquês de Pantin. Ei-los quase alegres. Destes miseráveis
destaca-se uma espécie de luz ligeira como se a consciência já lhes não pesasse.
Estas lamentáveis tribos da sombra, não têm já somente a audácia desesperada das
acções, têm a audácia desleixada do espírito. Indício este de que perdem o
sentimento da sua criminalidade e que pressentem até no seio dos pensadores e
dos sonhadores, não sei que apoios que se desconhecem a si mesmos. Indício de
que o roubo e a pilhagem começam a infiltrar-se até às doutrinas e sofismas, de
modo que perdem um tanto da sua fealdade e tornam feiíssimos doutrinas e
sofismas. Indício, enfim, se não surge uma diversão, de algum parto prodigioso e
próximo.
     Detenhamo-nos por um momento. Quem acusamos nós aqui? É o século
XVIII? É a sua filosofia? Não, decerto. A obra do século XVIII é sã e boa. Os
enciclopedistas, tendo à sua frente Diderot; os fisiocratas, Turgot; os filósofos,
Voltaire; os utopistas, Rousseau, são quatro legiões sagradas. O imenso passo da
humanidade para a luz, é-lhes devido São estas as quatro vanguardas do género
humano marchando para os quatro pontos cardeais do progresso. Diderot para o
belo, Turgot para o útil, Voltaire para o verdadeiro, Rousseau para o justo. Mas ao
lado e abaixo dos filósofos havia os sofistas, vegetação venenosa misturada com o
crescimento salubre, cicuta na floresta virgem. Enquanto o carrasco queimava na
escada principal do palácio da justiça os grandes livros libertadores do século,
alguns escritores, esquecidos hoje, publicavam, com privilégio do rei, não sei que
escritos estranhamente desorganizadores, avidamente lidos pelos miseráveis.
Algumas destas publicações, extravagante pormenor, patrocinadas por um
príncipe, acham-se na «Biblioteca secreta» Estes factos, profundos mais ignorados,
não eram percebidos na superfície. Por vezes é a própria obscuridade de um facto
que constitui o seu perigo É obscuro porque é subterrâneo De todos os escritores,
quem talvez aprofundou nas turbas a galeria mais insalubre foi Restif de la
Bretonhe.
     Este trabalho natural de toda a Europa, fez maior devastação na Alemanha do
que em qualquer outra parte. Na Alemanha, durante um certo período, resumido
por Schiller, no seu famoso drama Os bandidos, o roubo e a pilhagem erigiam-se
em protesto contra a propriedade e o trabalho, imitavam certas ideias
elementares, capciosas e falsas, justas na aparência, absurdas na realidade;
envolvidas nestas ideias, desapareciam de certo modo nelas, tomavam um nome
abstracto e passavam ao estado de teoria; e deste modo circulavam nas multidões
laboriosas, sofredoras e honestas, às escondidas mesmo das massas que aceitavam.
Um facto destes é sempre grave. O sofrimento gera a cólera; e enquanto as classes
prósperas se cegam ou adormecem, o que é sempre fechar os olhos, o ódio das
classes infelizes acende o seu facho nalgum espírito enfadado ou mal constituído,
que sonha a um canto e começa a examinar a sociedade. É terrível coisa o exame
passado pelo ódio!
     Daí vem o infortúnio dos tempos, essas pavorosas comoções que se
chamavam outrora jacqueries, ao pé das quais as agitações puramente políticas são
brinquedos de criança, e que não são já a luta do oprimido contra o opressor, mas
da privação contra o bem-estar. Então tudo desaba.
     As jacqueries são os terramotos do povo.
     É a este perigo, iminente talvez na Europa pelos fins do século XVIII, que
vem cortar o passo à revolução francesa, esse imenso acto de probidade.
     A revolução francesa, que não é senão o ideal armado com o gládio,
ergueu-se, e, com o mesmo movimento inesperado, fechou a porta do mal e abriu
a porta do bem Desembaraçou a questão, promulgou a verdade, expulsou o
miasma, tornou saudável o século, coroou o povo.
     Pode dizer-se que criou o homem segunda vez, dando-lhe segunda alma o
direito.
     O século XIX herda e aproveita-se da sua obra, e hoje a catástrofe social que
há pouco indicámos, é de todo impossível. Quem a denuncia é cego! Quem a teme
é néscio! A revolução é a vacina da jacquerie.
     Graças à revolução, estão mudadas as condições sociais.As doenças feudais e
monárquicas já não estão no nosso sangue. Na nossa constituição já não há
Idade-Média. Já não estamos nos tempos em que as medonhas agitações internas
irrompiam, em que se sentia debaixo dos pés a corrida obscura de um ruído
surdo, em que aparecia à superfície da civilização não sei que levantamento de
galerias de toupeiras, em que o Sol se fendia, em que a parte superior das cavernas
se abria e em que de repente se viam sair da terra «cabeças monstruosas.
     O senso revolucionário é um senso moral. O sentimento do direito,
desenvolvido, desenvolve o sentimento do dever. A lei de todos é a liberdade que
termina onde começa a liberdade de outro, segundo a admirável definição de
Robespierre. Desde 89 todo o povo se dilata no indivíduo sublimado; não há nele
pobre que, sentido o seu direito, não tenha a sua porção de luz; o faminto sente
em si a honestidade da França; a dignidade do cidadão é uma armadura interior;
quem é livre é escrupuloso; quem vota reina. Daqui a incorruptibilidade; daqui o
aborto das cobiças insalubres, daqui os olhos heroicamente baixos na presença das
tentações. A salubridade revolucionária é tal, que num dia libertador, num H de
Julho, num 10 de Agosto, já não há populaça. O primeiro grito das multidões
iluminadas e que se engrandecem é: morram os ladrões!
     O progresso é honrado. Por quem foram escoltados em 1848 os caixões que
continham as riquezas das Tulherias? Pelos trapeiros do arrabalde de Santo
António. O andrajo estava de guarda ao tesouro. A virtude tornou brilhantes
aqueles esfarrapados. Havia ali, naqueles carros, naquelas caixas mal fechadas,
algumas entreabertas, entre aqueles cem estojos deslumbrantes, a velha coroa da
Franca, do Regente, toda de diamantes, sobrepujada pelo carbúnculo da realeza,
que valia trinta milhões. E os pés descalços guardavam esta coroa.
     Assim, pois, já não havia jacquerie. Sinto-me contristado pelo desgosto dos
hábeis. Era o velho medo que produzia o seu último efeito e que não poderá tornai
a ser empregado na política. A mola real do espectro está partida. Agora toda a
gente a conhece. O espantalho já não espanta. Os que passam tomam
familiaridades com o manequim, os estercorários pousam nele, os burgueses
riem-se-lhe em cima.



    IV
    Os dois deveres: velar e esperar



     Sendo assim, está dissipado todo o perigo social? Não, decerto. Nada de
jacquerie.
     A sociedade pode sossegar por este lado; o sangue não tornará a subir-lhe à
cabeça; mas deve dar-lhe atenção ao modo porque respira. A apoplexia já não é
para temer, mas a tísica existe. A tísica social chama-se miséria.
     Morre-se minado do mesmo modo que fulminado.
     Não deixemos de o repetir: cuidar antes de tudo das multidões deserdadas e
dolorosas, aliviá-las, arejá-las, esclarecê-las, amá-las, alargar-lhes magnificamente
os horizontes, prodigalizar-lhes a educação sob todas as formas, oferecer-lhes o
exemplo do trabalho nunca o exemplo da ociosidade, diminuir o peso do fardo
individual, aumentando a noção do fim universal, limitar a pobreza sem limitar a
riqueza, criar vastos campos de actividade pública e popular, ter como Briarea
cem braços para estender para todos os lados aos aflitos e aos fracos, empregar o
poder colectivo no grande dever de abrir oficinas para todos os braços, escolas
para todas as aptidões e laboratórios para todas as inteligências, aumentar o
salário, diminuir a fadiga, balancear o deve e haver, isto é, proporcionar o gozo ao
esforço e a saciedade à necessidade, numa palavra, desembaraçar o aparelho social
em proveito dos que sofrem e dos que ignoram; maior claridade e maior
comodidade, não o esqueçam as almas simpáticas, é o que constitui a primeira das
obrigações fraternais; é, saibam-no os corações egoístas, a primeira das
necessidades políticas.
     E, digamo-lo, isto tudo não é mais que um começo. A verdadeira questão: o
trabalho não pode ser uma lei sem ser um direito.
     Não insistimos mais, não é este o lugar próprio.
     Se a natureza se chama providência, a sociedade deve chamar-se previdência.
     O desenvolvimento intelectual e moral não é menos indispensável do que o
melhoramento material. Saber é um viático, pensar é de primeira necessidade; a
verdade é tanto alimento como o pão. Uma razão, em jejum de ciência e de saber
emagrece. Lastimemos, do mesmo modo que os estômagos, os espíritos que não
comem. Se há alguma coisa mais pungente do que um corpo agonizante por falta
de pão, é uma alma morrendo à fome de luz.
     O progresso pende todo para o lado da solução. Um dia ficar-se-á
estupefacto.
     Elevando-se o género humano, as camadas profundas sairão naturalmente da
zona de aflição. O desaparecimento da miséria operar-se-á por uma simples
elevação de nível.
     Será um erro duvidar desta solução abençoada.
     O passado, com efeito, é demasiadamente forte na hora em que estamos.
     Restabelece-se. Esta rejuvenescência de um cadáver é surpreendente. Ei-lo
que marcha e que avança. Parece vencedor; é um defunto, mas conquistador. Vem
com a sua legião, as superstições, a sua espada, o despotismo: com a sua bandeira,
a ignorância, tem ganho dez batalhas. Avança, ameaça, ri-se, está às nossas portas.
Quanto a nós não desesperamos. Vendamos o campo em que acampa Aníbal.
     Nós que cremos o que podemos temer?
     As ideias não são mais susceptíveis de recuar do que os rios.
     Mas pensem bem os que não querem nada do futuro. Dizendo não ao
progresso, não é o futuro o que eles condenam, mas a si mesmos. Adquirem por
suas mãos uma doença sombria; inoculam-se o passado. Não há senão um modo
de recusar o Amanhã, é morrer.
     Ora, quanto a mortes, a do corpo o mais tarde possível, a da alma, nunca; é
isto o que nós queremos.
     Sim, o enigma será decifrado, a esfinge falará, o problema será resolvido. Sim,
o povo esboçado pelo século XIX. Quem o duvidar é idiota! O parto do futuro, o
próximo nascimento do bem-estar universal, é um fenómeno divinamente fatal.
     Os factos humanos são regidos por imenso avançar do todo, que os
conduzem, sem excepção de um só, num tempo dado, ao estado lógico, isto é, ao
equilíbrio, à equidade. Da humanidade resulta uma força composta de terra e de
céu, que a governa; esta força é uma produtora de milagres; os desfechos
maravilhosos não são mais difíceis do que as peripécias extraordinárias. Ajudada
com a ciência que vem do homem e com o acontecimento que vem de um outro,
espantasse pouco das contra-
     dições na disposição dos problemas que ao vulgo parecem impossibilidades.
Esta força não é menos hábil em fazer brotar uma solução da aproximação das
ideias, do que da aproximação dos factos, e tudo pode esperar-se da parte desta
misteriosa potência do progresso, que um dia confronta o Oriente com o
Ocidente no fundo de um sepulcro e faz dialogar os imãs com Bonaparte no
interior da grande pirâmide.
      Entretanto, nada de descanso, nada de hesitação, nada de tempo de espera na
grandiosa marcha dos espíritos para a frente.
      A filosofia social é essencialmente a ciência da paz. Tem por fim e deve ter
como resultado, a dissolução das cóleras pelo estudo dos antagonismos.
      Examina, investiga e analisa; depois recompõe.
      Dirige-se pelo caminho da redução, suprimindo de tudo o ódio.
      Tem-se visto mais de uma vez uma sociedade despenhada no abismo pelo
vento desencadeado sobre os homens; a história está cheia de naufrágios de povos
e de impérios; num dia passa o tufão, o desconhecido, e leva consigo costumes,
leis e religião; é tudo arrebatado. As civilizações da índia, da Chaldea, da Pérsia, da
Assíria e do Egipto, desapareceram todas umas após outras. Porquê? Ignoramo-lo.
Quais são as causas destes desastres? Não o sabemos. Aquelas sociedades
poderiam ter sido salvas?
      Foi delas a culpa? Obstinaram-se nalgum vicio fatal que as perdeu? Que
porção de suicídio houve naquelas mortes terríveis de uma nação e de uma raça?
Perguntas sem resposta. A sombra cobre as civilizações condenadas.
Submergiram-se, porque faziam água; é o mais que podemos dizer, e é com uma
espécie de assombro que vemos, no fundo do mar que se chama passado, por trás
dos séculos vagas colossais, soçobrar os imensos navios, Babilónia, Ninive, Tarsia,
Thebas e Roma, sob o medonho sopro que sai de todas as bocas das trevas. Mas
trevas ali, claridade aqui. Ignoramos as doenças das civilizações antigas,
conhecemos as enfermidades da nossa. Temos por sobre toda ela o direito de luz;
contemplamos as suas belezas e pomos em perfeita nudez as suas deformidades.
Onde ela tem o mal, sondamos; e uma vez reconhecido o sofrimento, o estudo da
causa conduz à descoberta do remédio.
      A nossa civilização, obra de vinte séculos, é ao mesmo tempo o monstro e seu
prodígio deles; vale a pena de ser salva. Sê-lo-á. Confortá-la é já muito;
esclarecê-la, é ainda alguma coisa. Os trabalhos da filosofia moderna devem todos
convergir para este fim. O pensador hoje tem um grande dever auscultar a
civilização.
      Repetimo-lo: esta auscultação anima; e é pela insistência na animação que
queremos terminar estas poucas páginas, entreacto austero de um drama
doloroso. Sob a mortalidade social sente-se a imortalidade humana. O globo, por
ter num e noutro ponto as suas chagas, as crateras e as suas impigens, os
sulfatados, por efeito de um vulcão que rebenta e lança a sua lava, não morre.
Doenças de povo não matam o homem.
     E não obstante, quem segue a clínica social encolhe por instantes os ombros.
Os mais fortes, os mais compassivos, os mais lógicos, têm as suas horas de
desânimo.
     O futuro chegará? Parece que se pode quase fazer esta pergunta, quando se
vêem tantas sombras terríveis. Sombras face a face dos egoístas e dos miseráveis.
Nos egoístas, os preconceitos, as trevas da educação rica, o apetite crescendo pelo
enebriamento, uma atordoação de prosperidade que ensurdece, o receio de sofrer
que, em alguns chega até à aversão pelos que sofrem, um contentamento
implacável, o eu tão inchado que fecha a alma; nos miseráveis, a cobiça, a inveja, a
raiva de ver os outros gozar, os profundos abalos da besta humana para as
saciedades, os corações cheios de nevoeiro, a tristeza, a fatalidade, a ignorância
impura e simples.
     Deve continuar-se a erguer os olhos para o céu?
     O ponto luminoso que ali se distingue é acaso dos que se apagam? O ideal é
medonho, visto assim, perdido nas profundidades, pequeno, isolado,
imperceptível, brilhante, mas rodeado de todas as grandes ameaças negras,
monstruosamente amontoadas em torno dele; todavia não está em maior perigo
do que uma estrela nas goelas das nuvens.
    LIVRO OITAVO
    Encantos e amarguras



    I
    Luz plena



     O leitor compreendeu, decerto, que Eponina, tendo reconhecido através da
grade a habitação da casa da rua Plumet, aonde a Magnon a mandara, começara
por afastar dela os bandidos, depois conduzira ali Mário, e que este ao cabo de
muitos dias de êxtase diante daquela grade, arrastado pela força que impele o ferro
para o imã e o apaixonado para as pedras de que é feita a casa de sua amada,
acabara por entrar no jardim de Cosette como Romeu no de Julieta. Isto mesmo
fora-lhe mais fácil do que Romeu; Romeu era obrigado a escalar um muro e Mário
só teve de entortar um dos varões da decrépita grade, que vacilava em seu alvéolo
enferrujado ao modo dos dentes da gente velha.
     Mário era delgado, portanto passou facilmente pela estreita abertura. Como
nunca passava ninguém pela rua e, como além disso, Mário nunca entrava no
jardim senão de noite, não corria o risco de ser visto.
     A partir do momento abençoado e santo em que um beijo desposara aquelas
duas almas, Mário voltou ali todas as noites. Se Cosette, num tal momento da sua
vida, tivesse caído no amor de um homem pouco escrupuloso e libertino, estava
perdida; por que existem naturezas generosas que se entregam, e Cosette era uma
delas. Uma das magnanimidades da mulher consiste em ceder. O amor, na altura
em que é absoluto, participa de não sei que celeste cegueira do pudor. Mas que
perigos correis, oh, nobres almas! Muitas vezes dais-nos o coração e nós
tomamo-vos o corpo! Ficais com o coração, e, estremecendo, olhais para ele na
sombra. O amor não tem meio termo: ou perde ou salva. O destino humano está
todo neste dilema.
     Não há fatalidade que estabeleça mais inexoravelmente o problema da
perdição ou salvação como o amor. O amor é a vida, se não é a morte. Berço, mas
também cova.
     O mesmo sentimento diz sim e não no coração humano. De todas as coisas
feitas por Deus, é o coração humano a que destaca maior porção de luz e maior
escuridão!
     Quis Deus que o amor que Cosette encontrou fosse um dos amores que
salvam.
     Enquanto durou o mês de Maio daquele ano de 1832, encontraram-se todas
as noites no pobre jardim selvático, sob aquela moita cada vez mais odorífera e
mais espessa, dois entes compostos de todas as castidades e de todas as inocências,
trasbordando todas as felicidades, mais vizinhos dos arcanjos que dos homens,
puros, honestos, enebriados, brilhantes, que resplandeciam um para o outro nas
trevas.
     Cosette julgava ver uma auréola em Mário, e Mário julgava ver um
resplendor em Cosette. Tocavam-se, contemplavam-se, apertavam-se
reciprocamente as mãos, estreitavam-se um contra o outro; mas havia entre eles
uma distância que nunca transpunham. Não porque a respeitassem;
ignoravam-na. Mário sentia uma barreira, a pureza de Cosette; esta sentia um
apoio, a lealdade de Mário. O primeiro beijo fora também o último. Depois, não
fora Mário além de tocar com os lábios a mão, ou o lencinho do pescoço, ou um
anel dos cabelos de Cosette.
     Cosette era para ele um perfume e não uma mulher.
     Respirava-a. Ela não recusava nada, ele nada pedia.
     Cosette era feliz e Mário sentia-se satisfeito. Viviam no arrebatador estado a
que poderia chamar-se deslumbramento de uma alma por outra alma. Era o
inefável e primeiro abrasamento de duas virgindades no ideal. Dois entes
encontrando-se na Jungfrau. Naquela hora em que a voluptuosidade se cala
absolutamente sob a omnipotência do êxtase, Mário, o puro e seráfico Mário, seria
mais capaz de entrar em casa de uma mulher pública do que de erguer o vestido
de Cosette até à altura do tornozelo.
     Uma vez ao luar, Cosette curvou-se para apanhar um objecto que lhe caíra;
com este movimento abrira-se-lhe um pouco o peito do vestido e deixou ver o
começo do seio; Mário afastou os olhos.
     Que se passava entre aqueles dois entes? Nada. Adoravam-se.
     À noite, quando estavam juntos, parecia-lhes aquele jardim um lugar vivo e
sagrado. Todas as flores se abriam em torno deles e lhes enviavam incensos; eles
abriam as almas e espalhavam-nas pelas flores. A vegetação lasciva e vigorosa
estremecia cheia de seiva e de transporte em torno daqueles inocentes, e eles
diziam palavras de amor que faziam estremecer as árvores.
     Que palavras eram estas? Eram sopros. Nada mais. Bastavam estes sopros
para perturbar e abalar aquela natureza. Mágico poder que dificilmente se
compreenderia, se acaso se lessem num livro aquelas conversações próprias para
serem arrebatadas e dissipadas como fumo pelo vento sobre a folhagem. Tirai aos
murmúrios de dois amantes a melodia que sai da alma e que os acompanha como
uma lira, o que resta não é mais do que uma sombra; dizeis então: O quê! Pois é
apenas isto! Decerto; são criancices, repetições, risos por nada, inutilidades,
Frioleiras, quanto há no mundo de mais sublime e de mais profundo! As únicas
coisas que valem a pena serem ditas e escutadas!
     O homem que não ouviu nunca estas bagatelas, estas pobrezas, o homem que
nunca as pronunciou, é um imbecil e um mau homem.
     Cosette dizia a Mário:
     - Queres saber?... (Em tudo isto, e através de tão celeste virgindade, sem que
fosse possível mais a um do que a outro dizer como, tratavam-se por tu).
     - Queres saber? Chamo-me Eufrasia.
     - Eufrasia? Não é tal, chamas-te Cosette.
     - Ora! Cosette é um nome muito feio que me deram quando eu era
pequenina, mas o meu verdadeiro nome é Eufrasia. Não gostas do nome de
Eufrasia?
     - Gosto... Mas Cosette não é um nome feio.
     - Gostas mais dele do que de Eufrasia?
     Eu... gosto, sim.
     - Então também eu gosto mais. É bem bonito Cosette. Chama-me Cosette.
     E o sorriso com que acompanhava as suas palavras, fazia deste diálogo um
idílio dum bosque que fosse situado no céu.
     Noutra ocasião, ela fitou-o e exclamou:
     - O senhor é interessante, bonito, tem muita inteligência, é muito mais
instruído do que eu, mas desafio-o com esta palavra: Amo-te!
     E Mário, em pleno firmamento, julgava ouvir uma estrofe recitada por uma
estrela.
     Outras vezes era ela que lhe batia com o dedo na face para ele não tossir e lhe
dizia:
     - O senhor faz favor de estar calado? Em minha casa não é permitido tossir
sem minha licença. Não é bonito tossir, para dar cuidados à gente! Quero que
tenhas saúde, porque, se não a tens, que será de mim? Que queres tu que eu faça?
     Isto era tudo simplesmente divino.
     Uma vez, Mário disse a Cosette:
     - Durante certo tempo acreditei que te chamavas Úrsula.
     Foi isto uma coisa que a fez rir durante todo o tempo que naquela noite
estiveram juntos.
     No meio de outra destas tagarelices, sucedeu-lhe exclamar:
     - Um dia no Luxemburgo tive vontade de acabar de destruir um inválido!
     Mas calou-se de repente e não se adiantou mais. Teria de falar na liga de
Cosette e isso ser-lhe-ia impossível. Havia nisto uma aproximação desconhecida, a
carne, diante da qual recuava com uma espécie de susto sagrado aquele imenso
amor inocente.
     Mário não fazia outra ideia da vida com Cosette senão aquela; ir todas as
noites à rua Plumet, afastar o velho e condescendente varão da grade do
presidente, sentar-se ao lado dela naquele banco, ver através do arvoredo a
cintilação da noite em seu começo, fazer coabitar a prega do joelho da sua calça,
com a roda do vestido de Cosette, acariciar-lhe a unha do dedo polegar, tratá-la
por tu e respirar um depois do outro a mesma flor, sempre, indefinidamente.
Durante este tempo passavam-lhe nuvens por sobre a cabeça. De cada vez que o
vento sopra leva mais sonhos do homem do que de nuvens do céu.
     E não se diga que este amor quase severo fosse absolutamente destituído de
galantaria, Não. Dirigir cumprimentos àquela que se ama, é a primeira maneira de
fazer carícias, é uma semi-audácia ensaiando-se. O cumprimento é uma espécie de
beijo através do céu. A voluptuosidade sente-se nele não obstante ocultar-se. O
coração em presença da voluptuosidade recua, para amar melhor. As carícias de
Mário, todas saturadas de quimeras, eram para assim dizer, da cor do céu.
     Os passarinhos que voando nas alturas passam pelo lado dos anjos devem
ouvir daquelas palavras. Não obstante, aliava-se a elas a vida, a humanidade, toda
a quantidade de positivo de que Mário era capaz. Era o que se dizia na gruta,
prelúdio do que se dirá na alcova; uma expansão lírica, a estrofe e o soneto
confundidos, as graciosas hipérboles do arrulho, todos os requintes da adoração
compondo um ramalhete e exalando subtil perfume, um inefável chilrear de
coração para coração.
     - Como és linda! - murmurou Mário. - Não me atrevo a olhar para ti. É por
isso que te contemplo. És uma graça. Não sei o que tenho. Quando a ponta do teu
pé se mostra fora da roda do vestido, transformo-me. E depois, que brilho
encantado quando o teu pensamento se entreabre! Raciocinas pasmosamente. Há
momentos em que me parece que és um sonho. Fala, quero escutar-te, quero
admirar-te! Ó Cosette, como isto é estranho e encantador! Estou de todo louco! És
adorável! Olha, estudo-te os pés com o microscópio e a alma com o telescópio.
     E Cosette respondia:
     - Amo-te tanto mais quanto é o tempo que decorreu desde esta manhã.
     Tanto perguntas como respostas acomodavam-se como podia neste diálogo,
caindo sempre de acordo, sobre o amor, como os bonecos de sabugo sobre o
chumbo que lhes serve de base.
     Cosette era toda ingenuidade, simplicidade, transparência, alvura, candura,
luz.
     Poder-se-ia dizer de Cosette que era clara. Produzia em quem a via a sensação
que produz o mês de Abril, e o despontar da aurora. Em seus olhos havia orvalho.
Cosette era uma condensação de luz matutina em forma de mulher.
     Era uma coisa simples que Mário adorando-a a admirasse. Mas a verdade era
que aquela criança, recentemente saída do convento, se expressava com delicada
penetração, e dizia por momentos toda a espécie de palavras verdadeiras e justas.
A sua loquacidade era conversação. Não se iludia sobre coisa alguma, via tudo
com justeza. A mulher sente e fala com o terno instinto do coração, que é uma
infalibilidade. Ninguém como uma mulher, sabe dizer coisas ao mesmo tempo
suaves e profundas. Doçura e profundidade; eis a mulher, eis o céu.
     Em tão plena felicidade, chegavam-lhes de vez em quando as lágrimas aos
olhos.
     Um animalzinho de Deus esmagado, uma pena caída dum ninho, um ramo
de pilriteiro quebrado, apiedava-os; e o seu êxtase, docemente afogado em
melancolia, parecia não ter nada de melhor a desejar do que chorar. O mais
soberano sintoma do amor é um enternecimento às vezes quase insuportável.
     E, a par disto todas estas contradições são no cruzar de relâmpagos do amor
riam-se com a maior facilidade, com uma liberdade arrebatadora e tão
familiarmente, que por vezes tinham o ar de dois rapazes.
     Contudo, mesmo a ocultas dos corações ébrios de castidade, está sempre
presente a natureza, que nunca se esquece. Acha-se presente com o seu fim brutal
e sublime; e qualquer que seja a inocência das almas, sente-se, ainda na mais
pudica entrevista, o ambiente que separa um par de amantes de um par de amigos.
     Idolatravam-se.
     O permanente e o imutável subsistem. Ama-se, sorriem-se os lábios,
entrelaçam-se os dedos das mãos, troca-se o tratamento de tu, e nada disto
embaraça a eternidade.
     Ocultam-se dois amantes no crepúsculo, no invisível, como os passarinhos,
como as rosas; fascinam-se reciprocamente na sombra, com o coração nos olhos,
murmuram, segredam, e durante este tempo é o infinito preenchido com imensas
oscilações de astros.



    II
    Atordoamento da felicidade completa



     Viviam vagamente assombrados de ventura. Não davam pelo cólera que
dizimava Paris precisamente naquele mês. Tinham feito reciprocamente o maior
número de confidências que lhes fora possível, mas todas juntas não tinham ido
além dos seus nomes.
     Mário dissera a Cosette que era órfão, que se chamava Mário Pontmercy, que
era advogado, que seu pai fora coronel, que tinha sido um herói, e que ele, Mário,
estava mal com seu avô, que era rico. Chegara também a dizer-lhe que era barão;
mas isso não fizera o mínimo efeito em Cosette.
     - Mário, barão? Não tinha percebido. Não sabia o que aquela palavra queria
dizer. Mário era Mário.
     Ela pela sua parte dissera-lhe que fora educada no convento do Petit-Picpus,
que sua mãe morrera como a dele, que seu pai se chamava Fauchelevent, que era
muito bondoso, que dava muito aos pobres, mas que também era pobre, e que se
privava de tudo, não a privando a ela de nada.
     Extravagante coisa: na espécie de sinfonia em que Mário vivia desde que
falava a Cosette, o passado, mesmo o mais recente, tornara-se para ele de tal modo
confuso e longínquo, que se sentiu completamente satisfeito com o que lhe contou
Cosette. Nem mesmo se lembrou de lhe falar da aventura nocturna do casebre dos
Thenardier, da queimadura, da estranha atitude e singular fuga de seu pai.
     Mário esquecera-se momentaneamente de tudo isto; nem mesmo sabia à
noite o que fizera de manhã, nem onde almoçara, nem quem lhe falara, tinha
cânticos nos ouvidos, que o tornavam, surdo a qualquer outro pensamento; só
existia quando estava ao pé de Cosette. Então, como estava no céu, era coisa
simples que se esquecesse da terra. Suportavam ambos languidamente o peso
indefinível das voluptuosidades imateriais. É assim que vivem os sonâmbulos que
se chamam namorados.
     Ah! Quem não tem experimentado estas coisas? Porque há-de haver uma
hora em que se sai deste azul, e porque se há-de continuar a viver?
     O amor substitui quase o pensar. O amor é um ardente esquecimento do
resto.
     Exigi, pois, lógica à paixão. Há tanto encadeamento lógico absoluto no
coração humano, como figura de geometria perfeita na mecânica celeste.
     Para Cosette e Mário nada mais existia do que Mário e Cosette.
     O universo em torno deles caíra numa cova. Viviam num minuto de oiro.
Para eles não havia nada antes nem depois. Mário mal se lembrava de que Cosette
tinha um pai. No seu cérebro fora tudo apagado pelo deslumbramento.
     De que falavam aqueles amantes? Já o vimos: das flores, das andorinhas, ido
ocaso do Sol, do nascer da Lua, de todas as coisas importantes. Tinham-se dito
tudo, excepto tudo O tudo dos namorados é nada. Mas o pai, as realidades, a
pocilga, os ladrões, aquela aventura, para que pensar em semelhantes coisas?
Havia certeza de que tivesse existido aquele pesadelo? Sendo dois, adoravam-se;
era o que havia.
     Qualquer outra coisa não existia. É provável que este desaparecimento no
inferno por detrás de nós seja inerente à aproximação do paraíso.
     Viram-se acaso os demónios? Existem eles porventura?
     Tremeu-se? Sofreu-se? Já se não sabe nada. Acima de tudo está uma nuvem
de rosas.
     Assim viviam, pois, aqueles dois entes, com toda a inverosimilhança que
reside na natureza: nem no nadir nem no zénite, entre o homem e o serafim,
acima do lodo, abaixo do éter, na nuvem; o menos possível carne e osso; alma e
êxtase desde os pés até à cabeça; já demasiadamente sublimados para caminharem
na terra, ainda muito carregados de humanidade para desaparecerem no azul, em
suspensão, como os átomos que esperam o precipitado; aparentemente fora do
destino; desconhecendo o carril chamado ontem, hoje e amanhã; maravilhados,
embasbacados, flutuantes; por momentos assaz leves para a fuga no infinito, quase
prestes para o voo eterno.
     Dormiam acordados neste acalentar. Ó esplêndida letargia da realidade
opressa pelo ideal Algumas vezes, conquanto Cosette fosse muito linda, fechava
Mário os olhos diante dela. Fechar os olhos é o melhor meio de olhar para a alma.
     Mário e Cosette não perguntavam um ao outro aonde tudo aquilo os
conduziria.
     Olhavam-se como tendo já chegado. É uma estranha pretensão dos homens
quererem que o amor conduza a alguma parte.
    III
    Princípio de sombra



     João Valjean não suspeitava de coisa nenhuma.
     Cosette, um tanto menos melancólica do que Mário, mostrava-se alegre, o
que era bastante para João Valjean estar satisfeito. Os pensamentos que se
agitavam no cérebro de Cosette, as suas ternas preocupações, a imagem de Mário
que lhe preenchia a alma, não diminuíam nunca a incomparável pureza da sua
bela fronte casta e risonha.
     Estava na idade em que a virgem conduz o seu amor como o anjo a açucena.
João Valjean estava, pois, tranquilo. E depois, quando os dois amantes se
entendem, correm as coisas maravilhosamente, e a terceira pessoa, qualquer que
seja, que possa perturbar o seu amor, é mantida em perfeita cegueira por um
pequeno número de precauções, sempre as mesmas em todos os namorados.
Assim, nunca Cosette fazia objecções a João Valjean. Queria passear? Sim, meu
querido pai. Queria ficar em casa? Magnificamente. Queria passar o serão junto
dela? Mostrava-se encantada. Como João Valjean se recolhia para o seu quarto às
dez horas, nessas noites não ia Mário ao jardim senão passada aquela hora,
quando, da rua, ouvia Cosette abrir a porta da varanda. É escusado dizer que
durante o dia nunca Mário era encontrado. João Valjean nem mesmo pensava que
Mário existia. Só uma manhã é que sucedeu ele dizer a Cosette:
     - Como tens as costas sujas de cal!
     Mário, na véspera, à noite, e no meio de um transporte, fizera com que
Cosette se roçasse pelo muro.
     A velha Toussaint, que se deitava muito cedo e que só tratava de dormir
depois de feita a sua obrigação, ignorava tudo do mesmo modo que João Valjean.
     Mário nunca punha os pés dentro de casa. Quando estava com Cosette
ocultavam-se ambos num recanto junto da varanda, a fim de não os poderem ver
nem ouvir na rua, e sentavam-se ali, limitando-se muitas vezes, por única
conversação, a apertarem-se as mãos vinte vezes por minuto, olhando para o
arvoredo. Em tais ocasiões poderia ribombar um trovão a trinta passos deles, que
o não teriam ouvido, tanto a meditação de um se absorvia e mergulhava na
meditação do outro.
     Purezas límpidas. Horas todas alvas; quase todas semelhantes. Este género de
amores é uma colecção de folhas de lírio e de penas de pomba.
     Entre eles e a rua mediava o jardim.
     Mário, de cada vez que entrava ou saía, punha cuidadosamente no seu lugar o
varão da grade, de modo que ali não se pudesse notar a mínima alteração.
     Retirava-se habitualmente à meia-noite e voltava para casa de Courfeyrac.
Este dizia a Bahorel:
     - Que te parece? Mário já não vai para casa senão à uma hora da noite.
     Bahorel respondia:
     - Então, que queres? Um seminarista contém sempre uma bomba.
     Courfeyrac cruzava de vez em quando os braços, assumia um ar sério, e dizia
a Mário:
     - Mancebo! O senhor vai-se tornando libertino Courfeyrac, homem prático,
não tomava à boa parte o reflexo de um paraíso invisível sobre Mário; estava
pouco habituado às paixões inéditas, impacientava-se e instava por vezes com
Mário para que entrasse no positivo.
     Numa manhã disparou-lhe esta admoestação:
     - Meu amigo, está-me parecendo que te vejo situado na Lua, reino do sonho,
província da ilusão, capital Bola de Sabão. Vamos, mostra-te bom rapaz: como se
chama ela? Mas não havia nada que fizesse falar Mário. Mais facilmente lhe
arran-cariam as unhas do que uma das três sílabas sagradas de que se compunha o
nome inefável de Cosette. O amor verdadeiro é luminoso como a aurora e
silencioso como o túmulo. Para Courfeyrac não havia senão uma mudança em
Mário: a sua taciturnidade resplandecente.
     Durante aquele doce mês de Maio, conheceram Mário e Cosette estas imensas
venturas.
     Arrufaram-se e trataram-se por senhor, para melhor se tratarem por tu logo
em seguida.
     Falaram por muito tempo e com os mais minuciosos pormenores, de pessoas
que de modo nenhum os interessavam: mais uma prova de que na encantadora
ópera a que se chama amor, o libreto pouca importância tem.
     Para Mário, ouvir Cosette falar de modas:
     Para Cosette, ouvir Mário falar de política:
     Ouvirem, joelho com joelho, rodar as carruagens pela rua de Babilónia:
Contemplarem o mesmo planeta no espaço, ou o mesmo insecto luzente na relva:
Estarem ambos calados: maior doçura do que falando:
     Etc., etc.
     Entretanto aproximavam-se diversas complicações.
     Uma noite encaminhava-se Mário para a entrevista pelo boulevard dos
Inválidos; ordinariamente caminhava com os olhos baixos; quando ia voltar a
esquina da rua Plumet, ouviu dizer muito perto de si:
     - Boa noite, senhor Mário.
     Ergueu os olhos e viu Eponina.
     Este encontro produziu-lhe efeito singular. Não tornara a pensar uma só vez
naquela rapariga desde o dia em que ela o conduzira à rua Plumet; e não tendo
tornado a vê-la, saíra-lhe completamente do espírito. Não tinha senão motivos
para lhe ser completamente reconhecido, devia-lhe a felicidade de que gozava:
portanto era-lhe desagradável encontrá-la.
     É um erro acreditar-se que a paixão, quando feliz e pura, conduz o homem ao
estado de perfeição; contudo, já o dissemos, simplesmente a um estado de
esquecimento. O homem nesta situação esquece-se de ser mau, mas esquece-se
também de ser bom. O reconhecimento, o dever, as recordações essenciais e
importunas desvanecem-se. Em qualquer outro tempo teria Mário sido diferente
para com Eponina. Absorvido por Cosette, nem mesmo percebera muito
claramente que aquela Eponina se chamava Eponina Thenardier, e que tinha um
nome, pelo qual, alguns meses antes, tão ardentemente se teria devotado.
     Mostrámos Mário tal qual era; seu próprio pai lhe ia desaparecendo um tanto
na alma, sob o esplendor do seu amor.
     Respondeu, portanto, embaraçado à rapariga:
     - Ah! É você, Eponina?
     - Porque é que o senhor me trata por você? Fiz-lhe algum mal?
     - Não - respondeu ele.
     Decerto, não tinha dela a mínima queixa. Pelo contrário. O que sentia era que
não poderia ter dito doutro modo: depois de tratar Cosette por tu, não poderia dar
a Eponina o mesmo tratamento. Como ele ficasse calado, Eponina prosseguiu:
     - Ora diga-me... E calou-se. Parecia que as palavras faltavam àquela criatura,
dantes tão desleixada e atrevida. Quis sorrir-se, mas não pôde.
     - E então!... - prosseguiu ela.
     Depois tornou ainda a calar-se e baixou os olhos.
     - Boa noite, senhor Mário -, disse ela inesperadamente; e afastou-se.
    IV
    Um cão de improviso



     No dia seguinte, era o dia 3 de Junho, 3 de Junho de 1832, data que devemos
indicar em virtude dos graves acontecimentos que por essa ocasião estavam
suspensos sobre os horizontes de Paris, como nuvens prenhes de electricidade; no
dia seguinte, ao anoitecer, seguia Mário o mesmo caminho que no dia antecedente
e interiormente agitado pelos mesmos deslumbrantes pensamentos, quando, por
entre as árvores do boulevard, avistou Eponina dirigindo-se para ele. Dois dias a
fio, era de mais! Voltou-lhe as costas, portanto, com a maior presteza, deixou o
boulevard e mudou de caminho, dirigindo-se para a rua Plumet, pela rua do
Senhor.
     Deu isto lugar a que Eponina o seguisse até à rua Plumet, coisa que ela até
então ainda não tinha feito. Até ali, limitava-se apenas a vê-lo passar pelo
boulevard, sem tentar, sequer, sair-lhe ao encontro. Só na véspera fizera isso e
tentara falar com ele.
     Eponina seguiu-o sem ele dar fé, viu-o deslocar o varão da grade e
introduzir-se no jardim.
     - Hum! - disse ela. - Ele entra lá em casa!
     E, como quisesse examinar a grade, aproximou-se, correu um por um todos
os varões, e facilmente deu com o que Mário deslocara e tornara a unir.
     - Pois não, pequerrucha! - murmurou ela a meia voz com acento lúgubre.
     E sentou-se na soleira da grade junto do varão que Mário desviava para
entrar, como se quisesse guardá-la. Era justamente no ponto em que a grade vinha
unir à parede vizinha, de modo que no recanto escuro, formado por esta junção, o
vulto de Eponina desaparecia inteiramente. Assim esteve mais de uma hora
dominada pelos seus pensamentos sem respirar nem bulir consigo.
     Pela volta das dez horas, um dos dois ou três transeuntes da rua Plumet, que
era um pobre velho, a quem o ver-se assim a desoras naquele sítio deserto e de má
nota lhe dava incrível ligeireza nas trôpegas pernas, ao chegar ao ponto de junção
da grade com a parede, ouviu as seguintes palavras pronunciadas por uma voz
surda e ameaçadora:
     - Já me não admira que ele venha todas as noites!
     O solitário passeante circunvagou a vista em torno de si, porém como não
visse ninguém, não teve ânimo de olhar para o ângulo escuro e apertou o passo,
seguindo apressado o seu caminho.
     Razão de sobra tinha ele, por certo, para assim fazer, pois não eram
decorridos muitos instantes, quando na rua Plumet entraram seis homens, que
alguém, ao vê-los desfilar separados e a alguma distância uns dos outros, ao longo
das paredes, tomaria pelos vultos escuros dos soldados de uma patrulha.
     O primeiro que chegou junto da grade parou e esperou os outros, porém daí a
um segundo estavam todos seis reunidos e principiaram então a conversar em voz
baixa.
     - É aqui! - disse um deles.
     - Há algum cão no jardim? - perguntou o outro.
     - Não sei. Na dúvida trouxe uma bolinha para se lhe dar a morfilar (Comer).
     - Trazes inastique para frangir a ventana? («Partir um vidro» por meio dum
emplastro de massa, que apoiado no vidro, lhe segura os fragmentos e evita o ruído).
     - Trago.
     - A grade é velha disse um quinto, que tinha voz de ventríloquo.
     - Tanto melhor - disse o segundo que falara ­ não cribelará com a bastringue
(Não rangerá com a serra) e não custará a fauicher (Cortar).
     O sexto, que não abrira ainda a boca, começou a apalpar a grade, como fizera
Eponina uma hora antes, empolgando sucessivamente todos os varões e
abanando-os com precaução. Deste modo chegou ao que Mário arrancara.
Quando ia para o segurar, caiu-lhe sobre o braço uma mão que saiu da sombra,
sentiu-se ao mesmo tempo empurrado pelo meio do peito, e ouviu uma voz
rouquenha gritar-lhe:
     - Há aqui um cão.
     E, acto contínuo, viu de pé diante de si uma rapariga muito pálida.
     O homem sentiu a comoção produzida sempre pelo que é inesperado e os
cabelos eriçaram-se-lhe medonhamente. Não há nada tão formidável para a vista
como a inquietação dos animais ferozes: o seu susto é assustador.
     - Quem é essa marafona?
     - É sua filha.
     Era, com efeito, Eponina, que falava a Thenardier.
     Ante a aparição de Eponina, os outros cinco, isto é, Claquesous, Gueulemer,
Babet, Montparnasse e Brujon, tinham-se aproximado sem bulha, sem
precipitação, sem proferirem uma palavra, com o vagar sinistro e próprio
daqueles homens da noite.
     Distinguiam-se-lhes nas mãos não sei que hediondos objectos. Gueulemer
empunhava um pequeno pé de cabra, dos que usam ordinariamente os ratoneiros.
     - Que diabo estás tu fazendo? Que nos queres? Endoideceste? - exclamou
Thenardier gritando, quanto é possível gritar falando baixo. - Porque vens tu
impedir-nos de trabalhar?
     Eponina desatou a rir e Saltou-lhe ao pescoço.
     - Eu estou aqui, meu paizinho, porque estou aqui. Então já não é permitido
sentar-se a gente nas pedras? Vossemecê é que não devia aqui estar. O que vem
aqui fazer, uma vez que é bolacha. Já o tinha dito à Magnon. Olhem que perdem o
tempo.
     Mas, abrace-me, meu paizinho! Há que tempos que o não via! Está então
fora!
     Thenardier diligenciou soltar-se dos braços de Eponina e resmungou:
     - Está bem, já me abraçaste. Estou fora, porque não estou dentro... Agora
vai-te embora!
     Mas Eponina não o largava e redobrava de carícias.
     - Mas como foi que arranjou a coisa, meu paizinho? Sempre é preciso ser
muito fino para se poder sair dali. Conte-me como isso foi... E a mãe? Onde está
minha mãe?
     Dê-me notícias da mamã!
     Thenardier respondeu:
     - Está boa, não sei, deixa-me; já te disse que te vás.
     - Mas eu é que não me quero ir - disse Eponina com uma inflexão cheia de
mimo -, mandar-me assim embora, depois de o não ter visto há quatro meses e de
não ter tido tempo senão de o abraçar!
     E tornou a deitar-lhe os braços ao pescoço..
     - Diabo! Isto é estúpido!
     - Despachemo-nos! - disse Gueulemer. - Podem passar os coques.
     A voz do ventríloquo murmurou este dístico:
     Nous n'sommes pas le jour de Van, A bécoter papa maman.
     Eponina voltou-se para os cinco ladrões.
     - Olha! É o senhor Brujon. Boa noite, senhor Babet. Boa noite, senhor
Claquesous.
     Não me conhece, senhor Gueulemer? Como vai isso, Montparnasse?
     - Sim, todos te conhecem! - disse Thenardier. ­ Mas põe-te de largo e
deixa-nos.
     - É hora das raposas e não das frangas ­ disse Montparnasse.
     Bem vês que temos que goupiner icigo (Trabalhar aqui) ­acrescentou Babet.
     Eponina pegou na mão de Montparnasse.
     - Toma cuidado! - disse ele. - Olha -que te cortas; tenho um lingre (Navalha)
aberto.
     - Mas, Montparnasse - respondeu Eponina com meiguice - é preciso ter
confiança nas pessoas. Olha que eu sou talvez filha de meu pai. Senhor Babet,
senhor Gueulemer, eu é que fui encarregada de esclarecer o negócio.
     É para notar que Eponina não falava calão. Desde que conhecia Mário,
tornara-se-lhe impossível tão medonha língua.
     Apertou na sua pequena mão ossuda e fraca qual mão de esqueleto, os grossos
e rudes dedos de Gueulemer e continuou:
     - Bem sabem que não sou tola. Ordinariamente acreditam-me. Já lhes tenho
prestado serviços nas ocasiões. Já tomei todas as informações: digo-lhes que se
irão expor inutilmente. Juro-lhes que não têm que fazer nesta casa.
     --Aqui há só mulheres - disse Gueulemer.
     - Não há; já se mudaram.
     - Mas há luzes! - retorquiu Babet.
     E mostrou a Eponina, através do arvoredo, uma luz que andava de um para
outro lado, no sótão do pavilhão. Era a Toussaint que se não deitara para estender
uma porção de roupa.
     Eponina tentou um último esforço.
     - Pois sim! - disse ela. - É gente muito pobre. É uma barraca onde não há um
soldo.
     - Vai-te para o diabo! - gritou Thenardier. - Depois de termos voltado a casa
de baixo para cima te diremos o que ela tem dentro, se são bailes, ronds ou broques
(Luíses, escudos ou soldos).
     E empurrou-a para poder passar.
     - Montparnasse, o senhor que é tão bom rapaz, peço-lhe eu, não entre!
     - Toma cuidado, olha que te cortas! ­ replicou Montparnasse.
     Thenardier continuou no tom decisivo que lhe era próprio:
     - Safa-te, safa-te! Deixa os homens tratar dos seus negócios.
     Eponina largou a mão de Montparnasse, em que tinha tornado a pegar, e
disse:
     - Vocês querem entrar nesta casa?
     - Se nos deres licença! - disse o ventríloquo em tom de zombaria.
     Então, Eponina encostou-se à grade, voltou-se para os seis ladrões, armados
até aos dentes e aos quais a noite dava um aspecto de demónios, e disse com voz
firme e baixa:
     - Mas eu, que não a dou, não quero que entrem.
     Os ladrões pararam estupefactos. O ventríloquo pôs termo ao seu riso
motejador e ela continuou:
     - Meus amigos, escutem isto! Agora falo eu. Se entram no jardim, se tocam na
grade, grito, bato a todas as portas, acordo toda a gente, chamo a patrulha e faço
com que sejam todos filados.
     - É capaz de o fazer - disse Thenardier em voz baixa a Brujon, que era o
ventríloquo.
     A rapariga abanou a cabeça e acrescentou:
     - Principiando por meu pai.
     Thenardier aproximou-se.
     - Não se chegue tanto! - disse ela.
     Thenardier recuou e resmungou por entre os dentes:
     - Mas porque diabo faz ela isto? - E acrescentou:
     - Cadela!
     Eponina pôs-se a rir de um modo terrível.
     - Como querem entrar, não hão-de entrar. Eu não sou filha de cão, porque
sou filha de lobo. Vocês são homens e eu sou mulher, mas não me metem medo.
Digo-lhes que não hão-de entrar nesta casa, porque eu não quero que entrem. Se
por desgraça se chegam, ladro Já lhes disse, o cão sou eu. Importo-me pouco com
vocês. Vão ao vosso caminho, que já me estão aborrecendo! Vão lá aonde
quiserem, mas aqui proíbo-lhes que venham! Vocês às facadas e eu às chineladas,
vamosa ver quem vence!
     E, medonha, deu um passo para os ladrões e pôs-se a rir:
     - Já cantei! Não tenho medo. No Verão hei-de ter fome e no Inverno hei-de
ter frio. Que estúpidos são estes homens em acreditarem que metem medo a uma
rapariga! Medo! Porquê? Ah, sim! É porque vocês têm todos empadas de amantes
que se escondem debaixo da cama, quando lhes ouvem engrossar as vozes! Eu cá é
que não tenho medo de ninguém!
     E, fitando seu pai, acrescentou:
     - Nem mesmo de você, meu pai.
     Depois prosseguiu fitando os ladrões com as suas pupilas de espectro:
     - Que me importa a mim que amanhã me encontrem estendida no meio da
rua Plumet, morta às facadas por meu pai, ou que dentro de um ano me achem
nas redes de Saint-Cloud, ou na ilha dos Cisnes no meio dos farrapos podres e dos
cães afogados!
     Aqui viu-se obrigada a interromper-se: foi atacada por terrível tosse seca; a
respiração saía-lhe do peito acanhado e débil como um estertor.
     Em seguida continuou:
     -A mim basta-me gritar; vocês são seis e eu sou toda a gente!
     Thenardier deu um passo para ela.
     - Não se chegue! - gritou a rapariga.
     Thenardier parou e disselhe com suavidade:
     - Pois sim, não me chegarei, mas não fales tão alto. Queres impedir-nos de
trabalhar, minha filha? Bem sabes que não há remédio senão ganhar a vida! Já não
ésamiga de teu pai?
     - Ora, nada de lérias! - disse Eponina.
     - Contudo, a gente há-de comer. A barriga não tem fiador... - Que me
importa! Estalem para aí!
     E dito isto, sentou-se no sopé da grade, cantarolando:
     Mon bras si dodu.
     Ma jambe bien faite Bt lê temps perdu.
     Tinha a face encostada à mão e o cotovelo fincado no joelho, balançando o pé
com ar de indiferença. Pelos buracos do vestido viam-se as magras clavículas. O
lampião próximo iluminava-lhe o vulto. Não se poderia imaginar atitude mais
resoluta nem mais surpreendente.
     Os seis escarpas, interditos e confusos, vendo-se assim ludibriados por uma
rapariga, afastaram-se para o lado onde não dava a luz do lampião e formaram
conselho,erguendo os ombros, humilhados e ferozes.
     A rapariga entretanto olhava para eles com ar sereno e severo.
     - Ela tem alguma coisa - disse Babet. - Tem por força uma razão... Estará
enamorada do cão? É uma pena que isto falhe. Duas mulheres e um velho que
dorme no quarto do pátio traseiro! O velho deve ser mesmo um guinai (Um
Judeu). A empresa parece-me de truz.
     - Pois então entrem vocês - disse Montparnasse - façam a coisa, que eu ficarei
com a rapariga; e se ela chiar... E fez luzir com o reflexo do lampião a navalha que
tinha na mão, oculta na manga.
     Thenardier não dizia coisa nenhuma; parecia estar por tudo.
     Brujon, que passava por entendido e que tinha sido o autor daquela tentativa
de assalto, ainda não tinha falado e parecia pensativo. Era tido entre os bandidos
por homem destemido, a ponto de, por mera bazófia, se abalançar uma vez a
roubar um posto da guarda. Além disto fazia versos e canções, o que lhe dava
grande autoridade.
     - Não dizes nada, Brujon? - perguntou-lhe Babet.
     Brujon conservou-se ainda um instante silencioso, depois meneou a cabeça
de modos variados, e decidiu-se enfim a erguer a voz:
     - Olhem: esta manhã vi dois pardais à briga; agora esbarro com uma mulher a
gritar. Isto é mau. Vamo-nos embora.
     E afastaram-se.
     Montparnasse murmurou:
     - É a mesma coisa: mas se quisessem, daria eu a unhada.
     Babet não respondeu:
     - Eu não; não toco numa dama.
     A esquina da rua pararam e trocaram, em voz surda este diálogo enigmático:
     - Onde devemos de ir ficar esta noite?
     - Debaixo de Pantin (Pantin, Paris).
     - Tens a chave da grade, Thenardier?
     - Tenho.
     Eponina, que não os perdia de vista, viu-os seguir pelo caminho por onde
tinham vindo. Levantou-se e foi-se arrastando de gatas atrás deles, sempre
encostada aos muros e casas. Seguiu-os assim até ao boulevard. Ali viu os seis
homens separarem-se e internarem-se na escuridão, com a qual pareciam
confundir-se.



    V
    Coisas da noite



     Depois dos ladrões se afastarem, a rua Plumet voltou ao seu tranquilo aspecto
nocturno.
     O que acabava de ocorrer naquela rua não teria causado admiração numa
floresta. Os bosques, as charnecas, os maninhos, os ramos asperamente
entrelaçados, o mato, existem de um modo sombrio; o irregular movimento
selvático entrevê ali as súbitas aparições do invisível; o que está abaixo do homem
distingue através do nevoeiro o que está além dele, e as coisas que nós, viventes,
ignoramos, confrontam-se na escuridão. A natureza hirsuta e bravia assusta-se em
certas aproximações, onde crê pressentir o natural. As forças da sombra
conhecem-se e têm entre si misteriosos equilíbrios. Os dentes e as garras temem o
que não pode ser agarrado. A bestialidade bebedoura de sangue, os vorazes
apetites esfaimados em busca de presa, os instintos armados de unhas e
mandíbulas que têm por origem e fim o ventre, observam e farejam com
inquietação o impossível lineamento do espectro girando sob um sudário, de pé e
envolto no seu vago manto arrepiador e que lhe parece viver de uma vida morta e
terrível. Estas brutalidades, que não são mais do que matéria, receiam
confusamente ter de se haver com a imensa obscuridade condensada de um ser
desconhecido.
     Uma figura negra intersectando a passagem faz parar de repente o animal
feroz. O que sai do cemitério intimida e desorienta o que sai do antro; o que é
feroz teme o que é sinistro; os lobos encontrando um fantasma recuam.



    VI
    Mário torna-se positivo, a ponto de dizer a Cosette onde mora



     Enquanto aquela espécie de cadela com figura humana guardava a grade, e os
seis ladrões abandonavam o terreno na presença de uma rapariga, estava Mário
junto de Cosette.
     Nunca o céu estivera mais estrelado e mais encantador, as árvores mais
ciciantes, mais penetrante o aroma das plantas: nunca os passarinhos tinham
adormecido sob a folhagem com ruído mais suave; nunca o conjunto das
harmonias da serenidade universal correspondera melhor às melodias interiores
do amor; nunca Mário se sentira mais fascinado, mais feliz, mais extasiado.
     Mas achara Cosette triste. Cosette chorara. Tinha os olhos vermelhos. Era a
primeira nuvem naquele admirável sonho.
     - Que tens tu? - tinham sido as palavras de Mário.
     - Ora... Depois sentara-se no banco junto da varanda, e enquanto ele, todo
trémulo, tomava lugar a seu lado, prosseguiu:
     - Disseme meu pai esta manhã que me aprontasse, que precisava tratar de uns
negócios, e por isso talvez tivéssemos de partir.
     Mário estremeceu dos pés à cabeça.
     Quando se está no fim da vida, morrer quer dizer partir; quando se está no
começo, partir quer dizer morrer.
     Havia seis semanas que Mário, pouco a pouco, vagarosa e gradualmente, se
apossara de Cosette. Possessão toda ideal, mas profunda. Como já explicámos, no
primeiro amor toma-se a alma antes do corpo, mais tarde toma-se o corpo muito
antes da alma; algumas vezes não se toma absolutamente a alma: os Faublas e os
Proudhome acrescentam: «Porque já a não há»; mas o sarcasmo é por felicidade
uma blasfémia.
     Mário, pois, possuía Cosette, como se podem possuir os espíritos, mas
envolvia-a completamente com a alma e apoderava-se dela ciosamente, com
incrível convicção.
     Possuía-lhe o sorriso, o hálito, o perfume, o profundo fulgor dos olhos azuis,
o aveludado da pele, quando lhe tocava a mão, o gracioso sinal que a jovem tinha
no pescoço e todos os seus pensamentos. Haviam convencionado não dormir
nunca sem sonhar um com o outro, e o caso é que tinham cumprido a promessa.
Possuía, portanto, todos os sonhos de Cosette. Punha-se-lhe de contínuo a fitar,
quando às vezes não chegava quase a beijar com o hálito, os cabelos menos
crescidos da parte posterior da cabeça e dizia consigo que nem um só daqueles
cabelos deixava de lhe pertencer a ele, Mário. Contemplava e adorava todas as
partes do seu trajo, o laço de fita, as luvas, os punhos, as botinhas, como objectos
sagrados, cujo dono ele era.
     Pensava em como era ele o senhor daqueles lindos pentes de tartaruga que ela
trazia na cabeça, e chegava até a dizer a si próprio surdo e confuso balbuciar da
voluptuosidade que tenta mostrar-se que não havia um fio no seu vestido, uma
malha nas meias, uma prega no colete, que não fosse dele. Ao lado de Cosette,
Mário sentia-se ao pé do seu bem, do seu tudo, do seu déspota e do seu escravo.
Parecia que tinham de tal forma confundido mutuamente as almas, que, se
quisessem outra vez separá-las, lhes seria impossível reconhecê-las.
     -A minha é esta.
     - Qual é! Essa é que é a minha.
     - Olha que te enganas. Não vês que sou eu?
     - Cuidas que és tu, mas sou eu.
     Mário era uma como parte de Cosette e Cosette uma como parte de Mário.
Mário sentia Cosette a viver nele. Para o rapaz, possuir Cosette ou respirar eram
coisas pouco distintas. Foi no meio desta fé, desta embriaguez, desta posse
virginal, singular e completa, desta soberania, que as palavras «talvez tenhamos de
partir», de repente caíram e que a voz da realidade lhe gritou de chofre: «Cosette
não é tua!» Só então é que Mário acordou. Havia seis semanas que ele vivia
alheado, porém a palavra «partir» fê-lo voltar a si e entrar na mais pungente das
realidades.
     Não achou uma única palavra para responder.
     Cosette, porém, reparou que ele tinha a mão muito fria e perguntou-lhe
também por sua vez:
     - Que tens?
     - Não percebi o que me disseste! - respondeu em voz tão baixa, que Cosette
mal o ouviu.
     A jovem tornou:
     - Meu pai disseme esta manhã que preparasse tudo o que era necessário, que
me havia de dar a roupa dele para eu meter na mala, porque se via na necessidade
de fazer uma viagem, que havíamos de partir brevemente, que tratasse de arranjar
uma mala grande para mim e uma pequena para ele, e, finalmente, que tivesse
tudo isto pronto dentro de uma semana, porque talvez fôssemos a Inglaterra.
     - Isso é monstruoso! - exclamou Mário.
     O certo é que, naquela hora, o espírito de Mário não achava nenhum abuso
de poder, nenhuma violência, nenhum nefando atentado dos mais abomináveis
tiranos, nenhuma acção de Busiris, de Tibério ou de Henrique VIII, igualavam em
ferocidade o senhor Fauchelevent levando sua filha para Inglaterra, porque tinha
negócios a tratar.
     - Quando partirás? - perguntou Mário em voz fraca.
     - Ele não disse quando seria.
     - E quando voltarás?
     - Também o não disse.
     Mário levantou-se e disse friamente:
     - Vai, Cosette?
     Cosette voltou para ele os lindos olhos cheios de angústia e respondeu com
um certo tom desvairado:
     - Para onde?
     - Para Inglaterra.
     - Porque não me tratas por tu?
     - Pergunto-lhe se vai... - O que queres tu que faça? - disse ela juntando as
mãos.
     - Logo, vai?
     - Se meu pai vai também?
     Cosette pegou na mão de Mário e apertou-lha sem responder.
     - Bem - disse Mário. - Então irei eu para outra parte.
     Cosette sentiu mais o sentido destas palavras do que o compreendeu
Tornou-se de tal modo pálida, que o rosto pareceu destacar-se na escuridão e
balbuciou:
     - O que é que queres dizer?
     Mário encarou-a, levantou depois os olhos para o céu e respondeu:
     - Nada.
     Quando baixou os olhos viu Cosette sorrindo-se para ele. O sorriso de uma
mulher que se ama é um clarão que se vê no meio da noite - Que imbecis que nós
somos! Tenho uma ideia, Mário - O que é?
     - Se eu partir, parte também! Dir-te-ei onde estou. Vai ter comigo!
     Mário era então um homem completamente acordado. Tinha de novo caído
na realidade. Ouvindo o que Cosette lhe disse, exclamou:
     - Partir também! Estás louca! Para isso é preciso dinheiro e eu não o tenho Ir
a Inglaterra? Mas se eu já devo não sei quanto, mais de dez luízes, a Courfeyrac,
um dos meus amigos, que tu não conheces! Tenho um chapéu velho que não vale
três francos, uma casaca quase sem botões, a minha camisa está toda despedaçada,
tenho os cotovelos rotos e as botas despalmilhadas, há seis semanas que não tenho
pensado em nada disto, e não to tinha dito Sou um miserável, Cosette Não me vês
senão de noite e dás-me o teu amor; se me visses de dia dar-me-ias um soldo! Ir a
Inglaterra! Nem tenho com que pagar o passaporte!
     E arrojou-se contra uma árvore que ali estava próxima, com os dois braços
acima da cabeça, a fronte encostada à cortiça do tronco, não sentindo nem o pau
que lhe arranhava a pele, nem a febre que lhe martelava as fontes, imóvel,
próximo a cair Como a estátua do Desespero.
     Esteve assim muito tempo Ficaria eternidades naquela espécie de abismo. Por
fim, voltou-se e ouviu atrás de si um ligeiro ruído sufocado, suave e triste.
     Era Cosette soluçando.
     Havia mais de duas horas que chorava ao lado de Mário pensativo.
     Mário dirigiu-se a ela, ajoelhou e, prostrando-se vagarosamente, pegou-lhe na
ponta do pé que lhe saía para fora da roda do vestido e beijou-lho.
     Ela, silenciosa, não o interrompeu. Há momentos em que a mulher aceita,
qual deusa sombria e resignada, a religião do amor.
     - Não chores! - disselhe ele.
     Cosette murmurou:
     - Choro porque me vou talvez embora e tu não podes ir!
     - Amas-me? - tornou Mário.
     Cosette respondeu-lhe, soluçando, essa palavra do paraíso que não é talvez
nunca tão encantadora como através das lágrimas:
     - Adoro-te!
     Ele então prosseguiu num tom de voz que era uma inexplicável carícia:
     - Não chores. Olha, faze o que te peço; não chores mais!
     - E tu amas-me? - perguntou ela.
     - Cosette - tornou ele, pegando-lhe na mão ­ nunca dei a minha palavra de
honra a ninguém, porque me causa medo: sinto meu pai ao lado dela. Pois bem,
dou-te a minha palavra de honra mais sagrada, que se tu fores, morro.
     Estas palavras foram pronunciadas com um acento de melancolia tão solene e
tranquilo, que Cosette estremeceu. Sentiu o frio produzido pela passagem de uma
coisa sombria e verdadeira. O grande sobressalto que experimentou fê-la cessar de
chorar.
     - Agora, escuta disse ele não me esperes amanhã.
     - Porquê?
     - Não me esperes senão depois de amanhã.
     - Mas porquê?
     - Verás.
     - Um dia sem te ver! É impossível.
     - Sacrifiquemos um dia para termos talvez toda a vida.
     E Mário acrescentou em voz baixa e aparte:
     - É um homem que não altera por coisa alguma os seus hábitos; não recebe
ninguém senão à noite.
     - De que homem falastu? - perguntou Cosette.
     - Eu não disse nada - Mas que esperança é a tua?
     - Espera até depois de amanhã.
     - Queres que seja assim?
     - Sim, Cosette Ela então tomou-lhe a cabeça entre as mãos, pondo-se nos
bicos dos pés, para lhe poder chegar, e diligenciou ler-lhe nos olhos a sua
esperança.
     - É verdade - tornou Mário - convém que saibas onde moro: ninguém sabe o
que pode suceder: moro em casa do tal meu amigo chamado Courfeyrac, na rua
dos Vidraceiros, número 16.
     Em seguida, metendo a mão no bolso, tirou um canivete e, abrindo-o,
escreveu na parede: Rua dos Vidraceiros, número 16.
     Cosette, entretanto, continuara a fitar-lhe os olhos, procurando neles a
revelação do segredo que o rapaz ocultava.
     . Dize-me o teu pensamento, Mário, porque tu tens um pensamento. Dize-me
o que é, para que eu passe bem a noite!
     - O meu pensamento é que é impossível que Deus queira separar-nos.
Espera-me depois de amanhã.
     - O que hei-de eu fazer até lá? - disse Cosette. ­ Tu andas pela rua de um para
outro lado! Como são felizes os homens! Eu ficarei sozinha! Como vou estar
triste! O que farás tu amanhã à noite, dize?
     - Irei tentar uma coisa.
     - Então suplicarei a Deus e pensarei em ti daqui até lá, para que obtenhas o
resultado que desejas. Não te farei mais perguntas porque o não queres; és o meu
senhor. Passarei o serão de amanhã cantando aquela música de «Euryanto», de
que tu gostas e que uma noite vieste escutar por fora da janela. Mas depois de
amanhã hás-de vir cedo. Esperar-te-ei às nove horas em ponto, previno-te. Que
coisa tão triste que são os dias grandes! Repara bem, quando derem nove horas
estarei no jardim.
     - E eu também.
     E sem que o dissessem, movidos pelo pensamento, arrastados pelas correntes
eléctricas que põem dois amantes em contínua comunicação, ambos ébrios de
voluptuosidade até mesmo na dor, caíram nos braços um do outro, sem
repararem que os seus lábios se tinham unido, enquanto os olhos erguidos,
trasbordando de êxtase e arrasados de lágrimas, contemplavam as estrelas.
     Quando Mário saiu estava a rua deserta. Foi na ocasião em que Eponina
seguiu os malfeitores até ao boulevard.
     Enquanto Mário pensava, com a cabeça encostada à árvore, atravessara-lhe o
espírito uma ideia, que ele próprio julgava insensata e impossível. Adoptara uma
resolução violenta.
    VII
    Um coração jovem em presença de um coração velho



     Por este tempo, Gillenormand, de quem há muito nos não ocupamos, orçava
pelos seus noventa e um, senão mais, e continuava a viver com sua filha na rua das
Mulheres do Calvário, número 6, na velha casa que era propriamente dele. Como
os leitores estarão lembrados, Gillenormand era um desses velhos de outros
tempos, que esperam a morte com robustez, que não vergam ao peso dos anos
nem se deixam alquebrar pelo influxo dos pesares.
     Apesar disso, porém, havia algum tempo que a filha, ao ver que ele já não
batia nas criadas nem martelava com a bengala à porta com a mesma força,
quando Biscainho se demorava a ir abrir-lha, dizia:
     - Meu pai está acabado!
     A revolução de Julho apenas o tinha exasperado por espaço de seis meses.
Uma ocasião pegara no Monitor e vira com serenidade este cadeado de palavras:
     «O senhor Humblo-Conté, par de França».
     O caso é que o bom velho ia desaparecendo. Não que ele se mostrasse
alquebrado ou rendido, porque isso era tão incompatível com a sua natureza física
como com a sua natureza moral, mas interiormente sentia-se desfalecer. Havia
quatro anos que esperava por Mário, sempre com a convicção de que o
libertinozinho lhe bateria à porta mais dia menos dia; agora chegava a dizer
consigo, em certas horas tristes, que por pouco que Mário se demorasse... Não era
a morte o que se lhe tornava insuportável; a ideia de que nunca tornaria a ver
Mário, era uma ideia que jamais lhe entrara um instante no cérebro até então:
agora começava a aparecer-lhe, e gelava-o. A ausência, como sucede sempre nos
sentimentos naturais e verdadeiros, não fizera senão aumentar o amor do avô ao
neto ingrato, que se fora por semelhante modo. É nas noites de Dezembro com
dez graus de frio, que se pensa mais no Sol. O senhor Gillenormand era, ou
julgava ser, sobretudo, incapaz de dar um passo, ele, avô, para seu neto; seria mais
fácil estalar, dizia ele. Não se achava culpado, mas não pensava em Mário senão
com profunda ternura e o mudo desespero do homem velho, que vai entrando nas
trevas.
     Começava a perder os dentes e isso aumentava-lhe ainda a tristeza.
     O senhor Gillenormand, sem contudo o confessar a si mesmo, porque ficaria
por isso furioso e envergonhado, não quisera nunca a uma amante como queria a
Mário.
     Mandara colocar no seu quarto, em frente da cama, para ser a primeira coisa
que visse apenas acordasse, um antigo retrato da sua outra filha, que já não existia,
a senhora de Pontmercy, retrato do tempo em que ela tinha dezoito anos. Olhava
sem cessar para ele. Um dia sucedeu-lhe dizer, contemplando-o:
     - Parece-se muito.
     - Com minha irmã? - disse Mademoiselle Gillenormand.
     - Decerto.
     O velho acrescentou:
     - E com ele também.
     Uma ocasião em que o senhor Gillenormand estava sentado com os joelhos
unidos e os olhos quase fechados, numa atitude de grande abatimento, arriscou-se
sua filha a dizer-lhe:
     - Ainda está muito zangado com ele, meu pai?
     E calou-se; não se atreveu a adiantar-se mais.
     - Com quem? - perguntou ele.
     - Com o pobre Mário.
     O senhor Gillenormand ergueu a cabeça, apoiou o punho emagrecido e
encarquilhado na mesa, e gritou com a sua voz mais irritada e vibrante:
     - Pois não! Pobre Mário! Um brejeiro, um velhaco, um rapaz vaidoso e
ingrato, sem coração, sem alma, um orgulhoso, um mau indivíduo!
     E voltou-se para o lado oposto, para que a filha lhe não visse as lágrimas que
tinha nos olhos.
     Três dias depois rompeu o silêncio em que estivera mergulhado quatro horas,
para dizer à filha, à queima-roupa:
     - Já tive a honra de dizer à senhora Gillenormand que não me tornasse a falar
de semelhante coisa!
     A filha renunciou, portanto, a qualquer tentativa mais, e inferiu do que via e
ouvia este profundo diagnóstico:
     Não há que duvidar. Meu pai, depois que minha irmã fez aquela asneira,
nunca lhe ficou com grande afecto, e está claro que também não pode ver Mário.
     «Depois que fez aquela asneira» queria dizer, depois que casou com o coronel.
     Apesar disso, porém, e como é fácil de supor, todas as diligências dela para
substituir Mário pelo seu favorito oficial de lanceiros tinham sido infrutíferas.
     Gillenormand não estivera pelo qui pró quo. Vácuos do coração nem tudo os
enche. Pela sua parte, Theodulo não desgostaria de ficar com a herança, mas
repugnava-lhe o mister que teria de desempenhar. O velho não gostava do
lanceiro e o lanceiro não estava para aturar o velho.
     Theodulo era jovial, mas falador; frívolo, mas vulgar; amigo de divertir-se,
porém pouco escrupuloso na escolha dos seus passatempos; tinha amantes, é
verdade, e falava muito delas, também é verdade, mas era sempre em mau sentido.
Todas as suas qualidades tinham algum defeito. Gillenormand já estava farto de
lhe ouvir contar não sei que conquistas que ele tinha feito na rua de Babilónia, nas
proximidades do seu quartel. Além disto, Theodulo, quando lhe parecia, vinha de
farda e com o seu laço tricolor, o que o tornava meramente impossível.
Gillenormand dissera, por último, a sua filha:
     - Já estou farto de Theodulos! Simpatizo pouco com militares em tempo de
paz!
     Recebe-o tu, se quiseres. Quanto a mim, não estou para o aturar. Não sei se
gosto mais dos espadachins do que desses senhores, que andam simplesmente a
arrastar as espadas pelas ruas! Para bem dizer, o tinir das espadas numa batalha é
menos miserável, assim mesmo, do que a bulha que esses senhores fazem a
arrastá-las pelo chão. Além disso, bambolear-se como um tranca-ruas e andar
espartilhado como um maricas é ser duas vezes ridículo! Um verdadeiro homem
evita sempre estes extremos.
     Nem traga-mouros nem alfenim. Guarda o teu Theodulo lá para ti!
     Por mais que sua filha lhe dissesse: «Mas bem vê que é seu sobrinho», a
verdade era que Gillenormand antes queria, ser avô até às pontas dos cabelos do
que tio.
     Em verdade, Theodulo não fizera mais do que dar ao velho, que não era falho
de penetração nem de espírito, ensejo de comparar, e o resultado desta
comparação fora fazê-lo mais desejar Mário.
     Uma tarde, no dia 4 de Junho, o que não obstava a que Gillenormand não
estivesse com uma bela fogueira diante de si, achava-se ele só naquele seu quarto
forrado, depois de ter despedido a filha, que fora trabalhar na sua costura para a
sala próxima. Gillenormand estava com os pés apoiados nas travessas do fogão,
quase escondido no meio do seu biombo de Coromandel, encostado a uma mesa,
sobre a qual ardiam duas velas sob um pára-luz verde, meio enterrado na sua
poltrona e com um livro na mão, que não lia. A extravagância do seu trajo daria
azo a que pelas ruas o seguissem, se sua filha, quando ele saía, não tivesse o
cuidado de o cobrir com uma ampla capa, que lhe evitava os dissabores por que
passaria sem ela. Em casa, Gillenormand nunca andava de robe, a não ser para se
levantar ou para se deitar.
     - É uma das coisas que nos faz parecer velhos - dizia ele.
     Gillenormand pensava em Mário amorosa e amargamente, e, segundo o
costume, o azedume era o que predominava. A sua azedada ternura acabava
sempre por ferver e converter-se em indignação. Gillenormand tinha chegado ao
estado em que se toma, por último, uma resolução definitiva, ainda que seja a que
nos dilacera. Estava quase a afirmar consigo que era escusado esperar, porque
Mário, a não ter voltado, também já não voltaria, e portanto, que devia tirar daí o
sentido. Apesar, porém, da diligência que fazia para o conseguir, não lhe era
possível, porque o seu afecto de pai podia mais do que ele.
     - Pois quê! Ele não voltará? - dizia consigo; e era este o seu doloroso
estribilho.
     Após isto, pendeu a cabeça para o peito e fitou nas brasas do fogão o seu olhar
lastimoso e irritado.
     No mais profundo silêncio da sua abstracção, entrou o antigo criado
Biscainho e perguntou:
     - O senhor pode receber o senhor Mário?
     O velho ergueu-se num salto da cadeira, lívido e semelhante a um cadáver
que pusessem em contacto com os condutores de uma pilha. O sangue refluíra-lhe
todo ao coração.
     - Mário... quê? - balbuciou ele.
     - Isso não sei - respondeu Biscainho, intimidado e enleado pelos modos de
seu amo - porque não fui eu que lhe falei. A Nicete é que me veio dizer que estava
ali um senhor, que viesse eu dizer que era o senhor Mário.
     O senhor Gillenormand balbuciou em voz baixa:
     - Manda entrar.
     E conservou-se na mesma atitude, com a cabeça trémula e os olhos fitos na
porta, a qual pouco depois tornou a abrir-se. Em seguida entrou um mancebo. Era
Mário: Mário parou logo no limiar, como esperando que o mandassem entrar.
     Escondido, como ficava, na penumbra das luzes, o seu vestuário quase
miserável não podia ser notado pelo velho. Não se lhe distinguia mais que o rosto,
sereno e grave, porém estranhamente triste.
     O senhor Gillenormand, como que materializado pelo pasmo e alegria,
conservou-se alguns instantes sem ver outra coisa além de um clarão, como
quando se tem uma aparição. Estava prestes a desfalecer; via Mário através de um
deslumbramento. Era ele! Era, com efeito, Mário!
     Finalmente! Ao cabo de quatro anos! Abrangeu-o, para assim dizer, todo
inteiro, com um só olhar. Achou-o interessante, nobre, distinto, crescido, homem
feito, com uma atitude conveniente, com um aspecto encantador. Teve vontade de
abrir os braços, de o chamar, de se precipitar para ele; as entranhas
fundiam-se-lhe em arrebatamento, as palavras afectuosas dilatavam-no e
transbordavam-lhe do peito. Enfim, toda aquela ternura se patenteou e lhe chegou
aos lábios, e, pelo contraste que era a essência da sua organização, produziu uma
aspereza.
     Disselhe desabridamente:
     - O que vem fazer aqui?
     Mário respondeu embaraçado:
     - Senhor... O senhor Gillenormand quisera que Mário se lhe lançasse nos
braços. Sentiu-se descontente de Mário e de si mesmo. Conheceu ser desabrido e
Mário frio. Era para o excelente velho insuportável e irritante ansiedade o
sentir-se tão terno e tão choroso no íntimo, e não poder ser exteriormente senão
áspero. O azedume tornou a dominá-lo e por isso interrompeu-o num tom
enfadado:
     - Então para que veio?
     Isto significava: «Se não veio para me abraçar?» Mário encarou seu avô, a
quem a palidez dera um rosto de mármore.
     - Senhor... O velho prosseguiu com voz severa:
     - Vem pedir-me perdão? Já reconheceu as suas faltas?
     Julgou que assim meteria Mário a caminho, e que o «pequeno» de certo
quebraria. Mário estremeceu: exigiam-lhe que renegasse seu pai; baixou os olhos e
respondeu:
     - Não, senhor.
     - Nesse caso - exclamou impetuosamente o velho, com uma dor pungente e
repassada de cólera ­ que me quer?
     Mário juntou as mãos, deu mais um passo e disse com voz fraca e trémula:
     - Tenha dó de mim!
     Estas palavras comoveram o senhor Gillenormand; ditas mais cedo tê-lo-iam
enternecido, mas tinham vindo demasiado tarde. O avô ergueu-se e apoiou-se na
bengala com ambas as mãos; tinha os lábios brancos, a fronte vacilava-lhe, mas
dominava Mário curvado com a sua elevada estatura.
     - Compadecer-me de si, senhor! Um adolescente pedir a um velho de noventa
anos que se compadeça dele? Quem entra na vida a quem sai dela! Quem
frequenta os teatros, os bailes, os cafés, os bilhares; quem tem talento e galanteia as
mulheres com felicidade; quem tem uma bela figura a quem, na força do Verão, se
põe sentado ao fogão! Pedir compaixão quem possui todas as verdadeiras riquezas
deste mundo a quem só tem todas as pobrezas da velhice, os achaques e o
isolamento! Pedir compaixão quem tem os seus trinta e dois dentes, um bom
estômago, o olhar penetrante, quem tem força, apetite, saúde, alegria, uma mata
de cabelos pretos, a quem já nem brancos os tem! A quem já não tem dentes, nem
o vigor nas pernas, que tinha outrora, nem cabeça para reter coisa nenhuma; a
quem sem cessar confunde a rua de Charlot com a rua de Chaume e a rua de
Chaume com a rua de Saint-Cloud; a quem chega a este ponto! Quem tem diante
de si um futuro brilhante a quem não vê em roda de si senão trevas! Implorar
compaixão quem, isso está sabido, tem uma mulher que o ama, a quem não é
amado por ninguém neste mundo! E vir pedir-lhe a sua compaixão!
     Realmente! Molière não se lembrou de uma coisa assim! Se os senhores
advogados costumam gracejar deste modo, dou-lhe os meus sinceros parabéns,
porque na verdade, o caso tem graça!
     E o octogenário continuou com inflexão de voz irada e grave:
     - É verdade, mas então que me quer?
     - Senhor - respondeu Mário - sei que a minha presença lhe desagrada, porém
eu venho simplesmente fazer-lhe um pedido, e, em seguida, retirar-me-ei.
     - Com que tolo eu estou metido! disse o velho.
     - Quem é que lhe diz que se vá embora?
     Estas palavras, que Gillenormand acabava de proferir, eram a tradução de
outras, mais afáveis, que ele não deixava sair do fundo do coração: «Pede-me
perdão, Mário, anda! Dá-me um abraço!» Gillenormand sentia que dentro de
poucos instantes o rapaz se iria embora, que o seu mau acolhimento, longe de o
atrair, ainda mais o repelia, que a sua dureza não lhe podia conciliar as boas
graças; dizia tudo isto consigo mesmo e a sua dor com isso aumentava, e como a
sua dor se convertia imediatamente em cólera, a sua dureza cada vez subia mais de
ponto. Gillenormand queria que Mário entendesse, e como Mário não entendia,
involuntariamente dava azo a que o pobre velho se tornasse furioso Este
continuou:
     - Como! Pois abandonou seu avô, saiu de minha casa para ir lá para onde lhe
pareceu, encheu sua tia de desgostos, viveu na «estroinice» o tempo que quis,
saindo quando queria, entrando quando queria, divertindo-se e levando vida de
vadio, sem nunca dar sinal de si, contraiu as dívidas que lhe pareceu, sem ao
menos me mandar dizer que as pagasse eu, fez-se estróina como os outros, andou
lá por onde quis, e, ao cabo de quatro anos, procura-me a porta e não tem outra
coisa que me dizer senão isso?
     Este modo violento de impelir o rapaz para uma expansão afectuosa, longe de
produzir o efeito que o velho desejava, apenas fez com que Mário se conservasse
em silêncio. Gillenormand cruzou então os braços, gesto que a ele lhe dava um
aspecto sobremodo imperioso, e apostrofou amargamente o rapaz do modo
seguinte:
     - Acabemos com isto! Vem pedir-me alguma coisa, diga? Se vem, fale, e não
estejamos aqui a perder tempo!
     - Senhor - disse Mário com o olhar de um homem que se sente a ponto de
resvalar num precipício - eu venho aqui pedir-lhe se me dá licença de casar.
     Em vez de responder, Gillenormand tocou a campainha e, apenas Biscainho
entreabriu a porta, gritou-lhe:
     - Diga a minha filha que venha cá.
     Daí a um segundo, tornou a abrir-se a porta e a filha de Gillenormand não
entrou, mas mostrou-se; Mário conservava-se de pé, mudo, com os braços
pendentes e aspecto de réu, enquanto seu avô passeava pelo quarto de um lado
para o outro.
     Apenas deu pela presença de sua filha, voltou-se para ela e disselhe:
     - Não é nada. É o senhor Mário que vem saber se pode casar! Mais nada.
Dê-lhe os parabéns e pode retirar-se!
     O tom rouco e sacudido com que ele proferia estas palavras davam
claramente a conhecer a raiva que lhe refervia no peito A filha de Gillenormand
fitou seu sobrinho com ar assustado, sem dar grandes mostras de que o tinha
conhecido, nem soltar a menor palavra ou fazer o menor gesto, e desapareceu ao
sopro de seu pai, como um feto nas asas de um furacão.
     A este tempo, Gillenormand tinha voltado para junto do fogão e continuava,
encostado à pedra:
     - Quer casar? Aos vinte e um anos! Depressa arranjou o negócio! Visto isso só
lhe falta uma formalidade, pedir uma licença! Faça favor de se sentar, senhor.
Com que então agora há-de estar satisfeito! Como sabe, houve uma revolução,
depois que deixei de ter a honra de o ver, e os jacobinos levaram a melhor. Ou o
senhor deixou de ser republicano desde que está barão? Provavelmente acumula.
Faz um molho do republi-canismo para misturar com o baronato. Também é dos
condecorados de Julho? Tomou parte na tomada do Louvre? Aqui logo na rua de
Santo António, defronte da rua das Nonaidières, fica uma casa que tem no
terceiro andar uma bala incrustada na parede com esta inscrição: «28 de Julho de
1830». Recomendo-lhe que a vá ver, porque merece a pena, pela linda vista que
faz! Oh, lá os seus amigos fazem coisas muito bonitas! É verdade, porque não
mandam eles fazer um chafariz na praça do senhor duque de Berry? Com que
então está resolvido a casar? E com quem, se a pergunta não é indiscreta?
     Chegado a este ponto, fez uma pausa, e sem dar tempo a que Mário
respondesse, acrescentou com arrebatamento:
     - É verdade, e a sua profissão? O senhor tem um belo modo de vida! Quanto
lhe rende o seu mister de advogado?
     - Nada! - respondeu Mário com uma espécie de firmeza e de resolução quase
ferozes.
     - Nada? Então vive unicamente com as mil e duzentas libras que eu lhe dou?
     Mário não respondeu e Gillenormand continuou:
     - Ah, já entendo! A noiva é rica?
     - Tanto como eu.
     - Como? Pois não tem dote?
     - Não, senhor.
     - Nem esperanças de vir a ter alguma coisa?
     - Creio que não.
     - Essa não está má! E o pai? Que qualidade de homem é?
     - Não sei.
     - Então como se chama ela?
     - Eufrasia Fauchelevent.
     - Fauce quê?
     - Fauchelevent.
     - Pitt! - fez o velho com modo desdenhoso.
     - Senhor! - exclamou Mário. Porém, Gillenormand prosseguiu como que
falando consigo mesmo:
     - Sim, senhor, acho-lhe graça! Vinte e um anos, uma mulher sem dote e mil e
duzentas libras por ano. Há-de ser bonito ver a senhora baronesa de Pontmercy a
comprar cinco réis de salsa a uma hortaliceira!
     - Senhor - tornou Mário no desvairamento de quem vê esvaecer-se-lhe a
derradeira esperança. - Peço-lhe por quanto há, suplico-lhe de mãos postas e de
joelhos que me permita desposá-la!
     O velho soltou uma estridente e lúgubre gargalhada, e exclamou num frouxo
de riso, interrompido a cada instante por outro de tosse:
     - Ah! Ah! Ah! O senhor disse com os seus botões: «Enfim, visto não querer a
desgraça que eu tenha ainda vinte e cinco anos, não há remédio senão ir ter com o
velhote e pedir-lhe por bons modos que me deixe fazer esta tolice. Chegar-me-ei
ao pé
     dele e dir-lhe-ei: «Eu venho aqui pedir-lhe uma coisa, senão nem cá aparecia.
Quero que você, velho cretino, me deixe casar com a menina fulana, filha do
senhor sicrano.
     Verdade é que eu só tenho de meu o dia e a noite, e ela a camisa que traz no
corpo Mas isso não faz ao caso Deu-me para aqui. Tenho vontade de lançar ao rio
a minha carreira, o meu futuro, a minha mocidade, e vida; desejo dar um
mergulho na miséria com uma mulher unida comigo!» E, apesar de ser uma tolice
rematada, o velho fóssil não terá dúvida em dizer que sim, que case lá com a
menina Pousselevent, Coupelevent. . ou como se chama ela... Pois está enganado,
senhor Não consinto, não consinto!
     - Meu pai.
     - Não consinto!... Ao ver o acento com que o velho pronunciava este «não
consinto», Mário perdeu toda a esperança e atravessou lentamente o quarto, de
cabeça curvada e cambaleando, mais com ar de um moribundo do que de um
homem que se retira. Ao ver que o rapaz se retirava, que já sobre ele se ia fechar a
porta, Gillenormand, que o não perdia de vista, por um desses rápidos
movimentos peculiares aos velhos impetuosos, encaminhou-se para a porta,
agarrou em Mário pela gola do casaco, arrastou-o para dentro do quarto e
exclamou, atirando-o para uma cadeira:
     - Conte-me já isso!
     Esta tremenda revolução causara-a aquela simples frase «meu pai», que Mário
deixara escapar.
     O rapaz encarou-o com olhar desvairado. O cambiante rosto de
Gillenormand não exprimia, mais do que uma agreste, mas inefável bondade.
Tinha sucedido à severidade de há pouco uma quase meiguice.
     - Vamos, seu pateta; ponha-me isso em pratos limpos. Conte lá a história dos
seus namoricos! Estes rapazes de agora sempre são muito toleirões!
     - Meu pai... - tornou Mário.
     A estas palavras, o rosto de velho como que se iluminou de um inexprimível
clarão.
     - Isso, isso, assim! Chama-me pai e verás!
     Os modos rudes de Gillenormand pareciam agora tão cheios de bondade, tão
meigos, tão francos, tão paternais, que Mário, nesta súbita passagem do desalento
para a esperança, ficou como que desfalecido e embriagado. Gillenormand
contemplava-o cheio de pasmo, porque só agora que o rapaz estava sentado junto
à mesa, onde ardiam as duas velas, é que notava o triste estado do seu vestuário.
     - Pois então, meu pai... - disse Mário.
     - Nada - atalhou Gillenormand - agora vejo que, realmente, estás num estado
miserável! Eu, se te visse numa estrada com semelhante trajo, tomava-te por um
ladrão!
     Foi a uma gaveta, tirou uma bolsa e disse, pousando-a em cima da mesa:
     - Aqui tens cem luízes para comprares um chapéu.
     - Oh, meu pai, meu bom pai! - prosseguiu Mário. - Não imagina como eu a
amo!
     Eu não sei como isto foi. Vi-a pela primeira vez no Luxemburgo, onde ela
costumava ir passear. Ao princípio, nem para ela olhava, mas depois, sem saber
como, principiei a amá-la. Foi a minha desgraça! Agora falo com ela todos os dias,
lá na casa onde mora, e sem o pai saber; eu entro pelo jardim e ela vem ter
comigo. Mas veja que desgraça!
     Disselhe o pai que se aprontasse, porque dentro de poucos dias partiriam para
Inglaterra. Apenas eu soube semelhante coisa, disse comigo: «Vou procurar meu
avô e contar-lhe tudo, porque eu, se não caso com ela, endoideço, morro de
pesar!» Ora aqui tem tudo como é. Creio que não omiti nada. Ela mora na rua
Plumet, numa casa que tem um jardim tapado por uma grade. Fica mesmo nas
proximidades dos Inválidos.
     Gillenormand sentara-se junto de Mário, com gesto radiante e saboreando
uma farta pitada, ao mesmo tempo que saboreava o som da voz do rapaz. À
palavra rua Plumet, o velho interrompeu a sua aspiração e exclamou, deixando
cair o resto da pitada sobre os joelhos:
     - Rua Plumet? Tu disseste na rua Plumet? Ora deixa ver... Nessa rua não fica
um quartel? Fica, fica, não há dúvida. Teu primo Theodulo, aquele lanceiro, o
oficial, tem-me falado nisso Ora vejam, um namorico! É isso, é; rua Plumet,
chamada dantes rua Blomet. Agora me lembro. Eu já ouvi falar nessa pequena da
rua Plumet. Ora, ora!
     Num jardim! Alguma Pamela. Não tens mau gosto! Aqui para nós, suponho
que o pateta do lanceiro também por lá andou a fazer-lhe o seu bocado de
namoro. Não sei a que termos isso chegou Mas, enfim, não quer dizer nada.
Quanto mais, é um toleirão que se gaba do que não faz, e por isso é preciso estar
com a pedra no sapato. Olha, Mário, realmente parece-me bem que um rapaz
como tu se apaixone por uma rapariga.
     É próprio da idade em que estás. Antes te quero assim do que jacobino.
Estimo mais que te enamorasses de uma pequena, de vinte pequenas, com mil
pipas!, do que do senhor Robespierre! Pela minha parte, declaro que em matéria
de sansculotte não engraço senão com as mulheres Ora adeus! As raparigas
bonitas são sempre as raparigas bonitas; a isto não há que objectar. Mas tornando
à pequena. Com que então, falando às escondidas do papá? Isso é da regra. Eu
disso também já posso contar. Não foi uma nem duas! Sabes tu como essas coisas
correm? Não se toma o caso a sério nem se precipita a gente no trágico; gozar e
andar Vai-se a casa do avô, que sempre lá tem a um canto algumas amarelas, e
diz-se-lhe: «Meu avó, passa-se isto» E ele responde:
     «Pois sim, sim, eu também já fui rapaz, bem sei por onde isso corre. Rapazes
são rapazes e o que querem é passar o seu tempo. Pega lá duzentas pistolas e
diverte-te.
     Teus netos far-te-ão o mesmo e tu responder-lhes-ás como eu. Vai, vai, e goza
enquanto é tempo». Vês como se arranjam estas coisas? Lá casar isso nem por
sombras!
     É uma coisa escusada, não sei se percebes?... Mário, que se achava petrificado
e em estado de não poder articular uma só palavra, acenou com a cabeça que não,
e o velho desatou a rir, piscando-lhe o olho e batendo-lhe com a mão no joelho.
     Depois fitou-o com ar misterioso, mas alegre, e exclamou, encolhendo os
ombros com gesto da maior meiguice:
     - Pateta, quero dizer que faças dela tua amante!
     Mário empalideceu. De quanto o velho tinha dito não compreendera uma só
palavra Toda aquela algaravia de rua Blomet, de Pamela, de quartel e lanceiro
passara-lhe por diante como uma fantasmagoria. Nada daquilo podia referir-se a
Cosette, que era um lírio. O velho divagava, porém esta divagação terminava por
uma frase que Mário compreendera e que era uma mortal injúria para Cosette.
Aquela frase «que faças dela tua amante!» penetrou como uma espada no coração
do rapaz.
     Levantou-se portanto, pegou no chapéu, que jazia no chão, e encaminhou-se
para a porta, com passo firme e seguro. Ao transpor o limiar, voltou-se, cortejou o
avô com uma inclinação profunda, levantou a cabeça com gesto decidido e
exclamou:
     - Há cinco anos ultrajou meu pai, senhor; hoje ultraja minha mulher. Já não
lhe peço mais nada. Adeus!
     Gillenormand, estúpido de pasmo, abriu a boca, estendeu os braços, tentou
erguer-se, porém antes dele ter tempo de proferir uma palavra, aporta fechou-se e
Mário desapareceu.
     Decorridos alguns instantes, durante os quais o pobre velho se conservou
imóvel e como fulminado, sem poder falar nem respirar, como se uma mão de
ferro lhe apertasse a garganta, levantou-se, por fim, da cadeira, correu para a porta
com a velocidade que lhe permitiam os seus noventa e um anos, abriu-a e gritou:
     - Acudam! Acudam!
     Aos gritos de Gillenormand acudiu sua filha, em seguida os criados, e ele
continuou em tom lastimoso e quase sufocado:
     - Corram atrás dele, agarrem-no! Que mal lhe fiz eu? Ele está doido! Lá vai!
Meu Deus! Meu Deus! Desta vez vai e não torna a voltar! E dirigiu-se à janela que
deitava sobre a rua, abriu-a com as trémulas mãos e começou a gritar, meio
debruçado sobre o peitoril, enquanto Biscainho e Nicolette o seguravam.
     - Mário! Mário! Mário!
     Porém, Mário já o não podia ouvir, porque a este tempo dobrava a esquina da
rua de S. Luís.
     O contristado octogenário apertou então por duas ou três vezes com gesto de
angústia a cabeça entre as mãos, recuou, cambaleando, até junto de uma cadeira, e
deixou-se, por fim, cair nela, sem pulso nem voz, sem poder suster as lágrimas,
com a cabeça pendente, os lábios trémulos, o gesto estúpido, os olhos embaciados
e o coração enlutado, como se um véu negro lho cobrisse.


L09:
    LIVRO NONO
    Que destino é o seu?



    I
    João Valjean



     Quer fosse por prudência, quer por desejo de se concentrar todo em si, quer,
finalmente, em virtude de uma dessas insensíveis mudanças de hábitos, que pouco
a pouco se introduzem em todas as existências, João Valjean, por esta época, só
muito raras vezes se resolvia a sair com Cosette. As quatro horas do mesmo dia
em que Mário foi a casa de seu avô, achava-se ele só, sentado na base de um dos
taludes mais solitários do Campo de Marte, vestido com a sua jaqueta de operário
e umas calças de fazenda escura, tendo na cabeça o seu boné de comprida viseira,
que lhe escondia quase todo o rosto. Os seus temores e apreensões a respeito de
Cosette tinham passado; o que durante algum tempo o assustara e perturbara
tinha-se dissipado; porém havia uma ou duas semanas que o torturavam
ansiedades de outra natureza.
     Um dia, andando a passear no boulevard, avistara Thenardier; graças ao
disfarce, Thenardier não o conhecera; porém, daí por diante, João Valjean
tornou-o a ver muitas vezes e actualmente tinha a certeza de que ele girava pelas
imediações da sua casa da rua Plumet. Esta circunstância bastara para o fazer
tomar uma resolução decisiva. Em Thenardier resumiam-se todas as espécies de
perigos. Além disto, Paris principiava de se alvoroçar, e destas perturbações
políticas resultava o inconveniente, em verdade gravíssimo para quem tinha a
ocultar algum facto da sua vida, de que a polícia se tinha tornado em extremo
desassossegada e sombria, podendo portanto acontecer que ela, procurando um
homem como Pepin ou Morey, descobrisse outro homem como João Valjean. Por
conseguinte, João Valjean resolvera sair de Paris e até de França, e passar a
Inglaterra. Prevenira Cosette da sua resolução e queria partir antes de oito dias.
Naquela tarde, sentara-se no talude do Campo de Marte e pusera-se a perpassar
pelo espírito todas estas coisas: Thenardier, a polícia, a viagem e a dificuldade de
conseguir um passaporte.
     Todos estes pensamentos, portanto, o tornavam sobremodo cuidadoso.
     Acrescia ainda, para maior desassossego dele, um facto inexplicável e recente,
de que ele ainda estava muito impressionado. Na manhã daquele dia, tendo-se
levantado muito cedo e andando a passear no jardim, antes de Cosette abrir as
janelas do seu quarto, dera de chofre com os olhos nesta linha gravada na parede,
talvez com algum prego:
     «Rua dos Vidraceiros, número 16».
     isto parecia recentíssimo. Os traços, destacando-se vivamente do fundo
escuro da parede, inculcavam estar de fresco, e junto desta via-se uma moita de
urtigas recentemente calcadas e cobertas do pó fino da cal que caíra ao abrir das
letras. Evidentemente, aquilo tinha sido escrito naquela noite. Mas que era? Um
aviso para ele? Um sinal para alguém? Em todo o caso, era evidente que o jardim
fora violado, penetrando nele quem quer que fosse. Vieram-lhe então à lembrança
os estranhos incidentes que já por duas ou três vezes tinham derramado o susto
em casa, entrou daí em conjecturas e para logo resolveu não falar no caso a
Cosette para a não assustar.
     No meio destas preocupações, conheceu que alguém acabava de parar por
trás dele, pela sombra que um vulto produzira no espaço alumiado pelo Sol. Ia,
portanto, a voltar-se -e a erguer os olhos para o cimo do talude, quando sobre os
joelhos lhe caiu um papel dobrado em quatro como se alguém o tivera deixado
cair por cima dele.
     Pegou no papel, abriu-o e leu estas palavras, escri tas a lápis em letra garrafal:
MUDE DE CASA
     João Valjean ergueu-se com presteza, porém já não viu ninguém sobre o
talude; circunvagou a vista em torno e deu com os olhos numa espécie de criatura,
com mais corpo do que uma criança e menos do que um homem, vestida com
uma blusa escura e umas calças de veludilho russo, saltando o parapeito e
desaparecendo no fosso do campo de Marte.
     Após isto, João Valjean recolheu-se imediatamente a casa, ainda mais
pensativo do que dela saíra.



    II
    Mário



   Mário saíra desorientado de casa de Gillenormand, tinha ali entrado com
uma esperança pequeníssima; saíra com um desespero imenso.
     No fim de tudo os que têm observado os recessos do coração devem
compreendê-lo o lanceiro, o oficial, o papalvo, o primo Theodulo, não lhe tinham
deixado a mínima sombra no espírito. Nem a mais leve. O poeta dramático
poderia pela aparência esperar algumas complicações daquela revelação feita à
queima-roupa pelo avô. Mas o que o drama podia nisso ganhar perdia-o a
verdade. Mário estava na idade em que não se acredita nada do que respeita ao
mal. As suspeitas não são mais do que as rugas. A mocidade não as tem. O que
transtorna Otelo, resvala em Cândido.
     Suspeitar de Cosette!
     Há uma multidão de crimes que Mário teria cometido mais facilmente.
     Começou a andar pelas ruas ao acaso recurso dos que sofrem. Não pensou em
coisa nenhuma de que pudesse recordar-se.
     Às duas horas da manhã recolheu-se a casa de Courfeyrac e deitou-se
inteiramente vestido sobre o seu colchão. Ia já alto o sol quando adormeceu, mas
com o medonho sono pesado que deixa as ideias agitarem-se no cérebro. Quando
acordou viu em pé no meio do quarto e prontos para sair, Courfeyrac, Enjolras,
Feuiíly e Combeferre.
     - Não vens ao enterro do general Lamarque? - perguntou-lhe Courfeyrac.
     Pareceu a Mário que Courfeyrac lhe falara em chinês.
     Saiu pouco depois deles. Meteu na algibeira as pistolas que Javert lhe confiara
na ocasião da aventura no dia 3 de Fevereiro e que tinham ficado em suas mãos.
As pistolas estavam ainda carregadas. Seria difícil dizer que pensamento obscuro
tinha ele no espírito levando-as consigo.
     Divagou durante todo o dia sem saber por onde; de vez em quando chovia,
mas ele nem dava por isso; comprou num padeiro, para jantar, um pequeno pão,
meteu-o na algibeira e esqueceu-se dele. Parece que tomou também um banho no
Sena, sem ter a consciência do que fazia. Há momentos em que o cérebro parece
conter uma fornalha. Mário estava num destes momentos. Já não tinha esperança
nem temia nada; dera aquele passo na véspera. Esperava a noite com uma
impaciência febril; não tinha senão uma ideia clara; era que às nove horas veria
Cosette. Esta última felicidade era por então todo o seu futuro; depois a sombra.
De vez em quando, caminhando pelos boulevards mais desertos, parecia-lhe ouvir
desusados rumores na cidade. Deitava a cabeça fora da sua abstracção e dizia:
«Estarão combatendo?» Pouco depois de anoitecer, às nove horas em ponto, como
prometera a Cosette, estava na rua Plumet. Quando se aproximou da grade,
esqueceu-se de tudo. Havia quarenta e oito horas que não via Cosette; ia tornar a
vê-la; todos os outros pensamentos se desvaneceram; e não sentiu mais do que a
inaudita e profunda alegria Os minutos em que se vive séculos têm de soberano e
de admirável que no momento em que passam preenchem inteiramente o
coração.
     Mário tirou o varão da grade e precipitou-se no jardim. Cosette não estava lá.
     Ergueu os olhos e viu que as janelas estavam fechadas por dentro e por fora.
Percorreu o jardim todo em volta; o jardim estava deserto. Então voltou ao pé da
casa, e insensato de amor, embriagado, assustado, exasperado pela dor e pela
inquietação, como um dono de casa que entra para ela a má hora, bateu nas
janelas. Bateu, tornou a bater, com o risco de ver abrir-se a janela e aparecer-lhe
de frente o pai, perguntando-lhe o que queria.
     Mas isto nada era a par do que ele entrevia. Depois de ter batido, ergueu a voz
e chamou Cosette.
     - Cosette!
     Ninguém no jardim; na casa ninguém. Mário fitou os olhos desesperados
naquela casa lúgubre, tão negra, tão silenciosa, mais vasta do que um túmulo, e
olhou para o banco de pedra onde passara tão adoráveis horas ao lado de Cosette.
Então sentou-se nos degraus da varanda com o coração cheio de doçura e de
resolução, abençoou o seu amor no fundo do pensamento e disse consigo, que
uma vez que Cosette partira, só lhe restava morrer.
     De repente ouviu uma voz que parecia vir da rua e que gritava através das
árvores:
     - Senhor Mário!
     - Que é?! - disse ele, erguendo-se.
     - Está aí, senhor Mário?
     - Estou.
     - Os seus amigos esperam-no na barricada da rua da Chanvrerie - tornou a
mesma voz.
     Esta voz não lhe era de todo desconhecida. Assemelhava-se à voz rouquenha
e áspera de Eponina.
     Mário correu à grade, afastou o varão móvel, deitou a cabeça de fora, e viu
alguém que lhe pareceu um rapaz desaparecer, correndo, por entre as sombras da
noite.
    III
    O senhor Mabeuf



     A bolsa de João Valjean tinha sido inútil para o senhor Mabeuf. O infeliz
velho, com a sua veneranda austeridade infantil, resolvera não aceitar o presente
das estrelas, porque, no seu entender, era inadmissível que um astro se
convertesse em luízes de ouro. Ignorando, portanto, que o inesperado auxílio
caído das nuvens vinha de Gavroche, fora entregar a bolsa ao comissário de
polícia do bairro, como objecto perdido, para ser restituído a quem mostrasse que
de direito lhe pertencia. Escusado é dizer que ninguém apareceu a reclamar, e que,
portanto, a bolsa ficou realmente perdida, pois nem socorreu o pobre velho nem
voltou às mãos do seu dono.
     As circunstâncias críticas em que veio dar com ele aquele inútil socorro cada
vez se agravaram mais.
     O resultado das experiências sobre o anil não tinha sido mais satisfatório no
Jardim das Plantas do que o fora no seu quintal de Austerlitz. No ano antecedente,
devia as soldadas à velha que o servia; actualmente, como se viu, devia o aluguer
da casa em que habitava. Ao cabo de treze meses de espera baldada, o Monte de
Piedade vendera-lhe as chapas da sua «Flora», que foram talvez -empregar-se nas
caçarolas de algum caldeireiro. Deste modo, impossibilitado até de completar os
exemplares trancados que ainda possuía da sua obra, resolvera vendê-los, o que
fez a um livreiro alfarrabista, que lhe deu por eles uma diminuta quantia, em
virtude de considerar tudo como papel de embrulhos. Da obra, portanto, em que
consumira parte da sua vida, nada lhe restava já. Quando viu que o pequeno
produto desta venda se lhe ia também exaurindo, como todos os outros recursos
de que tinha lançado mão, renunciou à cultura do seu jardim, deixando crescer
nele as ervas à sua vontade.
     Quanto aos dois ovos e ao bocado de carne que de tempos a tempos
costumava comer, a esses já há muito que ele tinha renunciado. O seu jantar,
actualmente, consistia num bocado de pão e algumas batatas. Levado de degrau
em degrau pelo braço da miséria, vira-se obrigado a vender, primeiro os poucos
móveis que já lhe restavam, em seguida todas as peças de bragal e roupa de cama,
que tinha em duplicado, e afinal, os ervários e as estampas. Restavam-lhe porém
ainda os seus livros mais preciosos, alguns dos quais eram, realmente, raríssimos,
tais como os Quadros Históricos da Bíblia, edição de 1560, a Concordância das
Bíblias, de Pedro de Bessa, As Margaritas da Margarita, de João de Haya, com
uma dedicatória à rainha de Navarra, o livro do Cargo e dignidade do embaixador,
por Villiers Hotman, um Florilegium rabbinicum, de 1644, um Tibullo de 1567,
com esta esplêndida inscrição Venefiis, in ozdibus Manuiianis; finalmente, um
Diogenes Laercio, impresso em Leão em 1644, no qual se encontravam as célebres
variantes do manuscrito 411, século XIII, pertencente ao Vaticano, e as dos dois
manuscritos de Veneza, 393 e 394, tão proveitosamente consultados por Henrique
Mestienne, e todas as passagens, em dialecto dórico, que se não encontram senão
no célebre manuscrito do século XII, pertencente à biblioteca de Nápoles.
     No quarto do senhor Mabeuf nunca se acendia lume.
     Antes de anoitecer, deitava-se para não gastar luz. Quando ele saía, os
vizinhos fugiam de se encontrar com ele, e tanto à descautela, que para o pobre
velho não era desconhecido o empenho que todos punham em evitá-lo. A miséria
traz consigo este achaque, que não é, ainda assim, privativo de todas as misérias. A
miséria de uma criança interessa alguma mãe. A miséria de um rapaz interessa a
uma rapariga, a miséria de um velho a ninguém interessa. É de todas as penúrias a
mais erma de simpatias. Apesar de tudo isso, porém, Mabeuf não tinha perdido
inteiramente a sua infantil serenidade. Os olhos animavam-se-lhe de um tal ou
qual clarão, quando os fitava nos seus livros, e até pareciam sorrir, quando o livro
em que os fixava era o seu Diógenes Laercio, que era um exemplar único. Além
dos objectos de mais absoluta precisão, o único dos móveis que conservava era o
seu armário envidraçado.
     Um dia, a tia Plutarco disselhe:
     - Ó senhor Mabeuf, eu não tenho com que fazer as despesas para o jantar.
     O que ela denominava jantar era um pão e quatro ou cinco batatas.
     - Então nem fiado? - perguntou, como hesitando, o pobre velho.
     - Bem sabe que já ninguém nos quer fiar.
     O senhor Mabeuf dirigiu-se ao armário, repositório sagrado dos seus mais
preciosos haveres, abriu-o, pôs-se a contemplar detidamente, uns após outros,
todos os livros da sua biblioteca, com o gesto com que um pai que se visse forçado
a dizimar seus filhos, antes de escolher, os correria primeiro com a vista
demoradamente, até que, por fim, pegou repentinamente num, meteu-o debaixo
do braço e saiu. Daí a duas horas, voltou, sem nada debaixo do braço, deitou trinta
soldos acima da mesa e disse:
     - Aqui está para o jantar.
     Desde então, a serena fronte do velho cobriu-se de um véu sombrio, que a tia
Plutarco nunca mais viu esvaecer-se para voltar à primitiva limpidez.
     Ao outro dia e no seguinte, e em todos os mais que se foram sucedendo,
repetia-se igual cena. Mabeuf saía com um livro e entrava com uma moeda de
prata. Os livreiros, como conheciam que o pobre velho vendia por precisão,
compravam-lhe por vinte soldos o que lhe tinha custado vinte francos, às vezes
nas lojas dos mesmos a quem agora vendia. Volume a volume ia, contudo,
passando a novo possuidor toda a livraria do bom velho. As vezes dizia ele:
     - É o mesmo; eu estou com oitenta anos... - como se por isto quisesse
exprimir não sei que secreta esperança de ver terminar seus dias antes de ver nas
mãos dos livreiros o último volume da sua biblioteca.
     De dia para dia aumentava a sua tristeza. Uma ocasião, porém, esta cessou
para dar lugar a uma inesperada alegria. Mabeuf saiu com um Roberto Esitienne,
que vendeu por trinta e cinco soldos no cais de Malaquias, e voltou com um Aldo,
que comprara por quarenta na rua de Grés.
     - Fiquei a dever cinco soldos! - disse ele, transbordando de prazer, à pobre
velha que o servia.
     Nesse dia não jantou.
     Mabeuf era membro da Sociedade de Horticultura e a crítica posição em que
se via era conhecida dos seus colegas.
     Uma ocasião, o presidente da citada sociedade procurou-o, prometendo-lhe
interceder por ele para com o ministro do comércio e agricultura, e,
efectivamente, cumpriu a sua promessa.
     - Como! - exclamou o ministro. - Pois é possível! Um sábio ancião! Um
botânico!
     Um homem inofensivo! Na verdade, é credor da minha atenção!
     No dia seguinte, Mabeuf foi convidado para jantar em casa do ministro.
Mostrou a carta de convite à tia Plutarco, trémulo de alegria, e exclamou:
     - Estamos salvos!
     No dia marcado apresentou-se em casa do ministro, notando, porém, que os
agaloados criados mostravam certo ar de admiração ao aspecto da sua desbotada
gravata, do seu casacão pouco moderno e dos seus sapatos engraxados com saliva.
     Ninguém lhe falou, nem mesmo o ministro, porém não se deu por despedido
e esperou. As dez horas da noite passou a mulher do ministro, formosa dama,
decotada, de quem o pobre velho não ousou aproximar-se, e perguntou a um dos
criados:
     - Quem é aquele velhito que ali está?
     A meia-noite, cansado de esperar, recolheu-se a casa, a pé, debaixo de água e
em extremo contristado. À ida fora de sege, porém tivera de vender para a pagar
um Elzevir, que era ainda um dos ornamentos da sua quase exausta biblioteca.
     À noite, antes de se deitar, Mabeuf lia sempre algumas páginas do seu
Diógenes Laercio. Era um hábito que contraíra e de que nem as suas privações lhe
davam vontade de desfazer-se.
     Bastante versado na língua grega, estava, portanto, apto para apreciar todas as
minuciosidades do texto que possuía, e, actualmente, também era esse o seu único
passatempo. Assim decorreram algumas semanas. De repente, a pobre velha que o
servia adoeceu. Há ainda coisa mais triste do que não ter com que comprar pão ao
padeiro: é não possuir meios para pagar os remédios ao boticário. Uma ocasião, à
noite, veio o médico e receitou uma beberagem em extremo cara. Como se isto
não bastasse, a moléstia agravava-se e o estado da doente estava reclamando a
assistência de uma enfermeira. Mabeuf dirigiu-se à sua biblioteca, abriu-a, e a
biblioteca estava vazia.
     O derradeiro volume tinha seguido o caminho dos outros. Restava-lhe pura e
simplesmente o apreciável e apreciado Diógenes Laercio.
     Era no dia 4 de Junho de 1832. Meteu o exemplar único debaixo do braço e
saiu.
     Dirigiu-se à porta de S. Jacques e voltou para casa com cem francos no bolso.
     Encaminhou-se ao quarto da velha enferma, pousou o rolo dos cem francos
em cima do velador e recolheu-se ao seu quarto, sem proferir uma palavra.
     Ao outro dia, apenas amanheceu, ergueu-se, foi-se sentar para o jardim no
pião derrubado, que arvorara em banco, e aí o poderia ver quem espreitasse por
cima da sebe, toda a manhã, imóvel, com a cabeça pendida para o peito, os olhos
vagamente fixos nos descurados alegretes e em tal estado de abstracção, que nem
da chuva, que de espaço a espaço caía, parecia dar fé.
     Pelo meio da tarde principiaram a ouvir-se extraordinários sussurros para o
lado de Paris. Pareciam tiros de espingarda e gritos clamorosos de uma multidão
em desordem.
     O pobre velho levantou a cabeça e perguntou a um hortelão que ia a passar:
     - Que barulho é aquele?
     O hortelão parou, com a sua enxada às costas, e respondeu no mais
fleumático tom de voz:
     - É o povo em desordem.
     - Como? O povo em desordem?
     - Sim, senhor. Já não faltam tiros nem espadeiradas!
     - E porque é?
     - Quem sabe lá! - respondeu o hortelão.
     - Para que lado é? - tornou o senhor Mabeuf.
     - Para a banda do Arsenal.
     Mabeuf recolheu-se a casa, pegou no chapéu, procurou maquinalmente um
livro para o meter debaixo do braço, porém, como o não achasse, exclamou:
     - Ai, é verdade! - e saiu com ar desvairado.


L10:
    LIVRO DÉCIMO
    O dia 5 de Junho de 1832



    I
    A superfície da questão



     De que se compõe uma revolta? De tudo e de nada. De uma electricidade
lentamente desenvolvida, de uma chama subitamente produzida, de uma força
vacilante, de uma rajada que passa. Esta rajada, porém, encontra no seu caminho
cabeças que falam, cérebros que meditam, almas que sofrem, paixões que
queimam, misérias que rugem, e leva-as consigo.
     Para onde?
     Ao acaso. De encontro ao Estado, de encontro às leis, de encontro ao
bem-estar e à insolência dos outros. Convicções irritadas, entusiasmos
exasperados, indignações agitadas, compressão dos instintos de guerra, exaltação
de valor entre os mancebos, cegueiras generosas; a curiosidade, o gosto das
inovações, o desejo de coisas extraordinárias, o sentimento que nos leva a ler com
prazer o cartaz de um novo espectáculo e a ouvir gostosos no teatro o apito do
maquinista para as transmutações cénicas; os ódios vagos, os rancores, os
desapontamentos, as vaidades que se julgam vítimas de uma bancarrota do
destino; a falta de meios, os sonhos ocos, as ambições difíceis de saciar, os que
esperam que o desabamento lhes abra uma saída; finalmente, mais em baixo, a
multidão, essa lama que se incendeia; eis os elementos da revolta.
     As coisas maiores e as mais pequenas; os entes que giram por fora de tudo, à
espera de ensejo, boémios, gente sem ocupação, vagabundos das encruzilhadas, os
que à noite dormem num deserto povoado de casas, sem mais tecto que as nuvens
frias que passam pelo espaço, os que pedem cada dia o pão, de que se hão-de
alimentar, ao acaso e não ao trabalho, os aventureiros da miséria e do nada, os
braços nus, os pés descalços, tudo isto pertence à revolta.
     Todo o que abriga no peito um oculto sentimento de rebelião contra qualquer
facto do Estado, da vida ou da sorte, confina com a revolta, e, apenas esta rebenta,
principia a agitar-se e a sentir-se impelido pelo turbilhão.
     A revolta é uma espécie de tromba da atmosfera social, que repentinamente
se forma, mediante certas condições de temperatura, e que, no seu redemoinhar,
sobe, corre, detona, arranca, arrasa, esmaga, derruba, arrastando consigo as
grandes naturezas e as que o não são, o homem forte e o espírito fraco, o tronco de
árvore e o fragmento de palha.
     Desgraçado tanto do que é arrebatado como do que lhe sofre o choque,
porque ambos ficam esmagados.
     Não sei que extraordinário poder ela comunica àqueles que absorve. Enche o
primeiro que topa da força dos acontecimentos; de tudo faz projécteis. De um
seixo faz uma bala, de um carrejão um general.
     A darmos crédito a certos oráculos da política hipócrita, as revoltas, com
relação ao poder, não deixam de ser mais ou menos proveitosas. Para assim o
afirmar fundam-se neste sistema: As revoltas consolidam um governo, todas as
vezes que o não derrubam.
     Servem de prova para o exército; concentram a burguesia; distendam os
músculos da polícia; servem, enfim, para verificar a força da ossada social. É uma
ginástica e quase uma higiene. Quase sempre o poder passa melhor depois de um
tumulto, como acontece ao homem depois de uma fricção.
     Há trinta anos, as revoltas eram ainda consideradas sob outros pontos de
vista.
     Há uma teoria universal que serve para, tudo e que a si mesma se proclama o
«bom-senso»; Filinto contra Alcestes, mediação oferecida entre a verdade e a
falsidade; explicação, advertência, atenuação com ressaibo de sobranceria, que,
por ser entremeada de censura e desculpa, passa por sabedoria, e, de ordinário,
não é mais do que pedantismo. Isto, porém, deu origem a uma escola política, a
que se pôs o nome de partido moderado, isto é, partido da água morna, porque
fica entre a água fria e a água quente. Esta escola, apesar da sua falsa
profundidade, toda superficial, que disseca os efeitos sem remontar às causas,
repreende do alto de uma meia ciência, as agitações da praça pública.
     Segundo esta escola: «As revoltas que complicaram o facto de 1830 tiraram a
este grande acontecimento parte da sua pureza. A revolução de Julho tinha sido
uma bela rajada de vento popular, repentinamente seguida do mais belo céu azul.
As revoltas fizeram reaparecer o céu nebuloso. Fizeram degenerar em disputa
aquela revolução em começo tão notável pela unanimidade. Na revolução de
Julho, como em todo o progresso de repelão, houvera fracturas secretas; a revolta
tornou-as sensíveis.
     Puderam dizer: Eis aqui isto que está quebrado. Depois da revolução de Julho
não se sentiu senão a alforria; depois das revoltas sentiu-se a catástrofe.
     «Toda a revolta fecha as lojas, deprime os fundos, consterna a praça;
suspende o comércio, paralisa os negócios, precipita as quebras; o numerário
desaparece, as fortunas particulares inquietam-se, o crédito público é abalado, a
indústria perde o equilíbrio, os capitais recuam, o trabalho falta, o medo é geral;
tudo isto se repercute em todas as cidades. Daqui os pegos. Calculou-se que o
primeiro dia de revolta custou à França vinte milhões, o segundo quarenta, e o
terceiro sessenta. Uma revolta de três dias custa cento e vinte milhões, isto é,
atendendo-se só ao resultado financeiro é equivalente a um desastre, naufrágio ou
batalha perdida, que aniquilasse uma esquadra de sessenta naus de linha.
     «Historicamente, não há dúvida que as revoltas tiveram sua beleza; a guerra
das ruas não é menos grandiosa nem menos patética do que a guerra das moitas;
numa reside a alma das florestas, na outra o coração das cidades; uma tem João
Chouam, a outra tem Joana. As revoltas iluminaram de vermelho, mas
esplendidamente, todas as saliências mais originais do carácter parisiense, a
generosidade, a dedicação, a alegria tempestuosa, os estudantes provando a
aliança da bravura com a inteligência, a guarda nacional inabalável, os
acampamentos dos legistas, as fortalezas de gaiatos, o desprezo da morte nos que
passavam Escolas e legiões embatiam-se.
     «No fim de tudo, entre os combatentes não havia senão a diferença da idade;
é a mesma raça; são os mesmos homens estóicos que morrem aos vinte anos pelas
suas ideias, e aos quarenta pelas suas famílias. O exército, sempre triste nas
guerras civis, opunha a prudência à audácia As revoltas, ao passo que
manifestaram a intrepidez popular, educaram a coragem burguesa «Muito bem
Mas vale tudo isto o sangue derramado? E ao sangue derramado juntai o futuro
sombreado, o progresso comprometido, a inquietação entre os melhores, os
liberais honestos e desesperados, o absolutismo estrangeiro satisfeito por ver a
revolução ferida por si mesma, os vencidos de 1830 triunfando e dizendo: Bem o
tínhamos dito! Juntai Paris, talvez engrandecido, mas a França
inquestionavelmente deprimida. Juntai, porque é necessário dizer tudo, as
carnificinas que desonravam, muitas vezes a vitória da ordem tornada feroz sobre
a liberdade enlouquecida.
     Em conclusão as revoltas foram funestas».
     Assim fala esta quase sabedoria com que a burguesia, esse quase povo, se
contenta de tão boa vontade.
     Quanto a nós repelimos a palavra revoltas demasiadamente elástica, e por
consequência demasiadamente cómoda. Entre os movimentos populares fazemos
distinção. Não queremos saber se uma revolta custa tanto como uma batalha? Em
primeiro lugar, porque razão uma batalha? Aqui surge a questão A guerra é
porventura menos flagelo do que a revolta calamidade? E depois, as revoltas são
todas calamidades?
     E quando mesmo o 14 de Julho custasse cento e vinte milhões? A colocação
de Filipe V em Espanha custou à França dois mil milhões. Mesmo por igual preço
preferíamos o 14 de Julho. Demais, repelimos estes algarismos, que parecem
razões e que não passam de palavras Dada uma revolta examinamo-la em si
mesma. Em tudo o que diz a objecção doutrinária que acabámos de expor, não se
trata senão do efeito; nós procuramos a causa.
     Resumamos.



    II
    O âmago da questão



     Há revolta e há insurreição; são duas cóleras: uma contêm o agravo, a outra o
direito. Nos estados democráticos, únicos baseados na justiça, sucede algumas
vezes a fracção usurpar; então ergue-se o todo, e a necessária reivindicação do seu
direito pode levá-lo até pegar em armas. Em todas as questões que dimanam da
soberania colectiva, a guerra do todo contra a fracção é insurreição; segundo as
Tulherias contêm o rei ou a Convenção, assim elas são justas ou injustamente
atacadas. A mesma boca de fogo assestada contra a multidão é um erro em 10 de
Agosto, e deixa de o ser em 14 vendémaire. Aparência semelhante, fundo
diferente: os suíços defendem o que é falso, Bonaparte o que é verdadeiro. O que
foi feito pelo sufrágio universal, em sua liberdade e soberania, não pode ser
desfeito pela rua. Do mesmo modo as coisas de pura civilização: o instinto das
massas, ontem perspicaz, pode estar turvo amanhã. A mesma fúria é legítima
contra Terray e absurda contra Turgot. A destruição de máquinas, o roubo de
armazéns, as rupturas de carris, a demolição de docas, os falsos caminhos seguidos
pelas multidões, as recusas de justiça do povo ao progresso. Ramus assassinado
pelos estudantes, Rousseau expulso da Suíça às pedradas, é a revolta.
     Israel contra Moisés, Atenas contra Phocion, Roma contra Scipião, é a
revolta; Paris contra a Bastilha, é a insurreição.
     Os soldados contra Alexandre, os marinheiros contra Cristóvão Colombo, é a
mesma revolta; revolta ímpia; porquê? Porque Alexandre fez para a Ásia com a
espada, o que Cristóvão Colombo fez para a América com a bússola; Alexandre,
como Colombo, acha um mundo. Estes presentes de mundos à civilização são tais
argumentos de luz, que toda a resistência que se lhe oponha é culpada. Algumas
vezes o povo falta à fidelidade a si mesmo. A multidão é traidora ao povo. Há, por
exemplo, nada mais estranho do que o longo e extravagante protesto de falsos
Saulniers, legítima revolta crónica, que, no momento decisivo, no dia da salvação,
quando soa a hora da vitória popular, desposa o trono, transforma-se em
chouanneie, e de insurreição contra, se faz revolta a favor! Sombrias obras-primas
de ignorância! O falso Saulnier escapa às forcas reais, e, com. um resto de corda ao
pescoço, arvora o laço branco.
     Morto nas Gabelas dá à luz. Viva o rei. Matadores de S. Bartolomeu,
degoladores de Setembro, carniceiros de Avinhão, assassinos de Coligny,
assassinos da senhora de Lamballe, assassinos de Bruno, Miquelets, Verdets,
Cadenettes, companheiros de Jehu, cavaleiros do Brassard, eis o que é a revolta. A
Vendeia é uma grande revolta católica.
     O ruído do direito em movimento reconhece-se e nem sempre sai da agitação
das massas perturbadas; há nele raivas loucas, há sinos rachados; os toques de
rebate não têm todos o som de bronze.
     A agitação das paixões é diferente da sacudidela do progresso. Erguei-vos,
mas para vos tornardes grandes. Mostrai-me para que lado ides. Não há
insurreição senão para a frente. Qualquer outro levantamento é mau, todo o passo
dado violentamente para traz é revolta; recuar, é uma via de facto contar a
humanidade. A insurreição é o acesso de furor da verdade; as pedras de calçada
que a insurreição revolve lançam a faísca do direito. Essas ruas não deixam à
revolta senão a sua lama Danton contra Luís XVI, é a insurreição; Hebert contra
Danton é a revolta.
     Procede daqui a insurreição, em dados casos, pode ser, como disse Lafayette,
o mais santo dos deveres, a revolta pode ser o mais fatal dos atentados.
     Há nisto também alguma diferença na intensidade do calórico; a insurreição é
muitas vezes vulcão, a revolta fogo de palha.
     A revolta, já o dissemos, reside por vezes no poder.
     Polignac é um revoltoso; Camilo Desmoulins é um governante.
     A insurreição é, por vezes, a ressurreição.
     Sendo a solução de tudo pelo sufrágio universal um facto absolutamente
moderno, e sendo toda a história anterior a este facto, há quatro mil anos,
preenchida com o direito violado e com o sofrimento dos povos, cada uma das
suas épocas traz consigo o protesto que lhe é possível Sob o domínio dos Césares
não havia insurreição, mas havia Juvenal.
     O facit indignatto substitui os Grachos.
     Sob os Césares há o desterrado de Syene, mas há também o homem dos
Annaes.
     Não falamos do imenso desterrado de Patmos, que também abate o mundo
real com um protesto em nome do mundo ideal, faz da visão uma sátira enorme, e
lança sobre Roma-Ninive, sobre Roma-Babilónia, sobre Roma-Sodoma, a
flamejante reverberação do Apocalipse.
     João sobre o seu rochedo é a esfinge sobre o seu pedestal, pode não ser
compreendida; é um judeu; a sua fala é hebraica; mas o homem que escreve os
Annaes é um latino; digamos melhor, é um romano.
     Como os Neros reinam de uma maneira escura, devem ser pintados pelo
mesmo modo. O trabalho do buril só por si, seria frouxo; é necessário vazar nos
entalhes uma prosa concentrada que morda.
     Os déspotas produzem de certo modo os pensadores. Palavra encadeada, é
palavra terrível.
     O escritor duplica e triplica o seu estilo, quando o silêncio é prescrito por um
senhor ao povo. Deste silêncio sai uma certa plenitude misteriosa, que filtra e se
coalha em bronze no pensamento. A compressão na história produz a concisão no
historiador.
     A solidez granítica de tal ou tal prosa não é mais do que um amontoamento
feito pelo tirano.
     A tirania constrange o escritor a restrições de diâmetro, que são aumentos de
força. O período ciceroniano, apenas suficiente sobre Verrès, embotar-se-ia sobre
Calígula. Quanto menor é a amplidão da frase, maior é a intensidade do golpe.
Tácito pensa com toda a força A honestidade de um grande coração, condensada
em justiça e em verdade, fulmina.
     É para notar, seja dito de passagem, que Tácito não está historicamente
sobreposto a César. Os Tibérios são-lhe reservados César e Tácito são dois
fenómenos sucessivos, cujo encontro parece misteriosamente evitado por aquele
que, na disposição da cena dos séculos, regula as entradas e as saídas. São grandes
César e Tácito; Deus poupa estas duas grandezas, não as fazendo embater uma na
outra. O justiceiro, ferindo César, podia ferir demasiadamente e ser injusto. Deus
não o quer. As grandes guerras de África e de Espanha, a destruição dos piratas da
Sicília, a civilização introduzida na Gália, na Bretanha, na Germania, é tudo glória
que cobre o Rubicon. Há uma certa delicadeza da justiça divina, hesitando em
largar ao usurpador ilustre o historiador formidável, perdoando Tácito a César e
concedendo as circunstâncias atenuantes ao génio.
      Inquestionavelmente o despotismo fica despotismo, mesmo sob o déspota de
génio. Há nele corrupção sob o domínio dos tiranos ilustres, mas a perda moral é
mais hedionda ainda sob os tiranos infames. Em tais reinados nada vela a
vergonha e os que produzem exemplos, seja Tácito como Juvenal, esbofeteiam
com mais utilidade, em presença do género humano, esta ignomínia sem réplica.
      Rama cheira pior sobre Vitellio do que sob Sylla; sob Cláudio e sob
Domiciano há ali uma deformidade de baixeza correspondente à fealdade do
tirano; a vilania dos escravos é um produto directo do déspota, daquelas
consciências corrompidas em que se reflecte o senhor, exala-se um miasma; os
poderes públicos são imundos; os corações são pequenos, as consciências são
chatas, as almas são percevejos; assim é sob o domínio de Caracalla, de Commodo
e de Heliogabalo; enquanto que do senado romano, no tempo de César, não sai
senão o cheiro de esterco, próprio do ninho da águia.
      Daqui a vinda, em aparência tardia, dos Tácitos e dos Juvenais; é no
momento da evidência que aparece o demonstrador.
      Mas Juvenal e Tácito, do mesmo modo que Isaías nos tempos Bíblicos, do
mesmo modo que Dante na Idade-Média, são o homem; a revolta e a insurreição
são a multidão, que ora labora no erro, ora. tem razão.
      Nos casos mais gerais, a revolta sai dum facto material; a insurreição é sempre
um fenómeno moral.
      A revolta é Mazaniello; a insurreição é Spartacus.
      A insurreição confina com o espírito, a revolta com o estômago; Gaster
irrita-se; mas Gaster, decerto, nem sempre está em erro. Nas questões de fome, a
revolta, Buzançais, por exemplo, tem um ponto de partida verdadeiro, patético e
justo Todavia fica sempre revolta. Porquê? Porque tendo razão no fundo andou
errada na forma.
      Feroz, como quando tendo direito, violenta, conquanto forte, feriu ao acaso;
caminhou como o ofegante cego, esmagando tudo; deixou atrás de si os cadáveres
dos velhos, das mulheres e das crianças; derramou, sem saber porquê, o sangue
dos inofensivos e dos inocentes Nutrir o povo é um excelente fim, assassiná-lo é
um péssimo meio.
      Todos os protestos armados, ainda os mais legítimos, ainda o 10 de Agosto,
ainda o 14 de Julho, começam com a mesma perturbação. Antes que o direito se
desembarace há o tumulto e escuma. No princípio a insurreição é revolta, do
mesmo modo que o rio é torrente Ordinariamente termina no oceano a
Revolução. Todavia, a insurreição, algumas vezes, vinda das altas montanhas que
dominam o horizonte moral, a justiça, a sabedoria, a razão, o direito, formada da
mais pura neve do ideal, depois de aturada queda de rocha em rocha, depois de ter
reflectido o céu em sua transparência, depois de ter engrossado com cem afluentes
na majestosa marcha do triunfo, perde-se de repente em qualquer barranco
burguês, como o Reno num charco.
     Tudo isto é do passado; o futuro é diferente. O sufrágio universal tem isto de
admirável; dissolve a revolta em seu princípio e desarma a insurreição dando-lhe
o voto. O desaparecimento das guerras, da guerra das ruas como da guerra das
fronteiras, tal é o inevitável progresso. Seja hoje o que for, a paz é Amanhã.
     No fim de tudo, a insurreição ou revolta, o burguês propriamente dito,
conhece pouco o que as diferença, não sabe em que a primeira difere da segunda.
Para ele tudo é sedição, rebelião pura e simples, revolta do cão de fila contra seu
dono, ensaio de mordedura, que é preciso punir com a corrente e a casinhola,
uivo, latido, até ao dia em que a cabeça do cão, avolumada de repente, se esboça
vagamente na sombra qual fronte de leão.
     Então o burguês grita:
     - Viva o povo!
     Dada esta explicação, o que é para a história o movimento de Junho de 1832?
É uma revolta ou uma insurreição?
     É uma insurreição.
     Poderá suceder-nos, ao meter em cena este acontecimento terrível, dizermos,
por vezes, a revolta, mas será somente para qualificar os factos superficiais; a
distinção entre a forma revolta e o fundo insurreição manter-se-á sempre.
     O movimento de 1832 na sua rápida expulsão e na sua lúgubre extinção teve
tanto de grandeza, que aqueles mesmos que não vêm ali senão uma revolta, não
falam dele, sem respeito. Para eles é como um lesto de 1830. As imaginações
agitadas, dizem eles, não se acalmam num dia. Uma revolução não se corta a
prumo. Apresenta sempre e necessariamente algumas ondulações antes de voltar
ao estado de quietação, como uma montanha tornando a descer para a planície.
Não há Alpes sem Jura, nem Pirinéus sem Astúrias.
     A crise patética da história contemporânea, que a memória dos parisienses
denomina época das revoltas, é inquestionavelmente uma hora característica entre
as horas tempestuosas deste século.
     Mais uma palavra antes de entrarmos na narração.
     Os factos que vão ser apresentados pertencem à realidade dramática e viva
que a história algumas vezes despreza, por falta de tempo e de espaço. É todavia
nela, insistimos nisto, que está a vida, a palpitação, o estremecimento humano. Os
pormenores, julgamos tê-los já dito, são, para assim dizer, a folhagem dos grandes
acontecimentos que se perdem nos longes da história.
     A época chamada das revoltas abunda em minúcias deste género. Os
processos judiciais, por outras razões que não são as da história, não revelaram
nem talvez aprofundaram tudo. Vamos pois apresentar à luz, entre as
particularidades conhecidas e publicadas, coisas que não foram sabidas, factos
sobre que passou o esquecimento de uns e a morte de outros. A maior parte dos
actores destas cenas gigantescas desapareceu; no dia seguinte todos se calavam;
mas o que vamos contar, podemos dizer:
     - Vimo-lo!
     Mudaremos alguns nomes, porque a história conta e não denuncia; mas
pinta-remos coisas verdadeiras. Nas condições do livro que escrevemos, não
mostraremos senão um lado e um episódio, decerto o menos conhecido, dos dias
5 e 6 de Junho de 1832; mas faremos de certo modo com que o leitor entreveja,
por baixo do sombrio véu que vamos erguer, o vulto real daquela medonha
aventura pública.



    III
    Um enterro: ocasião de renascer



    Paris, na Primavera de 1832, conquanto houvesse três meses que o cólera lhe
tinha gelado todos os espíritos e lançado em seu contínuo movimento uma
espécie de taciturna pacificação estava havia muito preparada para uma comoção.
Como já temos dito, a grande cidade assemelha-se a uma peça de artilharia;
quando está carregada, basta que de qualquer parte caia uma faísca para que ela se
dispare. Em Junho de 1832 a faísca foi a morte do general Lamarque.
    Lamarque era um homem de nomeada e de acção. Houvera tido
sucessivamente, no tempo do império e no da restauração, as duas bravuras
necessárias às duas épocas: a dos campos da batalha e a da tribuna. Era eloquente
como fora valente; na sua palavra adivinhava-se a espada. Como Foy, seu
antecessor, depois de ter mantido a altura da autoridade, mantinha a altura da
liberdade. Tomava assento entre a esquerda e a extrema esquerda, era querido do
povo porque aceitava as probabilidades do futuro e da multidão, porque servira
bem o imperador. Era como os condes Gerard e Drouet, um dos marechais in
petto de Napoleão. Os tratados de 1815 indignavam-no como uma ofensa pessoal.
Odiava Wellington com um ódio directo, que agradava à multidão; e durante
dezassete anos, apenas atento aos acontecimentos intermediários, conservara
majestosamente a tristeza de Waterloo. Agonizante, na sua última hora, estreitara
ao coração uma espada que lhe tinham oferecido os oficiais dos Cem Dias.
     Napoleão morrera pronunciando a palavra «exército», Lamarque
pronunciando a palavra «pátria».
     A sua morte, por todos esperada, era receada pelo povo como uma perda,
temida pelo governo como uma ocasião. A sua morte foi um luto, e o luto, como
tudo o que é amargo, pode transformar-se em revolta. Foi, efectivamente, o que
aconteceu.
     Na véspera e na manhã do dia 5 de Junho, dia marcado para o enterro de
Lamarque, o bairro de Santo António, por onde o préstito devia passar, tomou um
aspecto temeroso, inchando-se de rumores aquela tumultuosa rede de ruas. Cada
qual armava-se com o que mais à mão encontrava. Os marceneiros travavam dos
barriletes «para arrombar as portas». Um deles, de um instrumento de sapateiro
fizera um punhal, aguçando-o e adaptando-o para este fim. Outro, dominado pela
febre «de atacar», dormia vestido havia três noites.
     Um carpinteiro chamado Lombier encontrava um companheiro que lhe
perguntava:
     - Onde vais tu?
     - Ora! Ver se arranjo armas.
     - E onde vais buscá-las?
     - Vou à loja buscar o compasso.
     - Mas para que é isso?
     - Eu sei lá - dizia por último Lombier.
     Um tal Jacqueline, homem expedito, acercava-se dos operários que iam a
passar, levava-os a uma taberna, pagava-lhes dez soldos de vinho e dizia-lhes:
     - Tens em que trabalhar?
     - Não.
     - Pois vai a casa de Filspierre, entre a barreira de Montreuil e a de Charonne,
e acharás obra.
      O que se achava em casa de Filspierre eram cartuchos e armas. Certos chefes
«faziam de correio», isto é, andavam de casa em. casa, reunindo a sua gente. Nos
armazéns de Barthélemy, ao pé da barreira do Trono e de Capei, no
Petit-Chapeau, os bebedores agrupavam-se com ar misterioso e diziam uns para
os outros:
      - Onde trazes a tua pistola?
      - Debaixo da blusa.
      - E tu?
      - Por baixo da camisa.
      Na rua Traversière, em frente da loja de Roland, e no pátio da
Casa-Queimada, diante da loja de ferragens de Bernier, viam-se grupos
cochichando, tornando-se entre eles muito saliente, pelo seu ardor, um certo
Mavot, que nunca parava mais de uma semana em qualquer oficina, porque os
mestres mandavam-no embora, «por não estarem para disputar com ele todos os
dias». Este Mavot foi morto ao outro dia na barricada da rua de Ménilmontant.
Prevot, que tinha igualmente de sucumbir na luta, secundava Mavot, e a esta
pergunta:
      - Que fim é o teu?
      Respondia:
      - A insurreição.
      À esquina da rua de Bercy, via-se um grupo de operários, à espera de um
certo Lemarin, agente revolucionário encarregado do bairro de S. Marcos.
Assenhas, as palavras de ordem trocavam-se quase publicamente.
      A 5 de Junho, pois, por um dia entremeado de chuva e de sol, desfilou pelas
ruas de Paris o préstito fúnebre do general Lamarque, com a pompa militar oficial,
à cautela mais reforçada do que era costume. Escoltavam o féretro dois batalhões
de linha, de armas em funeral e tambores cobertos de luto, dez mil guardas
nacionais, de sabre ao lado, e as suas respectivas baterias de artilharia. O coche
que conduzia o caixão era puxado por mancebos. Seguiam logo atrás os oficiais
dos Inválidos, com ramos de loureiro na mão. Após estes seguia uma multidão
sem número, agitada, estranha, os seccionários dos Amigos do Povo, a Faculdade
de Direito, a de Medicina, os refugiados de todas as nações, bandeiras espanholas,
italianas, alemãs, polacas, bandeiras tricolores horizontais, bandeiras de quantas
castas havia, rapazes agitando ramos verdes, pedreiros e carpinteiros, impressores
com os seus barretes de papel, caminhando a dois a dois, três a três, dando gritos,
quase todos brandindo paus, alguns com espadas, desordenadamente, porém com
uma só alma, ora turba, ora coluna. Aqui, viam-se diversos pelotões escolhendo
chefes; além, via-se um homem armado com um par de pistolas, passando
abertamente revista a outros, cujas fileiras se abriam diante dele. Nas alas laterais
dos boulevards, nos ramos das árvores, nas varandas, nas janelas, sobre os
telhados, ninguém via senão cabeças, e nos olhos de todos, homens, mulheres,
crianças, notava-se a ansiedade. Passava uma multidão armada, outra olhava
assustada.
     Quanto ao governo, observava, porém observava com a mão no punho da
espada. Na praça de Luís XV, viam-se em ordem de marcha, com as cartucheiras
cheias e as armas carregadas, quatro esquadrões de carabineiros, montados e de
clarins na frente; no Bairro Latino e no Jardim das Plantas, a guarda municipal; no
mercado dos vinhos, um esquadrão de dragões; na Greve, metade do 12 de linha e
a outra metade na Bastilha; nos Celestinos, o 6 de dragões e o pátio do Louvre
atulhado de artilharia. O resto das tropas achava-se em armas nos quartéis, sem
contar os regimentos dos arredores de Paris. O poder, portanto, que se receava,
tinha suspensos sobre a multidão ameaçadora vinte e quatro mil soldados, dentro
da cidade, e trinta mil nos arrabaldes.
     Por entre os que compunham o préstito circulavam diversos boatos. Falava-se
de manejos legitimistas; falava-se do duque de Reichstadt, que Deus destinava à
morte naquele mesmo momento em que a multidão o designava para o império.
Anunciava um personagem, sem se dar a conhecer, que à hora marcada dois
contramestres subornados abririam ao povo as portas de uma fábrica de armas. A
expressão predominante nas frontes descobertas da maior parte dos assistentes era
a de um entusiasmo misturado de desalento. Aqui e além, no meio daquela
multidão dominada por tantas emoções, violentas, mas nobres, viam-se
verdadeiros rostos de malfeitores - e bocas ignóbeis, que pareciam estar dizendo:
«Roubemos!» Há certas agitações que revolvem o fundo dos pântanos, fazendo
subir à superfície nuvens de lodo. Fenómeno é este a que as polícias «bem
organizadas» não costumam ser estranhas.
     Desfilou o préstito da casa mortuária e principiou a caminhar pelos
boulevards em direcção à Bastilha, com febril lentidão. De espaço a espaço,
sobrevinha uma bátega de chuva, a que a multidão era totalmente indiferente.
Diversos incidentes assinalaram a passagem do cortejo fúnebre, tais como a volta
que o féretro deu em roda da coluna Vendôme, algumas pedradas atiradas ao
duque de Fitz James, por aparecer a uma janela de chapéu na cabeça; o galo gaulês
arrancado a uma bandeira popular e arrastado pela lama; um agente de polícia
ferido com uma cutilada, junto à porta de S.
     Martinho; um oficial do 12 de linha dizendo em voz alta: «Eu sou
republicano», a intervenção da escola politécnica depois de ter transgredido as
ordens que recebera de não sair, os gritos de: «Viva a Escola Politécnica! Viva a
república!» Na Bastilha, juntaram-se ao préstito as cerradas fileiras de curiosos
que desciam do lado do bairro de Santo António e principiou então a alvoroçar-se
a multidão numa efervescência terrível.
     Nessa ocasião, houve quem ouvisse estar um homem dizendo para outro:
     - Vês acolá aquele de barba ruiva? Pois é o que há-de dar sinal de atirar.
     Parece que este mesmo barba ruiva se achou depois noutra revolta, com o
mesmo mister que desempenhou naquela. Queremos falar da revolta Quénisset.
     O coche passou a Bastilha, seguiu pelo canal, atravessou a ponte e chegou,
finalmente, à esplanada da ponte de Austerlitz, onde parou. Vista de um lugar
elevado, a multidão, naquele momento, oferecia o aspecto de um cometa, cuja
cabeça estivesse na esplanada e a cauda, desenrolada sobre o cais Bourdon,
cobrisse a Bastilha e se prolongasse pelo boulevard até à porta de S. Martinho. A
multidão formou um círculo em volta do coche e emudeceu. Lafayette levantou
então a voz e disse adeus a Lamarque. Foi um instante tocante e augusto em que
todas as cabeças se descobriram e todos os corações pulsavam comovidos. De
repente, apareceu no meio do grupo um homem a cavalo, vestido de preto, com
uma bandeira vermelha na mão, outros dizem que com uma lança coroada por
um barrete vermelho. Lafayette voltou a cabeça, Excelmans deixou o préstito Esta
bandeira vermelha suscitou uma tempestade e nela desapareceu Desde o
boulevard Bourdon até à ponte de Austerlitz, a multidão foi agitada por um desses
clamorosos rumores que parecem vagas. «Lamarque para o Panteon!» «Lafayette
para o palácio municipal!» Foram os dois gritos maravilhosos que reboaram pelo
espaço Alguns rapazes correram então para o coche, no meio das aclamações da
multidão, e principiaram a puxá-lo pela ponte de Austerlitz, enquanto outros
conduziam Lafayette numa sege pelo cais de Morland.
     No meio da multidão que rodeava e aclamavaLafayette, notava-se, e era por
muitos apontado, um alemão, chamado Ludwig Snyder, que veio a morrer de
avançada idade, depois de ter feito a guerra de 1776 e combatido em Trenton às
ordens de Washington e em Brandywne, sob o comando de Lafayette.
     Ao mesmo tempo, a cavalaria municipal, que se achava na margem esquerda,
principiava a agitar-se com o intuito de tomar a passagem da ponte, e na margem
direita os dragões desfilavam dos Celestinos e estendiam-se ao longo do cais de
Morland. Apenas o povo, que trazia no meio de si Lafayette, os avistou, principiou
a gritar: «Aí vêm os dragões! Aí vêm os dragões! Aí vêm os dragões!» Estes
avançavam, a passo, em silêncio, com as pistolas nos coldres, os sabres
embainhados, as clavinas nos arções, com gesto de sombria expectativa A
duzentos passos da ponte do canal, fizeram alto. A sege que conduzia Lafayette
encaminhou-se para o lado onde eles estavam, os dragões abriram filas,
deixaram-na passar e tornaram-se a unir, apenas o veículo passou. Nessa ocasião,
dragões e povo estavam tão próximos, que se tocavam uns aos outros. As
mulheres deitavam a fugir, aterradas.
     Que foi o que se passou naquele fatal instante? Ninguém o saberá dizer. É o
momento tenebroso da junção de duas nuvens. Contam uns que para o lado do
Arsenal se ouvira um clarim tocando a carregar, outros que um rapaz dera uma
punhalada num soldado de dragões. O certo é que se dispararam subitamente três
tiros, um dos quais matou o chefe de esquadrão Cholet, outro uma velha mouca
da rua de Contrescarpe, na ocasião em que fechava a sua janela, e outro queimou
uma dragona a um oficial.
     Apenas uma mulher gritou:
     - Começaram cedo de mais! - viu-se vir imediatamente do lado oposto ao cais
de Morland um esquadrão de dragões, que tinha ficado em quartéis, a galope e de
sabre em punho, pela rua de Bassonpierre e boulevard Bourdon, trazendo tudo
diante de si.
     Então foi o desencadear-se a tempestade. Chovem as pedradas, rebenta a
fuzilaria; muitos atiram-se da ribanceira abaixo e passam o pequeno braço do
Sena, hoje entulhado; eriçam-se de combatentes os armazéns da ilha Louviers,
espécie de cidadela preparada para aquele fim; arrancam-se estacas, disparam-se
pistolas, principia-se uma barricada; os rapazes que puxavam o coche funerário,
apertados pela multidão, arrastam-no com presteza pela ponte de Austerlitz,
carregando a guarda municipal; acodem os carabineiros, os dragões acutilam, a
multidão dispersa-se em todas as direcções; ressoa um sussurro de guerra pelas
ruas de Paris, grita-se:
     - As armas!
     Os amotinados correm, atropelam-se, fogem, resistem; enfim, a cólera ateia a
revolta do mesmo modo que o vento ateia o fogo.
    IV
    As efervescências de outrora



     Não há nada mais extraordinário do que a primeira confusão de uma revolta.
     Rebenta tudo simultaneamente em toda a parte. Era uma coisa prevista? Era.
Estava preparada? Não. De onde sai semelhante coisa? Das ruas. De onde cai? Das
nuvens.
     Aqui, a insurreição toma o carácter de uma conspiração; além, o de uma
improvisação.
     O primeiro que aparece apodera-se de uma corrente da multidão e leva-a
para onde lhe apraz.
     Começo medonho, entremeado de certa alegria terrível. Aos clamores, pelos
quais principia a revolta, fecham-se as lojas, desaparecem os mostradores; em
seguida começam por ouvir-se tiros isolados; cada qual foge para o seu lado;
ouvem-se bater coronhadas de armas pelas portas e no interior das casas os risos
das criadas, dizendo:
     - Temos desordem no caso, estamos bem aviadas!
     Daí a menos de um quarto de hora, eis o que se passava em Paris, em vinte
pontos diferentes ao mesmo tempo:
     Na rua de Santa Cruz da Bretonnerie, uns vinte rapazes de barbas e cabelos
compridos entravam por uma casa de pasto dentro e um momento depois
tornavam a sair, trazendo arvorada uma bandeira tricolor horizontal coberta de
fumo, precedidos por três homens, um armado com um sabre, outro com uma
espingarda e o terceiro com um chuço.
     Na rua das Nonaindières, via-se um burguês obeso, bem trajado, de voz
sonora, calvo, fronte espaçosa, barba preta, bigode cerdoso, oferecendo
publicamente cartuchos a quem passava.
     Na rua de S. Pedro de Montmartre, viam-se uns poucos de homens, de
mangas arregaçadas, agitando uma bandeira preta em que se liam. estas palavras:
«República ou morte».
     Na rua dos Jeúneurs, do Quadrante, de Montorgueuil, de Mandar, viam-se
agitando bandeiras, nas quais se lia, em letras douradas, a palavra «secção»,
seguida de um número. Uma dessas bandeiras era vermelha e azul com uma
imperceptível risca branca no meio No boulevard de S. Martinho, assaltava-se
uma fábrica de armas e três oficinas de armeiros, a primeira na rua de Beaubourg,
a segunda na rua de Miguel-le-Comte, a terceira na rua do Templo. Dentro em
poucos minutos, as mil mãos da multidão travavam de duzentas e trinta
espingardas, quase todas de dois canos, de sessenta e quatro sabres e de oitenta e
três pistolas. Para que ficasse maior número de pessoas armado, uns guardavam as
espingardas e outros ficavam com as baionetas.
     Defronte do cais da Greve, via-se uma multidão de rapazes, armados de
mosquetes, instalando-se em casa de umas mulheres para daí fazerem fogo. Um
deles trazia um mosquete de rodas. Batiam, entravam e punham-se a fazer
cartuchos. Uma dessas mulheres disse depois:
     - Eu nem sabia o que eram cartuchos Meu marido foi que mo disse.
     Na rua das Vieilles-Haudrieítes, um grupo arrombava a porta de uma loja de
curiosidades, e apossava-se dos yatagans e armas turcas com que nela deparara.
     Na rua da Pérola, jazia o cadáver de um pedreiro, morto com um tiro de
espingarda.
     Além disto, na margem direita, na esquerda, no cais, nos boulevards, no
Bairro Latino, nos Mercados, viam-se homens arquejando, operários, estudantes,
seccionários, lendo proclamações e gritando às armas, quebrando os lampiões,
tirando os cavalos às carruagens, descalçando as ruas, arrombando as portas das
casas, arrancando as árvores, dando buscas no interior das habitações, rolando
pipas, amontoando pedras, tábuas, cadeiras, mesas, trancas, construindo
barricadas.
     Se algum burguês passava, obrigavam-no a ajudá-los. Entravam pelas casas
dentro, forçavam as mulheres a apresentar-lhes os sabres de seus maridos ausentes
e saíam, deixando na parede escrito a giz:
     «Ficam entregues as armas».
     Alguns assinavam «com os seus nomes», recibos de espingardas e sabres, e
diziam:
     - Mande buscá-las amanhã a casa do maire.
     Pelas ruas desarmavam as sentinelas isoladas e os guardas nacionais que
encontravam em caminho para a sua municipalidade. Aos oficiais
arrancavam-lhes as dragonas.
     Na rua do cemitério de S. Nicolau, um da guarda nacional viu-se tão
perseguido por uma turba armada de paus e floretes, que teve de se refugiar numa
casa, o que a muito custo conseguiu, da qual só à noite pôde sair, e disfarçado.
     Na rua de S. Jacques, viam-se enxames de estudantes saindo em tropel de suas
casas, encaminhando-se pela rua de S. Jacinto para o café do Progresso ou para o
dos Sete Bilhares, na rua dos Mathurins. Nesses sítios, viam-se alguns rapazes
distribuindo armas de cima dos piões Na rua de Transnonain, alguns insurgentes
roubavam um armazém de madeiras para as barricadas. Num único sítio faziam
resistência os habitantes; era às esquinas das ruas de Saint-Avroye e de
Simon-le-Franc, onde eles próprios destruíam a barricada Num único ponto
sucumbiam os insurgentes: era na rua do Templo, onde eles abandonavam uma
barricada, depois de haver feito fogo sobre um destacamento da guarda nacional,
e fugiam pela rua da Cordoaria. Nessa barricada o destacamento encontrou uma
bandeira vermelha, um maço de cartuchos e trezentas balas de pistola. Os guardas
nacionais rasgaram a bandeira e levaram os bocados espetados nas pontas das
baionetas Tudo isto, que nós aqui relatamos lenta e sucessivamente, tinha lugar,
ao mesmo tempo, em todos os pontos da cidade, no meio de um tumulto imenso,
à semelhança de um sem número de relâmpagos acompanhados de um só trovão
Em menos de uma hora, só no bairro dos Mercados levantaram-se do chão vinte e
sete barricadas. No centro ficava a célebre casa número 50, que foi a fortaleza de
Joana e de seus cento e seis companheiros, e que, flanqueada de uma parte por
uma barricada, em Saint-Merry, e da outra por uma barricada, na sua Maubuée,
dominava três ruas, a dos Areis, a de S. Martinho e a de Aubry-leBoucher, com a
qual defrontava.
     Na rua de Montorgueuil e na de Geoffroy-Langevin, Viam-se mais duas
barricadas; a primeira prolongava-se em ângulo recto para a Grande
Trouandetrie, a segunda para a rua de Saint-Avoy. Sem contar inumeráveis
barricadas em mais vinte lugares de Paris, no Marais, na montanha de Santa
Genoveva; uma na rua de Menilinontant, onde se via um portão arrancado dos
gonzos; outra junto à ponte do Hotel-Dieu, formada de uma carruagem deitada
por terra, a trezentos passos da prefeitura de polícia.
     Na barricada da rua dos Menestréis, andava um homem bem trajado
distribuindo dinheiro aos trabalhadores. Na barricada da rua Grenéta, apareceu
um cavaleiro e entregou ao que inculcava ser o chefe da barricada um embrulho,
que parecia de dinheiro.
     - Aqui tem -, disse ele -, para pagar as despesas, o vinho, etc..
     Aqui, via-se um rapaz, de cabelos louros, correndo de barricada em barricada,
a levar palavras de ordem. Mais além, via-se outro de sabre desembainhado e com
um boné azul de polícia na cabeça distribuindo sentinelas. No interior, isto é, para
cá das barricadas, as casas de pasto e os quartos dos porteiros eram transformados
em postos de guarda Em suma, a revolta procedia com a mais sábia táctica militar.
As ruas, estreitas, sinuosas, desiguais,cheias de ângulos e de voltas, não podiam ser
melhor escolhidas, principalmente as das imediações dos Mercados, rede de ruas
mais emaranhada que uma floresta. Dizia-se que a Sociedade dos Amigos do Povo
fora a que tomara a seu cargo dirigir a insurreição no bairro de Saint-Avoy. Na
rua do Ponceau, encontrou-se um homem morto. Revistaram-no e acharam-lhe
uma planta de Paris.
     O que, realmente, tinha tomado a direcção da revolta era uma como
impetuosidade inaudita que andava na atmosfera. A insurreição, num instante,
levantara com uma das mãos as barricadas, enquanto com a outra tinha sufocado
quase todos os postos da guarda. Semelhantes a um rastilho de pólvora, os
insurgentes, em menos de três horas, tinham invadido e ocupado, na margem
direita, o Arsenal, a mairie da Praça Real, a fábrica das armas Popincourt, a
Galiote, o Château d'Eau, todas as ruas das imediações dos Mercados; na margem
esquerda, o quartel dos Veteranos, Santa Pelagia, a praça Maubert, o paiol dos
Dois Moinhos e todas as barreiras. Às cinco horas da tarde, estavam senhores da
Bastilha, da Lingerie e de Blancs-Manteaux: os seus postos avançados chegavam
quase até à praça das Vitórias, ameaçando o Banco, o quartel dos Petíts-Pères e a
casa do Correio. A terça parte de Paris pertencia à revolta.
     Em todos os pontos a luta travava-se gigantescamente: dos desarmamentos,
das visitas domiciliárias, das rápidas invasões das oficinas dos armeiros resultava
que o combate, principiando às pedradas, continuava a tiros de espingarda.
     Por volta das seis horas da tarde, a passagem do Salmão tornava-se um campo
de batalha. Numa extremidade achavam-se os revoltosos, na outra a tropa,
disparando tiros de um lado para o outro. Um observador, um sonhador, o autor
deste livro, foi ver o vulcão de perto e achou-se metido entre os dois fogos, sem ter
outra coisa que o escudasse das balas além das saliências das meias colunas que
separam as lojas, conservando-se nesta arriscada situação perto de meia hora.
     Ao mesmo tempo, soava o toque a reunir, vestiam-se e armavam-se à pressa
os guardas nacionais, saíam das mairies as legiões, dos quartéis os regimentos.
Defronte da passagem da Ancora era apunhalado um tambor. Outro, na rua do
Cisne, era assaltado por uns trinta rapazes que lhe esmigalharam o tambor,
tirando-lhe o sabre.
     Na rua do Celeiro de S. Lázaro, era assassinado outro. Na rua de
Miguel-le-Comte, caíram mortos três oficiais, uns após os outros. Muitos guardas
nacionais chegavam à rua dos Lombardos e voltavam para trás feridos.
     Em frente de Cour-Batave, um destacamento de guardas nacionais
encontrava uma bandeira vermelha com esta inscrição: «Revolução republicana
número 127».
     Realmente, aquilo era uma revolução?
     Os revoltosos tinham transformado o centro de Paris numa como cidadela
inextrincável, tortuosa e colossal.
     Era aquele o foco; a questão resumia-se toda ali.
     Quanto ao resto, eram tudo simples escaramuças. O que provava que a
questão se resolveria toda ali era que o combate, naquele ponto, ainda não tinha
principiado.
     Em alguns regimentos, os soldados estavam indecisos, o que aumentava a
temerosa obscuridade da crise, ao lembrarem-se da ovação popular com que em
Julho de 1830 fora acolhida a neutralidade do 53 de linha. Comandavam as tropas,
naquela ocasião, dois homens intrépidos e experimentados nas grandes guerras, o
marechal Lobau e o general Bugeaud, às ordens do primeiro. Aqui e além, viam-se
numerosas patrulhas compostas de batalhões de tropa de linha, fechados por
companhias inteiras de guardas nacionais, reconhecendo as ruas insurgidas,
precedidos de um comissário de polícia de banda. Pela sua parte, os insurgentes
distribuíam vedetas pelas esquinas das encruzilhadas e mandavam patrulhas com
toda a ousadia para a parte exterior das barricadas. De ambos os lados, estavam os
adversários em observação. O governo, apesar de ter à sua disposição um exército,
hesitava; era quase noite e principiava a ouvir-se o sino de Saint-Merry, tocando a
rebate. O marechal Soult, ministro da guerra naquela época, que tinha assistido à
batalha de Austerlitz, olhava para tudo aquilo com gesto sombrio.
     Estes marinheiros velhos, afeitos à manobra correcta, e que só se deixam
guiar pela táctica, que é a bússola das batalhas, em presença dessa imensa escuma
chamada cólera pública, ficam completamente desorientados. O vento das
revoluções torna a manobra difícil.
     Dos arrabaldes corriam também alguns destacamentos de guardas nacionais,
apressadamente e em desordem. Em S. Diniz via-se um batalhão do 12 de linha,
avançando a marche-marche; de Courbevoie chegava o 14; no Carroussel,
tomavam posição as baterias da Escola Militar; pelo lado de Vincennes, vinham
entrando algumas peças.
     As Tulherias principiavam a ficar desertas, porém, Luís Filipe, conservava-se
na maior serenidade.
    V
    Originalidade de Paris



     Como noutra parte dissemos, Paris tinha visto mais de uma insurreição
dentro do espaço de dois anos. Ordinariamente, fora dos locais da insurreição não
há coisa mais estranhamente serena do que a fisionomia de Paris neste dias
revoltos Paris depressa se habitua a tudo.
     - É apenas uma revolta! -, dizem os parisienses, e por tão pouca coisa não se
incomodam nem abandonam os numerosos negócios com que se vêem
assoberbados.
     Só cidades colossais como Paris podem oferecer espectáculos assim Só
recintos imensos como o dele podem conter, ao mesmo tempo, a guerra civil e
uma não sei que estranha tranquilidade. De ordinário, quando principia uma
insurreição, o lojista, ao ouvir os tambores, os clarins, o toque a generala, limita-se
a dizer:
     «Parece que anda rusga acolá para a rua de S. Martinho.
     Ou:
     - Para o lado do bairro de Santo António.
     Muitas vezes, mesmo, acrescenta com indiferença:
     - Ele é para aí para esses sítios.
     Passado tempo, quando se ouve distintamente o lúgubre estrondear do
tiroteio entre o povo e a tropa, diz o lojista:
     - A coisa pega! Bravo! O negócio agora sempre vai a mais!.
     Um instante depois, se a revolta se aproxima e dobra de fúria, o lojista fecha
precipitadamente as portas da sua loja, enfia rapidamente o uniforme, quer dizer,
põe a bom recato as suas mercadorias, e arrisca a sua própria pessoa.
     Rebenta um tiroteio em cada encruzilhada, em cada beco, em cada esquina;
tomam-se, perdem-se, tornam-se a tomar as barricadas; corre o sangue, crivam-se
de metralha as fachadas dos prédios, entram as balas pelas casas e matam quem
nelas encontram; atulham-se as calçadas de cadáveres, e, no meio de tudo isto,
apenas a alguns passos de toda esta efervescência de uma revolta, ouve-se o
choque das bolas de marfim dentro das salas dos cafés.
     Abrem-se as portas dos teatros; os actores representam, os curiosos
conversam e riem a dois passos daquelas ruas, onde tudo é tumulto e guerra. As
seges passam, os transeuntes vão jantar onde lhes faz conta, às vezes, mesmo aos
lugares onde anda travado o combate. Em 1831, os combatentes -de uma rua
interromperam o tiroteio para deixar passar um acompanhamento nupcial.
     Por ocasião da insurreição de 12 de Maio de 1839, via-se andar na rua de S.
     Martinho, da barricada para a tropa e desta para aquela, um velho aleijado,
puxando um carro de mão, do meio do qual saía um pau com um farrapo tricolor
na ponta.
     Continha o carro algumas garrafas cheias não sabemos de que líquido, as
quais ele andava imparcialmente oferecendo ora à anarquia, ora ao governo.
     Não há mais singular espectáculo; é este o característico das revoltas de Paris
e em nenhuma outra capital se dão cenas iguais. Para isso seriam necessárias duas
coisas: a grandeza de Paris e o seu humor folgazão. Seria mister a cidade de
Napoleão e a de Voltaire.
     Desta feita, porém, isto é, por ocasião da revolta de 5 de Junho de 1832, a
grande cidade sentiu o que quer que fosse maior do que ela. Teve medo. Viram-se,
por toda a parte, portas, janelas e postigos fechados em pleno dia, ainda nos
lugares mais remotos e «alheios à revolta». Os animosos armaram-se, os poltrões
esconderam-se. O transeunte indiferente ou preocupado desapareceu. Muitas ruas
viam-se completamente desertas, como às quatro horas da madrugada. Corriam
de boca em boca boatos assustadores, espalhavam-se notícias fatais. Que «eles»
estavam senhores do Banco; que só no claustro de Saint -Merry estavam
seiscentos, entrincheirados na igreja; que a tropa de linha não estava segura; que
Armand Cairel tinha ido falar com o marechal Clausel e que o marechal tinha
dito: «Arranjem primeiro um regimento»; que Lafayette se achava doente, porém
que assim mesmo lhes dissera: «Estou às suas ordens e segui-las-ei para toda a
parte onde houver lugar para uma cadeira»; que era necessário estar de vigia,
porque de noite não faltariam ladrões nos lugares mais desertos de Paris (nisto
reconhecia-se a imaginação da polícia, essa Ana de Radcliffe adjunta do governo);
que na rua de Aubry-le-Boucher se tinha estabelecido uma bateria; que Lobeau e
Bugeaud tinham estado em conferência, e que pela meia-noite ou de madrugada,
o mais tardar, marchariam quatro colunas, ao mesmo tempo, sobre o centro da
revolta, a primeira pelo lado da Bastilha, a segunda pela porta de S.
     Martinho, a terceira pelo lado da Greve, a quarta pelo dos Mercados; que,
provavelmente, as tropas evacuariam Paris, Retirando-se para o Campo de Marte;
que não se sabia o que viria a acontecer ou não, mas que, em todo o caso, desta vez
o negócio era sério».
     Por outro lado, as hesitações do marechal Soult davam azo a numerosas
apreensões.
     - Porque razão não atacava ele já?.
     O certo é que o experimentado guerreiro andava profundamente preocupado,
como se, leão amestrado, através daquelas sombras, pressentisse pelo faro um
monstro desconhecido.
     Chegou a noite, porém desta vez os teatros não se abriram; circulavam as
patrulhas com gesto irritado; revistavam-se os transeuntes, prendiam-se os que se
tornavam suspeitos. Às oito horas, já o número das pessoas presas subia a mais de
oitocentas, de modo que se achava atulhada a prefeitura de polícia, a Conciergerie
e a Force. Na Conciergerie, especialmente, o comprido subterrâneo denominado
rua de Paris estava juncado de molhos de palha, sobre os quais jazia um montão
de prisioneiros, a quem Lagrange, o homem de Lyon, arengava calorosamente.
Quando eles revolviam toda aquela palha ao mesmo tempo, produzia-se um
sussurro semelhante ao de uma forte pancada de água. Além destes, via-se ainda
um sem número de presos deitados nos pátios ao relento e quase uns por cima dos
outros. Em todos os rostos se via pintada a ansiedade e o temor dos
acontecimentos que poderiam sobrevir no dia seguinte.
     Nas casas, cada qual tratava de se entrincheirar o melhor que podia, e as
mulheres que tinham seus filhos ou maridos fora, cheias de inquietação,
exclamando a cada momento:
     - Valha-nos Deus! E ele ainda sem vir para casa!
     Pelas ruas já não transitava uma só carruagem; apenas de espaço a espaço,
porém com grandes intervalos, se ouvia o rodar de alguma lá ao longe. Os mais
animosos vinham às portas escutar os rumores, os gritos, os tumultos, o surdo e
indistinto rumorejar, que ora diziam ser a cavalaria, ora os carros do trem a
galope, os clarins, os tambores, o tiroteio, e, sobretudo, o lamentoso som dos sinos
de Saint-
     Merry, tocando a rebate, entremeado do estrondear da artilharia. A cada
momento, assomavam às esquinas homens desconhecidos, que gritavam:
     - Fechem as portas! - e tornavam a desaparecer, ficando cada qual a cumprir
o melhor que podia a recomendação por eles feita.
     Se tinham tempo de falar, perguntavam uns para os outros:
     - Em que virá a parar isto?.
     De instante a instante, à medida que ia sobrevindo a noite, assim Paris se ia
colorindo, cada vez mais lugubremente, do temeroso e coruscante fulgor da
revolta.


L11:
    LIVRO DÉCIMO PRIMEIRO
    O átomo confraternizando com o furacão



    I
    Alguns esclarecimentos sobre a origem da poesia de Gavroche.



     Influência de um académico sobre essa poesia
     O refluxo produzido pela insurreição, quando rebentando do choque entre o
povo e a tropa, em frente do Arsenal, determinou um movimento retrógrado na
multidão que seguia o coche, e que, para assim dizer, como que pesava, em toda a
extensão dos boulevards, sobre a cabeça do préstito, foi terrível. Agitou-se a turba
em confusão, romperam-se as fileiras, dispersaram, debandaram, deitaram todos a
correr, uns soltando gritos de ataque, outros levando nos rostos a palidez do
medo. Num abrir e fechar de olhos, dividiu-se o grande rio que cobria os
boulevards, transbordando para um outro lado, e espalhando-se em torrentes
impetuosas por duzentas ruas ao mesmo tempo, como uma larga represa a que
tivessem repentinamente soltado todos os diques Nessa ocasião, um rapaz
esfarrapado que vinha descendo pela rua Menilmontant, trazendo na mão um
ramo de codeço florido que havia colhido junto a Beleville, ao avistar no
mostrador de uma loja de adelo uma pistola usada, atirou fora o ramo de codeço
que trazia na mão e exclamou, pegando na pistola e deitando a fugir:
     - Ó tia coisa! A pistola cá vai!
     Dois minutos depois, era o gaiato encontrado por uma onda de assustados
burgueses, que vinham, fugindo pelas ruas Atnelot e Basse. O gaiato brandia
alegremente a pistola que roubara na loja de adelo e ia cantando estes versos: De
noite ninguém vê nada, Mas de dia vê-se bem Por qualquer escrito falso O burguês
sente desdém Da virtude segue o estudo Tu! Tu! Tu! Chapéu bicudo.
     Era Gavroche de caminho para a campanha.
     Ao chegar ao boulevard, deu fé que a pistola não tinha gatilho.
     Quem era o autor daquela copla, que lhe servia de regular a marcha, e de
todas as mais canções que ele, em se lhe oferecendo ensejo, costumava cantar?
Ignoramo-lo.
     Quem sabe? Talvez fosse ele mesmo. Quanto mais, Gavroche sabia toda a
colecção de cantigas em voga e punha-lhes de sua casa o seu próprio chilrear.
Diabrete e gaiato, formava um «pot-pourri» das vozes da natureza e das vozes de
Paris, combinando o reportório das aves com o reportório das oficinas. Mantinha
relações com estudantes de pintura, tribo contígua à sua, e temos alguns dados
para afirmar que estivera três meses numa tipografia, aprendendo o ofício de
impressor. Uma ocasião, fizera um recado ao senhor Baour Lormlan, membro da
academia. Por consequência, Gavroche era um gaiato literato.
     Mal imaginava porém Gavroche que aqueles dois rapazinhos, a quem ele, na
invernosa noite em que os encontrou, oferecera a hospitalidade do seu elefante,
fazendo para com eles o papel de Providência, eram seus próprios irmãos. De
modo que, na mesma noite, tinha socorrido seu pai e seus irmãos. Gavroche,
apenas se despediu dos bandidos, voltara apressadamente ao elefante, ajudou-os a
sair o melhor que pôde de dentro da gaiola em que todos tinham pernoitado,
repartiu com, eles do almoço, que o seu génio inventivo conseguiu descobrir, e
despedira-os, confiando-os a essa boa mãe, a rua, que quase o tinha criado a ele.
Ao dizer-lhes adeus, recomendou-lhes que à noite fossem ter ao mesmo sítio,
entremeando esta recomendação com o seguinte discurso:
     - Amados petizes, participo-lhes que me esgueiro, por outra, que me piro, ou,
como dizem os marinheiros, que me vou fazer de vela! Se não encontrarem o
paizinho nem a mãezinha, venham à noite aqui ter. Terão cama e mesa grátis!
     Os dois rapazinhos, porém, ou porque tivessem sido presos por vadios ou
roubados por algum saltimbanco, ou, simplesmente, se houvessem perdido no
imenso labirinto das ruas de Paris, o certo é que não tornaram a aparecer no sítio
que lhes aprazara o gaiato. Os baixios do actual mundo social andam cheios destes
rastos perdidos. Tinham decorrido três meses depois daquela noite e Gavroche
não os tornara a ver. Não poucas vezes, no decurso desse tempo, Gavroche
exclamara, coçando a cabeça:
     - Que diabo será feito, a estas horas, dos meus dois pequerruchos?
     Gavroche, pois, caminhava alegremente com a sua pistola na mão. Ao chegar
à rua da Ponte das Couves, reparou que não havia em toda ela mais do que uma
loja aberta, e, coisa digna de reflexão, que essa loja era a loja de um pasteleiro. Era
uma ocasião providencial de comer ainda um bocado de pudim de batatas, antes
de ir experimentar os desconhecidos azares da guerra. Gavroche parou,
apalpou-se, procurou, revistou todos os bolsos, não encontrou nada e principiou a
gritar:
     - Estou roubado!
     Realmente, é duro ver falhar o último recurso.
     O gaiato, contudo, não deixou por isso de continuar o seu caminho.
     Dali a dois minutos, achava-se na rua de S. Luís. Ao atravessar a rua do
Parque Real, sentiu necessidade de se desforrar do impossível pudim de batatas, e
principiou, com imensa voluptuosidade sua, a rasgar em pleno dia os cartazes
afixados nas esquinas.
     Mais adiante, ao ver passar um grupo de sujeitos com cara de saúde, e que a
ele se lhe afiguraram ser proprietários, encolheu os ombros e atirou à aventura
para o ar esta golfada de bílis filosófica:
     - Estes senhores rendeiros regalam-se de bons bocados! Olhem que caraças
eles têm! Parece mesmo que lhes está a sair a gordura pela pele fora!
Perguntem-lhes o que fazem ao dinheiro, a ver se eles sabem! Comem-no, os
malditos! Ainda eles comam tanto, que a barriga lhes estoure como uma castanha!



    II
    Gavroche em marcha



     Gesticular com uma pistola sem gatilho, no meio de uma rua, é um meio tão
eficaz de entusiasmo, que Gavroche cada vez redobrava mais o seu, gritando por
entre os pedaços da Marselhesa que ia cantando:
     - Corre tudo às mil maravilhas! O pior é uma dor que aqui tenho na pata
esquerda, com licença de quem está presente! Mas isso é o mesmo, cidadãos!
Vamos a eles, que são uns cães! A respeito de cães, caluda, que me pode ouvir
algum espião Um espião é um cão. Exactamente o que falta à minha pistola Com
mil diabos! Uma pistola sem gatilho é um podengo sem nariz! Avante, meus
amigos, a panela já ferve, toca a escumá-la! Quem for de pêlos, para diante com a
cara! Os homens conhecem-se nas ocasiões Aqui estou eu que vou dar a vida pela
pátria, deixando a minha amante ao Deus dará, sem uma côdea para roer! É o
mesmo! Viva a pândega! A eles, rapazes!
     Estou farto de despotismo!...
     Neste instante, o cavalo de um lanceiro da guarda nacional que vinha
passando caiu, e Gavroche, ao ver o cavaleiro entalado entre o cavalo e as pedras,
pousou a pistola no chão, ajudou a levantar o homem, ajudou a erguer o cavalo,
pegou outra vez na pistola e seguiu o seu caminho.
     Na rua de Torigny era tudo silêncio e solidão. Esta apatia, peculiar ao Marais,
contrastava com o imenso rumor que o rodeava À porta de uma casa viam-se
quatro «senhoras vizinhas» conversando. A Escócia possui os seus trios de
feiticeiras, mas Paris possui quartetos de senhoras vizinhas, e o «hás-de ser rei»
seria tão lugubremente dito a Bonaparte na encruzilhada de Baudoyer como a
Macbeth na charneca de Armuyr. Quase seria o mesmo coaxar de rãs.
      As matronas de que falamos ocupavam-se, exclusivamente, dos negócios que
lhes diziam respeito. Eram três porteiras e uma trapeira, com o seu gancho e
cabaz.
      Vistas assim de pé, pareciam quatro estátuas representando as quatro fases da
velhice a caducidade, a decrepidez, a ruína e a tristeza.
      O aspecto da trapeira inculcava humildade. Naquela sociedade ao ar livre, a
trapeira corteja, a porteira protege, porque depende dela que o monte do cisco
amontoado ao canto da porta seja mais ou menos abundante, segundo for vontade
sua.
      Pode haver bondade na vassoura.
      A trapeira, portanto, que era uma criatura grata, sorria-se e que sorriso! para
as três porteiras e conversavam todas quatro em coisas como as que seguem:
      - É verdade, e o seu gato ainda é ruim como dantes?
      - Bem sabe que os gatos são naturalmente inimigos dos cães; por isso, esses é
que se queixam.
      - E a gente também.
      - E mais as pulgas dos gatos não saltam para a gente.
      - Isso não faz ao caso. Todavia, os cães são levados da breca. Lembra-me
haver um ano tanta abundância deles, que até os botaram às folhas Era quando
havia nas Tulherias uns carneiros muito grandes que puxavam o carrinho do rei
de Roma.
      Lembram-se do rei de Roma?
      - Eu gostava muito mas era do duque de Bordéus.
      - Eu conheci Luís XVII. Muito gostava eu dele!
      - Está a carne pela hora da morte, tia Patagon!
      - Ai, nem me fale nisso, que só a gente lembrar-se de semelhante coisa faz
tremer! Dá a gente uma mão cheia de dinheiro e ainda por cima é mal servida! E
ele custa tanto a ganhar!
      - É verdade, isso é que custa! - disse a trapeira, intervindo na conversa. - Vai
fraco tempo para o negócio. O lixo agora não presta, porque ninguém já deita
nada fora. Comem tudo!
     - Ainda as há que têm menos do que vossemecê, senhora Vargoulême.
     - Lá isso é verdade - respondeu a trapeira com deferência. - Ao menos eu, ou
bom ou mau, sempre tenho o meu modo de vida.
     Seguiu-se uma pausa, após a qual a trapeira, cedendo a essa necessidade de
expansão que é o fundo da natureza humana, acrescentou:
     - Pela manhã, assim que me recolho a casa, despejo o meu cesto e começo a
arrumar o que acerto de trazer dentro dele. Tudo são montinhos no meu quarto.
Os farrapos deito-os a um cesto e os que são de linho arrumo-os num armário, os
traços deito-os numa panela, os farrapos de lã meto-os na cómoda, os bocados de
papel ponho-os ao canto da janela, o que ainda pode servir para comer vai para
um alguidar, os pedaços de vidro em cima do fogão, os chinelos atrás da porta e os
ossos debaixo da cama.
     Apenas a trapeira acabara de proferir a última palavra, uma voz exclamou por
trás das quatro mulheres:
     - Ah, suas velhas! Que diabo estão vocês aí a falar em política?
     Era Gavroche, que, ao avistar as velhas entretidas no seu colóquio, parara e
pusera-se a escutar.
     Como era de supor, a abrupta interpelação do gaiato foi acolhida pelas quatro
velhas com uma saraivada de iradas imprecações.
     - Querem vocês ver o espantalho pequeno, o Senhor me perdoe?
     - Ele que traz ali nos cotos, salvo seja? É uma pistola?.
     - Tu que tens que cheirar aqui, grandíssimo velhaco?
     - Esta canalha não descansa enquanto não deitar abaixo o governo!
     Gavroche, em extremo desdenhoso para com as iras das quatro mulheres,
limitou-se, por única represália, a levantar a ponta do nariz com a extremidade do
dedo polegar, abrindo, ao mesmo tempo, o resto da mão.
     - Fora, malcriado!- gritou a trapeira.
     A que dava pelo nome de tia Patagon bateu as mãos uma na outra, com ar de
escândalo, e exclamou:
     - Não tem que ver! Está o mundo perdido! Vocês conhecem aquele barbicha
ali da esquina? Pois até agora via-o passar sempre pela manhã com uma serigaita
pelo braço; hoje vi-o passar dando o braço a uma arma! Disseme a tia Bacheux
que houvera a semana passada uma revolução em... em... ora que não mie
lembra... Onde há a vitela! Em Pontoise. E senão vejam, aquele pelintra pequeno,
o Senhor me perdoe, ali com uma pistola na mão! Creio que nos Celestinos está
tudo atacado de peças. Ora como querem que haja paz com uns mafarricos assim,
que não fazem senão causar sustos à gente e meter-nos a todos em trabalhos! E
dizermos agora, quando tudo principiava a estar em sossego, depois de tantos
barulhos que tem havido! Fortes malditos! Deram cabo daquela santa rainha, que
eu vi por meus olhos passar para a guilhotina, e ainda andam com mais coisas,
tudo para fazer encarecer o rapé! Já é pouca vergonha! Mas deixa, meu cara
estanhada, que também me hei-de regalar de te ver guilhotinar!
     - Cala-te lá, centopeia! - disse Gavroche. ­ Assoa primeiro o promontório, se
queres falar!
     E, dito isto, continuou o seu caminho.
     Ao chegar à rua da Calçada, a trapeira acudiu-lhe à lembrança e teve consigo
este solilóquio:
     - Fazes mal em insultar os (revolucionários, tia carroça do lixo. Eu, se aqui
vou com esta pistola, é para teu bem. É para achares pelas ruas mais coisas que
ainda possam servir para comer!.
     De repente, porém, ouviu bulha atrás de si e voltou-se. Era a porteira
Patagon, que o tinha seguido e lhe gritava de longe, mostrando-lhe o punho
cerrado:
     - Bem mostras que és enjeitado, pedaço de tratante!
     - Sabe que mais, minha avó? - exclamou Gavroche.
     - Vá pregar a outra freguesia, que eu não estou para a aturar!
     Pouco depois, ao passar defronte do palácio Lamoignon, soltou este brado de
guerra:
     - A caminho para a batalha!
     E, subitamente acometido de um acesso de melancolia, acrescentou com um
ar de lástima, que parecia querer enternecer a pistola:
     - Que pena! Haver pôr aí tanto cão e tu não teres um!
     Em seguida, encaminhou-se para o Olmo de S. Gervásio.



    III
    Justa indignação de um cabeleireiro



    O digno cabeleireiro que expulsara os dois pequenos, aos quais Gavroche
fran-queara o intestino paternal do elefante, estava naquele momento na sua loja,
ocupado em barbear um velho soldado legionário, que servira no tempo do
império. Entretanto conversavam. O barbeiro tinha provavelmente falado ao
veterano da revolta, depois falaram no general Lamarque e do imperador. Daqui
resultara um diálogo de barbeiro e de soldado, que se fosse ouvido por
Proudhomme seria enriquecido com arabescos e intitulado: Diálogo da navalha de
barba e do sabre.
     - Que tal montava a cavalo o imperador? - dizia o barbeiro.
     - Mal. Não sabia cair; por isso não caía nunca.
     - Tinha bons cavalos? Devia ter bons cavalos o imperador.
     - No dia em que ele me condecorou, reparei-lhe bem para a cavalgadura. Era
uma égua de corridas, toda branca. Tinha as orelhas muito afastadas uma da
outra, era muito selada, tinha uma cabeça muito fina, com uma estrela preta na
testa, o pescoço muito comprido, os jarretes fortemente articulados, os ilhais
salientes, as espáduas oblíquas e forte movimento de garupa. Tinha pouco mais de
quinze palmos de altura.
     - Bonito cavalo! - disse o barbeiro.
     Era o cavalo de Sua Majestade.
     O barbeiro conhecendo que era conveniente um movimento de silêncio
depois destas palavras, conformou-se com a conveniência e depois continuou:
     - O imperador não foi ferido senão uma vez, não é verdade?
     O velho soldado respondeu com o acento tranquilo e soberano do homem
que presenciou o facto:
     - No calcanhar. Foi em Ratisbonne. Nunca o vi tão bem vestido como naquele
dia. Estava mesmo um palmito.
     - O senhor é que deve ter sido ferido muitas vezes?
     - Eu! - retorquiu o soldado. - Nem por isso. Em Marengo levei duas cutiladas
na nuca, uma bala no braço direito em Austerlitz, outra na nádega esquerda em
Jena, em Friedland uma baionetada aqui em Moscovo sete ou oito lançadas em
diferentes partes, em Lutzen fiquei com um dedo esmigalhado pelo caco de uma
granada... Ah! E depois em Waterloo um biscainho numa coxa; e nada mais.
     - Como é para invejar! - exclamou o barbeiro num tom pindárico. - A morte
no campo da batalha! Eu, palavra de honra, em vez de espichar na cama de uma
doença, vagarosamente, e um bocadinho cada dia rodeado de garrafadas e coberto
de cataplasmas, antes queria levar com uma bala de artilharia.
     - O senhor não é difícil de contentar - disse o soldado.
     Tinha apenas o soldado proferido estas palavras, quando um estampido
imenso pareceu abalar toda a loja. Era um vidro do mostrador que fora naquele
mesmo instante partido violentamente.
    O barbeiro tornou-se lívido.
    - Valha-me Deus! Ali está uma!
    - Uma quê?
    - Uma bala de artilharia.
    - Aqui a tem - disse o soldado.
    E apanhou um objecto que rodava pelo chão. Era um calhau.
    O barbeiro correu à vidraça partida e ainda viu Gavroche fugindo a sete pés
para o mercado de S. João. O gaiato sentindo os dois pequenitos a pesar-lhe no
coração e passando pela loja do barbeiro, não pôde resistir ao desejo de o
cumprimentar, o que fez atirando-lhe uma pedra aos vidros.
    - Ora vejam lá isto! - bramiu o barbeiro, que de branco se tornara azul. - É
mesmo o mal pelo mal! O que é que fizeram àquele maroto, não me dirão?



    IV
    A criança admirada do velho



    No mercado de S João, porém, cujo posto da guarda já tinha sido desarmado,
Gavroche operara a sua junção com um bando capitaneado por Enjolras,
Courffeyrac, Combeferre e Feuilly, todos armados ou quase armados
Engrossavam o grupo Bahorel e João Prouvaire, que se lhes tinham vindo juntar
ao caminho. Enjolras levava uma espingarda de caça de dois canos, Combeferre
uma espingarda de guarda nacional com o número da legião a que pertencia, e
duas pistolas à cinta, as quais se lhe entreviam pela abertura que deixava o casaco
desabotoado; João Prouvaire uma clavina velha de cavalaria, Bahorel um
bacamarte, Courfeyrac uma bengala de estoque, a qual ia brandindo numa das
mãos. Feuilly marchava na frente de sabre desembainhado em punho e gritando:
    - Viva a Polónia!
    Os guerreiros mancebos vinham do cais Morland, sem gravatas, nem
chapéus, esbaforidos, ensopados em água, fuzilando relâmpagos no olhar
Gavroche uniu-se a eles serenamente e perguntou:
    - Para onde é a ida?
    - Anda daí também - disse Courfeyrac.
    Atrás de Feuilly marchava, ou antes, saltava Bahorel, espécie de peixe nas
águas da revolta. Levava um colete vermelho e ia proferindo dessas palavras
incendiárias que fazem estremecer tudo. À vista do colete, um homem que ia a
passar gritou, tremendo de susto:
     - Aí temos os vermelhos!
     - Quais vermelhos nem meios vermelhos ­ replicou Bahorel - O seu medo
causa riso, burguês! Eu não tenho medo de uma papoila nem tremo à vista de um
capelo encarnado! Olhe, burguês, deixemos o medo do vermelho aos animais
cornígeros!
     E exclamou logo em seguida, ao avistar numa esquina a mais pacífica folha de
papel que podia haver, uma pastoral do arcebispo de Paris, em virtude da qual
autorizava o uso de ovos às suas «ovelhas»:
     - Ovelhas! É o mesmo que chamar-nos tolos por boas palavras!
     E, ao dizer isto, arrancou a pastoral. Este acto de coragem conquistou-lhe as
boas graças de Gavroche. Desde esse instante, o gaiato pôs-se a estudar Bahorel.
     - Bahorel, tu nisso fazes mal - observou-lhe Enjolras. - Nós não temos nada
com os papéis que estão pelas esquinas, por isso devias deixar a pastoral do
arcebispo em sossego. Guarda a tua provisão de cólera, não a desbarates tão
inutilmente. O fazer fogo é nas fileiras, seja com alma, seja com a espingarda.
     - Cada qual para o que nasceu! - retrucou Bahorel.
     - Causou-me um não sei quê cá por dentro este aranzel de bispo, porque eu
quero comer ovos sem lhe darem licença. Tu és um vulcão debaixo de uma crusta
de neve, eu não sou assim, gosto de me divertir. Quanto mais, isto não é
malbaratar coisa nenhuma, é para me exercitar. Se rasguei esta pastoral, Hercle!,
foi para criar ânimo.
     Impressionado por aquela palavra, Gavroche, que buscava todas as ocasiões
de se instruir, e que se sentia atraído para aquele destruidor de cartazes,
perguntou-lhe:
     - Que diabo quer dizer Hercle?
     - Quer dizer santo nome de cão, em. latim! ­ respondeu Bahorel.
     E, ao avistar a uma janela um rapaz pálido e de barba preta, que acudira a
vê-los passar, e que de certo era também algum amigo do ABC, gritou-lhe de
baixo:
     - Olé! Cartuchos com força. Para bellum.
     - Belo homem! Já sei - disse Gavroche, que já entendia o latim.
     Acompanhava já os rapazes um préstito tumultuoso, composto de estudantes,
artistas, jovens filiados na Cougourde de Aix, operários, moços de fretes, uns
armados de paus ou baionetas, outros com pistolas metidas por entre as calças,
como Combeferre. Marchava no meio do bando um homem, que parecia de idade
bastante avançada, sem qualquer arma, e que, apesar do seu ar distraído, fazia
diligência por não ficar atrás.
     - Quem é este? - exclamou Gavroche, apontando o ancião a Courfeyrac - É
um velho.
     Era Mabeuf.



    V
    O velho



     Digamos o que se tinha passado.
     Na ocasião em que os dragões principiaram, a avançar, Enjolras e os seus
amigos achavam-se no boulevard Bourdon, próximo aos celeiros. Enjolras,
Courfeyrac e Combeferre tinham sido dos que haviam deitado pela rua
Bassonpierre, gritando: «Às barricadas!» Chegados à rua Lesdiguières,
encontraram-se com um velho que vinha em direcção oposta. O que mais lhes
atraiu as atenções foi ver o pobre homem caminhando aos ziguezagues, como
embriagado. Além disto, apesar de ter chovido toda a manhã e chover ainda
naquela ocasião com toda a força, trazia o chapéu na mão.
     Courfeyrac conheceu logo que era Mabeuf, porque tinha muitas vezes
acompanhado Mário até junto da porta dele. Conhecedor, pois, dos pacíficos e
mais do que tímidos costumes do velho tesoureiro alfarrabista, e espantado de o
ver no meio daquele tumulto a dois passos das cargas da cavalaria, quase no meio
de um tiroteio, sem chapéu e à chuva, passeando sossegadamente entre as balas,
chegou-se a ele, e então trocou-se o seguinte diálogo entre o revoltoso de vinte e
cinco anos e o octogenário: - Ó senhor Mabeuf! É melhor recolher-se a casa.
     - Porquê?
     - Porque vamos ter barulho.
     - Isso é bom.
     - Não hão-de faltar tiros nem cutiladas.
     - Isso é bom.
     - E até descargas de artilharia.
     - Isso é bom. E para onde vão os senhores?
     - Deitar o governo a terra.
     - Isso é bom.
     E principiara a segui-los. Desde aquele momento, porém, não tornara a
pronunciar uma palavra. O seu andar tornara-se subitamente firme, de modo que,
tendo-lhe alguns operários oferecido o braço, ele acenou com a cabeça que não.
     Caminhava quase na primeira fileira da coluna, apresentando ao mesmo
tempo o movimento de um homem que anda e o rosto de um homem que dorme.
     - Que danado de velho! - murmuravam os estudantes.
     Corria entre os do bando o boato de que era um antigo convencional, um
velho regicida.
     O ajuntamento já em extremo numeroso, tomara pela rua dos Vidraceiros.
Na frente marchava Gavroche, cantando com toda a força que podia, o que lhe
dava ares de uma corneta, os seguintes versos: Ai, que noite tão bonita, Tão bonita
de luar Ai, que noite tão serena Para andar a passear!
     Tou, tou, tou,
     P'rã Chateau.
     Eu sem pão, sem pau, sem pedra, Vou daqui a Pontevedra.
     Numa fresca madrugada, Vi dois pardais sentados A comer e a beber vinho.
     Como dois homens casados.
     Zi, zi, zi, Pra Passy.
     Eu sem pão, sem pau, sem pedra, Vou daqui a Pontevedra.
     Mais além vi dois lobinhos.
     Fartos já de bons bocados, E três tigres numa gruta, Rindo muito descansados.
     Don, don, don, Pra Mendon.
     Eu sem pão, sem pau, sem pedra, Vou daqui a Pontevedra.
     Ai, que noite tão bonita.
     Tão amena de luar; Ai, que noite tão serena!
     Quem não quer vir passear?
     Tim, tim, tim, P'ra Pantin.
     Eu sem pão, sem pau, sem pedra, Vou daqui a Pontevedra.
     E assim caminhavam em direcção a Saint-Merry.
    VI
    Recrutas



     O bando engrossava de instante a instante. Nas alturas da rua das Billetes,
reuniu-se-lhes um homem, de meia idade, que nenhum deles conhecia, mas que,
pela sua elevada estatura, aspecto rude e ousado, chamou a atenção de Enjolras,
Courfeyrac e Combeferre Gavroche, entretido a cantar, a assobiar, a produzir
variados sons com a boca, a bater com a coronha da sua pistola sem fechos nas
portadas das lojas, nem dele deu fé.
     Como o ajuntamento se encaminhava pela rua dos Vidraceiros, onde ficava a
casa de Courfeyrac, este julgou a propósito separar-se do bando para subir ao seu
quarto buscar o que quer que fosse e exclamou: - Não deixa de fazer conta. Uma
vez que passam pela minha porta, deixem-me ir buscar a bolsa, que me esqueceu,
e um chapéu, que o outro... foi-se!
     E saindo apressadamente do ajuntamento, foi direito a casa, subiu ao seu
quarto, pegou na bolsa e num chapéu velho, e foi igualmente buscar uma espécie
de caixa ou baú que jazia enterrado debaixo da roupa suja a um canto. Na ocasião,
porém, em que a toda a pressa descia as escadas, a porteira gritou-lhe: - Senhor de
Courfeyrac!
     - Como se chama, senhora porteira? ­ replicou Courfeyrac.
     A porteira olhou-o com gesto de estúpido assombro e depois exclamou:
     - Ora, o senhor sabe perfeitamente que sou a tia Veuvain!
     - Muito bem; pois fique sabendo que, se me torna a tratar por senhor de
Courfeyrac, tratá-la-ei por tia de Veuvain. Agora diga lá. Que temos? Que há de
novo?
     - Está ali uma pessoa que lhe quer falar.
     - Quem é?
     - Não sei.
     - Onde está?
     - No meu quarto.
     - Ó diabo! - disse Courfeyrac.
     - E há mais de uma hora que o espera! ­ tornou a porteira.
     Ao mesmo tempo saiu do cubículo da porteira uma espécie de operário,
muito moço, magro, pálido, de pequena estatura, muito sardento, vestido com
uma blusa esburacada, umas calças de belbutina remendadas, e que apresentava
mais depressa o aspecto de uma rapariga vestida de rapaz do que o de um homem;
saiu do cubículo, dirigiu-se a Courfeyrac, e disse-lhe com uma voz que nem por
sombras era a de uma mulher: - Tem a bondade de me dizer se sabe do senhor
Mário?
     - Não sei.
     - Não voltará hoje para casa?
     - Não sei.
     E Courfeyrac acrescentou:
     - Eu é que não volto.
     O rapaz fitou nele os olhos e perguntou-lhe:
     - Porquê?
     - Porque sim.
     - Para onde vai o senhor?
     - Que tens tu com isso?
     - Quer que lhe leve a sua mala?
     - Vou para as barricadas.
     - Quer que vá com o senhor?
     - Se queres vir! - respondeu Courffeyrac. - A rua é de todos.
     E deitou a correr para ir juntar-se aos seus amigos.
     Quando se lhes tornou a incorporar deu o cofre a um deles para que o levasse.
Só passado um quarto de hora reparou que o rapazito os seguia com efeito.
     Um ajudante não vai precisamente aonde quer. Já explicámos que é impelido
por uma rajada de vento. Assim passou além de Saint-Merry e achou-se, sem
saber como, na rua de S. Diniz.


L12:
    LIVRO DÉCIMO SEGUNDO
    Corinto



    I
    História de Corinto desde a sua fundação



     Mal imaginam os parisienses de hoje que, ao entrar na rua de Rambuteau,
pelo lado dos Mercados, avistam à direita, em frente da rua de Mondétour, uma
loja de cesteiro, que tem por tabuleta um cesto figurando o imperador, sobre o
qual se lê a inscrição: NAPOLEÃO É TODO FEITO DE VIME
     nem mesmo lhes passarão pela ideia as cenas terríveis que aquele local, há
apenas trinta anos, presenciou.
     Era aquele o local da rua de Ghanvrerie, ou Chanverrene, como se lê nos
documentos antigos Igualmente era situada nesse sítio a célebre casa de pasto
denominada de Corinto.
     Todos se lembram do que se disse acerca da barricada levantada naquele
local, eclipsada, porém, pela de Saint-Merry É, pois, sobre essa célebre barricada
da rua de Chanvrerie, hoje sumida entre profundas sombras, que nós vamos
derramar alguma luz Seja-nos lícito ainda recorrer, para clareza da nossa
narração, ao meio simples de que já nos servimos com relação a Waterloo. As
pessoas que quiserem representar de um modo bastante exacto os grupos de casas
que nessa época se elevavam junto da ponta de Santo Eustáquio, no ângulo
nordeste dos Mercados de Paris, onde hoje fica a embocadura da rua de
Rambuteau, não têm mais do que imaginar um N, cujas hastes verticais figurarão
a rua da Grande Truanderie e a da Chanvrerie, e a transversal a rua da Pequena
Truanderie. Imagine-se mais este N cortado pela antiga rua Mondétour, numa
extensão que abarcava as três hastes e formando com todas elas tortuosíssimos
ângulos. Resultava daqui ser suficiente o labiríntico cruzamento daquelas quatro
ruas para, num espaço de cem toezas quadradas, compreendido entre os
Mercados e a rua de S. Diniz de uma parte, e as ruas do Cisne e dos Pregadores da
outra, formar sete ilhotas de casas extravagantemente construídas, de diferentes
proporções, situadas de esguelha e como que ao acaso, e separadas apenas, à
semelhança dos bancos de uma pedreira, por estreitas fendas.
     Estreitas fendas, dissemos nós, e cremos que não podemos dar ideia mais
exacta do que eram aquelas vielas escuras, apertadas, angulosas e orladas de
casarões de oito andares. Era tal a decrepitude destes casarões, que na rua da
Chanvrerie e da Pequena Truanderie as fronteiras eram escoradas, na sua maior
parte, por vigas ou barrotes, que atravessavam de um para outro lado da rua. Esta
era tão estreita e as enxurradas em ocasiões de chuva dilatavam-se por tal modo
para fora do seu leito, que quem passava necessariamente se molhava, seguindo ao
longo daquelas fileiras de lojas escuras como subterrâneos e por entre grandes
frades de pedra com aros de ferro, enormes montes de lixo e portas de pátios
guarnecidas de disformes grades, que atestavam a sua longa idade.
     A palavra Mondétour não pode pintar melhor as sinuosidades daquele
dédalo.
     Mais adiante ficava uma rua, a rua Pirueta, que vinha desembocar na rua de
Mondétour, cujo nome ainda melhor as exprimia.
     Era impossível a todo o que, ao sair da rua de S. Diniz, se embrenhasse na da
Chanvrerie, deixar de notar que esta se ia gradualmente estreitando diante dele à
medida que fosse avançando, como se tivesse entrado num comprido funil. Ao
fim da rua, que era sobremodo curta, encontrava-se a passagem tomada do lado
dos Mercados por uma elevada fileira de casas, de modo que qualquer se julgaria
metido num beco sem saída, se logo de um e de outro lado não avistasse dois
cortes negros, por onde podia escapar-se. Era a rua de Mondétour, que ia
desembocar por um dos lados à rua dos Pregadores, e pelo outro à rua do Cisne e
da Pequena Truanderie. No fundo desta espécie de beco sem saída, à esquina da
entreaberta da direita, notava-se uma casa menos elevada do que as outras, a qual
formava uma espécie de cabo sobre a rua.
     Era nessa casa, apenas de dois andares, que, havia trezentos anos, se achava
alegremente estabelecida uma casa de pasto ilustre. Era uma mansão de prazer,
cujo jovial sussurro contrastava com a natural melancolia daquele mesmo local, a
que o velho Teófilo se referiu nesses seus dois versos: Ali balouça o esqueleto
horrível De um amante infeliz que se enforcou.
     O local, porém, era tão afreguesado, que os donos da casa de pasto iam
transmi-tindo o seu mister de pais a filhos.
     No tempo de Mathurin Regnier, denominava-se aquela casa de pasto «O
Vaso da Roseira», e como eram moda os enigmas, tinha por divisa um poste
pintado de cor-de-rosa. No século passado, o digno Natoire, um dos mestres de
fantasia, hoje desprezados pela escola metódica, movido de um sentimento de
gratidão pela lembrança das muitas vezes que se embriagara naquela casa de
pasto, à mesma mesa onde Regnier costumava saciar a sua paixão gastronómica,
pintara um cacho de uvas de Corinto no poste cor-de-rosa. Desvairado de alegria,
o dono do estabelecimento resolveu mudar a antiga divisa, mandando para isso
escrever em letras doiradas, por cima do cacho de uvas, as palavras: «Casa de
pasto das uvas de Corinto». Desde então o estabelecimento ficou sendo conhecido
pelo nome de Corinto. Não há coisa mais congruente com a índole dos bêbados
do que as elipses. Pouco a pouco, o cognome de «Vaso da Roseira» foi sendo
destronado pela nova denominação de Corinto, de modo que o último
proprietário pertencente à dinastia, ignorando já completamente a tradição, tinha
mandado pintar o poste de azul.
     Uma sala no rés-do-chão, onde ficava o mostrador, outra no primeiro andar,
onde se achava o bilhar, uma escada de madeira, em espiral, que rompia o tecto,
mesas cobertas de copos de vinho, paredes defumadas, velas acesas ainda que
fosse dia claro, eis no que consistia a casa de pasto. Descia-se para a adega por
uma escada de alçapão, que havia na sala inferior. No andar superior ficavam os
aposentos dos Hucheloup, donos do estabelecimento.
     Subia-se para eles por uma escada extremamente íngreme, para a qual dava
entrada uma porta falsa, situada na sala grande do primeiro andar. Junto ao
telhado ficavam dois sótãos reservados para quartos, ou antes, ninhos das criadas.
Ficava a cozinha na parte posterior da loja.
     Hucheloup, o proprietário da casa de pasto nascera talvez químico, mas o
caso é que se achava cozinheiro; em sua casa não se bebia só, comia-se também,
isto é, o seu estabelecimento era loja de bebidas e um bocado de casa de pasto.
Hucheloup inventara um apetitoso manjar que só em casa dele se comia e que
consistia em carpas recheadas, ou, como ele as denominava, «carpas gordas».
Comia-se isto à luz de uma vela de sebo ou de um candeeiro do tempo de Luís
XVI em mesas cobertas de oleado, em guisa de toalha. Vinham de longe os
armadores, atraídos pelo sabor do convidativo acepipe. Um dia, Hucheloup
tirou-se de seus cuidados, e julgando a propósito advertir os transeuntes da sua
«especialidade», pegou num pincel, molhado em tinta preta feita de pós de
sapatos, e como tinha uma ortografia própria, do mesmo modo que possuía uma
culinária toda sua, improvisou na parede esta notável inscrição: CARPES HO
GRAS
     As chuvas e os gelos de um Inverno tinham tido a fantasia de apagar o S que
terminava a primeira palavra e o G que começava a terceira e ficara isto: CARPE
HO RAS
      Com a ajuda do tempo e da chuva, tornara-se em profundo conselho um
humilde anúncio gastronómico.
      Deste modo sucedera que o tio Hucheloup, não sabendo francês soubera
latim, fizera sair da cozinha a filosofia, e querendo unicamente suplantar Careine,
igualara Horácio. O mais frisante era que o título assim, queria dizer também: -
Entra na minha taberna.
      Nada disto existe hoje. O dédalo Mondétour extirpado e largamente aberto já
em 1847, provavelmente já não existe hoje; a rua da Chanvrerie e Corinto
desapareceram sob a calçada da rua Rambuteau.
      Como já dissemos, Corinto era um dos pontos de reunião de Courffeyrac e
dos seus amigos. Corinto fora descoberto por Grantaire, o qual ali entrara por
causa de Carpe horas, e voltara por causa das Carpes-au-gras.
      Ali comia-se, bebia-se, gritava-se, gastava-se pouco, pagava-se mal, ou mesmo
não se pagava, e era sempre bem aparecido O tio Hucheloup era um bom homem.
      Hucheloup, bom homem, como acabamos de dizer, era um baiuqueiro de
bigode, variedade muito divertida.
      Estava sempre mal encarado, parecia querer intimidar os fregueses,
resmungava com as pessoas que lhe entravam em casa, e mostrava-se sempre mais
disposto a disputar com elas do que a servir-lhes a sopa. Todavia, sustentava o
dito: eram sempre bem aparecidas. Esta extravagância -dera-lhe voga ao
estabelecimento e conduzia-lhe sempre rapaziada, que dizia sempre entre si:
-Vamos ouvir rosnar o tio Hucheloup.
      Noutro tempo fora mestre de esgrima. De repente desatava a rir. Voz grossa,
pobre diabo. Tinha um fundo cómico com uma aparência trágica; o que ele
desejava era assustar, pouco mais ou menos como as caixas de rapé que têm a
forma de uma pistola. A detonação faz espirrar.
      Tinha por Consorte a tia Hucheloup, que era um ente barbudo, em extremo
feio.
      O tio Hucheloup morreu por volta de 1830 e com ele desapareceu o segredo
das Carpes-au-gras. A sua viúva pouco consolável, continuou com a taberna; mas
a cozinha degenerou e tornou-se execrável, e o vinho que fora sempre mau,
tornou-se horrível. Não obstante, Courffeyrac e os seus amigos continuaram a
frequentar o estabelecimento - por caridade - dizia Bossuet.
      A tia Hucheloup era esbaforida e disforme com recordações campestres.
Tirava-lhes a insipidez com a pronúncia. Tinha um modo particular de dizer as
coisas, que temperava as suas reminiscências aldeãs.
     A sala do primeiro andar do «restaurante» era uma casa grande e comprida
atulhada de bancos, de cadeiras, de mochos, de mesas e de um bilhar velho e coxo.
     Subia-se para ali pela escada em espiral que terminava a um canto da sala,
numa abertura quadrada, semelhante à escotilha de um navio.
     Esta casa, que além da luz de um candeeiro aceso de dia e de noite, só recebia
a claridade que lhe entrava por uma janela, tinha o ar de um sótão. Os móveis de
quatro pés comportavam-se todos como se tivessem três. As paredes, caiadas, não
tinham por ornato senão este quarteto, em honra da tia Hucheloup, escrito a
carvão numa delas: A dez passos espanta, a dois assusta, Tal é de seu nariz o bom
tamanho.
     Não será maravilha se algum dia Outro dilúvio houver, porém de ranho.
     A tia Hucheloup, muito bem descrita pelo quarteto, passava desde manhã até
à noite por diante dele com a mais perfeita tranquilidade. Duas criadas chamadas
Matelote e Gibelotte, às quais nunca se conhecera outros nomes, ajudavam a tia
Hucheloup a pôr sobre as mesas os canjirões de vinho e as variadas chanfanas que
eram servidas aos famintos em tigelas de barro. Matelote, grossa, roliça, ruiva e
berradora, antiga sultana favorita do defunto Hucheloup, era mais feia do que
qualquer monstro mitológico; contudo, como é bem que a criada se conserve
sempre atrás da ama, era menos feia do que a tia Hucheloup. Gibelotte, alta,
delicada, clara, mas de uma alvura linfática, os olhos quase fechados, as pálpebras
descidas, sempre exausta e acabrunhada, padecendo do que se poderia chamar
cansaço crónico, sendo a primeira que se levantava e a última que se deitava,
servia toda a gente, incluindo a outra criada, silenciosa e com agrado, sorrindo sob
a fadiga com uma espécie de vago sorriso adormecido.
     Antes de Se entrar na sala do «restaurante» lia-se por cima da porta este
verso, escrito a giz por Courffeyrac:
     Regala-te, se podes; come, se tens ânimo.



    II
    Alegrias preliminares



     Laigle de Meaux, como é sabido, preferia a habitação de Joly a qualquer outra
residência. Laigle de Meaux era como os pássaros, aos quais qualquer ramo de
árvore serve de morada. Os dois amigos, pois, viviam juntos, comiam juntos,
dormiam juntos; tudo entre ambos era comum, mesmo Musicheta, até certo
ponto. Eram o que os frades capuchinhos denominam bini. Na manhã do dia 5 de
Junho foram almoçar ambos a Corinto. Joly tinha o nariz entupido, porquanto
tinha sido acometido de um forte defluxo, que Laigle de Meaux principiava a
partilhar. Laigle trajava um casaco desbotado; Joly, porém, ia apuradamente
vestido.
     Eram quase nove horas da manhã, quando os dois amigos transpuseram o
limiar da porta do célebre restaurante e subiram ao primeiro andar, onde foram
recebidos por Matelote e Gibelotte.
     - Fiambre, queijo e ostras - disse Laigle, e procuraram assento junto a uma
das mesas, A sala estava completamente deserta. Eram os dois amigos os únicos
convivas do estabelecimento.
     Gibelotte, reconhecendo Joly e Laigle, pôs logo na mesa uma garrafa de
vinho.
     Quando estavam saboreando as primeiras ostras, viram aparecer uma cabeça
na escotilha da escada e ouviram uma voz, dizendo:
     - Ia passando, mas fui atacado na rua por um cheiro de queijo de Brie tão
delicioso, que não pude resistir à tentação.
     Era Grantaire, que logo pegou num mocho e se chegou para a mesa.
     Gibelotte, vendo Grantaire, trouxe mais duas garrafas de vinho.
     Ficaram sendo três.
     - Fazes então tenção de despejar essas duas garrafas? - perguntou Laigle a
Grantaire.
     Grantaire respondeu:
     - Engenhosos são todos, mas ingénuo és só tu. Duas garrafas de vinho nunca
causaram espanto a homem nenhum.
     Os outros tinham começado por comer, Grantaire começou por beber. Meia
garrafa foi rapidamente despejada.
     - Tens algum buraco no estômago? - tornou Laigle.
     - Também tu tens um, mas é no cotovelo ­ disse Grantaire.
     E depois de ter despejado o copo, acrescentou:
     - Laigle das orações fúnebres, tens uma casaca muito velha!
     - É por isso que me dou muito bem com ela. Acomoda-se a todas as minhas
rugas, não me incomoda em coisa nenhuma, ajeita-se às minhas disformidades, é
condescendente com todos os meus movimentos; não a sinto senão porque me
aquece.
     O fato velho é como os velhos amigos.
     - Isso é que não tem dúvida! - exclamou Joly, intervindo no diálogo. - Um
casaco velho é um abrigo velho.
     - Especialmente na boca dum homem que tenha o nariz entupido! -
respondeu Grantaire.
     - Vens do boulevard, Grantaire? - perguntou Laigle.
     - Não.
     - Eu e o Joly vimos há pouco passar a frente do cortejo.
     - É um espectáculo baravilhoso! - disse Joly, trocando os mm em bb, por
causa do seu defluxo.
     - Que tranquila é esta rua! - exclamou Laigle. - Quem suspeitaria aqui do
tumulto que vai por Paris? Como se conhece ter sido isto por aqui cheio de
conventos noutro tempo! Du Breuil e Sauval dão a lista deles, assim como o abade
Leboeuf. Não havia outra coisa em todo este sítio; frades calçados, descalços,
tonsurados, barbadi-nhos, pardos, pretos, brancos, franciscanos, mínimos,
capuchos, carmelitas, agostinhos maiores, agostinhos menores, velhos
agostinhos... enfim, era um nunca acabar!
     - Não falemos em frades - disse Grantaire - é uma coisa que faz comichão.
     E em seguida exclamou:
     - Puf! Engoli agora uma ostra que não prestava para nada! Aí está a
hipocondria outra vez de volta comigo. As ostras estão podres e as criadas feias
como não sei que diga! Meus amigos, eu odeio a espécie humana! Passei agora
pela rua Richelieu e olhei com náusea para a enorme livraria pública. Aquele
monte de cascas de ostras chamado biblioteca tira-me mesmo a vontade de
pensar. O que ali vai de papel, de tinta, de garatujas! Escreveu-se tudo aquilo! E,
não obstante isto, qual foi o maroto que disse que o homem era um bípede sem
penas? Ainda para mais, encontro-me com uma linda rapariga do meu
conhecimento, bela como a Primavera, digna de se chamar Floreai, extasiada,
transportada, jubilosa, alegre, louca de prazer, a miserável, porque um torpe
banqueiro, com a cara cheia de buracos de bexigas, se dignou ontem fazer-lhe
fosquinhas! A mulher é assim. Tanto ameiga o merceeiro como o narciso
perfumado! São como as gatas, que tanto caçam ratos como pássaros! Ainda não
há dois meses que ela vivia honestamente, numa água-furtada, de pregar ilhozes
em espartilhos; vocês sabem como isto se chama? Vivia da costura, que é o caso;
dormia numa barra de pinho, trabalhava sempre com um vaso de flores ao pé de
si, vivia satisfeita. Agora aí a têm banqueira! Operou-se esta noite essa
transformação e hoje pela manhã encontrei a vítima muito alegre da sua vida! O
que é pouca vergonha é que a brejeira tão bonita era ontem como hoje. Não se lhe
conhecia o tratante do banqueiro na cara! As rosas têm de mais ou de menos que
as mulheres conhecer-se-lhe o rasto das lagartas. Santo Deus! A moral é coisa que
neste mundo não existe! Senão, sirva de prova o mirto, símbolo de amor, o
loureiro, símbolo da guerra, a oliveira, essa coisa tão estúpida, símbolo da paz, a
macieira, que por um triz não esganava Adão com a pevide, e a figueira, a avó das
saias. Quanto ao direito, querem vocês saber o que é o direito? Os Gauleses
cobiçam Clusa, Roma protege-a e pergunta-lhes que mal lhes fez Clusa. Brenno
responde: «O mesmo que vos fez Alba, o mesmo que vos fez Fidena, que vos
fizeram os Equos, os Volscos e os Sabinos. Eram vossos vizinhos. Os Clusenses
estão para nós na mesma razão. Entendemos a vizinhança como vós. Vós
roubastes Alba, nós tomamos Clusa». Roma disse: «Pois não haveis de tomar
Clusa».
     Mas foi Brenno e tomou Roma. E depois gritou: «Vae victis». Aqui tendes. O
direito é isto. Ah, o que por esse mundo não vai de aves de rapina! Quase tudo são
águias!
     Tantas, que tenho medo delas!
     O rapaz estendeu o copo a Joly, que lho encheu, e prosseguiu, depois de o
despejar, quase sem se interromper com este copo de vinho, de que ninguém deu
fé, nem ele mesmo: - Brenno, tomando Roma, é uma águia; o banqueiro, tomando
a costureira, é uma águia. Tanta vergonha se dá num como noutro. Portanto, não
acreditemos em nada. A única realidade é - beber. Seja qual for a vossa opinião, ou
sejais pelo galo gaulês como o cantão de Uri ou pelo galo godo como o cantão de
Claris, isso pouco importa, o caso é beber! É verdade, vocês falaram-me há bocado
no boulevard, no préstito, etc. Com que então temos mais outra revolução?
Realmente, é para espantar esta indigência de meios da parte de Deus. Não sei que
diabo é isto, que é preciso que ele esteja a todo o instante a untar os eixos dos
acontecimentos! Porque isto não anda; porque as dobradiças estão perras... Já, já
uma revolução! Deus já há-de andar com as mãos pretas de estar sempre a
lubrificar a máquina! Eu, no lugar dele, não estava lá com meias medidas nem me
punha com vagares a concertar o casco para a humanidade fazer a sua viagem;
levava o género humano de um encontrão só, urdia os acontecimentos malha por
malha, sem quebrar o fio, e não me punha com composturas, com expedientes
provisórios, nem admitia repertório extraordinário. Isso que vocês chamam
progresso é tocado por dois motores, os homens e os acontecimentos. Porém,
triste coisa! De tempos a tempos, torna-se necessário o excepcional. Nem os
homens nem os acontecimentos se dão às vezes por satisfeitos com a companhia
ordinária, e então é necessário que entre os homens apareçam génios, e entre os
acontecimentos se dêem revoluções. São de lei os grandes desastres, e tanto que
nem a ordem social os pode dispensar. Para bem dizer, à vista das aparições dos
cometas, quase estou em acreditar que até mesmo o céu tem necessidade de
actores para as suas representações.
     No momento em que a gente menos o espera, zás! pega Deus num meteoro,
espeta-me com ele na parede do firmamento, e ali aparece uma estrela esquisita,
sublinhada por uma enorme cauda, que faz morrer César. Bruto dá-lhe uma
punhalada, Deus uma cometada. Não lhes digo nada; anda a gente muito
descansada da sua vida, zás!, uma aurora boreal, uma revolução, um grande
homem; 93 em grandes letras, Napoleão de sentinela, o cometa de 1811 no cimo
do cartaz. Ai, meu belo cartaz azul, todo marchetado de inesperados fulgores!
Bum! Bum!, espectáculo extraordinário. Levantai a cabeça, papalvos. É tudo
desgrenhado, tanto o astro como o drama. Deus das alturas, é de mais, e não é
bastante. Estes recursos, tirados da excepção, parecem magnificência e são
pobreza. Meus amigos, a Providência acha-se reduzido a lançar mão de
expedientes. Uma revolução! Isso que prova? Que Deus se vê em apuros. Dá um
golpe de Estado, por que há solução de continuidade entre o presente e o futuro, e
porque ele apesar de ser Deus, não pode chegar a unir as duas pontas. Na verdade,
esta circunstância acaba de me confirmar nas minhas conjecturas sobre a situação
de fortuna de Jeová, e a julgar por tantas pobrezas que já vão lá em cima e cá em
baixo, à vista de tanta mesquinhez e penúria, de tanta inópia e falta de meios,
assim na terra como no céu, desde a ave que não tem um grão de painço até eu
que não tenho cem mil libras de renda, à vista do destino humano, que está
bastante roçado, e até do destino real, que mostra o fio haja vista ao príncipe de
Conde enforcado à face do Inverno, que não é mais do que um rasgão no zénite
por onde sopra o vento, a julgar pelo sem-número de remendos que se vêem em
tudo, mesmo na púrpura toda nova da manhã no alto das colinas, a julgar pelas
gotas do orvalho, que são outras tantas pérolas falsas, a julgar pela geada, que é
um diamante fingido, a julgar pela humanidade descosida e pelos acontecimentos
já batidos, à vista de tantas manchas no Sol, de tantos buracos na Lua, à vista de
tanta miséria em tudo, desconfio que Deus não está lá muito rico. Há aparência, é
verdade, mas conhece-se a pobreza que se esconde. Ele dá uma revolução, como o
negociante, cujo cofre se acha vazio, dá um baile. Ninguém julgue dos deuses
pelas aparências. Entrevejo por baixo das douraduras do céu um universo pobre.
A criação ressente-se de bancarrota. É por isso que não estou satisfeito.
     Ora vejam vocês; estamos a 5 de Junho e é quase noite escura; desde pela
manhã que estou à espera do dia, e ele não acaba de chegar nem, estou capaz de
apostar, chegará hoje. É uma falta de pontualidade, própria de caixeiro que não
anda bem pago. É como lhes digo. Anda tudo fora do eixo, não há uma só coisa
que diga com outra, acha-se tudo empenado. Sabem vocês que mais? Passo-me
para a oposição.
     Anda tudo como Deus é servido; está um universo bom para dar cabo da
paciência à gente. É como com os filhos; os que os desejam, não os têm, os que os
não desejam, vêem-se cobertos deles. Em suma: tenho a paciência ralada, que é o
que vos sei dizer.
     Ainda para maior zanga, aqui está Laigle de Meaux que nem ele sabe o ferro
que me mete com a sua calva. Humilha-me só a lembrança de que sou da mesma
idade que este joelho, porque tu hás-de saber, meu caro Laigle das elegias
sagradas, a tua calva, e a calva de todos os calvos, parece um joelho. Contudo, seja
dito em abono da verdade, eu critico, mas não insulto. O universo é aquilo que é.
Se falo, é sem má intenção e só para descargo da minha consciência. Recebei,
Padre Eterno, os protestos da minha distinta consideração. Oh, por todos os
santos do Olimpo e por todos os deuses do Paraíso, eu não nasci para parisiense,
quero dizer, para andar sempre, como um volante entre duas baquetas, do grupo
dos tafues para o grupo dos trocistas! Eu nasci para turco, para estar um dia
inteiro a ver executar por sílfides orientais as delicadas danças egípcias, lúbricas
como os sonhos de um homem casto; eu nasci para camponês beaucense, ou para
fidalgo veneziano, rodeado de damas gentis, ou principezinho alemão,
contribuindo com metade de um soldado para a confederação germânica, e
ocupando as minhas horas de ócio a enxugar os coturnos na minha sebe, isto é, na
minha fronteira! Eis os destinos para que eu nasci! Turco, disse eu, e não me
desdigo.
     Não sei porque razão quase sempre se toma a palavra turco em mau sentido;
Maomé tem coisas boas; respeito ao inventor dos serralhos de houris e dos
paraísos de odaliscas! Não insultemos o maometismo, a única religião que tem
por ornamento um galinheiro. A vista disto beberei mais. A terra é uma tolice
chapada. E, segundo parece, esses patetas vão bater-se uns contra os outros,
esmurrarem as ventas, fazerem-se em postas, no pino do Verão, no mês de Junho,
quando, em lugar disso, podiam ir com uma ninfa a reboque pelo braço, aspirar
ao campo a imensa chávena de chá dos trigos ceifados. Realmente, ninguém vê
senão tolices! Vi há bocado em casa de um adeleiro uma lanterna velha e
quebrada, que me sugere uma reflexão. Julgo que já é tempo de esclarecer o
género humano. Mas aí vem outra vez a tristeza tomar posse de mim!
     Vejam o que faz engolir a gente uma ostra e uma revolução à sobreposse! Aí
estou eu lúgubre! Oh, velho mundo, velho mundo! És o vaso torpe da
desmoralização, da privação, da prostituição, da ambição, da inaptidão!
     E Grantaire, após este ímpeto de eloquência, teve um ímpeto de tosse,
merecido!
     - A propósito de revolução - disse Joly ­ creio que sempre é certo o Mário
estar enamorado.
     - Sabe-se por quem? - perguntou Laigle.
     - Não.
     - Não?!
     - Já te disse que não.
     - Os amores de Mário! - exclamou Grantaire. - Estou a vê-los daqui. Mário é
um nevoeiro que achou talvez uma nebulosa. Mário é de raça poética. Quem diz
poeta, diz doido. «Thymbroeus Apollo». Mário e a sua Maria, ou a sua Mariette, ou
a sua Marion; não devem ser feios os tais amores. Eu percebo bem a coisa: são
tudo êxtases em que o beijo é completamente esquecido. São castos na terra, mas
desposam-se no infinito. São duas almas que têm sentidos. Dormem juntas no
meio das estrelas.
     Grantaire ia a encetar a sua segunda garrafa e talvez a sua segunda arenga,
quando surgiu da abertura quadrada da escada um novo ente. Era um rapazito de
menos de dez anos, esfarrapado, amarelo, com a boca em forma de focinho, olho
vivo, cabelos muito crescidos, todo encharcado pela chuva, e com ar satisfeito.
     O rapazito, escolhendo sem hesitar entre os três, conquanto não conhecesse
evidentemente nenhum, dirigiu-se a Laigle de Meaux.
     - O senhor é que é o senhor Bossuet? - perguntou ele.
     - Sou - respondeu Laigle - que me queres?
     - Eu lhe digo. No boulevard, um sujeito loiro disseme: Conheces a tia
Hucheloup? Conheço, disse eu, na rua da Chanvrerie, a viúva do velho. Ele então
continuou: Vai lá, procura o senhor Bossuet e dize-lhe da minha parte A. B. C.
Isto é troça, não é verdade?
     E deu-me dez soldos.
     - Joly, empresta cá dez soldos - disse Laigle, e voltando-se para Grantaire,
acrescentou: - Grantaire, empresta-me dez soldos.
     E, juntando os vinte soldos, deu-os ao rapazito.
     - Muito obrigado - disse ele.
     - Como te chamas? - perguntou-lhe Laigle.
     - Chamo-me Navet, sou amigo de Gavroche.
     - Fica connosco - disse Laigle.
     - Almoça com a gente - acrescentou Grantaire.
     - Não posso - retorquiu o pequeno - sou do cortejo; eu é que grito abaixo
Polignac.
     E, recuando muito um dos pés, que é o mais respeitosodos cumprimentos
possíveis, foi-se embora.
     Depois do rapaz sair, Grantaire tomou a palavra.
     - Aquilo é o gaiato puro. Há muitas variedades no género. O gaiato escrivão
chama-se salta-pocinhas, o gaiato cozinheiro chama-se bicho, o gaiato padeiro
chama-se moço, o gaiato lacaio chama-se groom, o gaiato marinheiro chama-se
pirralho, o gaiato soldado chama-se dançante, o gaiato negociante chama-se
paquete, o gaiato cortesão chama-se moço fidalgo, o gaiato rei chama-se delfim e
o gaiato deus chama-se menino.
     Entretanto, Laigle, que estava meditando, disse a meia voz:
     - A. B. C., quer dizer: Enterro de Lamarque.
     - O sujeito loiro - observou Grantaire - foi o Enjolras, que te mandou avisar.
     - Vamos? - disse Bossuet.
     - Está a chover - disse Joly. - Eu jurei ir ao fogo e não à água. Não quero
constipar-me.
     - Eu fico aqui - retorquiu Grantaire. - Prefiro um almoço a um coche de
enterro.
     - Em conclusão - tornou Laigle - não vamos. Mas, toca a beber. E depois,
pode-se faltar ao enterro sem faltar à revolta.
     - A revolta não! - exclamou Joly.
     Laigle esfregou as mãos:
     -Vai ser retocada a revolução de 1830. Precisa-o bem; está apertada nas cavas,
prende os movimentos do povo.
     - Para mim é quase indiferente a sua revolução - disse Grantaire. - Não
aborreço este governo. É a coroa equilibrada pelo barrete de algodão. É um ceptro
terminado em chapéu de chuva. Com efeito, hoje não me tinha lembrado disto -
com este tempo poderá Luís Filipe tirar proveito dos dois extremos da sua realeza,
estender o extremo do ceptro contra o povo e abrir o extremo chapéu de chuva
contra o céu.
     A casa escurecera; a claridade acabava de ser suprimida por espessas nuvens.
     Não estava uma só pessoa i, na taberna nem na rua; toda a gente tinha ido
«ver os acontecimentos».
     - É meio-dia ou meia-noite? - gritou Bossuet. - Não se vê nada, Gibelotte, luz!
     Grantaire, triste, bebia.
     - Enjolras despreza-me - murmurou ele. - Enjolras disse consigo. - Joly está
doente e Grantaire bêbado, e, portanto, mandou o recado a Bossuet. Se ele viesse
buscar-me, segui-lo-ia. O mal é para ele! Não vou ao enterro.
     Adoptada esta resolução, Bossuet, Joly e Grantaire, não se moveram da
taberna.
     Às duas horas da tarde estava a mesa a que se tinham sentado coberta de
garrafas vazias. Estavam também ali duas velas acesas, uma metida numa
palmatória de latão perfeitamente verde, a outra no gargalo de uma garrafa
rachada. Grantaire arrastara Joly e Bossuet para o vinho, Bossuet e Joly tinham
reconduzido Grantaire para a alegria.
     Quanto a Grantaire, depois do meio-dia ultrapassara o vinho, medíocre fonte
de sonhos. O vinho, para os bêbados sérios, não tem senão um êxito de estima. Na
ebriedade há a magia preta e a magia branca. Grantaire era um aventuroso
bebedor de sonhos. A negrura dá uma embriaguez temível, entreaberta diante
dele, em vez de o fazer parar, atraía-o. Deixara de parte as garrafas e lançara mão
da caneca. A medida é o abismo. Não tendo ali à mão ópio, nem haxixe, e
querendo preencher o cérebro de crepúsculo, recorrera à medonha mistura de
aguardente, de cerveja e de absinto, que produz tão terríveis letargos. É dos três
vapores, cerveja, aguardente, absinto, que se compõe o chumbo da alma. São três
trevas; a borboleta celeste afoga-se nelas; e formam-se ali, num fumo membranoso
vagamente condensado em asa de morcego, três fúrias mudas; o Pesadelo, a Noite,
a Morte, esvoaçando por sobre psiché adormecida.
     Grantaire não chegara ainda a esta fase lúgubre, estava muito longe dela. A
sua alegria era prodigiosa; Bossuet e Joly correspondiam-lhes tocando os copos.
     Grantaire juntava à acentuação excêntrica das palavras e das ideias a
divagação do gesto; apoiava com dignidade o punho esquerdo no joelho, fazendo
esquadria com o braço, e, com a gravata desatada, a cavalo num banco, com o
copo cheio na mão direita, dirigia à alentada Matelote estas palavras solenes: -
Abram-se as portas do palácio! Sejam todos da academia francesa para terem o
direito de abraçar a senhora Hucheloup! Bebamos!
     E voltando-se para a tia Hucheloup, acrescentou:
     - Mulher antiga e consagrada pelo uso, aproxima-te, deixa-me contemplar-te!
     Joly gritou:
     - Matelote e Gibelotte, não dêem mais vinho a Grantaire, que dá cabo de um
dinheiro louco. Desde esta manhã que tem devorado em prodigalidades
desatinadas dois francos e noventa e cinco centimes!
     Grantaire continuou:
     - Quem foi que despendurou as estrelas sem minha licença, para vir pô-las
sobre a mesa à maneira de luzes?
     Bossuet, muito embriagado, conservara a sua tranquilidade. Sentara-se no
parapeito da janela, que estava aberta, deixando molhar as costas pela chuva e
contemplando os dois amigos.
     De repente ouviu atrás de si um grande tumulto, passos precipitados e gritos
de:
     «Às armas!» Voltou-se e viu passar na rua de S. Diniz, no extremo da rua da
Chanvrerie, Enjolras de carabina na mão, Gavroche com a sua pistola, Feuilly com
o seu sabre, Courffeyrac com a sua espada, João Prouvaire, Combeferre e Bahorel
com as suas espingardas, e enfim, todo o ajuntamento armado e tempestuoso que
os seguia.
     A rua de Chanvrerie, desde a taberna até ao seu extremo, não era mais
comprida do que o alcance duma clavina. Bossuet improvisou com as mãos um
porta-voz e gritou: - Courffeyrac! Courffeyrac!
     Courffeyrac ouviu o chamamento, deu alguns passos para a rua de
Chanvrerie e gritou um: «Que queres tu?» que se cruzou com um: «Aonde vais
tu?» - Fazer uma barricada - respondeu Courffeyrac.
     - Vem fazê-la aqui que é um bom sítio; vem fazê-la aqui!
     - Tens razão, Laigle de Meaux! - disse Courffeyrac.
     E a um aceno seu a multidão precipitou-se pela rua de Chanvrerie.



    III
    Em que Grantaire principia a escurecer



    Efectivamente, o sítio indicado por Bossuet não podia ser melhor. A rua à
entrada era larga e estreita no fundo, em forma de funil, por causa da casa em que
se achava estabelecida a locanda da viúva Hucheloup; a rua de Mondétour, fácil de
obstruir de um e de outro lado, e, finalmente, dava-se a circunstância de ser
impossível qualquer ataque, a não ser pela rua de S, Diniz, isto é, de frente e a
descoberto.
     Bossuet tinha tido, bêbado, o olhar de Aníbal em jejum.
     Com a irrupção do bando ficou a rua em completo susto. Não se tornou a ver
nem mais um transeunte. Em menos de um segundo, lojas, portas, janelas,
persianas, postigos, trapeiras, grades, fechou-se tudo de alto a baixo, em toda a
extensão da rua e circunvizinhanças. Uma velha, aterrada com a ideia das balas,
pusera fora da janela um colchão pendurado numa vara de enxugar roupa. Só a
casa da locanda tinha ficado aberta, pela simples razão de que o bando havia
entrado por ela dentro.
     - Ai, Jesus Senhor! Ai, meu Deus! - suspirava a pobre viúva Hucheloup.
     Bossuet tinha descido a encontrar-se com Courffeyrac.
     Joly acorrera à janela e gritava para baixo:
     - Courffeyrac, fazes mal em andar sem guarda-chuva. Olha que te arriscas a
constipar-te!
     Dentro de poucos minutos, porém, os revoltosos tinham arrancado vinte
varões à grade da taberna e descalçado mais de dez toezas de rua; Gavroche e
Bahorel tinham-se apoderado e estendido por terra uma carroça de um fabricante
de cal, de nome Anceau, a qual conduzia três barricas cheias de cal, que colocaram
por baixo das pedras arrancadas à calçada e amontoadas em pilhas; Enjolras tinha
levantado o alçapão da adega, de onde tirara todas as vasilhas vazias da viúva
Hucheloup para colocar ao lado das barricas de cal; Feuilly, com os seus dedos
afeitos a iluminar as delicadas lâminas dos leques, tinha guarnecido as barricas e o
carro com dois grossos montes de pedras, pedras arranjadas como o mais, sem se
saber onde nem como. Sobre as vasilhas assentavam algumas vigas, que serviam
de escoras a uma casa próxima, de onde tinham sido arrancadas pelos revoltosos.
Quando Bossuet e Courffeyrac se voltaram, metade da rua achava-se já obstruída
por uma trincheira da altura de um homem. Não há coisa mais diligente do que o
braço popular para construir aquilo que se constrói demolindo.
     Matelote e Gibelotte tinham-se juntado aos trabalhadores. Gibelotte levava
para a barricada cestos de entulho. A sua canseira ajudava a construção. Servia
pedras como teria servido vinho, com o todo de quem andava a dormir.
     No momento de maior fervor, passou na extremidade da rua um omnibus
puxado a dois cavalos brancos.
     Bossuet saltou a barricada em começo, deitou a correr para o fim da rua, fez
parar o cocheiro, descer os viajantes, dando a mão «às senhoras», despediu o
condutor e voltou, conduzindo carro e cavalos pelas rédeas.
     - Por diante de Corinto não passam omnibus! ­ exclamou ele. - Non licet
omnibus adite Corinihum.
     Daí por um instante, os cavalos vagavam à solta pela rua de Mondétour e o
omnibus, jazia deitado de lado à entrada da rua, concorrendo para a sua completa
obstrução.
     A viúva Hucheloup tinha-se refugiado no primeiro andar, espavorida do
belicoso aspecto de todos aqueles homens.
     Seus olhos desvairados olhavam sem ver; a voz ficava-lhe presa na garganta,
como se o susto lha tomara.
     - É o fim do mundo! - murmurava ela.
     Joly depunha um beijo no gordo, vermelho e enrugado pescoço da viúva
Hucheloup e dizia a Grantaire:
     - Meu caro, eu sempre considerei o pescoço de uma mulher como uma coisa
infinitamente delicada!
     Grantaire, porém, atingia as mais altas regiões do ditirambo. Ao dar por
Matelote, que tinha subido ao primeiro andar, agarrara-a pela cintura e dizia da
janela, soltando grandes gargalhadas: - Matelote é feia? Matelote é a fealdade ideal!
É uma quimera. Querem saber o segredo do seu nascimento? Ei-lo: - Um dia um
pigmalião gótico, que fazia carrancas para catedrais, enamorou-se de uma delas,
da mais horrível; pediu ao amor que a animasse e saiudaqui Matelote. Ora olhai,
cidadãos! Tem os cabelos cor de cromato de chumbo, como a amante de Ticiano,
e é uma boa rapariga. Afianço-vos que se há-de bater bem! Toda a boa rapariga
encerra em si um herói! Quanto à tia Hucheloup, é uma valorosa velha. Vejam
que bigodes ela tem! Herdou-os do marido. É uma granadeira! Vocês verão como
ela também se há-de bater! Bastam elas ambas para porem medo a todo o
termo!... Camaradas! Havemos de derrubar o governo, tão certo como existirem
quinze ácidos intermediários entre o ácido margarico e o ácido fórmico; que,
afinal de contas, isso para mim é completamente indiferente. Senhores, meu pai
detestou-me sempre, porque eu nunca pude meter dente nas matemáticas. Eu cá
não compreendo senão o amor e a liberdade! Sou Grantaire, o bom rapaz! Como
nunca tive dinheiro nunca me acostumei a ele, e, por conseguinte, nunca me
faltou; porém, se eu fosse rico, não tornava a haver pobres, haviam de ver! Oh, se
os bons corações fossem os que tivessem boas burras, outro galo cantaria e as
coisas haviam de marchar por outro trilho! Ora imaginem Jesus Cristo, com a
fortuna de Rothschild!
     Que bem ele não faria! Dá-me um abraço, Matelote! És voluptuosa e tímida!
Tens umas faces que atraem beijos de irmã e lábios que estão pedindo beijos de
amante!
     - Cala-te, pipa! - disse Courffeyrac.
     - Sou capitão e mestre dos jogos florais.
     Enjolras, que se encontrava de pé em cima da encetada barricada, de
espingarda na mão, levantou o belo e austero rosto e fitou Grantaire, Enjolras,
como sabem, participava do espartano e do puritano. Com Leónidas teria morrido
nas Thermopylas, com Cromwell teria ajudado a queimar Drogheda.
     - Grantaire! - gritou ele. - Vai cozer a bebedeira para outro sítio! Aqui é o
lugar da embriaguez, mas não da bebedice! Não desonres a barricada!
     Estas irritadas palavras produziram um efeito singular sobre Grantaire.
Dir-se-ia que lhe tinham atirado um copo de água fria à cara. Como que lhe
passou de repente a embriaguez. Sentou-se, encostou-se a uma mesa junto da
janela, fitou Enjolras com inexprimível meiguice e disse-lhe: - Então deixa-me
aqui dormir.
     - Ora, vai dormir para outro sítio! -gritou Enjolras.
     Grantaire, porém, tornou a fitar no rapaz o seu olhar embaciado e cheio de
ternura e respondeu:
     - Deixa-me dormir aqui até morrer!
     Enjolras fitou-o com olhar desdenhoso e retorquiu:
     - Olha, Grantaire, és incapaz de crer, de pensar, de viver e de morrer!
     - Tu verás! - replicou Grantaire com grave inflexão de voz.
     Balbuciou ainda mais algumas palavras ininteligíveis pendeu em seguida a
cabeça pesadamente para cima da mesa e daí a um instante - costumado efeito do
segundo período da embriaguez, para o qual Enjolras rude e, inesperadamente o
impelira - tinha adormecido profundamente.
    IV
    Tentativa de consolação à viúva Hucheloup



     Bahorel, extasiado em presença da barricada, exclamou:
     - Está a rua decorada! Como isto sabe bem!
     Courffeyrac, ao passo que quase demolia a taberna, diligenciava consolar a
viúva taberneira.
     - Ó tia Hucheloup, não se queixava há dias de que a tinham intimado para
pagar uma multa, porque a Gibelotte sacudira um tapete à janela?
     - É verdade, senhor Courffeyrac. Valha-me Deus! Também me leva essa mesa
para o seu horror? E não só pelo tapete como por um vaso de flores que caiu da
água-furtada para a rua extorquiu-me o governo cem francos de multa. Veja se
não é desaforo!
     - Pois é disso que nós vamos vingá-la, tia Hucheloup.
     A tia Hucheloup, naquela reparação que lhe faziam, não parecia compreender
muito bem o seu benefício.
     Estava satisfeita ao modo daquela mulher árabe, que tendo levado do marido
uma bofetada, se foi queixar a seu pai, clamando por vingança e dizendo: «Pai,
deves a meu marido afronta por afronta!» O pai perguntou-lhe: «Em que face te
deu ele a bofetada?» «Na face esquerda». O pai deu-lhe uma bofetada na direita,
dizendo-lhe: «Aí tens. Vai dizer a teu marido que esbofeteou minha filha, mas que
eu lhe esbofeteei a mulher».
     A chuva cessara. Tinham chegado recrutas. Alguns operários haviam trazido
debaixo das blusas um barril de pólvora, um cesto contendo garrafas de vitríolo,
dois ou três archotes do carnaval, e uma canastra cheia de tigelinhas de
iluminação, «que tinham ficado dos anos do rei».
     O festejo deste ano estava muito recente; fora no primeiro de Maio. Dizia-se
que aquelas munições eram mandadas por um confeiteiro do arrabalde de Santo
António, chamado Pépin. Quebraram o único lampião da rua da Chanvrerie, o da
rua de S.
     Diniz e todos os outros das ruas circunvizinhas da de Mondétour, do Cisne,
dos Pregadores, da Grande e da Pequena Truanderie.
     Enjolras, Combeferre e Courffeyrac dirigiam tudo. Então construíram-se ao
mesmo tempo duas barricadas; apoiando-se ambas na casa de Corinto e formando
esquadria; a de maiores dimensões fechava a rua da Chanvrerie, a outra fechava a
rua Mondétour do lado da rua do Cisne. Esta última barricada, em extremo
acanhada, era apenas construída de pipas e pedras da calçada. Havia nela uns
cinquenta trabalhadores, dos quais trinta estavam armados com espingardas,
porque, de caminho, tinham feito um empréstimo em globo numa loja de
armeiro.
     Não havia nada mais extravagante nem mais variegado do que aquele bando.
     Um estava de quinzena, com sabre de cavalaria e duas pistolas de sela, outro
em mangas de camisa, de chapéu redondo e um polvorinho pendente ao lado,
outro tinha uma couraça feita de nove folhas de papelão e estava armado com
uma sovela de seleiro. Havia também um que gritava: «Exterminemos até ao
último e morramos na ponta das nossas baionetas!» O que assim gritava nem
baioneta tinha! Outro apresentava em cima da sobrecasaca umas correias e uma
patrona da guarda nacional e na capa da patrona lia-se este dístico feito com lã
vermelha: «Ordem pública».
     Muitas espingardas com os números de diversas legiões, poucos chapéus,
nenhuma gravata, grande número de braços nus, bastantes chuços. Juntai a isto
todas as idades, toda a espécie de fisionomias, rapazitos magros e lívidos,
trabalhadores do porto tisnados pelo Sol. Todos se apressavam e ao passo que
mutuamente se ajudavam, falavam sobre as probabilidades possíveis: - que seriam
socorridos pelas três horas da manhã - que contavam com um regimento e que
Paris se sublevaria.
     Conversação terrível em que se divisava uma espécie de cordial jovialidade.
Teriam sido todos julgados irmãos e não sabiam os nomes uns dos outros. Os
grandes perigos tem isto de bom: patenteiam a fraternidade dos desconhecidos.
     Na cozinha tinham acendido um lume, no qual fundiam num molde de balas,
canecos colheres e quanto havia de estanho na taberna. Através de tudo isto iam
bebendo. Os fulminantes e as balas estavam sobre as mesas no meio dos copos de
vinho. Na sala do bilhar, a tia Hucheloup, Matelote e Gibelotte, diversamente
modificadas pelo terror, uma embrutecida, outra esbaforida e a outra meia
acordada, rasgavam trapos de linho e faziam fios; junto delas estavam três
insurgentes, de grandes barbas, que também desfiavam trapos com dedos que
pareciam habituados àquele mister e que as faziam tremer de susto.
     O homem de elevada estatura que Courffeyrac, Combeferre e Enjolras tinham
notado, no momento em que se juntara ao grupo à esquina da rua dos Billetes,
estava trabalhando na barricada mais pequena, onde se tornava muito útil.
Quanto ao rapaz que esperava por Courffeyrac em sua casa e lhe perguntara por
Mário, desaparecera pouco mais ou menos no momento em que fora voltado o
omnibus.
     Gavroche, radiante e parecendo voar, encarregara-se dos preparativos. Corria
de um para outro lado, subia, descia, tornava a subir, gritava, parecia lançar
faíscas.
     Parecia estar ali para dar ânimo a todos. Tinha algum, motor o gaiato? Tinha:
a sua miséria. Tinha asas? Decerto: a sua alegria; Gavroche era um turbilhão.
Viam-no sem cessar, ouviam-no sempre. Como estava em toda a parte ao mesmo
tempo, enchia o ar.
     Era uma espécie de ubiquidade quase irritante; com ele não havia paragem
possível.
     A enorme barricada sentia-o na garupa. Repreendia os ociosos, excitava os
preguiçosos, reanimava os fatigados, impacientava os pensativos, dava alegria a
uns, a fadiga a outros, encolerizava o resto, punha todos em movimento, picava
um estudante e mordia um operário; tomava posição, parava, afastava-se depois,
voava acima do tumulto e do esforço, saltava destes para aqueles, murmurava,
zumbia e inquietava todo o aparelho, qual mosca do imenso coche revolucionário.
     O movimento perpétuo residia em seus pequenos braços e o clamor infindo
em seus pequenos pulmões.
     - Vá, vamos a isto! Mais pedras! Mais pipas! Onde as há para se irem buscar?
     Venha um cesto de entulho para tapar este buraco. Está muito pequena a
barricada.
     É preciso que cresça. Arrumem-lhe tudo que acharem. Deitem a casa abaixo.
Uma barricada é o chá da tia Gibou. Olhem, aqui está muito à mão uma porta de
vidraça!
     Isto fez exclamar, cheios de pasmo, os trabalhadores:
     - Uma porta de vidraça? O que queres tu que se faça de uma porta de vidraça,
tubérculo?
     - Tubérculos são vocês! - retorquiu Gavroche. - Uma porta de vidraça numa
barricada é uma coisa excelente; não impede que seja atacada, mas incomoda os
que a quiserem tomar. Vocês nunca saltaram um muro coberto de fundos de
garrafas, para irem palmar maçãs? Uma porta de vidraça corta os calos aos
guardas nacionais, quando queiram subir à barricada. Com a fortuna, o vidro é
traidor! Vocês, amigos, sabem pouco disto e têm a imaginação pouco desenfreada!
     No fim de tudo estava furioso contra a sua pistola sem cão e corria sem
cessar, de um a outro, gritando:
     - Quero uma espingarda! Dêem-me uma espingarda! Porque me não dão
uma espingarda?
     - Uma espingarda para ti?! - disse Combeferre.
     - Ora essa! - replicou Gavroche. - Porque não? Então não tive uma em 1830,
quando se disputou com Carlos X?
     Enjolras encolheu os ombros.
     - Quando as houver para todos os homens., então se darão às crianças.
     Gavroche voltou-se atrevidamente para ele e respondeu-lhe:
     - Se fores morto primeiro do que eu, tirar-te-ei a tua.
     - Garoto! - disse Enjolras.
     - Fedelho! - replicou Gavroche.
     Um elegante, transviado do bom caminho e que estava pasmado no fim da
rua, operou uma diversão a este incidente.
     Gavroche gritou-lhe:
     - Eh! Venha para o pé da gente! Então não se faz nada por esta velha pátria?
     O elegante fugiu.



    V
    Preparativos



     Os periódicos daquele tempo dizendo que a barricada da rua da Chanvrerie,
«construção quase inexpugnável!», como eles lhes chamavam, chegava à altura de
um primeiro andar, enganaram-se. O facto é que a sua altura média não era
superior a seis ou sete pés. Estava construída de modo que os combatentes podiam
à vontade, ou abrigar-se atrás dela, ou dominá-la, e mesmo subir-lhe ao; cimo por
meio de uma quádrupla fileira de pedras, como degraus pela parte de dentro.
Exteriormente a barricada, composta de pedras de calçada, de pipas seguras por
vigas e tábuas, que encaixavam nas rodas da carroça de cal e do omnibus
tombado, apresentava o aspecto de um obstáculo eriçado e inextricável. Entre a
parede das casas e a extremidade da barricada mais afastada da taberna, tinham
deixado uma abertura suficiente para passar um homem, de modo que era
possível uma sortida. Na lança do ónibus erguida ao alto sobre a barricada
flutuava, segura com cordas, uma bandeira vermelha.
     A barricada pequena da rua Mondétour, oculta por detrás da casa da taberna,
não se via. As duas barricadas reunidas formavam um verdadeiro reduto. Enjolras
e Courffeyrac tinham julgado útil não entrincheirar a outra secção da rua
Mondétour, que abre, pela rua dos Pregadores, uma saída para os Mercados,
querendo, sem dúvida, conservar possível comunicação com o exterior, receando
pouco serem atacados pela perigosa e difícil rua dos Pregadores.
     Deste modo, o interior da barricada em que a taberna formava um ângulo
saliente com a saída livre, que constituía o que Folard, no seu estilo estratégico,
teria chamado um desfiladeiro, e tomando também em linha de conta a exígua
abertura que dava saída para a rua de Chanvrerie, apresentava o aspecto de um
quadrilátero irregular, fechado por todos os lados. Entre o grande parapeito e as
casas que formavam o fundo da rua, havia um intervalo de uns vinte passos, de
sorte que podia dizer-se estar a barricada encostada àquelas casas todas habitadas,
mas completamente fechadas de alto a baixo.
     Este trabalho foi feito sem impedimento em menos de uma hora, sem que
aquele punhado de homens atrevidos visse surgir uma barretina nem uma
baioneta. Os raros burgueses que se arriscavam ainda naquele momento da
revolta a passar pela rua de S.
     Diniz, olhavam para a rua da Chanvrerie, viam a barricada e dobravam o
passo.
     Concluídas as duas barricadas e arvorada a bandeira, trouxeram para fora da
taberna uma mesa; Courffeyrac saltou para cima dela.
     Enjolras foi buscar a caixa quadrada e Courffeyrac abriu-a. A caixa estava
cheia de cartuchos. Quando apareceram os cartuchos houve um estremecimento
entre os mais bravos e um momento de silêncio.
     Courffeyrac distribuiu-os, sorrindo.
     Cada um recebeu trinta cartuchos. Muitos tinham pólvora e puseram-se a
fazer mais, com as balas que estavam fundindo. Quanto ao barril de pólvora estava
sobre uma mesa à parte e ficou de reserva.
     O toque da chamada que percorria Paris, não cessava, mas acabara por não
ser mais do que um ruído monótono, a que eles não davam atenção. Este ruído
ora se afastava, ora se aproximava com lúgubres ondulações.
     Todos carregaram ao mesmo tempo as espingardas e as clavinas sem
precipitação e com solene gravidade. Enjolras foi postar três sentinelas fora das
barricadas, uma na rua da Chanvrerie, a segunda na rua dos Pregadores e a
terceira à esquina da Pequena Truanderie.
     Depois de construídas as barricadas, distribuídos os postes, carregadas as
armas, postadas as vedetas, isolados no meio daquelas temíveis ruas por onde já
não passava ninguém, cercados por aquelas casas mudas e como mortas, onde não
palpitava o mínimo movimento, envolvidos pelas primeiras sombras do
crepúsculo, no meio daquela obscuridade e silêncio em que se sentia avançar o
que quer que era, e que tinha não sei que de trágico e de aterrados, sós, armados,
resolutos e tranquilos, esperavam.



    VI
    Enquanto esperavam



    Que fizeram eles naquelas horas de espera?
    É indispensável que o digamos, porque tudo pertence à história.
    Enquanto os homens faziam cartuchos e as mulheres fios, enquanto as
vedetas velavam, de armas no braço, pela barricada, enquanto Enjolras incapaz de
ser distraído, velava pelas vedetas, reuniram-se Combeferre, Courffeyrac, João
Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel e ainda outros, como nos dias tranquilos
das suas palestras de estudantes e num canto da taberna transformada em casa
mata, a dois passos do reduto que tinham levantado com as carabinas carregadas e
escorvadas, apoiadas nas costas das cadeiras, todos aqueles belos rapazes, tão
próximos de uma hora suprema, começaram a recitar versos de amor.
    Versos que aqui reproduzimos:
    Dize filha, ainda te lembras Desses tempos descuidados, Quando eram só
nossos sonhos Sermos amantes e amados?
    Juntando aos meus os teus anjos Ninguém quarenta fizera; No próprio Inverno
sombrio Nos sorria a Primavera.
    Bom tempo era então; bom tempo!... Vivia a França em banquete.
    Certo dia no teu cinto.
    Piquei-me num alfinete.
    Eras o enlevo de todos; Se ias ao Prado jantar.
    Quantas vezes vi as rosas De pura inveja corar!...
    E então diziam: «Reparem, Que aroma, que formosura; Hão-de pender-lhe dos
ombros Asas de esplêndida alvura».
    Íamos sós: quem nos via Punha-se a olhar de soslaio:
    Era o doce mês de Abril Casado com o mês de Maio.
     O nosso refúgio humilde Todo era amor e alegria; Mal a boca eu descerrava
Tua alma me respondia.
     Tivemos junto à Sorbonne, Tanto idílio de inocência!... Não se imolava a
ternura Sobre as aras da ciência.
     Quando, a perna recurvando, Teu braço airoso a cingia; Eu sob o tecto da casa,
Uma estrela a brilhar via,
     Li Platão, mas esqueceu-me; Porém, se esses dedos teus Uma florinha me
davam...
     Cria logo no bom Deus.
     Que amizade aquela nossa, E como o tempo desliza... As vezes via-te ao
espelho, A sorrir... só em camisa.
     Como hei-de esquecer-me agora Dessa quadra de luseiros, Quando o amor
como avezinha, Chilreava dias inteiros!
     Um vaso, jardim nos era.
     Cobria um pano a vidraça; Em qualquer taça eu bebia Mas tu em chinesa taça,
     E umas desgraças pequenas, O mantelete a esgarçar, A efígie de Shakespeare
Vendida para cear...
     Beijava-te os braços nédios, Depois as mãos pequeninas.
     Um Dante in-fólio era a mesa De centos de gelosias.
     Quando, no canto em que vivo, Teus lábios senti nos meus,
     Tu saíste em desalinho, Eu fiquei pensando em Deus,
     Dessas auroras perdidas!, Só resta o vago lembrar.
     Oh, como os nossos suspiros Se hão-de na sombra encontrar!
     A hora, o local, as recordações da mocidade, algumas estrelas que começavam
a brilhar no céu, o repouso fúnebre daquelas ruas desertas e a iminência da
inexorável aventura que se preparava, davam um encanto patético àqueles versos
murmurados a meia voz no crepúsculo por João Prouvaire que, como dissemos,
era um suave poeta.
     Entretanto tinham acendido uma lanterna na barricada pequena, e na grande
um daqueles archotes de cera, como os que no dia do entrudo se vêm nas
carruagens carregadas de máscaras, que se dirigem para a Courtille. Estes
archotes, como se viu, vinham do arrabalde de Santo António.
     O archote fora colocado dentro de uma espécie de caixa feita de pedras,
fechada por três lados, para o abrigar do vento, e disposto de modo que toda a luz
reflectia na bandeira. A rua e a barricada ficavam mergulhadas na escuridão e não
se via coisa alguma além da bandeira vermelha, formidavelmente iluminada por
uma enorme lanterna de furta-fogo.
   Aquela luz juntava ao escarlate da bandeira não sei que terrível púrpura.



    VII
    O homem recrutado na rua dos Billetes



     Tinha já anoitecido e contudo não sobrevinha coisa alguma. Só se ouviam
rumores confusos e por instantes alguns tiroteios, mas raro, pouco sustentado e
longínquo. Aquela dilação, que tanto se prolongava, era sinal que o governo
aproveitava o tempo e reunia as suas forças. Aqueles cinquenta homens
esperavam sessenta mil.
     Enjolras sentiu-se dominado pela impaciência que se apodera das almas
fortes no limiar dos acontecimentos terríveis. De repente foi em busca de
Gavroche, que se tinha ido pôr a fazer cartuchos, na casa baixa, à claridade
duvidosa de duas velas, colocadas à cautela sobre o balcão, por causa da pólvora
que estava espalhada pelas mesas.
     Aquelas duas velas não davam o mínimo reflexo para a rua. Os insurgentes
além disso tinham tido todo o cuidado de não acender luz nos andares superiores.
     Gavroche naquele momento estava muito preocupado, mas não precisamente
com os seus cartuchos. O homem da rua dos Billetes, acabara de entrar na loja e
sentara-se à mesa que estava no ponto mais escuro. Tinha-lhe cabido uma
espingarda, de munição, de modelo grande, que conservara entalada nas pernas.
     Gavroche até àquele momento, distraído por cem coisas «divertidas», nem
mesmo vira o homem. Quando entrou na loja, Gavroche seguiu-o maquinalmente
com a vista, admirando-lhe a espingarda e depois, de repente, quando o homem
se sentou, o gaiato levantou-se. Os que tivessem espreitado o homem, tê-lo-iam
visto observar todos os pormenores da barricada e todos os insurgentes com
singular atenção; mas desde que entrara na loja da taberna, parecera recolher-se
em si mesmo, dando mostras de não ver nada do que se passava. O gaiato
aproximou-se do pensativo personagem e começou a girar à roda dele nos bicos
dos pés, como quando se receia acordar alguém que esteja dormindo. Então em
seu rosto infantil, ao mesmo tempo tão descarado e sério, tão estouvado e
profundo, tão jovial e pungente, todos esses indescritíveis movimentos que
significam: «Ora esta!» «Não pode ser!» «Tenho poeira nos olhos!» «Estou
sonhando!» «Pois será?...» «Nada, não é!» «Mas é!» «Não é, não é!», etc., etc.
     Gavroche balouçava-se sobre os calcanhares, fechava os punhos dentro da
algibeira, movia o pescoço como um pássaro e estendia em desmedida beiçola
toda a sagacidade do seu lábio inferior. Estava estupefacto, incerto, incrédulo,
convencido, deslumbrado. Apresentava a fisionomia do chefe de eunucos no
mercado de escravas, descobrindo-se uma Vénus entre estafermos e o ar de um
amador de quadros reconhecendo um Rafael num montão de pinturas
insignificantes. Tudo nele se achava em exercício; o instinto que fareja e a
inteligência que combina. Era evidente que estava sucedendo grande coisa a
Gavroche.
     Foi no momento em que estava mais profundamente preocupado, que
Enjolras chegou junto dele.
     - Tu és pequeno - disse Enjolras - por isso não te verão. Sai das barricadas,
percorre essas ruas, sempre encostado às casas e vem contar-me o que vires ou o
que ouvires.
     Gavroche endireitou-se quanto pôde.
     - Então já os pequenos servem para alguma coisa! Uma fortuna! Vou fazer o
que me disse! Entretanto, fie-se nos pequenos e desconfie dos grandes...
     E Gavroche levantando a cabeça e baixando a voz, acrescentou, designando o
homem da rua dos Billetes:
     - O senhor vê aquele grande que ali está?
     - Vejo.
     - É um agente da polícia.
     - Estás bem certo disso?
     - Ainda não há quinze dias que me tirou pelas orelhas da cornija da ponte
Real, onde eu estava tomando ar.
     Enjolras afastou-se rapidamente do gaiato e murmurou algumas palavras
quase em segredo a um trabalhador do mercado dos vinhos, que ali se
encontrava.O trabalhador saiu da loja e tornou a entrar quase imediatamente
acompanhado por mais três. Os quatro homens, quatro carregadores de largos
ombros, foram-se colocar, sem fazer coisa alguma que pudesse atrair-lhe a
atenção, atrás da mesa a que se achava encostado o homem da rua dos Billetes.
Estavam evidentemente prontos para se lançarem a ele.
     Enjolras aproximou-se então do homem e perguntou-lhe:
     - Quem é o senhor?
     O homem ouvindo esta pergunta inopinada sobressaltou-se.
     Mergulhou a vista até ao fundo das pupilas cândidas de Enjolras e pareceu ir
ali abraçar-lhe o pensamento. Sorriu-se com um sorriso que continha tudo que
pode haver no mundo de mais desdenhoso, enérgico e resoluto e respondeu com
grave altivez: - Já vejo o que é... Pois bem, não nego!
     - Você é espião?
     - Sou agente de autoridade.
     - Como se chama?
     - Javert.
     Enjolras fez um sinal aos quatro homens. Num abrir e fechar de olhos, antes
que Javert houvesse podido voltar-se, foi agarrado pelo pescoço, lançado por terra,
amarrado e apalpado.
     Acharam-lhe um bilhetinho circular colocado entre dois vidros, tendo de um
lado as armas da França com esta legenda: Vigilância e actividade, e do outro esta
menção: JAVERT, inspector de polícia; cinquenta e dois anos de idade; e por
baixo a assinatura de Gisquet, então prefeito de polícia.
     Além disto, tinha consigo um relógio e uma bolsa com algumas moedas de
ouro.
     Foi-lhe deixada a posse do relógio e da bolsa. Por trás do relógio, no fundo do
bolso, foi ainda encontrado um papelinho dobrado em quatro, que Enjolras logo
desdobrou e onde leu estas linhas, escritas pelo próprio punho do prefeito da
polícia: «Apenas o inspector Javert tenha desempenhado a sua missão política,
assegurar-se-á, por uma vigilância especial, se é verdade aparecerem malfeitores
na encosta da margem direita do Sena, junto da ponte de lena.» Terminada esta
investigação, levantaram Javert, prenderam-lhe os braços atrás das costas e
amarraram-no no meio da loja àquele célebre poste, que noutro tempo dera o seu
nome à taberna.
     Gavroche que presenciara toda esta cena, aprovando-a com um silencioso
movimento de cabeça, aproximou-se de Javert e disse-lhe:
     - Foi o rato que apanhou o gato.
     Isto fora tão rapidamente feito, que já estava tudo concluído quando notaram
que Javert não soltara um grito, Courffeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre e os mais
que estavam na rua, avistando Javert amarrado, correram todos para verem de que
se tratava.
     Javert, encostado ao poste e tão enleado de cordas que não podia fazer o
mínimo movimento, ergueu a cabeça com a intrépida serenidade do homem que
nunca mentiu.
    - É um espião - disse Enjolras.
    E voltando-se para Javert:
    - Dois minutos antes de tomada a barricada será fuzilado.
    Javert replicou no tom mais imperioso:
    - Porque não há-de ser já?
    - Porque precisamos poupar a pólvora.
    - Então acabem isto com uma facada.
    - Espião - disse o belo Enjolras - nós somos juízes e não assassinos.
    Em seguida chamou Gavroche, - Não fazes o que te disse?
    - Vou já! - gritou Gavroche.
    E, parando um instante antes de partir, acrescentou:
    - É verdade, não me dá a espingarda? Deixo-lhe o músico, mas quero O
fagote.
    O gaiato fez uma continência militar e saiu alegremente pela abertura da
grande barricada.



    VIII
    Muitos pontos de interrogação a respeito de um certo Le Cabuc, que não se
chamava talvez assim



     A pintura trágica que empreendemos não ficaria completa, se o leitor não
apreciasse em seu relevo exacto e real, os grandes momentos de parto social e de
nascimento revolucionário, em que há convulsão de envolta com o esforço, se
omitíssemos no esboço aqui traçado, um incidente cheio de horror épico e feroz,
que sobreveio logo após a partida de Gavroche.
     Os ajuntamentos, como é sabido, tornam-se uma espécie de bolas de neve e
aglo-meram rolando um montão de homens tumultuosos. Estes homens não
perguntam uns aos outros de onde vêm. Entre os indivíduos que se tinham
juntado ao grupo conduzido por Enjolras, Combeferre e Courffeyrac, havia um
homem com um jaquetão de moço de fretes, coçado nos ombros, que gesticulava,
vociferava e tinha a fisionomia de uma espécie de bêbado selvagem. Este homem,
chamado ou alcunhado Le Cabuc, e de todo desconhecido dos que pretendiam
conhecê-lo, muito embriagado ou fingindo que o estava, sentara-se com alguns
outros a uma mesa que tinha puxado para fora da taberna. Este tal Cabuc, ao
passo que instava os que lhe faziam companhia, para que bebessem, parecia
observar com ar de reflexão o grande prédio que ficava ao fundo da barricada,
cujos cinco andares dominavam toda a rua e faziam frente para a de S.
     Diniz.
     De repente, ele exclamou:
     - Sabem uma coisa, camaradas? Daquela casa é que devemos fazer fogo. Em
nós estando naquelas janelas, os diabos me levem se há alguém capaz de entrar na
rua!
     - Sim, mas a casa está fechada - disse um dos bebedores.
     - Batamos.
     - Não nos abrirão.
     - Arrombamos a porta.
     Cabuc corre à porta, que tinha uma forte argola de ferro, e bate.
     A porta não se abre. Bate segunda vez. Ninguém responde. Terceira vez. O
mesmo silêncio.
     - Está aqui alguém? - grita Cabuc.
     Não se ouve o mínimo rumor.
     Então deita a mão a uma espingarda e começa às coronhadas à porta. Era
uma velha porta cintada de ferro, baixa, estreita, sólida, toda de carvalho, e forrada
por dentro com uma folha de ferro; verdadeiro postigo de uma bastilha.
     Todavia, é de crer que os habitantes tivessem por fim ouvido, porque se viu
enfim aparecer luz numa fresta quadrada, no terceiro andar e pouco depois
mostrar-se nela uma vela e o rosto beato e assustado de um velho, que era porteiro
do prédio.
     O homem que estava batendo interrompeu-se.
     - O que querem os senhores? - perguntou o porteiro, - Abre! - ordenou
Cabuc.
     - Ó senhores, isso não pode ser!
     - Já te disse que abras!
     - É impossível, senhores!
     Cabuc meteu a espingarda à cara e fez pontaria ao porteiro, mas como estava
em baixo e a noite era muito escura, não foi visto por ele.
     - Queres abrir ou não queres?
     - Não, senhores!
     - Dizes que não?
     - Digo que não, meu ami... O porteiro não terminou a palavra. Disparado o
tiro entrara-lhe a bala por baixo do queixo e saíra-lhe pela nuca, depois de lhe ter
atravessado a jugular. O velho caiu sobre si mesmo sem soltar um suspiro. A vela
caiu e apagou-se e não se viu mais do que uma cabeça imóvel pousada sobre o
parapeito da fresta e um pouco de fumo esbranquiçado que se elevava acima do
telhado.
     - Aí tens! - disse Cabuc, deixando cair no chão a coronha da espingarda.
     Mal tinha pronunciado estas palavras sentiu pousar-lhe no ombro uma mão
com o peso de uma garra de águia, e ouviu uma voz que lhe dizia: - Ajoelha!
     O assassino voltou-se e viu diante de si o rosto alvo e frio de Enjolras, que
tinha na mão uma pistola.
     Ouvindo a detonação acudira logo.
     Com a mão esquerda agarrara no pescoço, na blusa, na camisa e no
suspensório de Cabuc.
     - Ajoelha! - repetiu-lhe ele.
     E o débil mancebo de vinte anos, dobrou como um junco o mariola
membrudo e robusto, obrigando-o a ajoelhar na lama.
     Cabuc tentou resistir, mas pareceu-lhe que tinha sido agarrado por um pulso
sobrenatural.
     Enjolras, pálido, com o pescoço nu, os cabelos despenteados e o seu rosto
feminino!, apresentava naquele momento certo aspecto da antiga Themis. As
ventas dilatadas e os olhos baixos, davam-lhe ao implacável perfil grego a
expressão de cólera e da castidade, que segundo o modo de ver do antigo mundo,
convinha à justiça.
     Toda a gente da barricada correra para o mesmo ponto, dispuseram-se em
círculo a certa distância, conhecendo que era impossível pronunciar uma palavra
em face do que iam presenciar.
     Cabuc, subjugado, já não tentava resistir e tremia como varas verdes. Enjolras
largou-o e puxou pelo relógio.
     - Recolhe-te em ti - disse-lhe ele - e pede perdão a Deus. Tens um minuto.
     - Perdão! - balbuciou o assassino. Depois curvou a cabeça e balbuciou alguns
juramentos inarticulados.
     Enjolras não afastou os olhos do relógio; deixou passar um minuto e meteu-o
em seguida no bolso. Feito isto, deitou a mão aos cabelos de Cabuc, que se lhe
enovelava nos joelhos e apoiou-lhe no ouvido a boca da pistola. Muitos daqueles
homens intrépidos, que tinham entrado com a maior tranquilidade na mais
medonha das aventuras, voltaram a cabeça.
     Ouviu-se a detonação, o assassino caiu, batendo com a fronte na calçada e
Enjolras endireitou-se, lançando à roda de si um olhar de severa convicção.
     Depois deu com o pé no cadáver, dizendo:
     - Deitem isto fora.
     Três homens ergueram o corpo do miserável, que se agitava com as últimas
convulsões maquinais da vida extinta e lançaram-no por cima da barricada
pequena, para a rua Mondétour.
     Enjolras ficara pensativo. Sob a sua terrível serenidade, espalhavam-se
vagarosamente não sei que grandiosas trevas. De repente ergueu a voz. Tudo ficou
silencioso.
     - Cidadãos - disse Enjolras - o que esse homem fez é medonho, o que eu fiz é
horrível. Matei-o; porque matou. Tive que o fazer porque é necessário manter a
disciplina dentro da insurreição; o assassínio aqui é maior crime do que em
qualquer outra parte; estamos sob as vistas da revolução, somos os sacerdotes da
república, somos as hóstias do dever, é necessário que não possam caluniar o
nosso combate.
     Julguei e condenei à morte esse homem. Quanto a mim, constrangido de
fazer o que fiz, mas aborrecendo-o, julguei-me também e dentro em pouco verão
ao que me condenei.
     Os que estavam escutando estremeceram.
     - Participaremos da tua sorte! - exclamou Combeferre.
     - Pois seja - tornou Enjolras. - Ainda uma palavra. Punindo esse homem,
obedeci à necessidade, mas a necessidade é um monstro do velho mundo; a
necessidade chama-se Fatalidade. Ora, a lei do progresso é que os monstros
desapareçam diante dos anjos e que a Fatalidade se desvaneça em presença da
Fraternidade. Não haverá no futuro trevas nem raios, nem a ignorância feroz, nem
o talião sanguinário. Como deixará de haver Satanás, não haverá Miguel. No
futuro ninguém matará o seu semelhante, a terra resplandecerá, o género humano
amará. Chegará o dia, cidadãos, em que tudo será amor, luz, alegria e vida; há-de
chegar e é para que chegue que nós vamos morrer!
     Enjolras calou-se. Os seus lábios de virgem cerraram-se: depois permaneceu
por algum tempo de pé no lugar em que derramara o sangue, numa imobilidade
de mármore. O seu olhar fito fazia que todos falassem baixo em torno dele.
     João Prouvaire e Combeferre apertaram-se silenciosamente as mãos e
encostados um ao outro ao ângulo da barricada, contemplavam com assombro em
que havia compaixão, o grave mancebo algoz e sacerdote, de luz como o cristal,
mas também de rocha.
     Sem nos reservarmos para mais tarde, diremos já que, no fim da acção,
quando os cadáveres foram recolhidos e apalpados, para serem em seguida
enterrados, foi achada em Cabuc uma nomeação de agente de polícia. O autor
deste livro teve em suas mãos, em 1848, o relatório especial que foi apresentado
sobre este assunto ao prefeito de polícia em 1832.
     Acrescentamos que, dando-se crédito a uma tradição de polícia, estranha,
mas provavelmente bem fundada, Le Cabuc era Claquesous. Este malfeitor não
deixou O
     mínimo rasto do seu desaparecimento: pareceu ter-se amalgamado com o
invisível. A sua vida compusera-se de trevas; o seu fim foi a noite.
     Ainda o grupo insurgente estava todo sob a impressão do trágico processo,
tão rapidamente instaurado e tão depressa terminado, quando Courffeyrac tornou
a ver na barricada o rapaz que, de manhã procurara Mário em sua casa.
     Este rapaz, que tinha um ar atrevido e desleixado, tornara, à noite, a juntar-se
aos insurgentes.


L13:
    LIVRO DÉCIMO TERCEIRO
    Mário entra na sombra



    I
    Da rua Plumet ao bairro de S. Diniz



     Aquela voz que através do crepúsculo chamara Mário para a barricada da rua
da Chanvrerie, produzira-lhe o efeito da voz do destino. Queria morrer e a ocasião
proporcionava-se-lhe: batia à porta do sepulcro e uma mão no meio da sombra
oferecia-lhe a chave. As lúgubres abertas que se apresentam no meio das trevas,
diante do desespero, são tentadoras. Mário afastou o varão que tantas vezes o
deixara passar, saiu do jardim e disse: - Vamos!
     Enlouquecido pela dor, não sentindo já coisa alguma firme nem sólida no
cérebro, incapaz de aceitar o menor favor da sorte, depois daqueles dois meses
passados nos arroubamentos da juventude e do amor, acabrunhado ao mesmo
tempo por todos os sonhos acordados do desespero, não tinha mais do que um
desejo: chegar ao fim.
     Começou pois a caminhar apressadamente. Sucedia achar-se armado, por
isso que tinha consigo as pistolas de Javert.
     O rapaz que julgara ver, desaparecera por uma das ruas próximas.
     Mário que saíra da rua Plumet pelo boulevard, atravessou a Esplanada e a
ponte dos Inválidos, os Campos Elísios, a praça de Luís XV e chegou à rua de
Rivoli. Ali conservavam-se as lojas abertas, o gás iluminava as arcadas, as casas de
modas estavam cheias de senhoras fazendo compras, o café Laiter cheio de gente
tomando gelados, e na Pastelaria Inglesa davam-se do mesmo modo grande
consumo aos bolos, O que havia unicamente de notável eram as carruagens de
posta que saíam a galope do Hotel dos Príncipes e do Hotel Maurice.
     Mário encaminhou-se para a rua de Santo Honorato, pela passagem Delorme.
Ali estavam as lojas fechadas, os lojistas conversavam diante das suas portas
entreabertas, os transeuntes circulavam, os lampiões estavam acesos, e a partir do
primeiro andar, em todas as janelas se via luz, como sucedia ordinariamente. Na
praça do Palais-Royal estacionava uma força de cavalaria.
     Mário seguiu pela rua de Santo Honorato. À medida que se afastava do
Palais-Royal, via menos janelas iluminadas; as lojas estavam completamente
fechadas, não se via ninguém a conversar a uma ou a outra porta, a rua tornara-se
sombria e ao mesmo tempo espessa multidão. Por que a gente que então passava
ia em turba. Não se ouvia falar ninguém naquele ajuntamento, não obstante sair
dele surdo e profundo» zumbido.
     Próximo do chafariz da Árvore Seca, viam-se alguns ajuntamentos, grupos
imóveis e sombrios, que se mantinham entre os que iam e os que vinham, quais
pedras no meio da água corrente.
     À entrada da rua dos Prouvaires já a multidão não caminhava. Era um
rochedo resistente, maciço, sólido, compacto, quase impenetrável, de gente
amontoada falando em voz baixa. Quase se não via ali uma sobrecasaca ou chapéu
redondo. Blusas e barretes, cabeças eriçadas e terrosas. Esta multidão ondulava
confusamente no meio do nevoeiro nocturno. O seu segredar tinha o acento
rouco de um bramido. Conquanto não andassem ouvia-se o bater dos pés na
lama. Além desta espessura de povo, na rua do Roule, na dos Prouvaires e no
prolongamento da de Santo Honorato, não havia uma única janela em que
brilhasse luz. Viam-se internar pelas ruas as fileiras solitárias e decrescentes dos
lampiões. Os lampiões daquele tempo assemelhavam-se a grandes estrelas
vermelhas penduradas em cordas e projectavam na rua uma sombra que tinha a
forma de uma grande aranha. Estas ruas não estavam desertas. Distinguiam-se
nelas sarilhos de armas, baionetas movendo-se e tropa em expectativa. Nenhum
curioso ultrapassava aquele limite. Ali cessava a circulação. Ali terminava a
multidão e começava o exército.
     Mário «queria», com vontade do homem que já não espera coisa nenhuma.
     Tinham-no chamado era preciso que fosse. Achou meio de atravessar a
multidão, o espaço ocupado pelas tropas; ocultou-se às patrulhas e evitou as
sentinelas. Fez um rodeio, chegou à rua Bêthisy e dirigiu-se para os Mercados. A
esquina da rua dos Bourdonnais já não havia lampiões.
     Depois de ter passado a zona da multidão, ultrapassara a raia das tropas e
achou-se num lugar desconhecido e medonho. Nem um transeunte, nem um
soldado, nem uma luz; ninguém. A solidão, o silêncio, a noite; não sei que frio que
entorpecia. Entrar numa rua era entrar num subterrâneo.
     Mário continuou a avançar.
     Deu alguns passos. Junto dele passou alguém correndo; era homem ou
mulher?
     Uma ou mais pessoas? Não o teria podido dizer. O que quer que era passara e
desaparecera.
     De círculo em círculo chegou a uma rua que julgou ser a da Poterie: e a meio
desta rua tropeçou num objecto indistinto. Estendeu as mãos. Era, uma carroça
tombada; com os pés reconheceu que havia ali poças de água e muitas pedras,
umas dispersas, outras amontoadas. Estava numa barricada apenas esboçada e
abandonada logo em seguida. Trepou pelas pedras e achou-se do outro lado da
projectada trincheira. Caminhava muito chegado aospoiais e guiando-se pelas
paredes das casas.
     Pouco adiante da barricada afigurou-se-lhe ver um objecto esbranquiçado.
     Aproximou-se, e então o que se lhe apresentara de um modo vago tomou
forma.
     Eram dois cavalos brancos: os cavalos do omnibus apreendido por Bossuet,
que tinham divagado ao acaso de rua em rua durante todo o dia, acabando por
parar ali, com a paciência prostrada dos animais, que não compreendem melhor
as acções do homem do que o homem as acções da Providência.
     Mário não fez caso dos cavalos. Quando ele chegava a uma rua que lhe
pareceu ser a do Contrato Social, ouviu um tiro de espingarda disparado não
soube donde, e cuja bala atravessando a escuridão ao acaso, sibilou muito perto
dele e foi furar uma bacia de latão, que estava pendurada à porta de um barbeiro.
Em 1846 via-se ainda na rua do Contrato Social, à esquina dos pilares dos
Mercados, aquela bacia de latão furada.
     Mas aquilo foi ainda um indício de vida. A partir daquele momento não
encontrou mais coisa nenhuma. Este itinerário assemelhava-se todo a uma
descida por negros degraus.
     Mário nem por isso deixou de ir avante, como se, no; meio da escuridão que o
rodeava, entrevisse, enfim, o termo infalível das suas angústias.



    II
    Paris de noite



     O ente que naquele momento tivesse pairado sobre Paris com as asas do
morcego ou da coruja, teria sob a vista um triste espectáculo.
     Todo o velho sítio dos Mercados, que é como uma cidade na cidade,
atravessado pelas ruas de S. Diniz e de S. Martinho, onde se cruzam mil becos e de
que os insurgentes tinham feito o seu reduto e sua praça de armas, ter-se-ia
afigurado um enorme buraco sombrio feito no centro de Paris. Ali a vista caía
num abismo.
     Graças aos lampiões quebrados, graças às janelas fechadas, cessara todo o
brilho, toda a vida, todo o rumor, todo o movimento. A invisível polícia da revolta
velava por toda a parte e mantinha a ordem, isto é, a noite. Mergulhar o pequeno
número numa vasta escuridão, multiplicar cada combatente pelas possibilidades
contidas por esta escuridão, é a táctica necessária da insurreição.
     Ao anoitecer toda a janela em que aparecera uma luz recebera uma bala. A luz
apagava-se, e algumas vezes ficava morto o habitante. Assim, coisa alguma se
movia.
     Nas casas não havia mais do que susto, luto e pasmo; nas ruas uma espécie de
terror sagrado. Nem mesmo se distinguiam as grandes fileiras de janelas, os
muitos andares, a desigualdade dos telhados e das chaminés, os reflexos vagos que
luzem na rua molhada e lamacenta. Os olhos que de alto tivessem olhado para
aquele montão de sombra teriam entrevisto talvez num ou noutro ponto, de
distância, em distância, umas claridades indistintas tornando salientes linhas
interrompidas e extravagantes vultos de construções singulares, coisas
semelhantes a clarões divagando por entre ruínas; era onde estavam as barricadas.
O resto era um lago de escuridão, nebuloso, pesado, fúnebre, acima do qual se
erguiam sombras imóveis e lúgubres, a terra de S.
     Jacques, a igreja de S. Merry e mais dois ou três dos grandes edifícios de que o
homem faz gigantes e a noite fantasmas.
     Em torno de todo aquele labirinto deserto e inquietador, nos lugares em que a
circulação parisiense não estava abolida, onde brilhavam alguns raros lampiões,
teria o observador aéreo podido distinguir a cintilação metálica dos sabres e das
baionetas, o rodar surdo da artilharia, os movimentos dos batalhões silenciosos,
engrossando de minuto a minuto; cinto formidável, que vagarosamente se
apertava e fechava em torno da revolta.
     O bairro cercado não era mais do que uma espécie de monstruosa caverna;
tudo ali parecia adormecido ou imóvel, e como se acabava de ver, nenhuma das
ruas onde se podia penetrar apresentava nada além da sombra.
     Sombra feroz, cheia de ciladas, de embates desconhecidos e temíveis onde era
medonho penetrar e espantoso permanecer, onde os que entravam estremeciam
diante dos que estavam prestes a chegar. Combatentes invisíveis entrincheirados a
cada esquina da rua, emboscados do sepulcro ocultos nas espessuras da noite.
Estava tudo acabado. Já não havia a esperar outra claridade que não fosse o
relâmpago das espingardas, nem outro encontro além da aparição inopinada e
rápida da morte. Onde?
     Como? Quando? Não se sabia: mas era certo e inevitável.
     Ali, naquele lugar designado para a luta, iam aproximar-se às apalpadelas o
governo e a insurreição, a guarda nacional e as sociedades populares, a burguesia e
a revolta. Tanto para um como para outros a necessidade era a mesma. Saírem
dali mortos ou vencedores, era o único fim possível. Situação de tal modo
extrema, obscuridade de tal modo poderosa, que os mais tímidos sentiam-se ali
resolutos e os mais destemidos aterrados.
     Quanto ao mais, de ambos os lados a mesma fúria, o mesmo encarniçamento,
a mesma determinação. Para uns, avançar era morrer, e ninguém pensava em
fugir. Era necessário que ao amanhecer tudo estivesse concluído, que o triunfo
estivesse num ou no outro lado, que a insurreição fosse uma revolução ou uma
escaramuça.
     O governo compreendia-o tão bem como os partidos; percebia-o o mais
insignificante burguês. Daqui um pensamento aflitivo que se casava com a
impenetrável sombra daquele bairro onde tudo se ia decidir; daqui um aumento
de ansiedade em volta daquele silêncio, donde ia sair uma catástrofe. Não se ouvia
senão um ruído aflitivo como um estertor, ameaçador como uma maldição: era o
toque de rebate em S. Merry. Não havia nada mais gélido do que o clamor daquele
sino desorientado e desesperado, lamentando-se no meio das trevas.
     Como não poucas vezes sucede, parecia que a natureza se tinha posto de
acordo com o que os homens iam fazer. Coisa nenhuma discordava das funestas
harmonias daquele conjunto. As estrelas haviam-se sumido, o horizonte cobria-se
de grossas nuvens, que abarcavam nas suas melancólicas dobras toda a amplidão
do espaço.
     Aquele céu escuro por cima daquelas ruas mortas era uma como imensa
mortalha estendida por sobre um túmulo imenso.
     Ao mesmo tempo, porém,, que naquele local, já testemunha de tantos outros
sucessos revolucionários, se preparava mais uma batalha política; ao mesmo
tempo que a mocidade, as associações secretas, as escolas e a classe média se
aparelhavam para um temeroso recontro, as primeiras em nome das teorias, as
últimas em nome do interesse, recontro em que mutuamente desejavam
estreitar-se e derrubar-se; ao mesmo tempo que cada qual apressava e ansiava a
hora extrema e decisiva da crise, em que deviam sucumbir ou vencer, longe
daquela estância fatal, na mais profunda das insondáveis cavidades de Paris, do
Paris decrépito e miserável, encoberto sob o esplendor do Paris feliz e opulento,
ouvia-se o rumorejar surdo da sombria voz do povo, aparelhando-se também para
a luta suprema.
     Voz temerosa e santa, que participa do rugido do animal e da palavra de
Deus, voz que amedronta os fracos e adverte os sábios, voz que, ao mesmo tempo,
parece elevar-se da terra, como o bramido do leão, e descer do céu, como o
ribombo do trovão.



    III
    Últimas extremidades



     A este tempo, Mário havia chegado aos Mercados.
     Neste ponto, jazia tudo ainda mais silencioso, escuro e imóvel do que nas ruas
circunvizinhas. Dir-se-ia que da terra tinha surgido gélida a paz do túmulo para se
espalhar pelo espaço.
     No meio, porém, deste fundo escuro, avistava-se um clarão avermelhado, que
fazia destacar os elevados telhados das casas que fechavam a rua da Chanvrerie,
pelo lado de Santo Eustáquio. Era o reflexo do archote que ardia na barricada
construída junto à casa de pasto de Corinto. Guiado por aquele clarão, Mário
chegara até ao mercado das Acelgas, de onde já entrevia a escura entrada da rua
dos Pregadores, pela qual tomou, sem ser pressentido pela vedeta dos insurgentes
que estacionava na extremidade oposta, de ouvido atento aos rumores que
pudessem elevar-se das trevas.
     Mário, ao sentir-se tão próximo do que ia procurar, caminhava em bicos de
pés, como se receasse que algum imprevisto obstáculo lhe surgisse da terra,
despertado pelo rumor dos seus passos. Chegado assim junto à esquina da
pequena secção da viela de Mondétour, que era, como os leitores hão-de estar
lembrados, a única comunicação com o exterior, deixada livre por Enjolras,
Mário, antes de dobrar a última casa à esquerda, estendeu o pescoço e olhou.
     Um pouco além do ângulo escuro da travessa e da rua da Chanvrerie que
projectava uma grande sombra, em que ele próprio estava mergulhado, avistou
certa claridade que dava nos montões de pedras, viu parte da taberna, e por trás
uma lanterna pestanejando numa espécie de muralha informe e homens sentados
com espingardas sobre os joelhos.
     Tudo isto estava a dez toezas dele. Era o interior da barricada. As casas que
orlavam a rua do lado direito, ocultavam-lhe o resto da taberna, a grande
barricada e a bandeira. Mário não tinha que dar senão um passo.
     O infeliz mancebo sentou-se então num poial, cruzou os braços e pensou em
seu pai. Pensou naquele heróico coronel Pontmercy, que fora tão bravo soldado,
que guardara com a república a fronteira da França e tocara com o imperador a
fronteira da Ásia, que tinha visto Génova, Alexandria, Milão, Turim, Madrid,
Viena, Dresde, Berlim, Moscovo; que deixara em todos os campos de vitória da
Europa gotasdaquele mesmo sangue, que ele, Mário, tinha nas veias, que
encanecera antes da idade própria, no meio da disciplina e do comando, que
vivera com o cinturão afivelado, as dragonas caindo-lhe para o peito, o laço
enegrecido pela pólvora, a fronte enrugada pela barretina, sob a barraca, no
acampamento, nas ambulâncias, e que no fim de vinte anos voltara das grandes
guerras, com a face acutilada, o rosto risonho, simples, tranquilo, admirável, puro
como uma criança, tendo feito tudo em pró da França e nada contra ela.
     Disse consigo que lhe tinha chegado também o seu dia, que a sua hora havia
enfim soado, que depois de seu pai, ia pela sua vez, ser bravo, intrépido,
destemido, correr ao encontro das balas, oferecer o peito às baionetas, derramar o
seu sangue, procurar a morte; que ia também fazer a guerra e entrar no campo de
batalha, que esse campo de batalha era a rua, e a guerra que ia fazer a guerra civil.
     Viu a guerra civil aberta como um; abismo adiante de si e viu que se ia
precipitar nele. Então estremeceu.
     Lembrou-se da espada de seu pai, que seu avô vendera a um adelo, venda que
ele tão dolorosamente lastimara. Disse consigo que aquela valente e casta espada
fizera bem em fugir-lhe e em desaparecer irritada nas trevas; que se ela assim tinha
fugido, fora por ser inteligente e por que previra o futuro, fora porque pressentira
a revolta, a guerra das enxurradas, a guerra das ruas, os tiros pelos respiradouros
dos subterrâneos, os golpes dados e recebidos pelas costas; fora porque vindo de
Marengo e de Friedland não queria ir para a rua da Chanvrerie; porque depois do
que fizera com o pai, não queria assim proceder com o filho! Disse consigo que se
tivesse aquela espada, se tendo-a achado à cabeceira de seu pai falecido, ousasse
pegar-lhe e trazê-la para aquele combate nocturno entre franceses numa
encruzilhada, queimar-se-lhe-ia indubitavelmente as mãos e mostrar-se-lhe-ia
flamejante como a espada do anjo!
     Concluiu que era felicidade não a possuir, ter ela desaparecido, que assim
devia ser, que era uma coisa justa, que fora seu avô o verdadeiro guarda de honra
de seu pai, e que era preferível que a espada do coronel fosse apregoada em leilão,
vendida ao adelo lançada nos ferros velhos, a que sangrasse naquele dia o flanco
da pátria.
     Depois desatou a chorar amargamente.
     Era uma coisa horrível. Mas o que havia de fazer? Viver sem Cosette não
podia.
     Uma vez que ela tinha partido, era indispensável que ele morresse. Não lhe
tinha dado a sua palavra de honra de que morreria Cosette partira sabendo isto;
logo agradava-lhe a sua morte. E depois, era evidente que ela já não o amava por
isso que assim o tinha deixado, sem o advertir, sem uma palavra, sem uma carta,
conhecendo-lhe a morada. Para que continuaria a viver? Quando não fosse por
outras considerações, não o deveria demover a de ter ido até ali para recuar?
Ter-se aproximado do perigo... fugir dele? Ter ido olhar para a barricada e
esquivar-se todo trémulo e dizendo: com efeito, basta-me o que eu vi, é suficiente,
é a guerra civil; portanto, retiro-me! Abandonar os seus amigos que o esperavam,
que precisavam talvez dele, que eram um punhado de homens contra um
exército? Faltar a tudo ao mesmo tempo, à amizade, à sua palavra? Dar à sua
fraqueza o pretexto do patriotismo? Mas isso era impossível; e se o fantasma de
seu pai estivesse ali, na sombra, e o visse recuar, bater-lhe-ia com a espada de
prancha e gritar-lhe-ia: «Para a frente, cobarde!» Preso do vaivém dos seus
pensamentos, Mário curvara a cabeça.
     De repente ergueu-a. Acabava de se lhe operar no espírito uma espécie de
esplêndida rectificação. Há uma dilatação de pensamento, que é própria das
vizinhanças do túmulo; estar próximo da morte faz ver a verdade. Visão da acção
na qual se sentia talvez prestes a entrar, apareceu-lhe, não já lamentável, mas
soberba. A guerra da rua transfigurou-se-lhe subitamente, por não sei que
trabalho íntimo da alma, aos olhos do pensamento. Todos os tumultuosos pontos
de interrogação do seu sonho acordado se lhe apresentaram novamente em turba,
mas sem o perturbar. Não deixou nenhum sem resposta.
     Vejamos; porque se indignaria seu pai? Não há porventura casos em que a
insurreição sobe à dignidade de dever? O que haveria pois de humilhante para o
filho do coronel Pontmercy no combate que ia travar-se? Já não é Montmirail
nem Champaubert, é outra coisa. Não se trata já de um território sagrado, mas de
uma ideia santa. A pátria lastima-se, pois seja; mas a humanidade aplaude. E no
fim de tudo, é realmente verdade que a pátria se lastima? A França sangra, mas a
liberdade sorri; e a França, em presença do sorriso, da liberdade, esquece-se da sua
ferida. E depois, vendo as coisas de mais alto ainda, o que poderiam dizer da
guerra civil?
     Guerra civil? Que quer isto dizer? Há alguma guerra estrangeira? Porventura
não são todas as guerras entre irmãos? A guerra não se qualifica senão pelo seu
fim.
     Não há guerra estrangeira nem guerra civil; não há senão a guerra injusta e
guerra justa. Até ao dia em que se conclua a grande concordata humana, a guerra,
pelo menos a que é o esforço do futuro, que se apressa contra o passado que se
demora, pode ser necessária. O que é que têm a repreender a esta espécie de
guerra? A guerra não se torna vergonhosa e a espada não se torna punhal senão
quando assassina o direito, o progresso, a razão, a verdade. Então guerra
estrangeira ou civil, é iníqua; chama-se crime. Fora desta coisa santa, a justiça;
com que direito uma forma de guerra desprezará a outra? Com que direito poderá
a espada de Washington renegar o chuço de Camillo Desmoulins? Qual tem
maior vulto, Leónidas contra o estrangeiro, ou Timoléon contra o tirano? Um é o
defensor, o outro o libertador. Manchar-se-á, sem se ter em vista o fim, todo o
emprego de armas no interior da cidade? Então apontem com infâmia Brutus,
Arnould de Blankénheim, Coligny. Guerra de valados? Guerra de ruas? Porque
não? Era a guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Agneessens.
     Mas Ambiorix lutava contra Roma, Artevelde contra a França, Marnix contra
a Espanha, Agneessens contra a Áustria; todos contra o estrangeiro.
     Pois bem, a monarquia é o estrangeiro; a opressão é o estrangeiro; o direito
divino é O estrangeiro. O despotismo viola a fronteira divina, como a invasão;
viola afronteira geográfica. Expulsar o tirano ou expulsar o inglês, é, em ambos os
casos, retomar o território. Chega uma hora em que já não basta protestar; depois
da filosofia é necessária a acção; a viva força completa o que foi esboçado pela
ideia: Promotheo acorrentado» começa, Aristogiton, acaba; a Enciclopédia
esclarece as almas, o 10 de Agosto electriza-as.. Depois de Esquilo, Thrasybulio,
depois de Diderot, Danton. As multidões tendem a acatar o senhor. A sua massa
depõe a apatia. Uma multidão totaliza-se facilmente em obediência. É necessário
mover, impelir, tratar asperamente os homens com o próprio benefício da sua
alforria, ferir-lhe os olhos com a verdade, lançar-lhes a luz em punhados terríveis.
É preciso que sejam eles mesmos um tanto fulminados pela sua própria salvação;
este deslumbramento desperta-os. Daqui a necessidade dos toques a rebate e das
guerras. É necessário que os grandes combatentes se ergam; iluminem as nações
pela audácia e sacudam a triste humanidade que se acha coberta de sombra pelo
direito divino, pela glória cesariana, pela força, pelo fanatismo, pelo poder
irresponsável e pelas majestades absolutas; turba estupidamente ocupada em
contemplar no seu esplendor crepuscular, esses sombrios triunfos da noite.
Abaixo o tirano! Mas o quê? De quem falais vós! Chamais tirano a Luís Filipe?
     Não; tanto como a Luís XVI. São ambos o que a história costuma denominar
bons reis; mas os princípios não se retalham, a lógica do verdadeiro é rectilínea, a
falta de condescendência é o característico da verdade; nada, pois, de concessão,
toda a usurpação ao homem deve ser reprimida; há direito divino em Luís XVI, há
o porque Bourbon em Luís Filipe; ambos representam, numa certa proporção, a
confiscação do direito, e para repelir a usurpação universal é preciso combatê-los;
é preciso, porque é sempre a França quem começa. Quando o senhor cai em
França, cai em toda a parte.
     Em suma, restabelecer a verdade social, restituir à liberdade o seu trono, o
povo ao povo, o homem à soberania, tornar a pôr a púrpura na cabeça da França,
restaurar em toda a sua plenitude a razão e a equidade, suprimir todo o germe de
antagonismo, restituindo cada um a si mesmo, aniquilar o obstáculo que a realeza
apresenta à imensa concórdia universal, nivelar o género humano com o direito;
que causa pode ser mais justa, que guerra mais grandiosa? Estas guerras
constroem a paz. Há uma enorme fortaleza de prejuízos, de privilégios, de
superstições, de mentiras, de exacções, de abusos, de violências, de iniquidades, de
trevas, que estão ainda de pé sobre o mundo, com as suas torres de ódio. É
necessário demoli-la. É urgente fazer desabar essa massa monstruosa. Vencer em
Austerlitz é grandioso; tomar a Bastilha é imenso.
     Não há ninguém que o não tenha experimentado por si mesmo: a alma - e é
esta a maravilha da sua unidade mesclada de ubiquidade - tem a estranha aptidão
de raciocinar quase friamente, nas extremidades mais violentas; e sucede muitas
vezes que a paixão desola e ó profundo desespero, na própria aflição dos seus mais
negros monólogos, tratam diversos assuntos e discutem teses. A lógica participa
da convulsão, e o fio do silogismo flutua, sem se quebrar, na lúgubre tempestade
do pensamento: Era esta a situação do espírito de Mário.
     Enquanto assim pensava, opresso, mas resoluto, hesitando todavia, e em
suma, tremendo diante do que ia fazer, deixava divagar a vista pelo interior da
barricada.
     Os insurgentes conversavam ali a meia voz, sem se moverem, e sentia-se em
torno deles o quase silêncio, que marca a última fase da expectativa. Por cima
deles, numa fresta de um terceiro andar, distinguia Mário uma espécie de
espectador ou de testemunha que lhe parecia singularmente atenta. Era o porteiro
morto por Le Cabuc.
     Debaixo, com o reflexo do archote abrigado pelas pedras, divisava-se
vagamente aquela cabeça. Não havia nada mais estranho, à claridade sombria e
inerte do archote, do que aquele rosto lívido, imóvel, espantado, com os cabelos
eriçados, os olhos abertos e fitos e a boca escancarada, debruçado para a rua numa
atitude de curiosidade.
     Dir-se-ia que o morto espreitava os que iam morrer.
     Da fresta até à altura do primeiro andar, onde terminava, descia pela parede,
em fios avermelhados, um grande rasto de sangue que correra daquela cabeça.


L14:
    LIVRO DÉCIMO QUARTO
    A grandeza do desespero



    I
    A bandeira vermelha arriada



     Acabavam de soar dez horas em Saint-Merry e nenhum movimento exterior
que viesse perturbar os insurgentes se tinha dado ainda. Junto da abertura da
barricada grande, onde se tinham ido: colocar de clavinas aperradas, viam-se
Enjolras e Combeferre, mudos, atentos, parecendo quererem escutar ainda o mais
confuso e afastado rumor de passos.
     De súbito, do meio do profundo e lúgubre silêncio que os rodeava, elevou-se
uma voz, clara, forte e alegre, que parecia vir da rua de S. Diniz, e principiou a
cantar distintamente, na música da antiga canção popular Ao Luar, a seguinte
poesia, terminada por uma espécie de grito semelhante ao canto do galo: Vêm-me
as lágrimas aos olhos, Meu caro amigo Bugeaud, Empresta-me os teus gendarmes,
Quero falar com eles só
     Eis que de capote azul, De galinha no shakó, Aí vem o termo todo!
     Kiri-co-cocorocó!
     Os dois amigos ouvindo isto apertaram-se reciprocamente as mãos.
     - É Gavroche - disse Enjolras.
     O silêncio da rua deserta foi perturbado por uma corrida precipitada e viu-se
um ente mais ágil do que um clown trepar pelo omnibus e saltar para o meio da
barricada.
     Era Gavroche, esbaforido, que dizia:
     - A minha espingarda! Eles aí vêm!
     Nisto, um estremecimento eléctrico percorreu toda a barricada e ouviu-se o
movimento das mãos em busca das espingardas.
     - Queres a minha carabina? - perguntou Enjolras ao gaiato.
     - Quero a espingarda grande - respondeu Gavroche.
     E pegou na espingarda de Javert.
     Duas sentinelas, retirando, entraram na barricada quase ao mesmo tempo
que Gavroche. Era a do extremo da rua e a da Pequena Truanderie. A vedeta do
beco dos Pregadores conservava-se no seu posto, o que indicava não vir nada do
lado das Pontes e dos Mercados.
     A rua da Chanvrerie, de que apenas se viam algumas pedras com o reflexo da
luz que se projectava na bandeira, oferecia aos insurgentes o aspecto de um grande
pórtico negro, vagamente aberto no meio de espesso fumo.
     Cada um correra logo ao posto de combate.
     Quarenta e três insurgentes, entre os quais se contavam Enjolras,
Combeferre, Courffeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel e Gavroche, estavam de joelhos
na grande barricada, apenas com as cabeças acima do parapeito, os canos das
espingardas e clavinas assestadas sobre as pedras como em seteiras, atentos,
mudos e prontos para fazerem fogo.
     Seis, comandados por Feuilly, tinham-se postado de armas à cara nas janelas
dos dois andares, de Corinto.
     Passaram ainda alguns minutos, depois ouviu-se do lado de Saint-Leu um
ruído de passos cadentes, pesados, e numerosos. Este ruído em começo fraco,
depois mais acentuado, depois pesado e sonoro, aproximava-se vagarosamente,
sem cessar, sem interrupção, com tranquila e terrível continuidade. Não se ouvia
mais nada. Era ao mesmo tempo o silêncio e o ruído da estátua do Comendador;
mas aquele passo de pedra tinha não sei quê de enorme e de múltiplo, que
despertava ao mesmo tempo a ideia de uma multidão e de um espectro. Parecia
ouvir-se marchar a medonha estátua Legião. Aquele passo aproximou-se;
aproximou-se mais e parou. Parecia ouvir-se, no fim da rua, a respiração de
muitos homens. Contudo, não se via coisa alguma; somente se distinguia ao
fundo, naquela espessa escuridão, uma multidão de fios metálicos, finos como
agulhas e quase imperceptíveis, que se agitavam semelhantes aos indescritíveis
tecidos fosfóricos que se entrevêem no momento de adormecer, sob as pálpebras
cerradas, nos primeiros fumos do sono. Eram as baionetas e os canos das
espingardas, confusamente iluminados pela reverberação longínqua do archote.
     Houve ainda uma pausa como se ambos os lados esperassem. De repente, do
fundo daquela sombra, uma voz, tanto mais sinistra, quando se não via pessoa
alguma, e porque parecia sair da própria escuridão que falava, gritou: - Quem
vive?
     Ao mesmo tempo ouviu-se o estalido das espingardas, que eram metidas à
cara.
     Enjolras respondeu num tom vibrante e altivo:
     - Revolução francesa.
     - Fogo! - disse a voz.
     A rua foi instantaneamente iluminada por um relâmpago vermelho, como se
houvesse aberto e imediatamente fechado a boca de uma fornalha.
     Medonha detonação rebentou sobre a barricada.
     A bandeira vermelha caiu. A descarga fora tão violenta e tão cerrada que lhe
cortou a haste; isto é, o extremo da lança do ónibus. Algumas balas depois de
baterem nas paredes das casas voltaram de ricochete para dentro da barricada e
feriram muitos homens.
     A impressão produzida por esta primeira descarga foi de regelar. O ataque era
rude e de natureza tal, que devia fazer pensar os mais ousados. Era evidente que
tinham pela frente, pelo menos, um regimento inteiro.
     - Camaradas! - gritou Courffeyrac. - Não desperdicemos pólvora. Esperemos
para lhes retorquir que se aproximem mais.
     - Antes de tudo - disse Enjolras - ergamos a bandeira!
     E levantou do chão a bandeira, que lhe tinha caído aos pés.
     Da parte de fora ouvia-se o tinir das varetas nas espingardas; a tropa tornava a
carregar as armas.
     Enjolras prosseguiu:
     - Quem é que tem valor aqui? Quem torna a arvorar a bandeira sobre a
barricada?
     Ninguém respondeu. Subir ao alto da barricada no momento em que ela
estava, sem dúvida, sob nova pontaria, era simplesmente a morte. O mais bravo
hesitou em se condenar. O próprio Enjolras sentiu um estremecimento e repetiu: -
Ninguém se apresenta?



    II
    A bandeira vermelha novamente hasteada



    Desde que os insurgentes tinham chegado a Corinto e começado a construir a
barricada, ninguém dera mais atenção ao tio Mabeuf. Todavia, o senhor Mabeuf
não deixara o bando. Entrara para a taberna e fora sentar-se por trás do balcão. Ali
tinha-se, para assim dizer, suprimido a si mesmo. Parecia já não ouvir nem ver,
Courffeyrac e outros tinham-se chegado a ele por duas ou três vezes, advertindo-o
do perigo, e convidando-o a que se retirasse, sem que ele mostrasse ouvi-los.
    Quando não falavam com ele movia os lábios como se estivesse respondendo
a alguém; apenas lhe dirigiam a palavra, tornavam-se-lhes imóveis os lábios e os
olhos deixavam de parecer vivos.
     Algumas horas antes de ser atacada a barricada tomara ele uma atitude que
não deixara ainda: os dois punhos sobre os joelhos e a cabeça pendida para a
frente como se olhasse para um abismo. Não houvera nada que o fizesse mudar de
posição: parecia até mesmo que nem o seu espírito estava na barricada. Quando
cada um fora tomar o seu lugar de combate, não ficara na loja da taberna senão
Javert, amarrado ao poste, um insurgente de sabre nu, de guarda a ele, e O senhor
Mabeuf.
     No momento do ataque, quando houvera a detonação, Mabeuf sentira-se
alcançado pelo abalo físico que ela geralmente produzira e, como acordando,
levantara-se de repente, atravessara a loja, de modo que quando Enjolras repetiu o
seu apelo: «Não se apresenta ninguém,?», vira aparecer o velho no limiar da
taberna.
     A sua presença produziu certa comoção nos grupos e muitas vozes disseram:
     - É o votante! O convencional! É o representante do povo!
     É de crer que ele os não ouviu.
     Mabeuf foi direito a Enjolras - os insurgentes afastaram-se diante dele com
um certo temor religioso arrancou a bandeira a Enjolras, que ficou petrificado, e
então sem que ninguém ousasse cortar-lhe o passo, nem ajudá-lo o velho de
oitenta anos, com a cabeça trémula e o pé firme, começou a subir vagarosamente a
escada de pedras praticada na barricada. Era isto tão sombrio e tão grandioso, que
todos em volta gritaram: «Chapéus na mão!» A cada degrau que subia, tornava-se
mais medonho; os cabelos brancos, a face decrépita, a elevada fronte calva e
enrugada, os olhos encovados, a boca aberta e como pasmada, o seu velho braço
sustentando a bandeira vermelha, surgindo da sombra e aparecendo cada vez mais
à claridade sanguinolenta do archote; todos julgavam ver sair da terra o espectro
de 93, empunhando a bandeira do terror.
     Quando subiu o último degrau, quando aquele fantasma trémulo e terrível,
de pé sobre aquele montão de entulho, na presença de mil e duzentas espingardas
invisíveis, se ergueu em face da morte e como se fosse mais forte do que ela, toda a
barricada assumiu nas trevas um vulto sobre-humano e colossal.
     Houve um silêncio dos que só se observam em volta dos prodígios.
     No meio deste silêncio, o velho agitou a bandeira vermelha e gritou:
     - Viva a Revolução! Viva a República, a Igualdade, a Fraternidade e a Morte.
     Ouviu-se então na barricada um murmúrio ininteligível e rápido, semelhante
ao de um sacerdote apressado, desejando chegar ao fim de uma oração. Era
provavelmente o comissário de polícia fazendo as intimações legais no outro
extremo da rua.
     Depois, a mesma voz estridente que tinha perguntado quem vive?, gritou:
     - Retirai-vos!
     O senhor Mabeuf, pálido, desorientado, as pupilas iluminadas com as
lúgubres chamas do desvairo, ergueu a bandeira acima da cabeça e repetiu: - Viva
a república!
     - Fogo! - disse a voz, A esta ordem, segunda descarga, espessa como a
primeira, foi dada sobre a barricada.
     O velho ajoelhou, tornou a erguer-se, largou a bandeira e caiu para trás na
calçada, como uma prancha, estendido e com os braços em cruz.
     Debaixo dele surgiu um rio de sangue. O seu velho rosto lívido e triste,
parecia olhar para o céu.
     Os insurgentes sentiram-se dominados por uma das comoções tão superiores
ao homem, que até fazem com que se esqueça da sua defesa e aproximaram-se do
cadáver, com um espanto respeitoso.
     - Que homens são estes regicidas! - disse Enjolras.
     Courffeyrac aproximou-se dele e disse-lhe ao ouvido:
     - Isto é só para ti, não quero diminuir o entusiasmo: este homem estava
muito longe de ser um regicida. Conhecia-o, chamava-se Mabeuf; mas não sei o
que ele tinha hoje. Foi destemido o pobre diabo!
     - Pobre diabo, mas coração de Brutus! ­ respondeu Enjolras.
     E depois erguendo a voz:
     - Cidadãos! Eis o exemplo que os velhos dão aos moços. Nós hesitámos e ele
expôs-se! Nós recuámos e ele avançou! Eis o que os que tremem de velhice
ensinam aos que tremem de medo. Este velho é augusto perante a pátria. Teve
longa vida e magnífica morte! Agora recolhamos o cadáver, defenda cada um este
velho morto, como defenderia seu pai vivo, e torne a sua presença aqui
inexpugnável a barricada!
     Estas palavras foram seguidas de um murmúrio de adesão sombriamente
enérgico.
     Enjolras curvou-se, levantou a cabeça do velho, e, feroz, beijou-o na fronte;
depois, abrindo-lhe os braços e movendo-o com a mais terna precaução, como se
temesse molestá-lo, despiu-lhe a casaca e disse, mostrando aos circunstantes os
buracos ensanguentados: - É esta agora a nossa bandeira.
    III
    De como Gavroche teria feito melhor aceitando a carabina de Enjolras



     Acto contínuo, o tio Mabeuf foi coberto com um grande xaile preto da viúva
Hucheloup. Seis homens fizeram das espingardas uma padiola, sobre as quais foi
posto o cadáver, e assim o levaram, de cabeças descobertas, vagarosa e
solenemente, para cima da maior mesa que havia na loja.
     Aqueles homens, todos entregues à coisa grave e sagrada que estavam
fazendo, já nem pensavam na perigosa situação em que se achavam.
     Quando o cadáver passou próximo a Javert, como sempre impassível,
Enjolras disse ao espião:
     - Tu, logo!
     Durante este tempo, Gavroche, o único que não deixara o seu posto e que
ficara em observação, julgou ver alguns homens que se aproximavam da
barricada, com pés de ladrão. De repente gritou: - Atenção!
     A este brado, Courffeyrac, Enjolras, João Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel e Bossuet, saíram todos tumultuosamente da taberna. Era tarde; via-se já
ondular no cimo da barricada grande espessura de baionetas. Alguns guardas
municipais, de grande estatura, penetravam já na barricada, uns subindo pelo
ónibus, os outros pela abertura de comunicação, levando diante de si o gaiato, que
recuava mas não fugia.
     O momento era crítico. Era o primeiro e temível minuto da inundação,
quando o rio se ergue ao nível da levada, e que a água começa a infiltrar-se pelas
fendas do dique. Mais um segundo e estaria tomada a barricada.
     Bahorel arremessou-se sobre o primeiro guarda municipal que ia entrando e
matou-o com um tiro de clavina à queima-roupa; o segundo matou Bahorel com
uma baionetada. Outro tinha já lançado por terra Courffeyrac, que gritava: «A
mim!» O mais alto de todos, espécie de colosso, corria sobre Gavroche de baioneta
calada.
     O gaiato ergueu com os pequenos braços a enorme espingarda de Javert, fez
resolutamente a pontaria ao gigante e desfechou. A arma não fez fogo. Javert não a
tinha carregado. O soldado soltou uma gargalhada e ergueu a baioneta sobre o
rapazito.
     Antes, porém, que a baioneta tocasse em Gavroche, a espingarda caiu das
mãos do guarda municipal, o qual, ferido por uma bala na fronte, tombou para
trás. O outro guarda que assaltara Courffeyrac caía igualmente, ferido por outra
bala, recebida em cheio no peito.
     Era Mário que acabava de entrar na barricada.



    IV
    O barril de pólvora



     Mário, ainda oculto pelo cotovelo da rua Mondétour, assistira, à primeira fase
do combate irresoluto e trémulo. Contudo não pudera resistir por muito tempo à
vertigem misteriosa e soberana que poderia denominar-se atracção do abismo.
Diante da iminência do perigo, diante da morte do senhor Mabeuf, fúnebre
enigma, em presença de Bahorel morto, de Courffeyrac pedindo auxílio, dos seus
amigos a socorrer ou a vingar, toda a hesitação se lhe desvanecera, e precipitara-se
na refrega com as duas pistolas em punho. Com o primeiro salvara Gavroche,
com o segundo libertara Courffeyrac.
     Ao estampido dos tiros, aos gritos dos guardas feridos, tinham os assaltantes
trepado ao parapeito, em cuja crista se viam aparecer em mais de meio corpo e em
turba, guardas municipais, soldados de linha e guardas nacionais do termo, todos
de espingardas na mão. Já cobriam mais de dois terços da trincheira, mas não
saltavam para o recinto e pareciam indecisos temendo alguma cilada. Olhavam
para o escuro interior da barricada como se olhassem para um antro de leões. O
clarão do archote não iluminava senão as baionetas;, as felpudas barretinas e a
parte superior dos rostos inquietos e irritados.
     Mário estava desarmado, por que lançara para longe de si as pistolas
descarregadas, mas tinha lobrigado o barril de pólvora dentro da loja, ao pé da
porta. No momento em que se voltava de lado, olhando para aquele sítio, um dos
soldados apontou-lhe a espingarda, fazendo menção de disparar. Nesse instante,
uma mão tapou a boca da arma. Era a do jovem operário de calças de belbutina. O
soldado desfechou, a bala atravessou a mão, talvez mesmo o operário, porque este
caiu, mas não alcançou Mário. Tudo isto no meio de espesso fumo, mais
entrevisto que visto.
     Mas em momentos como estes as coisas que se vêem vacilam e precipitam-se,
e a vista não se demora -em coisa alguma. Sente-se o indivíduo obscuramente
impelido para maior sombra ainda; é tudo nevoeiro.
     Os insurgentes, surpresos, mas não atemorizados, tinham-se reunido.
Enjolras gritara:
     - Esperem! Não atirem ao acaso!
     No primeiro momento de confusão podiam com efeito ferir-se uns aos
outros. A maior parte subira para a janela do primeiro andar e para as
águas-furtadas, donde dominavam os assaltantes. Os mais resolutos com Enjolras,
Courffeyrac, João Prouvaire e Combeferre, tinham-se atrevidamente encostado às
casas do fundo, a descoberto;, e fazendo frente às fileiras de soldados que
coroavam a barricada.
     Tudo isto se executou sem precipitação, com a estranha e ameaçadora
gravidade que procede as lutas. De ambos os lados se apontaram as armas à
queima-roupa; estavam tão próximos uns dos outros, que poderiam ouvir-se
falando sem esforço.
     Quando chegaram ao momento em que a centelha está prestes a despedir-se,
viu-se um oficial de gola bordada e grandes dragonas, erguer a espada e dizer: -
Apontar!
     - Fogo! - disse Enjolras.
     As duas descargas partiram ao mesmo tempo e tudo ficou envolto em fumo.
     Fumo acre e sufocante em que se arrastavam com gemidos fracos e surdos os
moribundos e os feridos.
     Quando o fumo se dissipou, viram-se de ambos os lados os combatentes,
desbaratados, mas. nos mesmos lugares, e carregando as armas em silêncio.
     De repente, ouviu-se uma voz estrondosa gritando:
     - Retirem-se ou faço ir pelo ar a barricada!
     Todos se voltaram para o lado donde vinha a voz.
     Mário entrara na loja e pegara no barril de pólvora; depois, aproveitando-se
do fumo e da espécie de nevoeiro que enchera o recinto entrincheirado, correu
encostado à barricada até ao ponto em que estava a espécie de caixa de pedras que
abrigava o archote.
     Tirar dali o archote e pôr no seu lugar o barril de pólvora, impelir as pedras
para cima do barril, que logo se abriu com uma espécie de terrível obediência, fora
tudo executado por Mário no tempo de se baixar e de se tornar a endireitar; e
então, todos, guardas nacionais e municipais, oficiais e soldados, como que
encolhidos no outro extremo da barricada, encararam-no cheios de pasmo, de
sobre as pedras, com o archote na mão, o altivo rosto iluminado! por uma
resolução fatal, inclinando a chama do archote para o terrível montão onde se
distinguia o barril de pólvora arrombado, e soltando este grito aterrador: -
Retirem-se, ou faço ir pelos ares a barricada!
     Mário sobre aquela barricada depois do octogenário, era a visão da revolução
nova depois da aparição da velha revolução.
     - Ir pelo ar a barricada! - disse o sargento. - E tu também!
     Mário respondeu:
     - E eu também!
     E aproximou o facho do barril de pólvora.
     Mas não havia já ninguém na trincheira. Os assaltantes, abandonando os seus
mortos e feridos, refluindo em confusão e desordem para o extremo da rua, ali se
perderam novamente na escuridão. Foi um salve-se quem puder!
     A barricada estava desembaraçada.



    V
    Fim dos versos de João Prouvaire



     Todos rodeavam Mário. Courffeyrac deitou-se-lhe ao pescoço.
     - Eis-te enfim!
     - Que felicidade - exclamou Courffeyrac.
     - Chegaste a tempo! - disse Bossuet.
     - Se não fosses tu já estava morto! - tornou Courffeyrac.
     - Se não fosse o senhor, também eu já estava estripado! - acrescentou
Gavroche.
     Mário perguntou:
     - Onde está o chefe?
     - O chefe és tu! - disse Enjolras.
     Mário tivera durante todo o dia uma fornalha no cérebro, agora era um
turbilhão que residia nele e que lhe parecia arrebatá-lo.
     Afigurava-se-lhe estar já a imensa distância da vida. Os seus dois breves e
luminosos meses de júbilo e de amor terminado de um modo abrupto naquele
medonho precipício. Cosette perdida para ele, aquela barricada, o senhor Mabeuf
fazendo-se matar pela república, ele próprio chefe de insurgentes, eram tudo
coisas que por momentos lhe pareceu monstruoso pesadelo. Era obrigado a
empregar um esforço de espírito para se recordar de que tudo que o rodeava era
com efeito realidade. Mário tinha ainda vivido pouco para saber que não há nada
tão iminente como o impossível e que o que deve sempre prever-se é o imprevisto.
     Mário assistia ao seu próprio drama como a uma peça que se não
compreende.
     Naquela perturbação em que tinha o pensamento não reconhecera Javert que,
amarrado ao seu poste, não fizera o mínimo movimento durante o ataque da
barricada, e que viu agitar-se em torno de si a revolta com a resignação de um
mártir e a majestade de um juiz.
     Mário nem mesmo deu por ele.
     Entretanto, os assaltantes não continuavam a agressão; ouviam-se andar e
agitar-se no fim da rua, mas não se internavam nela, ou fosse porque esperassem
ordens, ou porque aguardassem reforço antes de se precipitarem novamente
contra o inexpugnável reduto. Os insurgentes haviam postado sentinelas; e alguns
que eram estudantes de medicina tinham começado a curar os feridos.
     Tinham tirado as mesas da taberna para a rua; à excepção das duas reservadas
para os fios e cartuchos e da outra em que jazia o tio Mabeuf, tinham-nas juntado
à barricada e substituído na loja pelos colchões das camas da tia Hucheloup e das
criadas. Nestes colchões tinham deitado os feridos. Quanto às três pobres
criaturas que habitavam Corinto;, não se sabia o que fora feito delas. Afinal foram
encontradas escondidas na cave - como advogados - disse Bossuet. E acrescentou:
- Mulheres, que peste!
     Neste momento, pungente comoção cobriu de sombra a alegria da barricada
desembaraçada.
     Fizeram uma chamada. Faltava um dos insurgentes.
     E qual era? Um dos dois valentes, João Prouvaire. Procuraram-no entre os
feridos, não o encontraram; procuraram-no entre os mortos, também ali não
estava.
     Era evidente que ficara prisioneiro.
     - Apanharam-nos o nosso amigo - disse Combeferre a Enjolras - mas nós
possuímos o seu agente. Tens interesse na morte do espião?
     - Decerto - respondeu Enjolras - mas muito menos que na vida de João
Prouvaire.
     Tudo isto se passava dentro da taberna, ao pé do poste de Javert.
     - Neste caso - tornou Combeferre - vou atar um lenço na minha bengala e
vou como parlamentário oferecer-lhes a troca de prisioneiros.
     - Escuta - disse Enjolras, pondo a mão no braço de Combeferre.
    Ouviu-se então no fim da rua um muito significativo tinir de armas e uma
voz gritar com energia:
    - Viva a França! Viva o futuro!
    Era a voz de Prouvaire.
    Logo em seguida viu-se um relâmpago acompanhado de uma detonação.
    Depois tudo tornou a ficar silencioso.
    - Mataram-no! - exclamou Combeferre.
    Enjolras olhou para Javert e disse-lhe:
    - Acabas de ser fuzilado pelos teus amigos.



    VI
    A agonia da morte após a agonia da vida



     Uma singularidade deste género de guerra é que o ataque das barricadas é
esperado quase sempre de frente, e que em geral os assaltantes se abstêm de cercar
as posições, ou porque temam emboscadas, ou porque receiam aventurar-se em
ruas tortuosas. Toda a atenção dos insurgentes se dirigia para o lado da grande
barricada, que era evidente o ponto sempre ameaçado, e onde infalivelmente devia
recomeçar a luta. Todavia, Mário lembrando-se da barricada pequena, foi
observá-la. Estava deserta e era apenas guardada pela lanterna que estremecia
entre as pedras. O mais, isto é, o beco Mondétour e as ramificações da rua da
Pequena Truanderie e do Cisne, estavam profundamente tranquilas.
     Quando Mário, depois de feita a sua inspecção, se retirava, ouviu que
chamavam pelo seu nome muito devagarinho.
     - Senhor Mário... O rapaz estremeceu, porque reconheceu a voz que duas
horas antes o chamara, através da grade da rua Plumet.
     A diferença era que aquela voz já não parecia mais que um sopro.
     Olhou à roda de si e não viu ninguém.
     Mário julgou que se havia enganado e que aquilonão fora mais do que uma
alucinação, acrescentada pelo seu espírito às realidades extraordinárias que o
rodeavam. Deu portanto um passo, para se afastar da barricada.
     - Senhor Mário! - repetiu a voz.
     Desta vez não podia duvidar, ouvira distintamente; tornou a olhar, mas não
viu nada.
     - Aos seus pés... - disse a voz.
     Então Mário curvou-se e viu, no meio da sombra, um vulto que se dirigia
para ele. O que quer que era arrastava-se pela rua: era aquilo o que lhe falara.
     A lanterna permitiu-lhe distinguir uma blusa, umas calças, de belbutina todas
rasgadas, uns pés descalços e uma coisa escura que se assemelhava a um charco de
sangue. Mário entreviu um rosto lívido, que se erguia para ele e que lhe dizia: -
Não: me conhece?
     - Não.
     - Sou a Eponina, Mário curvou-se rapidamente. Era com efeito a desgraçada
criança. Estava vestida de homem.
     - Como é que se encontra neste lugar? O que está fazendo aqui?
     - Esperando a morte - disse ela.
     Há palavras e incidentes que despertam os entes mais opressos. Mário
exclamou, como que sobressaltado:
     - Está ferida! Espere, vou levá-la para a loja! Vai Já ser tratada! É muito grave
o ferimento? Como é que devo pegar-lhe para lhe não fazer mal? Em que sítio é a
ferida?
     Valha-me Deus! Acudam! Mas o que vem fazer aqui?
     E, ao mesmo tempo que dizia isto, tentava passar-lhe o braço por baixo do
corpo para a levantar.
     Ao fazer, porém, este movimento, tocou-lhe na mão e a infeliz soltou um
pequeno grito.
     - Magoei-a? - perguntou-lhe Mário.
     - Um pouco.
     - Mas só lhe toquei na mão.
     A rapariga ergueu a mão e Mário pôde ver-lhe no centro, um buraco negro.
     - O que é que tem na mão? - perguntou ele.
     - Foi furada!
     - Furada?
     - Sim.
     - Com quê?
     - Com: uma bala.
     - Mas como?
     - Não viu uma espingarda que um soldado lhe apontava?
     - Vi, assim como pôr-lhe não sei quem a mão adiante.
     - Era eu.
     Mário estremeceu.
     - Que loucura! Pobre criança! Mas ainda bem que é só isso, não há perigo,
deixe-me levá-la para uma cama. Vai já ser tratada, não se morre de uma mão
furada.
     Eponina murmurou:
     - A bala atravessou-me a mão; mas saiu-me pelas costas. É inútil tirar-me
daqui.
     Vou dizer-lhe como é que me pode tratar melhor do que um cirurgião.
Sente-se ao pé de mim nesta pedra.
     Mário obedeceu; a infeliz descansou-lhe a cabeça nos joelhos e disse sem
olhar para ele:
     - Como isto -é bom! Como se está bem assim! Até que enfim! Já não sofro.
     Depois ficou por um momento silenciosa; por fim voltou com muito custo o
rosto, e olhou para Mário.
     - Não sabe, senhor Mário? Ralava-me a paciência vê-lo -ir àquele jardim; era
uma tolice, porque eu é que lhe tinha ensinado a casa; e depois sempre tinha de
me convencer de que um rapaz como o senhor....
     Interrompeu-se, e ultrapassando as sombrias transições que lhe estavam sem
dúvida no espírito, continuou com um sorriso despedaçado: - Achava-me feia,
não é assim?
     E prosseguiu:
     - O senhor está perdido! Agora já ninguém sairá da barricada. Vê? E fui eu
quem o conduziu aqui! Tenho toda a certeza de que há-de morrer. Todavia,
quando vi que lhe apontavam uma espingarda, tapei-lhe o cano com a mão. Que
tolice! Mas eu queria morrer antes do senhor. Quando recebi esta bala,
arrastei-me até aqui, ninguém me viu nem me levantaram. Estava à sua espera e
dizia comigo: Pois ele não virá? Se soubesse como eu mordia a blusa com a força
das dores! Agora sinto-me boa. Lembra-se daquele dia em que entrei no seu
quarto e em que estive a mirar-me no seu espelho?
     No dia em que o encontrei no boulevard? Como os passarinhos cantavam!
Não há ainda muito tempo. O senhor tinha-me dado cem soldos e eu disse-lhe:
Não quero o seu dinheiro. Apanhou ao menos o dinheiro? O senhor não é rico.
Não me lembrei de lhe dizer que o apanhasse. Estava um sol tão bonito!
Lembra-se de tudo isto, senhor Mário? Oh, que felicidade a minha! Toda a gente
vai morrer.
     Eponina tinha um ar insensato, grave e pungente.
     A blusa rasgada deixava-lhe o peito nu. Enquanto falava apoiava a mão
furada no peito, onde havia outro buraco, do qual saía de vez em quando uma
golfada de sangue, qual jacto de vinho de um batoque aberto.
     Mário contemplava tão desventurada criatura com profunda -compaixão.
     - Ai, Jesus! - disse ela. - Aí vem outra vez, ai que eu morro!
     E pegando na blusa, mordeu-a; as pernas inteiriçaram-se convulsivamente
sobre a calçada.
     Neste momento retiniu na barricada a voz de frangão de Gavroche. O gaiato
subira para cima de uma mesa para carregar a espingarda, e, enquanto o fazia
cantava alegremente a canção, então tão popular: Mal peseta. Lafayette.
     O gendarme repete:
     Fujamos! Fujamos! Fujamos, já, já!
     Eponina ergueu-se um pouco, aplicou o ouvido e murmurou:
     - É ele.
     E voltando-se para Mário:
     - Meu irmão esta ali. É preciso que me não veja.
     Ralharia comigo.
     - Seu irmão? - perguntou Mário, que pensava, no mais amargo e doloroso do
coração, nos deveres que seu pai lhe legara para com os Thenardier. Quem é seu
irmão?
     - O pequeno.
     - O que está cantando?
     - Sim.
     Mário fez um movimento.
     - Não se vá! - disse ela. - Já não levará muito tempo!
     Eponina estava quase sentada, mas a voz era muito baixa e entrecortada de
soluços. De vez em quando era interrompida pelo estertor e aproximava quanto
podia o seu rosto do de Mário. Em seguida acrescentou com estranha expressão: -
Oiça, não quero pregar-lhe uma peça. Tenho na minha algibeira uma carta para o
senhor, desde ontem. Tinham-me dito que a deitasse no correio, mas eu
guardei-a; não queria que lhe fosse parar à mão. Mas o senhor talvez me quisesse
mal, por causa disto, quando daqui a pouco nos víssemos. A gente torna a ver-se,
não é verdade?
     Tome a sua carta.
     Em seguida pegou convulsivamente na mão de Mário com a sua,
despedaçada, mas -parecendo não sentir já a dor e levou-a ao bolso da blusa.
Mário sentiu com efeito ali um papel.
    - Tire-a - disse ela.
    Mário tirou a carta.
    Eponina fez um sinal de satisfação e de assentimento.
    - Agora, pelo meu trabalho, prometa-me... E calou-se.
    - O quê? - perguntou Mário.
    - Prometa!
    - Prometo.
    - Prometa que me dará um beijo na testa depois de eu estar morta, porque o
hei-de sentir!
    Tornou a deixar cair a cabeça sobre os joelhos de Mário e os olhos
fecharam-se-lhe. O mancebo julgou que aquela pobre alma já tinha partido.
Eponina conservava-se imóvel. De repente, no instante em que Mário a julgava
para sempre adormecida, abriu vagarosamente os olhos, em que aparecia a
sombria profundidade da morte e disse-lhe num tom cuja suavidade parecia vir já
do outro mundo: - Se quer que lhe diga, senhor Mário, eu julgo que estava um
bocado apaixonada pelo senhor!
    E, ao proferir estas palavras, tentou ainda sorrir-se e expirou.



    VII
    Gavroche profundo calculista de distâncias



     Mário cumpriu a sua promessa. Apenas a infeliz expirou, depôs-lhe um beijo
na fronte lívida, orvalhada ainda do suor da morte. Não era uma infidelidade a
Cosette; era um melancólico e suave adeus a uma alma desditosa.
     Ao pegar na carta que Eponina lhe dera, Mário não pôde esquivar-se a um
íntimo estremecimento. Parecia-lhe que aquela carta encerrava algum grande
acontecimento, e por isso estava impaciente por lê-la. É assim o coração do
homem; ainda a infeliz rapariga mal tinha fechado os olhos, já Mário não se
lembrava senão de abrir aquele papel. Depôs, portanto, o cadáver no chão com
-todo o cuidado e retirou-se.
     Dizia-lhe não sei que voz desconhecida que não podia ler aquela carta em
presença daquele cadáver.
     Entrou na loja e aproximou o papel de uma luz. Era um bilhetinho dobrado e
fechado com o esmero elegante particular às mulheres. O sobrescrito inculcava ter
sido feito por mão feminina e era assim concebido: «Senhor Mário Pontmercy, em
casa do senhor Courffeyrac, rua dos Vidraceiros, número 16».
     Mário rompeu o sobrescrito e leu:
     «Meu querido. Infelizmente, meu pai quer que partamos já. Esta noite
estaremos na rua do Homem Armado, número 7, e dentro de oito dias em
Londres. Cosette - 4 de Junho».
     A tal ponto chegava a inocência destes amores, que Mário ainda não conhecia
a letra de Cosette.
     O que se tinha passado em poucas palavras se pode referir. Eponina fizera
tudo.
     Após a noite de 3 de Junho, dois projectos concebera: frustrar os planos de
seu pai e dos outros bandidos, a respeito da casa da rua Plumet e separar Mário de
Cosette.
     Firme nesta resolução, trocou os seus andrajos com O primeiro galhofeiro
gaiato que encontrou, disposto a vestir-se de mulher, enquanto Eponina se
disfarçava de homem.
     Fora ela que no Campo de Marte dera a João Valjean aquele expressivo aviso
«mude de casa». João Valjean, efectivamente, apenas se recolhera a casa;, dissera a
Cosette: - Esta noite iremos ficar à rua do Homem Armado e para a semana que
vem havemos de estar em Londres. Toussaint há-de acompanhar-nos.
     Cosette, aterrada por tão inesperado golpe, escrevera à pressa duas linhas a
Mário. Porém, como deitar a carta ao correio, se ela nunca saía só, e Toussaint,
maravilhada de semelhante incumbência, iria imediatamente mostrar a carta ao
senhor Fauchelevent? No meio desta angústia, Cosette avistara Eponina por entre
a grade, a qual, disfarçada com trajos de homem, não saía um só instante de ao pé
do jardim. A jovem chamara, pois, «o moço operário» e dissera-lhe,
entregando-lhe cinco francos e a carta: - Leva esta carta já ao seu destino.
     Eponina metera a carta na algibeira. No outro dia, 5 de Junho, fora a casa de
Courffeyrac, perguntara por Mário, não para lhe entregar a carta, mas, coisa que
todas as almas apaixonadas compreenderão, «para ver». Ali esperara Mário ou,
pelo menos, Courffeyrac ainda para ver. Quando Courffeyrac lhe dissera: «Vamos
para as barricadas», tivera uma ideia. Arrojar-se àquela morte, como se teria
arrojado a qualquer outra e impelir para ela Mário. Tinha seguido Courffeyrac,
assegurara-se bem do lugar em que construíam a barricada e, tendo toda a certeza
de que Mário, que não recebera o menor aviso e a quem interceptara a carta, iria à
noite à entrevista do costume, fora à rua Plumet, esperara ali Mário e enviara-lhe,
em nome dos seus amigos, aquele apelo, que devia, pensava ela, conduzi-lo à
barricada. Eponina contara com o desespero de Mário não encontrando Cosette, e
não se enganara. Depois voltara à rua da Chanvrerie. Há pouco se viu o que ali fez.
Morrera com a alegria trágica dos corações ciosos, que arrastam o ente amado na
sua morte e que dizem: - Ninguém o possuirá!
     Mário cobriu de beijos a carta de Cosette. Amava-o realmente! Teve, por um
instante, a ideia de que não devia morrer. Depois disse consigo: - Mas ela parte.
Seu pai leva-a para a Inglaterra e meu avô opõe-se ao casamento.
     Não se mudou coisa alguma na fatalidade.
     Então lembrou-se de que lhe restavam dois deveres a cumprir: enviar a
Cosette um supremo adeus e salvar da catástrofe que se estava preparando aquele
pobre rapazito, irmão de Eponina e filho de Thenardier.
     Tinha consigo uma carteira; a mesma que contivera o caderninho onde
escrevera tantos pensamentos de amor para Cosette. Arrancou-lhe uma folha e
escreveu nela, a lápis, estas linhas: «O nosso casamento é impossível. Pedi a meu
avô o seu consentimento e ele negou-mo; eu, como tu, não tenho fortuna. Corri a
tua casa e não te encontrei; sabes a palavra que te dei; cumpro-a: morro. Amo-te.
Quando leres Isto estará a minha alma a teu lado e rrír-se-á para ti.» Não tendo
nada com que fechar esta carta, limitou-se a dobrar o papel em quatro e a pôr-lhe
este sobrescrito:
     «Para a menina Cosette Fauchelevent na rua do Homem Armado, número 7.»
     Depois de dobrar a carta, ficou por um momento pensativo, tornou a pegar
na carteira, abriu-a e escreveu com o mesmo lápis na primeira página estas linhas:
     «Chamo-me Mário Pontmercy. Levem o meu cadáver a casa do meu avô, o
senhor Gillenormand, na rua das Mulheres do Calvário, número 6, no Marais.»
Guardou em seguida a carteira no bolso do casaco e chamou Gavroche. O gaiato
ouvindo a voz de Mário, correu logo com a alegria e a dedicação no rosto.
     - Queres fazer alguma coisa em meu serviço?
     - Tudo - disse Gavroche. - Com a fortuna! Se não fosse o senhor já eu tinha
baldeado.
     - Vês bem esta carta?
     - Vejo, sim, senhor.
     - Guarda-a. Sai já da barricada (Gavroche inquieto, começou a coçar atrás da
orelha), e amanhã de manhã levá-la-ás ao seu destino, à menina Cosette, a casa do
senhor Fauchelevent, na rua do Homem Armado, número 7.
     O heróico rapazito respondeu:
     - Pois sim! Mas durante esse tempo tomarão a barricada, e eu não estarei
nela.
     - A barricada já não será atacada senão ao amanhecer; segundo todas as
aparências não será tomada antes do meio-dia.
     A nova espera que os assaltantes davam, à barricada, ia-se com efeito
prolongando. Era uma das intermitências frequentes nos combates nocturnos, que
são sempre seguidos de duplo encarniçamento.
     - E se eu for levar a sua carta amanhã de manhã?
     - Será muito tarde. A barricada será provavelmente cercada e então não
poderás sair. Vai sem demora.
     Gavroche não teve que replicar; ficou imóvel, indeciso, e coçando novamente
atrás da orelha. De repente, com um daqueles movimentos de pássaro que lhe
eram naturais, pegou na carta.
     - Bem... - disse ele - e deitou a correr pela rua Mondétour.
     Gavroche tivera uma ideia que o determinara, mas que não expressara, com
medo de que Mário lhe fizesse alguma objecção. A ideia fora esta:
     - É apenas meia-noite: a rua do Homem Armado não é longe, portanto vou
levar a carta e ainda volto a tempo.


L15:
    LIVRO DÉCIMO QUINTO
    A Rua do homem amado



    I
    Indiscrição de um espelho



     O que são as comoções duma cidade a par das revoltas da alma? O homem é
uma profundidade maior ainda que o povo. Naquele mesmo momento, em que se
passava quanto acabamos de ver, estava João Valjean preso de medonha agitação
interior. Tinham-se aberto novamente nele todos os abismos. Estremecia também
como Paris, no limiar de uma revolução formidável e obscura. Para isto tinham
bastado apenas algumas horas. O destino e a consciência tinham-se-lhe coberto
inopinadamente de sombras. Podia dizer-se a seu respeito, como a respeito de
Paris: estão face a face os dois princípios. O anjo cândido e o anjo negro vão lutar
corpo a corpo sobre a ponte do abismo.
     Qual deles precipitará o outro? Quem vencerá? Na véspera daquele mesmo
dia 5 de Junho fora João Valjean, acompanhado de Cosette e de Toussaint,
estabelecer-se na rua do Homem Armado, onde o esperava uma peripécia.
     Cosette não tinha saído da rua Plumet sem intentar resistir. Fora a primeira
vez, desde que existiam em companhia um do outro, que a vontade de Cosette e a
vontade de João Valjean se tinham mostrado distintas e se haviam senão
embatido, pelo menos achado em contradição. Tinha havido objecção de um lado
e Inflexibilidade do outro.
     O inopinado conselho para que se mudasse, dado por um desconhecido a
João Valjean, assustara-o a ponto de o tornar despótico. Julgava-se descoberto e
perseguido. Cosette tivera de ceder.
     Tinham chegado ambos à rua do Homem Armado sem abrirem a boca, sem
proferirem uma só palavra, absorto cada um na sua preocupação pessoal; João
Valjean tão inquieto que não reparava na tristeza de Cosette, Cosette tão triste que
não via a inquietação de João Valjean.
     João Valjean levara também Toussaint, coisa que nunca fizera nas
precedentes ausências. Entrevia que não voltaria talvez à rua Plumet, e por isso
não podia deixar ali Toussaint, nem comunicar-lhe o seu segredo. E depois
tinha-a por dedicada e segura.
     Da criada para o amo a traição começa pela curiosidade. Ora, Toussaint,
como se fora predestinada para criada de João Valjean, não era curiosa através do
seu gaguejar, e falando como os camponeses de Barneville, dizia:
     - Eu cá sou assim. Faço a minha obrigação e não me meto com a vida de
ninguém.
     Naquela saída da rua Plumet, que fora quase uma fuga, João Valjean não
levara consigo senão a cheirosa caixinha baptizada ,por Cosette com o nome de
inseparáveis.
     Para conduzir malas seriam necessários moços, e os moços são testemunhas.
João Valjean mandou esperar uma carruagem à porta que deitava para a rua da
Babilónia e, chegada a ocasião, meteram-se todos nela e partiram.
     Foi com muita dificuldade que Toussaint obteve licença para fazer uma
trouxa de alguma roupa, Cosette não levara senão a sua papeleirazinha (espécie de
pasta com mata-borrão).
     João Valjean;, para aumentar a solidão e a sombra desta desaparição,
preparara tudo de modo que não saísse da rua Plumet senão ao anoitecer, o que
dera tempo a Cosette de escrever o seu bilhete a Mário.
     Quando chegaram à rua do Homem Armado, era noite fechada e trataram
logo de se deitar, o que fizeram no maior silêncio.
     A habitação da rua do Homem Armado era situada num pátio traseiro, num
segundo andar, e constava de dois quartos de cama, de uma casa de jantar, que
dava para uma cozinha -e de um vão, onde havia uma cama, que foi destinada a
Toussaint.
     A casa de jantar servia ao mesmo tempo de sala e de separação dos dois
quartos de cama. Tudo estava convenientemente mobilado. O homem
tranquiliza-se quase tão loucamente como se inquieta; é assim a natureza
humana,. Apenas João Valjean se achou na rua do Homem Armado, sentiu
diminuir a aflição que o oprimia, até que gradualmente se dissipou.
     Há locais que são calmantes e que actuam no espírito de certo modo
mecânico.
     Rua obscura, habitantes pacíficos. João Valjean sentindo não sei que contágio
de tranquilidade naquele beco do antigo Paris, tão estreito, que era vedado aos
trens por uma prancha assente transversalmente em dois postes, mudo e surdo no
meio da cidade amotinada, crepuscular de dia claro e, para assim dizer, incapaz de
comoções entre as suas duas fileiras de altos prédios centenários, sempre calados
como verdadeiros velhos. Há naquela rua um como esquecimento estagnado.
      Ali respirou João Valjean. Por que meio o descobririam num tal lugar?
      O seu primeiro cuidado foi colocar a inseparável junto de si.
      Dizem que a noite é boa conselheira, porém, pode-se afirmar que ela não só
aconselha, mas tranquiliza. No dia seguinte pela manhã, João Valjean ergueu-se
quase de aspecto jovial. Achou lindíssima a sala de jantar que não podia ser mais
feia, mobilada com uma mesa redonda, velha, um bufete baixo, sobre o qual se via
um espelho inclinado, uma poltrona carunchosa e algumas cadeiras, sobre as
quais jaziam as trouxas de Toussaint. Por uma abertura destas trouxas entrevia-se
o uniforme de guarda nacional de João Valjean.
      Quanto a Cosette, ordenou a Toussaint que lhelevasse um caldo ao quarto e
não apareceu senão de tarde.
      Por volta das cinco horas, Toussaint, até então atarefada nos arranjos da nova
morada, pôs na mesa uma galinha assada, a que Cosette, por deferência para com
seu pai, mal deitara os olhos.
      Terminada a simples refeição Cosette pretextou uma violenta dor de cabeça e
retirou-se ao seu quarto, dando as boas noites a seu pai. João Valjean comera uma
asa de galinha, com muito apetite, e debruçara-se depois sobre a mesa, parecendo
quase restituído à sua primitiva serenidade. Durante a sóbria refeição, por duas ou
três vezes lhe parecera ouvir a algaraviada da criada, falando-lhe de «barulhos» na
cidade, porém absorto numa infinidade de combinações interiores, não fizera
reparo no que a velha tinha dito, ou, para melhor dizer, nem a tinha ouvido.
      Decorridos assim alguns instantes, levantou-se e principiou a passear da
janela para a porta e da porta para a janela, cada vez mais desassombrado.
      Com o desassombro voltara-lhe ao pensamento a ideia de Cosette, sua única
preocupação. Não porque lhe desse cuidado aquela dor de cabeça, crise nervosa
sem consequência, arrufo de mulher jovem, nuvem de um momento, que dentro
de um ou dois dias completamente desapareceria, mas vinha-lhe à lembrança o
futuro, e, como de ordinário, a ideia do futuro tornava-se-lhe suave. No fim de
tudo, que obstáculo havia para que a vida feliz continuasse o seu curso? Em certas
horas tudo parece impossível, noutras tudo parece fácil; João Valjean achava-se
numa dessas boas horas.
      De ordinário sucedem às más, como o dia à noite, em virtude dessa lei de
sucessão e de contraste que constitui o fundo da natureza, e que os espíritos
superficiais denominam antítese. Nesta pacífica rua, em que se havia refugiado,
João Valjean desembaraçava-se de tudo o que há pouco o perturbava. Por isso
mesmo que tinha visto sempre trevas, é que principiava a entrever um fragmento
de céu. Sair da rua Plumet sem complicação nem incidente era já um bom passo
dado. Talvez a prudência aconselhasse uma mudança de terra, para Londres, por
exemplo, ainda que não fosse senão por alguns meses. E porque não! Tanto valia
estar em França como em Inglaterra, uma vez que tivesse Cosette a seu lado.
Cosette era a sua pátria; era-lhe bastante a jovem para que ele se julgasse
completamente feliz.
     A lembrança de que ele não bastaria a torná-la feliz, lembrança que, noutro
tempo, o torturava a ponto de lhe causar febre e tirar o sono, essa nem ao espírito
se lhe apresentava. Estava no colapso de todas as suas dores passadas em pleno
opti-mismo. O ver Cosette sempre ao pé de si fazia-lhe parecer que ela lhe
pertencia, efeito óptico que toda a gente experimenta.
     Deste modo, portanto, planeava a sós consigo, com todas as facilidades
imagináveis, a sua partida para Inglaterra em companhia de Cosette,
parecendo-lhe, no seu devanear, ver reconstruído o edifício da sua ventura, onde
nem ele bem o sabia.
     Ao tempo que assim passeava de uma para outra parte, embebido em toda a
espécie de pensamentos agradáveis, o seu olhar fixou-se, de repente, num
estranho objecto.
     Em frente de si, no espelho inclinado sobre o bufete, acabava de avistar as
linhas que em seguida reproduzimos:
     «Meu querido. Infelizmente, meu pai quer que partamos já. Esta noite
estaremos na rua do Homem Armado, número 7, e dentro de oito dias em
Londres. Cosette - 4 de Junho».
     João Valjean parou estupefacto.
     Cosette, quando chegara, pusera a pasta sobre o bufete diante do espelho e,
entregue à sua dolorosa aflição, esquecera-se de a levar dali, sem ao menos reparar
em que a deixara aberta, e aberta precisamente na página sobre a qual tinha
enxugado as linhas que escrevera e de que encarregara o rapazito que passara pela
rua Plumet. A escrita tinha passado toda para o mata-borrão.
     O espelho reflectia a escrita.
     Resultara o que em geometria se chama imagem, simétrica; de tal modo que a
letra, que no mata-borrão se achava invertida, apresentava-se no espelho no seu
sentido natural; e João Valjean tinha diante dos olhos a carta que Cosette
escrevera na véspera a Mário.
     Era uma coisa simples e fulminante.
     João Valjean aproximou-se mais do espelho. Releu aquelas linhas, mas não as
acreditou. Produziram-lhe um efeito como se lhe aparecessem no clarão de um
sonho.
     Não passava de uma alucinação. Era impossível. Não podia ser!
     A pouco e pouco foi-se-lhe tornando a percepção mais precisa e determinada;
olhou para a pasta de Cosette e teve então o sentimento da realidade. Pegou no
mata-
     borrão, onde a inclinação das letras produzia as mais. extravagantes garatujas,
e não viu nelas sentido algum. Então disse consigo:
     - Mas isto não significa nada.
     E respirou com toda a força dos pulmões, inexplicavelmente aliviado. Quem
há que não tenha experimentado destas alegrias estúpidas em momentos
horríveis? A alma não se rende ao desespero senão depois de ter esgotado todas as
ilusões.
     Conservava o mata-borrão na mão e contemplava-o, estupidamente
satisfeito, e quase disposto a rir-se da alucinação que o lograra. De repente tornou
a olhar para o espelho e de novo se lhe deparou a mesma visão. Aquelas linhas
desenhavam-se no vidro com inexorável nitidez. Desta vez não era uma miragem,
a reincidência de uma visão é realidade, era a escrita posta a direito pelo espelho.
Compreendeu tudo.
     João Valjean cambaleou, deixou cair da mão o mata-borrão e sentou-se na
velha poltrona que estava ao lado do bufete, com a cabeça curvada, as pupilas
vítreas e desorientadas. Viu então ser evidente que a luz do mundo se eclipsara
para sempre e que Cosette escrevera aquilo a alguém. Então ouviu a alma,
novamente terrível, soltar nas trevas um rugido surdo. Vê-de se sois capaz de tirar
ao leão o cão que ele tem na jaula!
     Extravagante e triste coisa: naquele momento ainda Mário não tinha recebido
a carta de Cosette; o acaso, como traidor, mostrara-a a João Valjean antes de a
entregar a Mário.
     Até àquele dia nunca João Valjean fora vencido pela provação. Tinha sido
submetido a medonhas experiências; a fortuna não lhe poupara violências; a
ferocidade da sorte, armada com todas as vindictas e com todos os desprezos
sociais, tomara-o por alvo e encarniçara-se contra ele. Não recusara nem vergara
em presença de coisa alguma.
     Aceitara, sempre que fora preciso, todas as extremidades; tinha sacrificado a
sua inviolabilidade de homem reconquistada, entregando a sua liberdade,
arriscado a cabeça, perdido e sofrido tudo, e mostrara-se sempre desinteressado e
estóico, a ponto talque, por momentos, o poderiam julgar ausente de simesmo
como um mártir.
     A sua consciência, aguerrida em todos os assaltos possíveis da adversidade,
podia parecer para sempre inexpugnável. Pois bem, se alguém lhe houvesse
penetrado no foro íntimo seria obrigado a registar a sua fraqueza naquele
momento.
     É que de todos os tratos que sofrera na prolongadatortura que o destino lhe
aplicara, aquele era o mais temível. Nunca fora agarrado por semelhante tenaz.
     Sentiu a agitação misteriosa de todas as sensibilidades; sentiu a beliscadura da
febre desconhecida. Ah! A provação suprema, digamos melhor a provação única,
é a perda do ente amado!
     O pobre velho João Valjean não amava decerto senão como um pai; mas já o
fizemos notar: nesta paternidade tinha a própria viuvez da sua vida introduzido
todos os amores; amava Cosette como uma filha, amava-a como sua irmã; e, como
não tivera nunca amante nem esposa, como a natureza é um credor que não aceita
protesto algum, também esse sentimento menos fácil de perder do que qualquer
outro, se achava aliado aos demais, angélico, divino, menos como um sentimento
do que como um instinto, menos como instinto do que como uma inclinação,
imperceptível e invisível, mas real; e o amor propriamente dito estava na sua
ternura enorme por Cosette como o veio de oiro na montanha, tenebrosa e
virgem.
     Recorde-se esta situação do coração, que já indicámos. Entre eles não é
possível consórcio algum; nem mesmo O das almas; todavia é certo que os seus
destinos se tinham desposado. A excepção de Cosette, isto é, à excepção de uma
infância, nunca João Valjean, em toda a sua longa vida, conhecera nada do que
pode amar-se. As paixões e os amores que se sucedem não tinham produzido nele
os sucessivos verdes, verde desmaiado e verde sombrio, que se notam nas folhas
que passaram o Inverno e nos velhos que passaram os cinquenta anos. Em suma -
mais de uma vez temos insistido nesse ponto. Toda aquela efusão interior, todo
aquele conjunto, cuja resultante era uma elevada virtude, terminavam por fazer de
João Valjean um pai Para Cosette. Pai extraordinário, forjado do avô, do filho, do
irmão e do marido, que residiam em João Valjean; pai em que chegava a haver
mãe, pai que amava Cosette, que a adorava, e para quem aquela criança era a luz, a
habitação, a família, a pátria, o paraíso.
     Assim, quando viu que tudo decididamente acabara, que ela lhe escapava, que
lhe escorregava das mãos, que se ocultava, que era um fluído; quando viu diante
de si esta evidência esmagadora: - um outro é o alvo do seu coração, um outro
constitui a aspiração da sua vida; há um querido, eu sou apenas o pai, já não existo
- Quando não pôde duvidar, quando disse consigo «Vai deixar-me»; a dor que
experimentou ultrapassei os limites do possível. Ter feito tudo o que tinha feito
para chegar a semelhante resultado, e, no fim de tudo não ser nada! Então, como
há pouco dissemos, houve nele um estremecimento de revolta. Sentiu até à raiz
dos cabelos o imenso despertar do egoísmo; o eu uivou no abismo daquele
homem.
     Há desmoronamentos interiores. A penetração de uma convicção
desesperada no homem, não se opera sem que se afastem e rompam certos
elementos profundos, que são por vezes, o próprio homem. A dor quando atinge
este grau, é um salve-se quem puder de todas as forças da consciência. São estas
crises fatais Poucos de entre nós saem delas semelhantes a si mesmos e firmes no
dever. Quando o limite do sofrimento se tem ultrapassado abala-se até a virtude
mais imperturbável. João Valjean levantou do chão o mata-borrão convenceu-se
novamente e ficou curvado e como que petrificado, olhando para as irrecusáveis
linhas, com olhar fito; e formou-se nele uma tal nuvem, que poderia julgar-se
ter-lhe desabado todo o íntimo da alma.
     Examinou a revelação através do engrossamento do sonho, com uma
tranquilidade aparente e medonha; pois que é uma coisa medonha e temível a
tranquilidade do homem, quando chega à frieza da estátua.
     Mediu o passo espantoso que o seu destino tinha dado, sem que ele o
suspeitasse, recordou-se dos receios do Verão anterior, tão loucamente dissipados;
reconheceu o precipício, era sempre o mesmo; a diferença comsistia em já não
estar, ele, João Valjean, à beira, mas sim no fundo.
     Inaudita e pungente circunstância: caíra nele sem que o percebesse. Toda a
luz da sua vida para ali tinha ido e ele acreditando ver sempre o Sol!
     O seu instinto não hesitou. Aproximou certas circunstâncias, certas datas, o
rubor e a palidez de Cosette em dadas ocasiões, e disse consigo: «É ele». O dom de
adivinhar do desespero, é uma espécie de arco misterioso que não erra nunca o
tiro. Logo à primeira conjuntura alcançara Mário. Não sabia o nome, mas achou
rapidamente o homem. Avistou distintamente, no fundo da implacável evocação
das recordações, o desconhecido passeante do Luxemburgo, aquele miserável
namorador, aquele bargante de romances, aquele imbecil e cobarde; porque é uma
cobardia mostrar olhos ternos às raparigas que estão ao lado dos seus pais, que as
amam.
     Depois de bem convencido de que tinha achado o herói, ele, João Valjean, o
homem regenerado, que tanto tinha trabalhado para a sua alma, o homem que
empregara todos os esforços para resolver a vida toda, toda a miséria e toda a
desventura em amor, olhou para dentro de si mesmo e viu um espectro, o ódio. As
grandes dores contêm prostrações. Tiram o ânimo. O homem em que elas entram
sente sair de dentro de si o que quer que é. Uma tal visita na mocidade é lúgubre;
mais tarde, é sinistra.
     Ah! Quando o sangue ferve, quando os cabelos são pretos, quando a cabeça se
ostenta firme sobre o corpo como a chama sobre o facho, quando o rolo do
destino apresenta quase toda a sua espessura, quando o coração, cheio de um
amor cobiçável, tem ainda palpitações que podem ser correspondidas, quando
temos diante de nós o tempo de reparar tudo, todas as mulheres, todos os sorrisos,
todo o futuro e todo o horizonte, quando a força da vida está completa, se então é
uma coisa medonha a desesperança, o que não é ela na velhice quando os anos se
precipitam cada vez mais polidos, na hora crepuscular em que se começa a ver as
estrelas do interior do túmulo!
     Enquanto João Valjean assim pensava, entrou Toussaint.
     João Valjean levantou-se e perguntou:
     - De que lado é, sabe?
     Toussaint, estupefacta, só pôde responder-lhe:
     - Ora esta!
     - Não me disse há pouco que havia combate? tornou João Valjean.
     - Há, sim, senhor - respondeu Toussaint - lá para os lados de Saint-Merry.
     Há certos movimentos maquinais que provêm, sem que demos por isso, do
nosso pensamento mais profundo. Foi decerto, por um impulso deste género e de
que apenas tinha a consciência, que João Valjean se achou na rua ao cabo de cinco
minutos.
     Estava com a cabeça descoberta, sentado no degrau da porta, parecendo
escutar.
     Tinha já anoitecido.
    II
    O gaiato inimigo das luzes



     Quanto tempo esteve João Valjean naquela posição? Quais foram os fluxos e
refluxos da sua trágica meditação? Ergueu-se? Permaneceu curvado? Ter-se-ia
curvado até quebrar? Poder-se-ia ainda endireitar e tomar pé nalgum ponto sólido
da sua consciência? Provavelmente nem ele próprio poderia dizê-lo.
     A rua estava deserta. Alguns burgueses que se recolhiam rapidamente para
suas casas mal deram por ele. Nos tempos de perigo cada um vela por si... O
limpa-candeeiros foi, como era costume, acender o lampião; situado precisamente
defronte da porta número 7 e seguiu o seu destino. João Valjean, se alguém,
naquela ocasião, o observasse, não parecia um homem vivo. Estava sentado no
degrau da porta, imóvel como uma larva de gelo. O desespero contém certa
congelação. Ao longe ouvia-se o toque de rebate e vagos rumores tumultuosos.
     No meio de todas aquelas convulsões do sino casadas com a revolta, deu o
relógio de S. Paulo onze horas, gravemente e sem se apressar; porque o toque de
rebate é o homem; a hora é Deus. O passar da hora não produziu efeito algum em
João Valjean, que não se moveu. Contudo, quase ao mesmo tempo, ressoou no
espaço uma inesperada detonação do lado dos Mercados, que foi logo seguida por
segunda, mais violenta ainda; fora, provavelmente, o ataque da barricada da rua
da Chanvrerie, que há pouco vimos repelido por Mário. João Valjean ouvindo
aquela dupla descarga, cuja fúria parecia aumentar com o pasmo produzido pela
noite, estremeceu; ergueu-se, voltando-se para o lado donde viera O ruído; depois
tornou a deixar-se cair sobre o poial, cruzou os braços e a cabeça tornou
vagarosamente a pender-lhe para o peito.
     E continuou o tenebroso diálogo consigo mesmo.
     De repente ergueu os olhos; vinha alguém pela rua; ouviu passos perto de si,
olhou, e à luz do lampião, do lado da rua que conduz aos Arquivos, viu um rosto
lívido, jovem e alegre.
     Gavroche acabava de chegar à rua do Homem Armado.
     Gavroche olhava para cima e parecia procurar alguma coisa. Via
perfeitamente João' Valjean, mas não o dava a conhecer.
     O gaiato, depois de ter olhado para cima, olhou para baixo; punha-se nos
bicos dos pés e apalpava as portas e as janelas das lojas, que estavam todas
fechadas e aferrolhadas. Depois de ter examinado cinco ou seis portas, todas
fortificadas, encolheu os ombros e entrou em matéria consigo mesmo, nestes
termos:
     - C'os diabos!
     Depois continuou a olhar para o ar.
     João Valjean, que um momento antes, na situação de alma em que se achava,
não teria falado nem mesmo olhado para pessoa alguma, sentiu-se
irresistivelmente impelido a dirigir a palavra àquela criança.
     - O que tens tu, pequeno?
     - Tenho fome - respondeu Gavroche prontamente.
     E acrescentou:
     - Pequeno é você também.
     João Valjean meteu a mão no bolso e tirou uma moeda de cinco francos.
     Mas Gavroche, que era uma espécie: de borboleta e que passava rapidamente
de um para outro gesto, acabara de apanhar uma pedra. Descobrira um lampião.
     - Olha! - disse ele. - Ainda por aqui há disto. Vocês não estão na ordem, meus
amigos. Isto é desordem. Abaixo com ele.
     E atirou a pedra ao lampião, cujo vidro caiu em pedaços, com um tal
estampido, que uns burgueses escondidos por trás das cortinas da casa fronteira,
exclamaram:
     - Estamos em 93!
     O candeeiro oscilou violentamente e apagou-se. A rua ficou repentinamente
escura.
     - É assim mesmo, sua rua velha: ponha o seu barrete de dormir.
     E voltando-se para João Valjean:
     - Como é que vocês chamam àquele monumento muito grande que está lá no
fim da rua? São os Arquivos, não é verdade? Aquelas colunas é que eram mistícas
para uma barricada.
     João Valjean aproximou-se de Gavroche.
     - Pobre criança - disse ele a meia voz, como se falasse consigo mesmo - tem
fome.
     E meteu-lhe na mão a moeda de cem soldos.
     Gavroche levantou O nariz, espantado pela grandeza da dádiva; mirou-a no
meio da sombra e ficou deslumbrado pela alvura de tão grande soldo. Não
conhecia as moedas de cinco francos senão por ouvir dizer, a sua reputação
era-lhe muito agradável, por isso ficou encantado por ver uma e disse consigo:
«Contemplemos o tigre». Olhou alguns instantes para o dinheiro, extasiado;
depois voltou-se para João Valjean e disse majestosamente, querendo restituir-lhe
a moeda de cinco francos.
     - Burguês, quero antes quebrar os candeeiros. Guarde a sua fera. A mim
ninguém me corrompe. Este bicho tem cinco garras, mas não me arranha.
     - Não tens mãe? - perguntou João Valjean.
     - Talvez tanto como você.
     - Pois então guarda esse dinheiro para tua mãe - tornou João Valjean.
     Gavroche sentiu-se comovido. Depois acabara de reparar que o homem
estava com a cabeça descoberta, e isso inspirava-lhe confiança.
     - Mas então não é para me impedir que eu quebre os lampiões?
     - Quebra tudo o que tu quiseres.
     - Isso é que é ser homem às direitas - disse Gavroche.
     E meteu num dos bolsos a moeda de cinco francos.
     Sentindo em seguida aumentar-se-lhe a confiança, acrescentou:
     - O senhor é daqui da rua?
     - Sou, porquê?
     - Sabe dizer-me onde é o número 7?
     - O número 7, para quê?
     O rapaz calou-se, receou ter falado de mais; e metendo energicamente os
dedos pelos cabelos, limitou-se a responder:
     - Ora aí está!
     De repente foi João Valjean acometido por uma ideia. A aflição tem às vezes
lucidez.
     - Tu é que me trazes a carta que eu espero? ­ disse ele ao gaiato.
     - O senhor? - retorquiu Gavroche. - O senhor não é mulher.
     - A carta não é para a menina Cosette?
     - Cosette? ­ murmurou Gavroche, - Sim, parece-me que é um nome assim
arrevesado.
     - Pois sou eu quem lhe hei-de entregar a carta. Dá-ma.
     - Então há-de saber que foi da barricada que aqui me mandaram?
     - Sei muito bem - respondeu João Valjean imperturbavelmente.
     Gavroche mergulhou a mão noutra algibeira e tirou dela um papel dobrado
em quatro.
     Em seguida fez uma continência militar.
     - Respeito para com o despacho - disse ele vem do governo provisório.
     Gavroche conservava o papel levantado acima da cabeça.
     - Não pense que é alguma carta de amores. É para uma mulher,, mas é do
povo.
     Nós cá batemo-nos, mas respeitamos o sexo: Não somos como a sociedade
fina, onde há leões que fingem de camelos.
     - Dá cá.
     - A falar a verdade -continuou Gavroche - o senhor parece ser bom homem.
     - Dá cá depressa.
     - Aqui tem.
     E entregou o papel a João' Valjean.
     - É a Saint-Merry que deve ser levada a resposta? - tornou João Valjean.
     - Aí fazia você um bolo dos que vulgarmente denominam brtochel (Em
linguagem popular: erro, descuido, falta de habilidade) Esta carta vem da barricada
da rua da Chanvrerie, para onde volto já. Boas noites, cidadão.
     Gavroche depois disto foi-se, ou para melhor dizer,continuou para o sítio:
donde viera, o seu voo de pássaro fugido da gaiola. Mergulhou na escuridão,
como se nela se fizesse um buraco, com a rapidez rígida de um projéctil; a rua do
Homem Armado tornou a ficar silenciosa e solitária; aquela estranha criança, que
participava da sombra e do sonho, internara-se no nevoeiro daquelas fileiras de
casas escuras, perdendo-se nele, qual fumo no meio das trevas; e podê-lo-iam
julgar dissipado e extinto, se alguns minutos depois da sua desaparição, a
estrondosa quebradela de vidros e o esplêndido ruído de um lampião caindo na
rua, não tivessem acordado novamente os burgueses indignados.
     Era Gavroche passando pela rua do Chaume.



    III
    Enquanto Cosette e Toussaint dormiam



    João Valjean entrou para casa com a carta de Mário na mão.
    Subiu a escada às apalpadelas, satisfeito com as trevas, qual mocho de posse
da sua presa, abriu e fechou brandamente a porta, escutou, viu que, segundo as
aparências, tanto Cosette como Toussaint, estavam dormindo, acendeu a luz, com
mão trémula, como o ladrão que se introduz furtivamente numa casa, sentou-se à
mesa, abriu o papel e leu-o.
    No meio das comoções violentas, não se lê, aniquila-se, para assim dizer, o
papel que se tem na mão, oprime-se como uma vítima prostrada, amarrota-se e
cravam-se-lhe as unhas com cólera, ou com alegria; corre-se ao fim, salta-se ao
princípio; a atenção é febril; compreende-se em globo, pelo menos, o essencial;
abrange-se um ponto, e todo o resto desaparece. No bilhete de Mário a Cosette
não viu João Valjean senão o seguinte:
     «...Quando leres isto, estará a minha alma a teu lado...»
     Em presença destas palavras teve um deslumbramento horrível; ficou por um
momento como que esmagado pela mudança de comoção que sentia operar-se em
si, e olhava para o bilhete de Mário com uma espécie de espanto de ebriedade;
tinha diante dos olhos um grande esplendor: a morte do ente odiado.
     João Valjean soltou um medonho grito de alegria íntima. Assim, estava tudo
acabado. O desfecho apresentava-se mais depressa do que poderia esperar-se.
     O ente que entulhava o seu íntimo desaparecia. Iluminava-se por si mesmo,
livremente, de boa vontade, sem que ele, João Valjean, tivesse concorrido para
isso; «aquele homem» ia desaparecer sem que ele fosse o culpado. Talvez até já
estivesse morto. Aqui a febredos cálculos. Não, não morreu ainda. A carta foi
visivelmente escrita para ser lida de manhã; depois daquelas duas descargas que se
tinham ouvido entre as onze e a meia-noite não houve mais nada; a barricada não
será atacada senão ao amanhecer; mas é o mesmo, desde que «este homem» se
acha envolvido em tal guerra, está perdido; está seguro pela engrenagem.
     João Valjean sentiu-se liberto. Ia, pois, tornar a achar-se só com Cosette. A
concorrência cessava: recomeçava o futuro. Só lhe restava guardar aquela carta na
algibeira. Cosette não saberia nunca o que fora feito «daquele homem»: Não há
mais do que deixar consumar os factos:
     - Este homem não pode escapar. Se não está morto ainda, tem a certeza de
que morrerá! Que felicidade!
     Depois de dizer tudo isto consigo mesmo, ficou sombrio. Em seguida tornou
a descer e acordou o porteiro.
     Passado pouco mais ou menos uma hora, João Valjean saiu de casa
completamente fardado e armado como guarda nacional. O porteiro obtivera
facilmente na vizinhança com que completar o seu equipamento.
     Transposto o limiar da porta, em que, pouco antes, estivera sentado,
encaminhou-se para o lado dos Mercados com a sua espingarda carregada e a
patrona cheia de cartuchos.
    IV
    Excesso de zelo de Gavroche



     Entretanto acabava de suceder uma aventura a Gavroche.
     O gaiato depois de ter conscienciosamente apedrejado o lampião da rua do
Chaume, chegou à rua das Vieilles-Haudriettes, e não vendo ali nem um gato,
achou excelente a ocasião para entoar todas as canções de que era capaz.
     A sua velocidade em vez de diminuir com o canto, acelerava-se. Caminhando
sempre, foi semeando ao longo das casas adormecidas ou aterradas uma canção
muito em voga.
     Gavroche, cantando, prodigalizava grande soma de mímica. O gesto é o
ponto de apoio do estribilho. O seu rosto, inesgotável repertório de máscaras,
produzia as caretas mais convulsivas e fantásticas, que possam conceber-se.
Infelizmente indo só, e sendo noite, não era visto nem visível. Neste mundo há
muitas riquezas perdidas.
     De repente parou.
     - Interrompamos a romanza - disse ele.
     A sua pupila felina acabava de descobrir no vão de uma porta o que em
pintura se chama um «todo», isto é, um ente e uma coisa; a coisa era um carrinho
de mão, o ente um aldeão do Auvergne, que estava dormindo sobre ele.
     Os varais do carrinho descansavam no chão e a cabeça do aldeão estava
apoiada no extremo do carro, tendo o corpo estendido naquele plano inclinado e
os pés tocando no chão.
     Gavroche, com a experiência das coisas deste mundo, reconheceu logo um
bêbado.
     - Aqui está - disse Gavroche - para que servem as noites de Verão. O
auvergnez dorme dentro do seu carro. Toma-se o carro para a república e deixa-se
o auvergnez para a monarquia.
     O espírito do gaiato acabava de ser iluminado pela seguinte ideia:
     «Este carro faria um maravilhoso arranjo para a nossa barricada».
     O auvergnez ressonava com estrondo.
     Gavroche puxou brandamente o carro pela parte de trás e o auvergnez pela
frente, isto é, pelos pés, e passado um minuto estava o auvergnez, imperturbável,
repousando de bruços nas pedras da rua.
     Gavroche, habituado a ter de se haver por todos os lados com o imprevisto,
tinha sempre tudo consigo.
     Vasculhou as algibeiras e tirou um bocado de papel e um pedaço de lápis
vermelho, bifado a algum carpinteiro e escreveu:
     REPÚBLICA FRANCESA
     «Foi recebido o teu carro».
     E assinou:
     Gavroche.
     Feito isto meteu-o no bolso do colete de belbutina do auvergnez, que
continuava a ressonar, empunhou as duas varas do carro e partiu na direcção dos
Mercados, impelindo-o diante de si, a galope, e produzindo um motim
gloriosamente triunfal.
     Isto tornava-se perigoso. Na Imprensa real havia um posto de guarda,
Gavroche não se lembrava de semelhante coisa. Aquele posto estava ocupado por
guardas nacionais do termo. A força começava a sentir-se inquieta e as cabeças
começavam a erguer-se sobre a tarimba. Dois candeeiros quebrados
sucessivamente, aquela canção cantada em alto berreiro, era demasiado para ruas
tão medrosas, que logo ao pôr-do-sol têm; sono e que apagam as luzes tão cedo.
     Havia uma hora que o gaiato fazia naquele lugar pacífico a bulha de um
mosquito dentro de uma garrafa.
     O sargento da guarda aplicava o ouvido e esperava.
     Era um homem prudente.
     O rodar desesperado do carro fez transbordar a medida da expectativa
possível e determinou o sargento a tentar um reconhecimento.
     - É algum bando deles -, disse o sargento consigo.
     Era evidente que a hidra da anarquia saíra da sua prisão e que se andava
agitando por aqueles sítios.
     E o sargento arriscou-se a sair da casa da guarda nos bicos dos pés.
     Gavroche, continuando a impelir o carrinho, achou-se de repente, quando ia
a desembocar da rua das Vieilles-Haudrietíes, em frente de uma farda, de uma
barretina, de um penacho e de uma espingarda.
     Pela segunda vez estacou.
     - Olha! - disse o gaiato. - É ela! Senhora ordem pública, estimo que tenha
passado muito bem.
     Os espantos de Gavroche eram pouco duradouros e desfaziam-se
rapidamente.
     - Aonde vais tu, vadio? - gritou o sargento.
     - Cidadão - disse Gavroche - eu ainda lhe não chamei burguês. Porque me
insulta?
     - Aonde vais, velhaco?
     - O senhor talvez fosse ainda ontem um homem inteligente - tornou
Gavroche - mas hoje está infeliz.
     - Pergunto-te aonde vais, tratante?
     - Isso é que é falar - respondeu Gavroche. - Realmente ninguém dirá a Sua
idade, O senhor devia vender os seus cabelos a cem francos cada um; apurava
quinhentos francos.
     - Aonde vais? Aonde vais, ladrão?
     Gavroche continuou:
     - Isso são palavras feias. A primeira vez que lhe derem de mamar é preciso
que lhe limpe melhor a boca.
     O sargento cruzou a baioneta.
     - Dizes-me aonde vais, ou não dizes, miserável!
     - Meu general - disse Gavroche - vou chamar um médico para minha esposa,
que está de parto.
     - Às armas! - gritou o sargento.
     Salvarem-se pelo meio que os perdeu, é em que consiste a obra-prima dos
homens fortes e resolutos: num abrir e fechar de olhos, Gavroche mediu toda a
situação. O carrinho é que o tinha comprometido, era ele que devia protegê-lo.
     No momento em que o sargento arremetia com Gavroche, fazia o garoto
rodar furiosamente sobre ele o carro transformado em projéctil, e arremessado
com toda a força possível; o sargento, levando a pancada no ventre caiu para trás
no meio da lama, enquanto a espingarda se lhe disparava para o ar.
     Ao grito do sargento tinham os soldados saído em confusão da casa da
guarda; o tiro isolado determinou uma descarga geral ao acaso, depois da qual
tornaram a carregar as armas e recomeçaram.
     Esta fuzilaria à cabra-cega, durou um quarto de hora, e matou alguns vidros
de diferentes janelas.
     Entretanto, Gavroche, que tinha voltado para trás a sete pés, parou, depois de
ter passado cinco ou seis ruas e sentou-se arquejante, no marco da esquina dos
Enfants-Rouges.
     Em seguida aplicou o ouvido.
     Depois de ter descansado por alguns instantes, voltou-se para o lado de onde
se ouviam os tiros, ergueu a mão esquerda à altura do nariz e lançou-a três vezes
para a frente, batendo ao mesmo tempo e outras tantas vezes com a mão direita na
nuca, gesto soberano, no qual a gaiatada parisiense condensou a ironia francesa,
que é evidentemente eficaz, por isso que já dura há meio século.
     Esta alegria foi perturbada por uma reflexão amarga.
     - Sim -, disse ele, - abundo em alegria, mas estou perdendo o meu tempo;
agora tenho de fazer um rodeio. Contanto que não chegue tarde à barricada.
     Acto contínuo prosseguiu na sua corrida.
     - É verdade, em que ponto estava eu? - disse ele, mesmo correndo.
     E continuou a cantar a sua canção, percorrendo rapidamente diferentes ruas,
e parecendo fazer diminuir a escuridão.
     As operações militares da guarda não foram inúteis. Foi conquistado o
carrinho e aprisionado o bêbado. Um foi posto em depósito, o outro, mais tarde,
um tanto perseguido como cúmplice. O ministério público de então provou nesta
circunstância o seu zelo infatigável pela defesa da sociedade.
     A aventura de Gavroche, que faz parte da tradição do bairro do Templo, é
uma das recordações mais terríveis dos velhos burgueses do Marais, e é intitulada
em sua memória: Ataque nocturno à guarda da imprensa real.
     Fim do Quarto Volume
Quinto Volume
Quinta Parte
João Valjean
    LIVRO PRIMEIRO
    A guerra entre quatro paredes



   I
   O Charybdes do arrabalde de Santo António e o Scylla do arrabalde do
Templo



     As duas mais memoráveis barricadas que podem ser mencionadas pelo
observador das doenças sociais, não pertencem ao período em que está incluída a
acção deste livro. Estas duas barricadas, ambas símbolos, sob dois aspectos
diferentes, de uma situação temível, surgiram do chão, por ocasião da fatal
insurreição de Junho de 1848, a maior guerra das ruas que a história tem visto.
     Sucede algumas vezes, mesmo contra a liberdade, a igualdade e a
fraternidade, mesmo contra o voto universal, mesmo contra o governo de todos
por todos, que do fundo das suas aflições, do seu desânimo, de suas febres,
privações, miasmas, ignorâncias e trevas, a grande desesperada, a ínfima plebe,
protesta, e a populaça dá batalha ao povo.
     Lúgubres combates estes, em que os miseráveis atacam o direito comum, em
que a oclocracia se insurge contra o demos, pois que essa demência encerra
sempre maior ou menor porção de direito, pois que esse duelo participa do
suicídio, e essas palavras miseráveis, ralé, oclocracia, gentalha, empregadas como
injúrias, mais provam, infelizmente, os erros dos que dominam do que os
daqueles que sofrem, mais os dos privilegiados do que os dos deserdados.
     Pelo que nos toca, nunca proferimos uma só dessas palavras sem nos
sentirmos tomados de dor e de respeito, porque quando a filosofia sonda os factos
por elas designados, a par de muitas misérias, encontra não poucas grandezas.
Atenas era uma oclocracia; os miseráveis fizeram a Holanda; a plebe salvou Roma
por mais de uma vez; a gentalha seguia Jesus Cristo.
     Não há homem pensador que não: se tenha detido, por vezes, a contemplar as
magnificências das ínfimas regiões.
     Era de certo a essa gentalha, a todos esses pobres, a todos esses vagabundos, a
todos esses miseráveis, de entre os quais saíram os apóstolos e os mártires, que S.
     Jerónimo se referia, quando misteriosamente dizia: «Fex itrbis, lex vorbis».
     As exasperações da multidão que sofre e se vê torturada, as suas insensatas
violências contra os princípios que lhe constituem a vida, as suas vias de facto
contra o direito, são golpes de Estado populares, e por isso devem ser reprimidos.
Nessas ocasiões, o homem probo mostra a sua dedicação à multidão,
combatendo-a. Combate-a, mas como ele a acha digna de desculpa, ao mesmo
tempo que se lhe opõe! Como ele a venera, ao mesmo tempo que lhe resiste! Dá-se
então um desses raros casos em que, apesar de se fazer o que se deve, se sente uma
espécie de desanimação, um como movimento interior que despersuade de ir mais
avante; persiste-se porque é necessário, mas a consciência entristece-se depois de
satisfeita e o coração como que se confrange com o cumprimento do dever.
     Junho de 1848, digamo-lo já, foi um facto excepcional e quase impossível de
classificar na filosofia da história. Nada do que acabamos de dizer tem aplicação a
essa extraordinária revolta, em que se sente a santa ansiedade do trabalho
reclamando os seus direitos. Foi necessário, era mesmo dever combatê-la, porque
ela atacava a república. No fundo, porém, que foi Junho de 1848? Uma revolta do
povo contra si mesmo.
     Não se dá digressão, uma vez que não se perca de vista o assunto; portanto,
seja-me lícito ocupar, por um momento, a atenção do leitor com as duas
barricadas, absolutamente únicas, de que acima falamos, e que caracterizaram essa
insurreição.
     Uma pejava a entrada do arrabalde de Santo António, a outra defendia as
avenidas do arrabalde do Templo. Jamais olvidarão essas duas medonhas e
primorosas obras da guerra civil os que, sob o límpido céu de Junho, assistiram à
sua construção.
     A barricada do arrabalde de Santo António era monstruosa; tinha a altura de
uma casa de três andares e setecentos pés de largura. Obstruía, com toda a sua
extensão:, a ampla embocadura do arrabalde, isto é, três ruas; desigual, cheia de
montículos, de excrescências; de covas, rasgadas por uma imensa abertura,
reforçada por alguns aterros que formavam uns como bastiões, com seus ângulos
reentrantes e salientes, solidamente travada nos dois grandes promontórios de
casas do arrabalde, surgia como um dique de ciclopes no fundo do temeroso local,
que presenciou as cenas de 14 de Julho. Dezanove barricadas se elevavam por trás
daquela barricada mãe no interior das ruas que se seguiam. Bastava olhar para ela
para se conhecer que o sofrimento agonizante do arrabalde era chegado ao
extremo momento em que uma miséria vai produzir uma catástrofe. De que era
construída a barricada? Do entulho de três prédios de seis andares, para esse fim
demolidos, diziam uns. Do prodígio de todas as cóleras, diziam outros. O seu
aspecto era o de todas as construções do ódio: a Ruína. Podia dizer-se: «Quem
construiu isto?» e do mesmo modo se podia dizer:
     «Quem destruiu isto?» Era o improviso da efervescência. Olé! Venha essa
porta! Essa grade! Esse coberto! Esse fogareiro quebrado! Essa panela velha! Dai
tudo! Lançai tudo! Puxai, rolai, cavai, desmantelai, arrancai demoli tudo! Era a
colaboração da lájea da rua, da viga, do varão de ferro, do caco, do caixilho
quebrado, da cadeira arrombada, do talo de couve, do trapo, de andrajo e da
maldição! Era uma grande coisa e uma coisa pequena. Era o abismo parodiado na
praça pelo tumulto. A massa a par com o átomo; o lanço de parede demolido e o
alguidar quebrado; uma confraternidade temerosa de toda a espécie de destroços,
a que não faltava nem o rochedo de Sisipho nem a telha de Job. Em suma, uma
coisa terrível. Era a acrópole dos andrajos. Acidentavam os taludes vários carros
deitados de lado, entre os quais figurava uma enorme carroça, que, com o eixo
voltado para o ar, semelhava um gilvaz no meio daquela desordenada frontaria;
um omnibus, guindado entre risos para Q cimo daquele confuso acervo, como se
os arquitectos daquela selvajaria quisessem misturar o jocoso com o terrível,
oferecia a lança desaparelhada a não sei que aéreos cavalos.
     Aquele acervo gigantesco, aluvião da revolta, apresentava-se ao espírito como
um Ossa sobre o Pelion de todas as revoluções; 93 sobre 89, o 9 thermidór sobre o
10 de Agosto, o 18 brumário sobre o 21 de Janeiro, venáimacio sobre prairial,
1848 sobre 1830. O local era apropriado e a barricada digna de aparecer no
próprio sítio de onde tinha desaparecido a Bastilha. Se o Oceano fizesse diques,
seria daquele modo que os construiria. Aquela informe aglomeração de tão
diversos objectos como que deixava transparecer a fúria da vaga. Que vaga? A
multidão. Dir-se-ia que estava ali o tumulto petrificado. Parecia ouvir-se zumbir
por cima daquela barricada, como se achassem ali no seu cortiço as enormes e
escuras abelhas do progresso violento. Era uma mata? Era uma bacanal? Era uma
fortaleza? Parecia uma coisa construída pelas asas da vertigem.
     Era um reduto quase cloaca, um monturo quase olímpico. Viam-se, em
desesperada desordem, frechais de telhados, pedaços de trapeiras com o seu papel
pintado, caixilhos de janelas com todos os seus vidros cobertos de entulho, à
espera da artilharia, fogões, armários, mesas, bancos, uma aglomeração raivosa
dessas mil coisas indigentes, de que nem o mendigo faz caso, e que contêm, ao
mesmo tempo, o furor e o nada. Dir-se-ia o andrajo de um povo, andrajo de pau,
de ferro, de bronze, de pedra, que o arrabalde atirara para ali com uma colossal
vassourada, convertendo a sua miséria em barricada. Cepos, correntes deslocadas,
madeiramentos com formas de forcas, rodas horizontais saindo de entre o
entulho, amalgamavam com aquele edifício da anarquia o sombrio aspecto dos
antigos suplícios sofridos pelo povo.
     A barricada de Santo António tudo convertia em armas; saía dali tudo o que a
guerra civil pode atirar à cabeça da sociedade; não era combate, era paroxismo; as
clavinas que defendiam aquele reduto, entre as quais havia alguns bacamartes,
eram carregadas com pedacinhos de louça, ossos, botões e até roldanas de
veladores, projécteis perigosos, por causa do cobre. Era uma barricada impetuosa,
que elevava aos ares um clamor inexprimível; em certas ocasiões, cobria-se de
multidão e de tempestade para provocar o exército; coroava-a uma chusma de
cabeças flamejantes; enchia-a um redemoinhar tumultuoso; tinha uma crista
eriçada de espingardas, de sabres, paus, chuços, machados, baionetas, entre as
quais se desfraldava ao vento uma bandeira vermelha; ouviam-se os gritos de
comando, as canções de ataque, os rufos do tambor, os soluços das mulheres e as
risadas tenebrosas dos famintos. Era uma coisa descomunal e animada, da qual,
como do lombo de um animal eléctrico, saía um faiscar de raio, O espírito da
revolução cobria com a sua nuvem aquele cume, onde rugia a voz do povo, que
parece a voz de Deus; estranha majestade se desenvolvia daquele titânico cesto de
entulho. Era um monturo e era o Sinai.
     Como acima dissemos, aquela barricada atacava, em nome da revolução. O
quê?
     Aquela barricada, o acaso, a desordem, o desvairamento, o equívoco, o
incógnito, tinha na sua frente a assembleia constituinte, a soberania do povo, o
sufrágio universal, a nação, a república; era a Carmagnole desafiando a
Marselhesa.
     Desafio insensato, mas heróico, pois é certo que aquele velho arrabalde é um
herói.
     O arrabalde e o seu reduto auxiliavam-se mutuamente. O arrabalde prestava
os ombros ao reduto e este debruçava-se sobre eles. A vasta barricada oferecia o
aspecto de um rochedo, de encontro ao qual ia quebrar-se a estratégia dos
generais da África.
     Suas cavernas, suas excrescências, suas verrugas e sinuosidades eram uns
como trejeitos que ela fazia, rindo ironicamente sob o fumo. Era uma massa
informe, em que se sumia a metralha, em que as bombas se enterravam e
desapareciam;, em que só as balas conseguiam abrir brecha: de que serve
bombardear o caos? E os regimentos, acostumados às mais ferozes visões da
guerra contemplavam com olhar desassossegado aquela espécie de reduto-fera,
pelo eriçamento javali, montanha pela enormidade.
     Se a um quarto de légua dali, isto é, da esquina da rua Velha do Templo, que
desemboca no boulevard, próximo ao Chateau-dEau, se estendesse ousadamente
o pescoço fora da ponta formada pela frente do armazém Dallemagne,
avistar-se-ia ao longe, adiante do canal, na rua que costeia a ladeira de Belleville,
no ponto culminante da serra, uma parede singular ao nível dos segundos andares
das casas, espécie de linha de união entre os prédios da direita e os da esquerda,
como se a rua tivesse por si mesmo dobrado a sua parede mais alta para
repentinamente se fechar. Este muro era construído com as lágeas da rua. Era
direito, correcto, frio, perpendicular, nivelado, esquadrado, alinhado e aprumado.
Faltava-lhe decerto o cimento, mas, como em certos muros romanos, esta
circunstância não perturbava a sua rígida arquitectura.
     Adivinhava-se-lhe a profundidade pela altura. A cimalha era
matematicamente paralela à base. De espaço a espaço, distinguiam-se-lhe na
alvacenta superfície seteiras quase invisíveis, que pareciam fios negros, situados a
distância igual uns dos outros. A rua via-se deserta em toda a sua extensão, as
portas e as janelas todas fechadas. No fundo elevava-se aquela trincheira, que fazia
da rua um beco sem saída; muro imóvel e sossegado, em que se não via ninguém
nem se ouvia coisa alguma: o mínimo grito, o mínimo rumor, o mínimo sopro.
Um sepulcro.
     Inundava de luz aquela coisa terrível o deslumbrante Sol de Junho. Era a
barricada do arrabalde do Templo.
     Ao dar com os olhos nela, era impossível, ainda aos mais intrépidos, não
ficarem pensativos diante daquela misteriosa aparição. Era uma coisa ajustada,
encaixilhada, rectilínea, simétrica e fúnebre. Revelava ciência e trevas.
Conhecia-se que o chefe daquela barricada ou era um geómetra ou um espectro.
Olhava-se para aquilo e falava-se em voz baixa.
     De tempos a tempos, se alguém, soldado, oficial ou representante do povo, se
aventurava a atravessar a solitária calçada, ouvia-se um assobio agudo e fraco, e o
viandante caía ferido ou morto, ou, se escapava, via-se cravar em alguma janela,
na caliça de uma parede ou na fenda de duas pedras uma bala, algumas vezes de
biscainho, porquanto os homens da barricada tinham arranjado duas peçazinhas
de artilharia de dois pedaços de tubos de gás, tapados numa extremidade com
estopa e tijolo. Não se gastava inutilmente a pólvora, porque quase todos os tiros
se empregavam. Aqui e além, viam-se pela rua alguns cadáveres e charcos de
sangue.
     Lembro-me de ter visto, nessa ocasião, uma borboleta branca esvoaçando
pelo sítio da barricada. O Verão não abdica.
     Nos arredores, os sótãos estavam atulhados de feridos.
     Quem passava sentia-se alvo da oculta pontaria feita por invisíveis entes em
toda a extensão da rua.
     Agrupados por trás da volta, que faz a ponte do canal à entrada do arrabalde
do Templo, os soldados da coluna de ataque observavam, graves e silenciosos,
aquele lúgubre reduto, imóvel e impassível, do meio do qual saía a morte. Alguns
chegavam até ao meio do lombo formado pela ponte, porém de rojo e com o
maior cuidado para não serem vistos.
     Admirava e estremecia o valente coronel Monteynard a vista daquela
barricada.
     - Que construção! - dizia ele a um representante. - Nem uma só pedra
desali-nhada! Parece porcelana!
     Neste momento, a cruz que trazia ao peito foi-lhe quebrada por uma bala e
ele caiu.
     - Cobardes! - diziam alguns. - Porque se não mostram? Para que se
escondem?
     Atrevam-se a aparecer! Não são capazes!
     A barricada do arrabalde do Templo, defendida por oitenta homens e atacada
por dez mil, resistiu por espaço de três dias. No quarto, fizeram como em Zaatcha
e em Constantina, entraram pelas casas dentro, subiram aos telhados e a barricada
foi tomada. Nem um só dos oitenta cobardes pensou em fugir; todos morreram
nela, à excepção do chefe, Barthélemy, de quem em breve nos vamos ocupar.
     A barricada do arrabalde de Santo António era o tumulto dos trovões; a
barricada do Templo era o silêncio. Havia entre os dois redutos a diferença que
vai do terrível ao sinistro. Uma parecia uma goela, outra uma máscara.
     Admitindo que a gigantesca e tenebrosa insurreição de Junho era composta
de uma cólera e de um enigma, sentia-se na primeira barricada o dragão e por trás
da segunda a esfinge.
     Estas duas fortalezas haviam sido construídas por dois homens, chamados
um, Cournet, outro; Barthélemy Cournet presidira à construção da barricada de
Santo António; Barthélemy à da barricada do Templo. Cada uma delas era a
imagem do homem que presidira à sua construção.
     Cournet era um homem de estatura elevada, ombros largos, rosto corado,
pulso de ferro, coração intrépido, alma leal, olhar sincero, mas terrível. Ousado,
enérgico, irascível, tempestuoso; o mais cordial dos homens, o mais temeroso dos
combatentes.
     A guerra, a luta, a refrega, eram o seu meio respirável e a sua mais jovial
distracção.
     Fora em tempo oficial de marinha, e pelos seus gestos e voz conhecia-se que
saía do Oceano e que vinha da tempestade, continuando o furacão na batalha. A
não ser o génio, havia em Cournet alguma coisa de Danton, como a não ser a
divindade, havia em Danton alguma coisa de Hércules.
     Barthélemy, magro, de aspecto doentio, pálido, taciturno, era uma espécie de
gaiato trágico, que, recebendo uma ocasião, uma bofetada de um empregado civil,
esperou-o e matou-o, pelo que foi condenado às galés, tendo dezassete anos de
idade.
     Depois saiu e fez aquela barricada.
     Mais tarde - coisa fatal! - achando-se ambos proscritos em Londres,
Barthélemy - matou Cournet. Foi um fúnebre duelo. Passado algum tempo,
apanhado pela engrenagem de uma dessas misteriosas aventuras em que anda de
envolta a paixão, catástrofe em que a justiça francesa vê circunstâncias atenuantes
e em que a justiça inglesa não vê senão a morte, Barthélemy foi enforcado.
     Tal é a sombria construção da sociedade, que, por efeito da miséria material,
por efeito da obscuridade moral, aquele desventurado ente que continha uma
inteligência, firme com certeza e talvez grande, principiou em França pelas galés e
acabou em Inglaterra pela forca. Dada a ocasião, Barthélemy arvorava uma só
bandeira ­ a preta.



    II
    Que se há-de fazer no abismo, senão conversar?



     Eram decorridos dezasseis anos passados na subterrânea educação da revolta,
de que Junho de 1848 sabia muito mais do que Junho de 1832. Assim,, pois a
barricada da rua da Chanvrerie era apenas um esboço e um embrião, comparada
com as duas barricadas colossos que acabamos de esboçar, mas para a época era
terrível.
     Os insurgentes, vigiados por Enjolras, porquanto Mário já não olhava para
nada, tinham aproveitado a noite. A barricada havia sido não só reparada, mas
ampliada, elevando-a mais dois pés acima do primitivo nível. Muitos varões e
ferros cravados nas pedras pareciam lanças enristadas. A frente constava de toda a
espécie de entulho, trazido de todas as partes e ali amontoado.
     O reduto fora inteligentemente reconstruído; por dentro muralha, por fora
sarça.
     Fora reparada a escada de pedras soltas que permitia subir ao cume da
trincheira, como a um muro de cidadela.
     Arrumara-se a barricada, desobstruíra-se a loja, arvorara-se a cozinha em
ambulância, concluíra-se o curativo dos feridos, recolhera-se a pólvora espalhada
pelo chão e por cima das mesas, fundiram-se balas, fabricaram-se cartuchos,
fizeram-se fios, distribuíram-se as armas sem dono, limpara-se o interior do
reduto apanharam-se os destroços, procuraram-se os cadáveres.
     Os mortos foram depositados em montão na viela de Mondetour, onde, por
muito tempo, se viu uma mancha avermelhada no sítio em que estiveram os
cadáveres.
     Entre os mortos havia quatro guardas nacionais do termo, cujos uniformes
Enjolras mandou pôr à parte.
     Enjolras aconselhara duas horas de sono, e um conselho de Enjolras era uma
ordem. Contudo, apenas três ou quatro resolveram segui-lo. Feuilly empregou
essas duas horas na gravura desta inscrição na parede fronteira à taberna: VIVAM
OS POVOS!
     Estas três palavras, abertas a prego, liam-se ainda naquela parede, em 1848.
     As três mulheres tinham aproveitado a folga da noite para desaparecer de vez,
o que fazia respirar os insurgentes mais à vontade.
     Tinham achado meio de se refugiarem em alguma casa próxima.
     A maior parte dos feridos podiam e queriam ainda combater.
     Na cozinha, transformada em hospital de sangue, jaziam deitados em
colchões e feixes de palha cinco homens, dois dos quais eram guardas municipais;
foram estes os primeiros a quem os insurgentes dispensaram os seus cuidados.
     Na loja só ficara o tio Mabeuf coberto com o xaile preto e Javert amarrado ao
poste.
     - Aqui é a casa dos mortos - disse Enjolras.
     No interior desta casa, apenas alumiada por uma única vela, lá ao fundo,
ficava a mesa mortuária por trás do poste como uma travessa horizontal, de sorte
que de Javert em pé e de Mabeuf deitado resultava uma grande cruz vaga.
     A lança do omnibus, conquanto quebrada pelas balas, era ainda bastante
grande para se lhe poder içar uma bandeira.
     Enjolras, que possuía as qualidades de um chefe, executando sempre o que
dizia, pendurou no resto da lança o casaco furado e ensanguentado do velho
morto.
     Era impossível a menor refeição. Não havia ali nem pão nem carne. Os
cinquenta homens da barricada achavam-se ali havia dezasseis horas, tendo,
durante esse tempo, acabado as parcas provisões da casa de pasto. Chegada a
ocasião, toda a barricada que resiste se torna inevitavelmente em jangada de
Medusa. Foi necessário, resignarem-se à fome. Estava-se nas primeiras horas desse
dia esparciata de 6 de Junho, em que, na barricada de Saint-Merry, Jeanne,
rodeado de insurgentes que pediam pão, a todos os combatentes que gritavam:
«Queremos comer!» ele respondia: «Para quê? São três horas, às quatro estaremos
todos mortos!» Como, pois, já não havia que comer, Enjolras proibiu que alguém
bebesse vinho, permitindo apenas a aguardente, que foi distribuída em rações.
     Na adega foram encontradas umas quinze garrafas, hermeticamente lacradas,
que Enjolras e Combeferre examinaram. Quando; Combeferre subiu, disse:
     - Isto são bens antigos do tio Hucheloup, que principiou por droguista.
     - Deve ser verdadeiro vinho - atalhou Bossuet. Ainda bem que Grantaire
dorme, quando não havia de custar a salvar-lhe das garras todas essas garrafas!
     Enjolras, apesar dos murmúrios, pôs o seu veto sobre as quinze garrafas, e
para que ninguém lhes tocasse, como se fossem coisa sagrada, mandou-as pôr em
cima da mesa em que jazia o tio Mabeuf.
     Pelas duas horas depois da meia-noite, houve uma chamada e verificou-se
serem ainda trinta e sete os insurgentes.
     Principiava a despontar o dia. Acabavam de apagar o archote, que tornara a
ser colocado no seu alvéolo de pedras. O interior da barricada, espécie de pequeno
pátio feito na rua, jazia imerso em trevas e assemelhava-se, através do vago horror
crepuscular, ao convés de um navio abandonado. Os combatentes pareciam vultos
negros movendo-se de um para outro lado. Por cima deste temeroso ninho de
sombras, desenhavam-se lívidamente os andares das casas silenciosas, no alto das
quais principiavam a distinguir-se as chaminés, tingidas de uma cor lívida. O céu
apresentava esse cambiante indeciso e cheio de encanto, que tanto se pode dizer
branco como azul. Os pássaros começavam a esvoaçar, soltando gritos alegres. A
casa alta que formava o fundo da barricada, como ficava voltada para o Oriente,
reflectia no telhado um clarão cor-de-rosa. No postigo do terceiro andar via-se
ainda a cabeça pendida do homem morto por Le Cabuc, com os grisalhos cabelos
agitados pela viração da manhã.
     - Estou satisfeitíssimo por ver o archote apagado - dizia Courffeyrac a Feuilly.
- Já estava farto de ver aquele archote açoitado pelo vento. Parecia que estava com
medo! A luz dos archotes é como a prudência dos cobardes: alumia mal, porque
treme.
     O alvorecer do dia desperta os espíritos do mesmo modo que as aves; por
isso, todos conversavam.
     Joly, ao ver um gato em cima de um telhado, pôs-se a fazer filosofia.
     - Que é o gato? - exclamava ele. - É um correctivo. Deus fez o rato, porém
depois arrependeu-se e disse: «Ora, fiz uma asneira!» E fez o gato. O gato é a
errata do rato. O gato e o rato são a prova revista e correcta da criação.
     Combeferre, rodeado de estudantes e operários, falava dos mortos, de João
Prouvaire, Bahorel, Mabeuf, e até de Le Cabuc e da tristeza severa de Enjolras.
     - Harmodio e Aristogiton - dizia ele - Bruto, Chéréas, Stephano, Cromwell,
Carlota Corday e Sand, todos tiveram, depois do golpe o seu momento de
angústia. O nosso coração é tão vacilante, a vida humana um tal mistério, que
ainda num assassínio cívico, num assassínio libertador, se os há, o remorso de ter
ferido um homem excede o prazer de ter sido útil ao género humano.
     E, apenas um instante depois disto, Combeferre, por uma transição suscitada
pelos versos de João Prouvaire, com essa volubilidade de assuntos peculiar aos que
conversam, fazia o paralelo dos tradutores das Geórgias, comparando Raux com
Cournaud, Cournaud com Delille, apontando algumas passagens traduzidas por
Malfilâtre, especialmente os prodígios da morte de César, palavra que fazia voltar
o assunto da conversa outra vez para Bruto.
     - César - dizia Combeferre - caiu porque devia cair, Cícero foi severo com
César, mas não sem razão. A severidade de Cícero não era a diabrite. Quando
Zoilo insulta Homero, quando Mevio insulta Virgílio quando Vise insulta
Molière, quando Pope insulta Shakespeare, quando Freron insulta Voltaire, isto
não é mais do que a execução de uma antiga lei de inveja e ódio; os génios atraem
a injúria, os grandes homens são sempre mais ou menos mordidos. Porém, Zoil e
Cícero são duas entidades diversas.
     Cícero é um justiceiro pelo pensamento, do mesmo modo que Bruto é um
justiceiro pela espada. Pela parte que me pertence, censuro este modo de fazer
justiça pela espada porém a antiguidade admitia-o. César, violador do Rubicon,
conferindo, como senhor supremo, as dignidades que procediam do povo, não se
levantando à entrada do senado, fazia, como diz Eutropio, coisa de rei e quase de
tirano, regia ac pesrfe tyrannica. Era um grande homem, feliz ou infelizmente; a
lição é mal elevada.
     Comovem-me menos as vinte e três feridas que ele recebeu do que o escarro
na fronte de Jesus Cristo César é apunhalado pelos senadores; Cristo é
esbofeteado pelos lacaios. Pelo excesso do ultraje, conhece-se o Deus.
     Bossuet, ao alto de um monte de pedras, de onde dominava o grupo dos que
conversavam, exclamava, ao mesmo tempo, agitando a clavina que tinha na mão:
     - Ó Cydatheneo, ó Myrrhino, ó Probalyntho, graças da Aeantide! Ah, quem
me dera pronunciar os versos de Homero como um grego de Laurio ou de
Edaptéon!



    III
    Luz e sombra



     Enjolras tinha saído em reconhecimento pela viela de Mondétour, cosendo-se
com a parede das casas para não ser pressentido.
     Os insurgentes - devemos confessá-lo ­ estavam cheios de esperança. O modo
como haviam repelido o ataque nocturno fazia-lhes quase ligar pouca importância
ao ataque que deveria ter lugar de madrugada.
     Os insurgentes, pois, esperavam e sorriam, certos do seu bom resultado,
como o estavam da causa, por cujo respeito opunham o peito às balas. Além disto,
era evidente que não tardariam a ser socorridos, socorro com que firmemente
contavam. Em virtude dessa facilidade de profecia triunfal, que é uma das forças
do francês combatendo, eles dividiam em três fases infalíveis o dia que não
tardaria a principiar: às seis horas, aderiria ao movimento dos insurgentes um
regimento de antemão apalavrado; ao meio-dia, rebentaria a insurreição em toda
a cidade; ao pôr-do-sol teria lugar a revolução.
     A este tempo ouvia-se ainda o sino de Saint-Merry, que desde a véspera se
não tinha calado um instante, tocando a rebate, o que provava que a outra
barricada, a grande, a de Jeanne, continuava a resistir.
     Todas estas esperanças se transmitiam de um a outro grupo, com certo ar de
mistério galhofeiro, mas terrível, que se assemelhava ao zunido de uma colmeia
em guerra.
     Passado algum tempo, tornou a ver-se Enjolras, de volta da sua sombria
digressão de águia por entre a escuridão exterior. Quedou-se um instante,
escutando toda aquela alegria, de braços cruzados e com uma mão na boca, e em
seguida exclamou, fresco e rosado no meio da crescente claridade da madrugada:
     - A tropa de Paris está toda em armas. A terça parte pesa sobre a barricada em
que estamos. Já não falo na guarda nacional. Acabo agora mesmo de avistar as
barretinas do 5.º de linha e os estandartes da sexta legião. Dentro de uma hora
seremos atacados. Quanto ao povo estava ontem em efervescência, porém hoje
não se mexe.
     Não há que esperar, não podemos contar com ninguém, nem com povo nem
com tropa! Estamos abandonados!
     Estas palavras, caídas sobre o zunido dos grupos, produziram neles o mesmo
efeito que produz num enxame a primeira gota de água da tempestade.
Emudeceram todos. Seguiu-se àquelas palavras um instante de inexprimível
silêncio, durante o qual se teria ouvido o esvoaçar da morte.
     Esse instante, porém, durou pouco.
     Do fundo mais obscuro dos grupos elevou-se uma voz e disse para Enjolras:
     - Embora! Elevemos a barricada a vinte pés de altura e morramos todos nela!
     Cidadãos, façamos o protesto dos cadáveres. Mostremos que, se o ovo
abandona os republicanos, os republicanos não abandonam o povo!
     Estas palavras tiveram a virtude de desligar da penosa nuvem das ansiedades
individuais o pensamento de todos, sendo acolhidas por uma entusiástica
aclamação.
     Nunca se soube o nome do homem que assim falou; foi talvez algum
ignorado operário, algum desconhecido, algum esquecido, algum viandante herói,
esse grande anónimo sempre aliado às crises humanas e aos génesis sociais, que,
na ocasião oportuna, profere de um modo supremo a frase decisiva, sumindo-se
nas trevas, depois de ter representado um instante, à luz de um relâmpago, o povo
e Deus.
     Esta resolução inexorável andava por tal modo espalhada na atmosfera do dia
6 de Junho de 1832, que, quase à mesma hora, levantavam os insurgentes da
barricada de Saint-Merry o seguinte brado, que foi consignado no processo e
depois se tornou histórico:
     - Quer venha alguém socorrer-nos, quer não venha, é o mesmo! Resistamos
até ao derradeiro!
     Como se vê, as duas barricadas comunicavam-se, Se bem que materialmente
isoladas.



    IV
    Cinco de menos, um de mais



     Apenas o desconhecido, que decretara «o protesto dos cadáveres», acabou de
falar, dando a fórmula da alma comum, saiu de todas as bocas um brado de
terrível satisfação, fúnebre pelo sentido e triunfal pela entoação:
     - Viva a morte! Morramos aqui todos!
     - Todos para quê? - disse Enjolras.
     - Todos, todos!
     Enjolras prosseguiu:
     - A posição da barricada não pode ser melhor. Trinta homens bastam para a
defender. Por consequência, para que sacrificar quarenta?
     - Porque nenhum de nós daqui quer sair! ­ replicaram eles.
     - Cidadãos! - exclamou Enjolras com voz em que se notava certo tremor
quase irritado. - Não é a república tão rica, que possa dispender homens
inutilmente. A vanglória é um desperdício. Se o dever de alguns é retirar-se,
devem cumpri-lo, como cumpririam qualquer outro.
     Enjolras, o homem-princípio, dominava os seus correligionários por essa
espécie de omnipotência que dá o absoluto; porém, não obstante essa
omnipotência, houve murmúrios.
     Chefe, porém, no rigor da palavra, Enjolras, ao ver que os insurgentes, longe
de obedecer, murmuravam, insistiu, prosseguindo com altivez:
     - Os que receiam ser só trinta declarem-no!
     A este dito de Enjolras cresceram os murmúrios.
     - E, quanto mais - atalhou uma voz que se elevou do meio de um grupo quem
é que pode sair, estando a barricada cercada, como está? Dizê-lo pouco custa!
     - Do lado dos Mercados não está cercada a barricada - replicou Enjolras. -
Acha-se livre a viela de Mondétour; portanto, indo-se pela rua dos Pregadores,
pode chegar-se até ao mercado dos Inocentes sem dificuldade.
     - Sim - tornou outra voz do meio de um grupo - para a gente aí chegar e ser
agarrada por algum piquete de tropa de linha ou de guardas nacionais, que, ao
verem passar um homem de blusa e boné, perguntar-lhe-ão: «De onde vens? Serás
tu dos da barricada? Deixa ver as mãos! Cheiram a pólvora. Fuzilemo-lo!»
Enjolras, em vez de responder, tocou no ombro de Combeferre e entraram ambos
para dentro da loja.
     Um instante depois, tornaram a sair. Enjolras trazia nas mãos os quatro
uniformes que mandara guardar; Combeferre seguia-o, trazendo as correias, e as
barretinas.
     - Fardados com isto - disse Enjolras ­ podem confundir-se com os da guarda
nacional e escapar. Aqui está para quatro.
     E atirou ao chão os quatro uniformes.
     O estóico auditório, porém, ficou imóvel.
     Combeferre tomou a palavra:
     - Vamos - disse ele - é necessário ter alguma piedade. Sabem de quem aqui se
trata? Trata-se das mulheres. Vejamos. Têm vocês ou não têm mulheres? Não têm
filhos? Não têm mães, que com o pé embalam o berço de uma criança e se vêm
rodeadas de um magote delas? Levante o braço aquele de entre vós que ainda não
viu o seio de uma mãe. Ah, querem morrer? Também eu; porém eu, que vos estou
falando, não quero sentir à roda de mim fantasmas de mulheres torcendo os
braços.! Morrei, embora, se assim o quereis, mas não causeis a morte! Suicídios
como o que aqui não tardará a ter lugar são sublimes, mas o suicídio que envolve
o próximo toma o nome de assassínio! Lembrai-vos das cabecinhas louras e dos
cabelos brancos! Escutai o que me disse há pouco Enjolras: ao passar pela esquina
da rua do Cisne, disseme ele que avistara luz na janela de um quinto andar e nos
vidros a trémula sombra de uma cabeça de mulher velha, que parecia ter esperado
toda a noite. Talvez seja a mãe de algum de vós! Pois bem, retire-se esse e
apresse-se em ir dizer à pobre mulher: «Aqui me tem, minha mãe!» Pode ir
descansado, porque tudo se fará como se ele aqui estivesse. Quando o nosso
trabalho é o amparo dos nossos, não temos direito a sacrificar-nos. Semelhante
proceder seria o mesmo que desertar da família! E os que têm filhos?
     Os que têm irmãos?! Pois não pensais nisso? Quereis morrer; está muito bem,
morrei; mas amanhã? Raparigas sem pão é uma terrível coisa! O homem mendiga,
a mulher vende-se! Oh, meu Deus, pois esses entes tão graciosos e tão meigos, que
andam tão honestamente vestidos, que enchem a casa de castidade, que cantam e
tagarelam, que são uma espécie de perfume animado, que provam a existência dos
anjos no céu pela pureza das virgens na terra, essa Joana, essa Líse, essa Mimi,
essas adoráveis e honestas criaturas que fazem a vossa felicidade e o vosso
orgulho, deixareis que elas sintam a fome! Quereis que vos diga? Existe um
mercado de carne humana, e não será, por certo, com as vossas mãos de espectros
que as impedireis de entrar nele. Lembrai-vos da rua por onde transitam
inúmeros passeantes, das lojas, em frente das quais passam mulheres decotadas e
descalças. Também já foram puras essas mulheres!
     Lembrem-se de suas irmãs aqueles que as têm. A miséria, a prostituição, a
cadeia, o hospital, eis onde vão cair essas delicadas jovens, essas frágeis maravilhas
de pudor, de beleza e graça, mais frescas que os lilases no mês de Maio! Ah,
desejastes morrer; muito bem. Quisestes subtrair o povo à realeza e entregastes
vossas filhas à polícia!
     Amigos, por quem sois, não vos recuseis a ser compassivos para com as
mulheres, as desventuradas mulheres, que estão pouco afeitas a ver-se lembradas!
Dizem que as mulheres não receberam a educação dos homens, não as deixam ler,
não as deixam pensar, não as deixam ocupar-se da política: também as impedireis
de ir ao depósito reconhecer os vossos cadáveres? Vamos; é necessário que os que
têm família sejam bons rapazes, se despeçam de nós e vão embora, deixando o
mais por nossa conta.
     Bem sei que é preciso coragem para isso, que é difícil; porém quanto mais
difícil for, mais meritório será. Dir-me-eis: «Tenho uma arma, estou na barricada,
e, por conseguinte, não me vou embora». Isto é bom de dizer. Lembrai-vos, meus
amigos, que há um amanhã, que não alvorecerá para vós, mas alvorecerá para as
vossas famílias, escuro e cheio de sofrimentos. Sabeis o que vem a acontecer à
galante criancinha robusta, sadia, corada, tagarela, galhofeira, que se vê
abandonada? Falar-vos-ei de uma que, uma ocasião, vi. Morrera-lhe o pai.
Tomaram conta dela, por caridade, uns pobres, que nem para si tinham pão. Era
de Inverno, mas ela, apesar disso e de andar sempre morta com fome, nunca
chorava. Viam-na chegar ao pé do fogão, em que nunca se acendia lume, e que era
feito, como sabeis, de barro; a criança arrancava-lhe com os tenros dedinhos
alguns pedaços e comia-os. Tinha a respiração rouca, as faces lívidas, as pernas
trémulas, o ventre inchado. Nunca proferia a menor palavra. Se alguém lhe falava,
não respondia. Transportaram-na para o hospício de Necker, onde eu era interno,
e lá morreu. Agora, se entre vós há pais que façam consistir a sua felicidade em
sair a passear com seus filhinhos pela mão, imagine cada qual que este filho é o
seu. Ainda me lembro; quando o puseram em cima da mesa da aula de anatomia,
as costelas formavam umas saliências por baixo da pele, como as sepulturas por
baixo da erva de um cemitério. Feita a autópsia, encontrou-se-lhe uma espécie de
lama no estômago e os dentes cheios de cinza! À vista disto, metamos a mão na
cons-
     ciência e aconselhemo-nos com o coração. As estatísticas provam que a
mortalidade das crianças abandonadas é de cinquenta e cinco por cento. Repito,
trata-se das mulheres, das mães, das jovens, das crianças. Porventura, fala alguém
de vós? Bem sabemos quem vós sois; por Deus! bem sabemos que sois todos uns
bravos; bem sabemos que todos tendes na alma a alegria e a glória de dar a vida
pela grande causa; bem sabemos que vos sentis eleitos para morrer útil e
magnificamente, e que cada um de vós tem parte no triunfo! Ainda bem! Porém
não sois sós no mundo. Há outros entes em quem deveis pensar. Não queirais ser
egoístas!
     Todos curvaram a cabeça com aspecto sombrio.
     Estranhas contradições do coração humano nestes sublimes momentos!
Combeferre, que falava daquele modo, não era órfão. Lembrava-se do que deviam
sofrer as mães dos outros e olvidava a sua. Queria morrer sem reflectir que
também era «egoísta!» Mário, em jejum, febril, perdendo sucessivamente todas as
esperanças, encalhado na dor, o mais sombrio dos naufrágios, saturado de
emoções violentas e sentindo adivinhar-se o fim, cada vez mais se embrenhava
nesse torpor visionário que precede sempre a hora fatal voluntariamente aceita.
     Um fisiologista teria podido estudar nele os crescentes sintomas da absorção
febril conhecida e classificada pela ciência, a qual é para o sofrimento, o que a
voluptuosidade é para o prazer. O desespero tem também o seu êxtase. Mário
chegara a este ponto e assistia a tudo parecendo estar de fora; como dissemos, as
coisas que ocorriam na sua presença pareciam-lhe longínquas; avistava o todo,
mas não distinguia os pormenores. Via os movimentos de uns e outros como
através de chamas; ouvia-lhes as vozes como vindas do fundo de um abismo.
     Entretanto, o episódio que acabamos de ver, comoveu-o. Houve naquela cena
uma ponta que o picou e que o fez acordar. Não tinha senão uma ideia, morrer, e
não queria distrair-se dela; mas pensou no meio do seu fúnebre sonambulismo,
que perdendo-se não lhe era defeso salvar alguém.
     - Enjolras e Combeferre têm razão - disse ele, erguendo a voz - nada de
sacrifícios inúteis. Junto a minha voz às suas; é necessário não haver demora. O
que Combeferre vos disse é decisivo. Há entre vós quem tenha família, mãe,
irmãos, esposa e filhos.
     Esses, que saiam das fileiras.
     Ninguém se moveu.
     - Os homens casados e os que sustentam família, fora das fileiras! - repetiu
Mário.
     A sua autoridade era grande. Enjolras era chefe da barricada, mas Mário era o
seu salvador.
     - Ordeno-o! - gritou Enjolras.
     - Suplico-lhe! - disse Mário.
     Então aqueles homens heróicos, abalados pelas palavras de Combeferre,
assustados pela ordem de Enjolras, comovidos pela súplica de Mário, começaram
a denunciar-se uns aos outros.
     - É verdade, é - dizia um rapaz a um homem já feito - tu és pai de família,
vai-te embora.
     - Vai tu antes, que sustentas duas irmãs.
     E começava a patentear-se uma luta inaudita. Era a quem maior esforço
empregaria para não ser posto fora da porta do túmulo.
     - Despachemo-nos - disse Courffeyrac - daqui a um quarto de hora já será
tarde.
     - Cidadãos - prosseguiu Enjolras - aqui está a república, reina o sufrágio
universal. Designem por si mesmos os que devem retirar-se.
     Obedeceram. Passados cinco minutos estavam cinco unanimemente
designados e saíam das fileiras.
     - São cinco! - exclamou Mário.
     Não havia senão quatro fardamentos, - Nesse caso - disseram os cinco a uma
voz é preciso que fique um.
     E cada qual começou a achar nos outros razões para não deverem ficar.
     Recomeçou a generosa disputa.
     - Tu tens uma mulher extremosa.
     - Tu tens tua mãe já muito velha.
     - Tu já não tens pai nem mãe, o que será dos teus três irmãos, que são tão
pequenos?
     - Tu és pai de cinco filhos.
     - Tu tens direito de viver; aos dezassete anos é muito cedo.
     Estas grandes barricadas revolucionárias eram centros de heroísmo. O
inverosímil ali tornava-se simples.
     Aqueles homens não causavam admiração uns aos outros.
     - Decidam depressa! - repetia Courffeyrac.
     Dois diferentes grupos gritavam a Mário:
     - Designe o senhor quem deve ficar.
     - Sim, sim, escolha - disseram os cinco - obedeceremos.
     Mário já não acreditava na possibilidade de sentir uma comoção. Contudo,
em presença da ideia de escolher um homem para morrer, todo o sangue lhe
refluiu ao coração. Teria empalidecido, se isso lhe fosse possível.
     Dirigiu-se para os cinco, que o olhavam sorrindo-se, e cada um,, com os
olhos iluminados por essa grande chama que se avista nas Thermopilas, lhe
gritavam:
     - Eu, eu, eu!
     E Mário, estupidamente, contou-os; continuavam a ser cinco!
     Depois baixou a vista para os quatro fardamentos.
     Neste momento, um quinto fardamento caiu, como que do céu, sobre os
outros quatro.
     O quinto homem estava salvo.
     Mário abriu os olhos e logo se lhe deparou o senhor Fauchelevent.
     João Valjean acabava de entrar na barricada.
     Ou porque se houvesse informado, ou por instinto, ou por acaso, fora pela
rua Mondétour. Graças ao seu uniforme de guarda nacional, passara sem
dificuldade.
     A vedeta postada pelos insurgentes na rua Mondétour não dera sinal de
alarme, por causa de um só guarda nacional. Deixara-o internar-se na rua,
dizendo:
     - É provavelmente um reforço, e quando menos um prisioneiro.
     A ocasião era demasiadamente grave para que a sentinela pudesse distrair-se
do seu dever e do seu posto de observação.
     No momento em que João Valjean entrara no reduto, ninguém dera por ele,
porque todas as vistas estavam fitas nos cinco escolhidos e nas cinco fardas. João
Valjean vira e ouvira tudo e, silenciosamente, despira a farda e lançara-a para o
lugar em que estavam as outras.
     A sensação foi indescritível.
     - Quem é aquele homem? - perguntou Bossuet.
     - É um homem que salva os outros ­ respondeu Combeferre.
     Mário acrescentou com voz grave:
     - Conheço-o.
     Esta fiança satisfez todos.
     Enjolras voltou-se para João Valjean e exclamou:
     - Cidadão, seja bem-vindo!
     E acrescentou:
     - Sabe que não tardaremos todos a morrer?
     João Valjean, sem responder, ajudou o insurgente a quem salvara, a vestir a
sua farda.



    V
    O horizonte que se avista do alto de uma barricada



     A situação de todos, naquela hora fatal e naquele lugar inexorável, tinha
como resultante e como auge a suprema melancolia de Enjolras.
     Enjolras era a plenitude da revolução, sem, todavia, deixar de ser incompleto,
até o ponto que o pode ser o absoluto; participava demasiado de Saint Just e de
Anacharsis Clootz menos que o suficiente: o seu espírito, porém, no meio da
sociedade dos Amigos do ABC, viera, por último, a sofrer uma magnetização das
ideias de Combeferre; havia algum tempo que ele saía das estreitas formas do
dogma e abraçava as dilatações do progresso, até, por último, chegar a aceitar,
como evolução definitiva e magnífica, a transformação da grande república
francesa em imensa república humana. Pelo que respeita aos meios imediatos,
dada uma situação violenta, queria que os meios também fossem violentos; era a
sua opinião invariável, opinião pela qual se vê que o mancebo pertencia à épica e
terrível escola resumida pela única palavra:
     «Noventa e três».
     Achava-se Enjolras de pé, no alto da barricada, com um dos cotovelos
apoiado no cano da sua clavina. Meditava. De espaço a espaço estremecia, como
ao contacto de algum desconhecido sopro. As mansões da morte produzem destes
efeitos de tripeça.
     Ao ver-lhe os olhos cheios da intuição íntima, dir-se-ia que saíam deles uns
como fogos abafados. De repente, o mancebo levantou a cabeça, deitando para
trás os louros cabelos, como o anjo na sombria quadriga formada de estrelas ou
leão que eriça a juba em flamejar de auréola, e exclamou:
     - Cidadãos! Acaso imaginais o que há-de vir a ser o futuro? Eu vo-lo digo.
Serão as ruas das cidades inundadas de luz, os ramos verdes nos limiares das
portas, as nações irmãs, os homens justos, os velhos abençoando as crianças, o
passado amando o presente, os pensadores em completa liberdade, os crentes em
plena igualdade, o céu como religião. Deus sacerdote directo, a consciência
humana transformada em altar, o termo dos ódios, a fraternidade entre a oficina e
a escola, por penalidade e recompensa a notoriedade, para todos o trabalho, para
todos o direito, a paz sobre todos, o termo das guerras, o fim das violências, a
felicidade das mães; eis o que será o futuro! O primeiro passo é subjugar a matéria,
o segundo realizar o ideal. Reflecti no que o progresso já tem feito. Noutro tempo,
as primeiras raças humanas viam com terror passar por diante de si a hidra
soprando sobre as águas, o dragão vomitando chamas, o grifo, que era o monstro
do ar, voando com asas de águia e garras de tigre; animais terríveis, superiores ao
homem. O homem, porém, armou os seus laços, os sagrados laços da inteligência,
e conseguiu, afinal, apanhar neles os monstros. A hidra já a subjugámos, e
chama-se vapor; já subjugámos o dragão, que se chama locomotiva; e estamos em
vésperas de subjugar o grifo, que já temos seguro, e que se chama balão.
      No dia em que terminar esta obra prometeana e em que o homem tiver
definitivamente ligada à sua vontade a tríplice Quimera antiga, a hidra, o dragão e
o grifo, ficará senhor da água, do fogo e do ar, e será para o resto da criação
animada o que, outrora, eram para ele os antigos deuses. Ânimo e avante!
Cidadãos! Para onde vamos? Que destino é o nosso? A ciência feita governo, a
força das coisas tornada única força pública, a lei natural com a sua sanção e a sua
penalidade em si mesma, e promulgando-se pela evidência; um alvorecer de
verdade correspondente ao alvorecer do dia. O nosso destino é a união dos povos;
a unidade do homem. Basta de ficções e de parasitas. A realidade governada pela
verdade, eis o alvo. A civilização terá o seu tribunal no cume da Europa, e mais
tarde, no centro dos continentes, num grande parlamento formado pela
inteligência. Já não é caso novo. Os anfictiões tinham duas sessões por ano, uma
em Delfos, sede dos deuses, outra nas Thermopylas, sede dos heróis. A Europa
terá também os seus anfictiões; tê-los-á o globo; é a França que traz no seio este
futuro sublime. Eis qual é a gestação do século XIX. O que a Grécia apenas
esboçou é digno de ser concluído pela França. Escuta-me tu, Feuilly, valoroso
operário,homem do povo, homem dos povos! Venero-te! Sim, tu vês claramente
os tempos por vir; sim, tu tens razão. Não tinhas pai nem mãe, mas adoptaste por
mãe a humanidade, por pai o direito, e por eles vais morrer aqui, isto é, triunfar.
Cidadãos, aconteça hoje o que acontecer, ou sejamos derrotados ou fiquemos
vencedores, é uma revolução que vamos fazer! Assim como os incêndios alumiam
uma cidade inteira, as revoluções alumiam todo o género humano. Que revolução
faremos? Ainda agora o disse - a revolução da verdade. Politicamente falando, não
há mais do que um princípio - a soberania do homem sobre si mesmo. Essa
soberania de mim e sobre mim chama-se Liberdade. Onde duas ou mais destas
soberanias se associam principia o Estado. Nesta associação, porém, não se dá
abdicação de qualidade nenhuma. Cada sobe rania concede certa quantidade de si
mesma para for mar o direito comum, quantidade que não é maior para uns do
que para os outros. Esta identidade de concessão que cada um faz a todos
chama-se Igualdade. O direito comum não é mais do que a protecção de todos
dividida pelo direito de cada um. Esta protecção de todos sobre cada um chama-se
Fraternidade. O ponto de intersecção de todas estas soberanias que se agregam
chama-se Sociedade, Ora, sendo essa intersecção uma junção, por consequência
esse ponto é um nó. Daqui vem o que nós chamamos laço social. Dizem alguns
«contrato social», o que vem a ser o mesmo, visto que a palavra contrato é
etimologicamente formada com a ideia de laço. Vejamos agora O que é a
igualdade, pois se a liberdade é o cume, a igualdade é a base. A igualdade,
cidadãos, não é o nivelamento de toda a vegetação; uma sociedade de grandes
cânulas de erva e pequenos carvalhos; um tecido de invejas; é, civilmente, a
admissão de todas as aptidões; politicamente, o mesmo peso para todos os votos.
A igualdade tem um órgão; a instrução gratuita e obrigatória. Principie-se pelo
direito ao alfabeto, seja a lei a escola primária imposta a todos, a escola secundária
oferecida a todos. Da escola idêntica sai a sociedade igual. Sim, instrução! Luz e
mais luz! Tudo vem da luz e para ela volta! Cidadãos, o século XIX é grande, mas
o século XX será venturoso, porque então não haverá nada parecido com a
história antiga; não haverá a temer, como hoje, uma conquista, uma invasão, uma
usurpação, uma rivalidade de nações à mão armada, uma interrupção de
civilização dependente de um casamento de reis, um nascimento nas tiranias
hereditárias, uma partilha de povos por meio de um congresso, um
desmembramento por desabamento de dinastia, um combate entre duas religiões
encontrando-se de frente, como dois bodes da sombra na ponte do infinito; não
haverá a temer a fome, a especulação, a prostituição resultante da miséria, a
miséria resultante da falta de trabalho, o cadafalso, a espada, as batalhas e todos os
latrocínios do acaso na floresta dos acontecimentos. Quase se pode dizer que para
então não haverá acontecimentos. Serão felizes todos. O género humano cumprirá
a sua lei, como o globo cumpre a sua; restabelecer-se-á a harmonia entre a alma e
o astro; a alma gravitará em roda da verdade como o astro em volta da luz.
Amigos, a hora em que estamos e em que vos falo é uma hora sombria, mas é por
este preço que se compra o futuro. Uma revolução é um direito de portagem que
se paga. Oh, a humanidade há-de ser libertada, exaltada, consolada!
Afirmamos-lho nós nesta barricada. De onde se soltará o grito de amor, a não ser
do alto do sacrifício? Ó meus irmãos, é este o lugar de junção dos que pensam e
dos que padecem; esta barricada não é feita nem, de pedras, nem de traves, nem
de ferro; é feita de dois montões - um de ideias e outro de dores - nos quais a
miséria se choca com o ideal e o dia abraça a noite, dizendo-lhe: «Eu vou morrer
contigo e tu vais renascer comigo». Do abraço de todas as angústias resulta a fé.
Os sofrimentos vêm aqui trazer a sua agonia e as ideias a sua imortalidade. Essa
agonia e essa imortalidade não tardarão a confundir-se para formar a nossa morte.
Irmãos, quem aqui morre, morre na irradiação do futuro, e o túmulo em que
vamos entrar é inundado pelos clarões de uma aurora plena!
    Chegado aqui, Enjolras calou-se, ou antes, interrompeu-se, porque ficou
bulindo com os lábios em silêncio, como se continuasse falando consigo mesmo, o
que fez com que os insurgentes o contemplassem atentos para ainda o ouvirem.
Não houve aplausos, porém por muito tempo ficaram uns com outros
segredando. A palavra é um sopro; por isso o rumorejar das inteligências é um
como rumorejar de folhas.



    VI
    Mário desvairado, Javert, lacónico



      Vejamos o que se passava no espírito de Mário.
      Recordemo-nos da situação da sua alma. Como há pouco ainda fizemos ver,
aos olhos dele era tudo mera visão. No seu estado, era-lhe impossível qualquer
exacta apreciação do que via. Mário, repetimos, achava-se sob a sombra das
grandes e tenebrosas asas que se abrem sobre os agonizantes. Sentia-se entrado no
túmulo, parecia-lhe que já se achava do outro lado da parede, que já não via os
rostos dos vivos senão com os olhos de um morto.
      Como é que Fauchelevent ali se achava? Que motivo o trouxera? Que vinha
ali fazer? Mário nem uma só destas perguntas dirigiu a si mesmo. É que a nossa
desesperação tem a particularidade de envolver os outros tão completamente
como a nós mesmos, e por isso Mário achava lógico que todos quisessem morrer.
      Pensando, porém, em Cosette, sentiu apertar-se-lhe o coração.
      No fim de tudo, o senhor Fauchelevent não lhe falou, não olhou para ele, e até
mostrou não o ouvir, quando ele elevou a voz para dizer:
     - Conheço-o.
     Quanto a Mário, sentia-se aliviado por aquela atitude do senhor
Fauchelevent; e, se pudesse empregar-se uma tal palavra para semelhantes
impressões, diríamos, agradava-lhe. Tinha sempre sentido a mais absoluta
impossibilidade de dirigir a palavra àquele homem enigmático, que era para ele,
ao mesmo tempo equívoco e majestoso.
     Além disto, havia muito tempo que o não via, o que para a natureza tímida e
reservada de Mário aumentava ainda a impossibilidade.
     Os cinco homens designados saíram da barricada pelo beco Mondétour,
perfeitamente semelhantes a guardas nacionais. Um deles ia chorando. Antes de
partirem abraçaram os que ficavam.
     Depois de se retirarem os cinco homens reenviados para a vida, lembrou-se
Enjolras do condenado à morte, e entrou na loja da taberna. Javert, amarrado ao
poste, estava meditando.
     - Precisas de alguma coisa? - perguntou-lhe Enjolras.
     Javert respondeu:
     - Quando me matam?
     - Espera. Por enquanto precisamos de todos os nossos cartuchos.
     - Então dê-me de beber - disse Javert.
     Enjolras apresentou-lhe pessoalmente um copo de água; e como Javert estava
amarrado, ajudou-o a beber.
     - Nada mais? - tornou Enjolras.
     - Estou mal neste poste - respondeu Javert. Foram pouco compassivos em me
deixarem passar a noite aqui. Amarrem-me como quiserem, mas deitem-me sobre
uma mesa, como o outro.
     E com a cabeça designou o cadáver de Mabeuf.
     Havia, como devem lembrar-se, no fundo da casa, uma grande mesa sobre a
qual tinham fundido balas e feito cartuchos. Como os cartuchos estavam todos
feitos e a pólvora toda empregada, achava-se desocupada a mesa.
     Por ordem de Enjolras foi Javert desamarrado do poste por quatro
insurgentes.
     Enquanto o desamarravam, conservava-lhe um quinto a ponta da baioneta
apoiada no peito. Deixaram-lhe as mãos presas atrás das costas, ataram-lhes nos
pés uma corda delgada mas forte, que lhe permitia dar passos de quinze polegadas
como os dos que sobem para o cadafalso, e fizeram-no caminhar até à mesa do
fundo da casa, onde o estenderam, estreitamente ligado pelo meio do corpo.
     Para maior segurança, por meio de uma corda presa ao pescoço, ampliaram o
sistema de ligaduras que lhe tornava impossível toda a espécie de evasão, com o
laço, denominado nas prisões gamarra, que parte da nuca, se bifurca sobre o
estômago e vem prender as mãos depois de ter passado por baixo das pernas.
     Enquanto estavam amarrando Javert, apareceu no limiar da porta um
homem, que o observava com singular atenção. A sombra produzida por este
homem fez voltar a cabeça a Javert, o qual, erguendo os olhos, reconheceu João
Valjean. Javert nem sequer estremeceu, baixou altivamente a vista e limitou-se a
dizer:
     - É uma coisa simples.



    VII
    Agrava-se a situação



     O dia caminhava rapidamente. Mas nem uma janela se abria, nem uma porta
se descerrava; era a aurora, mas não o despertar. A extremidade da rua da
Chanvrerie oposta à barricada fora evacuada pelas tropas, como já dissemos;
parecia desimpedida e aberta aos transeuntes com sinistra tranquilidade. A rua de
S. Diniz estava muda como a Avenida das Esfinges em Tebas. Não se via vivalma
nas encruzilhadas aclara-das pelo reflexo do Sol. Não há nada tão lúgubre como a
claridade das ruas desertas.
     Não se via coisa alguma, mas ouvia-se. Em certa distância havia um
movimento misterioso. Era evidente que se aproximava o instante crítico. Como
na véspera à noite, recolheram as vedetas, mas desta vez todas.
     A barricada estava mais forte do que na ocasião do primeiro ataque. Depois
da partida dos cinco, tinham-na alteado ainda mais.
     Enjolras, seguindo a opinião da vedeta que observava a região dos Mercados,
e com medo de uma surpresa pela retaguarda, tomou uma resolução grave. Fez
com que se fizesse uma barricada na estreita garganta do beco Mondétour,
desimpedida até então. Para isso descalçou-se mais uma porção de rua. Deste
modo, a barricada, murada sobre três ruas, na frente a da Chanvrerie, na esquerda
as do Cisne e da Pequena Truanderie, e na direita o beco Mondétour, estava
verdadeiramente quase inexpugnável; é verdade que também ali se estava
fatalmente encerrado. Tinha três frentes, mas nem uma única saída. Fortaleza,
mas também ratoeira, dizia Courffeyrac, rindo.
     Enjolras fez amontoar na frente da porta da taberna um punhado de pedras,
«arrancadas de mais», dizia Bossuet.
     O silêncio era naquela ocasião tão profundo do lado de onde devia vir o
ataque;, que Enjolras fez com que cada um ocupasse imediatamente o seu posto de
combate.
     Neste momento foi distribuída a todos uma ração de aguardente.
     Não há nada mais curioso do que uma barricada que se prepara para um
assalto.
     Cada um escolhe um lugar, como no teatro. Escoram-se, encostam-se e
empurram-se.
     Alguns há que improvisam logo um assento de pedras. Depara-se um ângulo
de muro que incomoda, todos se afastam; descobre-se um redente que pode
proteger, todos se abrigam nele. Os canhotos são precisos, ocupam os lugares
incómodos aos outros.
     Muitos dispõem-se para combater sentados. Querem estar com comodidade
para matar e comodamente para morrer. Na funesta guerra de Junho de 1848, um
insurgente que tinha uma pontaria temível, e que se estava batendo num terraço
sobre um telhado, mandara ir para ali uma cadeira à Voltaire; um tiro de metralha
ali mesmo o foi apanhar.
     Apenas o chefe dá a voz de «chega a postos», cessam todos os movimentos
desordenados, nada mais de incertezas de uns para outros, nem de conversações,
nem de apartes, nem de grupos separados; tudo o que estia nos espíritos converge
e se muda na expectativa do assaltante. Uma barricada antes do perigo é o caos; no
perigo é a própria disciplina. O perigo produz a ordem.
     Desde que Enjolras pegou na sua carabina e se postou junto de uma espécie
de seteira, que reservara para si, todos se calaram. Ao longo das pedras retiniu
confusamente uma série de estalidos secos.
     Era o emperrar das espingardas.
     Quanto ao mais as atitudes apresentavam-se mais altivas e mais confiantes do
que nunca; o excesso de sacrifício é um fortalecimento; já não tinham esperança,
mas tinham desespero. O desespero é a última arma, que dá algumas vezes a
vitória, disseo Virgílio. Os recursos supremos saem das resoluções extremas.
Embarcar na morte é muitas vezes o meio de escapar ao naufrágio; e a tampa do
ataúde transforma-se em tábua de salvação.
     Como na noite da véspera, todas as atenções estavam voltadas, e poder-se-ia
quase dizer, apoiadas, no extremo da rua, agora iluminada e visível.
     A expectativa não foi muito demorada. O movimento recomeçou
distintamente do lado de Saint-Leu, mas não se assemelhava ao do primeiro
ataque. Um ruído de correntes, o balouçar inquietador de uma massa, o tinir de
bronze ressaltando na cal- çada, uma espécie de motim solene, anunciaram a
aproximação de sinistra ferramenta.
     Houve um estremecimento nas entranhas daquelas velhas ruas pacíficas,
abertas e construídas para a circulação fecunda dos interesses e das ideias, e não
feitas para o monstruoso rodar das rodas de guerra.
     A fixidez dos olhos de todos os combatentes no extremo da rua, tornou-se
feroz.
     Apareceu uma peça de artilharia.
     Os artilheiros empurravam a peça, desengatada do armão; dois sustinham a
carreta, quatro iam às rodas, os mais seguiam o caixão. O morrão aceso via-se
fumegar.
     - Fogo! - gritou Enjolras.
     Toda a barricada fez fogo, uma nuvem de fumo cobriu e fez desaparecer a
peça e os artilheiros; passados alguns segundos dissipou-se o fumo e tornou a
aparecer a boca de fogo e os homens; os serventes da peça acabaram de a fazer
rodar para a frente da barricada, vagarosa e correctamente, sem se apressarem.
     Nem um só fora alcançado pela descarga. Em seguida o chefe da peça,
pesando sobre a culatra para elevar o tiro, começou a pontaria com a gravidade de
um astrónomo, assestando um óculo.
     - Bravo, artilheiro! - gritou Bossuet.
     E toda a barricada deu palmas.
     Um instante depois, via-se no meio da rua, assestada contra o reduto dos
insurgentes, a temerosa boca de uma peça de artilharia.
     - Olhem a patusca! - disse Courffeyrac. ­ Agora o caso é sério! Até aqui eram
só piparotes, mas agora esperem-lhe pela volta! O exército estende para nós a sua
grande pata, A fuzilaria arranha, mas a artilharia segura!
     - É uma peça de bronze de calibre oito e do novo modelo - acrescentou
Combeferre. - Nesta qualidade de peças, por pouco que se exceda a proporção de
dez partes de estanho por cem de cobre, ficam arriscadas a rebentar, porque o
excesso de estanho torna-as brandas, do que resulta ficarem com cavidades ao
ouvido. Para obviar a este perigo e poder forçar a carga, talvez fosse necessário
recorrer ao processo do século XIV, que consistia em cingir exteriormente a peça
com uma série de arcos os anéis de aço sem soldadura, desde a culatra até ao
munhão. Entretanto, remedeia-se como é possível esse defeito, indagando onde
são as cavidades do ouvido por meio da raspadeira. Há, porém, outro meio mais
profícuo de chegar ao mesmo fim: é a estrela móvel de Gribeauval.
     - No século XVI - atalhou Bossuet - as peças eram raiadas.
     - Eram - respondeu Combeferre, - Essa circunstância aumenta a força
balística, mas diminui a justeza da pontaria. No tiro para pequena distância, a
trajectória não tem todo o vigor que seria para desejar, exagera-se a parábola, o
caminho do projéctil não é suficientemente rectilíneo para poder ferir os objectos
intermediários, o que é uma necessidade no combate, necessidade que aumenta
com a proximidade do inimigo e a precipitação do tiro. Esta falta de tensão na
curva do projéctil, que se dá nas peças raiadas do século XIV, era devida à
fraqueza da carga; necessidade reclamada pelas exigências da balística, tais como,
por exemplo, a conservação das carretas. Em suma, a peça de artilharia é uma
espécie de déspota, que não pode quanto quer; a força é uma grande fraqueza.
Uma bala de artilharia não anda mais que seiscentas léguas por hora, enquanto
que a luz vence setenta mil léguas por segundo. Tal é a superioridade de Jesus
Cristo sobre Napoleão.
     - Tornemos a carregar! - disse Enjolras, De que modo se comportaria o
revestimento da barricada sob o impulso das balas? Abriria brecha? Eis qual era a
questão.
     Enquanto de um lado os insurgentes carregavam de novo as armas,
carregavam os artilheiros do outro lado a peça.
     Profunda ansiedade se via pintada nos rostos dos insurgentes.
     No mesmo instante, os artilheiros chegaram. O morrão à peça, ao que se
seguiu uma tremenda detonação.
     - Presente! - exclamou uma voz em tom galhofeiro.
     Era Gavroche, caindo na barricada ao mesmo tempo que a bala.
     Vinha do lado da rua do Cisne e havia saltado ligeiramente por cima da
barricada acessória, que fazia frente para o dédalo da Pequena Truanderie.
     Gavroche produziu mais efeito na barricada do que a bala, que se foi sumir
num monte de entulho, quebrando apenas uma roda ao ónibus e fazendo algum
destroço no carro que fora apreendido ao fabricante de cal Anceau.
     À vista disto, toda a barricada desatou a rir e Bossuet exclamou:
     - Pois não, senhores artilheiros, continuem!
    VIII
    Os artilheiros fazem-se tomar a sério



     Mal os insurgentes viram entrar Gavroche, rodearam-no logo, porém o gaiato
nem tempo: teve para contar coisa nenhuma, porquanto Mário o levou
imediatamente consigo, sem poder dominar o tremor que lhe causara a presença
do gaiato.
     - Que vens tu cá dizer? - disselhe ele.
     - Ora essa! - respondeu a criança. - E o senhor?
     E, ao dizer isto, fitou Mário com o seu olhar de épico desgarre. Parecia que os
seus olhos se dilatavam com a luz que continham.
     Mário prosseguiu em tom severo:
     - Quem te mandou voltar? Levar-me-ias tu, ao menos, a carta ao seu destino?
     A respeito da carta, Gavroche sentia a consciência a guilhotinada de um tal
ou qual remorso. A sua pressa de voltar para a barricada fizera com que ele mais
se desfizesse dela do que a entregasse. Via-se, pois, obrigado a concordar consigo
mesmo que andara um tanto levianamente, entregando-a àquele desconhecido,
cujo rosto nem sequer pudera distinguir bem. Verdade é que o homem estava em
cabelo, mas não bastava isso. Finalmente, quanto a este ponto, Gavroche
censurava-se a si próprio no seu foro íntimo e estava com receio das repreensões
de Mário. Para sair deste estado, pois, adoptou o expediente mais simples: mentiu
abominavelmente.
     - Cidadão, entreguei a carta ao porteiro, porque a senhora já estava a dormir.
     Disseme que lhe seria entregue apenas ela acordasse, Mário tivera em vista
dois fins, mandando aquela carta a Cosette: despedir-se dela e salvar Gavroche,
porém teve de se contentar apenas com a satisfação de metade dos seus desejos.
     O incidente da carta fez-lhe vir ao espírito a presença de Fauchelevent na
barricada, e a tal ponto o impressionou esta coincidência, que perguntou a
Gavroche, apontando-lhe o pai de Cosette:
     - Conheces aquele homem?
     - Não, senhor - respondeu Gavroche, Efectivamente, como ainda agora
acabamos de dar a entender, João Valjean era completamente desconhecido para
o gaiato, por isso que este só o vira de noite.
     A resposta de Gavroche fez dissipar as confusas e pouco sensatas conjecturas
que a presença do senhor Fauchelevent naquele local tinha suscitado no espírito
de Mário.
     Que motivo tinha ele para estranhar a sua presença ali, se não sabia quais
eram as suas opiniões? Não podia dar-se o caso que o senhor Fauchelevent fosse
também republicano? Decerto. Nessa hipótese, então, que coisa mais natural do
que acudir ele ali, onde se achavam tantos outros que professavam as mesmas
ideias?
     Ao mesmo tempo que Mário se entregava a todas estas cogitações, correra o
gaiato à outra extremidade da barricada, onde reclamava em altos gritos a sua
espingarda, que, por ordem de Enjolras, lhe foi imediatamente entregue.
     Após isto, Gavroche participou aos seus «camaradas», como ele os apelidava,
que se achava cercada a barricada, tendo ele próprio experimentado não pequenas
dificuldades para penetrar até junto deles. Por qualquer dos lados se achava
tomada a passagem. Na pequena Truanderie, achava-se um batalhão de linha,
com as armas ensarilhadas e em observação para a rua do Cisne; do lado oposto,
estava a rua dos Pregadores ocupada pela guarda municipal. A frente era tomada
pelo corpo do exército.
     Dada esta informação, Gavroche acrescentou:
     - Agora mando eu que se lhes dê uma coça mestra!
     Ao mesmo tempo, continuava Enjolras na sua seteira, observando
atentamente os movimentos dos assaltantes, que, pouco satisfeitos decerto com o
resultado do seu tiro de peça, não haviam dado outro.
     Na retaguarda da peça, na extremidade da rua, viam-se os soldados de uma
companhia de infantaria, que ali tinha ido postar-se, descalçando a rua e
construindo uma trincheira baixa, fronteira à barricada, espécie de espalda que
não tinha mais de dezoito polegadas de altura. Do lado esquerdo da improvisada
trincheira, avistava-se a vanguarda de um batalhão do termo, que ocupava a rua
de S. Diniz.
     Sempre atento no seu posto de observação, Enjolras julgou ouvir o estrondo
que se produz ao tirar dos caixões as granadas e viu, ao mesmo tempo, que o chefe
da peça lhe mudava a pontaria, inclinando-a levemente para a esquerda.
     Em seguida viu os artilheiros a carregar a peça.
     Concluída a operação, pegou mesmo o chefe da peça no morrão e chegou-lho
ao ouvido.
     - Abaixem-se e encostem-se à parede - gritou Enjolras - e os que estiverem
junto da barricada, de joelhos!
     A esta voz, os insurgentes que se achavam junto da porta da casa de pasto,
para onde tinham ido à chegada de Gavroche, abandonando o seu posto de
combatente, precipitaram-se de tropel para a barricada, porém, antes que a ordem
de Enjolras fosse executada, disparou-se a peça com o horroroso estampido de um
tiro de metralha, que, efectivamente, era.
     O tiro fora dirigido contra a abertura do reduto, de onde viera em ricochete
de encontro à parede, matando dois homens e ferindo três.
     Este acontecimento, pelo qual se via que, se as coisas continuassem assim, o
estado da barricada tornar-se-ia precário, suscitou geral consternação,
manifestada por um surdo rumor.
     - Tratemos, ao menos, de obstar a segundo tiro - disse Enjolras.
     E, ao dizer isto, baixou a clavina para fazer pontaria ao chefe, que, naquela
ocasião, se achava curvado sobre a culatra da peça, tratando de a assestar
definitivamente.
     O chefe de peça era um belo sargento de artilharia, ainda novo, cabelos
louros, rosto meigo, ar inteligente, particular a essa arma predestinada e terrível,
que, à força de se aperfeiçoar no horror, há-de acabar por matar a guerra.
     Combeferre, em pé ao lado de Enjolras,, contemplava-o e dizia:
     - Que pena! Hediondas carnificinas as nossas! Ainda bem que, quando deixar
de haver reis, deixará também de haver guerra! Enjolras, tu estás a fazer pontaria
àquele sargento sem o fitar. Olha que bela presença, que intrépido aspecto, vê-se
que pensa; estes rapazes de artilharia ,são todos muito instruídos. Terra pai, mãe,
família; talvez ame; não inculca ter mais de vinte e cinco anos, se é que os tem;
podia ser teu irmão!
     - É-o! - disse Enjolras.
     - Concordo, e meu também - replicou Combeferre.
     - Portanto, não o matemos.
     - Deixa-me. Assim o querem, assim o tenham!
     E uma lágrima deslizou lentamente pelo rosto de mármore de Enjolras.
     Ao mesmo tempo, puxou pelo gatilho da clavina e o tiro partiu. O artilheiro
deu duas voltas sobre si mesmo, estendendo os braços para diante e levantando a
cabeça como para tomar fôlego, e, após isto, caiu de lado sobre a peça e ficou sem
movimento.
     Saiu-lhe do meio das costas um jorro de sangue. Estava morto. A bala
tinha-lhe atravessado o peito de lado a lado.
     Enquanto dali o tiravam e o faziam substituir por outro, ganhavam os
insurgentes, com efeito, alguns minutos.
     IX
     Emprego da habilidade de caçador furtivo e daquela pontaria certeira que
influi na sentença de 1796



     Na barricada, cada qual oferecia o seu alvitre. Os tiros de peça não tardariam
a repetir-se, e com semelhante metralha bastaria um quarto de hora, para dar cabo
da barricada. Era, portanto, absolutamente necessário cuidar de remediar, por
algum modo, tão grande inconveniente.
     - Tragam para ali um colchão! - disse Enjolras em tom imperativo.
     - Todos os que havia estão ocupados pelos feridos - disse Combeferre.
     Até àquele instante, João Valjean conservara-se sempre à esquina da casa de
pasto, com a espingarda entre os joelhos, sem tomar parte em nada do que se
passava nem parecer ouvir os combatentes, que em volta dele diziam:
     - Aqui está uma espingarda que não faz nada!
     Ao ouvir a ordem dada por Enjolras, levantou-se.
     Como devem estar lembrados, quando à rua da Chanvrerie chegou o bando,
uma velha, com medo das balas, pusera um enxergão à janela. Esta janela, que era
a de uma água-furtada, deitava para o telhado de uma casa de seis andares, situada
a pequena distância fora da barricada. O colchão pela parte inferior apoiava-se em
duas varas de estender roupa e estava seguro em cima por duas cordas, que de
longe pareciam dois barbantes, presas a dois pregos metidos nas ombreiras da
água-furtada.
     As duas cordas, que de baixo se viam distintamente, pareciam dois cabelos.
     - Quem me empresta uma clavina de dois canos? - disse João Valjean.
     Enjolras, que acabava de carregar a sua, ofereceu-lha.
     João Valjean meteu a arma à cara, fazendo pontaria à trapeira e desfechou.
     Uma das duas cordas que segurava o colchão ficou logo cortada e este
pendente apenas por um fio.
     João Valjean disparou segundo tiro. A outra corda bateu na vidraça da
água-furtada, e o colchão, escorregando por entre os dois paus, veio cair à rua.
     A barricada aplaudiu e aclamou a uma voz:
     - Já temos colchão!
     - Pois sim, - disse Combeferre - mas quem o há-de ir buscar?
     Efectivamente, o colchão tinha caído fora da barricada, entre os sitiados e os
sitiantes. Ora havia alguns instantes que os soldados, exasperados com a morte do
sargento de artilharia, se tinham deitado de bruços por trás da pequena trincheira
por eles improvisada e daí faziam fogo para a barricada, suprindo o forçado
silêncio da peça, que duraria enquanto não se organizasse o seu serviço. Os
insurgentes, pouco inclinados a desperdiçar munições, que podiam empregar
melhor, não respondiam a esta mosquetaria. Este tiroteio não causava dano à
barricada, porém na rua cruzavam-se as balas de um modo terrível.
     João Valjean saiu pela abertura, entrou na rua, por baixo de um chuveiro de
balas, encaminhou-se para onde estava o colchão, pegou nele, pô-lo às costas e
voltou para a barricada, onde ele mesmo O colocou na abertura, encostando-o à
parede de modo que os artilheiros o não vissem.
     Feito isto, esperaram outro tiro de metralha, que não levou muito tempo.
     A peça vomitou rugindo o seu pacote de estilhaços, que, desta feita, não
produziu ricochete, porque se amorteceu no colchão. Estava obtido o previsto
efeito e preservada a barricada dos estragos da metralha.
     - Cidadão - disse Enjolras, dirigindo-se a João Valjean - os meus
agradecimentos em nome da república!
     Bossuet admirava e ria, exclamando:
     - É uma imoralidade que um simples colchão tenha tanto poder. Vitória do
que cede sobre o que fulmina. Mas é o mesmo; glória ao colchão que anula a peça
da artilharia!



    X
    Aurora



     Naquela mesma ocasião, acordava Cosette.
     O seu quarto era pouco espaçoso, mas asseado e retirado do bulício das ruas,
recebendo a luz do lado do nascente por uma ampla janela, que deitava para as
traseiras da casa.
     Cosette nada sabia do que se passava em Paris, pela simples razão de que,
quando Toussaint, no dia antecedente, dissera para João Valjean que lhe parecia
haver barulho na cidade, já a jovem se tinha recolhido ao seu quarto.
     Cosette dormiu poucas horas, mas bem. Tivera sonhos agradáveis, para o que
talvez não pouco concorresse a deslumbrante alvura do seu leito. Entre as visões
esplêndidas do seu dormir, aparecera-lhe uma, que a jovem tomou por Mário.
Quando acordou, dava-lhe o sol nos olhos, o que, a princípio, lhe pareceu uma
como continuação dos seus sonhos.
     O seu primeiro pensamento, após o despertar, foi risonho e consolador. Do
mesmo modo que João Valjean algumas horas antes, Cosette estava passando por
essa fase de reacção em que o espírito obstinadamente se recusa a familiarizar-se
com a ideia da desventura. Esperava com afinco; o quê, nem ela, se lho
perguntásseis. Vo-lo saberia dizer. Em seguida, porém, sentiu confranger-se-lhe o
coração, ao lembrar-se que havia três dias já que não tornara a ver Mário. A isto
objectava ela própria com novas razões de esperança. Em virtude da sua carta,
Mário devia estar informado da sua actual morada, e seria confiar pouco na
inteligência do mancebo supor que ele não acharia modo de penetrar até junto
dela. E isto naquela mesma manhã, ou, quando menos, em todo o decurso do dia.
E convencida de que Mário,, efectivamente, Viria, e viria muito cedo, a jovem
levantou-se - a fim de estar pronta para o receber - iludida, porém, quanto à hora,
que julgava mais matutina do que, realmente, era.
     Ela julgava-se na impossibilidade de viver sem Mário, e por isso parecia-lhe
esta razão bastante para que o rapaz viesse. A isto não havia a opor objecção
admissível, por ser verdade incontestável. Bem bastavam aqueles três dias que ela
estivera sem ver Mário. Passar três dias sem ver Mário, Deus do céu! Esta
monstruosidade até aos próprios olhos dele repugnaria! Ainda bem que era
passada a hora da provação, dessa travessura dolorosa com que algum génio
malfazejo a quisera flagelar. Mário ia voltar, portador de boas novas.
     Assim é a mocidade. Chora agora e logo enxuga o pranto. Parece-lhe inútil a
dor, e por isso recusa submeter-se-lhe. A juventude é o sorriso do porvir ante um
desconhecido, que é ele próprio. A felicidade é o seu elemento; a esperança, para
assim dizer, a sua respiração.
     No meio de tudo isto, porém,, não era possível a Cosette recordar-se do que
Mário lhe dissera relativamente à sua ausência, que apenas devia durar um dia,
nem tão-pouco da explicação que dela lhe havia dado. Todos terão notado com
que presteza e artifício uma moeda, que, acaso deixamos cair ao chão, corre a
esconder-se e procura refugiar-se onde não torne a dar com ela. Assim é com
certas ideias; acantoam-se-nos em qualquer desconhecido recanto do cérebro e
disse; por mais que forceje a memória, não é para ela tornar achar-lhe o rasto. São
como se nunca tivessem existido. Cosette, ludibriada por uma destas travessuras
de reminiscência, agastava-se ao ver a inutilidade dos seus esforços, e, por fim, a si
própria se recriminava e lançava em rosto, como grave culpa,, ter olvidado o que
Mário lhe dissera.
     Em seguida levantou-se e principiou as suas duas quotidianas abluções - a da
alma, que consistia em orar; a do corpo, que consistia em lavar-se.
     Rigorosamente falando, pode um autor devassar uma alcova nupcial, mas
nunca a alcova de uma virgem. Mal o ousará o verso; a prosa, porém, deve
abster-se.
     O quarto de uma virgem é como que o arcano de uma flor ainda por
desabrochar, um floco alvo numa plaga escura, a célula íntima de um lírio por
abrir, que as vistas do homem não devem devassar, enquanto a não penetrarem os
raios do sol.
     Deve ser sagrada a mulher em botão. Aquela cama que inocentemente se
descobre; aquela adorável seminudez, que até de si mesma tem medo; aquele alvo
pé que se refugia no bordado carpim; aquele seio que se vela em presença de um
espelho, como se o espelho fosse um olho aberto sobre os mistérios desse seio;
aquela camisa rapidamente achegada para os ombros, ao estalido de um móvel, ao
rumor de uma sege na rua; aquele aconchego de cordões, de fitas, de colchetes;
aqueles estremecimentos de frio e pudor; aquele susto contínuo ao menor
movimento; aquela agitação quase volátil onde não há nada a temer; aquelas
sucessivas fases de vestuário, aprazíveis como as da aurora - coisas impróprias
para contar, se é que indicá-las simplesmente já não é demais.
     A vista do homem deve ser mais religiosa ainda diante do erguer de uma
jovem do que do despontar de uma estrela. A possibilidade de alcançar deve
tornar-se em respeito. A penugem do pêssego, a cinza da ameixa, o cristal radiado
da neve, a asa da borboleta polvilhada de penas, são tudo coisas grosseiras a par da
castidade que nem sabe que é casta. A jovem não é mais do que a aparência de um
sonho, não é ainda uma estátua. A sua alcova oculta-se na parte sombria do ideal.
O indiscreto toque do olhar maltrata esta vaga penumbra.. Ali, contemplar, é
profanar.
     Não mostraremos, pois, nada da suave confusão do despertar de Cosette.
     Diz um conto do Oriente que Deus fizera branca a rosa, mas que tendo Adão
olhado para ela no momento em que se entreabria, tivera a flor: vergonha e se
tornara rosa. Nós somos dos que se sentem interditos em presença das jovens e
das flores, por julgá-las veneráveis.
     Cosette vestiu-se muito depressa e penteou-se, o que era muito simples
naquele tempo, em que as senhoras não alteavam as tranças por meio de
almofadinhas e rolos, e não usavam crinolines nos cabelos. Em seguida abriu a
janela e olhou para todos os lados, esperando descobrir algum ponto da rua,
alguma esquina de prédio, um canto da calçada, e poder ali espreitar a chegada de
Mário. Mas não se via coisa alguma do exterior. O pátio traseiro era quase
rodeado por muros muito altos, deixando-se de um lado avistar alguns quintais,
que Cosette declarou hediondos; foi a primeira vez na sua vida que achou feias as
flores. A menor porção da rigueira de uma encruzilhada interessá-la-ia muito
mais. Por fim, tomou a resolução de olhar para o céu,, como se julgasse que Mário
poderia vir também dali.
     Subitamente os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. Não era Isto volubilidade;
mas a sua situação compunha-se de esperanças, cortadas por esmorecimento.
Sentiu confusamente o que quer que era horrível. As coisas passam, com efeito,
no: ar. Disse consigo que não «estava certa de coisa alguma, e que deixarem-se de
se ver era perderem-se; então a ideia de que Mário lhe poderia vir do céu
pareceu-lhe já não encantadora, mas lúgubre.
     Instantes depois, por uma dessas transformações particulares a esta espécie de
nuvens, voltaram-lhe ao espírito as fugidas esperanças, que se lhe traduziam
exteriormente por uma espécie de sorriso inconsciente, mas crente em Deus.
     No resto da casa, os outros moradores estavam ainda todos recolhidos. Não
se via uma única janela aberta nem se ouvia o menor rumor que indicasse
achar-se mais alguém de pé. Estava tudo num silêncio absoluto, que se estendia
desde o último andar até ao quarto do porteiro, que se conservava ainda fechado.
Ao ver que a própria Toussaint se não havia ainda levantado, Cosette
naturalmente supôs que também seu pai se achava ainda recolhido.
     No meio das alternativas por que estava passando, a jovem acusava seu pai e
como que mentalmente lhe atribuía a causa da sua desgraça. Necessário fora que
Cosette tivesse sofrido muito e ainda sofresse para dar guarida a tais ideias.
Felizmente que contava com Mário, porque era de todo o ponto impossível o
eclipse de semelhante luz;. De espaço a espaço, ao ouvir, ao longe, uns como
surdos abalos, dizia consigo:
     - É singular principiarem hoje tão cedo a bater com as portas!
     O que ela tomava por um estrondo de abrir e fechar de portas eram os tiros
de peça com que a tropa procurava forçar a barricada da rua da Chanvrerie.
     Logo por baixo da janela do quarto de Cosette, na antiga e enegrecida cornija,
havia um ninho de andorinhas, que formava uma saliência para fora da cornija, de
modo que de cima se podia descobrir o interior daquele diminuto paraíso.
Naquela ocasião, achava-se no ninho a mãe, cobrindo os filhinhos com as asas,
estendidas em forma de leque, e o pai volitava em torno, ia e vinha, trazendo-lhes
no bico sustento e beijos.
     A este espectáculo, dourado pelos clarões do Sol nascente, a esta cena em que
a sublime lei Multiplicar se apresentava graciosa e augusta, Cosette debruçou-se
como que maquinalmente, os cabelos inundados pelos reflexos do Sol, a alma
absorta em quimeras, interiormente iluminada pelo amor, exteriormente pela
aurora, e, quase sem ousar a si mesma confessar que, ao mesmo tempo que tinha
os olhos naquele ninho, tinha o pensamento em Mário, deixou-se ficar em
contemplação diante daqueles passarinhos, daquela família, daquele macho e
fêmea, daquela mãe e seus filhinhos, na profunda perturbação de espírito que a
vista de um ninho produz numa virgem.



    XI
    Pontaria certeira que não mata ninguém



     A este tempo, continuava na barricada o fogo dos assaltantes. Alternava-se a
mosquetaria com a artilharia, porém, em verdade, com pouco sucesso. O único
destroço produzido pelo fogo dos inimigos era o que sofria a parte superior da
casa de pasto, para o lado da frente, onde a janela do primeiro andar e as
águas-furtadas, debaixo de um chuveiro de balas e biscainhos, se iam
gradualmente desmoronando, de modo que os combatentes, que ocupavam estes
dois postos, houveram por bem retirar-se. Táctica é essa sempre seguida no ataque
de todas as barricadas: - Oprimir os insurgentes debaixo de um fogo contínuo, de
modo a fazer-lhes esgotar as munições, se eles caem no erro de responder com
igual tiroteio. Conhecido, pelo afrouxar deste, que lhes vão escasseando as
munições, dá-se então o assalto.
     Enjolras, porém, que conhecia o laço, ordenara que a barricada se conservasse
silenciosa.
     A cada descarga, cuja detonação se ouvia, dava Gavroche um estalido com a
língua, como indício de profundo desprezo, e dizia:
     - Muito bem; rasguem mais pano, que temos cá precisão de fios!
     Courffeyrac exprobrava à metralha o seu diminuto efeito e dizia para a peça:
     - A modo que te vais tornando difusa, pobre pateta!
     Este silêncio da parte do reduto principiava, sem dúvida, a dar cuidado aos
sitiantes e a fazer-lhes temer algum inesperado incidente. Era natural, portanto,
que eles, convencidos da necessidade de saber o que realmente se passava por trás
daquela muralha, que recebia impassível os abalos sucessivos de tão repetidas
descargas, tratassem de, por qualquer modo, o levar a cabo. Assim foi, porque, de
súbito, os insurgentes avistaram no telhado de uma casa próxima, um capacete
brilhando ao reflexo do Sol. Era um bombeiro encostado a uma chaminé, de onde,
olhando a prumo para a barricada, observava tudo o que nela se passava.
     - Ali está uma sentinela realmente incómoda ­ disse Enjolras.
     João Valjean, que tinha restituído a clavina ao mancebo, mas que conservava
ainda a sua espingarda, ajustou-a, sem proferir uma palavra, contra o bombeiro, e
um instante depois caía o capacete com estrondo no meio da rua, e o soldado
fugia a toda a pressa, espavorido pelo risco que correra.
     O seu lugar foi logo ocupado por segundo observador. Este era um oficial.
João Valjean, que tornara a carregar a espingarda, fez nova pontaria ao segundo
curioso e mandou a barretina do oficial juntar-se à do soldado.. O oficial não
insistiu; e retirou-se apressadamente. Desta vez foi compreendido o aviso. Não
tomou a aparecer ninguém sobre o telhado; renunciaram a espionar a barricada.
     - Porque não matou o homem? - perguntou Bossuet a João Valjean.
     João Valjean não lhe respondeu.
     Bossuet murmurou ao ouvido de Combeferre:
     - Não respondeu à minha pergunta.
     - É um homem que exerce a bondade a tiro ­ retorquiu Combeferre.



    XII
    A desordem partidária da ordem



    Os que têm conservado alguma lembrança desta época já afastada, sabem que
a guarda nacional do termo era valente contra as insurreições. Nas jornadas de
Julho de 1832 foi singularmente intrépida e encarniçada.
    Tal ou tal taberneiro de Pantin, das Vertus ou da Cunetite, a quem a revolta
deixava deserto O «estabelecimento», tornava-se leonino vendo a sua sala de
dança abandonada, e fazia-se matar para salvar a ordem representada pela baiuca.
Os interesses, naquele tempo burguês e heróico, em presença das ideias que
tinham os seus cavaleiros, tinham também os seus paladinos. O prosaísmo do
móvel não diminuía coisa alguma à bravura do movimento. O decrescimento de
uma pilha de escudos fazia com que os baiuqueiros -cantassem a Marselhesa.
Derramavam liricamente o seu sangue a pró do balcão e defendiam com
entusiasmo lacedemonio a loja, imenso diminutivo da pátria.
     No fundo de tudo isto, digamo-lo, não havia nada que não fosse da maior
seriedade. Eram os elementos sociais que entravam em luta, esperando o dia em
que entrarão em equilíbrio.
     Outro característico daquele tempo era a anarquia ligada ao
governamentalismo (nome bárbaro do partido correcto). Era-se pela ordem com
indisciplina. O tambor rufava inopinadamente por ordem de tal ou tal coronel da
guarda nacional, fazendo chamadas de capricho; tal ou tal capitão entrava em fogo
por inspirações; tal ou tal guarda nacional batia-se «pela ideia» e por sua própria
conta. Nos momentos de crise, nas «jornadas», tomava cada um conselho, menos
dos seus chefes do que dos seus instintos. Havia no exército da ordem verdadeiros
guerreiros, uns de espada, como Fannicot, outros de pena, como Henrique
Fonfréde.
     A Civilização, infelizmente representada naquela época mais por uma
agressão de interesses do que por um grupo de princípios, estava ou julgava estar
em perigo, e soltava o grito de alarme; cada um se tornava por si mesmo centro,
defendia-a, socorria-a e protegia-a, colocando-se-lhe na frente, e o primeiro que
disso se lembrava tomava sobre si o encargo de salvar a sociedade.
     O zelo chegava às vezes até ao extermínio. Tal ou tal pelotão de guardas
nacionais constituía-se por sua autoridade privada conselho de guerra, e julgava e
executava em cinco minutos um insurgente prisioneiro. Fora um destes
improvisos que produzira a morte de João Prouvaire. Feroz lei de Lynch, que
nenhum partido tem direito de repreender aos outros, porque é aplicada pela
república na América do mesmo modo que pela monarquia na Europa. Esta lei de
Lynch não era isenta de enganos.
     Num dia de revolta, um moço poeta chamado Paulo-Aimé-Garnier, foi
perseguido na Praça Real, à ponta de baioneta, e só pôde escapar-se refugiando-se
no vão do portão número 6. Gritavam atrás dele:
     - Aqui está ainda um sansimonlano!
     E diligenciavam matá-lo.
     Ora, Garnier levava debaixo do braço um volume das memórias do duque de
Saint-Simon. Um, guarda nacional tinha lobrigado, no livro o nome de
Saint-Simon, e gritara: «Morra!» No dia 6 de Junho de 1832, uma companhia de
guarda nacional do termo, comandada pelo capitão Fannicot, de quem há pouco
falámos, fez-se dizimar, por simples fantasia, na rua da Chanvrerie, O facto, por
mais singular que pareça, foi registado pelo processo judicial instaurado logo em
seguida à insurreição de 1832.
     O capitão Fannicot, burguês impaciente e destemido, espécie de condotiére
da ordem, um daqueles que há pouco caracterizámos, governamentalista fanático
e Indomável, não podia resistir à tentação de fazer fogo antes da hora, e à ambição
de tomar a barricada só por si, isto é, com a sua companhia. Exasperado pela
aparição sucessiva da bandeira vermelha e da casaca velha, que ele tomou por
bandeira preta, censurava em voz alta os generais e os chefes dos corpos, que se
achavam em conselho, e que não julgando chegado o momento decisivo do
ataque, deixavam, segundo a expressão célebre de um deles, «coser a insurreição
no seu próprio suco». Quanto a ele, achava a barricada madura, e como o que está
maduro deve cair, tentou.
     Os homens a quem comandava eram resolutos como ele; «furiosos», disse
uma testemunha. A sua companhia, a mesma que fuzilara o poeta João Prouvaire,
era a primeira do batalhão postado na esquina da rua. No momento em que
menos se esperava, arrojou o capitão os seus homens contra a barricada. Este
movimento executado com mais boa vontade do que estratégia, custou caro à
companhia Fannicot.
     Antes que ela tivesse chegado a dois terços da rua, foi recebida por uma
descarga geral da barricada. Quatro dos mais audazes, que corriam na frente,
foram fulminados à queima-roupa, mesmo ao pé do reduto, e a corajosa turba de
guardas nacionais, gente extremamente valorosa, mas que não tinha a tenacidade
militar, teve de retirar, depois de alguma hesitação, deixando na rua quinze
cadáveres.
     O instante de hesitação deu aos insurgentes tempo para tornarem a carregar
as armas, e uma segunda descarga assaz mortífera, alcançou a companhia antes
que ela pudesse chegar à esquina da rua, que lhe servia de abrigo. Por um
momento achou-se entre dois fogos e suportou o tiro da peça que estava em
bateria, e que, não tendo recebido ordem contrária, continuara a fazer fogo.
     Este ataque, mais furioso do que sério, irritou Enjolras.
     - Imbecil! - disse ele. - Faz com que lhe matem os soldados e gasta-nos as
muni- ções para nada!
     Enjolras falava como verdadeiro general de revolta.
     A insurreição e a repressão não lutam com armas iguais.
     A insurreição, prontamente exausta, não tem senão um certo número de tiros
de que pode dispor e certo número de combatentes a arriscar. Uma patrona vazia,
um homem morto, não podem ser substituídos. A repressão tendo o exército, não
conta os homens, e tendo Vincennes, não conta os tiros. A repressão tem tantos
regimentos, como homens a barricada, e tantos arsenais como a barricada
cartucheiras. Assim, estas lutas são de um contra cem e terminam sempre pela
aniquilação das barricadas; salvo quando a revolução surgindo inopinadamente,
venha lançar na balança o seu flamejante gládio de arcanjo. Isto sucede. Então
tudo se ergue, as pedras entram em ebulição, os redutos populares pululam. Paris,
estremece soberanamente, o quid divinum desprende-se, pairam na atmosfera um
10 de Agosto e um 29 de Julho, aparece uma prodigiosa luz, a goela escancarada
da força recua e o exército, feroz leão, vê diante de si, de pé e tranquila, a profetiza
que se chama França.



    XIII
    Clarões efémeros



     Nos caos de sentimentos e paixões que defendem uma barricada há de tudo:
há denodo, juventude, pundonor, entusiasmo, ideal, convicção, contumácia de
jogador, intermitências de esperança.
     Uma dessas intermitências, um desses vagos estremecimentos de esperança,
perpassou de súbito, e no momento em que menos se esperava, pela barricada da
rua da Chanvrerie.
     - Escutem - disse repentinamente Enjolras, sempre firme no seu posto de
observação - parece-me que Paris sempre acordou!
     Efectivamente, na manhã do dia 6 de Junho, a insurreição, no decurso de uma
ou duas horas, experimentou uma tal ou qual recrudescência. A obstinação dos
sinos de Saint-Merry reanimou algumas veleidades. Nas ruas da Pereira e dos
Gravilliers, chegaram a começar-se barricadas, que não passaram dos
fundamentos. Próximo à porta de S. Martinho, investiu sozinho e a peito
descoberto com um esquadrão de cavalaria um rapaz armado com uma clavina.
Chegou ao meio do boulevard, pôs um joelho em terra, apontou a arma em
direcção ao comandante do esquadrão,, disparou e continuou o seu caminho,
depois de o matar, dizendo:
     - Sempre é um de menos, de quem já não temos que temer!
     Finda, porém, a sua tarefa, carregou sobre ele a cavalaria e acutilou-o. Na rua
de S. Diniz,, houve uma mulher que se pôs a fazer fogo sobre a guarda municipal,
entrincheirada por trás de uma gelosia, cujas tábuas estremeciam a cada tiro que a
mulher descarregava sobre os soldados. Na rua da Cossonerie, foi preso um rapaz
de catorze anos, por se lhe encontrarem os bolsos cheios de cartuchos.
Chegaram-se a atacar algumas casas de guarda. À entrada da rua de Bertin-Poirée,
rompeu, de súbito, entre o povo e um regimento de couraceiros, comandado pelo
general Cavaignac de Baragne, um vivíssimo tiroteio. Na rua de Planche-Mibray,
os moradores atiravam de cima dos telhados sobre a tropa cacos e utensílios
caseiros, o que é mau sinal; quando contaram o caso ao general Soult, o antigo
tenente de Napoleão tornou-se pensativo, recordando-se, sem dúvida, do dito de
Suchet em Saragoça:
     - As velhas já nos despejam penicos pela cabeça? Então perdidos estamos!
     Estes sintomas gerais, que se manifestavam na mesma ocasião em que o
governo supunha localizada a revolta, esta febre raivosa predominando outra vez
os populares, estas faíscas redemoinhando por sobre essas profundas massas de
combustível denominadas arrabaldes de Paris, todo este conjunto principiou a pôr
em sobressalto os chefes militares, que cuidaram de apagar quanto antes estes
princípios de incêndio, reservando para depois de abafadas estas faíscas o ataque
às barricadas de Maubuée, Chanvrerie e Saint-Merry, a fim de que, não tendo a
ocupar-se senão com elas, pudessem melhor cortar pela raiz este tenaz rebento da
insurreição. Para isto, diversos piquetes foram destacados para as ruas em
efervescência, desimpedindo as grandes, sondando as pequenas, de um e de outro
lado, ora cautelosamente e a passo, ora a marche-marche, arrombando as portas
das casas de onde se tinham disparado tiros, ao mesmo tempo que a cavalaria, por
meio de adequadas manobras, fazia dispersar dos boulevards os grupos que os
enchiam. Não tanto a mãos lavadas, porém, foi levada a efeito esta repressão, que
não se desse, por essa ocasião, o rumor e tumultuoso sussurro próprio destes
recontros entre o povo e a tropa. Era esse o sussurro que Enjolras ouvia nos
intervalos em que se calava o estrondo do tiroteio contra a barricada. Além disto,
tinha visto passar no extremo da rua alguns feridos conduzidos em macas; o que o
havia feito dizer para Courffeyrac:
     - Alguém:, sem sermos nós, os pôs naquele estado!
     Pouco tempo, porém, durou este clarão de esperança, que se extinguiu tão
rapidamente como tinha nascido. Em menos de meia hora, desvaneceram-se
todos aqueles rumores, tão aprazíveis aos ouvidos dos insurgentes. Foi um como
relâmpago sem raio, um como cair de novo sobre os insurgentes essa espécie de
chapa de chumbo, sob que a indiferença do povo encerra os obstinados
abandonados.
     Abortou o movimento geral, que parecia ter-se gerado, de modo que tanto a
atenção do ministro da guerra como a estratégia dos generais podiam agora
concentrar-se nas três ou quatro barricadas, que continuavam a oferecer
resistência.
     Ia alto o sol.
     Um dos insurgentes chegou ao pé de Enjolras e disselhe:
     - Nós temos fome! Queria que me dissesse se, realmente, havemos de aqui
morrer sem tornar a comer!
     Enjolras fez com a cabeça um aceno afirmativo, sem desencostar o braço de
cima do parapeito da barricada nem desfitar os olhos da entrada da rua.



    XIV
    Onde se terá ocasião de saber o nome da amante de Enjolras



     Sentado numa pedra ao lado de Enjolras, via-se Courffeyrac, que continuava
a dirigir chufas à peça assestada no meio da rua. Cada vez que por diante dele
passava, com medonho estampido, essa sombria nuvem de projécteis chamada
metralha, o rapaz ria e acolhia-a com alguma baforada irónica.
     - Para que te esfalfas, velha rabugenta? Realmente, tenho dó de ti! Não era
melhor estares calada? Isso não é trovejar, é tossir!
     E todos riam à volta dele.
     Courffeyrac e Bossuet,, cuja inabalável jovialidade aumentava com o perigo,
faziam como Madame Scarron: em vez de comer, galhofavam, e já que não havia
vinho, queriam que todos estivessem alegres.
     - Estou admirado com Enjolras - dizia Bossuet. Maravilha-me aquela sua
temeridade impassível. Enjolras anda quase sempre triste, decerto por viver
sozinho, e queixa-se da sua grandeza, porque O força à viuvez. Nós cá nesse
ponto, ao menos, somos mais felizes do que ele; todos temos maior ou menor
número de amantes, que nos fazem doidos, quero dizer, que nos tornam bravos.
Quem ama como tigre não é muito que se bata como leão. É uma maneira de nos
vingarmos dos tormentos com que às senhoras nossas grispttes apraz flagelar-nos.
Rolando quis morrer, mesmo de propósito, só para meter ferro a Angélica; todos
os nossos heroísmos provêm das mulheres. Um homem sem mulher é como uma
pistola sem gatilho; a mulher é que faz disparar o homem. E, contudo, Enjolras
não tem mulher. Achou meio de ser intrépido sem viver enamorado. É, realmente,
a coisa mais singular que tenho visto: poder um homem ser frio como gelo e
audaz como O fogo!
     Enjolras parecia nada ouvir; porém, se perto dele se achasse alguém naquela
ocasião, ouvir-lhe-ia por entre dentes:
     - Pátria!
     Continuava Bossuet ainda a rir, quando Courffeyrac exclamou:
     - Novidade no caso!
     E acrescentou logo em seguida, imitando a voz de um porteiro anunciando
alguém:
     - Sou a Peça de Oito!
     Efectivamente, um novo personagem acabava de entrar em cena.
     Era uma segunda boca de fogo, que os artilheiros, por uma rápida manobra,
assestaram junto da primeira.
     Assim se preparava o desenlace.
     Instantes depois, principiaram as duas peças em fogo activo e continuado
contra o reduto, fronteiras ao qual se achavam, auxiliadas pelo vivíssimo tiroteio
dos guardas nacionais e mais tropa de linha.
     A pequena distância daquele local, ouvia-se igualmente um estrondo de
artilharia. É que, ao mesmo tempo que duas peças batiam obstinadamente o
reduto da rua da Chanvrerie, outras duas bocas de fogo, uma assestada na rua de
S. Diniz, outra na de Aubry-le-Boucher, faziam chover as balas sobre a barricada
de Saint-Merry, correspondendo-se mutuamente todas quatro em lúgubre eco,
como se fossem cães de guerra enviando-se reciprocamente seus uivos.
     Das duas peças, que agora batiam a barricada da rua da Chanvrerie, uma era
carregada com bala, a outra arremessava golfadas de metralha.
     A pontaria da primeira fora calculada e disposta de modo que as balas,
batendo no bordo da aresta superior do parapeito, iam abrindo brecha por cima e,
ao mesmo tempo, arremessando sobre os insurgentes as lascas das pedras,, à
feição de estilhaços de metralha.
     Tinha por fim este sistema de pontaria afugentar os combatentes do cimo da
barricada e obrigá-los a refugiar-se no interior, para melhor darem o assalto.
     Expulsos que fossem os insurgentes daquela posição pelas balas, bem como
das janelas, por meio da metralha, ficariam as colunas de ataque em condições de
poder invadir a rua, sem risco de serem incomodadas pelo fogo dos insurgentes
nem mesmo talvez pressentidas, e escalar repentinamente o reduto, como no dia
antecedente, senão é que até tomá-lo de surpresa.
     - É absolutamente indispensável diminuir o incómodo que nos estão
causando aquelas duas peças disse Enjolras portanto - acrescentou ele, elevando a
voz fogo sobre os artilheiros!
     Todos, naquela ocasião, se achavam prontos para atirar. Assim, pois, a
barricada, há tanto tempo silenciosa, deu uma descarga atroadora e desesperada, a
que se sucederam mais sete ou oito, com uma espécie de raiva misturada de
prazer, que encheram a rua de espesso fumo. Ao cabo de alguns instantes,
puderam, finalmente, os insurgentes descobrir confusamente, por entre aquela
espécie de nevoeiro listrado de fogo, duas terças partes dos artilheiros estendidos
ao pé das rodas das peças, ao lado das quais os que não haviam sucumbido
continuavam a servi-las com severa serenidade, porém menos assíduos nas
descargas.
     - O negócio vai bem! - disse Bossuet. - É um sucesso!
     Enjolras, porém, abanou a cabeça e respondeu:
     - Estás enganado. Se as coisas continuam assim por mais um quarto de hora,
não ficam dez cartuchos na barricada!
     Parece que Gavroche ouviu esta resposta.



    XV
    Gavroche fora da barricada



     Por entre o chuveiro das balas, Courffeyrac avistou, de súbito, um vulto pela
parte exterior da barricada, porém não longe dela.
     Era Gavroche, que saíra pela abertura, depois de ter ido buscar um cesto à
casa de pasto, para dentro do qual estava sossegadamente deitando as cartucheiras
repletas, pertencentes aos guardas nacionais que tinham sido mortos junto ao
reduto.
     - Que estás tu aí a fazer? - perguntou-lhe Courffeyrac.
     - Estou a encher o meu cesto, cidadão! - replicou Gavroche, levantando
desempenadamente a cabeça.
     - Ó rapaz, pois tu não vês a metralha?
     - Está bem! Está a chover. E depois? ­ respondeu Gavroche.
     - Volta para aqui! - ordenou-lhe Courffeyrac em tom imperativo.
     - Vou já - disse o gaiato.
     E de um salto embrenhou-se pela rua.
     Como devem estar lembrados, a companhia de Fannicot, na sua retirada,
deixara atrás de si um rasto de cadáveres.
     Uns vinte mortos jaziam aqui e ali, pelo chão, em toda a extensão da rua.
Vinte patronas para Gavroche. Uma provisão de cartuchos para a barricada.
     O fumo que enchia a rua parecia um nevoeiro. Os que têm visto alguma
nuvem caída numa garganta no meio de duas rochas alcantiladas poderão
imaginar o que era aquele fumo, cerrado e como que condensado entre duas
escuras linhas de altas casas, subindo lentamente e renovando-se sem cessar, do
que resultava uma escuridão gradual, que encobria mesmo a luz do Sol, e que não
deixava verem-se mutuamente os combatentes de uma extremidade da rua à
outra.
     Este escurecimento, provavelmente desejado e calculado pelos chefes que
deviam dirigir o ataque da barricada, foi útil a Gavroche.
     Encoberto por este véu de fumo e favorecido pela sua pequena estatura, pôde
o gaiato meter-se pela rua dentro até uma distância considerável, sem ser visto,
esvaziando a salvo umas sete ou oito patronas que primeiro encontrou.
     Caminhava de gatas, correndo às vezes, com o cesto seguro nos dentes,
torcendo-se, ondulando, serpenteando de um cadáver para outro, esvaziando uma
cartucheira ou uma patrona, como um macaco abre uma noz.
     Na barricada, da qual ainda se não achava muito desviado, ninguém ousava
gritar-lhe que se recolhesse, com receio de atrair a atenção sobre ele.
     Ao deparar com um polvorinho, em forma de frasco, no cadáver de um cabo
da guarda nacional, disse:
     - Para matar a sede!
     E meteu-o no bolso.
     Avançando sempre, chegou, por último, ao ponto em que o nevoeiro
produzido pelas descargas se tornava transparente.
     De modo que os atiradores da tropa de linha que jaziam, de bruços por trás
da improvisada trincheira, bem como os da guarda nacional postada à esquina da
rua, apontaram de súbito uns aos outros um vulto movendo-se no meio do fumo.
     No momento em que Gavroche mais entretido se achava a esvaziar a patrona
de um sargento estendido junto de uma porta, uma bala bateu no cadáver.
     - Arreda! - exclamou Gavroche. - Assim matam-me os mortos!
     Uma segunda bala fez faiscar uma pedra ao lado: dele. Seguiu-se terceira, que
lhe tombou o cesto.
     Gavroche olhou e viu que as balas vinham dos guardas nacionais.
     Ergueu-se de ímpeto, os cabelos soltos ao vento, as mãos nas ilhargas, os
olhos fitos nos guardas nacionais, que continuavam a fazer fogo sobre ele e
principiou a cantar:
     Se há gente feia em Nanterre, A culpa é só de Voltaire; Se há asnos em
Palaiseau, A culpa é só de Rousseau.
     Depois pegou no cesto, deitou para dentro dele, sem deixar um só, os
cartuchos que tinham caído por fora, e avançando sempre para a frente, isto é,
para o lado de onde partiam os tiros, principiou a esvaziar outra patrona. Quarta
bala passou por ele, sem lhe acertar, e o gaiato continuou a cantar:
     A culpa é só de Voltaire, De eu não ter tabelião; A culpa é só de Rousseau, De
eu não ser um passarão.
     Uma quinta bala veio, mas não conseguiu mais do que tirar dele terceira
copla: A culpa é só de Voltaire, Se eu do prazer sou amigo; A culpa é só de Rousseau
Não ser eu mais que um mendigo.
     Assim continuaram as coisas por mais algum tempo.
     Era horrível e belo o espectáculo, vendo Gavroche zombando daquele
chuveiro de balas, parecendo até que lhe agradava imenso aquele lance. Era o
pardal dando bicadas nos caçadores.
     A cada descarga replicava com uma copla. Estavam todas as espingardas
apontadas para ele e nenhum tiro lhe acertava. Os guardas nacionais e os soldados
riam-se, ao fazer-lhe pontaria. O gaiato deitava-se, levantava-se, metia-se no vão
de alguma porta, saltava, desaparecia, tornava a aparecer, escondia-se, fugia,
voltava, respondia à metralha fazendo trejeitos, e, no entanto, ia recolhendo os
cartuchos, esvaziando as patronas e enchendo o cesto. Os insurgentes seguiam-no
com a vista, na maior ansiedade.
     A barricada tremia, ele cantava. Não era uma criança, não era um homem: era
um gaiato-fada. Dir-se-ia o invulnerável anão do combate.
     As balas corriam atrás dele, porém ele era mais veloz do que elas. Parecia
jogar não sei que medonho jogo das escondidas com a morte; de cada vez que a
cara desnarigada do espectro aparecia, o gaiato dava-lhe um piparote.
     Uma bala, porém, mais certeira ou mais traiçoeira do que as outras, alcançou,
por último, a fantástica criatura. Gavroche oscilou e caiu. Da barricada partiu um
grito geral. O pigmeu, porém, tinha qualquer coisa de Anteu; para o gaiato tocar a
calçada é como para o gigante tocar o chão; Gavroche apenas caíra para mais
depressa se levantar; levantou-se, pois, isto é, sentou-se no meio da rua, e, ao passo
que o sangue lhe escorria em fio pelo rosto, levantou os braços,, olhando para a
parte de onde tinha partido o tiro que o ferira, e pôs-se a cantar:
     A culpa é só de Voltaire, Se agora dei trambolhão; A culpa é só de Rousseau Se
dei co nariz no...
     Não concluiu a copla. Segunda bala do mesmo atirador o atingiu. Desta feita,
caiu com o rosto para diante e não se tornou a mover. Aquela pequenina grande
alma acabava de se evolar.



    XVI
    De como o irmão se torna pai



     Naquele mesmo momento achavam-se no jardim, de Luxemburgo - porque a
vista do drama deve estar em toda a parte - dois pequeninos dando a mão um ao
outro. Um poderia ter sete anos, o outro cinco. Como estavam molhados pela
chuva, caminhavam pelas áleas do lado do Sol; o mais velho conduzia o mais
moço; estavam muito pálidos e cobertos de farrapos; tinham o ar de pássaros
bravios. O mais pequeno dizia:
     - Tenho muita fome!
     O mais velho, já um tanto protector, conduzia seu irmão com a mão esquerda
e levava na direita uma chibata.
     Entraram sós no jardim. O jardim estava deserto; a polícia mandara fechar as
portas por causa da insurreição.
     As tropas que lá tinham estacionado haviam já saído, pelas necessidades do
combate.
     Como estavam ali aquelas crianças? Tinham-se talvez evadido de alguma casa
de guarda, cuja porta apanhassem entreaberta; ou talvez nas proximidades, na
barreira do Inferno, ou na esplanada do Observatório, ou na encruzilhada vizinha
dominada pelo frontão, onde se lê: invenemnt parvalum pannís involutum.
Houvesse alguma barraca de saltimbancos de onde tivessem fugido. Teriam na
véspera iludido a vigilância dos guardas do jardim à hora de se fecharem as portas
e passado a noite nalguma daquelas guaritas em que se lêem os periódicos? O
facto é que andavam errantes e que pareciam livres. Andar errante e parecer livre,
é estar perdido.
     Os pobres pequenos estavam, com efeito, perdidos.
     Aquelas crianças eram as mesmas que tanta pena tinham causado a Gavroche
e de que o leitor se deve lembrar. Filhos de Thenardier, alugados à Magnon,
atribuídos ao senhor Gillenormand, e por fim folhas caídas de todos aqueles
ramos sem raízes e roladas no pó pelo vento.
     O fato muito asseado no tempo de Magnon e que lhe servia de prospecto para
com o senhor Gillenormand, tornara-se farrapos.
     Aquelas criaturinhas pertenciam agora à estatística das «Crianças
Abandonadas» que a polícia regista, apanha, perde e torna achar nas ruas de Paris.
     Era necessária a perturbação de um tal dia para que os dois infelizes pequenos
se achassem naquele jardim. Se os guardas houvessem lobrigado semelhantes
farrapos tê-los-iam expulsado. As crianças pobres não entram nos jardins
públicos; contudo, dever-se-ia pensar que, como crianças, têm direito às flores.
     Aquelas achavam-se ali, graças às grades fechadas.
     Estavam em contravenção, haviam penetrado no jardim e tinham-se deixado
ficar. As portas fechadas não dão folga aos guardas, a vigilância deve continuar,
mas enfraquece e repousa; os guardas, mais ocupados do exterior do que do
interior, não olhavam pelo jardim, e por isso não tinham visto os dois
delinquentes.
     Na véspera, assim como de manhã, chovera. Mas em Junho não se faz caso da
chuva. Uma hora após o aguaceiro a custo se reconhece que em tão belo dia tem
chovido. A terra no Verão enxuga tão depressa como as faces duma criança.
     Na época do solstício, é a luz do meio-dia, por assim dizer, agarradora.
Apodera-se de tudo. Aplica-se e sobrepõe-se à terra com uma espécie de sucção. O
Sol parece que tem sede. Um aguaceiro é um copo de água; a chuva é bebida
apenas cai. De manhã tudo gotejava, de tarde está tudo coberto de pó.
     Não há nada mais admirável do que uma verdura lavada pela chuva e enxuta
pelo Sol; é a frescura quente. Os jardins e os campos tendo água nas raízes e Sol
nas flores, tornam-se caçoulas de incensos e brotam de si ao mesmo tempo todos
os perfumes. Tudo ri, canta e se oferece. Sente-se a mais doce embriaguez.
     A Primavera é um paraíso provisório: o Sol ajuda o homem a ter paciência.
     Há no mundo entes que não pedem mais; viventes que julgam bastante ter o
céu azul, sonhadores absortos pelo prodígio, bebendo na idolatria da natureza a
indiferença do bem e do mal, contempladores do cosmos, radiantemente
distraídos do homem, que não compreendem que alguém se ocupe da fome
destes, da sede daqueles, da nudez do pobre no Inverno da curvatura linfática de
uma espinhazita dorsal, da enxerga, da trapeira, do cárcere, nem dos andrajos das
raparigas que tremem de frio, quando podem sonhar acordados à sombra do
arvoredo; espíritos pacíficos e terríveis, implacavelmente satisfeitos. Estranha
coisa, basta-lhes o infinito.
     A grande necessidade do homem, o finito, que admite a união, ignoram-no
eles. No finito, que admite o progresso, o trabalho sublime, nem pensam. O
indefinido que nasce da combinação humana e divina, do infinito e finito,
escapa-lhes à apreciação.
     Sorriem-se, contanto que estejam face a face com a imensidade. Nunca a
alegria, sempre o êxtase. Abismarem-se, é a sua vida. A história da humanidade,
para eles, não é mais do que um plano parcelar; o Tudo não existe nela, o
verdadeiro Tudo fica-lhe de fora; para que se hão-de ocupar do pormenor
chamado homem? O homem sofre, é possível, mas olhai como Aldebaran se
ergue! A mãe já não tem leite, o recém-nascido morre; não sei, mas Vê-de esta
rosácea maravilhosa, que faz um escudo do alburno do abeto, examinado ao
microscópio! Comparai isto à mais bela renda de Malines.
     Pensadores tais esquecem-se de amar. O Zodíaco domina-os a ponto de os
impedir que vejam a criança chorando. Deus eclipsa-lhes a alma. Constituem uma
família de espíritos ao mesmo tempo grandes e pequenos. Horácio e Goethe
pertenciam-lhe, La Fontaine talvez; magníficos egoístas do infinito, espectadores
tranquilos da dor, que não vêem Nero se faz bom tempo, aos quais o Sol oculta a
fogueira, que veriam guilhotinar, diligenciando descobrir no cadafalso um efeito
de luz, que não ouvem o gemido nem o soluço, nem o toque de rebate, para quem
tudo vai bem porque há o mês de Maio, que enquanto tiverem acima da cabeça
nuvens de púrpura e de ouro se declaram satisfeitos, e que estão decididos a ser
felizes até se haver exaurido o brilho dos astros e o canto das aves.
     São estes os radiantes tenebrosos. Não suspeitam que são dignos de lástima.
     Decerto que o são. Quem não chora não vê. É forçoso admirá-los e
lastimá-los, como se admiraria e lastimaria um ente, ao mesmo tempo escuridão e
luz, sem olhos sob as sobrancelhas e com um astro no meio da fronte.
     A indiferença destes pensadores é, segundo alguns, uma filosofia superior.
Pois seja, mas nesta superioridade há enfermidade. Pode-se ser imortal e coxo;
sirva de exemplo Vulcano. Pode-se ser mais do que homem e menos do que
homem. O incompleto imenso está na natureza. Quem sabe se o Sol não é cego?
     Mas então, em que deve haver confiança? Solem Quis dicere falsum audeat.
Pois também certos génios, certos Altíssimos humanos, certos homens astros,
poderão enganar-se? O que está tão elevado, no cume, no zénite, o que envia tanta
luz à terra, verá pouco, verá mal, não verá coisa alguma? Não é isto para
desesperar? Não. Mas o que há pois acima do Sol? Deus.
     O Luxemburgo, no dia 6 de Junho de 1832, pelas onze horas da manhã,
solitário e despovoado, estava encantador. Os canteiros e os alegretes enviavam-se
reciprocamente no meio da luz bálsamos e seduções. Os ramos, loucos com o Sol
do meio-dia, pareciam querer abraçar-se. Havia nos sicómoros uma matinada de
toutinegras, os passarinhos triunfavam, os piscos trepavam pelos troncos dos
castanheiros dando pequeninas bicadas nos buraquinhos da cortiça. As latadas
aceitavam a realeza legítima do lírio; o mais augusto dos perfumes é o que sai da
alvura. Respirava-se oaroma apimentado dos cravos. As velhas gralhas de Maria
de Médicis brincavam amorosamente nas árvores mais altas. O Sol dourava,
purpurizava e acendia as túlipas, que não são mais do que todas as variantes da
chama, tornadas flores. À roda dos maços de túlipas volteavam as abelhas, faíscas
destas flores chamas. Tudo era graça e alegria, incluindo a última chuva; esta
reincidência de que os lírios e as madressilvas deviam aproveitar-se não tinham
nada que inquietasse. As andorinhas faziam a encantadora ameaça de voarem
baixo. Quem ali estava respirava felicidade, a vida era aromática, toda aquela
natureza exalava candura, socorro, assistência, paternidade, carícias e aurora. Os
pensamentos que caíam do céu eram macios como a mãozinha de criança que se
beija.
     As estátuas sob as árvores, nuas e brancas, mantos de sombra rasgados pela
luz; aquelas deusas estavam todas esfarrapadas pelo Sol; pendiam-lhe raios de
todos os lados. Em torno do grande lago estava a terra já de todo seca. Soprava o
vento suficiente para levantar num e noutro ponto redemoinhos de pó. Algumas
folhas amarelas, que ali tinham ficado no último Outono, perseguiam-se
alegremente e pareciam brincar.
     A abundância de luz tinha o que quer que era de tranquilizador. Vida, seiva,
calor e eflúvios, trasbordavam; sentia-se sob a criação a enormidade da sua
origem; em todos aqueles sopros saturados de amor naquele vaivém de
reverberação e de reflexos, naquela prodigiosa profusão de raios, no indefinido
correr de outro fluído, sentia-se a prodigalidade do; que é inesgotável; e por trás
de tanto esplendor, como por trás de um véu de chamas, entrevia-se Deus, o
milionário de estrelas.
     Graças à areia, não havia ali uma só mancha de lama; graças à chuva não
havia um grão de pó. Os ramalhetes acabavam de se lavar; os veludos, os cetins, os
vernizes e os ouros que saem da terra sob a forma de flores estavam todos
irrepreensíveis.
     Aquela magnificência era asseada. O grande silêncio da natureza feliz
preenchia o jardim. Silêncio celeste compatível com mil músicas, arrulhos de
ninhos, zumbidos de enxames, palpitações do vento. Toda a harmonia da estação
os ostentava em gracioso conjunto; as entradas e saídas da Primavera
efectuavam-se na devida ordem; terminavam os lilases, começavam os jasmins;
algumas flores demoravam-se; a guarda avançada das borboletas, vermelhas de
Junho fraternizava com a retaguarda das borboletas brancas de Maio. Os plátanos
mudavam de pele. A brisa cavava ondulações na enormidade magnífica dos
castanheiros.
     Era esplêndido. Um veterano do quartel vizinho olhava para tudo aquilo
através das grades, e dizia:
     - Aí está a Primavera de grande uniforme e de armas apresentadas!
     A natureza toda almoçava; a criação estava à mesa; era a hora; a grande toalha
azul estava estendida no céu, e a grande toalha verde sobre a terra; o Sol iluminava
o giorno. Deus servia a refeição universal. Cada ente tinha o seu pasto ou a sua
ceva. O pombo bravo achava a semente do linho, o tentilhão o milho moído, o
pintassilgo, achava o painço, o pintarroxo vermezinhos, a abelha achava flores, a
mosca infusórios, os engole-ventos achavam moscas. Comiam-se um tanto uns
aos outros, o que representa o mistério do mal misturado com o bem, mas nem
um só animalzinho tinha o estômago vazio, Os dois pequenitos abandonados
tinham chegado junto do grande lago, e um tanto perturbados por toda aquela
luz, diligenciavam ocultar-se, instinto do pobre diante da magnificência, ainda
que impessoal; e conservavam-se atrás da barraquinha dos cisnes.
     De vez em quando;, quando o vento soprava, ouviam, confusamente, aqui e
além, certos gritos, certo rumor, espécie de estertores tumultuosos, que eram tiros
de canhão. Por cima dos telhados do lado dos Mercados via-se fumo. Um sino,
que parecia chamar, tocava muito ao longe.
     Os dois pequenitos mostravam não dar por aqueles ruídos. O mais pequeno
repetia, de vez em quando a meia voz:
     - Tenho fome!
       Quase ao mesmo tempo que as duas crianças, aproximara-se do lago outro
par.
     Era um velho de cinquenta, anos, levando pela mão uma criança de seis anos.
Sem dúvida pai e filho... A criança tinha na mão um grande bolo.
     Naquela época, certas casas confinantes com o jardim pela rua de Madame e
pela do Inferno, tinham uma chave do Luxemburgo, da qual gozavam os
locatários, quando o jardim estava fechado ao público; tolerância que mais tarde
foi suprimida.
     Aquele pai e aquele filho tinham saído decerto, duma das tais casas.
     Os rapazinhos vendo aproximar aquele «senhor» esconderam-se ainda mais.
     «O senhor» era um burguês; talvez o mesmo que Mário, um dia, através da
sua febre de amor tinha ouvido ao pé daquele mesmo lago, aconselhando seu filho
«a que evitasse os excessos». Tinha um ar afável e altivo, e uma boca que, não se
fechando nunca, sorria sempre. Este sorriso mecânico, produzido por excesso de
queixada e por defeito de pele, mostrava mais depressa os dentes do que a alma. O
pequeno, com o seu bolo dentado, mas que não acabava de comer, parecia
contrariado. A criança estava vestida com o uniforme da guarda nacional, por
causa da revolta e o pai deixara-se ficar com o fato de burguês, por causa da
prudência.
     Pai e filho tinham parado junto do lago onde giravam os dois cisnes. O
burguês dedicava aos cisnes uma admiração especial. Talvez isto se desse, por
muito se parecer com eles no modo de andar.
     Naquele momento os cisnes nadavam, o que constitui a sua principal
habilidade e mostravam-se soberbos.
     Se os dois pequenitos pobres tivessem escutado e tivessem idade de as poder
compreender, ouviriam as palavras de um homem sério. O pai dizia ao filho:
     - O sábio vive contente com pouco. Põe os olhos em mim, meu filho. Não
gosto de fausto. Nunca me vêem coberto de ouro nem de pedrarias; deixo esse
falso esplendor para as almas mal organizadas.
     Aqui, os gritos profundos que vinham do lado dos Mercados, redobravam de
intensidade, acompanhados por mais violento toque do sino.
     - O que é aquilo? - perguntou o pequeno.
     O pai respondeu:
     - São saturnais.
     De repente deu pelos dois pequenos, imóveis, atrás da casinha dos cisnes, -
Ali está o princípio disse ele.
     E depois de um momento de silêncio, acrescentou:
     - A anarquia já está no jardim.
     Entretanto, o filho deu uma dentada no bolo, deitou fora o bocado que lhe
arrancou e começou a chorar.
     - Porque choras tu? - perguntou o pai.
     - Já não tenho vontade - disse o pequeno.
     O sorriso do pai acentuou-se mais.
     - Um bolo come-se mesmo sem vontade.
     - Mas não gosto dele, está duro.
     - Não queres mais?
     - Não.
     O pai indicou-lhe os cisnes, - Dá-os a esses palmípedes.
     O pequeno hesitou. Não ter já vontade de comer um bolo não é razão para o
dar.
     O pai prosseguiu:
     - Sê humano. É preciso ter dó dos animais.
     E, tirando o bolo da mão ao filho, atirou-o para a água.
     Os cisnes estavam longe, no centro do lago, entretidos com alguma presa.
Não tinham visto nem o burguês nem o bolo.
     O burguês, vendo o risco em que estava o bolo de se perder e inquieto por tão
inútil naufrágio, entregou-se a uma agitação telegráfica, que acabou por atrair a
atenção dos cisnes.
     Os palmípedes avistaram um objecto boiando, viraram de bordo, como
verdadeiros navios, e dirigiram-se vagarosamente para o bolo, com a majestade
beatífica que convém a animais brancos.
     - Os cisnes compreendem os sinais - disse o burguês, satisfeito por ter tido
uma ideia boa.
     Neste momento o tumulto longínquo da cidade teve ainda súbita
recrudescência.
     Desta vez foi uma coisa sinistra. Há rajadas de vento que falam mais
distintamente do que outras. A que soprou naquele momento trouxe nitidamente
rufos de tambor, clamores, descargas cerradas e lúgubres réplicas de toques de
rebate e de tiros de artilharia. Isto coincidiu com a passagem de uma nuvem,
negra que ocultou repentinamente o Sol.
     Os cisnes não tinham ainda chegado ao bolo.
     - Voltamos para casa - disse o pai - estão atacando as Tulherias.
     Tornou a pegar na mão de seu filho e prosseguiu:
     - Das Tulherias ao Luxemburgo não há senão a distância que separa a realeza
do pareato, não é longe. Não tarda que chovam balas.
     Depois olhou para a nuvem.
     - A chuva também não tarda em cair; o céu tomou parte nisto, o amo mais
novo está condenado. Vamos para casa depressa.
     - Queria ver os cisnes comer o bolo - disse o pequeno.
     O pai respondeu:
     - Seria uma imprudência, menino.
     E arrastou atrás de si aquela tenra vergôntea da burguesia.
     O pequeno, com saudades dos cisnes, foi sempre olhando para trás, até que
numa curva do jardim deixou de ver o lago.
     Entretanto, e ao mesmo tempo que os cisnes, tinham-se os dois pequenitos
vagabundos aproximado do bolo, o mais crescido olhava para o burguês que se
afastava.
     O pai e o filho entraram no labirinto de áleas que conduz ao maciço de
arvoredo, do lado da rua de Madame.
     O pequeno mais velho apenas os perdeu de vista, deitou-se rapidamente de
bru- ços sobre o rebordo convexo do lago e, segurando-se com a mão esquerda,
debruçado sobre a água, quase a cair, estendeu com a mão direita a sua chibatinha
para o bolo. Os cisnes vendo o inimigo, apressaram-se, fazendo um movimento
que foi útil à pesca da pobre criança; a água refluiu diante dos cisnes, e com uma
das suas ondulações concêntricas, impeliu suavemente o bolo para a chibata do
pequenito. A chibata tocou o bolo quando os cisnes estavam já prestes a
chegar-lhe. O pequeno puxou para si o bolo, espantou os cisnes, empolgou a presa
e levantou-se. O bolo estava molhado, mas eles tinham fome e sede. O mais velho,
dividindo o bolo em duas partes desiguais, ficou com a mais pequena para si e deu
a maior ao irmão, dizendo:
     - Aí tens, toca a rufar, ferra com esta bucha na mala.



    XVII
    «Mortuus pater filium moritorum expectat»



    Mário saíra apressadamente da barricada, seguido por Combeferre. Porém, já
era tarde. Gavroche estava morto. Combeferre trouxe o cesto dos cartuchos,
Mário o corpo da infeliz criança.
     «Oh! O que o pai do desditoso gaiato fizera por seu pai», pensava Mário, «ele
o fazia agora ao filho de Thenardier»; porém, Thenardier salvara seu pai,
enquanto ele apenas conduzia o cadáver do filho do estalajadeiro.
     Ao voltar para o reduto com Gavroche nos braços, Mário trazia, como o
infeliz gaiato, o rosto a escorrer em sangue.
     Provinha isto de que, na ocasião em que se agachara a pegar no corpo de
Gavroche, acertara-lhe uma bala na cabeça, ferindo-o apenas ligeiramente, tão
ligeiramente, que nem a sentira.
     Courffeyrac tirou o lenço do pescoço e atou-lho na cabeça. Apenas entrados
na barricada, dirigiram-se à casa de pasto e aí colocaram o corpo de Gavroche em
cima da mesa onde jazia Mabeuf, cobrindo-os a ambos com o xaile preto,
suficientemente amplo para que o pudessem fazer.
     Combeferre distribuiu os cartuchos contidos no cesto que trouxera, vindo,
em virtude deste auxílio, a ficar cada insurgente com munições para quinze tiros.
     João Valjean continuava imóvel na soleira da porta em que se sentara.
Quando Combeferre lhe entregou os quinze cartuchos que lhe tocavam, abanou a
cabeça.
     - Aquele homem é esquisito a mais não poder ser! - disse Combeferre em voz
baixa para Enjolras - Julgo que está resolvido a não combater nesta barricada,
onde todos combatem!
     - O que não obsta a que ele a defenda! ­ respondeu Enjolras.
     - O heroísmo tem seus originais - tornou Combeferre.
     E Courffeyrac, que ouviu isto, acrescentou:
     - É um segundo Mabeuf, porém noutro género.
     Uma coisa devemos observar. O fogo dirigido contra a barricada pouco ou
nada perturbava o seu interior. Os que nunca se viram no meio do turbilhão desta
espécie de guerras não podem formar a mais leve ideia dos singulares momentos
de tranquilidade observados nestas convulsões. Entrecruzam-se, conversam,
gracejam, passeiam abstraídos do fim que ali os retém. Uma pessoa do nosso
conhecimento ouviu, uma ocasião, dizer a um combatente, no meio da metralha:
     - Estamos aqui como se nos achássemos em roda de uma mesa almoçando
com uns poucos de amigos!
     O reduto da rua da Chanvrerie, repetimos, parecia interiormente pacífico.
Todas as peripécias e fases tinham sido ou iam ser terminadas. A posição dos
insurgentes de crítica tornara-se temerosa e de temerosa ia, provavelmente,
tornar-se desesperada. À medida que a situação se anuveava, um clarão heróico
cada vez mais purpureava a barricada. Enjolras dominava agravemente, na atitude
de um jovem esparciata dedicando a espada desembainhada ao sombrio génio
Epidotas.
     Combeferre ocupava-se no curativo dos feridos, de avental atado à cintura;
Bossuet e Feuilly faziam cartuchos com pólvora do polvorinho achado por:
Gavroche no cadáver do cabo da guarda nacional e Bossuet dizia para Feuilly:
     - Estamos por instantes a fazer-nos de vela para outro planeta!
     Courffeyrac colocava e acomodava em cima do monte de pedras que
reservara para si, ao lado de Enjolras, a sua bengala de estoque, a espingarda, duas
pistolas de arção e outra de algibeira, com o esmero de uma jovem que põe em
ordem um aparador. João Valjean contemplava silencioso a parede que lhe ficava
fronteira. Um operário atava à cabeça com um barbante um grande chapéu de
palha da tia Hucheloup «para se preservar do ardor do sol», dizia ele. Os jovens da
Cougourde de Aix conversavam alegremente uns com os outros, como se
quisessem aproveitar a última ocasião, de se falarem na sua algaravia natal.
     Joly examinava a língua num espelho da viúva Hucheloup, que tirara do
prego em que se achava pendurado.
     Alguns combatentes, tendo deparado com algumas côdeas de pão, já
bolorentas, dentro de uma gaveta, comiam-nas avidamente. Mário andava
desassossegado com a ideia do que seu pai lhe ia dizer.



    XVIII
    O abutre convertido em presa



     Insistimos sobre um facto, psicológico particular às barricadas. Nada do que
caracteriza esta maravilhosa guerra das ruas deve ser omitido.
     Por maior que seja a singular tranquilidade interior de que acabamos de falar,
a barricada, para os que dentro dela se acham, nem por isso deixa de ser uma
visão.
     A guerra civil tem o que quer que seja de apocalíptico; é um conjunto de
clarões terríveis acompanhados de toda a espécie de névoas do incógnito. As
revoluções são esfinges, e quem se vê no meio de uma barricada julga-se ludibrio
de um sonho.
     O que em tais lugares se sente já o deixámos dito a propósito de Mário.,
porém agora vamos a ver as suas consequências, que são mais e menos do que a
vida. Quem uma vez sai de uma barricada não se recorda já do que nela viu.
Levamos o nosso denodo ao extremo do furor e ignoramo-lo. Vimo-nos rodeados
de ideias combatendo sob formas humanas; vimo-nos inundados da luz do futuro;
vimos cadáveres estendidos no chão e fantasmas de pé. As horas eram colossais e
pareciam as da eternidade.
     Vivemos na morte. Vimos deslizar sombras. Que seria? Vimos mãos
manchadas de sangue; sentíamos um ensurdecimento terrível, reinava também
um silêncio medonho; havia bocas abertas que gritavam, e outras também abertas,
que se conservavam silenciosas; era tudo fumo e talvez trevas. Julgamos ter tocado
a transudação sinistra das profundezas desconhecidas; olhamos e vemos um não
sei quê vermelho nas unhas. De mais nada nos recordamos.
     Voltemos à rua da Chanvrerie.
     Num intervalo entre duas descargas, ouviu-se, de repente, ao longe, um sino
dando horas.
     - É meio-dia - disse Combeferre.
     Ainda bem não tinham soado as doze badaladas, Enjolras alçou-se em pé e
bradou do alto da barricada em voz clamorosa:
     - Levem pedras para casa. Guarneçam o parapeito da janela e as
águas-furtadas.
     Metade dos homens às espingardas, a outra metade às pedras. Não há um
minuto a perder.
     Na extremidade da rua acabava de aparecer em ordem de batalha um pelotão
de sapadores bombeiros, de machados ao ombro.
     Não podia ser senão uma testa de coluna. Evidentemente da coluna de
ataque, por isso que os sapadores bombeiros encarregados de demolir a barricada,
deviam preceder os soldados encarregados de a escalar. Chegava-se
evidentemente ao momento a que o senhor de Clermont-Tonerre em 1822,
chamava decisivo.
     A ordem de Enjolras foi executada com a correcta presteza própria dos navios
e das barricadas, únicos lugares de combate de onde é impossível a evasão.
     Em menos de um minuto os dois terços de pedras que Enjolras fizera
amontoar à porta de Corinto foram levadas para o primeiro andar e para o sótão,
e antes que houvesse passado um segundo minuto estavam todas aquelas pedras
colocadas artisticamente umas sobre as outras,, murando a janela do primeiro
andar e das águas-furtadas até meia altura, Alguns intervalos cuidadosamente
conservados por Feuilly, principal construtor, podiam deixar passar os canos das
espingardas. Este armamento das janelas pôde fazer-se com tanta facilidade,
porque cessara a metralha. As duas peças tinham passado a atirar à bala, ao centro
da barricada, a fim de lhe fazer uma aberta, e, se fosse possível, uma brecha para o
assalto.
     Depois de colocadas convenientemente as pedras destinadas a sustentar a
defesa suprema, mandou Enjolras levar para o primeiro andar da taberna as
garrafas que pusera sobre a mesa em que estava deitado o senhor Mabeuf.
     - Quem beberá isto? - perguntou-lhe Bossuet.
     - Eles - respondeu Enjolras.
     Em seguida fortificaram a janela da loja e puseram ao alcance da mão as
barras de ferro, que serviam para de noite trancar interiormente a porta da
taberna, A fortaleza estava completa. A barricada era a trincheira, a taberna o
reduto.
     Com as pedras que restavam, taparam a abertura que servia de porta à
barricada.
     Como os defensores de uma barricada são sempre obrigados a poupar as
muni- ções, e como os assaltantes o sabem, executam estes todos os seus preparos
com uma espécie de irritante sossego, expondo-se antes de tempo ao fogo, mais na
aparência do que na realidade, e adaptando-se todas as comodidades. Os aprestes
do ataque fazem-se sempre com certo vagar metódico; depois do que cai o raio.
     Este vagar permitiu que Enjolras revisse e aperfeiçoasse tudo,. Tinha a
convicção de que tais homens deviam morrer, portanto queria que a sua morte
fosse uma obra-prima.
     - Nós somos os dois chefes - disse ele a Mário. - - Eu vou dar as últimas
ordens no interior, tu conserva-te fora e observa.
     Mário colocou-se em observação no alto da barricada. Enjolras mandou
pregar a porta da cozinha, que, como devem lembrar-se, era o hospital.
     - Nada de salpicar os feridos - disse ele.
     Em seguida deu as últimas ordens na loja da taberna, com voz breve, mas
profundamente tranquila; Feuilly escutava e respondia em nome de todos.
     - No primeiro andar tenham os machados prontos para cortar a escada;
têm-nos?
     - Temos - disse Feuilly.
     - Quantos?
     - Dois machados e um malho.
     - Bem. Nós somos ainda vinte e seis combatentes.
     - Quantas espingardas temos?
     - Trinta e quatro.
     - Oito de mais. Tenham essas espingardas carregadas com as outras e ao
alcance da mão. A cintura os sabres e as pistolas. Na barricada vinte homens; os
seis restantes emboscados nas águas-furtadas e na janela do primeiro andar, para
fazerem fogo sobre os assaltantes através das seteiras que se deixaram entre as
pedras. É necessário que não haja aqui um único trabalhador inútil. Daqui a
pouco, apenas o tambor tocar à carga, precipitem-se os vinte de baixo sobre a
barricada. Os que chegarem ali primeiro são os que ficarão mais bem colocados.
     Adoptadas estas disposições, voltou-se para Javert e disselhe:
     - Não me esqueço de ti.
     E, pondo sobre a mesa uma pistola, acrescentou:
     - O último que sair dará um tiro neste homem.
     - Aqui? - perguntou uma voz.
     - Não, não misturemos este cadáver com os nossos.
     A barricada pequena da rua Mondétour pode saltar-se, tem apenas quatro pés
de altura. O homem está bem amarrado, levem-no para lá e executem-no então,
Havia ali alguém, que naquele momento estava mais impassível do que Enjolras;
era Javert.
     Nisto apareceu João Valjean, que estava envolvido no grupo dos insurgentes.
     Saiu dele e disse a Enjolras:
     - O senhor é que é o comandante?
     - Sou.
     - Há pouco dirigiu-me um agradecimento?
     - Em nome da república. A barricada tem dois salvadores:
     Mário Pontmercy e o senhor.
     - Parece-lhe que mereço uma recompensa?
     - Sem dúvida.
     - Então tenho a pedir uma.
     - Qual é?
     - Ser eu quem abra o crânio a este homem.
     Javert levantou a cabeça, viu João Valjean, fez um movimento imperceptível e
disse:
     - É justo.
     Quanto a Enjolras, que se pusera a carregar a sua carabina, olhou à roda de si.
     - Não há reclamação?
     E voltando-se para João Valjean:
     - Apodere-se do espião.
     João Valjean, tomou posse, com efeito, de Javert, sentando-se na extremidade
da mesa. Pegou na pistola e um pequeno estalido anunciou que a tinha armado.
     Quase ao mesmo tempo ouviu-se um toque de corneta.
     - Às armas! - gritou Mário do alto da barricada.
     Javert pôs-se a rir com aquele riso surdo que lhe era próprio e fitando os
insurgentes, disselhes:
     - Não têm mais saúde do que eu.
     - Tudo fora! - gritou Enjolras.
     Os insurgentes correram em tumulto e, saindo da loja, receberam nas costas
estas palavras de Javert:
     - Até logo!



    XIX
    Vingança de João Valjean



     João Valjean apenas se achou a sós com o prisioneiro, desatou a corda que o
prendia pelo meio do corpo, e cujo nó fora dado por baixo da mesa. Depois disto
fez-lhe sinal para que se levantasse.
     Javert obedeceu, com o indefinível sorriso em que se condensa a supremacia
da autoridade manietada.
     João Valjean pegou em Javert pela corda, como quem seguraria uma besta de
carga pelo cabresto e, puxando-o atrás de si, saiu da casa de pasto, lentamente,
visto que Javert não podia dar grandes passos por ter as pernas presas.
     João Valjean levava a pistola na mão.
     Atravessaram deste modo o trapézio interior da barricada. Os insurgentes
todos atentos ao ataque iminente, voltaram-lhe as costas.
     Somente Mário, colocado na extremidade esquerda da barricada, os viu
passar.
     Aquele grupo do paciente e do algoz, iluminou-se-lhe com todo o clarão
sepulcral que tinha na alma, João Valjean fez Javert subir, com algum custo mas
sem o largar um instante, a pequena barricada do beco Mondétour.
     Depois de saltarem a trincheira acharam-se sós no beco. Ali já ninguém os
via. O cotovelo formado pelas casas ocultava-os aos insurgentes. A alguns passos
estava o horrível montão de cadáveres tirados da barricada.
     Distinguiam-se no montão dos mortos uma face lívida, uns cabelos soltos,
uma mão furada, e um seio de mulher meio nu. Era Eponina.
     Javert olhou de revés para a morta, e, profundamente sossegado, disse a meia
voz:
     - Parece-me que conheço aquela rapariga.
     Depois voltou-se para João Valjean.
     João Valjean meteu a pistola debaixo do braço e fitou em Javert um olhar que
não precisava de palavras para dizer:
     - Javert, sou eu.
     Javert respondeu:
     - Desforra-te.
     João Valjean tirou do bolso uma navalha e abriu-a.
     - Uma navalha! - exclamou Javert. - Tens razão. É o que te convém.
     João Valjean cortou-lhe a corda que tinha ao pescoço, depois as que lhe:
prendiam os punhos, em seguida baixou-se e cortou-lhe a que lhe atava os pés e,
endireitando-se, disselhe:
     - Estás livre, Javert não se admirava facilmente. Contudo, apesar de estar
senhor de si, não pôde subtrair-se a uma comoção.
     Ficou imóvel e de boca aberta.
     João Valjean prosseguiu:
     - Eu não creio que possa sair daqui. Todavia, se por acaso sair, moro na rua
do Homem Armado, número 7, sob o nome de Fauchelevent.
     Javert teve uma contracção de tigre, que lhe entreabriu um canto da boca e
murmurou por entre dentes:
     - Toma cuidado.
     - Pode ir.
     Javert continuou:
     - Tu disseste, Fauchelevent, rua do Homem Armado?
     - Número 7.
     Javert repetiu a meia voz:
     - Número 7.
     Tornou a abotoar a sobrecasaca, restituiu aos ombros a inflexibilidade militar,
cruzou os braços, sustentando a barba numa das mãos, e começou a caminhar na
direcção dos Mercados. João Valjean seguiu-o com a vista. Javert depois de dar
alguns passos voltou-se para trás e gritou a João Valjean:
     - O senhor está-me desgostando. Mate-me antes.
     Javert nem reparava que já não; tratava João Valjean por tu.
     - Vá-se embora - disse João Valjean.
     Javert afastou-se vagarosamente. Passado um momentovoltou a esquina da
rua dos Pregadores.
     João Valjean, apenas Javert desapareceu, disparou a pistola para o ar. Depois
entrou na barricada e disse:
     - Pronto.
     Entretanto, eis o que ocorrera:
     Mário, mais ocupado com o exterior do que com o interior, não tinha até
então; dado muita atenção ao espião quase oculto na escura loja.
     Quando: o viu à claridade do dia, atravessando a barricada para ir morrer,
reconheceu-o e sentiu entrar-lhe no espírito súbita recordação. Recordou-se do
inspector da rua de Pontoise e das duas pistolas que lhe tinha dado; e de que ele,
Mário, se servira na barricada; e não somente se lhe recordou da fisionomia, mas
também do nome.
     Todavia, esta recordação era nebulosa e embaraçada como todas as suas
ideias.
     Não foi uma afirmativa que apresentou a si mesmo, foi uma pergunta que se
dirigiu:
     - Não foi este o inspector de polícia que me disse chamar-se Javert?
     Talvez fosse ainda tempo de intervir a favor: daquele homem. Mas em
primeiro lugar precisava saber se era, com efeito, Javert.
     Mário chamou Enjolras, que acabava de se postar no outro extremo da
barricada:
     - Enjolras!
     - O que é?
     - Como se chama aquele homem?
     - Qual homem?
     - O agente de polícia. Sabes o seu nome!
     - Sei. Foi ele que mo disse.
     - Então como se chama?
    - Javert.
    Mário endireitou-se.
    Neste momento ouviu-se um tiro de pistola.
    João Valjean tornou a aparecer, e gritou:
    - Pronto.
    Mário sentiu apertar-se-lhe o coração



    XX
    Os mortos têm razão e os vivos também



     A agonia da barricada ia começar.
     Tudo concorria para a majestade trágica daquele momento supremo: mil
estrondos misteriosos na atmosfera, a respiração das massas armadas postas em
Movimento nas ruas que se não viam, o galope intermitente da cavalaria, o pesado
rodar da artilharia avançando, as descargas de pelotão e os tiros de peça
cruzando-se no dédalo de: Paris, o fumo da batalha, elevando-se dourada acima
dos telhados, não sei que gritos longínquos vagamente terríveis, por toda a parte
relâmpagos de ameaça, o toque de rebate de Saint-Merry, que então se assemelha
a soluços, a suavidade da estação o!
     esplendor do firmamento cheio de sol e de nuvens, a beleza do dia e o
espantoso silêncio das casas.
     Porque desde a véspera que as duas fileiras de casas da rua da Chanvrerie se
tinham transformado em muralhas; muralhas impraticáveis. Portas, janelas,
postigos, tudo fechado.
     Naqueles tempos tão diferentes destes em que estamos, quando chegava a
hora em que o povo queria pôr termo a uma situação que durara
demasiadamente, quando queria acabar com uma carta outorgada ou com um
país legal, quando a cólera universal se achava difundida na atmosfera, quando a
cidade consentia que lhe descalçassem as ruas,, quando a insurreição fazia sorrir a
burguesia, segredando-lhe ao ouvido a palavra de ordem, então o habitante, por
assim dizer penetrado da revolta, era o auxiliar do combatente, e a casa
fraternizava com a fortaleza improvisada que se apoiava nela. Quando a situação
não estava madura, quando a insurreição não era decididamente consentida,
quando a massa negava o movimento:, má sorte era a dos combatentes, a cidade
transformava-se num deserto à roda da revolta, as almas gelavam-se, os asilos
muravam-se e a rua tornava-se desfiladeiro para ajudar o exército a tomar a
barricada.
     Por surpresa não se faz caminhar um povo mais depressa do que ele quer.
     Desgraçado do que intenta forçar-lhe a mão! Um povo não deixa que façam
dele o que quiserem. Então: abandona a insurreição a si mesma. Os insurgentes
tornaram-se empestados. Uma casa é uma escarpa, uma porta uma recusa, uma
fachada é um muro. Este muro vê, ouve e não o quer dar a conhecer. Poderia
entreabrir-se e salvar-vos. Que sombrias são as casas fechadas. Parecem moitas e
estão vivas. A vida ali está como suspensa, mas persiste. Ninguém sai delas à vinte
e quatro horas; mas ninguém ali falta. No interior dessa rocha andam de um para
outro lado, deitam-se, levantam-se; estão reunidas as famílias, come-se, bebe-se,
tem-se medo, terrível coisa! O medo desculpa essa inospitalidade temível; e
junta-se-lhe o pasmo como circunstância atenuante. Algumas vezes, já se tem
visto, o medo; torna-se paixão o susto; pode tornar-se em fúria, como a prudência
em raiva; daqui a frase profunda: «Os danados dos moderados». Há crepitações de
espanto supremo de onde sai, como uma fumaça lúgubre, a cólera.
     - O que quer essa gente? Nunca está contente. Comprometem os homens
pacíficos. Parece que não estão ainda fartos de revoluções! O que vieram aqui
fazer?
     Avenham-se como puderem. Tanto pior para eles. A culpa é sua. Não têm
senão: o que merecem. Não temos nada com tudo isto. Aí fica a nossa pobre rua
toda crivada de balas. E um bando de vagabundos. Cuidado não abram a porta.
     E a casa toma o aspecto; de um túmulo. O insurgente agoniza diante dessa
porta; vê aproximarem-se-lhe a metralha e os sabres nus; se grita, sabe que o
ouvem, mas que lhe não acudirão; há ali paredes que poderiam protegê-lo,
homens que poderiam salvá-lo; e essas paredes têm ouvidos de carne, e esses
homens têm entranhas de pedra.
     Quem se há-de acusar?
     Ninguém, e todos.
     Os tempos incompletos em que vivemos.
     É sempre por sua conta e risco que a utopia se transforma em insurreição,
que de protesto filosófico se torna em protesto armado, e de Minerva se torna
Palas. A utopia que se impacienta e se faz revolta sobre o que a espera, quase
sempre chega demasiadamente cedo. Então resigna-se e aceita estoicamente, em
vez do triunfo a catástrofe.
     Serve sem se queixar e até desculpando-os, aqueles que o renegam, e a sua
magnanimidade consiste em consentir o abandono. É indomável contra o
obstáculo e meiga para com a ingratidão.
     Mas, no fim de tudo, há ingratidão?
     Sim, em relação ao género humano.
     Não, em relação ao indivíduo.
     O progresso: é o modo de ser do homem. A vida geral do género humano
chama-se Progresso; o passo colectivo do género humano chama-se Progresso. O
progresso caminha; faz a grande viagem humana e terrestre para o celeste e o
divino, tem os seus pontos de alto onde reúne o bando que se deixou ficar atrás;
tem as suas estações onde meditar, em presença de qualquer Chama esplêndida,
desvendada de repente no seu horizonte; tem as suas noites em que dorme; e é
uma das pungentes aflições do pensador ver a sombra por de sobre a alma
humana,, apalpar nas trevas, sem poder despertá-lo, o progresso adormecido.
     - Deus está talvez morto - dizia um dia Gerard de Nerval a quem escreve estas
linhas, confundindo o progresso com Deus e tomando a interrupção do
movimento pela morte do Ente.
     Quem desespera não tem razão. O progresso acorda infalivelmente, e, em
suma, poder-se-ia dizer que caminha, mesmo dormindo porque cresce. Quando
se torna a encarar de pé, vê-se que está mais alto. Estar sempre pacífico não é mais
próprio do progresso do que do rio; não lhe oponhais diques; não lhe lanceis
rochedos; o obstáculo faz espumar a água e ferver a humanidade. Daqui as
perturbações; mas depois delas reconhece-se que há caminho adiantado. Até que a
ordem, que não é senão a paz universal, seja estabelecida, até que reinem a
harmonia e a unidade, terá o progresso de pôr ponto alto às revoluções.
     O que é pois, o progresso? Acabámos de o dizer. É a vida permanente dos
povos.
     Ora, sucede algumas vezes, que a vida momentânea dos indivíduos opõe
resistência à vida eterna do género humano.
     Confessemo-lo sem amargor, o indivíduo tem o seu interesse distinto;, e pode
sem prevaricação fazer estipirações a favor desse interesse e defendê-lo; o presente
tem a sua qualidade desculpável de egoísmo; a vida momentânea tem o seu direito
e não é obrigada a sacrificar-se incessantemente ao futuro. A geração, que tem
actualmente a sua vez de passagem na terra, não é forçada a resumi-la a favor das
gerações, no fim de tudo suas iguais, que terão essa vez mais tarde.
     - Existo -, murmura esse alguém que se chama Todos. - Sou moço e estou
enamorado, sou velho e quero descansar, sou pai de família, trabalho, prospero,
faço negócios vantajosos, tenho casas para alugar, emprestei dinheiro ao Estado,
sou feliz, tenho mulher e filhos, amo, tudo isto, desejo viver, deixai-me tranquilo.
     Daqui, em certos momentos, profunda frieza nas magnânimas avançadas do
género humano.
     No fim de tudo é necessário convir que a utopia, fazendo a guerra, sai da sua
esfera radiante. Ela, a verdade de amanhã, pede emprestado à mentira de ontem o
seu meio, a batalha. Ela, o futuro, procede como o passado. Ela, a ideia pura,
toma-se via de facto. Deslustra o seu heroísmo com uma violência pela qual deve
com justiça responder; violência de ocasião e de apuro, contrária aos princípios, e
de que é fatalmente punida.
     A utopia insurreição, combate com o velho código militar em punho;
espingar-deia os espiões, executa os traidores, suprime entes vivos e lança-os nas
trevas desconhecidas. Coisa assaz grave: serve-se da morte.
     Parece que a utopia não tem já fé no seu esplendor na sua força incorruptível.
     Fere com o gládio. Ora, o gládio simples não existe. Todas as espadas têm
dois gumes; quem fere com um fere-se com o outro.
     Depois de enunciarmos esta reserva, e com toda a severidade, não nos é
possível deixar de admirar, tenham ou não bom êxito, os gloriosos combatentes
pelo futuro, os proclamadores da utopia. Ainda quando os esforços abortam, são
veneráveis, e é talvez na derrota que se mostram mais majestosos. A vitória,
quando é ganha segundo o progresso, merece o aplauso dos povos; mas uma
derrota heróica merece o seu enternecimento. Uma é magnífica, a outra é sublime.
Para nós, que preferimos o martírio ao bom êxito, John Brown é superior a
Washington, e Pisacane a Garibaldi.
     É necessário que alguém seja pelos vencidos.
     Somos injustos para com esses grandes ensaiadores do futuro, que não
conseguem o seu fim.
     Acusam os revolucionários de semear o susto. Toda a barricada parece
atentado.
     Incriminam-lhes as teorias, suspeitam-lhes dos fins, temem-lhes as segundas
tenções, denunciam-lhes a consciência. Repreendem-nos por construírem e
amontoarem contra o facto social reinante um acervo de misérias, de iniquidades,
de dores, de vexames, de desesperos e de arrancarem das profundidades penedos
de trevas, para nelas se fortificarem e combaterem. Gritam-lhes: «Vós descalçais o
inferno!» Mas eles poderiam responder: «É por isso que a nossa barricada é feita
de boas intenções».
     O melhor, indubitavelmente, é a solução pacífica.
     Em suma, concordamos: quando se vê atirar uma pedra, teme-se o levar com
ela; é uma boa vontade com que a sociedade se inquieta. Mas depende da
sociedade salvar-se a si mesma; é para a sua própria vontade que apelamos. Não é
necessário remédio algum violento. Estudar o mal amigavelmente, conhecê-lo e
depois curá-lo. É para isto que a convidamos.
     Seja como for, ainda caídos, principalmente caídos, são augustos os homens
que em todos os pontos do universo, com os olhos fitos na França, lutam em prol
da grande obra, escudados com a lógica inflexível do ideal; dão
desinteressadamente a vida pelo progresso; cumprem a vontade da Providência;
desempenham um acto religioso.
     À hora dada, com tanto desinteresse como o de um actor aceitando a deixa,
obedecendo ao contra-regra divino, entram no túmulo.
     Neste combate sem esperança, nesta desaparição estóica, aceitam, para o
conduzirem às suas supremas e esplêndidas consequências universais, o magnífico
movimento humano, irresistivelmente começado em 14 de Julho de 1789; esses
soldados são sacerdotes. A revolução francesa é um gesto de Deus.
     No fim de tudo - convém juntar esta distinção às distinções já indicadas
noutro capítulo: - há insurreições aceitas que se chamam revoluções; há
revoluções rejeitadas que se chamam revoltas. Uma insurreição rebentando é uma
ideia fazendo o seu exame perante o povo.
     Se o povo deixa cair a sua esfera preta, a ideia é fruto seco; a insurreição é
temeridade.
     Entrar em guerra a qualquer aprazamento e sempre que a utopia o deseja, não
é coisa que esteja nas mãos dos povos. As nações não têm a todo o momento o
temperamento dos heróis e dos mártires.
     São positivas. À priori, a insurreição repugna-lhes; em primeiro lugar, porque
muitas vezes resulta dela uma catástrofe, depois, porque tem sempre por ponto de
partida uma abstracção.
     Porque - e isto é belo - é sempre pelo ideal, que se dedicam os que se dedicam.
     Uma insurreição é um entusiasmo. O entusiasmo pode encolerizar-se; daqui
os armamentos. Mas, toda a insurreição cuja pontaria se dirige a um governo ou a
um sistema, mira a mais alto. Assim, por exemplo insistimos nisto - o que os
chefes da insurreição de 1832 combatiam, e particularmente os jovens entusiastas
da rua da Chanvrerie, não era precisamente Luís Filipe. A maior parte, falando
francamente, fazia justiça às boas qualidades daquele rei médio entre a monarquia
e a revolução; nenhum o odiava. Mas atacavam o ramo mais novo do direito
divino em Luís Filipe, como tinham atacado o ramo mais velho em Carlos X; e o
que eles queriam derrubar, derrubando a realeza em França, era a usurpação do
homem sobre o homem: e do privilégio sobre o direito em todo o universo. Paris
sem rei dá em resultado o mundo sem déspota. Era deste modo que eles
raciocinavam. O seu fim estava, decerto longe, era talvez vago e recuava diante do
esforço, mas era grande.
     Isto é assim. E há quem se sacrifique por estas visões, que para os sacrificados
são quase sempre ilusões, mas ilusões às quais, em suma, se alia toda a certeza
humana. O insurgente poetiza e doira a insurreição. Lançam-se nestas coisas
trágicas, embriagando-se com o que, vão fazer. Quem sabe? Talvez se saiam bem.
É pequeno o seu número; têm contra si um exército inteiro; mas defendem o
direito, a lei natural, a soberania de cada um sobre si mesmo, que não tem
abdicação possível, a justiça, a verdade; e, sendo preciso, morrem, como os
trezentos espartanos. Não pensam em D.
     Quixote, mas sim em Leónidas, Vão para a frente e, uma vez travada a luta, já
não recuam, precipitam-se furiosamente, tendo por esperança uma vitória
inaudita, a revolução completa, o progresso posto em liberdade, o
engrandecimento do género» humano, a libertação universal; e supondo o pior, as
Thermopylas.
     Estes passos de armas a favor do progresso são muitas vezes malogrados,
acabámos de dizer porquê. A turba é rebelde ao enlevo dos paladinos. As pesadas
massas, as multidões, frágeis por causa do seu próprio peso, temem as aventuras; e
no ideal há aventura.
     Depois - não esqueça isto - os interesses persistem tão pouco amigos do ideal
como do sentimental. Algumas vezes o estômago paralisa o coração, A grandeza e
a beleza da França consistem em ter ela menor barriga do que os outros povos;
aperta facilmente os rins com a corda. É a primeira que desperta, a última que
adormece. Vai sempre na frente. É investigadora.
     Isto provém dela ser artista.
     O ideal não é mais que um ponto culminante da lógica, assim como o belo é o
cume do verdadeiro. Os povos artistas são também os povos consequentes. Amar
a beleza, é ver a luz. É por isto que o facho da Europa, quer dizer, da civilização,
foi sustentado, primeiro pela Grécia, que o passou à Itália, e esta à França.
     Divinos povos batedores! Vitae Lampada tradunt.
      Admirável coisa! A poesia de um povo é o elemento do seu progresso. A
quantidade de civilização mede-se pela quantidade de imaginação; mas o povo
civilizador deve conservar-se varonil. Corinto, sim; Sibaris, não. Quem se efemina
degenera. É preciso não ser diletante nem virtuoso; mas é necessário ser artista.
Em matéria de civilização, é necessário não refinar, mas sublimar. Com esta
condição dá-se ao género humano o molde do ideal.
      O ideal moderno tem o seu tipo na arte, e o seu meio na consciência. É com a
ciência que se há-de realizar a visão augusta dos poetas: o belo social.
Reconstruir-se-á o Éden com o A+B. No ponto a que a civilização tem chegado, o
exacto é um elemento necessário do esplêndido, e o sentimento artístico é não
somente servido, mas completo pelo órgão científico; o sonho deve calcular. A
arte, que é a conquistadora, deve ter por ponto de apoio a ciência que é a
caminhante. Deve atender-se à solidez do meio de transporte. O espírito moderno
é o génio da Grécia, tendo por veículo o génio da índia; Alexandre sobre o
elefante.
      As raças petrificadas do dogma, ou desmoralizadas pelo medo, são
impróprias para condutoras da civilização. A genuflexão perante o ídolo ou
perante o dinheiro disseca o mundo que caminha e a vontade que avança. A
absorção hierática ou mercantil diminui o brilho de um povo, baixa-lhe o
horizonte, baixando-lhe o nível, retira-lhe a inteligência, ao mesmo tempo divina
e humana, do fim universal, que produz as nações missionárias. Babilónia e
Cartago não têm ideal. Atenas e Roma conservam, ainda através de toda a
espessura nocturna dos séculos, auréolas de civilização.
      A França tem a mesma qualidade de povo que a Grécia e a Itália. É ateniense
pelo belo e romana pelograndioso. Além disto é bondosa. Sente-se mais
frequentes vezes do que qualquer outro povo, disposta para a dedicação e
sacrifício. Só o que tem, é que esta disposição desvanece-se-lhe com a mesma
facilidade com que lhe surge, É onde está o grande perigo para os que correm,
quando ela apenas quer caminhar. A França tem suas recaídas de materialismo, e,
em certos momentos, as ideias que obstruem tão sublime cérebro não têm nada
que recorde a grandeza francesa, e são das dimensões de um Missuri ou de uma
Carolina do Sul, O que se lhe há-de fazer? A giganta finge de anã; a imensa França
tem as suas fantasias de pequenez. Eis o que é.
      A isto não há que dizer. Os povos têm, como os astros, O direito de eclipse.
Tudo vai bem, contanto que a luz volte e que o eclipse não degenere em noite.
Aurora e ressurreição são sinónimos. A reaparição da luz é idêntica à persistência
do céu.
     Registemos estes factos com serenidade. A morte na barricada, ou o túmulo
no desterro, são, para a dedicação, casos aceitáveis. O verdadeiro nome da
dedicação é desinteresse. Deixem-se abandonar os abandonados, desterrar os
desterrados, e limitemo-nos a suplicar aos grandes povos, que quando recuem não
recuem demasiadamente. É preciso que sobre pretexto de regresso à razão, se não
avance demasiadamente na descida.
     A matéria existe, o momento existe, os interesses existem, o estômago existe;
mas é preciso que o estômago não seja a única sabedoria. A vida momentânea tem
o seu direito, admitimo-lo, mas a vida permanente também tem o seu. Ah, estar
em cima, não impede de cair! Vê-se isto na história mais do que para desejar.
     Uma nação é ilustre; saboreia o ideal, depois morde o lobo e acha-lhe bom
sabor; se lhe perguntam porque razão abandona Sócrates por Falstaf responde:
Porque gosto dos homens de Estado.
     Uma palavra ainda antes de voltar à refrega.
     Uma batalha como a que estamos descrevendo, não é senão uma convulsão
para o ideal. O progresso pesado e doentio tem trágicas epilepsias. A doença do
progresso, a guerra civil, tivemos nós de a encontrar em nosso caminho. É essa
uma das fases fatais, ao mesmo tempo acto e entreacto do drama, cujo eixo é um
réprobo social e cujo verdadeiro título é: O Progresso.
     O Progresso!
     Este grito que nos soltamos repetidas: vezes é todo o nosso pensamento, e, no
ponto a que chegámos deste drama, tendo a ideia que ele contém mais de uma
provação porque passar, nos é talvez permitido, se não erguer o véu que a oculta,
pelo menos deixá-la transparecer claramente.
     O livro» que o leitor tem neste momento diante dos olhos, é, do princípio até
ao fim, no todo e nos pormenores, quaisquer que sejam as intermitências, as
excepções ou desfalecimentos:, o caminhar do mal para o bem, do injusto para o
justo, do falso para o verdadeiro, da noite para o dia, do apetite para a consciência,
da podridão para a vida, da bestialidade para o raciocínio, do inferno para o céu,
do nada para Deus.
     Ponto de partida: matéria; ponto de chegada: a alma. No começo, hidra; no
fim, anjo.
    XXI
    Os heróis



     De repente ouviu-se o tambor rufando à carga.
     O ataque foi a tempestade. Na véspera a barricada atacada silenciosamente
como por uma jibóia. Mas depois, à luz do dia, era de todo impossível a surpresa;
além disso, tinha-se desmascarado a viva força, a artilharia começava a rugir. o
exército precipitou-se sobre a barricada. A fúria tornara-se habilidade.
     Uma potente coluna de infantaria de linha, cortada em intervalos iguais pela
guarda nacional e municipal a pé e apoiada em massas compactas, que se sentiam
sem se verem, desembocou da rua a passo de carga, com o tambor rufando, a
corneta soando, de baionetas cruzadas, com os sapadores na frente, imperturbável
sob os projécteis, e caiu sobre a barricada com o peso de um aríete contra uma
muralha.
     A muralha resistiu.
     Os insurgentes fizeram fogo impetuosamente. O reduto ante a escalada
mostrou uma crina de relâmpagos; o assalto foi tão desesperado, que a barricada
esteve por um instante inundada de assaltantes; mas sacudiu os soldados como o
leão os cães, e não se cobriu de assaltantes senão como o rochedo de espuma, para
tornar a aparecer após um instante, escarpada, negra e formidável.
     A coluna, forçada a recuar, permaneceu cerrada na rua, a descoberto, mas
terrível, e replicando ao reduto com medonhas descargas. Quem tenha
presenciado um fogo de vistas, deve recordar-se do feixe formado por um
cruzamento de raios, a que chamam ramalhete. Imagine-se esse ramalhete, não
vertical, mas horizontal, levando uma bala, um quarto, ou um biscainho na ponta
de cada um dos seus jactos de fogo, e debulhando a morte dos seus cachos de
trovões. Por baixo estava a barricada.
     A resolução era igual de ambos os lados. A bravura ali era quase bárbara e
aliava-se uma espécie de ferocidade heróica, que começava pelo sacrifício próprio.
Era a época em que um guarda nacional se batia como um zuavo. A tropa queria
acabar com aquilo; a insurreição queria lutar. A aceitação da agonia em plena
mocidade e em plena saúde, transforma a intrepidez em frenesi. Cada um naquela
refrega tinha o engrandecimento da hora suprema. A rua juncou-se de cadáveres.
     A barricada conservava numa das suas extremidades Enjolras, e na outra
Mário..
     Enjolras, que tinha toda a barricada no cérebro, preservava-se e abrigava-se,
três soldados caíram sucessivamente sob a seteira sem ao menos o terem visto;
Mário combatia a peito descoberto. Fazia-se ponto de mira. Tinha mais de meio
corpo fora da crista do reduto. Não é possível haver pródigo mais violento do que
o cavalo que toma o freio nos dentes; não há homem mais medonho na acção do
que um sonhador. Mário estava formidável e pensativo. Conservava-se no meio
da batalha como no meio de um sonho. Dir-se-ia ser um fantasma disparando
uma espingarda.
     Os cartuchos dos sitiados iam-se-lhes acabando; os sarcasmos não. No
turbilhão do sepulcro em que estavam, riam-se.
     Courffeyrac estava com a cabeça descoberta.
     - Que fizeste do chapéu? - perguntou-lhe Bossuet.
     Courffeyrac respondeu:
     - Acabaram por mo tirar da cabeça a tiros de peça.
     Ou então diziam coisas altivas.
     - É impossível compreenderem-se estes homens! - exclamava amargamente
Feuilly (e citava-lhes os nomes, nomes conhecidos, até célebres, e alguns do antigo
exército) - Que tinham prometido juntar-se-nos, jurado ajudar-nos e empenhado
nisso a sua honra, que são nossos generais e que nos abandonam!
     E Combeferre limitava-se a responder-lhe com grave sorriso:
     - Há gente que observa as regras da honra como se observam as estrelas, de
muito longe.
     O interior da barricada estava de tal modo semeado de papéis e cartuchos,
que parecia ter ali caído neve.
     Os assaltantes tinham por si o número, os insurgentes a posição. Estavam no
alto de uma muralha e fulminavam à queima-roupa os soldados estrebuchando
sobre os mortos e os feridos e embaraçados pela escarpa. Aquela pela escarpa.
Aquela barricada, construída como estava e admiravelmente amparada pela parte
de dentro., era com efeito uma das posições em que um punhado de homens
contém uma legião.
     Contudo, a coluna de ataque aumentando sempre sob a chuva de balas,
aproximava-se inexoravelmente, mas então a pouco e pouco, passo a passo, com
firmeza; o exército apertava a barricada como a vara de um lagar.
     Os assaltos tornavam-se sucessivos. O horror ia aumentando.
     Então travou-se sobre aquele montão de pedras, naquela rua de Chanvrerie,
uma luta digna de uma muralha de Tróia. Aqueles homens, macilentos, rotos,
exaustos, que não comiam havia vinte e quatro horas, que não tinham dormido,
que só podiam atirar mais alguns tiros, que apalpavam as algibeiras vazias de
cartuchos, quase todos feridos, com a cabeça ou com o braço envolto num trapo
enegrecido, tendo no fato buracos por onde corria sangue, apenas armados com
más espingardas e Velhos sabres ferrugentos, tornavam-se Titãs. A barricada foi
dez vezes investida, assaltada e escalada, mas nunca tomada.
     Para se fazer ideia de uma tal luta, dever-se-ia imaginar que tinha pegado o
fogo num montão de coragens terríveis e que se presenciava o incêndio.
     Não era combate, era o interior de uma fornalha; as bocas ali respiravam
chamas, os rostos eram extraordinários. A forma humana parecia então
impossível, os combatentes flamejavam, e era monstruoso ver agitar no meio do
fumo vermelho aquelas salamandras da refrega. Renunciamos à pintura das
sucessivas e simultâneas cenas daquela grandiosa matança. Só a epopeia tem o
direito de encher doze mil versos com uma batalha.
     Ter-se-ia dito ser o inferno do bramanismo, o mais temível dos dezassete
abismos, a que o Veda chama Floresta das Espadas.
     Batiam-se corpo a corpo, passo a passo, à cutilada, a soco de longe, de perto,
de alto, de baixo por toda a parte, do telhado do prédio, das janelas da taberna e
das frestas da cave para onde alguns tinham descido. Eram um contra sessenta. A
fachada de Corinto, meio demolida, estava hedionda. A janela, picada pela
metralha, perdera vidros e caixilhos e não era mais do que um buraco informe,
tumultuosamente tapada com pedras de calçada. Bossuet, Feuilly, Courffeyrac e
Joly foram mortos; Combeferre, atravessado por três baionetadas no momento em
que levantava um soldado ferido, só teve tempo de olhar para o céu e expirar.
     Mário não cessava de combater um instante, porém achava-se tão crivado de
feridas, principalmente na cabeça, que ao ver-lhe o sangue que abundantemente
lhe escorria pelo rosto, dir-se-ia que um lenço vermelho lho cobria.
     Só Enjolras era o único intacto. Quando não tinha arma, estendia a mão para
um ou outro lado, e algum dos insurgentes lhe passava uma. De quatro espadas,
com que havia combatido, mais uma do que as de Francisco I em Marignan,
apenas lhe restava um fragmento da quarta.
     Homero diz: «Diomedes degola Axylo, filho de Teuthrania, que habitava na
feliz Arisba; Euryalo, filho de Mecisteu, extermina Dresos e Opheltios, Esepo e
esse Pedaso que a naiade Abarbaréa concebeu, do irrepreensível Bucolionte;
Ulisses prostra por terra Pydito de Percose, Antiloquo, Ablero; Polypetes, Astyalo,
Polydamente, Otos de Cyllene; e Teucro, Arethaonte. Meganthios morre aos
golpes da lança de Eurypikx Againemnon, rei dos heróis, deita por terra Eslatos,
nascido na escarpada cidade banhada pelo sonoro rio Satnois».
     Nos nossos antigos poemas de Gestes, Esplandiano ataca com um bisegre de
fogo o marquês gigante Swantiboro, o qual se defende apedrejando o cavaleiro
com as torres que arranca do solo Em algumas paredes antigas, vêem-se pinturas a
fresco, representando os dois duques de Bretanha e Bourbon, armados;, cheios de
timbres e brasões de guerra, a cavalo e em atitude de se investirem, de acha de
armas em punho, máscaras de ferro no rosto, grevas e guantes, um ajaezado de
arminho, o outro vestido de azul; Bretanha com o seu leão entre as duas pontas da
sua coroa, Bourbon com um capacete em forma de monstruosa flor de lis com
viseira. Para parecer sublime, porém, não é preciso trazer como Yvon o morrião
ducal, empunhar como Esplandiano uma chama viva, ou como Phileu, pai de
Polydamante, ter trazido de Ephyro uma excelente armadura, presente do rei dos
homens Eupheto; basta dar a vida por qualquer convicção ou lealdade. Vedes
aquele galucho, ainda ontem aldeão de Beauce ou Limousin, girando, de baioneta
ao lado, em volta das criadas que vão passear os meninos ao Luxemburgo? Vedes
aquele estudante pálido, inclinado sobre uma peça anatómica ou sobre um livro,
louro adolescente que faz a barba com a tesoura das unhas, vede-los? Pegai neles,
insuflai-lhes o sentimento do dever, colocai-os em frente um do outro no largo de
Boucherat ou no beco de Planche-Mibray, e que um combata pela sua bandeira,
outro pelo seu ideal, de modo que ambos imaginem que combatem pela pátria;
vereis como a luta se torna colossal; vereis como a sombra produzida por esse
galucho e esse aprendiz de cirurgia no grande campo épico em que a humanidade
luta, igualará a sombra projectada por Megaryonte, rei da Lycia, cheia de tigres,
arcando peito a peito com o imenso Ajax, igual aos deuses.



    XXII
    Palmo a palmo



    Mortos todos os outros chefes, à excepção de Mário e de Enjolras que se
achavam nas duas extremidades da barricada, o centro, que durante tanto tempo
havia sido defendido por Courffeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly e Combeferre,
principiou a bater em retirada. O fogo» das peças, posto não abrisse brecha
bastante para a tomada do reduto, tinha-lhe, contudo, feito um grande rombo no
meio, de modo que neste sítio, a parede da barricada acabara por aluir-se ao
impulso das balas, formando, por último, os destroços, tanto da parte interna
como da parte externa da barricada, duas espécies de taludes, dos quais o segundo,
isto é, o da parte exterior, oferecia aos assaltantes um plano inclinado.
     Por aí tentaram estes últimos um supremo assalto, mais bem sucedido que os
outros. A massa, eriçada de baioneta e a passo acelerado, chegou irresistível, e a
espessa vanguarda da coluna de ataque apareceu por entre o nevoeiro de fumo no
alto do talude. Desta feita, o assalto era decisivo. O grupo dos insurgentes que
defendia o centro recuou tumultuosamente.
     Então despertou em alguns o sombrio amor à vida. Ao verem apontada
contra eles aquela floresta de espingardas muitos perderam o desejo de morrer. É
este o momento em que o instinto da conservação solta rugidos e em que no
homem reaparece a besta.
     Os insurgentes achavam-se situados junto à elevada casa de seis andares, que
formava o fundo da barricada. Esta casa podia ser a salvação, porém achava-se
trancada como que murada, desde o primeiro até ao último andar. Antes que a
tropa de linha penetrasse no interior do reduto, podia, com a rapidez do
relâmpago, abrir-se e fechar-se uma porta, que, assim aberta e fechada de repente,
seria a vida para aqueles, infelizes. Por trás daquela casa, havia ruas, a
possibilidade da fuga, o espaço.
     Principiaram, pois, a bater às portas com as coronhas das armas e com os pés,
gritando, chamando, suplicando de mãos erguidas. Ninguém, porém, a veio abrir.
Apenas do postigo do terceiro andar continuava a contemplá-los a cabeça móvel
do porteiro assassinado por Le Cabuc.
     Porém, Enjolras, Mário e mais sete ou oito que se lhes haviam agregado,
postaram-se na frente deles, protegendo-os. Enjolras gritou aos soldados:
     - Não avancem!
     E, como um oficial não obedecesse, fez-lhe pontaria e matou-o.
     Achava-se agora no pequeno pátio interior do reduto, encostado à casa de
pasto, de espada numa mão e clavina na outra, guardando a porta aberta e
rechaçando os assaltantes. Gritou para os desesperados:
     - A única porta aberta é esta!
     E, cobrindo-os com o seu corpo, afrontando só um batalhão inteiro,
mandou-os passar por trás de si, o que eles fizeram, precipitadamente. Enjolras,
executando com a clavina, de que agora se servia como de uma bengala, o que os
jogadores de pau chamam vira-octas, baixou as baionetas que o cercavam e entrou
na retaguarda dos outros, dando-se então uma luta horrível entre os soldados, que
queriam entrar, e os insurgentes, que forcejavam por fechar a porta. Afinal, foi
esta fechada com tal violência, que, ao bater na ombreira, apanhou os cinco dedos
de um soldado, cortando-lhos e deixando-lhos apertados entre a madeira e a
pedra.
     Mário ficou da parte de fora. Um tiro de espingarda acabava de quebrar-lhe a
clavícula, em virtude do que se sentiu desfazer e quase prestes a cair. Neste
momento, com os olhos já fechados, sentiu o contacto de uma robusta mão, que o
agarrava, e o desmaio, no qual perdeu o acordo, deixou-lhe apenas tempo para
este pensamento, unido à suprema lembrança de Cosette: «Estou prisioneiro, vou
ser fuzilado!» Enjolras, não vendo Mário entre os que se tinham refugiado na casa
de pasto, teve a mesma lembrança. Aqueles homens, porém, achavam-se nesse
instante em que cada qual só tem tempo para pensar na sua própria morte.
Enjolras deitou a tranca à porta, correu-lhe os ferrolhos e deu duas voltas à
fechadura e ao cadeado, ao mesmo tempo que da parte de fora batiam
furiosamente, os soldados com as coronhas das armas, os sapadores com os
machados. Os assaltantes tinham-se juntado à porta da loja. Era o ataque da casa
de pasto que agora ia começar.
     Cumpre dizer, os soldados estavam furiosos.
     Além da morte do sargento de artilharia, que os irritara, outra circunstância
mais terrível se dava, e vinha a ser que, poucas horas antes do ataque, alguém
espalhara entre eles que os insurgentes mutilavam os prisioneiros, como o
testemunhava o cadáver de um soldado sem cabeça que se achava na loja da casa
de pasto.
     Esta qualidade de rumor fatal é o acompanhamento das guerras civis, e foi
um falso boato desta natureza que depois veio a causar a catástrofe da rua
Transnonain.
     Trancada a porta, Enjolras disse para os outros:
     - Vendamos caro a vida!
     Em seguida aproximou-se da mesa em que jaziam Mabeuf e Gavroche, e
onde, por baixo do xaile preto, se viam dois vultos estendidos e inteiriçados, um
maior outro mais pequeno, e de modo que os dois rostos se desenhavam
vagamente sob as frias dobras do sudário. Debaixo do xaile saía uma mão lívida,
que pendia para o chão. Era a do velho.
     Enjolras inclinou-se e beijou aquela veneranda mão, como no dia antecedente
lhe beijara a fronte.
     Eram aqueles dois beijos os únicos que ele, em toda a sua vida, tinha dado.
     Resumamos. A barricada lutara como uma porta de Tebas; a casa de pasto
lutou com uma casa de Saragoça. Estas resistências costumam ser agrestes. Não se
concede quartel. Não há parlamentado possível, Resignam-se todos a morrer,
contanto que matem. Quando Suchet diz:
     - Capitulai!
     Palafox responde:
     - Até aqui a guerra a tiros de peça, agora a guerra a facadas!
     Nada faltou no assalto da casa de pasto, nem as pedras arremessadas de cima
do telhado e das janelas sobre os assaltantes, de modo a exasperarem os soldados,
esmagando-os horrorosamente, nem os tiros dados pelas frestas da adega e das
águas-furtadas, nem o furor do ataque, nem o desespero da defesa, nem,
finalmente, quando a porta cedeu, as demências frenéticas do extermínio. Os
assaltantes, ao precipitarem-se pela casa de pasto dentro, tropeçando nas
almofadas da porta arrombada e atirada ao chão, não depararam com um único
combatente. A escada de caracol, cortada a golpes de machado, jazia no meio da
loja; alguns feridos acabavam de expirar; os que não haviam morrido achavam-se
no primeiro andar, de onde, pela abertura do tecto, que fora a entrada da escada,
rebentou um tiroteio terrível. Eram os últimos cartuchos.
     Apenas os gastaram, quando àqueles temíveis agonizantes escasseou de todo
a pólvora e as balas, cada qual pegou em duas garrafas das que Enjolras tinha
reservado, e com essas massas Horrivelmente frágeis se postaram na abertura do
tecto fazendo, frente aos assaltantes. As garrafas continham água-forte.
     Apresentamos em toda a sua nudez estas coisas sombrias da carnificina. Num
assalto, de tudo se faz armas. O fogo de artifício não desonrou Arquimedes nem o
pez a ferver deslustrou Bayard. Toda a guerra é um horror em que se não repara
na escolha dos meios. O fogo dos assaltantes, bem que feito de baixo para cima, e
por isso menos comodamente, era terrivelmente mortífero. O rebordo da abertura
do tecto não tardou, a cobrir-se de cabeças mortas, das quais escorriam compridos
fios vermelhos e fumegantes. O estrondo era inexprimível; um fumo cerrado e
ardente quase cobria de trevas o combate. Faltam-nos as palavras para descrever
semelhante grau de horror. Já não eram homens os que sustentavam aquela luta,
agora infernal. Já não eram gigantes contra colossos. Aquilo tinha mais de Milton
e de Dante que de Homero. Era um ataque de demónios e uma resistência de
espectros!
     Era o heroísmo monstro.
    XXIII
    Orestes em jejum e Pylades embriagado



     Finalmente, trepando aos ombros uns dos outros, servindo-se do esqueleto da
escada, trepando pelas paredes, agarrando-se ao tecto, acutilando mesmo à beira
do alçapão os últimos que ainda resistiam, uns vinte assaltantes, soldados, guardas
nacionais, guardas municipais, desordenadamente, a maior parte desfigurados
pelos ferimentos que tinham recebido, naquela terrível ascensão, os olhos cobertos
de sangue, furiosos, selvagens, penetraram na sala do primeiro andar, onde apenas
restava de pé um único homem: Enjolras. Sem cartuchos, sem espada, apenas
conservava na mão o cano da sua clavina, cuja coronha havia partido na cabeça
dos que entravam. Interpusera o bilhar entre ele e os assaltantes e encostou-se ao
canto da sala, onde com olhar altivo, de cabeça erguida, com aquele fragmento de
arma na mão, conseguia conservar os assaltantes em respeito, de modo que
nenhum ousava acercar-se-lhe.
     - Aquele é o chefe! - gritaram os soldados. ­ Foi o que matou o artilheiro!
Uma vez que ele escolheu o lugar fuzilemo-lo ali mesmo!
     - Fuzilem! - disse Enjolras.
     E, lançando fora o cano da clavina, cruzou os braços e apresentou o peito.
     O heróico desprezo da morte abala sempre os homens. Tão depressa Enjolras
cruzou os braços, oferecendo o peito às balas, assim cessou na sala o indefinível
rumor da luta, pacificando-se subitamente aquele caos numa espécie de
solenidade sepulcral.
     Parecia que a ameaçadora majestade de Enjolras, desarmado e imóvel, pesava
sobre aquele tumulto, e que só com a autoridade do seu olhar tranquilo aquele
rapaz, o único que nem levemente tinha sido ferido, soberbo, coberto de sangue
que tinha feito derramar, de agradável aspecto, indiferente como um invulnerável,
obrigava aquele sinistro bando a matá-lo com a sua beleza, a que, naquela ocasião,
acrescia a altivez, era um como resplendor, e como se fosse tão inacessível à fadiga
como aos golpes, conservava-se corado como se nada fosse. Era a ele decerto que
aludia a testemunha que perante o conselho de guerra dizia:
     - Um dos insurgentes chamava-se Apolo, segundo ouvi dizer.
     Um guarda nacional, que já lhe tinha feito a pontaria, baixou a arma,
dizendo:
     - Parece-me que vou fuzilar uma flor!
     No canto oposto onde se encontrava Enjolras, formaram-se doze homens em
pelotão e principiaram a preparar silenciosamente as espingardas.
     Em seguida, um sargento gritou:
     - Apontar!
     - Esperem! - atalhou do lado um oficial.
     E acrescentou, dirigindo-se para Enjolras:
     - Quer que lhe vendem os olhos?
     - Não!
     - Foi realmente o senhor quem matou o sargento de artilharia?
     - Fui!
     Grantaire havia alguns instantes que tinha acordado.
     Grantaire, como o leitor há-de estar lembrado, dormia, desde o dia
antecedente, na sala do primeiro andar, sentado numa cadeira e debruçado sobre
uma mesa.
     O rapaz era a realização completa da antiga metáfora bebedeira de morte. O
hediondo filtro, composto de cerveja, aguardente e absinto, lançara-o em letargia.
     Como a mesa sobre que adormecera era pequena, e por isso não servia para a
barricada, deixaram-lha. Sempre na mesma posição, com o peito fincado na mesa,
a cabeça apoiada nos braços, rodeado de copos, garrafas e canjirões, Grantaire
dormia o pesado sono do urso transido de frio ou da sanguessuga saciada. Nada
conseguira despertá-lo; nem o estrondo da mosquetaria, nem o dos tiros de peças,
nem a metralha, que entrava pela janela da sala em que ele se achava, nem o
prodigioso sussurro do assalto.
     Apenas, de espaço a espaço, respondia ao canhão com um ronco. Parecia
achar-se ali à espera que alguma bala viesse poupar-lhe o trabalho de acordar. Em
volta dele vários cadáveres jaziam, e, à primeira vista, nada o distinguia dos que
dormiam o profundo sono da morte.
     O que faz acordar um bêbado não é o estrondo, é o silêncio. Tem-se
observado esta singularidade por mais de uma vez. A queda de tudo em volta dele
aumentava o aniquilamento de Grantaire; o desabamento servia a embalá-lo. A
espécie de pausa que fez o tumulto diante de Enjolras foi um abalo para aquele
pesado sono, à semelhança do que produz em nós uma carruagem que roda a
galope e de repente pára, fazendo-nos acordar, se tínhamos adormecido.
Grantaire ergueu a cabeça sobressaltado, estendeu os braços, esfregou os olhos,
olhou, bocejou e compreendeu.
     O termo da embriaguez assemelha-se ao rasgar de um véu. O bêbado vê um
globo e de um só lance de olhos, tudo o que ela lhe ocultava. Volta-lhe de súbito a
memória, e conquanto nada saiba do que durante vinte e quatro horas se tem
passado, mal abre os olhos, acha-se ao facto de tudo. Tornam-lhe as ideias com
instantânea lucidez e o escurecimento da embriaguez, espécie de nuvem de pó que
lhe cerrava o cérebro, dissipa-se para dar lugar à clara e límpida intuição das
realidades.
     Metido a um canto e como que escondido por trás do bilhar, os soldados,
com os olhos fitos, não tinham sequer dado por Grantaire, e O sargento
preparava-se para repetir a ordem de apontar, quando de súbito, ouviram este
grito, entoado por uma voz forte que ao lado deles se elevou:
     - Viva a república! Esperem lá por mim!
     E, ao dizer isto, levantou-se.
     O clarão imenso de todo aquele combate a que ele não havia assistido
revelou-se no olhar fulgurante do transfigurado bêbado.
     Repetiu:
     - Viva a república!
     Atravessou a sala com passo firme e foi postar-se defronte das espingardas, ao
lado de Enjolras.
     - Escusam de matar um por cada vez! - disse ele.
     E, voltando-se serenamente para Enjolras, disselhe:
     - Dás licença?
     Enjolras apertou-lhe a mão, sorrindo.
     Ainda o rapaz não tinha acabado de sorrir, rebentou a descarga.
     Enjolras, trespassado por oito balas, ficou como que pregado à parede, de pé e
apenas com a cabeça curvada.
     Grantaire caiu fulminado a seus pés.
     Instantes depois, os soldados desalojavam do alto da casa, onde se tinham
refugiado, os últimos insurgentes, fazendo fogo por entre uma grade de madeira
que havia nas águas-furtadas. Neste combate, travado na parte superior da casa,
muitos corpos, alguns dos quais ainda vivos, foram arremessados pela janela. Dois
soldados de caçadores, que tentavam levantar o ónibus, foram mortos por dois
tiros disparados da água-furtada, de onde um homem de blusa, momentos antes,
tinha sido precipitado, com uma baionetada na barriga e agonizava no meio da
rua. Um soldado e um insurgente, agarrados um ao outro, resvalavam pelo
telhado abaixo e caíam ambos na rua, estreitamente ligados num abraço feroz.
     Na adega, outra luta semelhante tinha lugar. Gritos, tiros, um rumor
horroroso, a que se seguiu o silêncio.
    A barricada estava tomada.
    Os soldados principiaram a dar busca em todas as casas das imediações e a
perseguir os fugitivos.



    XXIV
    Prisioneiro



     Mário estava, na realidade, prisioneiro. Prisioneiro de João Valjean.
     A mão que o agarrara por trás, no momento em que ele ia a cair, e cujo
contacto havia sentido ao desmaiar, era a de João Valjean.
     João Valjean não tomara parte no combate, a não ser a de se expor a ser
morto. A não ser ele, ninguém, naquela suprema agonia, teria tido o cuidado dos
feridos. Graças a ele, presente como uma providência a todos os lugares onde se
consumava aquela grande carnificina, os que caíam eram levantados,
transportados para a loja e aí tratados. Nos intervalos livres da sua tarefa,
ocupava-se a reparar a barricada. Nada, porém, que pudesse parecer-se com um
tiro, com um ataque, ou mesmo com uma defesa pessoal saiu de suas mãos.
Calava-se e socorria. De resto, apenas tinha algumas arranhaduras. As balas
haviam-no respeitado.
     Se o suicídio fazia parte das suas cogitações, quando viera para aquele
sepulcro, mal sucedido havia sido. Porém nós duvidamos que ele sequer se tivesse
lembrado desse irreligioso acto, o suicídio.
     João Valjean parecia não dar por Mário com o espesso fumo do combate; a
verdade, porém, é que não despegava os olhos dele. Mal o rapaz caíra ferido, João
Valjean saltou com a agilidade de um tigre, arremessou-se para ele como para
uma presa e levou-o.
     Nessa ocasião, o turbilhão do ataque estava tão violentamente concentrado
em Enjolras e na porta da casa de pasto, que ninguém viu João Valjean, levando
nos braços Mário desfalecido, atravessar o chão descalçado da barricada e
desaparecer por trás da volta formada pela casa de pasto.
     Como o leitor estará lembrado, a casa de pasto formava uma espécie de cabo
na rua, que não só resguardava das balas e da metralha, mas também dos olhares,
alguns pés quadrados de terreno. Há, assim, às vezes, num incêndio, um quarto
isento das chamas, e nos mares mais tempestuosos, aquém de um promontório ou
de uma cordilheira de fragas, um cantinho tranquilo. Fora nessa espécie de
recanto do trapézio interior da barricada que Eponina tivera a sua agonia.
     Chegado ali, João Valjean pousou Mário cautelosamente no chão,
encostou-se à parede e circunvagou a vista em torno de si.
     A situação era assustadora.
     Por enquanto, durante dois ou três minutos talvez, aquele lanço de parede era
um abrigo. Mas, depois, como escapar à terrível carnificina? João Valjean
recordava a angústia em que, oito anos antes, se achara na rua de Polonceau e o
modo porque conseguira escapar-lhe; mas, se então fora difícil, hoje era
impossível. Diante de si tinha aquela silenciosa e inexorável casa de seis andares,
que apenas parecia habitada pelo homem morto, que se via debruçado a uma das
janelas; à direita tinha, é verdade, a pouco elevada barricada da Pequena
Truanderie, que fácil era de saltar, porém por cima dela avistava-se uma fileira de
baionetas. Era a tropa de linha, postada em observação do outro lado da barricada.
Era evidente que transpor a barricada era ir expor-se a um fogo de pelotão e que
toda a cabeça que se arriscasse a mostrar-se por cima do pequeno parapeito
serviria de alvo a sessenta tiros de espingarda. À esquerda ficava o campo do
combate.
     Era a morte por trás da volta da parede.
     Que fazer?
     Só um pássaro conseguiria pôr-se dali a salvo.
     E era necessário decidir-se quanto antes, descobrir um expediente, tomar
uma resolução. Apenas a alguns passos dele, travava-se a luta; felizmente, todos se
encarni- çavam num ponto único - a porta da casa de pasto; porém, se um
soldado, um só, se lembrasse de costear a casa ou atacá-la de flanco, tudo ficaria
perdido.
     João Valjean olhou para a casa fronteira, olhou para a barricada, que lhe
ficava à ilharga, e, por último, fitou os olhos no chão com a violência da
extremidade suprema, desvairado e como se tivesse por fim trespassar o solo com
o olhar.
     À força de olhar, um não sei quê vagamente visível em tal agonia se desenhou
e tomou formas a seus pés, como se com o olhar tivera o poder de fazer aparecer a
coisa desejada. João Valjean acabava de avistar, a poucos passos de distância, na
base da barricada pequena, tão inexoravelmente guardada e vigiada pela parte de
fora, por baixo de um monte de pedras que, em parte, a escondia, uma grade de
ferro, colocada ao nível do solo. Esta grade, formada de grandes varões
transversais, tinha quase dois pés quadrados. O caixilho de pedras a que estava
segura havia sido arrancado, de modo que a grade estava meia despregada.
Através dos varões entrevia-se uma escura abertura, quase semelhante ao cano de
uma chaminé ou à abóbada de uma cisterna.
     João Valjean correu para a grade, com o espírito iluminado pelo clarão da sua
antiga ciência das evasões. Desviar as pedras, levantar a grade, pôr aos ombros o
corpo de Mário, inerte como um cadáver, descer com este fardo às costas,
segurando-se com os cotovelos e os joelhos, para aquela espécie de poço,
felizmente pouco profundo, deixar cair por cima de si o pesado alçapão de ferro,
sobre o qual tornaram a rolar as pedras arrancadas, tomar pé numa superfície
lajeada, a três metros abaixo do solo, tudo isto foi executado por João Valjean
como no meio de um delírio, isto é, com força de gigante e agilidade de tigre;
todos estes movimentos tiveram lugar apenas no curto espaço de alguns minutos.
     João Valjean achou-se, com Mário sempre desmaiado, numa espécie de
comprido corredor subterrâneo, onde tudo era silêncio absoluto, paz profunda e
completa escuridão.
     A impressão que ele, outrora, experimentara ao cair da rua no convento,
renovou-se-lhe então. Com a diferença, porém, de que então era para salvar
Cosette e agora era para salvar Mário.
     Naquela ocasião, mal ouvia por cima de si, como um vago murmúrio, o
temeroso tumulto da casa de pasto, que a tropa acabava de tomar de assalto.
    LIVRO SEGUNDO
    O intestino de Leviathan



    I
    A terra empobrecida pelo mar



     Paris lança anualmente vinte e cinco milhões à água. Não é metáfora. Como e
por que modo? De dia e de noite. Com que fim? Sem fim nenhum. Com que
pensamento?
     Sem em tal pensar. Para quê? Para nada,. Por meio de que órgão? Por meio
do seu intestino. Qual é o seu intestino? São os seus canos de esgoto.
     Vinte e cinco milhões é ainda a mais moderada das cifras aproximativas
apresentadas pelas avaliações da ciência especial.
     A ciência, depois de ter por muito tempo andado às apalpadelas, sabe hoje
que o mais fecundante e eficaz adubo é o excremento humano. Antes de nós,
digamo-lo para nossa vergonha, já os chins o sabiam. Não; há um só aldeão chinês
- diz Eckeberg - que, ao voltar da cidade, não traga pendurados das pontas do seu
bambu dois baldes cheios do que nós chamamos imundícies. Actualmente, a terra
na China é ainda tão nova como no tempo de Abraão, e isto é devido ao
excremento humano. O trigo chinês produz cento e vinte por um.
     Não há guano comparável ao excremento de uma capital.
     Uma grande cidade é o mais rico dos esterquilínios.
     Empregar a cidade em fertilizar o campo seria uma óptima empresa. Se o
nosso ouro é esterco, em compensação o nosso esterco é ouro, Que se faz deste
ouro-esterco?
     Atira-se ao abismo.
     Gastam-se somas consideráveis para mandar ao pólo austral flotilhas de
navios com o fim de recolherem o excremento dos pinguins e outros pássaros, e
deita-se ao mar o incalculável elemento de opulência, de que tão fácil fora tirar
proveito. Todo o excremento humano e animal, perdido pelo mundo, se fosse
lançado à terra, em vez de ser lançado à água, bastaria para a alimentar.
     Esses montes de lixo que se vêem pelas ruas, essas carroças de lama que de
noite se ouvem rodar, essas sujas pipas da limpeza pública, esses fétidos
escoamentos de lama subterrânea que a calçada nos encobre, sabeis o que são? É o
prado coberto de flores, a erva verdejante, o serpão, o rosmaninho e a salva; é a
caça, o gado. O alegre mugido dos bois ao recolher do pasto; é o feno odorífero, é
o trigo dourado, é o pão da vossa mesa, é o sangue quente das vossas veias, é a
saúde, a alegria, a vida. Assim o quer essa misteriosa criação, que é transformação
na terra e transfiguração no céu.
     Passai isto pelo grande cadinho, vereis sair dele a vossa abundância. A
nutrição.
     A nutrição das plantas produz o sustento dos homens.
     Podeis, porém, desaproveitar essa riqueza, se vos aprouver, e até chamar-me
ridículo, ainda por cima. Será a prova mais plena da vossa ignorância.
     Está calculado pela estatística que só a França lança ao Atlântico:, pela boca
dos seus rios, quinhentos milhões.
     Notem bem: com estes quinhentos milhões pagar-se-ia a quarta parte das
despesas do orçamento. Porém a habilidade do homem é tanta, que ele antes quer
deixar perder esses quinhentos milhões, que a água sorve. É a própria substância
do povo que leva aos rios e ao Oceano, aqui gota a gota; acolá em ondas, o
miserável vómito dos nossos canos e o vómito gigantesco dos nossos rios. Cada
golfada das nossas cloacas custa-nos mil francos. O que dá dois resultados: a terra
empobrecida e a água empestada. A fome a sair do campo e do rio a doença.
     É notório, por exemplo, como o Tamisa, actualmente, está envenenando
Londres.
     Pelo que diz respeito a Paris, não: vai longe a época em que tiveram de mudar
a maior parte das embocaduras dos canos para diante da última ponte.
     Um duplo aparelho tubular, munido de válvulas e êmbolos, aspirante e
pre-mente, um sistema de drenagem elementar, simples como o pulmão do
homem, e que já satisfatoriamente funciona em muitas comunas de Inglaterra,
bastaria para trazer às nossas cidades a água pura dos campos e enviar para estes a
água fertilizadora das cidades, de modo que este fácil vaivém, o mais simples que
se pode imaginar, reteria em nosso poder os quinhentos milhões que deitamos
fora. Para outras coisas, porém, se voltam as atenções.
     O processo actual é mau, pretendendo ser bom. É boa a intenção, porém
triste o resultado, julga-se purificar a cidade e debilita-se a população; Um cano de
despejo é um engano. Quando a drenagem, com a sua dupla função de restituir o
que recebe, tiver por toda a parte substituído o esgoto, simples lavagem, que só
debilita, então, combinado isto com os dados de uma nova economia social, o
produto da terra será o décuplo do actual e o problema da miséria será
singularmente atenuado. Juntai-lhe a supressão do parasitismo e tê-lo-eis
resolvido.
     Entretanto, a riqueza pública deita-se ao rio, em virtude desse mau sistema
actualmente seguido; que só parece ter por fim a ruína da Europa.
     Quanto à França, acabamos de dizer o que ela perde. Como Paris, porém,
contém a vigésima quinta parte da total população de França e o guano parisiense
é o mais fecundante de todos, ainda ficamos aquém da verdade, avaliando em
vinte e cinco milhões a parte da perda que pertence a Paris nos quinhentos
milhões que a França anualmente deita fora. Estes vinte e cinco milhões,
empregados em socorros e conforto, duplicariam o esplendor de Paris. A cidade
gasta-os em cloacas. De modo que se pode dizer que a grande prodigalidade de
Paris, a sua maravilhosa festa, a sua loucura Beaujon, a sua orgia, o seu ouro
espalhado às mãos cheias, o seu fausto, o seu luxo, a sua magnificência, são os seus
canos.
     Assim é que, na cegueira de uma má economia política, se deita fora e se
deixa ir pela água abaixo precipitar-se na voragem, a prosperidade: geral.
Convinha que houvesse redes de Saint-Cloud para a fortuna pública.
     Economicamente, o facto pode resumir-se assim: Paris. É um cesto roto.
     Paris, a cidade modelo, protótipo das capitais bem organizadas, de que cada
povo procura ter uma cópia, metrópole do ideal, pátria augusta da iniciativa, do
impulso e da tentativa, centro e lugar dos espíritos, cidade-nação, colmeia do
futuro, composto maravilhoso de Babilónia e Corinto; Paris, que é tudo isto, no
ponto de vista que acabamos de assinalar, faria encolher os ombros a qualquer
camponês de FoKian, Imitai Paris e ficareis arruinados.
     No fim de tudo, Paris, principalmente no que toca a este imemorial e
insensato desperdício, é um simples imitador.
     Estas pasmosas inépcias não são novas; não é uma insensatez de agora. Já os
antigos faziam o mesmo. «As cloacas de Roma, diz Liebig, absorveram toda a
prosperidade do camponês romano. Arruinada a campanha de Roma pela cloaca
romana, Roma exauriu a Itália, e depois que dentro da sua cloaca deitou a Itália,
lançou-lhe a Sicília, depois a Sardenha, em seguida a África». Os canos de Roma
tragaram o mundo, porque à cidade e ao Universo; urbi et orbi, ofereciam a sua
voragem.
     Cidade eterna, cloaca insondável.
     Nestas coisas, assim como em outras, Roma dá o exemplo.
     E Paris segue o exemplo com toda a estupidez própria das cidades
inteligentes.
     Para as necessidades da operação sobre a qual acabamos de explicar-nos,
Paris tem por baixo de si outro Paris: um Paris de canos, com suas ruas,
encruzilhadas, praças, largos, becos, artérias e circulação, que é a lama com a
forma humana de menos.
     Pois não devemos lisonjear, nem mesmo a um grande povo; onde há tudo, há
ignomínia ao lado da sublimidade; e se Paris contém Atenas, a cidade da luz;
Tyro, a cidade da opulência; Esparta, a cidade da virtude; Ninive, a cidade das
maravilhas, também contem Lucteci, a cidade da lama.
     Além disto, o selo da sua opulência consiste nisso, e a titânica sentina de Paris
é a realização, entre os monumentos, desse estranho ideal realizado na
humanidade por alguns homens, tais como Maquiavel, Bacon e Mirabeau; o
grandioso objecto.
     O subsolo de Paris, se o olhar pudesse penetrar-lhe a superfície, apresentaria
o aspecto de uma madrepérola colossal. Uma esponja não tem mais buracos e
sinuosidades do que o torrão de terra de seis léguas de circunferência, sobre que
repousa a antiga e grande cidade. Sem falar nas catacumbas, que são um
subterrâneo à parte, sem falar na inextricável rede de tubos de gás, sem contar o
vasto sistema tubular da distribuição de água nativa, que vai ter a todos os
chafarizes, os canais de despejo só por si formam de um e de outro lado do rio
uma prodigiosa rede tenebrosa; labirinto cujo único fio é o seu declive.
     Ali aparece, no meio das húmidas exalações que dele se levantam, o rato, que
parece ser o produto do parto de Paris.



    II
    História antiga dos canos



     Imagine-se Paris levantado com uma tampa, e a rede subterrânea dos canos,
vista de cima do espaço, desenhará nas duas margens uma espécie de grande ramo
enxertado no rio. Na margem direita, o canomestre será o trono desse ramo, os
canos secundários os ramos e as bifurcações destes os ramúsculos.
     Esta figura é apenas sumária e incompleta, visto que o ângulo recto, que é o
vulgar neste género de ramificações subterrâneas, é extremamente raro na
vegetação.
     Formar-se-á uma ideia mais aproximada deste singular plano geométrico,
supondo que vê estendido sobre um fundo de trevas algum extravagante alfabeto
oriental, emaranhado como uma ramada, e cujas letras disformes se prendessem
umas às outras em aparente desordem e como ao acaso, ora pelos seus ângulos,
ora pelas suas extremidades.
     Na Idade-Média, as sentinas e os canos representavam um importante papel
no Baixo Império e no antigo Oriente. Deles nascia: a peste, neles morriam os
déspotas. As multidões contemplavam quase com temor religioso esses leitos de
podridão, monstruosos berços da morte. A cova dos vermes de Benarés não é
menos vertiginosa do que a Cova dos Leões de Babilónia. Theglath-Phalasar, no
dizer dos livros rabí-nicos, jurava pela sentina de Ninive. Era dos canos de
Munster que João de Leyde fazia sair a sua falsa Lua e é do; poço-cloaca de
Kekscheb que o seu menecma oriental, Mokanna, o profeta velado do Khorassan,
fazia sair O seu falso Sol.
     A história dos homens reflecte-se na história das cloacas. As gemonias eram
uma como narração de Roma.
     Os canos de Paris foram, em tempos remotos, uma coisa terrível. Foram
sepulcro e foram asilo. O crime, a inteligência, o protesto social, a liberdade de
consciência, o pensamento, o roubo, tudo quanto as leis humanas perseguem ou
têm perseguido, têm feito desse subterrâneo um esconderijo; no século XIV os
maceiros, no século XV os gatunos, no século XVI os huguenotes, no século XVII
os iluminados de Morin, no século XVIII os fogueiros. Há cem anos saía dali a
punhalada nocturna e ali se escondia o ladrão que se via em perigo; o bosque tinha
a caverna, Paris tinha a cloaca. A Truanderie, essa picareria gaulesa, aceitava a
cloaca como sucursal da Corte dos Milagres, e de noite, astuta e feroz, recolhia-se
ao vomitório Maubuée como a uma alcova.
     É natural que os que tinham por oficina quotidiana o beco de Vide-Gousef ou
a rua de Coupe-Gorge tivessem por domicílio nocturno o cano do Caminho
Verde ou a vala de Hurepoix. Daí uma série de recordações. Fantasmas de toda a
espécie frequentam aqueles compridos e solitários corredores; por toda a parte a
putrefacção e o miasma; aqui ou ali algum suspiráculo por onde Villon, do lado de
dentro, conversa com Rabelais, da parte de fora.
     Os canos, no antigo Paris, eram o ponto de reunião de todos os esgotamentos
e de todas as tentativas; um lugar em que a economia política vê um despejo., a
filosofia social num resíduo.
     O esgoto é a consciência da cidade. Tudo para ela converge e aí se confronta.
     Naquele lugar lívido, há trevas, mas já não há segredo. Cada objecto tem a sua
forma verdadeira, ou, pelo menos, a sua forma definitiva. O monturo tem a seu
favor o não ser mentiroso. A ingenuidade refugiou-se ali. Ali se encontra a
máscara de Basílio., mas vê-se-lhe o papelão, e os atilhos, o interior e o exterior, e
é acentuada por uma lama honesta. Fica-lhe ao pé o nariz postiço de Scapin.
Todas as sujidades da civilização, uma vez fora de serviço, caem nesta cova da
verdade, onde vem ter o imenso despenho social. Aí se abismam, porém, sem se
ocultarem. Esta confusão é uma confissão. Ali se acabam as falsas aparências, os
disfarces, a imundície tira: a camisa, nudez completa, termo das ilusões e das
miragens, mais nada do que aquilo que realmente existe, fazendo a sinistra figura
daquilo que acaba,. Realidade e desaparição. Ali um fundo de garrafa acusa a
embriaguez, a asa de um cesto descobre a domesticidade; ali o caroço de maçã,
que teve opiniões literárias, torna-se o caroço de maçã; a efígie da moeda de cobre
reveste-se francamente de verdete; o escarro de Caifaz encontra o vómito de
Falstaff; o luís de ouro que sai da casa de jogo bate no: prego, de que pende o
fragmento de corda do suicida; um feto lívido rola envolto nas lantejoulas, que no
findo Carnaval dançaram nos bailes da Ópera, uma gorra que julgou homens se
acha ao lado de um objecto podre, que foi a saia de Margoton; tudo isto é mais do
que fraternidade, é tratamento de tu, O que era arrebique mudou-se em farruscas.
O último véu é arrancado Um encanamento é um cínico. Diz tudo.
     Esta sinceridade da imundície tem de bom O repousar a alma. Quem passar o
tempo a sofrer na terra o espectáculo dos ares imperiosos que toma a razão de
estado.
     O juramento, a sabedoria política, a justiça humana, as probidades
profissionais, as austeridades de situação, as togas incorruptíveis, sente-se aliviado
ao entrar num encanamento e ver nele a lama que lhe convém.
     Isto, ao mesmo tempo, ensina, Como mais acima dissemos, a história passa
pela cloaca. Os S. Bartolomeus ali se infiltram gota a gota por entre as pedras. Os
grandes assassínios públicos, as carnificinas políticas e religiosas atravessam este
subterrâneo da civilização e ali lançam os seus cadáveres. Para o olhar do
pensador, todos os assassínios históricos ali se acham na penumbra hedionda, de
joelhos, com um bocado do seu sudário como avental, passando lugubremente a
esponja sobre a sua obra. Ali se acha Luís XI com Tristão, Francisco I, com
Duprat, Carlos IX com sua mãe, Richelieu com Luís XIII e Louvoir, Letellier,
Heberí e Maillard, raspando as pedras e procurando fazer desaparecer os vestígios
das suas acções. Ouve-se debaixo daquelas abóbadas o sussurro que fazem aqueles
espectros com as suas vassouras. Respira-se ali o fétido enorme das catástrofes
sociais. Vêem-se aos cantos reflexos avermelhados. Corre ali uma água em que se
lavaram, mãos ensanguentadas.
     O observador social deve entrar nestas trevas, pois fazem parte do seu
laboratório. A filosofia é o microscópio do pensamento. Tudo lhe quer fugir, mas
nada lhe escapa. É inútil tergiversar. Que lado de nós mesmos mostramos
tergiversando? O lado vergonha. A filosofia persegue com o seu olhar probo O
mal e não o deixa fugir para o nada. No esvaecimento das coisas que desaparecem,
na diminuição das que se perdem de vista, ela reconhece tudo. Reconstrói a
púrpura por meio do farrapo e a mulher por meio de um fragmento de vestido.
Com a cloaca refaz a cidade, com o lixo os costumes.
     Ao ver o caco, daí conclui se foi ânfora, se foi jarro. Reconhece por uma
unhada impressa num pergaminho, a diferença que separa a judiaria da
Judengasse da do ghetto, Encontra no que resta o que já existiu, o bem, o mal, o
falso, o verdadeiro, a mancha de sangue do palácio:, o borrão de tinta da caverna,
o pingo de sebo do lupanar, as provações, as tentações bem acolhidas, as orgias
vomitadas, a dobra feita pelos caracteres ao aviltarem-se, o vestígio da prostituição
nas almas que a sua própria grosseria predispunha para ela e nas vestes dos moços
de fretes de Roma o sinal da cotovelada de Messalina.



    III
    Bruneseau



     Na Idade-Média, os canos de Paris eram legendários. No século XVI, tentou
Henrique II uma sondagem, que abortou. Há menos de cem anos, segundo atesta
Mercier, a cloaca da grande capital achava-se completamente abandonada e
entregue a si mesma.
     Tal era o antigo Paris, presa dos tumultos, das indecisões e dúvidas. Por
muito tempo jazeu na maior estupidez. Mais tarde, 89 mostrou como as cidades
recuperam a inteligência. Porém, no bom tempo antigo, a inteligência da capital
não era grande; não sabia curar dos seus negócios, nem moral nem
materialmente, e tanta inaptidão tinha para varrer o lixo como os abusos. Tudo
eram obstáculos e questões. Os canos, por exemplo, eram refractários a qualquer
itinerário. Tão difícil era a qualquer orientar-se no encanamento como
entender-se na cidade: em cima O ininteligível, em baixo o inextricável; por baixo
da confusão das línguas ficava; a confusão dos subterrâneos; era
Dédalo-sustentando Babel.
     Às vezes, os canos de Paris entravam a trasbordar, como se aquele desprezado
Nilo subitamente se encolerizasse, causando, coisa vergonhosa, inundações de
lixo. Se aquele estômago da civilização digeria mal, a cloaca refluía à garganta da
cidade e Paris tinha o ressaibo da sua lama. Estas semelhanças da cloaca com o
remorso tinham sua conveniência; eram avisos, avisos, porém, em extremo mal
acolhidos; a cidade indignava-se que o seu lixo tivesse tanta audácia e não admitia
que ele voltasse.
     Expelia-o melhor.
     A inundação de 1802, é uma das recordações actuais dos parisienses
octogenários. A lama espalhou-se em cruz pela praça das Vitórias, onde está a
estátua de Luís XIV; entrou na rua de Santo Honorato pelos dois boeiros dos
Campos Elíseos, na rua de S. Florentine pelo cano de S, Florentine, na rua de
Pierre-à-Poisson pelo cano da Sonnerie, na rua de Popincourt pelo cano do
Caminho Verde, na da Roquette pelo cano da rua de Lappe; cobriu as pedras do
centro dos Campos Elíseos até uma altura de trinta e cinco centímetros; e ao sul,
pelo vomitório do Sena, fazendo a sua função em sentido inverso, penetrou na rua
Mazarina, na do Escaldado e na do Marais, onde parou numa extensão de
novecentos metros; justamente a alguns passos da casa onde morara Racine,
respeitando no século XVII o poeta mais do que o rei. Atingiu a sua maior altura
na rua de S. Pedro, onde se elevou três pés acima das lajes da bica, e a sua máxima
extensão na rua de S. Sabino, onde se dilatou por uma superfície de duzentos e
trinta e oito metros.
     No princípio deste século, os canos de Paris eram ainda um lugar misterioso.
A lama nunca poderá gozar de bons créditos; mas, no caso sujeito, a má nota
tocava as raias do terror. Paris apenas confusamente sabia que tinha por baixo de
si um subterrâneo terrível. Falava-se dele como desse monstruoso charco de
Tebas, onde se criavam centopeias de quinze pés de comprimento e que poderia
servir de banheira a Behemoth. As grandes botas dos limpadores não se
aventuravam nunca a passar além de certos lugares conhecidos. Ainda não ia
longe o tempo em que as carroças do lixo, de cima das quais Saint-Foix
fraternizava com o marquês de Créqui, se despejavam simplesmente dentro dos
canos. Quanto à limpeza deles, confiava-se esse encargo aos aguaceiros, que mais
serviam a obstruí-los do que a limpá-los. Roma deixava ainda alguma poesia à sua
cloaca, chamando-lhe gemonias; Paris insultava a sua, chamando-lhe
«buraco-persevejo». Ciência e superstição, ambas se davam as mãos para o horror.
     O «buraco-persevejo» repugnava igualmente à higiene e à lenda. O Papão
nascera debaixo da fétida abóbada do cano Mouffetard; os cadáveres dos
Marmousets tinham sido lançados ao cano da Barlillerie; Fagon atribuíra a terrível
febre maligna de 1685 à grande abertura do cano do Marais, que permaneceu
assim até 1833, na rua de Luís, quase defronte do escritório do Mensageiro
Galante. A boca do esgoto da rua da Mortallerie foi célebre pelas pestes que
causou; com a sua grade de ferro, com bicos semelhantes a uma fieira de dentes,
ela era nessa rua fatal como uma goela de dragão soprando o inferno sobre os
homens. A imaginação popular adubava a sombria cova parisiense de onde saía
aquela horrenda mistura sem fim. A cloaca de Paris não tinha fundo Era o
báratro. A polícia nem sequer se lembrava de explorar aquelas leprosas regiões.
Tentar esse incógnito, lançar a sonda nessas trevas, ir à descoberta por aquele
abismo, quem o ousaria? Era uma coisa medonha. Alguém, porém, se apresentou
e a cloaca teve o seu Cristóvão Colombo. Um dia, em 1805, por ocasião de uma
dessas raras aparições do imperador em Paris, o ministro do interior, um tal
Decrès ou Crétet, foi apresentar-se-lhe logo de manhã. Ouvia-se no Carroussel o
arrastar das espadas de todos esses soldados extraordinários da grande república e
do grande império; a porta de Napoleão estava atravancada de heróis; homens do
Reno, de Escaut, de Adige e do Nilo; companheiros de Joubert, de Desaix, de
Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatas de Fleurus, granadeiros de Mayence,
pontoneiros de Genes, hussards das Pirâmides, artilheiros de Junot, couraceiros
que haviam tomado de assalto Zuyderzée; uns haviam seguido Bonaparte sobre a
ponte de Lodi; outros haviam acompanhado Murat na trincheira de Mantua,
outros haviam antecedido Lannes no caminho cavado de Montebello. Todo o
exército de então estava ali, na corte das Tulherias, representado por uma
esquadra ou por um pelotão e guardava Napoleão no repouso; era a época
esplêndida em que o grande exército tinha atrás de si Marengo e diante dele
Austerlitz. «Senhor», disse o ministro do interior a Napoleão, «vi ontem o homem
mais intrépido do nosso império».
     - Quem é esse homem e que fez ele? - perguntou bruscamente o imperador.
     - Quer ver uma coisa, senhor?
     - O quê?» - Examinar os canos de esgoto de Paris.
     Este homem existia e chamava-se Bruneseau.
    IV
    Pormenores ignorados



     A visita efectuou-se. Foi uma temível campanha; uma batalha nocturna
contra a peste e contra a asfixia, ao mesmo tempo foi uma viagem de descobertas.
Um dos que sobreviveram a esta exploração, operário inteligente, muito jovem
então, contava, há poucos anos ainda, os pormenores que Bruneseau julgou dever
omitir no seu relatório ao prefeito da polícia, como indignos do estilo
administrativo.
     Os meios desinfectantes eram naquela época em extremo rudimentares.
Apenas Bruneseau passou além das primeiras articulações da rede subterrânea,
logo oito dos vinte trabalhadores se recusaram a avançar mais. A operação era
complicada; a visita trazia consigo a necessidade de limpeza; era preciso, pois,
limpar, e não haver demora; notar as entradas de água, contar as grades e as bocas,
separar as ramificações, indicar as correntes nos pontos de divisão, reconhecer as
respectivas circunscrições de diferentes bacias, sondar os canos pequenos
enxertados no cano principal, medir a altura e a largura de cada corredor, tanto
no ponto em que começavam as abóbadas como na base, determinar enfim as
ordenadas do nivelamento ao direito de cada entrada de água, quer no cano, quer
no solo da rua. Avançava-se com dificuldade. Não era raro que as escadas de mão
mergulhassem em três pés de lodo. As lanternas agonizavam no meio dos
miasmas. De quando em quando reconduziam um trabalhador desfale-
     cido. Em certos pontos era um precipício. O solo apresentava depressões, o
lajedo tinha-se aberto, o cano transformado em sorvedouro; não se achava ponto
algum sólido; um dos homens desaparecera repentinamente; foi grande o trabalho
para o tirar do pego. Por conselho de Fourcroy acendiam de distância em
distância, nos sítios suficientemente beneficiados, grandes fogachos de estopa
embebida em alcatrão. As paredes :estavam, em partes, cobertas de disformes
excrescências fungosas, que pareciam tumores; a própria pedra parecia doente
naquele meio irrespirável.
     Brunezeau, na sua exploração, caminhou das elevações para os lugares mais
baixos. No ponto de divisão dos dois condutores de água do Grand-Hurleur,
decifrou numa pedra saliente a data de 1550; esta pedra indicava o limite onde
parara Philibert Delorme, encarregado por Henrique II de visitar a canalização de
Paris. Aquela pedra era, no cano, a marca do século XVI; Bruneseau tornou a
achar a mão de obra do século» XVII no cano de Ponceau, e no da rua Velha do
Templo, abobadados entre 1600 e 1650; e a do século XVIII na secção oeste do
canal colector, guarnecido e abobadado em 1740. Estas duas abóbadas, sobretudo
a menos antiga, a de 1740, estavam mais gretadas e mais decrépitas do que a
alvenaria do cano de cintura, a qual datava de 1412, época em que o regato de
água viva de Menilmontant foi elevado à dignidade de cano real de Paris,
adiantamento análogo ao do camponês que se tornasse primeiro criado particular
do rei; uma coisa como Gros-Jean transformado em Lebel.
     Julgou-se reconhecer, num e noutro ponto especialmente por baixo do
palácio da Justiça, alvéolos de antigos cárceres praticados no próprio cano. In
paces hediondos.
     Numa destas células pendia uma golilha de ferro. Foram todas muradas.
Houve achados extraordinários; entre outros o esqueleto de um orangotango
fugido do Jardim das Plantas em 1800, fuga provavelmente conexa com a famosa e
incontestável aparição do diabo da rua dos Bernardos, no último» ano do século
passado. O pobre mono acabara por se afogar no cano.
     No comprido corredor que termina no Arche-Marion causou a admiração
dos conhecedores uma alcofa de trapeiro, perfeitamente conservada. Por toda a
parte, o lodo que os trabalhadores tinham conseguido remover intrepidamente,
abundava em objectos de valor, ouro, prata, pedras preciosas e dinheiro.
     Se um gigante tivesse filtrado aquela cloaca acharia no seu filtro a riqueza dos
séculos. No ponto em que se dividem os dois ramos da rua do Templo e da de
Saint-Avoye, deparou-se uma singular medalha huguenote, de cobre, tendo de um
lado um porco com chapéu de cardeal e do outro um lobo de tiara na cabeça.
     O encontro mais surpreendente foi à entrada do cano geral. Esta entrada fora
noutro tempo fechada por uma grade da qual só restavam os gonzos. De um
destes gonzos pendia uma espécie de farrapo informe e sujo que, sem dúvida
preso ali na sua passagem, flutuava no meio da sombra, e acabara por se desfiar.
Bruneseau aproximou a lanterna e examinou o farrapo. Era bretanha finíssima; e
num dos cantos menos consumido do que o resto, distinguia-se uma coroa
heráldica bordada por cima das sete letras: LAUBESP. A coroa era de marquês e as
sete letras significavam LAUBESPINE. Reconheceram que o que tinham diante
dos olhos era um bocado da mortalha de Marat. Marat, na sua mocidade, tivera
uns amores. Foi quando fez parte da casa do conde de Artois, na qualidade de
médico dos escudeiros. Daqueles amores, historicamente comprovados, com uma
senhora de elevada jerarquia, tinha-lhe restado aquele lençol. Pela sua morte,
como foi o único lençol fino que lhe acharam em casa, amortalharam-no nele. O
trágico amigo do povo fora embrulhado para o túmulo, por umas mulheres
velhas, no lençol que participara da sua voluptuosidade. Bruneseau passou
adiante. Deixou o farrapo onde estava; não o destruiu. Seria desprezo ou respeito;
Marat merecia ambas as coisas. E depois, o destino estava ali demasiadamente
impresso para que não houvesse hesitação em tocar-lhe. Além disso, é necessário
deixar as coisas do sepulcro no lugar que elas escolhem. Em suma, era uma
estranha relíquia. Dormira nela uma marquesa: Marat ali apodrecera; e tinha
atravessado o Panteon para chegar aos ratos do cano. Aquele farrapo de alcova, de
que Walteau teria noutro tempo alegremente desenhado todas as pregas, acabara
por ser digno do olhar fito de Dante.
     A visita total da canalização dos despejos de Paris durou sete anos, de 1805 a
1812. Bruneseau, ao passo que se ia adiantando; ia determinando, dirigindo e
fazendo executar consideráveis trabalhos; em 1808 baixava O nível do cano de
Ponceau; e criando por toda a parte novas linhas, levava o cano, em 1809, da rua
de S. Diniz até à fonte dos Inocentes, em 1810, por baixo das ruas de
Froidmanteau e da Salpêtrière, em 1811, por baixo da rua Nova dos Petits Pères,
do Mail, da Echarpe, por baixo da Praça Real, e em 1812 por baixo da rua da Paz e
a calçada de Antin. Ao mesmo tempo fazia desinfectar e melhorar toda a
canalização. No segundo ano agregara Bruneseau a si seu genro Nargaud.
     Foi assim que no princípio deste século, a velha sociedade cuidou do seu
segundo fundo e cuidou da «toilette» dos seus canos de despejo. Sempre limpou
alguma coisa.
     Tortuoso, fendido, deslajeado, cortado por charcos, cheio de extravagantes
cotovelos, subindo e descendo sem lógica, fétido, selvagem, feroz, submerso em
escuridão, com cicatrizes nas lágeas, gilvazes nas paredes, espantoso, tal era, visto
retrospectiva-mente, o antigo cano de despejo em Paris. Ramificações em todos os
sentidos, encru-zamento de fossos, pés de pato, estrelas como nas sapaz, fundos de
saco, abóbadas salitrosas, barrancos infectos, resudamento herpético nas paredes,
os tectos gotejando, e trevas; coisa alguma igualava o horror desta velha cripta
ulcerosa, aparelho digestivo de Babilónia, antro, fosso, pego cheio de ruas,
escavação titânica, onde o espírito julga ver girar, através da sombra, na imundície
que foi esplendor, a enorme toupeira chamada passado.
     Isto, repetimos, era outro tempo.
    V
    Progresso actual



     Hoje o esgoto é limpo, severo, direito. e correcto. Realiza quase o ideal do que
em Inglaterra se entende pela palavra «respeitável». É decente, pardacento e
alinhado; poder-se-ia quase dizer, esticado com alfinetes. Assemelha-se a um
merceeiro feito ministro de estado. Na cloaca de hoje vê-se quase claro; a
imundície porta-se decentemente. À primeira vista tomar-se-ia por um dos
corredores subterrâneos tão comuns noutro tempo e tão úteis naquelas fugas dos
monarcas e dos príncipes; naquele bom tempo «em que o povo amava os seus
reis». A cloaca actual tem beleza; ali reina o estilo puro, o clássico alexandrino
rectilínio que, expulso da poesia, parece ter-se refugiado na arquitectura,
patenteia-se em todas as pedras da comprida abóbada tenebrosa e esbranquiçada;
cada saída é uma arcada; a rua de Rivoli é modelo até na cloaca. No fim de tudo, se
a linha geométrica está em alguma parte no seu lugar é, decerto, no fosso
estercorário de uma grande cidade. Ali tudo deve estar subordinado ao caminho
mais curto. O cano de despejo tem assumido hoje certo aspecto oficial. As
próprias informações da polícia de que ele é por vezes objecto, já lhe não faltam ao
respeito. As palavras que o caracterizam na linguagem administrativa são elevadas
e dignas. Ao que chamavam tripa, chamam galeria; ao que chamavam buraco,
chamam olho. Vilon não reconheceria já a sua habitação acidental. Esta rede de
subterrâneos continua a ter a sua imemorial população de roedores, mais
pululante do que nunca; de tempos a tempos, um rato já pelado, arrisca-se a
mostrar a cabeça à janela do cano, e examina os parisienses; mas os mesmos ratos
se domesticam, satisfeitos como estão, com o seu palácio subterrâneo. A cloaca já
não tem nada da sua ferocidade primitiva.
     A chuva que sujava os canos de outro tempo lava os canos de hoje. Contudo,
não vos fieis nisso. Os miasmas habitam ainda neles. São mais hipócritas do que
irrepreensíveis. A prefeitura de polícia e O conselho de saúde debalde se têm
afadigado. A despeito de todos os aperfeiçoamentos na salubridade exalam um
cheiro vago e suspeito como Tartufo depois da confissão.
     É necessário convir que, como afinal a limpeza é um serviço que a cloaca
presta à civilização e como por este modo de ver, a consciência de Tartufo é um
progresso sobre a pocilga de Augias, é fora de dúvida que a cloaca de Paris tem
melhorado.
    É mais do que o progresso; uma transmutação. Entre a cloaca antiga e a
cloaca actual há uma revolução.
    Quem fez essa revolução?
    Um homem de quem toda a gente se esqueceu e que nós nomeámos -
Bruneseau.



    VI
    Progresso futuro



     A construção da cloaca de Paris não foi pequena tarefa. Nela trabalharam os
dez séculos últimos sem conseguir terminá-la, como não conseguiram terminar
Paris. A cloaca, efectivamente, recebe todas as repercussões do aumento de Paris.
É uma espécie de pólipo terrestre, tenebroso e dotado de mil antenas, que cresce
em baixo, ao mesmo tempo que a cidade cresce em cima. Todas as vezes que a
cidade abre uma rua, a cloaca estende um braço, A antiga monarquia apenas
construíra, vinte e três mil e trezentos metros de encanamento; eis quantos Paris
contava no 1.º de Janeiro de 1806.
     Dessa época, de que logo tornaremos a falar, por diante, a obra foi proveitosa
e energicamente continuada; Napoleão construiu (são curiosos estes números)
quatro mil e oitocentos e quatro metros; Luís XVIII cinco mil e setecentos e nove;
Carlos X dez mil e oitocentos e trinta e seis; Luís Filipe oitenta e nove mil e vinte; a
república de 1848 vinte e três mil trezentos e oitenta e um; o regime actual setenta
mil e quinhentos, ao todo, na actualidade, duzentos e vinte e seis mil e dez;
sessenta léguas de canos; entranhas enormes de Paris. Ramificação obscura
sempre crescente; construção ignorada e imensa» Como se vê, o dédalo
subterrâneo de Paris é hoje mais do décuplo do que era no princípio deste século.
É impossível imaginar todos os esforços e perseverança que foi necessário
empregar para levar este encanamento ao ponto de perfeição» relativa em que
actualmente se acha. Só a muito custo conseguira o prebostado monárquico, e nos
dez últimos anos do século XVIII, a mairie revolucionária, abrir as cinco léguas de
canos, que antes de 1806 existiam,. Embaraços de toda a espécie dificultavam esta
operação, uns particulares à natureza do solo, outros inerentes aos próprios
preconceitos da população laboriosa de Paris. Paris acha-se edificado sobre um
terreno estranhamente rebelde ao alvião, à enxada, à picareta, ao manuseamento
humano. É impossível haver coisa mais difícil de abrir e penetrar do que essa
formação geológica, à qual se sobrepõe a maravilhosa formação histórica,
chamada Paris; desde que, debaixo de qualquer forma, o trabalho entra e se
aventura nessa camada de aluviões, abundam as resistências subterrâneas. Não se
encontram senão argilas líquidas, águas nativas, rochas duras, e essa qualidade de
lodo mole e profundo, que a ciência denomina mostarda.
     A picareta avança a custo «em camadas calcárias, alternadas com filetes de
greda, extremamente delgados, e com camadas chistosas, que se apresentam em
folhas incrustadas de cascas de ostras, coevas dos oceanos preadamitas. Às vezes,
rebenta repentinamente uma corrente de água de cima de uma abóbada em
princípio e deita-a por terra, alagando, ao mesmo tempo, os trabalhadores; outras
vezes, é uma torrente de mame que rebenta, precipitando-se com a fúria de uma
catarata e quebrando como vidro as mais grossas vigas do escoramento.
     Ainda não há muito que na Villette, quando foi necessário fazer passar o
canomestre por baixo do canal de S. Martinho, sem o escoar nem interromper a
navegação, a água, penetrando por uma fenda que se abriu no leito do canal,
irrompeu tão abundantemente pela galeria subterrânea, que as bombas de esgoto
foram insuficientes a dar-lhe vazão. Foi necessário um mergulhador ir tapar a
fenda, que era à entrada da bacia grande, o que não custou pouco. Noutros sítios,
próximos ao Sena, e mesmo afastados dele, como, por exemplo, em Belleville,
Grande Rue e Passage Lunier, encontram-se areais sem fundo, em que se pode
internar e desaparecer um homem. Ajuntai a isto a asfixia pelos miasmas, o perigo
dos desabamentos e repentinos aluimentos. Ajuntai o tifo de que os trabalhadores
lentamente se vão impregnando. É dos nossos dias o facto seguinte: depois de ter
aberto a galeria de Clichy com baqueta para receber um canomestre de água do
Ourcq, trabalho executado a dez metros abaixo do solo; depois de ter, por entre
desabamentos, por meio de escavações, muitas vezes pútridas, e de escoramentos,
abobadado a Bievre desde o boulevard do Hospital até ao Sena; depois de ter, para
livrar Paris das águas torrenciais de Montmartre e dar vazão ao pântano fluvial de
nove hectares que se estendia junto da barreira dos Mártires; depois de ter,
dizemos, construído a linha de canos que vai da barreira Branca até ao caminho
de Aubervilliers dentro de quatro meses, de dia e de noite, a uma profundidade de
onze metros; depois de ter, coisa que ainda se não havia visto, feito
subterraneamente um cano na, rua de Barre-du-Bec, seis metros abaixo do solo; o
director Monnot morreu. Depois de ter abobadado» três mil metros de
encanamento em todos os pontos da cidade, desde a rua
Traversiere-Saint-Antoine até à de Lourcine; depois de ter, pela ramificação da
Arbalete, dado vazão às inundações fluviais do largo de Censier-Mouffettard;
depois de ter construído O cano de S. Jorge, sobre rocha e argamassa, em areias
fluidas; depois de ter, dirigido o temível abaixamento da grade de junção de Nossa
Senhora de Nazaré, o engenheiro Duleau morreu. Para estes actos de bravura não
há boletim, apesar da sua utilidade, que é maior, por certo, do que a da carnificina
dos campos de batalha.
     Em 1832, os canos de Paris achavam-se muito longe de ser o que hoje são.
     Bruneseau dera o impulso, mas, era necessário que viesse a cólera para
determinar a vasta reconstrução que depois teve lugar. Parecerá incrível, por
exemplo, que em 1821, parte do canomestre, chamado Canal Grande, como em
Veneza, se conservasse ainda por entulhar na rua de Gourdes. Só em, 1823 é que a
cidade de Paris encontrou no bolso os duzentos e sessenta e seis mil e oitenta
francos e seis centimes, necessários para cobrir aquela imundície. Os três poços
absorventes do Combate, da Cunnette e de Saint Mande, com os seus
escoadouros, aparelhos e canos depuratórios, datam apenas de 1836. O
encanamento de Paris foi reconstruído, e, como já dissemos, cresceu dez vezes
mais há um quarto de século a esta parte.
     Há trinta anos, na época da insurreição de 5 a 6 de Junho de 1832, quase
existia ainda em muitos sítios o antigo sistema de canos. Um grande número de
ruas, hoje abauladas, eram então calçadas em plano inclinado para o centro.
Viam-se com muita frequência, no ponto declive onde terminavam as vertentes de
uma rua ou de um largo, grandes grades quadradas, formadas por grossos varões,
cujo ferro luzia à força de ser polido pelos pés da multidão, sítios escorregadios e
perigosos para as carruagens, cujos cavalos as grades faziam cair.
     Em 1832, ainda a antiga cloaca gótica mostrava cinicamente as suas goelas
num sem-número de ruas, tais como na da Estrela, S. Luís, Templo, velha do
Templo, Nossa Senhora de Nazaré, Folie-Mirecourt, cais das Flores, rua do
Petit-Musc, Normandia, Pont-aux-Bichees, arrabalde de S. Martinho, a de Nossa
Senhora das Vitórias, arrabalde de Montmartre, rua Grange-Batelière, Campos
Elíseos, rua Jacob, rua do Tournon. Eram enormes aberturas de pedra, em forma
de abóbada, às vezes cercadas de pilares e sempre monumentalmente descaradas.
     Em 1806, a extensão do encanamento de Paris era quase a mesma que
abrangia em Maio de 1663, isto é, cinco mil trezentos e vinte e -oito toezas. No 1.º
de Janeiro de 1832, depois dos aumentos feitos por Bruneseau, a extensão do
encanamento era de quarenta mil e trezentos metros. Desde 1806 a 1831, foram
construídos anualmente, termo médio, setecentos e cinquenta metros; desde então
por diante, construíram-se cada ano oito e mesmo dez mil metros de galerias,
formadas de pequenas pedras cimentadas com cal hidráulica e alicerçadas sobre
argamassa. A duzentos francos cada metro, representam, portanto, quarenta e oito
milhões as sessenta léguas do actual encanamento de Paris.
     Além do progresso económico de que no princípio fizemos menção, graves
problemas de higiene pública se acham ligados a esta imensa questão do
encanamento de Paris.
     Paris está - entre duas camadas - uma de água, outra de ar. A primeira, que
jaz a uma grande profundidade subterrânea, mas que já foi explorada por duas
perfurações, é fornecida pela camada de grés verde, situada entre a greda e o
calcário jurássico; nesta camada, que pode ser representada por um disco de vinte
e cinco léguas de raio, filtram-se um sem-número de rios e regatos; num copo de
água do poço de Grenelle bebemos o Sena, o Marne, o Yonne, o Oise, o Aisne, o
Cher, o Vienne e o Loire. A camada de água é salubre; primeiro vem do céu,
depois da terra; a camada de ar é morbífica, porque vem do encanamento...
Todos os miasmas da cloaca se misturam com a respiração da cidade; daí o seu
mau hálito. O ar tomado por cima de uma esterqueira está provado
cientificamente - é mais puro do que o ar que se respira por cima de Paris. Tempo
virá, porém, em que, com o auxílio do progresso e de mais perfeitos aparelhos, em
que, com o aumento dos conhecimentos, se empregará a camada de água a
purificar a camada de ar - queremos dizer a lavar o encanamento.
     Sabe-se que, por lavagem do encanamento, entendemos restituição da lama à
terra; devolvimento do lixo ao solo e do; adubo aos campos. Bastará este simples
facto para, em benefício de toda a comunidade social, produzir a diminuição da
miséria e o aumento da saúde. No momento em que falamos, a irradiação das
doenças de Paris estende-se a cinquenta léguas em volta do Louvre, tomando
como centro desta roda pestífera.
     Pode-se afirmar que a cloaca é, há dez séculos, a doença de Paris, É o vício
que ela tem no sangue. A este respeito nunca o instinto popular se enganou. O
mister dos trabalhadores de canos era, noutro tempo, tão perigoso e quase tão
repugnante ao povo como o de esfolador de animais, por tanto tempo votado ao
horror e abandonado ao algoz.. Só por meio de elevada paga se decidia algum
pedreiro a entranhar-se nessa fétida sapa, em que a escada do limpador hesitava
antes de descer; dizia-se proverbialmente: «Descer ao encanamento é entrar na
sepultura»; e, como já dissemos, lendas medonhas de toda a natureza cobriam de
terror esse cano colossal; sentina temerosa que guarda em si tanto os vestígios das
revoluções do globo como os das revoluções dos homens, e em que se encontram
vestígios de todos os cataclismos, desde a concha diluviária até ao trapo de Marat.
    LIVRO TERCEIRO
    A lama, mas também a alma



    I
    A cloaca e as suas maravilhas



     João Valjean achava-se, pois, no cano de despejo de Paris.
     Outra semelhança de Paris com o mar. Como no Oceano, o mergulhador
pode nele desaparecer. A transição era inaudita. João Valjean saíra da cidade
mesmo no meio dela e, num abrir e fechar de olhos, no tempo de levantar e de
baixar. Uma tampa, passara da luz do dia para a completa escuridão, do meio-dia
para a meia-noite, do túmulo para o silêncio, do turbilhão dos trovões para a
estagnação do túmulo; e por uma peripécia muito mais prodigiosa ainda do que a
da rua de Polonceau, do extremo» perigo para a segurança absoluta.
     A súbita queda numa vala; a desaparição no subterrâneo de Paris; deixar
aquela rua, onde a morte espreitava por toda a parte, por essa espécie de sepulcro
onde residia a vida, foi uma singular transição para João Valjean, que ficou alguns
segundos como que atordoado, aplicando o ouvido com ar estupefacto. A
armadilha da salvação abrira-se-lhe subitamente debaixo dos pés. A bondade
celeste como que o apanhara à falsa fé. Adoráveis ciladas da Providência!
     O pior, porém, era que o ferido não fazia o mínimo movimento e João
Valjean não sabia se o que levava às costas era um morto ou um vivo.
     A sua primeira sensação foi a cegueira. Repentinamente deixou de ver.
Pareceu-lhe que num minuto ensurdecera. Não ouvia já coisa alguma, A frenética
tempestade de homicídio que se desencadeava alguns pés acima dele não lhe
chegava, como já dissemos, aos ouvidos, graças à espessura de terra que o
separava dela, senão muito confusamente, e como um rumor saído de uma
profundidade. Conhecia que era sólido o que tinha debaixo dos pés; nada mais,
mas era o que bastava. Estendeu um braço, depois o outro, tocou de ambos os
lados a parede e reconheceu que o corredor era estreito; escorregou e reconheceu
que a laje estava molhada. Adiantou com precaução um pé, temendo que se lhe
deparasse um buraco, um poço ou um precipício, e convenceu-se de que o lajedo
se prolongava. O conhecimento do lugar em que se achava foi-lhe dado por uma
baforada fétida.
     Passados alguns minutos já não estava cego. Pelo respiradouro por onde tinha
descido penetrava uma porção de luz, que o ajudou a recuperar a vista no meio da
vala em que se achava. Começou a distinguir alguma coisa. O corredor onde se
enterrara - nenhuma outra palavra exprime melhor a situação - era fechada pela
parte de trás. Era um dos fundos de saco que a linguagem especial denomina
ramais. Na frente tinha outro muro; um muro de trevas. A luz do respiradouro
extinguia-se a dez ou doze passos do sítio onde se encontrava João Valjean, e
deixava apenas uma claridade lívida em alguns metros da parede húmida do cano.
Para além a opacidade era maciça; penetrar nela parecia horrível; a entrada ali
assemelhava-se a uma submersão. Contudo, podia-se penetrar naquela muralha
de nevoeiro, e assim era preciso. Era necessário até não haver demora. João
Valjean lembrou-se de que aquela grade, descoberta por ele debaixo das pedras,
podia-o ser também pelos soldados, e que tudo dependia de um tal acaso. Podiam
também descer ao cano e revistá-lo. Não havia um minuto a perder. Depusera
Mário no chão, tornou a apanhá-lo - é ainda este o verdadeiro termo ­ tornou a
pô-lo às costas e meteu-se ao caminho. Entrou resolutamente naquela escuridão.
     A realidade é que estavam menos salvos do que João Valjean supunha. Eram
esperados por perigos doutro género e não menores. Depois do turbilhão
fulgurante do combate, a caverna dos maternas e dos enganos; depois do caos, a
cloaca. João Valjean caíra de um dos círculos do inferno para outro.
     Quando já tinha dado uns cinquenta passos teve de parar e resolver a dúvida
que se lhe oferecia. O corredor terminava noutro Cano, no qual desembocava
transversalmente. Aí ofereciam-se dois caminhos. Qual deles seguir? Deveria
tomar à direita ou à esquerda? Como orientar-se naquele escuro labirinto? Este
labirinto, como já noutra parte notámos, tem um fio: é o seu declive. Seguir o
declive é ir ter ao rio.
     João Valjean compreendeu-o imediatamente.
     Disse consigo que, provavelmente, se achava no cano dos Mercados; que, se
tomasse à esquerda, chegaria em menos de um quarto de hora a alguma
embocadura do Sena entre Pont-au-Change e a Ponte Nova, isto é, achar-se-ia em
pleno: dia no sítio mais povoado de Paris. Talvez fosse ter ao respiradouro de
algum largo. Pasmo entre os transeuntes ao verem surgir-lhe debaixo dos pés dois
homens cobertos de sangue.
     Os agentes da polícia acudiriam, o posto de guarda mais próximo pôr-se-ia
em armas.
     Seria agarrado logo ao sair do cano. Antes entranhar-se naquele dédalo,
embrenhar-se naquela escuridão e entregar o resultado nas mãos da Providência.
     Dito isto, subiu o declive e tomou à direita.
     Apenas dobrou a Volta da galeria, o longínquo clarão do respiradouro
desapareceu completamente, caindo sobre ele um véu de trevas, no meio das quais
lhe era impossível ver coisa alguma. Nem por isso, todavia, deixou de prosseguir,
com a maior rapidez que podia, levando Mário às costas com os braços passados
em roda do pescoço e os pés pendentes. Com uma das mãos segurava-lhe os
braços e com a outra apalpava a parede. O rosto do rapaz como que se colava ao
dele, em virtude do sangue que lho cobria. Do corpo de Mário corria um líquido
tépido, que trespassava a roupa do «seu salvador. Entretanto, o calor húmido que
se exalava da boca do ferido, e que João Valjean sentia num dos ouvidos, indicava
que ainda respirava, e, por consequência, vivia. O corredor por onde João Valjean
agora caminhava era menos estreito do que o primeiro. Todavia, João Valjean
avançava com grande dificuldade. As águas da chuva do dia antecedente
continuavam ainda a correr, formando uma pequena enxurrada pelo centro do
cano, de modo que ele via-se na necessidade de se cozer com a parede para não
molhar os pés. Assim caminhava por entre aquelas trevas, semelhante a um
fantasma, às apalpadelas no meio do invisível e subterraneamente perdido nas
sinuosidades da escuridão.
     Pouco a pouco, porém, ou porque alguns respiradouros longínquos
derra-massem alguma claridade flutuante no meio daquela opaca cerração ou
porque os seus olhos já Estivessem afeitos à escuridão, o caso é que principiou a
distinguir confusamente, ora a parede, unido à qual caminhava, ora a abóbada,
por baixo da qual passava. As pupilas dilatam-se na escuridão, na qual, por
último, chegam a ver claramente, do mesmo modo que a alma se dilata no
infortúnio, no qual vem, por último, a descobrir Deus.
     Difícil, porém, era o orientar-se no meio daquele labirinto.
     O traçado dos canos repercute, para assim dizer, o traçado das ruas que lhe
fica sobreposto. Havia então em Paris duas mil e duzentas ruas. Por aqui se
poderá formar ideia do que seria essa floresta de ramos tenebrosos, chamada
encanamento. O sistema de canos existente naquela época, pegados uns aos
outros, apresentaria uma extensão de onze léguas. Já dissemos que a rede actual,
graças à extrema actividade destes últimos trinta anos, não tem menos de sessenta
léguas.
     João Valjean principiou por enganar-se.
     Supôs que estava por baixo da rua de S. Diniz, e oxalá que assim tivesse sido.
     Ficava por baixo da rua de S. Diniz um antigo cano de pedra, que data de Luís
XIII, e que vai ter direito ao canomestre chamado Cano Grande, tendo apenas
uma volta do lado direito, na altura da antiga Corte dos Milagres, e uma única
ramificação, o cano de S. Martinho, cujos quatro braços se cortam em forma de
cruz. O cano, porém,, da Pequena Truanderie, cuja entrada ficava próxima da casa
de pasto de Corinto, nunca, em tempo algum, comunicou com o subterrâneo da
rua de S. Diniz; desemboca no cano de Montmartre, exactamente onde João
Valjean se achava. Neste ponto, as ocasiões de se perder ainda eram em maior
número, por isso o cano de Montmartre era, naquele tempo, um dos mais
enlabirintados de toda a rede. Felizmente, João Valjean já tinha passado o cano
dos Mercados, cujo plano geométrico figura um sem número de mastaréus
entrecruzados, porém tinha para diante de se ver em mais de uma colisão: e de
encontrar mais de uma esquina de rua - pois aquilo são ruas oferecendo-se-lhe
como pontos de interrogação; em primeiro lugar, à esquerda, o grande cano da
Platrière, espécie de capacete chinês, estendendo e emaranhando o, seu caos de
TT e ZZ por baixo da casa do Correio e da rotunda do Mercado do trigo até ao
Sena, onde termina em Y; segundo, à direita, o corredor curvo da rua do
Quadrante com os seus três dentes, que são outros tantos becos sem saída;
terceiro, à esquerda, a ramificação do Mail, complicada, quase à entrada, por uma
espécie de bifurcação, e indo, de ziguezague em ziguezague, desembocar na
grande cripta-úlcera do Louvre, contada e ramificada em todos os sentidos;
finalmente, à direita, o corredor sem saída da rua dos Jejuadores, sem contar
diversos cotovelos aqui e além, antes de chegar ao canomestre, o único que o
podia conduzir a alguma saída remota, e, por consequência segura. Se João
Valjean tivesse alguma noção de quanto aqui indicamos, depressa conheceria,
apalpando simplesmente a parede, que se não achava na galeria subterrânea da
rua de S. Diniz. Em vez da antiga pedra de cantaria, em vez da antiga arquitectura,
altiva e régia até naquilo, com leito e fiadas certas de granito e argamassa feita da
melhor cal, a qual custava a oitocentas libras a toeza, conheceria, ao tocá-la, a
barateza contemporânea, o expediente económico, a alvenaria cimentada com
argamassa hidráulica sobre camadas de betume, que custa duzentos francos o
metro, sistema burguês chamado de «materiais miúdos».
     Assim caminhava João Valjean, ansioso, mas sereno, sem ver nada, sem nada
saber, confiando-se ao; acaso, isto é, entregando-se à Providência.
     À medida, porém, que ia avançando, sentia-se tomado de certo horror e com
o espírito penetrado da escuridão que o envolvia, como se caminhasse por entre
um enigma. Ó aqueduto da cloaca é temível, com o seu vertiginoso cruzamento de
ramificações. É uma coisa lúgubre achar-se qualquer naquele País de trevas.
     João Valjean via-se na necessidade de achar c quase de inventar o seu
caminho, sem o ver. Naquela mansão desconhecida, cada passo que ele
aventurava podia ser o último. Como sairia ele dali? Depararia com alguma saída?
Encontrá-la-ia a tempo?
     Conseguiria abrir e penetrar aquela colossal esponja subterrânea de alvéolos
de pedra?
     Encontraria algum inesperado nó de escuridão? Chegaria ao inextrincável e
ao inacessível? Veria morrer Mário, em virtude da hemorragia, e ele morreria de
fome?
     Acabariam por perder-se ambos e tornarem-se dois esqueletos em algum
canto daquela escuridão? Não o sabia. Fazia todas estas perguntas a si mesmo, e
não sabia que responder-lhes. O intestino de Paris é um precipício. João Valjean
achava-se, como o profeta, dentro da barriga do monstro.
     Um inesperado acontecimento o veio surpreender. No momento em que
menos o pensava e sem ter cessado de caminhar em linha recta, conheceu que não
subia; a água da enxurrada batia-lhe nos calcanhares, em lugar de lhe passar pelas
pontas dos pés.
     Por consequência, o cano descia. Que queria isto dizer? Dar-se-ia o caso que
ele estivesse por momentos a desembocar no Sena? O perigo em que se ia meter
era grande, mas o de recuar ainda maior. À vista disto, continuou a avançar.
     Não era, porém, ao Sena que ia ter. A proeminência que o solo de Paris
apresenta na margem direita escoa uma das suas vertentes no Sena e a outra no
canomestre. O cume desta proeminência, que determina a divisão das águas,
desenha uma linha em extremo caprichosa. O ponto culminante, que é o lugar em
que se separam as enxurradas, fica, no cano de Saint-Avoye, diante da rua de
Miguel Lê Comte, no do Louvre, próximo aos boulevards, e no de Montmartre,
próximo aos mercados. Era a esse ponto culminante que João Valjean tinha
chegado. Dirigia-se ele, pois, para o canomestre e achava-se em bom caminho,
porém não tinha disso o menor conhecimento.
     Todas as vezes que encontrava alguma ramificação apalpava-lhe as esquinas,
e se via que a abertura que se lhe apresentava era mais estreita do que o corredor
em que se achava, não entrava nela e continuava o seu caminho, julgando, e com
razão, que todo o caminho mais estreito devia ir ter a algum pequeno cano sem
saída, que só serviria para mais o afastar do seu alvo, isto é, da saída. Evitou assim
o laço quádruplo que lhe preparavam, no meio das trevas, os quatro dédalos que
acabamos de enumerar.
     Em certa ocasião, conheceu que saía debaixo da parte de Paris, petrificada
pela revolta, onde as barricadas tinham feito cessar a circulação, e que entrava
para debaixo da parte de Paris viva e normal, porquanto ouviu, de súbito, por
cima, um como ribombo de trovão, longínquo, mas contínuo. Era o rodar das
seges.
     Havia meia hora quase, segundo o seu cálculo, que ele caminhava, ,sem se
lembrar sequer de descansar, mudando apenas a mão com que agarrava Mário.
Cada vez era mais profunda a escuridão, mas esse mesmo aumento de trevas, o
tranquilizava.
     De súbito, viu que a sua própria sombra se desenhava num pequeno e mal
distinto clarão avermelhado, que vagamente purpureava o pavimento e a abóbada
do cano em que se achava, reflectindo-se de um lado e de outro sobre as paredes
viscosas do corredor.
     A esta vista voltou-se estupefacto.
     Pelo lado de trás, na parte do corredor para diante do qual acabava de passar,
a distância que lhe pareceu imensa, refulgia, fendendo com a sua luz a espessa
escuridão, uma espécie de horrível astro, que parecia contemplá-lo.
     Era a sombria estrela da polícia, surgindo na cloaca.
     Para lá desta estrela, oito ou dez vultos negros, direitos, indistintos, terríveis,
se agitavam confusamente.



    II
    Explicação



    Por ocasião da revolta de Junho., ordenara a autoridade que se efectuasse uma
busca geral no encanamento de Paris, por se lembrar que talvez algum dos
vencidos tivesse procurado esse refúgio.
    Em virtude disto, ao mesmo tempo que o general Bugeaud, no dia 6, corria o
Paris público, o prefeito Gisquet pesquisava o Paris oculto; dupla operação
conexa, que exigia uma dupla estratégia da parte da força pública, em cima
representada pela tropa, em baixo pela polícia. Três pelotões de agentes e
trabalhadores se entranharam em exploração pelo encanamento de Paris, o
primeiro na margem direita, o segundo na margem esquerda, o terceiro na Cite.
     Os agentes procediam àquela busca armados de clavina, cacetes, espadas e
punhais.
     O clarão que acabava de impressionar João Valjean era o da lanterna da
ronda da margem direita, a qual tinha findado o seu exame quanto à galeria curva
e aos três becos que ficam por baixo da rua Quadrante. Na ocasião em que ela
examinava, ao clarão da sua lanterna, todos os recantos desses becos, chegara João
Valjean à entrada da galeria, porém vendo que esta era mais estreita do que o
corredor principal, deixou-a e passou adiante.
     Ao saírem da galeria do Quadrante, afigurou-se aos homens da polícia ouvir
rumor de passos na direcção do canomestre.
     Eram, efectivamente, os passos de João Valjean.
     O sargento que comandava a ronda elevou a lanterna e puseram-se todos a
olhar, por entre a cerração, para o lado de onde tinha vindo o rumor.
     Foi este, para João Valjean, um indefinível instante.
     Felizmente, se ele via bem a lanterna, a lanterna a ele via-o mal. Ela era a luz,
ele a escuridão, afastado e confundido, como se achava, nas espessas trevas
daquele lugar.
     Contudo, parou e cozeu-se o mais que pôde com a parede.
     Verdadeiramente, porém, nem ele sabia o que aquilo era. A falta de sono e de
alimento, as emoções, porque tinha passado, haviam-no igualmente reduzido ao
estado de visionário. Via um clarão, em roda do qual se moviam umas larvas. Mas
o que isso significava não sabia ele.
     Como é natural, apenas João Valjean parou, cessou também o rumor de
passos, que os agentes de polícia tinham suposto ouvir.
     Como, porém, escutassem e nada ouvissem, olhassem e não vissem coisa
alguma, entraram em deliberação.
     Havia então, naquele ponto do cano de Montmartre, uma espécie de largo
chamado de «serviço», que depois foi suprimido, por causa do pequeno lago
interior que as águas das chuvas, em ocasião de Inverno, ali formavam.
     Foi nesse largo que os agentes de polícia se reuniram a conferenciar.
     João Valjean viu formar uma espécie de círculo àquelas larvas, viu
chegarem-se umas às outras aquelas cabeças de cães de fila e entrarem a
cochichar.
     O resultado do conciliábulo dos cães de fila foi dizerem-se mutuamente que
se tinham enganado, quanto ao rumor que haviam julgado ouvir; que se não
achava ninguém dentro do cano; que era escusado embrenharem-se no
canomestre, porque seria tempo perdido, mas que deviam dirigir-se
imediatamente para o lado de Saintterry, pois se havia a desencovar alguma
«caça», era decerto para esse lado.
     Em virtude desta deliberação, o sargento mandou obliquar à esquerda, para o
lado da vertente do Sena.
     Se, em vez disto, se lembrassem de se dividir em dois grupos, tomando cada
qual uma direcção oposta, João Valjean seria preso infalivelmente, É provável,
porém, que as instruções da prefeitura, prevendo algum caso de combate e alguma
multidão de insurgentes, proibissem à ronda que se fraccionasse. Assim, pois, por
este ou outro motivo, o caso é que os agentes continuaram o seu caminho,
deixando João Valjean em sossego. De todo aquele movimento, o extenuado
salvador de Mário apenas percebeu o eclipse da lanterna, que desapareceu
subitamente.
     Antes, porém, de se retirar, e para descargo da consciência da polícia, o
sargento disparou a sua clavina na direcção do sítio onde se achava João Valjean e
que eles tinham resolvido abandonar. A detonação retumbou de eco em eco, pela
extensão da cripta, como um burburinho daquele titânico intestino. Um bocado
de caliça que se despegou de cima e veio cair no meio da água que escorria pelo
cano, fazendo-a saltar para os lados, deu-lhe a conhecer que a bala tinha batido na
abóbada, por cima da sua cabeça.
     Durante algum tempo, ainda se ouviu um rumor de passos cadenciados e
lentos, cada vez mais confusos, à medida que se iam afastando; o grupo dos vultos
negros desapareceu; viu-se oscilar, flutuar e depois sumir-se completamente o
clarão de uma luz, que desenhava na abóbada um arco avermelhado
sucessivamente menor; tornou-se de novo profundo o silêncio e completa a
escuridão, e João Valjean, não ousando ainda mover-se, permaneceu por muito
tempo encostado à parede, com o ouvido atento, as pupilas dilatadas,
contemplando inconsciente o desaparecimento daquela patrulha de fantasmas.



    III
    O homem perseguido



    A polícia daquele tempo - justiça lhe seja feita nem ainda nas mais graves
conjunturas públicas deixava de desempenhar com toda a imperturbabilidade os
seus deveres de limpeza e vigilância. No seu entender, uma revolta não podia ser
mais do que mero pretexto para deixar os malfeitores à larga e descurar a
sociedade, por se achar o governo em perigo. Assim, pois, o serviço ordinário
efectuava--se conjuntamente com o extraordinário, sem que o segundo
perturbasse o andamento do primeiro.
     Não obstante a simultaneidade de algum incalculável acontecimento político
em princípio, não obstante a pressão da possibilidade de uma revolução, um
agente de polícia dava do mesmo modo «caça» aos ladrões, sem se deixar distrair
pela insurreição nem pela barricada.
     Era exactamente uma coisa semelhante a isto o que ocorria na tarde do dia 6
de Junho, na ribanceira da margem esquerda do Sena, logo adiante da ponte dos
Inválidos. Hoje a ribanceira já não existe e o aspecto desse local mudou.
     Por essa ribanceira viam-se caminhar dois homens, que, conquanto
separados por alguma distância, pareciam observar-se um ao outro e mutuamente
evitar-se. O que caminhava adiante procurava afastar-se, o que o seguia a alguma
distância forcejava por não perdê-lo de vista.
     Era uma espécie de partida de xadrez, jogada de longe e em silêncio.
     Nenhum deles mostrava ter pressa, antes caminhavam vagarosamente, como
se cada um deles receasse fazer apertar demais o passo ao seu parceiro.
     Dir-se-ia uma fera seguindo a sua presa, sem dar a conhecer que o fazia de
propósito.
     A presa, porém, era matreira e sabia como haver-se com a fera. Era o mastim
no encalço da fuinha.
     Assim, se julgaria decerto, ao ver tão bem guardadas as proporções entre
perseguido e perseguidor. O que procurava escapar-se era magro e de débil
aspecto; o perseguidor, de avantajada corpulência, tinha um aspecto rude e não
parecia bom de vergar. Em virtude disto, o primeiro, por isso mesmo que
reconhecia a superioridade do outro, evitava-o, mas evitava-o de um modo em
que transluzia a mais concentrada raiva. Se a alguém fosse dado observá-lo,
ver-lhe-ia nos olhos a sombria hostilidade da fuga, a expressão ameaçadora do
temor.
     A margem do rio jazia completamente solitária. Não se via um único
transeunte, nem dentro das embarcações amarradas ao longo da ribanceira se
divisava algum barqueiro ou carrejão.
     Só do cais fronteiro seria possível ver distintamente aqueles dois homens.
     Examinados desse ponto, o que ia na frente apresentaria o aspecto de um ente
eriçado, olhando desconfiado em torno de si e tiritando de frio debaixo da
esfarrapada blusa que o cobria; e o outro, o aspecto de um homem clássico e
oficial, com o seu casacão de empregado do Estado abotoado até cima. Sem
dúvida que o leitor os conheceria, se os visse mais perto.
     Que fim tinha o segundo em vista?!
     Proporcionar decerto ao primeiro mais agasalhado vestuário.
     Quando algum homem, vestido pelo Estado, vai no encalço de outro homem
coberto de andrajos, é porque também quer facilitar-lhe o ensejo dele receber
igual graça do Estado. O ponto está simplesmente na cor.
     O trajo azul é uma glória; o encarnado uma coisa desagradável. Também
existe uma púrpura que simboliza abjecção.
     Era decerto ao dissabor de se ver obrigado a envergar semelhante púrpura
que o primeiro se desejava esquivar.
     Se o outro assim o deixava ir livremente seguindo o seu caminho, sem
procurar ainda deitar-lhe a mão era, como evidentemente parecia, porque
esperava vê-lo chegar a algum sítio onde tivesse lugar o seu encontro, de antemão
aprazado, com outros da mesma laia, a que ele pudesse deitar a mão. Chama-se a
esta delicada operação dar «caça».
     Esta conjectura é tanto mais provável, por isso que o homem do casacão
abotoado, vendo passar pelo cais um fiacre sem ninguém dentro, fez sinal ao
cocheiro para que parasse; este, que percebeu o sinal e conheceu decerto com
quem tratava, mudou de direcção e principiou a seguir vagarosamente os dois
homens de cima do cais.
     Nenhum destes movimentos, porém, foi percebido pelo homem da blusa
esfarrapada que ia adiante O carro seguia ao longo das árvores dos Campos
Elísios, por cima de cujo parapeito se via perpassar o busto do cocheiro, de chicote
em punho.
     Entre as instruções secretas da polícia há uma que contém o seguinte artigo:
«Ter sempre à mão uma carruagem de aluguer para qualquer eventualidade».
     Ao passo que cada um daqueles homens executava a sua estratégia com a
maior perícia, aproximavam-se ambos mais e mais de uma rampa que descia do
cais para a ribanceira, por onde os cocheiros das seges que transitavam na estrada
de Passy traziam os cavalos a beber ao rio. Esta rampa, submissa aos caprichos da
simetria, veio, mais tarde, a ser suprimida. Morrem os cavalos à sede, mas a vista
acha em que se recrear.
     Natural era que o homem da blusa subisse por essa rampa, tentando evadir-se
pelos Campos Elíseos, local coberto de árvores, é verdade, mas, em compensação,
muito frequentado pelos agentes de polícia, em quem o outro encontraria fácil
auxílio, se o da blusa, como parecia, para ali se dirigisse.
     Com grande surpresa, porém,, do homem do casacão abotoado, o da blusa,
em vez de tomar pela rampa, continuou a seguir pela ribanceira ao longo do cais.
     A sua posição, portanto, tornava-se visivelmente crítica.
     A não ser o de lançar-se ao Sena, que outro fim poderia ele ter em vista?
     Pois que não tomava pela ladeira, nenhum outro meio lhe restava de subir
para o cais; nem rampa nem escadas. Longe disso. Pouco adiante do sítio onde o
homem da blusa se achava, a direito da ponte de Iena, o rio formava um cotovelo,
onde a ribanceira, cada vez mais estreita, acaba, por último, em ponta aguda,
sumindo-se por baixo de água. Chegando aí, como estava bem de ver, o homem
achar-se-ia bloqueado, inevitavelmente, por todos os lados; à direita, pelo muro
do cais, cortado a prumo; à esquerda e pela frente, pelo rio; finalmente, da
retaguarda, pelo homem que o seguia.
     Verdade é que, ao fim da ribanceira, se achava um monte de entulho de seis
ou sete pés de altura, proveniente de não sabemos que demolição. Mas que
importava isso? Pois o homem esperaria, porventura, achar um esconderijo
seguro, ocultando-se por trás daquele monte de entulho, em roda do qual bastaria
que o outro desse uma volta para logo dar com ele? O expediente seria, realmente,
pueril. Tão pueril, que nem decerto lhe passava pela ideia. A inocência dos ladrões
não chegaria a semelhante ponto.
     Chegado junto do monte de entulho, o qual formava à beira de água uma
espécie de eminência que se prolongava com um promontório até ao muro do
cais, o homem da frente transpôs o outeirinho de caliça, por trás do qual
desapareceu aos olhos do que o seguia.
     Este, que assim como não via, também não era visto, aproveitou o ensejo para
pôr termo à dissimulação com que até então procedera e principiou a caminhar
apressadamente. Por consequência, dentro de poucos instantes achava-se ao pé do
promontório de entulho, que transpôs sem perda de tempo. Chegado aí, parou
estupefacto. O homem em cuja caça ia, havia desaparecido.
     Total eclipse do homem da blusa.
     Do monte de entulho para diante, apenas havia uns trinta passos mais de
ribanceira. Ao fim dos trinta passos, a ribanceira mergulhava no rio o qual vinha
bater de encontro ao muro do cais.
     Ora o fugitivo não podia ter-se lançado ao Sena nem escalado o muro sem ser
visto pelo que o seguia; por conseguinte, que era feito dele?
     Incapaz de resolver tal enigma, o homem do casacão abotoado avançou até ao
fim da ribanceira, onde se deteve um momento pensativo, fechando e abrindo
convulsivamente os punhos e circunvagando a vista por todos os objectos em
redor, com perscrutadora atenção. De súbito, interrompeu-se a si próprio,
batendo na testa, como se tivesse achado o fio do enigma, cuja decifração
baldadamente procurava. No sítio em que findava a terra e principiava a água,
acabava de avistar uma grade de ferro, larga e baixa, em forma de arco e reforçada
por uma seguríssima fechadura e três descomunais dobradiças. Por baixo desta
grade, espécie de porta aberta na base do cais, e que tanto deitava para o rio como
para a ribanceira, corria um rego de água suja, que desaguava no Sena.
     Pela parte de dentro dos grossos e enferrujados varões que formavam a grade,
avistava-se apenas uma espécie de corredor abobadado e escuro.
     O homem cruzou os braços e deitou um olhar de repreensão para a grade.
     Como o olhar, porém, não bastasse, tentou abri-la; abanou-a, mas ela resistiu
solidamente. Posto se não tivesse ouvido o menor ruído, coisa singular numa
grade tão cheia de ferrugem, de supor era que tinha sido aberta; mas o que era
indubitável é que havia sido fechada outra vez, o que indicava que aquele a quem
ela acabava de dar passagem, possuía não uma gazua, mas uma chave.
     Tão evidente se afigurou esta hipótese ao espírito do homem que forcejava
por abrir a grade, que lhe fez bradar num tom de indignação:
     - Isto é de mais! Uma chave do governo!... E, serenando-se imediatamente,
continuou, exprimindo a infinidade de ideias que lhe acudiam ao cérebro, pela
seguinte cadeia de exclamações admirativas, proferidas com acento quase irónico:
     - Ora! Ora! Ora!
     Dito isto, foi postar-se à espreita por trás do monte de entulho, com a raiva
paciente do mastim!, à espera não sei se de ver sair o homem que entrara, se de ver
entrar mais alguns.
     Quanto ao carro, que regulava pelos dele todos os seus movimentos, parara
junto do parapeito, e o cocheiro, prevendo considerável demora, encaixou o
focinho dos seus cavalos no saco de aveia molhada em baixo; saco tão conhecido
dos parisienses, por isso que às vezes o governo - seja dito em parêntesis - lhes dá
de comer nele.
     Ao mesmo tempo, os raros transeuntes da ponte de Iena, antes de
completamente se afastarem, voltavam-se e punham-se a contemplar por alguns
momentos aqueles dois vultos imóveis, que faziam parte da paisagem: o homem
na ribanceira, o carro no cais.



    IV
    Também ele carrega com a sua cruz



     João Valjean pusera-se de novo a caminho, porém cada vez eram maiores as
dificuldades que lhe surgiam diante, porque nem sempre o nível das abóbadas dos
canos é o mesmo. A sua altura média regula por cinco pés e seis polegadas, mas
conquanto fosse calculada para a estatura de um homem, João Valjean via-se
obrigado a agachar--se para obstar a que Mário batesse com a cabeça na abóbada.
A cada instante se via na necessidade de se curvar e tornar-se a endireitar, sem,
porém, nunca deixar de apalpar a parede. Infelizmente, quer para as mãos, quer
para os pés, eram pouco seguros os pontos de apoio que encontrava, por causa da
humidade das pedras e da viscosidade do pavimento do cano. Por consequência, a
cada passo escorregava ou vacilava no meio do sujo canal subterrâneo. Os reflexos
intermitentes dos respiradouros apenas apareceriam de longe em longe, e tão
descorados, que mais pareciam provir da Lua que do Sol; tudo o mais eram trevas,
miasmas, sombras, cerração escura. Pela fome, e especialmente pela sede, ele se
sentia pungido o desditoso, e ali tinha água; mas água que, como no mar, ele via e
não podia beber.
     Apesar da força de que era dotado, que era extrema, como se sabe, e que nem
com a idade tinha diminuído, graças ao seu casto e sóbrio viver, João Valjean
começava a sentir-se enfraquecer, e, à medida que mais se sentia presa do cansaço,
mais se lhe aumentava o peso do fardo que conduzia. Mário, cadáver, talvez
apesar do extremo cuidado com que João Valjean lhe procurava deixar O peito
desoprimido para que tomasse livremente a respiração, pesava como pesam todos
os corpos inertes. Ao firmar os pés no chão, os ratos cruzavam-se em tal
quantidade pelo pavimento do cano; que ele sentia-os roçarem-lhe pelas pernas,
chegando um, a mordê-lo; espavorido talvez do inaudito encontro. De espaço a
espaço; porém, batia-lhe no rosto, coada pelas grades dos respiradouros, uma
lufada de ar fresco, que o reanimava.
     Seriam três horas da tarde, pouco mais ou menos, quando ele chegou ao
Cano Grande.
     No primeiro relance, ficou maravilhado daquele súbito alargamento, ao
ver-se de chofre no meio de uma ampla galeria, a cujas paredes não chegava ao
mesmo tempo com ambos os braços estendidos e debaixo de uma abóbada em
que não tocava com a cabeça. Esta circunstância, porém,, facilmente se explica,
sabendo-se que o Cano Grande tem sete pés de altura sobre oito de largo.
     No sítio onde o cano de Montmartre vem desaguar ao Cano Grande, há uma
encruzilhada formada por mais duas galerias subterrâneas, a da rua da Provença e
a do Matadouro, que também ali desaguam. Outro qualquer, ao ver-se entre
aqueles quatro caminhos, teria ficado indeciso; João Valjean não hesitou,
tomando pelo mais largo; isto é, pelo principal. Neste ponto, porém, a mesma
dúvida do princípio se oferecia: devia subir ou descer? João Valjean viu que a
situação urgia, e que, portanto, lhe cumpria chegar ao Sena a todo o transe, ou,
por outras palavras, descer. Foi o que fez, tomando, sem: hesitação, à esquerda.
     Foi o que lhe valeu, pois seria erro supor que o Cano Grande tem duas saídas,
uma para o lado de Bercy, outra para o de Passy, e que e, como à primeira vista
pareceria, a circunvalação subterrânea da margem direita de Paris. O Cano
Grande, que não é outra coisa mais - repetimos - do que o antigo ribeiro de
Meniljnontant, termina em cima num outro cano sem saída, isto é, no seu antigo
ponto de partida, na base da colina de Menilmontant, onde tinha a sua origem, e
não tem comunicação directa com a ramificação que recebe as águas de Paris, de
Popincouit para baixo, e que vai desaguar no Sena pelo cano de Amelote, logo
acima da antiga ilha de Louviers.
     Esta ramificação, que é o complemento do cano principal, fica separada dele,
por baixo da própria rua de Menilmontant, por uma grossa parede, que marca o
ponto de divisão das águas de um lado e do outro. Por conseguinte, se João
Valjean tivesse subido a galeria, chegaria, após mil obstáculos, extenuado de
fadiga, mais morto do que vivo, a uma parede, e então ficaria perdido.
     Em vez de subir, porém, descera, guiado apenas pelo instinto, que não o
enganou. Nisso consistia, efectivamente, a possibilidade de se ver a salvo daquele
medonho labirinto, pelo meio do qual caminhava e de que nada sabia. Se alguém,
naquela hora, lhe perguntasse onde se achava, João Valjean apenas responderia:
«Nas trevas!» Guiado, pois, unicamente pelo seu instinto, o generoso salvador de
Mário deixou à direita os dois corredores que se bifurcam em forma de garra por
baixo da rua Laffite e da de S. Jorge, bem como a outra bifurcação da calçada de
Antin.
     Chegado pouco adiante de um afluente, que cremos seria a ramificação da
Madalena, João Valjean parou, arquejante de cansaço, justamente num sítio do
cano que um respiradouro bastante largo, talvez o da rua de Anjou, iluminava
quase completamente, e poisou Mário na banqueta do cano com a cautelosa
solicitude que qualquer usaria para com um irmão ferido.
     Ao clarão projectado pelo respiradouro para dentro do subterrâneo, o
ensanguentado rosto de Mário desenhou-se como no fundo de um túmulo. Os
olhos fechados, os cabelos empastados de sangue, colados às fontes, como pincéis
molhados em tinta vermelha e depois secos, as mãos pendentes e sem movimento,
os membros frios, os lábios manchados de sangue coagulado, eis o aspecto que
oferecia o rapaz. Uma grande pasta de sangue cobria-lhe o laço da gravata; a
camisa pegara-se-lhe às feridas; o pano do casaco roçava-lhe igualmente nelas e
devia avivar-lhe o sofrimento, se ele estivesse em estado de sentir.
     João Valjean desviou-lhe a roupa com as pontas dos dedos e pôs-lhe a mão no
coração, que ainda pulsava. Em seguida, rasgou um bocado da própria camisa,
ligou-lhe as feridas o melhor que pôde e obstou assim à continuação da
hemorragia; feito isto, inclinou-se para o jovem que continuava desmaiado e
fitou-o com um olhar de inexprimível ódio.
     Ao tratar os ferimentos de Mário, João Valjean encontrara-lhe nos bolsos
dois objectos - o bocado de pão que ele no dia antecedente tinha metido no bolso
do casaco e a carteira. Comeu o. pão e abriu a carteira. Apenas terminara esta
operação, deparou logo com o bilhete com as seguintes linhas, escritas por Mário,
e que o leitor decerto ainda não esqueceu:
     «Chamo-me Mário Pontmercy. Peço que levem o meu cadáver a casa de meu
avô, o senhor Gillenormand, morador na rua das Mulheres do Calvário, número
6, ao Marais.» João Valjean leu estas quatro linhas ao clarão do respiradouro .e
ficou um momento como que profundamente absorto, repetindo a meia voz:
     - Rua das Mulheres do Calvário, número 6, senhor Gillenormand.
     Em seguida, tornou a meter a carteira no bolso, de Mário e, restaurado de
forças com o bocado de pão que tinha comido, tornou a pegar nele às Costas,
encostou-lhe cuidadosamente a cabeça ao seu ombro direito e continuou a descer
O cano.
     O Cano Grande, que segue o thalweg do vale de Menilmontant, tem perto de
duas léguas de comprimento e é pavimentado de pedra em grande parte da sua
extensão.
     Uma coisa, porém, cumpre notar.
     O facho das ruas de Paris, com que aos olhos do leitor alumiamos a marcha
subterrânea de João Valjean, não o tinha este. Indício nenhum lhe dizia que zona
da cidade ele atravessava nem que porção de caminho tinha vencido. Apenas o
descoramento das réstias de luz que de espaço a espaço encontrava lhe indicava
que o Sol ia fugindo das ruas e não tardaria a esconder-se; e como o rodar dos
carros, que ouvia por cima, cada vez mais indistinto, viesse, por último, a cessar
completamente, concluiu daqui que já não se achava por baixo do centro de Paris,
mas sim que se avizinhava de algum solitário lugar das imediações dos boulevards
exteriores ou dos últimos cais.
     Onde há menos casas e menos ruas, os canos também têm: menos
respiradouros.
     Apesar da Crescente escuridão que por todos os lados o envolvia, nem por
isso desistiu de avançar sempre, embora às apalpadelas e rodeado de trevas.
     Chegado a certo ponto, esta escuridão tornou-se repentinamente terrível.



    V
    Existe na areia como na mulher, certa finura pérfida



     João Valjean conheceu que ia a meter-se em água e que o que tinha sob os pés
já não era pedra, mas lodo.
     Em certas costas da Bretanha ou da Escócia, sucede às vezes que um homem,
viajante ou pescador, caminhando na baixa-mar pela praia, longe de terra, de
súbito dá conta que há muitos minutos experimenta certa prisão ao andar. O solo
parece pez, em que se lhe agarram os sapatos, como se já não fosse areia, mas
visco, o que os seus pés pisam. Afigura-se-lhe completamente enxuta a areia, mas
a cada passo que ele dá, a cova que seus pés descreveram no chão enche-se de
água. Nenhuma mudança, apesar disso, descobre a vista; a imensa plaga continua
lisa e tranquila, toda a areia tem o mesmo aspecto, nenhuma diversidade se nota
entre a terra firme e a que já o não é; diante do viandante continua a saltar do
mesmo modo a alegre nuvem dos pulgões marinhos. O homem segue o seu
caminho, vai andando sempre, tomando para o lado da terra e procurando
aproximar-se da costa, sem que, porém, o menor temor o sobressalte. Temor de
quê? Todavia, sente o que quer que seja, como se os pés se lhe tornassem mais
pesados a cada passo que dá. De repente, enterra-se. Enterra-se duas ou três
polegadas. Decididamente, não vai pelo bom caminho; pára a orientar-se. De
súbito, olha para o chão. Os pés desapareceram-lhe debaixo de uma camada de
areia.
     Tira-os, tenta retroceder, volta atrás, enterra-se ainda mais. Ao ver-se
enterrado em areia até ao tornozelo, faz um esforço para tomar à esquerda,
enterra-se até meio da perna; faz outro esforço, firmando-se para o outro lado,
enterra-se até ao joelho. Então conhece, possuído de indizível terror, que se acha
no meio de um areal movediço, em que ao homem é tão impossível andar como
ao peixe nadar. Atira fora o que traz às costas, se traz alguma coisa, alija tudo o
que o sobrecarrega, como o navio surpreendido pela tempestade, mas nada lhe
vale, que a areia passa-lhe já acima do joelho.
     Então chama e agita o chapéu ou o lenço, e, ao mesmo tempo, a areia mais e
mais o submerge; se a praia se acha deserta, se ele está muito distante de terra, se o
banco de areia goza de má nota, se não há heróis nos arredores, disse; o infeliz ali
ficará submerso, condenado a essa horrorosa morte, demorada, infalível,
inevitável, impossível de ser apressada ou espaçada, morte que dura horas, que
parece não ter termo, que nos colhe de pé, livre e cheio de saúde, morte que nos
puxa pelos pés, e a cada esforço que tentamos, a cada grito que elevamos, nos
arrasta agora um pouco, logo mais, que parece punir-nos da nossa resistência,
confrangendo-nos gradualmente, que lentamente obriga o homem a entranhar-se
pela terra, sem o estorvar de contemplar o horizonte que vai deixar, o horizonte,
as árvores, os campos esmaltados de verde, os tectos de colmo dispersos pela
amplidão da planície, sobre os quais se elevam espirais de fumo, que se ramificam,
se estendem e se dissipam no ar; sem vos estorvar de contemplar as velas dos
navios ondulando além no mar, e as aves que esvoaçavam se cantam por cima de
Vós, indiferentes à imaginável angústia que lentamente vos absorve a vitalidade;
sem vos estorvar de contemplar o Sol e o céu, sorrisos de Deus para as flores,
esplendores de clarões em que se perdem e se ofuscam as trevas da vossa agonia.
     Sabeis o que é morrer assim, privado de auxílio, tocando com os pés na morte
e os braços na vida, respirando o ar, isto é, a vida; sentindo a pressão da areia
molhada, isto é, a morte? Sabeis o que isto é? É a maré do sepulcro subindo das
entranhas da terra a submergir aquele homem que está vivo:. cada minuto é um
coveiro inexorável.
     O infeliz tenta sentar-se, firmar-se nas mãos, desprender-se por qualquer
modo, e cada movimento que faz no seu exasperado contorcer-se mais o enterra;
ora se arranca à
     voragem, ora cai nela; tenta erguer-se, o abismo abre as fauces, mas logo as
cerra com mais frenesi, como se quisesse deixá-lo livre por um instante, a cada
esforço que ele faz, para mais ao largo o abocar na sua goela medonha. Ele ruge,
implora, brada, contorce-se desesperado. Inútil esforço, baldado estrebuchar!
Vede-o como se enterra em areia até ao ventre; vêde-o como já esta lhe chega ao
peito; livre da boca da voragem, resta-lhe aquilo que vedes - o busto! Ouvi-lhe as
vozes sem conforto com que o desgraçado impele os ecos da praia; vede como
ergue as mãos, como se expande em gemidos desesperados, cravando as unhas na
areia, traidor apoio, que lhe foge com o seu auxílio, tentando agarrar-se ao que
não tem consistência, fincando-se nos cotovelos para se tirar desse pego
movediço, «soluçando freneticamente; e a areia sempre a subir, subindo sem
descanso, de contínuo, pouco a pouco, mas incessantemente. Ei-la que lhe cobre
os ombros, ei-la que lhe chega ao pescoço; eis que já apenas o rosto é a única parte
visível de todo ele. Gritava; encheu-se-lhe de areia a boca, emudeceu. Os olhos,
vêem ainda, a areia fecha-lhos. Silêncio, depois trevas. Que resta ainda? Vedes-lhe
um fragmento de testa. Lá desapareceu agora. Uma madeixa de cabelos
redemoinhando na areia, ao sopro de uma lufada do mar. Lá se sumiu também.
Esperai. Lá se agitou o que quer que fosse. É o derradeiro estertor? É isso e mais.
Uma mão, que irrompe do chão, se move no ar e desaparece para sempre.
     Ó sinistra desaparição humana!
     Eis como, nessas terríveis plagas, têm lugar estas medonhas catástrofes, em
que às vezes acontece ficar sepultado cavalo e cavaleiro, e outras não só o carro,
mas quem o dirige. É um naufrágio sem ser na água. É a terra afogando o homem.
A terra, impregnada de água, convertendo-se em armadilha. É a terra
apresentando-se como planície e tragando como vaga. Traição em que o abismo
abunda.
     Esta fúnebre aventura, ainda hoje possível em certas praias de mar, era-o
igualmente, há trinta anos no encanamento de Paris.
     Antes dos importantes trabalhos principiados em 1833, era o encanamento de
Paris sujeito a repentinos desabamentos.
     Infiltrava-se a água em certos terrenos subjacentes, mormente se eram
friáveis, e o pavimento do cano, quer fosse (revestido de pedra, como no sistema
antigo, quer formado de cal hidráulica, como nas galerias actuais, desnivelava-se,
uma vez que não achasse ponto de apoio. Em pavimentos deste género, um desvio
de nível é uma fenda, é a ruína certa. Abria-se o pavimento dentro de «certa área,
e a esta: abertura, hiato de um abismo de lama, chamava-se na linguagem especial
«algara subterrânea». Que é uma algara? A areia movediça da beira-mar
encontrada, de repente, debaixo da terra; o areal do monte de S. Miguel num
cano. O solo parece uma substância em fusão; todas as suas moléculas se acham
em suspensão num meio inconsistente; não é terra, mas também não é água. Não
se pode imaginar coisa mais temerosa. Se predomina a água, é rápida a morte,
porque a submersão é instantânea; ,se predomina a terra, é lenta a morte, porque
há enterramento.
     Quem há aí capaz de avaliar o horror de semelhante morte? Se o
enterramento é horroroso numa praia de mar, que não será numa cloaca?
     Em vez do ar livre, da luz do dia, daquele horizonte claro, daqueles
majestosos sussurros, daquelas nuvens livres de que chove a vida, daquelas barcas
avistadas ao longe, daquela esperança que toma todas as formas, da possibilidade
de passar alguém, da possibilidade de ser socorrido até o último instante, em vez
de tudo isto, a surdez, a cegueira, uma abóbada escura, o interior de um túmulo
pronto e acabado, a morte na lama debaixo de uma tampa! A sufocação lenta por
meio da imundície, um caixão de pedra em que a asfixia estende as garras no meio
do lodo e vos aperta a garganta; o fétido de envolta com a agonia; o lodo em vez
da areia; o hidrogénio sulfurado em vez do furacão; o lixo em vez do Oceano, e
clamar, e ranger os dentes, e estorcer-se, e debater-se e agonizar com: a cidade
enorme, que o ignora, por cima da cabeça! Inexprimível horror - o de tal morte!
     A morte compensa às vezes a sua atrocidade por uma certa dignidade terrível.
     No naufrágio, na fogueira, podemos ser grandes; é possível uma atitude
majestosa, quer no meio das chamas, quer no meio da espuma; transfiguram-nos
em qualquer dessas conjunturas. Mas, no caso que indicamos, não. Nesse caso, a
morte é asquerosa, É humilhante expirar. As supremas visões que flutuam diante
de nossos olhos são abjectas. Lama é sinónimo de vergonha. É mesquinho, feio e
infame. Morrer afogado num tonel de Malvasia, como Clarence, passa; no lixo de
um cano, como Escottbleau, é horrível. Debater-se ali dentro é medonho; ao
mesmo tempo que agoni-zamos, chafurdamos. São trevas demais para se chamar
àquilo inferno, e demasiada lama para se lhe dar apenas o nome de tremedal, de
modo que o moribundo não sabe se vai transformar-se em espectro, se em sapo.
     Em qualquer parte é sinistro o sepulcro, aqui é disforme.
     A profundidade das algaras variava, bem como a sua extensão e densidade,
segundo a melhor ou pior qualidade das camadas inferiores do solo. Algumas
algaras tinham três e quatro pés de profundidade, outras oito ou dez, e algumas
havia a que não se achava fundo. Nuns sítios a lama era quase sólida, noutros
quase líquida. Na algara Lunière gastaria qualquer homem um dia a desaparecer,
ao passo que teria sido devorado em cinco minutos pelo atoleiro Phelippeaux. A
lama é mais ou menos consistente, segundo a sua maior ou menor densidade.
Salva-se Uma criança onde se perde um homem. A primeira coisa essencial para
qualquer se salvar é despojar-se de tudo quanto seja objecto de peso. A primeira
coisa que um limpador punha em prática, apenas sentia fugir-lhe o solo debaixo
dos pés, era atirar fora o saco da ferramenta, o cesto ou o caixão.
     Diversas eram as causas das algaras; friabilidade do solo, algum aluimento em
profundidade fora do alcance do homem; os fortes aguaceiros do Verão; as chuvas
continuadas do Inverno; os chuviscos aturados. As vezes o peso das casas
circunjacentes sobre um terreno marnoso ou arenoso apertava as abóbadas das
galerias subterrâneas e as fazia sair do nível, se é que muitas vezes não saltava o
pavimento fora do seu lugar, comprimido pela enorme massa dos prédios
vizinhos. Assim foi que, com o peso do Panteon, há um século, ficou
completamente destruída parte dos subterrâneos da montanha de Santa
Genoveva. Quando qualquer cano abatia com a pressão das casas, o estrago, em
certas ocasiões, traduzia-se no pavimento da rua por um desnivelamento entre as
pedras, que se estendia, serpenteando, em toda a extensão da abóbada arruinada,
e, nesse caso, como o mal era visível, o remédio podia ser pronto. Acontecia,
porém, muitas vezes que o estrago interno não se dava a demonstrar por indício
algum externo. Nesse caso, ai dos limpadores, porque, entrando desprevenidos no
cano aluído, podiam perder-se nele. Os antigos registos fazem menção de alguns
limpadores que, deste modo, ficaram sepultados nas algaras. Entre muitos nomes
que nesses documentos figuram, encontramos o do limpador que morreu em
virtude do aluimento do cano da rua de Careine-Prenant, um tal Braz Poutrain,
irmão de Nicolau Poutrain, o último coveiro do cemitério chamado Carneiro dos
Inocentes, em 1758, época em que este cemitério deixou de existir.
     Nos mesmos documentos deparamos com o nome do jovem e elegante
visconde de Escoubleau, de quem acima falamos, um dos heróis do terço de
Lérida, onde o assalto foi dado com rebecas na frente e vestindo os assaltantes
meias de seda.
     Escoubleau, surpreendido, uma noite, em casa de sua prima, a duquesa de
Sourdis, afogou-se num atoleiro do cano Beautreillis, onde se tinha refugiado para
escapar ao duque. Quando, lhe contaram a morte do visconde, Madame de
Sourdis pediu o seu frasco e esqueceu-se de chorar à força de respirar sais.
     Em caso análogo não há amor que resista; a cloaca extingue-o.
     Hero recusa lavar o cadáver de Leandro; Tysbe põe a mão no nariz ao avistar
Pyraimo e exclama:
    - Puf!



    VI
    O sorvedouro



     João Valjean achava-se na presença de uma das depressões de terreno de que
acabámos de falar.
     Aquele género de desabamentos era então frequente no subsolo dos Campos
Elíseos, dificilmente apropriado nos trabalhos hidráulicos e pouco conservador
das construções subterrâneas, em razão da: sua excessiva fluidez. Esta fluidez
ultrapassa a inconsistência das próprias areias do bairro de S. Jorge, que só se
deixaram vencer por um alicerce de argamassa e das camadas argilosas infectadas
de gás, do bairro dos Mártires, tão líquidas, que não pôde ser praticada a passagem
sobre a galeria dos Mártires, senão por meio de um tubo fundido. Quando, em
1836, foi demolido, por baixo do arrabalde de Santo Honorato, para ser
reconstruído, o antigo cano de cantaria, onde vemos neste momento internado
João Valjean, a areia movediça, que é o subsolo dos Campos Elíseos até ao Sena,
servia de obstáculo, a ponto de fazer com que a operação; durasse perto de seis
meses, provocando altos queixumes dos moradores marginais, principalmente
dos que tinhampalácios e trens. Os trabalhos foram mais do que difíceis, foram
perigosos. Verdade é que naquela época houve quatro meses e meio de chuvas e
três cheias no Sena.
     O charco que João Valjean encontrou tinha por causa a grande enxurrada da
véspera. Uma depressão da calçada, mal sustida, pela areia subjacente, fizera
empoçar as águas da chuva. Operando-se a infiltração seguira-se o
desmoronamento. O escoadouro, deslocado, enterrava-se no lodo. Em que
extensão? Era impossível dizê-lo.
     A escuridão ali era mais densa do que em qualquer outro ponto. Era um
buraco de lama numa caverna de trevas.
     João Valjean sentiu faltar-lhe o terreno debaixo dos pés. Entrou naquele
lodaçal.
     Era água na superfície, e no fundo era lodo! Contudo, necessitava passar.
Voltar para trás era impossível. Mário estava agonizante, João Valjean exausto.
Além disto para onde poderia ir? João Valjean prosseguiu no seu caminho. Depois
o charco pareceu-lhe pouco profundo ao dar os primeiros passos. Mas, à medida
que ia avançando, sentia mergulhar mais os pés. Em pouco tempo chegava-lhe o
lodo até meio da perna e água acima dos joelhos. Caminhava, erguendo Mário o
mais que podia, com ambos os braços, acima da água. O lodo chegava-lhe já às
curvas das pernas e a água à cintura.
     Já não podia recuar. A cada passo mergulhava mais e mais.
     Aquele lodo, bastante denso para o peso dum homem, não podia
evidentemente suportar o de dois.
     Mário e João Valjean teriam tido probabilidade de se tirarem dali, mas cada
um de per si.
     João Valjean continuou a avançar, sustentando sempre o moribundo, que era.
Já talvez um cadáver.
     A água já lhe dava por baixo dos braços; sentia-se soçobrar; só com muito
custo podia mover-se na profundidade de lodo em que se achava. A densidade,
que era o sustentáculo, era também o obstáculo. Continuava a erguer Mário
quanto possível; e com inaudito dispêndio de forças, ia indo para a frente, mas
submergindo-se cada vez mais. Já não tinha fora de água senão a cabeça e os
braços, elevando Mário. Nas velhas pinturas que representam o dilúvio, há uma
mãe que diligencia assim salvar seu filho.
     Como continuava a sentir-se ir para baixo, inclinou a cabeça para trás, com o
fim de afastar a boca da água e poder respirar; quem o tivesse visto naquela
escuridão julgaria estar vendo uma máscara flutuante na sombra: acima de si
distinguia vagamente a cabeça pendente e o rosto lívido de Mário; fez um esforço
desesperado e lançou o pé para a frente; o pé topou com um objecto sólido: um
ponto de apoio. Era tempo.
     Endireitou-se, inteiriçou-se, e como que lançou raízes com uma espécie de
fúria, naquele ponto de apoio, o que lhe produziu o efeito do primeiro degrau
duma escada para a vida.
     Aquele ponto de apoio achado no lodo e no momento supremo, era o começo
de outra vertente do escoadouro, que cedera sem se destruir e se curvara debaixo
de água - como uma tábua e numa só peça. Os empedramentos bem feitos
formam abóbada e apresentam destas firmezas, Aquele fragmento do escoadouro,
em parte submergido, mas sólido, era uma verdadeira rampa, e uma vez sobre ele
estava-se salvo. João Valjean subiu por aquele plano inclinado e chegou ao outro
lado do charco.
     Ao sair da água bateu numa pedra, que o fez ajoelhar. Achou que era justo e
permaneceu assim algum tempo, com a alma entregue a não sei que palavra
dirigida a Deus.
     Tornou a erguer-se, trémulo, gelado, infecto, curvado sobre o peso do
moribundo, que ia, para assim dizer, arrastando, todo ele escorrendo lama, mas
com a alma iluminada por estranha luz.



    VII
    Às vezes naufraga-se onde se julga desembarcar



     Ainda mais uma vez João Valjean se pôs a caminho. No fim de tudo, se não
tinha deixado a vida no sorvedouro, parecia-lhe ter deixado nela a força. Aquele
supremo esforço exaurira-o de todo. O seu cansaço então era tal, que de três em
três ou de quatro em quatro passos via-se obrigado a tomar o fôlego,
encostando-se à parede.
     Duma vez teve de se sentar na banqueta para mudar Mário de posição: julgou
que ficaria ali. Mas se o seu vigor estava morto, não o estava a sua energia. Tornou
portanto a erguer-se.
     Começou a andar desesperadamente quase com pressa, deu deste modo uns
cem passos, e de repente esbarrou com a parede. Chegara a um cotovelo do cano;
e como ia com a cabeça baixa, foi mesmo direito à esquina; levantou os olhos, e na
extremidade do subterrâneo, na sua frente lá muito longe, avistou luz. Desta vez
não era a luz terrível; era a boa luz, a luz alva. Era o dia.
     João Valjean avistava já a saída.
     Uma alma condenada que do meio da fornalha avistasse inopinadamente a
saída da gehena, experimentaria o que João Valjean experimentou. Voaria
desorientadamente com os cotos das asas queimadas para a porta radiante. João
Valjean deixou de sentir a fadiga e o peso de Mário, tornou a achar as suas pernas
de aço, e passou a caminhar de modo que mais parecia correr. À medida que se
aproximava, desenhava-se a saída mais distintamente. Era o Arco mais baixo que
a abóbada, que ia baixando gradualmente, menos largo que a galeria e que
estreitava na mesma proporção que a abóbada se baixava. O túnel terminava
como o interior de um funil; contracção viciosa, imitada dos postigos das prisões,
lógica numa cadeia, desarrazoada num cano, e que depois foi corrigida.
     João Valjean chegou à saída.
     Ali, parou.
     Era, com efeito, a saída, mas não era possível sair.
     O arco era fechado com uma fortíssima grade, e esta, segundo todas as
aparências, girava raras vezes em seus gonzos oxidados, estava presa à ombreira
de pedra por uma espessa fechadura, que vermelha de ferrugem, parecia um
enorme tijolo. Via-se o buraco da chave e a enorme lingueta profundamente
embutida no seu encaixe de ferro.
     A fechadura estava visivelmente fechada com dupla volta. Era uma daquelas
fechaduras de Bastilhas, em que o velho Pans se mostrava pródigo.
     Para além da grade, o ar livre, o rio, o dia, a encosta estreitíssima, mas
suficiente para passar. Ao longe do cais, Paris, pego onde é tão fácil a qualquer
ocultar-se, o amplo horizonte, a liberdade. Distinguia-se à direita olhando para
baixo, a ponte de Iena, e à esquerda, olhando para cima, a dos Inválidos; o lugar,
esperando a noite, era propício para a fuga. Era um dos pontos mais solitários de
Paris; a encosta fronteira ao Gros-Caillou. Por entre os varões da grade entravam e
saíam as moscas.
     Seriam oito horas da tarde. Ia anoitecendo.
     João Valjean pôs Mário no chão, encostado à parede e no sítio enxuto do
escoadouro, em seguida foi direito à grade e deitou ambas as mãos aos varões; a
sacudidela foi frenética, mas o abalo foi nulo.
     A grade nem se moveu.
     João Valjean experimentou os varões cada um por sua vez, esperando poder
arrancar o menos sólido e fazer dele alavanca para levantar a porta ou quebrar a
fechadura. Nenhum dos varões deu de si. Os dentes de um tigre não são mais
sólidos em seus alvéolos. Nada de alavanca; nada de recurso possível. O obstáculo
era invencível. Não havia meio de abrir a porta. Deveria acabar ali? O que faria?
Que resolução deveria adoptar? Retroceder, recomeçar o medonho trajecto que já
havia percorrido? Não se sentia com forças para isso. Depois, como atravessaria
de novo aquele charco, não haveria aquela ronda da polícia, à qual, decerto, não
escaparia duas vezes? Além disto, para onde iria? Que direcção deveria tomar?
Seguir pelo declive, não era obter o fim. Chegaria a outra saída e achá-la-ia
obstruída com uma rolha ou com uma grade. Todas as saídas estavam
indubitavelmente fechadas do mesmo modo.
     Não conseguira senão evadir-se para uma prisão.
     Estava tudo acabado, fora inútil tudo quanto João Valjean fizera. O desalento
terminava no aborto.
     Estavam ambos presos na sombria e imensa teia da morte, e João Valjean
sentia correr pelos seus negros fios, estremecendo no meio das trevas, a espantosa
aranha.
     Voltou as costas para a grade e sentou-se, ou melhor, caiu prostrado junto de
Mário, que continuava imóvel, e curvou a cabeça sobre os joelhos.
     Não achar uma saída! Era a última gota da angústia!
     Em quem pensava ele, no meio daquela incomensurável tortura?
     Nem em si mesmo nem em Mário. Pensava em Cosette!



    VIII
    A aba do casaco rasgada



    No meio da sua prostração, sentiu pousar-se-lhe uma mão no ombro e ouviu
uma voz, dizendo-lhe em tom baixo:
    - Repartamos.
    Gente no meio daquelas trevas?
    João Valjean supôs que sonhava, porque nada se assemelha tanto ao sonho
como a angústia.
    Não tinha ouvido passos.
    Seria possível?
    Levantou os olhos.
    Diante dele achava-se um homem.
    Este homem trajava uma blusa, estava descalço e tinha os sapatos na mão
esquerda; decerto tirara-os para chegar até junto de João Valjean, sem ser
pressentido.
    João Valjean não hesitou um instante.
    Apesar do imprevisto daquele encontro, conheceu logo quem tinha diante de
si.
    Aquele homem era Thenardier.
    Posto que acordado, por assim dizer em sobressalto, João Valjean, afeito aos
choques repentinos e aos golpes inesperados, que é necessário aparar logo,
readquiriu imediatamente toda a sua presença de espírito. Além de que, a situação
não podia piorar, porque a angústia, chegada a certo grau, não pode ir mais
avante, de modo que nem o próprio Thenardier podia aumentar o negrume
daquela escuridão.
     Seguiu-se uma pausa.
     Thenardier levou a mão direita à testa como para ver melhor, depois franziu
as sobrancelhas, piscando os olhos, o que, com uma leve contracção de lábios,
caracteriza a atenção sagaz de um homem que procurava reconhecer outro. Não
pôde, porém, consegui-lo. João Valjean, como já dissemos, estava com as costas
voltadas para a luz, e, além disso, achava-se por tal modo desfigurado com a lama
e o sangue que o cobriam, que fora impossível reconhecê-lo, mesmo à claridade
do dia. Pelo contrário, iluminado em cheio pela luz da grade, claridade de
subterrâneo, é verdade, lívida, sim, mas precisa na sua lividez, Thenardier foi
imediatamente reconhecido por João Valjean. Essa desigualdade de condições era
bastante para assegurar a João Valjean uma tal ou qual vantagem, no; misterioso
duelo que se ia travar entre as duas situações e os dois homens.
     O encontro tinha lugar entre João Valjean velado e Thenardier desmascarado.
     João Valjean viu logo que Thenardier não o reconhecera.
     Contemplaram-se ambos um momento, no meio daquela penumbra, como se
previamente se quisessem medir.
     Thenardier foi o primeiro a quebrar o silêncio.
     - E agora para saíres?
     João Valjean não respondeu.
     Thenardier continuou:
     - Forçar a grade é impossível. Todavia, o que tu queres é sair.
     - É exacto! - disse João Valjean.
     - Nesse caso, repartamos.
     - Que queres tu dizer com isso?
     - Mataste o homem, fizeste muito bem! E eu tenho a chave.
     Ao dizer isto, Thenardier apontava para Mário.
     - Apesar de te não conhecer - prosseguiu ele - quero ajudar-te. Não podes
deixar de ser um dos nossos.
     João Valjean começou a entender. Thenardier tomava-o por um assassino.
     O antigo estalajadeiro tornou:
     - Escuta, camarada. Tu, com certeza, não matavas esse homem sem ver
primeiro o que ele trazia nos bolsos. Dá-me metade que eu abro-te a porta.
     E, mostrando parte de uma chave que trazia escondida por baixo da
esburacada blusa, acrescentou:
     - Queres ver com que te posso tirar desses assados? Olha.
     João Valjean «ficou estúpido» - a frase é do velho Corneille - a ponto de
duvidar que fosse real o que estava vendo. Era a Providência, sob um aspecto de
horror; era o bom anjo surgindo da terra, sob a forma de Thenardier.
     O estalajadeiro meteu a mão ao bolso da blusa, tirou uma corda e entregou-a
a João Valjean.
     - Toma - disse ele - ainda por cima te dou uma corda.
     - Uma corda para quê?
     - Também hás-de precisar de uma pedra, mas essa achá-la-ás lá fora, num
monte de entulho que lá está.
     - E para que quero eu a pedra?
     - Pateta! Então não te é preciso uma corda e uma pedra para deitar o gajo ao
rio, de modo que ele não fique a boiar na água?
     João Valjean pegou na corda. Não há ninguém que não tenha destas
anuências maquinais.
     Thenardier fez estalar os dedos, como se de súbito lhe tivesse acudido uma
ideia, e exclamou:
     - É verdade, camarada, como arranjaste tu para sair do atoleiro? Eu não me
atrevi a meter-me nele. Puf! Não cheiras nada bem!
     E, após uma pausa, acrescentou:
     - Estou a fazer-te perguntas a que tu tens razão para não responder. Aprendi
a ser confiado com certo juiz do meu conhecimento. E, demais, não dizendo a
gente nada, não se arrisca a falar alto de mais. É o mesmo; por eu te não ver a cara
nem te saber o nome, não cuides que não sei quem és nem: o que queres. Assim;
eu soubera outras coisas! Deste um, piparote cá no amigo e agora o que desejas é
metê-lo seja onde for, no rio, por exemplo, que é o grande encobre-asneiras! Vou
tirar-te de assados. Eu cá dou o cavaco por ajudar a livrar um bom rapaz de
entaladelas!
     Ao mesmo tempo que fingia aprovar o silêncio de João Valjean, o empenho
de Thenardier era, sem dúvida, obrigá-lo a falar. Deitou-lhe a mão ao ombro, a
fim de poder vê-lo de perfil, e exclamou, sem contudo, altear mais a voz:
     - A propósito do atoleiro, sempre te direi que és bruto como uma casa!
Porque não deixaste lá o homem?
     João Valjean não respondeu.
     Thenardier continuou, puxando até ao nó da garganta o trapo que lhe servia
de gravata, gesto que completa o ar grave de um homem sério:
     - Para te falar a verdade, talvez fizesses bem. Os trabalhadores que amanhã
hão-de vir tapar o buraco, com certeza encontrariam o gajo no meio da lama, e
talvez, fio por fio, viessem a dar-te na pista e agarrar-te. Passou gente pelo cano.
Quem foi? Por onde saiu? Viu-o alguém sair? A polícia é muito matreira! O cano é
traiçoeiro e não põe reparo em denunciar um homem. Um achado desta natureza
é uma raridade, que chama logo a atenção, porque poucos se servem dos canos
para os seus negócios, ao passo que do rio todos se utilizam. O rio é a verdadeira
cova. Ao cabo de um mês, encontra-se um homem nas redes de Saint-Cloud. E
que tem lá isso? Quem matou esse homem? Paris. E a justiça não dá nem um
passo! Fizeste bem!
     Quanto mais Thenardier falava, mais João Valjean se conservava silencioso.
     Thenardier tornou a pôr-lhe a mão no ombro.
     - Agora concluamos o negócio. Repartamos. Viste a chave, mostra-me
também o dinheiro.
     Thenardier apresentava-se com ar desvairado, feroz, astuto, um tanto amea-
çador, porém afável.
     Dava-se uma estranha circunstância: os modos de Thenardier não pareciam
naturais; conhecia-se que tinha o que quer que fosse que o inquietava e posto não
afectasse ar misterioso, falava em voz baixa; de tempos a tempos, punha o dedo na
boca e murmurava:
     - Chut!
     Difícil, porém, seria adivinhar o motivo de tudo isto, porquanto ali só
estavam eles. João Valjean lembrou-se de que talvez por ali perto estivessem mais
alguns bandidos, com quem Thenardier não desejava muito repartir o que
pudesse colher.
     Thenardier continuou:
     - Acabemos com isto. Quanto tinha o gajo nas aljambras?
     João Valjean levou as mãos aos bolsos. Como estareis lembrados era costume
seu trazer sempre consigo algum dinheiro. A sombria vida de expediente a que
estava condenado assim lho tornava necessário. Desta feita, porém, foi apanhado
desprevenido. No dia antecedente, à noite, ao vestir o seu uniforme de guarda
nacional, tão lugubremente absorto se achava, que lhe esqueceu meter no bolso a
carteira. Apenas trazia consigo alguns trocos no bolso do colete. Virou-o, todo
cheio de lama, e pôs em cima da banqueta do cano um luís em ouro, duas moedas
de cinco francos e cinco ou seis soldos.
     Thenardier estendeu o beiço com uma torção de pescoço significativa.
     - Por pouco te deste ao trabalho de lhe dar cabo da pele! - disse ele.
     E, dizendo isto, principiou a apalpar com toda a familiaridade os bolsos de
João Valjean e os de Mário. João Valjean, preocupado, acima de tudo, com a ideia
de voltar a ser reconhecido, deixava-o Ao apalpar Mário, Thenardier, com a
destreza de um prestidigitador, achou meio de lhe rasgar uma aba do casaco, sem
João Valjean dar fé e escondê-la debaixo da blusa, lembrando-se talvez de que
aquele bocado de pano poderia, um dia, servir-lhe para descobrir o homem
assassinado e o assassino. Contudo, não encontrou nada mais além dos trinta
francos.
     - Não há dúvida - disse ele - não vos encontrei mais nada.
     E esquecendo a sua frase: repartamos, deitou a mão a tudo. A vista dos soldos,
hesitou um pouco; porém, afinal, depois de reflectir, deitou-lhe também a mão,
murmurando; - Não importa! Sempre é estardar um gajo por bem pouco!
     Em seguida, tirou novamente a chave debaixo da blusa.
     - Agora, amigo, toca a sair. Isto aqui é como na feira, paga-se ao sair! Pagaste,
portanto, podes sair.
     E soltou uma gargalhada.
     Quanto a nós, é duvidoso que Thenardier, prestando a um desconhecido o
auxílio daquela chave e fazendo-o sair por aquela porta, tivesse a intenção pura e
desinteressada de salvar um assassino.
     Thenardier ajudou João Valjean a pegar outra vez em Mário, depois
dirigiu-se para a grade, em bicos de pés, acenando a João Valjean que o seguisse,
espreitou para fora, pôs um dedo na bota e deteve-se alguns segundos, como que
suspenso. Terminada a sua inspecção, meteu a chave na fechadura. A lingueta
correu e a porta girou, sem estalido nem rangido, de qualidade alguma. Era visível
que a grade e os gonzos, cuidadosamente azeitados, se abriam, mais vezes do que
parecia. Aquele silêncio era sinistro; sentiam-se nele as entradas e saídas furtivas
dos homens nocturnos e os passos cautelosos do crime. Evidentemente, o cano era
cúmplice de alguma misteriosa quadrilha. Aquela grade taciturna era alguma
receptadora.
     Thenardier entreabriu a porta apenas o necessário para dar passagem a João
Valjean, tornou a fechar a grade, com duas voltas, e meteu-se outra vez pelo meio
da escuridão, sem fazer maior ruído que um sopro.
     Parecia um tigre, caminhando pé-antenpé. Daí por um instante, aquela
hedionda Providência achava-se de novo submersa no invisível.
     João Valjean achou-se da parte de fora.
    IX
    Onde Mário passa por morto aos olhos de quem não é fácil de enganar



     Apenas se viu fora da grade, João Valjean deitou Mário na ribanceira.
     Até que, finalmente, se via livre dos miasmas, da escuridão, do horror, e
inundado de ar salubre, puro, vivaz, alegre, livremente respirável. Tudo em torno
dele respirava silêncio, mas o silêncio aprazível do Sol, escondendo-se num
horizonte límpido. Era a hora do crepúsculo.; aproximava-se a noite, a grande
libertadora, a amiga de todos os que têm precisão de um manto de trevas para sair
de uma angústia.
     O céu parecia sorrir-lhe serenamente. O rio vinha tocar-lhe os pés com o
sussurro de um beijo. Ouvia-se o diálogo aéreo dos ninhos, despedindo-se nos
olmos dos Campos Elíseos. Algumas estrelas, incrustadas no azul descorado do
zénites e apenas visíveis aos olhos do pensador, cintilavam trémulas e quase
imperceptíveis na imensidade do espaço. A tarde desenrolava por cima da cabeça
de João Valjean todas as doçuras do infinito.
     Era a hora indecisa e aprazível que não diz sim nem não. Havia já bastante
escuridão para se não distinguir qualquer pessoa a alguma distância e ainda
suficiente claridade para a podei reconhecer de perto.
     João Valjean sentiu-se, durante alguns segundos, dominado por toda esta
serenidade augusta e acariciadora; há destes momentos de esquecimento, em que
o sofrimento renuncia a torturar o infeliz; eclipsa-se tudo no pensamento; a paz
cobre o pensador com um véu de trevas, e, sob o crepúsculo, que resplandece e à
imitação do céu que se ilumina, a alma cobre-se de estrelas.
     João Valjean não pôde deixar de contemplar a vasta escuridão clara que lhe
ficava por cima; pensativo, tomava no majestoso silêncio do céu eterno um banho
de êxtase e oração. Em seguida, por um movimento rápido, como se lhe voltasse a
consciência do dever, curvou-se para Mário, e tomando uma pouca de água no
côncavo da mão, deitou-lhe algumas gotas no rosto. As pálpebras do rapaz
continuaram fechadas, porém a sua boca entreaberta respirava.
     Ia João Valjean a meter outra vez a mão no rio, quando, de repente,
experimentou essa espécie de sobressalto que nos acomete, quando, sem vermos,
sentimos alguém por trás de nós.
     Já noutra parte indicámos esta impressão, que toda a gente conhece.
     Voltou-se.
     Alguém, efectivamente, como há pouco, se achava por trás dele.
     Era um homem de elevada estatura, vestindo um comprido casacão, e que, de
braços cruzados, com uma grossa bengala de castão de chumbo na mão direita,
contemplava o quase cadáver de Mário, meio agachado.
     Parecia uma aparição, visto àquela indecisa claridade do fim do dia. Um
homem simples ter-lhe-ia medo por causa do crepúsculo; um homem reflectido
por causa da grossa bengala que ele empunhava. João Valjean reconheceu Javert.
     Por certo que o leitor adivinhou que o perseguidor de Thenardier não era
outro senão Javert.
     Logo após a sua inesperada saída da barricada, Javert dirigira-se à prefeitura
de polícia, teve uma breve audiência com o prefeito, a quem verbalmente fez o seu
relatório, e saiu para dar cumprimento a uma incumbência de serviço, que
consistia em vigiar a ribanceira da margem direita, junto aos Campos Elíseos, a
qual havia certo tempo preocupava a atenção da polícia.
     Chegado aí, encontrara Thenardier e seguira-o.
     Fácil é de compreender que o serviço da abertura da grade, tão
obsequiosamente prestado a João Valjean, fora uma habilidade de Thenardier,
que, pressentindo ainda a presença de Javert por aqueles sítios, por essa espécie de
faro de homem espiado., que nunca engana, entendeu que devia lançar um osso
ao mastim para com ele se entreter.
     Um assassino! Que mina! Seria uma dessas fortunas que nunca se desprezam.
     Thenardier, fazendo sair João Valjean, dava uma presa à polícia, fazia-lhe
largar a pista dele, conseguia ficar esquecido por uma aventura maior,
recompensava Javert pelo tempo que o fizera esperar, o que sempre lisonjeia um
espião, ganhava trinta francos e tinha toda a esperança de escapar, graças a
semelhante diversão.
     João Valjean passara de um escolho a outro.
     Estes dois encontros, seguidos sem intermédio um após outro, eram
horríveis.
     Javert não reconheceu João Valjean, porque este, como já dissemos, não
parecia o mesmo. Sem descruzar os braços e apenas apertando a bengala na mão
com um movimento imperceptível, Javert disse em voz rápida, mas serena:
     - Quem é você?
     - Sou eu.
     - Você quem?
     - João Valjean.
     Javert meteu a bengala entre os dentes, curvou o corpo, pousou as robustas
mãos nos ombros de João Valjean, apertando-lhos como em dois tornos,
examinou-o e reconheceu-o. Os seus rostos quase se tocavam.
     O olhar de Javert era terrível.
     João Valjean deixou-se apertar por Javert, como um leão que não resistisse às
garras de um lince.
     - Inspector Javert - disse ele - está senhor de mim! Já desde pela manhã que
eu me considerava como seu prisioneiro. Não lhe disse onde morava para lhe
fugir. Aqui me tem, porém Peço-lhe uma coisa.
     Javert como que o não ouvia, tão distraído se achava a contemplá-lo. O seu
queixo franzido: levantava-lhe os lábios até junto do nariz, sinal de feroz
cogitação.
     Finalmente, largou João Valjean, endireitou-se como se fosse formado de
uma peça inteiriça, abarcou na mão a bengala e proferiu, ou antes, murmurou,
como num sonho, a seguinte pergunta:
     - Que faz aqui? Quem é este homem:?
     O espião continuava a não tratar João Valjean por tu.
     João Valjean respondeu e o som da sua voz pareceu despertar Javert:
     - Justamente a respeito dele é que eu queria falar-lhe. Disponha de mim como
lhe aprouver, mas ajude-me primeiro a conduzi-lo a casa dele. Não lhe peço outra
coisa!
     O rosto de Javert contraiu-se, como lhe sucedia todas as vezes que mostravam
julgá-lo capaz de uma concessão. Contudo não disse que não.
     Em seguida, baixou-se outra vez, molhou em água o lenço que tirara do bolso
e correu-o pelo ensanguentado rosto de Mário.
     - Este homem estava na barricada - disse ele a meia voz e como falando
consigo mesmo. - É o tal a quem chamavam Mário.
     Espião de primeira qualidade, que tudo observara, tudo escutara e tudo
tomara nota, apesar de se julgar prestes a morrer; que até no meio da agonia
espiara, e debruçado no primeiro degrau do sepulcro tomara apontamentos.
     Travou da mão de Mário e tomou-lhe o pulso.
     - É um ferido - disse João Valjean.
     - É um morto - respondeu Javert.
     - Por enquanto não - tornou João Valjean.
     - Então trouxe-o da barricada até aqui? ­ atalhou Javert.
     Era necessário que a sua preocupação fosse muito grande para não insistir
naquele singular meio de salvação pelo encanamento, nem ao menos reparar no
silêncio de João Valjean depois da sua pergunta.
     Pelo que respeita a este, parecia que um único pensamento o dominava. Por
isso tornou:
     - Mora no Marais, na rua das Mulheres do Calvário, em casa de seu avô... Já
me não lembra o nome.
     E, mal acabara de proferir estas palavras, meteu a mão num dos bolsos do
casaco de Mário, tirou a carteira, abriu-a na página em que o rapaz escrevera a
lápis a sua última recomendação e entregou-a a Javert.
     Havia no ar bastante claridade flutuante para se poder ler. Além disso, os
olhos de Javert possuíam a fosforescência felina das aves nocturnas. Por
consequência, decifrou facilmente as poucas linhas escritas por Mário, e
murmurou:
     - Gillenormand, rua das Mulheres do Calvário, número 6.
     Depois gritou:
     - Cocheiro!
     O cocheiro que Javert intimara em silêncio para o seguir esperava a pouca
distância as ordens do espião.
     Javert meteu no bolso a carteira de Mário.
     Instantes depois, o carro descia pela rampa de que acima falámos e chegava
junto do grupo formado pelos três.
     Mário foi posto no assento do fundo e Javert sentou-se com João Valjean no
da frente.
     Fechada a portinhola, o carro afastou-se rapidamente, subindo pelos cais em
direcção à Bastilha.
     Saíram dos cais e entraram nas ruas. O cocheiro parecia apenas um vulto
negro fustigando os magros cavalos. Dentro do carro era completo o silêncio.
Mário, imóvel, encostado ao fundo, com a cabeça pendida para o peito, os braços
caídos, as pernas inteiriçadas, parecia esperar apenas que o metessem em algum
caixão; João Valjean parecia feito de sombra e Javert de pedra; e naquele carro
cheio de escuridão, cujo interior, cada vez que ele passava por algum lampião,
aparecia lividamente iluminado, como por um clarão intermitente, o acaso reunia
e parecia confrontar lugubremente as três imobilidades trágicas - o cadáver, o
espectro e a estátua.
    X
    Regresso do filho pródigo



    A cada balanço do carro, uma gota de sangue caía dos cabelos de Mário.
    Era noite fechada quando o carro chegou à casa número 6 da rua das
Mulheres do Calvário.
    Javert, que foi o primeiro a apear-se, certificou-se com um relance de olhos
do número da casa, e deitando a mão a um pesado martelo de ferro, adornado,
segundo a antiga moda, com um bode e um sátiro em acção de se investirem, deu
com ele uma forte pancada. Uma das meias portas abriu-se, e Javert,
empurrando-a, deu com os olhos no porteiro, que acudira, ainda meio
Adormecido, com uma vela na mão.
    Em casa já todos se achavam deitados.
    É esse o costume no Marais, principalmente em dias de tumulto. Este
excelente e antigo bairro, quando a revolução o assusta, procura o refúgio do
sono, como as crianças, quando ouvem o papão, metem rapidamente a cabeça
entre os lençóis.
    Ao mesmo tempo João Valjean, ajudado pelo cocheiro, tirava Mário para fora
do carro, pegando-lhe um por baixo dos braços e outro pelas pernas.
    Na ocasião em que isto fazia, João Valjean meteu a mão por baixo da roupa
do rapaz, que se achava toda esburacada, apalpou-lhe o peito e viu que o coração
ainda batia. Batia ainda com mais força, como se os balanços do carro lhe tivessem
produzido uma reacção.
    Javert dirigiu-se ao porteiro no tom que convém a uma autoridade que fala
com o porteiro de um faccioso.
    - Aqui é que mora um tal Gillenormand?
    - Sim, senhor. Que deseja?
    - Entregar o filho.
    - O filho? - disse o porteiro, estupidamente admirado.
    - Que vem morto.
    João Valjean, que seguia atrás de Javert, e para quem o porteiro, ao vê-lo todo
roto e sujo, olhava com certo horror, acenou-lhe com a cabeça que não.
    O porteiro, porém, não deu mostras de ter percebido nem as palavras de
Javert nem o sinal de João Valjean.
     Javert continuou:
     - Foi-se meter na barricada, agora ali o têm!
     - Na barricada?! - exclamou o porteiro.
     - Morreu porque quis! Mas vá acordar o pai.
     O porteiro continuava imóvel.
     - Então? Vamos! - tornou Javert.
     E acrescentou:
     - Amanhã haverá aqui um enterro.
     Para Javert, os incidentes habituais dos caminhos públicos estavam
classificados por ordem, de categoria, o que é o princípio da previdência e da
vigilância, e cada eventualidade tinha o seu compartimento; os factos possíveis
achavam-se, de algum modo, em gavetas, de onde saíam, chegada a ocasião, em
quantidades variáveis; havia na rua barulho, tumulto, carnaval e enterro.
     O porteiro limitou-se a acordar Biscainho.
     Biscainho acordou Nicolette e esta acordou a tia Gillenormand.
     Quanto ao avô, deixaram-no continuar a dormir, lembrando-se que a todo o
momento era tempo de lhe dar a saber o que se passava.
     Transportaram Mário para o primeiro andar, sem que ninguém mais de casa
o pressentisse, e deitaram-no num velho canapé na antessala de Gillenormand.
     Enquanto Biscainho saía a procurar um médico e Nicolette tirava panos de
linho de dentro dois armários, João Valjean sentiu que Javert lhe punha a mão no
ombro.
     Compreendeu e saiu imediatamente, seguido por Javert.
     O porteiro viu-os partir, como os vira chegar, no meio de uma sonolência
apavorada.
     Meteram-no no carro e o cocheiro subiu para o seu lugar.
     - Inspector Javert - disse João Valjean - conceda-me outro favor.
     - Qual? - perguntou Javert com aspereza.
     - Deixe-me chegar a casa só por um instante. Depois faça de mim o que
quiser!
     Javert deteve-se alguns instantes silencioso, com a cabeça pendida para o
peito, e, por fim, exclamou, baixando a vidraça da frente:
     - Cocheiro, para a rua do Homem Armado, número 7.
    XI
    Abalo no absoluto



     Em todo o resto do caminho não tornaram a trocar uma só palavra entre si.
Que tinha João Valjean em vista?
     Acabar o que tinha principiado; avisar Cosette, dizer-lhe onde estava Mário,
dar-lhe talvez mais algum esclarecimento útil, tomar, se lhe fosse possível, certas
disposições supremas.
     Quanto ao que pessoalmente lhe dizia respeito, nada mais tinha a fazer; Javert
prendera-o, ele não lhe resistia.
     Na sua situação, outro qualquer talvez se lembrasse da corda que lhe dera
Thenardier e das grades do primeiro cárcere em que fosse metido. Ele, porém,
não.
     Desde a época do seu encontro com o bispo, João Valjean sentia uma
profunda hesitação religiosa em presença de qualquer atentado, ainda mesmo
contra si.
     O suicídio, pois, essa misteriosa violência contra o incógnito, a qual, até certo
ponto, pode encerrar a morte da alma, tornava-se impossível a João Valjean.
     A entrada da rua do Homem Armado, o carro parou, por ser a rua tão
estreita, que os carros não podiam passar.
     Javert e João Valjean apearam-se.
     O cocheiro representou humildemente ao «senhor inspector» que o veludo de
Utrecht, de que era forrado o seu carro, estava todo sujo de sangue do homem
assassinado e da lama do assassino. Era isto o que ele supunha, pelo que vira.
Acrescentou !que se lhe devia uma indemnização, e, ao mesmo tempo, tirando do
bolso um pequeno caderno, rogou ao senhor inspector que tivesse a bondade de
lhe passar um «atestadozinho em como prestara o auxílio do seu carro para aquela
diligência».
     Javert repeliu o caderno que o cocheiro lhe apresentava e disse:
     - Quanto se te deve por tudo?
     - Sete horas e um quarto - respondeu o cocheiro - e o veludo estava ainda em
folha. Oitenta francos, senhor inspector.
     Javert tirou do bolso quatro napoleões e despediu o carro.
     João Valjean supôs que a intenção de Javert era conduzi-lo a pé ao posto de
Blancs-Manteaux ou ao dos Arquivos, que ficam próximos.
     Entraram na rua, que se achava deserta, como de costume. João Valjean ia
adiante. Chegaram ao número 7.
     Bateu João Valjean. A porta abriu-se.
     - Está bem - disse Javert. - Suba, E acrescentou com estranha expressão e
como se fizesse um esforço para assim falar:
     - Eu espero-o aqui.
     João Valjean fitou os olhos em Javert.
     Este modo de proceder estava pouco em harmonia com os hábitos do espião.
     Não podia, porém, maravilhar-se muito de que Javert depositasse agora nele
uma espécie de confiança altiva, a confiança do gato que concede ao rato uma
liberdade Circunscrita ao comprimento das garras, visto que João Valjean estava
resolvido a entregar-se e a findar por uma vez. Abriu a porta, entrou, gritou ao
porteiro, que já estava deitado, e que, mesmo da cama, puxara pelo cordão:
     - Sou eu!
     E subiu a escada.
     Chegado ao primeiro andar, parou. Todas as vias dolorosas têm estações. A
janela do patamar, que era de peitoril, achava-se aberta. Como em muitas casas
antigas a escada recebia luz por esta janela, a qual deitava para a rua. Exactamente
defronte, ficava um lampião, que derramava alguma claridade sobre os degraus, o
que era uma economia de luzes.
     João Valjean, ou com o fim de tomar ar ou maquinalmente, deitou a cabeça
fora da janela e olhou para a rua. Como era pouco extensa, o lampião iluminava-a
de uma extremidade à outra. João Valjean teve um deslumbramento de pasmo, ao
vê-la completamente deserta.
     Javert tinha-se ausentado.



    XII
    O avô



    Biscainho e o porteiro haviam transportado Mário para o salão, onde
continuava imóvel no canapé em que o tinham deitado, ao chegar. Acudira o
médico, que havia sido chamado, e a tia Gillenormand levantara-se.
    Ela andava de um lado para outro, aferrada, de mãos juntas e incapaz de fazer
mais nada do que dizer:
     - Deus de misericórdia! Parece uma coisa impossível!... E acrescentava às
vezes:
     - Não tardaremos a nadar todos em sangue!
     Passados os primeiros momentos de horror, o seu espírito abriu-se a certa
filosofia da situação, que se traduziu por esta exclamação:
     - Aí está no que tudo veio a parar! - sem, todavia, acrescentar o «bem o dizia
eu», que é de uso em ocasiões análogas.
     Por ordem do médico, foi colocada uma cama de lona junto do canapé.
     O médico examinou Mário, e depois de se ter certificado de que o pulso
persistia, de que o ferido não tinha no peito nenhuma ferida muito profunda e que
o sangue dos cantos da boca provinha das fossas nasais, fê-lo deitar ao comprido
na cama, sem travesseiro, com a cabeça no mesmo plano que o corpo, e até um
pouco mais baixa, descoberto até à cintura para facilitar a respiração.
     Ao ver que tratavam de despir Mário, a filha de Gillenormand retirou-se e
recolheu-se ao quarto a rezar as suas contas.
     O tronco estava isento de lesão interna; uma bala, amortecida pela carteira,
resvalara ao longo das costelas, fazendo um medonho rasgão, pouco profundo, e,
por consequência, sem perigo. A extensa marcha subterrânea acabara de deslocar
a clavícula quebrada, agravando, deste modo, o ferimento. Os braços estavam
cheios de cutiladas. Nenhum golpe lhe desfigurava o rosto, porém a cabeça
tinha-a cheia deles.
     Que se seguiria destas feridas na cabeça? Seriam apenas na pele ou teriam
penetrado o crânio? Ainda era cedo para o saber. Um sintoma grave é que os
ferimentos na cabeça tinham causado o desmaio e nem sempre despertam os que
caem nesses desmaios.
     Além disto, a hemorragia tinha extenuado o ferido. Da cintura para baixo, o
corpo não sofrera nada, protegido, como se achara, pela barricada.
     Biscainho e Nicolette rasgavam pano e preparavam ligaduras; Nicolette
cosia-as, Biscainho enrolava-as.
     A míngua de fios, o médico estancara o sangue provisoriamente com
chumaços de algodão.
     Ao lado da cama ardiam três velas sobre uma mesa, na qual se via aberto o
estojo cirúrgico.
     O médico lavou o rosto e os cabelos de Mário com água fria.
     Era tal a quantidade de sangue coagulado, que um balde de água ficou
vermelho no mesmo instante.
     O porteiro alumiava, com uma vela que tinha na mão, todas as operações do
tratamento.
     O médico parecia tristemente preocupado.
     De espaço a espaço fazia com a cabeça um aceno negativo, como se
respondesse a alguma pergunta que a si mesmo dirigisse.
     Mau sinal para o doente estes diálogos de um médico consigo mesmo.
     No momento em que o clínico enxugava o rosto do ferido e lhe tocava ao de
leve com o dedo as pálpebras, que ele continuava a ter fechadas, abriu-se uma
porta no fundo da sala e deu passagem a um vulto esguio e pálido. Era o avô.
     Havia dois dias que os tumultos em extremo agitavam, indignavam e
preocupavam Gillenormand. Não pudera dormir na noite precedente e todo o dia
estivera a arder em febre. À noite, deitara-se muito cedo, recomendando que
fechassem bem todas as portas, e adormeceu profundamente de extenuado que se
encontrava.
     Os velhos têm o sono leve. O quarto de Gillenormand ficava contíguo à sala,
de modo que, apesar das maiores precauções, acordara com o motim» que não foi
possível deixar de fazer. Admirado de ver luz por entre as fendas da porta, saltara
abaixo da cama e dirigira-se para ela às apalpadelas.
     Parado no limiar, com uma das mãos no trinco da porta entreaberta, a cabeça
trémula um pouco inclinada para diante, coberto com um estreito roupão branco,
direito e sem pregas, como uma mortalha, parecia, com o seu ar espantado, um
fantasma olhando para o túmulo.
     Ao avistar na cama aquele rapaz coberto de sangue, com o rosto branco como
cera, os olhos fechados, a boca aberta, os lábios roxos, nu até à cintura, crivado de
feridas, imóvel, no meio de uma luz vivíssima, Gillenormand sentiu, desde a
cabeça até aos pés, o estremecimento de que podem ser capazes membros
ossificados; os olhos, cuja córnea a idade lhe amarelecera, cobriram-se-lhe de um
fulgor vítreo; o seu rosto tomou instantaneamente a cor plúmbea de uma cabeça
de esqueleto; os braços caíram-lhe desfalecidos, como se lhes quebrasse a mola
que os sustentava, e o seu pasmo traduziu-se pelo afastamento dos dedos de suas
trémulas mãos; os joelhos curvaram-se-lhe, deixando ver pela abertura as pobres
pernas nuas, eriçadas de cabelos brancos, e murmurou:
     - Mário!
     - Senhor - disse Biscainho - acabam agora mesmo de o trazer. Foi-se meter na
barricada e... - Morreu! - exclamou o velho com voz terrível. Ah, facínora!
     Uma espécie de transfiguração sepulcral se operou então naquele velho,
restituindo-lhe o vigor de um rapaz.
     - Senhor - disse ele - visto ser o médico, diga-me uma coisa antes de mais
nada.
     Ele está morto, não é assim?
     O médico, profundamente angustiado, permaneceu silencioso.
     Gillenormand tornou, torcendo as mãos e soltando uma medonha
gargalhada:
     - Morreu! Morreu!... Era tal o ódio que me tinha, que quis ir morrer numa
barricada! Foi contra mim que ele fez isto! Ah, sanguinário! Em que estado ele me
volta a casa! Miséria das misérias! Morto!
     Em seguida, chegou-se a uma janela, abriu-a de par em par, como se receasse
abafar, e, em pé diante da escuridão, principiou a falar para baixo, por entre as
trevas da noite:
     - Tratante! Aparecer-me aqui neste estado! Cheio de cutiladas, degolado,
exterminado, retalhado, feito em postas! Já se viu uma coisa assim?! Ele bem: sabia
que eu o esperava, que lhe tinha mandado preparar o quarto e posto à cabeceira
da minha cama o seu retrato, tirado quando ele era pequeno! Bem sabia que, se
não voltasse, era porque não queria, porque eu há muitos anos o esperava e
passava as noites ao fogão com as mãos sobre os joelhos, sem saber o que havia de
fazer, como um pateta! Bem sabias isto; bem sabias que não tinhas mais do que
voltar e dizer: «Sou eu!» e que serias o dono da casa e que farias de mim. O que
bem te parecesse! Bem o sabias, mas disseste lá contigo: É um realista, não quero
nada com ele!» E foste Meter-te nas barricadas e procurar a morte por maldade!
Só para te vingares do que eu te disse a respeito do senhor duque de Berry! Oh,
isto é infame! Deite-se lá uma pessoa e durma descansadamente para acordar e
vê-lo naquele estado, morto!... O médico, que principiava a inquietar-se por dois
lados, desamparou Mário por um instante, e dirigindo-se para Gillenormand,
travou-lhe do braço.
     O ancião voltou-se, fitou-o com os olhos descomunalmente abertos e
purpureados de sangue, e disselhe serenamente:
     - Obrigado, senhor! Não tenha receio, eu sei ser homem; vi morrer Luís XVI,
sei arrostar os revezes! Uma ideia, porém, que eu não posso tolerar, é a de que a
causa de todo o mal são os vossos jornais. Haveis de ter escrevinhadores,
faladores, advogados, oradores, tribunas, discussões, progresso, luzes, direitos de
homem, liberdade de imprensa, para nos trazerdes a casa os filhos neste estado!
Ah, Mário! Isto é abominável! Morto! Morrer primeiro do que eu! Uma barricada!
Ah, facínora!... Doutor, mora por aqui perto, não? Oh, eu bem o conheço! Vejo
da minha janela passar o seu carro.
     Ora escute. Engana-se se cuida que estou agastado. Agastar-se a gente contra
um cadáver é uma estupidez! Eu criei esse rapaz. Já eu era velho e ele ainda era
criança.
     Brincava nas Tulherias com um sachozinho e um carrinho, e, para os guardas
não lhe ralharem, eu ia tapando com uma bengala os buracos que ele ia fazendo
com o sacho.
     Um dia gritou: «Abaixo Luís XVIII!» e ninguém mais soube dele. Não tive
culpa nenhuma. Era corado e louro. A mãe tinha-lhe morrido. Tem notado que
todas as crianças são louras? Porque será? É filho de um desses salteadores do
Loire, mas os filhos não têm culpa nos crimes dos pais. Ainda me lembro de
quando ele era pequenino! Muito lhe custava a pronunciar os dd. Tinha um modo
de falar tão doce e tão pouco claro, que parecia um pássaro! Lembro-me que, uma
vez, diante do Hércules Farnesio, Rodearam-no umas poucas de pessoas para o
ver e admirar, tão lindo era!
     Tinha uma cabeça como as que se vêem nas pinturas. Eu engrossava a voz e
metia-lhe medo com a bengala, mas ele bem sabia que era a rir! De manhã,
quando entrava no meu quarto, ralhava-lhe, mas vê-lo a ele era como se visse o
Sol! A gente não pode resistir a estes pequerruchos! Agarram-se, prendem-se,
nunca mais nos largam! O que é facto é que não havia pequerrucho mais lindo.
Agora que me diz dos senhores Lafayettes e Benjamins Constants, dos senhores
Tirecuirs de Corcelles, que mo puseram neste estado? Oh, isto não se pode
sofrer!... Acercou-se de Mário, que continuava lívido e imóvel, e para junto do
qual voltara o médico, e principiou de novo a torcer os braços, agitando os pálidos
lábios quase maquinalmente e proferindo, ou antes, gemendo palavras quase
indistintas, que mal se ouviam:
     - Ah, desalmado! Clubista! Celerado! Setembrista!
     Surdas exprobrações de um agonizante contra um cadáver.
     Pouco a pouco, como é necessário que as erupções interiores achem por onde
dilatar-se, voltou-lhe o encadeamento das palavras, mas parecia que já não tinha
força para as pronunciar. A sua voz tinha-se tornado a tal ponto surda e débil, que
parecia vir do outro lado de um abismo.
     - Mas é o mesmo; também, não tardarei a morrer! E não haver em Paris uma
desavergonhada que quisesse fazer a ventura deste maroto?! Um patife, que, em
lugar de se divertir e levar boa vida, foi bater-se e aparar as balas, como um pedaço
de asno!
     E por quem e para quê? Pela república! Em vez de ir dançar para a
Chaumière, como devem fazer todos os rapazes! De que lhe servia então ter vinte
anos? A república, asneira chapada! Pobres mães, aí está para que dais o ser a
filhos bonitos! Lá vai, morreu! Serão dois enterros que terão de sair pela mesma
porta! Deixaste pôr-te nesse estado pelos belos olhos do general Lamarque! Que te
tinha feito o general Lamarque?
     Um mata-mouros, um falador eterno! Matar-se por um morto! Se isto não é
de fazer endoidecer! Se isto tem algum jeito! Aos vinte anos! E nem ao menos
olhar para trás a ver o que deixava! Agora têm os pobres velhos de morrerem
sozinhos!... Enfim, eu já esperava por isto mesmo; morrerei também! Não sou eu
tão novo! Tenho cem anos, cem mil anos; há muito que devia ter morrido! Mas
agora é certo! Graças a Deus, até que finalmente! Para que estão a fazê-lo respirar
amoníaco e toda essa fera unida de drogas? É tempo perdido, senhor doutor das
dúzias! Ainda lhe acudia a tempo! Morto está ele e bem morto! Basta que o diga
eu, que também estou morto! Não esteve lá com meias medidas! Oh, o tempo de
agora é infame, infame, infame;! Aí está o meu juízo a respeito de vós, das vossas
ideias, sistemas, oráculos, doutores, escrevinhadores, filósofos de borra e de todas
as revoluções que há sessenta anos sobressaltam os bandos de corvos das
Tolherias! E, uma vez que não tiveste piedade comigo, deixando-te morrer dessa
maneira, também eu não hei-de chorar-te a morte. Ouves, assassino?
     Neste momento, Mário abriu vagarosamente as pálpebras, e o seu olhar,
ainda embaciado pelo pasmo letárgico, fitou-se em Gillenormand.
     - Mário! - bradou o ancião. - Mário! Meu Mariozinho! Meu filho! Meu
querido filho! Abres os olhos, olhas para mim; ainda estás vivo! Deus to; pague!
     E caiu desfalecido.
    LIVRO QUARTO
    Javert desvairado



    I
    Reflexões de Javert



     Javert retirara-se vagarosamente da rua do Homem Armado, com a cabeça
inclinada, pela primeira vez na sua vida, e, pela primeira vez na sua vida
igualmente, com as mãos atrás das costas.
     Até àquele dia, Javert apenas imitara de Napoleão a primeira das suas duas
atitudes, expressiva de resolução - os braços cruzados sobre o peito; a das mãos
atrás das costas, expressiva de incerteza, essa era-lhe desconhecida. Agora, porém,
operara-se nele uma mudança: toda a sua pessoa, lenta e sombria, inculcava
ansiedade, Embrenhou-se nas ruas silenciosas.
     Contudo, seguia uma direcção.
     Tomou o caminho mais curto para o Sena, em direcção aos cais dos Olmos,
costeou-os, passou a Greve e parou a pequena distância do posto da praça do
Chatelet, à esquina da ponte de Nossa Senhora, onde o Sena forma, entre a ponte
de Nossa Senhora e o Pot-au-Change de um lado e entre o cais da Megisserie e o
das Flores do outro, uma espécie de lago quadrado, atravessado por uma torrente.
Este ponto do Sena é temido dos navegantes.
     Nada mais perigoso do que aquela torrente, naquela época apertada e
embra-vecida pelas estacas do moinho da ponte, hoje demolido. As duas pontes,
tão próximas uma à outra, aumentam o perigo; a água corre com medonha
velocidade por baixo dos arcos, acumulando-se em cachões terríveis, que vão
bater de encontro aos pilares das pontes, como se tentassem arrancá-los com
grossas cordas líquidas. Quem ali cai nunca mais torna a aparecer e os melhores
nadadores ali se afogam.
     Javert firmou os cotovelos no parapeito, apoiou o queixo entre as mãos,
afagando convulsivamente as espessas suíças e embrenhou-se em profunda
cogitação.
     Uma novidade, uma revolução, uma catástrofe, acabava de se dar nele; por
isso era necessário que se examinasse.
     Javert sofria dolorosamente.
     Havia duas horas que ele perdera a sua habitual serenidade. Estava
perturbado; aquele cérebro, tão límpido no meio da sua cegueira, havia perdido a
sua transparência; tornara-se um como cristal embaciado. Javert sentia na sua
consciência a transgressão de um dever e não podia dissuadi-lo a si próprio.
Quando tão inopinadamente se encontrara com João Valjean na ribanceira do
Sena, experimentara um sentimento semelhante ao do lobo que torna a
apoderar-se da presa e ao do cão que depara de novo com o dono.
     Via abertos diante de si dois caminhos, ambos direitos, mas eram dois, e esta
vista amedrontava-o, porque ele nunca na sua vida conhecera senão uma linha
recta.
     E, angústia pungente!, estes dois caminhos eram opostos! Qualquer destas
duas linhas rectas excluía a outra.
     Qual delas era a verdadeira?
     A sua situação era inexprimível.
     Dever a vida a um malfeitor; aceitar esta dívida e pegá-la; achar-se, mau grado
seu, ao nível de um reincidente e pagar-lhe serviço por serviço; consentir que ele
lhe dissesse: «Vai-te embora!» e dizer-lhe a seu turno: «Estás livre!» Sacrificar a
motivos pessoais o dever, essa obrigação geral, e sentir nesses motivos pessoais
alguma coisa de geral e talvez até de superior; trair a sociedade para permanecer
fiel à consciência; eis o que o aterrava - a realização de todos estes absurdos, a
ideia de os ver acumu-lados sobre a sua cabeça.
     Uma coisa o maravilhava, e vinha a ser que João Valjean o tivesse poupado;
outra coisa o petrificava, e vinha a ser que ele, Javert, tivesse poupado João
Valjean.
     Que aberração era esta?
     Quanto mais o indagava, menos o sabia.
     Que fazer agora?
     Entregar João Valjean, era mau; deixar João Valjean livre, mau era.
     No primeiro caso, o homem da autoridade descia abaixo do homem das galés;
no segundo, subia um forçado acima da lei e calcava-a aos pés.
     Em ambos os casos resultava desonra para Javert.
     Qualquer que fosse a resolução por ele tomada, tinha de se rebaixar. O
destino tem certas extremidades que deitam a prumo sobre o impossível e para
além das quais a vida é um precipício.
     Javert achava-se numa dessas extremidades.
     Uma das coisas que mais o torturavam era ver-se constrangido, a reflectir, ao
que a própria violência de todas as emoções contraditórias que sentia o obrigava.
     Reflectir, para ele era uma coisa desacostumada e singularmente dolorosa.
     Há sempre na reflexão uma certa quantidade de rebelião íntima, com que ele
se irritava.
     A reflexão sobre qualquer objecto estranho ao circunscrito círculo das suas
funções era sempre para ele uma coisa escusada e molesta, mas a reflexão sobre o
que naquele dia tinha passado era uma tortura.
     Após semelhantes abalos, porém, era-lhe forçoso meter a mão na consciência
e sujeitar-se a um rigoroso exame consigo mesmo.
     O que ele acabava de praticar fazia-o estremecer. Contra todos os
regulamentos da polícia, contra toda a organização social e judiciária, contra o
código inteiro, houvera Por bem soltar um homem que devia prender, porque
assim lhe convinha; sacrificar aos seus os negócios públicos não era abuso
inqualificável? De cada vez que reflectia sobre o nefando acto que cometera
estremecia desde a cabeça até aos pés. Que resolução deveria ser a sua?
Restava-lhe apenas um recurso: voltar a toda a pressa à rua do Homem Armado e
dar voz de prisão a João Valjean. Era evidente que era isto o que ele devia fazer,
mas não podia.
     Um obstáculo indefinível lhe obstruía esse caminho.
     Um obstáculo? De que qualidade? Pois no mundo existe mais alguma coisa
além dos tribunais, das sentenças executórias, da polícia e da autoridade?
     Javert sentia-se estranhamente agitado.
     Um criminoso das galés sagrado! Um forçado inacessível à justiça! e isto por
causa de Javert!
     Pois não era de fazer horror a ideia de que Javert e João Valjean, o executor
da lei e o criminoso, chegassem ao ponto de calcar a lei, de lhe serem superiores?
     Pois haviam de dar-se monstruosidades desta natureza e a impunidade seria o
único resultado?
     Ficar livre João Valjean, como se fosse superior a toda a ordem social, e ele a
continuar a comer o pão do governo!
     As suas cogitações gradualmente :se tornavam terríveis.
     No meio de tudo isto, pudera também acusar-se do modo como procedera
relativamente ao insurgente que fizera transportar para a rua das Mulheres do
Calvário, mas nem tal coisa lhe lembrava.
     A falta maior fazia esquecer a menor.
     Além disso, o insurgente era, evidentemente, um homem morto, e,
legalmente, a morte obsta a qualquer procedimento da justiça.
     João Valjean, esse é que era o seu pesadelo.
     João Valjean desvairava-o.
     Em presença desse homem, caíam por terra todos os axiomas que tinham
sido a norma da sua vida até então.
     Torturava-o a lembrança da generosidade de João Valjean para com ele.
     Outros factos de que ele se recordava, e que, noutro tempo, apodara de
mentiras e de loucuras, agora voltavam-lhe como realidade.
     Por trás de João Valjean aparecia Madelaine, e as duas figuras
sobrepunham-se de modo que não formavam senão uma só, que era veneranda.
     Javert via-se a braços com um sentimento horrível - o da admiração por um
forçado.
     Pois era possível sentir-se tomado de respeito diante de um criminoso das
galés?
     Este sentimento apavorava-o e não podia esquivar-se-lhe.
     Por mais que forcejasse, via-se constrangido a confessar no seu foro íntimo a
sublimidade de semelhante miserável.
     Odiosa coisa!
     Um malfeitor benfazejo, um forçado compadecido, meigo, prestável,
clemente, tomando o bem pelo mal, perdoando a quem o odiava, preferindo a
compaixão à vingança, preferindo até perder-se a perder um inimigo, salvando
quem o tinha hosti-lizado, ajoelhado no cume da virtude, com mais de anjo do
que de homem; Javert via-se forçado a confessar que semelhante monstro existia!
     Isso não podia durar assim.
     É certo que ele não se rendera sem resistência àquele monstro, àquele anjo
infame, àquele herói hediondo, que quase lhe causava tanta indignação como
pasmo.
     Inúmeras Vezes, quando se achara cara a cara com João Valjean dentro do
carro, o tigre legal rugira interiormente.
     Inúmeras vezes lhe veio a tentação de se arremessar sobre João Valjean e
devorá-lo, queremos dizer, prendê-lo.
     Em verdade, nada mais simples. Bastaria gritar ao primeiro posto, diante do
qual passasse:
     - Aqui vai um reincidente fugido das galés!
     Bastaria chamar os gendarmes e dizer-lhes:
     - Este homem pertence-lhes!
     E continuar o seu caminho, deixando-lhes entregue aquele condenado, sem
se importar nem querer saber de mais nada.
     Este homem é um prisioneiro da lei; a lei fará dele o que lhe aprouver.
     Haveria coisa mais justa?
     Javert tinha reflectido sobre tudo isto: quisera fazer mais alguma coisa,
prender o homem, e então, como agora, não pudera; e de cada vez que levantara
convulsivamente a mão para a deitar a João Valjean, tornara a deixá-la cair, como
se um peso enorme lha sujeitasse, e ouvira no fundo do seu pensamento uma voz,
uma estranha voz que lhe bradasse:
     - Está bem. Entrega o teu salvador. Depois manda vir a bacia de Pôncio
Pilatos e lava as garras!
     Em seguida, volvia a reflectir sobre si mesmo, e, ao confrontar-se com João
Valjean, sentia-se rebaixado.
     Ser seu benfeitor um forçado!
     Mas também para que não se deixara matar às mãos de semelhante homem?
     Naquela barricada, o seu dever era morrer, e devia tê-lo posto em execução.
Chamar os outros insurgentes contra João Valjean, fazer-se fuzilar à força, eis o
que ele deveria ter feito.
     A sua suprema angústia era a desaparição da certeza. Sentia-se desarreigado.
Já não tinha na mão senão um fragmento do código. Experimentava escrúpulos de
natureza desconhecida; dava-se nele uma revolução sentimental, inteiramente
distinta da afirmativa legal, única norma do seu proceder até àquela data. Não era
bastante permanecer na antiga honestidade. Surgia uma ordem completa de factos
inesperados que o subjugava. Despontava-lhe na alma um mundo inteiramente
novo; o benefício aceito e retribuído, a dedicação, a misericórdia, a indulgência, as
violências feitas pela piedade à austeridade, a distinção de pessoas, o termo da
condenação; definitiva, a possibilidade de uma lágrima nos olhos da lei, uma certa
justiça segundo Deus, caminhando em sentido inverso da justiça segundo os
homens. Javert avistava no meio das trevas o medonho despontar de um sol moral
desconhecido, que o horrorizava e deslumbrava. Mocho constrangido a olhares de
águia.
     Convencia-se de que, efectivamente, havia excepções, que a autoridade podia
ser confundida, que a regra podia estacar perante um facto, que nem tudo ajustava
no texto do código, como num molde, que havia casos imprevistos a que era
forçoso obedecer, que a virtude de um forçado podia armar laços à virtude de um
funcionário, que o monstruoso podia tornar-se divino, que o destino tinha destas
ciladas, e não podia esquivar-se à angustiosa lembrança de que ele mesmo fora
vítima de uma surpresa.
     Via-se na necessidade de confessar que a bondade existia. Aquele forçado
tinha sido bom. E até ele maravilhosa coisa!- acabava de dar uma prova de
bondade. Por conseguinte, é porque se ia a depravar.
     Achava-se cobarde. Tinha horror a si mesmo.
     Para Javert, o ideal não era ser humano, nem grande nem sublime; era ser
irrepreensível.
     Ora ele acabava de se mostrar digno de censura.
     Como chegara ele a isso? Como se tinha passado tudo isto?
     Nem ele próprio o soubera dizer. Apertava as mãos na cabeça, mas, apesar
dos seus esforços, não conseguia achar explicação.
     Fora sempre decerto intenção sua entregar João Valjean à lei, de que este era
cativo e Javert escravo. Nem pelo pensamento lhe passara, enquanto» o tivera Em
seu poder, soltá-lo. Fizera-o, para assim dizer, sem consciência do que fazia.
     Mil dúvidas se lhe suscitavam no espírito. Interrogava-se e as respostas que a
si mesmo dava aterravam-no.
     Perguntava, ele:
     «Esse forçado, esse desesperado que persegui incessantemente e que me teve
debaixo dos pés, podendo então vingar-se, que o devia mesmo fazer, não só por
ódio como para sua segurança, que fez ele em me poupar a vida? O seu dever?
Não. Mais do que isso. E eu em lhe perdoar o que fiz? O meu dever? Não. Mais do
que isso. Pois há alguma coisa superior ao dever?» A esta lembrança, Javert
estremecia; a sua balança deslocava-se; uma das conchas descia até ao abismo, a
outra subia até ao Céu, e Javert não se assustava menos com a que subia do que
com a que descia.
     Sem ser de modo nenhum o que chamamos voltaireano, filósofo ou
incrédulo, pelo contrário respeitoso por instinto para com a igreja estabelecida,
não a conhecia senão como um fragmento augusto do todo social; a ordem era o
seu dogma, e bastava-lhe; desde que era empregado pusera sempre na polícia
quase toda a sua religião, sendo espião - empregamos aqui as palavras sem a
menor ironia e na sua mais séria acepção - sendo espião como qualquer seria
padre. Tinha um superior: o senhor Gisquet; até àquele dia, nunca pensara nesse
outro superior--Deus.
     Esse novo chefe apresentava-se-lhe inesperadamente e incomodava-o.
     Desorientava-o esta inesperada presença; não sabia qual devia ser o seu
procedimento para com este superior, ele que não ignorava que o subordinado é
obrigado a curvar-se sempre, que não deve nem desobedecer, nem censurar, nem
discutir, e que, defrontado com U superior que o espante, o único recurso do
inferior é demitir-se.
     Mas como conseguir dar a sua demissão a Deus?
     Como quer que fosse, o seu pensamento constante era que ele acabava de
cometer uma medonha infracção. Acabava de dar alta a um criminoso fugido das
galés. Acabava de soltar um forçado. Acabava de roubar às leis um homem que
lhes pertencia. Fizera isto. Não se conhecia. Desconfiava de si mesmo. Até as
razões da sua acção lhe escapavam, apenas sentia a vertigem. Tinha vivido, até
então, dessa fé cega que produz a probidade tenebrosa. Essa fé abandonava-o, essa
probidade desamparava-o. Dissipava-se quanto ele acreditara e via-se perseguido
inexoravelmente por verdades que ele não queria reconhecer. Era necessário agora
ser outro homem. Javert sofria as singulares dores de uma consciência
subitamente operada da catarata. Via o que lhe repugnava ver. Sentia-se vazio,
inútil, deslocado da sua vida passada, destituído, dissolvido. A autoridade morrera
nele. Já não tinha razão de ser.
     Terrível situação! Estar a tal ponto impressionado!
     Ser o granito e duvidar! Ser a estátua do castigo fundida de um jacto no
molde da lei, e, de súbito, dar fé de um não sei quê absurdo e indócil por baixo do
peito de bronze, que quase parecia um coração! Chegar a ponto de pagar o bem
com o bem, posto que, até então, reputasse aquele bem como o mal! Ser cão de
guarda e não morder! Ser gelo e não derreter! Ser tenaz e tornar-se mão! Sentir
abrirem-se-lhe de repente os dedos! Largar a presa! Coisa medonha!
     O homem não sabendo já o seu caminho e recuando!
     Ser obrigado a confessar que a infalibilidade não é infalível, que pode haver
erro no dogma, que um código não prevê tudo, que a sociedade não é perfeita, que
a autoridade é complicada ide hesitação, que pode dar-se um abalo no imutável,
que os juízes são homens, que a lei pode enganar-se, que os tribunais podem
errar! Ver uma fenda na imensa vidraça azul do firmamento!
     O que se passava em Javert era o Fampoux de uma consciência rectilínea, o
extravio de uma alma, o esmagamento de uma probidade irresistivelmente
lançada em linha recta e despedaçando-se em Deus. De certo era singular que o
fogueiro da ordem, o maquinista da autoridade, montado no cego cavalo de ferro
de via rígida, pudesse ser prostrado por um relâmpago! Que o incomunicável, o
directo, o geométrico, o passivo, o perfeito, pudesse falhar!
     Deus sempre no interior do homem, e ele, a verdadeira consciência,
refractário à falsa; proibição à faísca de apagar-se; ordem ao raio de se recordar do
Sol; intimação à alma para reconhecer o verdadeiro absoluto, quando confrontado
com o absoluto fictício; a humanidade imperdível; o coração humano
inadmissível; acaso Javert compreendia este esplêndido fenómeno, o mais belo
talvez de nossos prodígios íntimos?
     Acaso Javert o penetrava? Acaso o conhecia? Por certo que não. Porém, sob a
pressão deste incompreensível incontestável, sentia entreabrir-se-lhe o crânio.
     Javert era mais a vítima que o transfigurado deste prodígio. Sofria-o,
desesperado. Em tudo isto não via mais do que uma imensa dificuldade de existir.
Parecia-lhe que sentia a respiração para sempre opressa.
     Ter por cima da cabeça o incógnito era coisa a que não estava acostumado.
     Até então, tudo o que vira por cima de si afigurara-se-lhe uma como
superfície clara, simples, límpida, em que não havia nada de ignorado, nem de
obscuro nada que não fosse definido, coordenado, ligado, preciso, exacto,
circunscrito, limitado, fechado, tudo previsto; a autoridade era uma coisa plana,
sem abismo, sem fragosidade. Javert nunca vira o incógnito senão nas regiões
subjacentes. O irregular, o inesperado, a abertura desordenada do caos, a
possibilidade de uma queda num precipício, tudo isto era privativo das regiões
inferiores, dos rebeldes, deus maus, dos miseráveis.
     Javert agora recuava assustado ante essa assombrosa aparição: um abismo nas
alturas.
     Como? Pois a sua confusão era tão completa? Como? Pois a abertura da
couraça da sociedade podia ser descoberta por um miserável magnânimo? Como?
Pois um honesto servidor da lei podia ver-se, de repente, entre dois crimes - o de
deixar fugir um homem; e o de prendê-lo?
     Nem tudo, pois, era certo nas prescrições do Estado aos funcionários.
     Podia haver muros erguidos ante o dever.
     Como? tudo isso era real? Era verdade que um antigo facínora, curvado ao
peso das condenações, podia erguer-se e vir a ter razão? Pois era isto crível? Havia,
porventura, casos em que a lei devesse retirar-se diante do crime transfigurado,
balbuciando desculpas?
     Havia.
     Javert não podia fugir à realidade. Não podia negá-lo, porque tomava parte
nisso.
     Assim, pois, e na exageração da angústia e na ilusão de óptica da
consternação, tudo quanto houvera podido restringir e corrigir a sua impressão,
esvaecia-se, e a sociedade, e o género humano e o Universo se resumiam agora, a
seus olhos, em um vulto simples e terrível; assim, pois, a penalidade, a coisa
julgada, a força devida à legislação, os arrestos dos tribunais soberanos, a
magistratura, o governo, a repressão, a sabedoria oficial, a infalibilidade legal, o
princípio de autoridade, todos os dogmas em que se baseiam a segurança política
e civil, a soberania, a justiça, a lógica deri-vando-se do código, o absoluto social, a
verdade pública, tudo isto ruína, destroços, caos; ele próprio, Javert, o vigia da
ordem, a incorruptibilidade ao serviço: da polícia, a providência, mastim da
sociedade, vencido e posta fora de combate, e em cima de toda esta ruína um
homem em pé com a carapuça verde na cabeça e a auréola na fronte; eis a que
estado de confusão tinha chegado; eis a terrível visão que tinha na alma.
     Isto era intolerável.
     Estado violento, a mais não poder ser, de que só tinha dois modos de
livrar-se.
     Um, ir resolutamente prender João Valjean e restituir ao cárcere o homem
das galés. O outro... Javert deixou o parapeito, e, desta feita, de cabeça erguida,
dirigiu-se com passo firme para o posto indicado por um lampião a uma das
esquinas da praça do Chatelet.
     Chegado aí, viu, por entre os vidros, um agente de polícia e entrou. Estes
homens reconhecem-se até pelo modo de abrir a porta de um: corpo de guarda.
Javert disse como se chamava, mostrou o seu diploma ao empregado e sentou-se a
uma mesa, em cima da qual ardia uma vela, e se via conjuntamente uma pena, um
tinteiro de chumbo e um sortimento de papel para os autos eventuais e partes das
rondas nocturnas.
     Javert tomou uma folha de papel, pegou na pena e principiou a escrever.
     Eis o que ele escreveu:
     ALGUMAS OBSERVAÇÕES EM BEM DO SERVIÇO
     «Primeiro - Rogo ao senhor prefeito que tenha a bondade de atender-me.
     «Segundo - Os presos, quando voltam do interrogatório, tiram os sapatos e
ficam com os pés descalços nas lajes, enquanto os revistam,. Muitos são acometidos
de tosse ao recolher-se à prisão, do que provém um aumento de despesa com a
enfermaria.
     «Terceiro - O sistema de dar caça é bom, mudando-se os agentes de distância
em distância, porém seria melhor que, nas ocasiões importantes, dois agentes, pelo
menos, nunca se perdessem de vista, porquanto se, por qualquer causa, um deles
deixasse de cumprir o seu dever, o outro o vigiaria e emendaria a falta do primeiro.
     «Quarto - Não atino com a razão por que é proibido aos presos das
Madelonnettes ter cadeiras, ainda mesmo pagando-as.
     «Quinto - Nas Madelonnettes, o postigo da taberna só tem dois varões de ferro;
de modo que a taberneira pode estender a mão aos presos.
     «Sexto - As presas, chamadas ladras, quando chamam as outras presas ao
parlatório, pagam dois soldos de multa por gritarem o nome da presa em voz alta.
     É um roubo.
     «Sétimo - Por um fio corrido, paga de multa o prisioneiro, na oficina de
tecelagem, dez soldos; é um abuso do empreiteiro, pois que a teia não. é menos má.
     «Oitavo - É inconveniente que as pessoas que vão visitar alguém na Force
tenham de atravessar o pátio das crianças para entrar no locutório de Santa Maria
Egipcíaca.
     «Nono - É certo que tenho todos os dias, no gabinete da prefeitura, ouvido aos
gendarmes recontar o - que escutaram no interrogatório dos condenados feito pelos
magistrados; um gendarme deve ser sagrado, não pode repetir aquilo que ouviu no
gabinete da instrução porque isso é muito grave.
     «Décimo - A senhora Henry é uma honrada mulher a sua taberna está sempre
com limpeza; mas não é conveniente que se ache à testa dum tal estabelecimento
uma mulher. É uma coisa indigna da Conciergerie de uma grande civilização.»
     Javert escreveu estas linhas com a maior serenidade e com a sua melhor letra,
não omitindo uma vírgula e fazendo ranger a pena no papel. Por baixo da última
linha escreveu:
     JAVERT, Inspector de 1.a classe.
     Casa da Guarda da praça do Chatelet.
     7 de Junho de 1832, à uma hora da noite.
     Javert enxugou o papel, dobrou-o em forma de carta, escreveu no reverso: -
Nota para a administração deixou-o sobre a mesa e saiu.
     Atravessou diagonalmente a praça do Chatelet, chegou ao cais, dirigindo-se
com precisão automática para o ponto que, um quarto de hora antes, deixara, e
encostou-se outra vez ao parapeito.
     Era completa a escuridão. Era o momento sepulcral que vem após a
meia-noite.
     Uma abóbada de nuvens encobria as estrelas. O céu não apresentava mais do
que uma profundeza sinistra. Nas casas da Cite não se via uma só luz; não passava
um único transeunte; todas as ruas e cais que dali se avistavam estavam desertos; a
igreja de Nossa Senhora e as torres do tribunal de justiça pareciam fantasmas.
     O lugar em que Javert se achava ficava justamente por cima da corrente do
Sena, a prumo sobre essa medonha espiral de turbilhões, que se enrosca e
desenrosca como um parafuso sem fim.
     Javert estendeu a cabeça e olhou. Era tudo escuridão. Ouvia-se apenas o
referver dos cachões, mas não se via o rio. De espaço a espaço, no meio daquelas
trevas, aparecia um clarão, serpejando vagamente, porque a água tem o poder de,
no meio da maior escuridão, tirar luz não sabemos de onde e transformá-la em
serpente.
     Esta luz desaparecia e tudo voltava à primitiva negrura. Parecia achar-se ali
aberta a imensidade. O que ali estava não era água, era voragem. Não se via nada,
mas sentia-se a frialdade hostil da água e o cheiro das pedras molhadas. Um hálito
feroz se elevara daquele abismo. A crescente do rio mais adivinhada do que
avistada, o trágico murmúrio da água, a lúgubre enormidade dos arcos da ponte,
tudo isto inspirava horror.
     Javert permaneceu alguns minutos imóvel, olhando para aquela abertura de
trevas, contemplando o invisível com uma fixidez que parecia atenção. A água
rumorejava. De súbito, tirou o chapéu e pousou-o em cima do parapeito.
     Um momento depois, um vulto alto e negro, que alguém de longe tomaria
por um fantasma, apareceu de pé em cima do muro do cais, debruçou-se para o
Sena, ergueu-se e caiu direito no meio das trevas.
     Ouviu-se um marulho surdo e só a escuridão; «soube as convulsões daquele
vulto, que desapareceu debaixo de água.
    LIVRO QUINTO
    O avô e o neto



    I
    Onde se torna a ver a árvore da chapa de zinco



     Pouco tempo depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, deu-se um
facto na vida de Boulatruelle que o deixou vivamente impressionado, Boulatruelle
- aquele cantoneiro de Montfermeil de quem numa das precedentes partes deste
livro se fez ligeira menção - era, como o leitor estará lembrado, um homem dado a
diversos e obscuros misteres, empregando o seu tempo ora a britar pedra, ora a
assaltar os viajantes na estrada.
     Cantoneiro e ladrão, o seu sonho constante eram os tesouros que ele supunha
enterrados na floresta de Montfermeil.
     Esperava vir ainda a dar com algum, escondido entre as raízes da alguma
árvore, porém enquanto não chegava à realização das suas esperanças, ia
apalpando as algibeiras do viajante.
     Contudo, tornara-se momentaneamente prudente.
     Acabara de escapar por um fio. Como se sabe, fora apanhado, junto com os
outros ladrões, na pocilga de Jondrette. Utilidade de um vício: salvara-o a
embriaguez.
     Nunca foi possível saber-se ao certo se ele ali se achava como ladrão, se como
roubado. Uma ordem baseada no seu estado de comprovada embriaguez, na noite
da cilada pusera-o em liberdade. Tornara a apanhar-se senhor de si. Voltara para a
estrada de Gagnay a Lagny, para sob a vigilância administrativa, empedrar a
estrada por conta do Estado, cabisbaixo, pensativo, um tanto frio para com o
roubo, que o ia desgraçando, mas voltando-se cada vez mais ternamente para o
vinho que o salvara.
     Eis qual foi a comoção que ele experimentou, pouco depois do regresso à sua
cabana de cantoneiro:
     Dirigindo-se Boulatruelle uma manhã, segundo o costume, para o seu
trabalho, ou talvez para alguma espera, pouco antes de amanhecer, avistou por
entre a ramaria um homem;, que mal se via pelas costas, mas cujo aspecto,
segundo lhe parecia, lhe não era absolutamente desconhecido.
     Boulatruelle, conquanto bêbado consumado, tinha memória correcta e lúcida,
arma de defesa indispensável para quem quer que ande em luta com a ordem
legal.
     - Onde diabo Vi eu já este homem? - perguntava a si mesmo.
     Mas não pôde achar como resposta senão que se parecia com alguém de
quem confusamente se lembrava.
     Boulatruelle, apesar disto, afora a identidade que não conseguiu estabelecer,
começou a fazer cálculos e aproximações. O tal homem não era daqueles sítios;
chegara ali havia pouco, e evidentemente, a pé. Aquelas horas não passava veículo
nenhum por Montfermeil. E caminhara toda a noite.
     Donde vinha? Não era, decerto, de muito longe, por isso que não levava
alforge nem trouxa. Vinha, sem dúvida, de Paris.
     Mas porque se achava naquela mata? De mais a mais a semelhante hora? O
que andaria por ali fazendo?
     Boulatruelle lembrou-se do tesouro.
     A força de investigar na memória, recordou-se de ter tido já, muitos anos
antes, igual suspeita acerca de um homem, que podia ser, talvez, aquele mesmo.
     Enquanto assim meditava, curvara a cabeça sob o peso da própria meditação;
coisa natural, mas pouco hábil, Quando tornou a erguê-la já não viu ninguém.
     O homem desaparecera na mata e no crepúsculo.
     - Com os diabos! - disse Boulatruelle -, hei-de encontrá-lo. Hei-de descobrir a
freguesia do tal freguês. Este passeante de Patron-Minette tem o seu porque;
hei-de sabê-lo. Não há na minha mata segredo em que eu não tome parte.
     Em seguida pegou no alvião, cujas pontas eram em extremo agudas.
     - Tenho aqui com que apalpar a terra e um homem.
     E como se fora atando um fio a outro fio, dirigindo os passos o melhor
possível, segundo o itinerário que o homem devia ter seguido, pôs-se a caminho
através da mata.
     Depois de ter dado uma centena de passos, começou a ser ajudado pelo dia,
que ia já despontando. As pegadas na areia por um e outro lado, as ervas pisadas,
as estevas acamadas, os raminhos dobrados, endireitando-se com gracioso vagar,
como os braços de formosa mulher espreguiçando-se no momento de despertar,
indicaram-lhe uma espécie de pista. Seguiu esta pista, mas logo depois perdeu-a.
Entretanto ia passando o tempo. Internou-se na mata e chegou a uma iminência.
     Um caçador matutino que ia passando ao longe, por um carreirinho,
assobiando a cançoneta de Guillery, suscitou-lhe a ideia de trepar a uma árvore.
Ainda que já velho era ágil. Havia naquele sítio uma faia muito alta, digna de
Tityro e de Boulatruelle, o qual trepou por ela até à maior altura que pôde.
     A ideia foi boa.
     Explorando a solidão do lado em que a mata é completamente bravia e feroz,
Boulatruelle avistou de repente o homem.
     Apenas o avistou logo o perdeu de vista.
     O homem entrou, ou antes, deixou-se escorregar por uma clareira muito
afastada e mascarada por grandes árvores, mas que Boulatruelle conhecia muito
bem por ali ter estado junto de um grande montão de pedras, ao pé de um
castanheiro doente e tratado com uma chapa de zinco pregada mesmo na cortiça.
Esta clareira era a que noutro tempo se dominara terra Blaru. O montão de
pedras, destinado não se sabia para que fim, e que ali estava havia trinta anos,
existe talvez ainda hoje. Não há nada que seja igual à longevidade de um montão
de pedras como um tapume de tábuas.
     Qualquer das coisas é provisória. Que razão para durar!
     Boulatruelle, com a rapidez da alegria, desceu, ou antes, atirou consigo da
árvore abaixo.
     Estava descoberto o covil, só faltava agarrar o animal.
     O famoso tesouro sonhado estava provavelmente ali.
     Não era contudo empresa de pouca monta o chegar à tal clareira. Pelos
caminhos batidos, que descrevem ziguezagues, era preciso um bom quarto de
hora. Em linha recta, pelo mato, que é ali singularmente espesso, espinhoso e
agressivo, era precisa avantajada meia hora.
     Foi o que Boulatruelle fez muito mal em não compreender. Acreditou na
linha recta; respeitável ilusão de óptica, mas que ocasiona a perda de muitos
homens.
     A mata, apesar de extremamente eriçada, parecera-lhe o melhor caminho.
     - Nada, vamos pela rua de Rivoli dos Lobos - disse ele.
     Boulatruelle, acostumado a andar de través, cometeu desta vez o erro de
andar direito.
     Teve de se haver com os azevinhos, com as urtigas, com os pilriteiros, com as
roseiras bravas, com os cardos e com toda a espécie de raízes em extremo
irascíveis.
     Ficou portanto suficientemente arranhado.
     Na base do outeiro deparou-se-lhe um pântano, que teve de atravessar.
     Chegou enfim à clareira Blaru, mas no fim de quarenta minutos, escorrendo
suor, encharcado, esbaforido, arranhado e feroz.
    Na clareira não estava vivalma.
    Boulatruelle foi logo direito ao montão de pedras, estava no mesmo lugar.
    Não o tinham mudado.
    Quanto ao homem, porém, não foi capaz de o descobrir. Sumira-se. Por
onde?
    Para que lado? Porque azinhaga? Impossível era adivinhá-lo.
    Para cúmulo de angústia, entre a árvore que tinha a chapa de zinco e o monte
de pedras, avistou Boulatruelle uma pouca de terra movida ide fresco, uma pá
esquecida ou abandonada e uma cova.
    A cova estava vazia.
    - Ladrão! - bradou ele, levantando para o ar os punhos cerrados.



    II
    Onde Mário após a guerra civil, se prepara para a guerra doméstica



     Durante muito tempo, Mário nem se podia dizer vivo nem morto. Por espaço
de algumas semanas, lutou com uma febre acompanhada de delírios e de
gravíssimos sintomas cerebrais, produzidos antes pelas comoções das feridas do
que por elas próprias.
     Durante noites inteiras, repetia sem cessar o nome de Cosette na lúgubre
loquacidade da febre e com a sombria pertinácia da agonia. A profundidade de
algumas das feridas tornavam-se perigosíssimas, por isso que podia recolher-se a
supuração, dando assim origem à morte do enfermo, sob certas influências
atmosféricas; a cada mudança de tempo, à menor tempestade, o médico
assustava-se.
     - Deve haver, sobretudo, o maior cuidado em evitar ao enfermo qualquer
abalo - repetia ele.
     O curativo era complicado e difícil, por isso que, naquela época, ainda não
estava em uso o encerado como meio de fixar os aparelhos e panos. Nicolette
desfez em fios um lençol «que cobria o tecto de uma casa», dizia ela. A força de
lavatórios com dissoluções de cloreto e nitrato de prata, conseguiram evitar a
gangrena. Enquanto Mário esteve em perigo, Gillenormand não lhe desamparou a
cabeceira do leito, apesar do seu estado, que não era menos perigoso do que o do
neto.
     Todos os dias - e algumas ocasiões duas vezes ao dia - vinha saber do ferido
um sujeito de cabelos brancos e bem trajado - tais eram os sinais dados pelo
porteiro - que se ia embora, deixando sempre um grande pacote de fios para
curativo do enfermo.
     Finalmente, a 7 de Setembro, quatro meses depois da dolorosa noite em que o
trouxeram moribundo para casa de seu avô, o médico declarou que estava salvo.
     Principiou então a convalescença.
     Mário, porém, ainda teve de passar mais de dois meses sentado numa cadeira
de braços, em virtude dos estragos causados pela fractura da clavícula. Dá-se
sempre este caso de uma última ferida que não quer fechar, eternizando os
curativos com grande tédio do enfermo.
     Esta longa doença, porém, e a demorada convalescença que se lhe seguiu,
salvaram-no das mãos dos esbirros. Em França, não há cólera, mesmo pública,
que não morra de inanição aos seis meses. As revoltas, no estado em que se acha a
sociedade, são por tal modo devidas a todos que, depois delas, vem sempre a
necessidade de fechar os olhos.
     Acrescentaremos que o inqualificável édito do perfeito Gisquet, em que se
ordenava aos médicos que denunciassem os feridos, indignou tanto a opinião
pública, e não só esta, mas o próprio rei, que os feridos foram protegidos por esta
indignação, e, à excepção dos que tinham sido apanhados com as armas na mão,
os conselhos de guerra não ousaram inquietar mais ninguém.
     Desta maneira, pois, Mário nada teve a sofrer por este lado.
     Gillenormand, depois de ter passado por toda a espécie de angústias,
experimentou toda a qualidade de êxtases.
     Foi necessário empregar os maiores esforços para o dissuadir de passar as
noites velando o ferido; mandou ir para junto da cama de Mário, a sua cadeira de
braços; exigiu que a filha empregasse o pano mais fino que houvesse em casa nas
compressas e ligaduras.
     A filha, porém, como pessoa experiente e boa dona de casa, conseguiu poupar
o pano fino, fazendo crer ao ancião que era obedecido.
     Gillenormand não permitiu que lhe explicassem a superioridade do linho
grosso sobre a cambraia para fazer fios nem do linho velho sobre o linho novo.
     Era ele que assistia a todos os curativos, de que a filha pudicamente se
ausentava,
     Quando o médico cortava a carne podre com uma tesoura, dizia:
     - Ai! Ai!
     Era, realmente, uma cena tocante vê-lo apresentar ao ferido uma chávena de
tisana com o seu brando tremor senil.
     Estava sempre a fazer perguntas ao médico, sem reparar que às vezes
perguntava aquilo a que já tinha recebido resposta.
     No dia em que o médico lhe anunciou que Mário estava livre de perigo, o
pobre velho cuidou endoidecer.
     Deu três luíses de gratificação ao porteiro, e à noite, ao recolher-se para o
quarto, dançou uma gavota, tocando castanholas com os dedos, e cantou a:
seguinte canção:
     Em um ninho de pastora Da Fougére encantadora Vive a linda Joaninha,
Como vive a andorinha
     Quando brinca pela praia.
     Eu adoro a curta saia Que ela traz arregaçada Na cintura delicada;
     O avental, a branca touca.
     Que a cabeça me traz louca.
     Eu sinto na alma um prurido Que... Ah! Se eu fora Cupido
     E d'amor tivera a aljava, Duas setas nesse peito Com certeza te enterrava!
     Depois
     Na ermida, Os dois Ó querida... Trá, lá, lá, lá, rã, lá, lá.
     Em seguida, pôs-se de joelhos em cima de uma cadeira, e Biscainho, que o
espreitava pela abertura da porta, supôs que ele Se achava a rezar.
     Até então, Gillenormand nunca acreditara em Deus.
     A cada nova fase que o rapaz ia experimentando nas suas melhoras, sempre
crescentes, o pobre velho saía fora de si, praticando um sem número de acções
maquinais cheias de alegria, subindo e descendo as escadas sem saber porquê.
     Um dia mandou um ramo a uma vizinha, realmente bonita, que ficou
maravilhada de semelhante presente.
     Tentava agarrar Nicolette para a sentar nos joelhos.
     Chamava a Mário senhor barão e às vezes punha-se a gritar:
     - Viva a República!
     A cada instante perguntava ao médico:
     - Já não há perigo nenhum, pois não?
     Olhava para Mário com ternura de avô, e, enquanto ele comia, não cessava de
o contemplar com afectuosa expressão. Não queria saber de nada, andava fora de
si; Mário é que era o senhor da casa, a alegria fazia-o abdicar, era o neto de seu
neto.
     O júbilo que experimentava tornava-o a mais veneranda das crianças.
     Temeroso de fatigar ou importunar o convalescente, ia pôr-se por trás dele
para lhe sorrir.
     Andava contente, fora de si, parecia ter remoçado.
     Os cabelos brancos acrescentavam-lhe uma serena majestade à luz alegre que
se lhe reflectia no rosto.
     Quando às rugas se junta a graça, a velhice parece circundada de uma auréola.
     Pelo que diz respeito a Mário, a sua ideia fixa, no meio dos seus
padecimentos, era Cosette.
     Desde que o abandonara a febre e o delírio, não tornara a pronunciar este
nome, de modo que poderia crer-se que já se não lembrava dele. Mas ele não o
proferia, justamente porque era esse o seu constante pensamento.
     Mário não sabia o que era feito de Cosette; as cenas da rua de Chanvrerie
apenas confusamente lhe vinham à memória; Eponina, Gavroche, Mabeuf, os
Thenardier, todos os seus amigos confundidos; lugubremente no fundo da
barricada, eram; outras tantas sombras quase indistintas flutuando-lhe no espírito;
a singular aparição de Fauchelevent no meio daquela sanguinolenta aventura
parecia-lhe um enigma no meio de uma tempestade; não compreendia nada da
sua própria vida, não sabia como nem por quem tinha sido salvo, e nenhum dos
que o rodeavam lho podia tão-pouco declarar; o mais que tinham sabido dizer-lhe
era que havia sido transportado de noite num carro para a rua das Mulheres do
Calvário; passado, presente, futuro, tudo isto se lhe apresentava sob as formas
nevoentas de uma ideia vaga; porém, no meio deste nevoeiro, havia um ponto
imóvel, um lineamento claro e límpido, um como vulto de granito, uma
resolução, uma vontade ­ saber onde estava Cosette.
     Para ele a ideia da vida confundia-se com a ideia de Cosette; havia decretado
no seu coração que não aceitaria uma sem outra, e estava inabalavelmente
resolvido a exigir de quem quer que fosse que O quisesse constranger a viver, de
Seu avô, da sorte, do inferno, a restituição do seu perdido Éden.
     Obstáculos bem sabia ele. que os havia de encontrar.
     Cumpre fazer um reparo: a ternura e solicitude de seu avô para com ele pouca
impressão lhe tinham causado. Primeiro porque não estava ao facto de tudo o que
ele tinha praticado durante a sua longa enfermidade; segundo porque, no meio
das suas cogitações de doente, talvez ainda febris, desconfiava destas carícias,
como de uma coisa estranha e nova que tinha por fim captar-lhe a benevolência.
Por isso não se deixava levar por elas, de modo que o pobre velho gastava sem
proveito os seus sorrisos.
     Estava Mário capacitado de que tudo aquilo duraria simplesmente enquanto
ele não falasse nem opusesse resistência ao que lhe faziam, mas que, quando se
tratasse de Cosette, mudariam as coisas de figura, assumindo então seu avô a
atitude que lhe era particular. Então recomeçaria a luta; recrudescência das
questões de família, confrontação de posição, toda a espécie de sarcasmos e
abjecções; Fauchelevent, Coupelevent, a fortuna, a pobreza, a miséria, a pedra ao
pescoço, o futuro. Resistência violenta, conclusão recusa.
     Mário, porém, não desanimava.
     Além disto, à medida que se ia restabelecendo, reapareciam as antigas
ofensas, reabriam-se as cicatrizadas úlceras da sua memória, ocorria-lhe de novo a
lembrança do passado, colocava-se outra vez entre ele e Gillenormand o coronel
Pontmercy, era para ele firme convicção que nenhuma bondade sincera tinha a
esperar de quem fora tão cruelmente injusto para com seu pai. E com a saúde
voltava-lhe uma espécie de rispidez contra seu avô, que o pobre ancião
pacientemente sofria.
     Gillenormand, embora o não declarasse, reparava que Mário, desde que
voltara a si, não tornara mais a tratá-lo por pai. Verdade é que não dizia «senhor»,
mas achava meio de se não expressar de um modo nem de outro, dando às frases
diferente disposição.
     Segundo todas as probabilidades, pois, aproximava-se uma crise.
     Como quase sempre sucede, Mário antes de dar batalha campal, tentou uma
simples escaramuça.
     Chama-se a isto reconhecer o terreno.
     Um dia, Gillenormand, a propósito de um jornal de que casualmente lançara
mão, fez algumas alusões à Convenção e soltou um epifonema realista contra
Danton, Saint-Just e Robespierre.
     - Os homens de 93 eram gigantes! - disse Mário com severidade.
     O velho calou-se e não tornou a pronunciar palavra sobre tal assunto em todo
aquele dia.
     Mário, que tinha sempre presente no espírito a inflexibilidade de seu avô nos
seus primeiros anos, viu neste silêncio uma profunda concentração de cólera, de
que agourou uma luta porfiada, e aumentou no recôndito do seu pensamento os
preparativos para o combate.
     Resolveu que, no caso de uma recusa, arrancaria os aparelhos das feridas,
deslocaria a clavícula, poria em carne viva as chagas que ainda lhe restavam e
recusaria tomar qualquer alimento.
    As suas feridas eram as suas munições. Ter Cosette ou morrer.
    Firme nesta resolução, aguardou o ensejo oportuno com a dissimulada
paciência dos doentes.
    O ensejo não se fez esperar.



    III
    Mário ataca



    Um dia, Gillenormand, andando sua filha ocupada a arrumar os frascos e
garrafas que jaziam sobre a cómoda, inclinou-se para Mário e disselhe com a
maior afabilidade:
    - Olha, meu Mariozinho, eu, no teu lugar, comeria agora carne, em vez de
peixe.
    Um linguado frito é uma excelente coisa no princípio de uma convalescença,
mas para fazer arribar um doente não há como uma costeleta!
    Mário, que já se achava quase de posse do seu primitivo vigor, fez um esforço
para se sentar na cama, pousou os punhos trémulos na dobra do lençol, fitou seu
avô com gesto terrível e disse:
    - Faz-me isso lembrar que tenho uma coisa para lhe dizer!
    - Que é?
    - Quero casar!
    - Disso já eu estava à espera! - exclamou o ancião, soltando uma gargalhada.
    - Como, estava à espera?
    - Disso estava eu à espera, repito! Descansa, que terás a tua rapariga!
    Mário sentiu um estremecimento de pasmo por todo o corpo.
    Gillenormand continuou:
    - Afianço-te que terás a tua bela pequena, que, por sinal, vem aí todos os dias
perguntar por ti, sob a forma de um velho.. Desde que estás doente, a pobre
rapariga passa o tempo a chorar e a fazer fios! Procedi a algumas averiguações e
soube que ela morava rua do Homem Armado, número 7. Com que então queres
a moça? Pois sim, sim, tê-la-ás! É para que vejas. Tinhas lá delineado o teu plano e
dito com os teus botões: «Não quero saber de meias medidas. Vou dizer
desempenadamente as coisas àquele pai velho, àquela múmia da Regência e do
Directório, àquele taful das guerras velhas, que também tem culpas no cartório, e
por isso há-de lembrar-se do tempo em que arrastava a asa às Cosettes do seu
conhecimento! Vamos a ver. Batalha! Nada de papas na língua!» Muito bem.
Ofereço-te uma costeleta e tu respondes-me: «A propósito, quero casar-me!» Não
pode haver transição mais natural! Ora esta! Cuidavas talvez que me punha a fazer
fino contigo? Não sabes que sou um fracalhão? Que dizes a isto? Faço-te ir às do
cabo, hem? Não contavas achar teu avô ainda mais tolo do que tu?! Agora lá se vai
a diatribe que me tinhas preparado, senhor advogado! É de fazer dar por paus e
por pedras, não é? O mesmo, ira-te para aí à tua vontade. Faço o que tu queres,
estou por tudo, pateta! Atende-me. Tenho andado a informar-me; não cuides que
só tu tens lume no olho; a pequena é bonita, bem comportada; aquilo do lanceiro
é peta, fez rumas de fios, é uma jóia, adora-te; se tu morresses, morríamos todos:
três; o caixão dela iria logo atrás do meu! Quando te vi melhorar lembrei-me
pespegaste com ela à cabeceira da cama, mas só nos romances é que se vêem, as
raparigas velando os bonitos feridos que lhes deram no goto. Não era coisa que se
fizesse. Que diria tua tia?
     A maior parte do tempo passava-lo tu, meu toleirão, no estado em que vieste
ao mundo! Pergunta a Nicolette, que te não desamparava um instante, se era
possível estar uma mulher ao pé de ti! E o médico? Que não havia de dizer o
médico? Uma pequena bonita não cura a febre! Enfim, o que lá vai, lá vai; não
falemos mais nisso, está dito, resolvido e assentado, casa! Aqui tens como eu sou
feroz! Queres saber tudo?
     Como via que não gostavas de mim, disse comigo: «Que diabo hei-de eu fazer
para este pedaço de asno gostar de mim?» Lembrei-me então de Cosette e disse:
«Vou dar-lha. Deste modo ou há-de ganhar-me amizade ou há-de dizer as razões
porque embirra comigo». E que tal? Cuidavas que me ia pôr a vociferar, a fazer
espalhafato, a ameaçar com a bengala toda esta aurora? Enganaste-te
redondamente! Cosette? Pois sim.
     Amor? Porque não? Estou por tudo! Tenha a bondade de se casar. Sê feliz,
meu querido filho!
     Dito isto, o ancião desatou a soluçar.
     E, tomando a cabeça de Mário entre as mãos, apertou-a contra o peito e
puseram-se ambos a chorar.
     É esta uma das formas da suprema ventura.
     - Meu pai! - exclamou Mário.
     - Oh! Visto isso, és meu amigo? - disse o velho.
     Seguiu-se um momento inefável, durante o qual nem um nem outro podiam
falar, sufocados pelo prazer.
     Por fim, o ancião balbuciou:
     - Ora até que, afinal, desembuchou, dizendo-me: «Meu pai!» Mário
desenvencilhou-se dos braços de Gillenormand e disselhe com brandura:
     - Uma vez que eu agora já estou bom, parece-me que a poderia ver!
     - Disso estava eu também à espera! Hás-de vê-la amanhã - Meu pai!
     - Que é?
     - Porque não há-de ser hoje?
     - Pois seja hoje. Não vou contra isso. Já hoje me chamaste três vezes «teu pai»,
e, portanto, estou pronto a fazer-te a vontade. Eu vou tratar disso. Fica
descansado, que a hás-de ver. Eu já esperava por isso, como te disse. São coisas
que já foram postas em versos! E como no final do jovem Doente, de André
Chénier, de André Chénier que foi estrangulado pelos celer... pelos gigantes de
93!
     Gillenormand supôs descobrir um leve franzir de sobrancelhas em Mário,
que na verdade, devemos dizê-lo, já não o escutava, enlevado, como se achava,
numa espécie de êxtase e pensando mais em Cosette do que em 1793.
     O ancião, amedrontado por ter tão desastradamente trazido a lume o nome
de André Chénier, atalhou logo em seguida:
     - Estrangulado não, não disse bem. É certo que os grandes génios
revolucionários, cujo bondoso carácter ninguém pode Contestar nem a sua
heroicidade, achavam que André Chénier os incomodava alguma coisa, e por isso
tomaram a resolução de o guilho... quero dizer, esses grandes homens, a sete
thermidor, no interesse da salvação pública, rogaram a André Chénier houvesse
por bem deixar-se... Chegado a esta frase, Gillenormand engasgou e não pôde
continuar; não podendo terminá-la nem retratá-la, enquanto sua filha compunha
o travesseiro a Mário, abalado por tão profunda emoção, saiu o mais
precipitadamente que lho permitia a idade pelo quarto fora, e vermelho,
esbaforido, escumando, com olhar desvairado, esbarrou-se com o honrado
Biscainho, que se achava na sala imediata, limpando umas botas, e agarrando-o
pelo cachaço, gritou-lhe aos ouvidos com gesto furibundo:
     - Com um milhão de diabos! Assassinaram-no, aqueles marotos!
     - A quem, senhor?
     -A André Chénier!, - Sim, senhor! - disse Biscainho atrapalhado.
    IV
    Onde Mademoiselle Gillenormand achou que os embrulhos de Fauchelevent
nada tinham de inconvenientes



     Cosette e Mário tornaram a ver-se.
     Renunciamos à descrição de semelhante entrevista. Há coisas que se não
devem tentar pintar, como, por exemplo, o Sol.
     Quando ela entrou, achava-se reunida no quarto de Mário toda a família, sem
exceptuar Biscainho e Nicolette.
     Ao vê-la assomar ao limiar, dir-se-ia que a circundava uma auréola.
     Justamente nessa ocasião, o avô de Mário ia assoar-se, porém, ao dar com os
olhos nela, estacou e pôs-se a contemplá-la com o nariz metido no lenço - Não
pode ser mais linda! - exclamou ele.
     E, dizendo isto, assoou-se com estrondo.
     Cosette estava embriagada, transportada, amedrontada, louca de prazer. O
júbilo que experimentava quase a enchia de susto. Ora corava, ora empalidecia,
desejosa de se lançar nos braços de Mário, mas não ousando fazê-lo,
envergonhada de amar diante :de tanta gente.
     Ninguém sabe ser compassivo com os amantes felizes; todos se deixam ficar
ao pé deles, quando, o seu maior desejo seria acharem-se a sós, porque a nossa
presença lhes é completamente desnecessária.
     Logo atrás de Cosette, entrara um sujeito de cabelos brancos, grave, mas
risonho.
     O seu sorriso tinha um não sei quê de vago e doloroso.
     Era o «senhor Fauchelevent»; era João Valjean.
     Vinha «muito bem trajado», como dissera o porteiro, com o fato novo todo
preto e gravata branca.
     Longe e bem longe estava o porteiro de reconhecer neste asseado burguês,
que parecia um tabelião, o medonho condutor de cadáveres, que lhe surgira à
porta, na noite do dia 7 de Junho, roto, cheio de lama, hediondo, medonho, com o
rosto coberto de lodo e sangue, amparando Mário desfalecido; contudo, o seu faro
de porteiro despertou.
     Quando Fauchelevent entrou com Cosette, não pôde deixar de dizer a sua
mulher com ar confidencial:
     - Não sei que cisma é a minha de que já vi esta cara!
     Chegado ao quarto de Mário, Fauchelevent deixou-se ficar no limiar da porta.
     Trazia debaixo do braço um pacote semelhante a um volume em oitavo,
embrulhado num papel, cuja cor esverdeada o fazia parecer manchado de bolor.
     - Este homem anda sempre com livros debaixo do braço! - disse em voz baixa
para Nicolette a filha de Gillenormand, que não gostava de livros.
     - E então que tem isso? - acudiu ao mesmo tom Gillenormand, que tinha
ouvido o que ela dissera à criada. - É porque é um sábio. Porventura tem ele culpa
disso?
     Boulard, que eu conheci muito bem, nunca saía de casa sem um livro, e
também andava sempre com um alfarrábio unido ao coração.
     E acrescentou em voz alta, fazendo uma cortesia:
     - Senhor Tranchelevent... Gillenormand não o fez de propósito, porém é
certo que a falta de cuidado com os nomes próprios era nele uma maneira
aristocrática.
     - Senhor Tranchelevent, tenho a honra de pedir-lhe a mão de sua filha para
meu neto, o senhor barão Mário Pontmercy.
     «O senhor Tranchelevent» inclinou-se.
     - Está dito! - acudiu ele.
     E, voltando-se para Mário e Cosette, com os braços levantados, como quem
abençoa, exclamou:
     - Podem adorar-se!
     Os jovens não esperaram que lho dissessem outra vez. Era para ver como eles
se apressaram a aproveitar-se daquela permissão, principiando a falar em voz
baixa.
     Mário debruçado na sua cadeira de braços Cosette em pé junto dele.
     - Ora, meu Deus! - murmurava Cosette. - Pois é possível?! Tornar a ver-te!
Ires meter-te em semelhante perigo! Mas porquê? É horrível! Tenho passado os
quatro meses mais cruéis da minha vida! Oh, que mal te tinha feito para te ires
arriscar nessa batalha, sem piedade nenhuma para comigo! Perdoo-vos, com a
condição de que não tornareis a fazer outra. Há um bocado, quando nos
mandaram recado para virmos, cuidei ainda de morrer, mas era com alegria! Eu
andava tão triste! Devo estar horrenda, porque nem quis demorar-me um instante
a vestir-me. Muito se hão-de rir os teus parentes, vendo-me este colarinho todo
amarrotado! Então não dizes nada?
     Queres que só eu fale? Nós ainda estamos na rua do Homem Armado. E
como estás do ombro? Disseram-me que lhe cabia uma mão dentro. E que te
cortavam a carne à tesoura! Oh, faz-me estremecer só a lembrança do que tu
passaste! Eu não fazia senão chorar! Não sei como tiveste ânimo para sofrer tanto!
Teu avô é que parece uma bela criatura. Deixa-te estar, mas não te debruces assim,
olha que te podes magoar! Como sou feliz! Acabaram-se as desgraças! Parece que
ando doida! Trazia na ideia um horror de coisas para dizer-te e esqueceu-me tudo.
Ainda me amas? Olha, moramos na rua do Homem Armado. A casa nem tem
jardim. Sabes em que eu passava o tempo? A fazer fios! Vê, meu senhor? Por sua
causa enchi os dedos de calos!
     - Anjo! - dizia Mário.
     «Anjo» é a única palavra que jamais envelhece. Nenhuma outra resistiria ao
repetido uso que dela fazem os amantes.
     Em seguida, repararam que não estavam sós e calaram-se, limitando-se
apenas a apertarem-se mutuamente as mãos.
     Gillenormand voltou-se para os circunstantes e exclamou:
     - Falem alto, senhores! Façam bulha nos bastidores! Diabo! Haja troça, senão
estes pequenos não podem tagarelar à vontade!
     E, aproximando-se de Mário e de Cosette, disselhes em voz baixa:
     - Nada de cerimónias. Tratem-se por tu!
     A tia Gillenormand assistia pasmada a esta irrupção de luz no seu interior
envelhecido. O seu assombro, porém, nada tinha de agressivo; não era de modo
nenhum o olhar escandalizado e invejoso de uma coruja contemplando dois
pombos; era o olhar idiota de uma pobre inocente de cinquenta e sete anos; era a
velhice contemplando o triunfo do amor!
     - Eu bem te dizia, minha filha, que te havia de vir a acontecer isto! - dizia-lhe
seu pai.
     E, após um momento de silêncio, acrescentou:
     - Contempla a ventura dos outros!
     Depois voltou-se para Cosette e continuou:
     - Que linda é! Que linda é! Parece um quadro de Greuze! Anda tu, meu
brejeiro, que, se eu fosse mais novo, havíamos de ver com as espadas em punho a
quem ela havia de pertencer! A menina não imagina como eu lhe quero! Também:
não admira; a minha obrigação é essa. Oh, que linda boda aqui vai haver! A nossa
freguesia é S.
     Diniz do Santíssimo Sacramento, mas eu hei-de arranjar licença para o
casamento ser em S. Paulo. Sempre é outra qualidade de igreja, mais bonita e
airosa do que a outra.
     Ou ela não fora edificada pelos jesuítas! Fica defronte do chafariz do cardeal
Birague.
     Em Namur é que se encontra a obra-prima de arquitectura jesuíta. Depois de
recebidos, devem lá ir, que não perdem o tempo. Olhe, menina, eu sou da sua
opinião, quero que as raparigas casem, não nasceram para outra coisa. Há uma tal
Santa Catarina que eu gostaria de ver sempre destoucada. Ficar solteira é bonito,
mas é frio.
     A Bíblia diz: «Multiplicai-vos». Para salvar o povo é bom que, haja uma Joana
dArc, mas para fazer povo a mãe Gigogne. Por consequência, casem, meninas. Se
querem que lhes diga a verdade, eu não sei porque uma menina há-de ficar
solteira. Bem sei que essas tais têm uma capela separada na igreja, e, além disto, a
confraria da Virgem; ora adeus! Mas isto vale, porventura, um marido, rapaz
bonito, e, ao cabo de um ano, um pequerrucho louro mamando sofregamente,
com grandes refegos de gordura nas coxas e que está sempre a meter no seio da
mãe as mãozinhas da cor da aurora?! Oh, isto sempre é melhor do que assistir a
umas vésperas de círio na mão e cantar: Turns ebúrnea!
     Gillenormand fez uma pirueta sobre os seus calcanhares de noventa anos e
continuou a falar, como uma mola que novamente se solta.
     Com que então, bela Alcippe, sempre é certo que o dia da tua boda já vem
perto?
     - É verdade!
     - Que é, meu pai?
     - Tu não tinhas um amigo íntimo?
     - Sim, senhor. Courffeyrac.
     - Que é feito dele?
     - Morreu!
     - Isso foi bom.
     Dizendo isto, sentou-se ao pé dos dois jovens, obrigou Cosette a fazer o
mesmo e continuou, tomando entre as suas enrugadas mãos as dos dois jovens:
     - Esta feiticeira Cosette é uma obra-prima! Tem ar de criança e de grande
fidalga!
     Nasceu marquesa e vai ser só baronesa! Olhem que pestanas! Meus filhos,
tomem bem sentido no que lhes diz este velhote. Vocês estão no Verdadeiro
caminho. Amem-se até mais não poderem, até endoidecer! O amor é a tolice dos
homens e o espírito: de Deus.
     Adorem-se! Mas ­ acrescentou ele, de súbito, com expressão de tristeza -
agora me lembro! Mais de metade dos meus haveres são em rendas vitalícias;
enquanto eu for vivo, não tem dúvida, mas depois da minha morte, daqui a vinte
anos, ah, meus pobres filhos, nada tereis! Que será das suas mãozinhas brancas,
senhora baronesa?
     Neste instante, ouviu-se uma voz grave e serena que dizia:
     - Eufrásia Fauchelevent possui seiscentos mil francos!
     Era João Valjean que falava.
     De pé e imóvel junto à porta, não tinha ainda proferido a menor palavra nem
a sua presença parecia ter sido notada por aquelas venturosas criaturas.
     - Quem é essa senhora Eufrásia? - perguntou Gillenormand, admirado.
     - Sou eu! - respondeu Cosette.
     - Seiscentos mil francos! - repetiu o velho.
     - Menos uns catorze ou quinze mil francos ­ disse João Valjean.
     E pousou sobre uma mesa o embrulho, que a filha de Gillenormand tinha
tomado por um livro.
     João Valjean abriu-o por sua própria mão: era um maço de notas do Banco,
quinhentas de mil francos e cento e sessenta e oito de quinhentos. Ao todo
quinhentos e oitenta e quatro mil francos.
     - Ora isto é que é um bom livro! - disse Gillenormand.
     - Quinhentos e oitenta e quatro mil francos! - Murmurou a filha.
     - Com isto conseguem-se bastantes coisas, não é assim, minha filha? -
exclamou o ancião. - Ora vejam como o diabo deste Mário foi descortinar uma
noiva milionária, lá não sei onde! E digam mal dos namoricos dos rapazes, de um
estudante que depara com: uma estudanta de seiscentos mil francos!
     - Quinhentos e oitenta e quatro mil francos! - repetia a meia voz a filha de
Gillenormand. ­ Quinhentos e oitenta e quatro! Pouca diferença vai para
seiscentos mil!
     Quanto a Mário e a Cosette, entretidos, neste momento, a olharem-se, quase
não prestaram atenção ao incidente que acabava de ter lugar.
     V
     Como uma floresta pode ser mais segura depositária de dinheiro do que um
tabelião



     Já sem dúvida se compreendeu, sem que seja necessário mais ampla
explicação, que João Valjean, depois do processo Champmathieu, pudera, graças à
sua primeira evasão, que poucos dias de liberdade; lhe proporcionou, vir a Paris e
tirar a tempo de casa de Laffite a soma por ele ganha em Montreuil-sur-mer com
o suposto nome de Madelaine, e que, temendo tornar a ser preso, o que,
efectivamente, lhe veio a acontecer pouco depois enterrara a dita soma no lugar da
floresta de Montfermeil, denominado Campo Blaru.
     Como o total desta soma, que montava a seiscentos e trinta mil francos, era
todo em notas do Banco, fácil lhe fora acondicioná-lo numa caixa, que encerrou
dentro de um cofre de carvalho, cheio de aparas de castanheiro, para preservá-la
da humidade.
     Este mesmo cofre servira-lhe para guardar o seu outro tesouro, que, como se
sabe, eram os castiçais do bispo, os quais ele, na ocasião da sua evasão de
Montreuil-sur-mer, levara consigo.
     O homem que Boulatruelle avistara da primeira vez era João Valjean. Em
seguida a esta, João Valjean voltou mais vezes à clareira Blaru, o que fazia quando
tinha precisão de dinheiro. Daqui provinham as diversas ausências de que já
falámos.
     Tinha uma enxada escondida no mato, num esconderijo só dele conhecido.
     Ao ver Mário em convalescença, julgou que era chegada a hora em que aquele
dinheiro podia ser útil e fora buscá-lo; foi ele, pois, o homem que Boulatruelle viu
no bosque, porém desta vez de manhã e não de tarde. Boulatruelle ficou herdeiro
do alvião.
     A soma real eram quinhentos e oitenta e quatro mil e quinhentos francos.
João Valjean guardou para si os quinhentos francos.
     - Depois veremos -, disse ele consigo.
     A diferença entre esta soma e a de seiscentos e trinta mil francos tirada de
casa de Laffite representava a despesa de dez anos, isto é, desde 1823 a 1833. Os
cinco anos passados no convento apenas tinham custado cinco mil francos.
     Chegado a casa, João Valjean pusera os dois castiçais de prata na pedra do
fogão, onde Toussaint os via luzir com grande admiração.
     Quanto a Javert, sabia João Valjean que estava livre dele. Ouvira dizer e
depois verificara no «Monitor» que entre a Pont-au-Ghange e a Ponte Nova tinha
aparecido o cadáver de um inspector de polícia chamado Javert, e que, a julgar por
um escrito que esse homem, aliás irrepreensível e muito estimado de seus
superiores, tinha deixado, parecia que um acesso de loucura o tinha impelido ao
suicídio.
     - Em verdade - disse João Valjean ­ também assim o acredito. A não ser por
loucura, não sei explicar como ele me deixasse, depois de estar senhor de mim.



    VI
    Como os dois velhos, cada um a seu modo, empregam toda a sua diligência
em tornar Cosette feliz



     Principiaram os preparativos para o casamento.
     Foi consultado o médico e este respondeu que poderia ter lugar em Fevereiro.
     Estava-se em Dezembro. Assim decorreram algumas semanas de perfeita
ventura, O menos feliz não era Gillenormand. O pobre velho ficava às vezes horas
inteiras em contemplação diante de Cosette.
     - Que perfeição de rapariga! - exclamava ele, extasiado. - Que gesto tão afável,
tão cheio de bondade! Tenho dito e não admito réplica: é a jovem mais bonita que
meus olhos têm visto! Lá para diante, será um ramalhete de virtudes, perfumadas
de violeta! Oh, parece uma das três Graças! Com uma criança assim não pode a
gente deixar de nutrir nobres sentimentos! Olha, Mário, és barão, estás rico, sê
também bom rapaz; peço-te que deixes de andar a arengar pelos tribunais!
     Cosette e Mário tinham passado repentinamente do sepulcro para o paraíso.
     - A transição, de rápida que foi, deixá-los-ia atordoados, se os não tivesse
extasiado.
     - Tu sabes como isto foi? - dizia Mário para Cosette.
     - Não - respondia Cosette - mas afigura-se-me que Deus nos contempla.
     João Valjean desfez, aplanou, destruiu todos os obstáculos, conciliou todas as
dificuldades, tornou tudo fácil. Apressava a realização da ventura de Cosette com
tanto afã e, na aparência, com tanta alegria como a própria Cosette.
     Como havia sido maire, soube resolver um problema difícil, cujo segredo só
ele sabia: o estado civil de Cosette.
     Declarar francamente a origem da jovem ­ quem sabe? - talvez fosse um
obstáculo ao casamento.
     Resolveu livrá-la destas dificuldades, arranjando-lhe uma família de mortos,
meio seguro de não ver surgir reclamação alguma.
     Cosette era o único membro de uma família extinta, e não sua filha, mas filha
de um outro Fauchelevent.
     Procedeu-se a informações no convento da Adoração Perpétua, da rua das
Postas, onde tinham estado na qualidade de jardineiros dois irmãos de apelido
Fauchelevent.
     Recorreram àquele convento e ali abundaram as melhores e mais respeitáveis
informações; as excelentes religiosas, pouco aptas e pouco inclinadas a sondar as
questões de paternidade, e não vendo em semelhante coisa menor sombra de
malícia, não tinham nunca sabido ao certo qual dos dois Fauchelevent era pai de
Cosette.
     Disseram tudo que se queria, e disseram-no com zelo.
     Disto tudo lavrou-se um auto. Cosette tornou-se, perante a lei, Eufrásia
Fauchelevent, e foi declarada órfã de pai e mãe. João Valjean dispôs as coisas de
modo que fosse, sobre o nome de Fauchelevent, designado tutor de Cosette, com
o senhor Gillenormand como subtutor.
     Quanto aos quinhentos e oitenta e quatro mil francos provinham do legado
deixado a Cosette por uma pessoa já falecida e que desejara ficar desconhecida.
     O legado primitivo fora de quinhentos e noventa e quatro mil francos, mas
dez mil haviam sido despendidos na educação da menina Eufrásia, dos quais
cinco mil tinham sido pagos ao convento.
     Este legado, depositado nas mãos de um terceiro, devia ser entregue a Cosette
quando chegasse à sua maioridade, ou quando se casasse.
     Todo este conjunto de coisas, era, como se vê, muito aceitável, sobretudo com
o apêndice de mais de meio milhão.
     Havia decerto nele algumas singularidades, mas ninguém as via. Um dos
interessados tinha os olhos vendados pelo amor, os outros pelos seiscentos mil
francos.
     Cosette soube que não era filha daquele velho a quem por tanto tempo
chamara pai e que lhe não era mais do que um parente; o seu verdadeiro pai era
outro Fauchelevent.
     Esta descoberta, noutra qualquer ocasião, tê-la-ia desconsolado. Mas na
inefável quadra em que se achava, não foi mais do que uma sombra, um ligeiro
escurecimento; e era tão grande a sua alegria que em breve se lhe desvaneceu a
ténue nuvem.
     Tinha Mário, que lhe faltava?
     À chegada do mancebo desaparecia o ancião; a vida é assim.
     E depois, havia muitos anos que Cosette estava habituada a ver-se rodeada de
enigmas. O ente cuja infância foi misteriosa, acha-se sempre pronto para certas
renúncias.
     Todavia continuou a chamar pai a João Valjean.
     Cosette sentia-se entusiasmada pelo avô Gillenormand, que a sobrecarregava
de madrigais e de presentes.
     Enquanto João Valjean dispunha para Cosette uma situação normal na
sociedade e a posse de uma situação inexpugnável, velava o senhor Gillenormand
pelo enxoval. Nada o divertia tanto como ser magnífico.
     Tinha dado a Cosette um vestido de rendas de linho de Binche, que
pertencera a sua avó.
     - Estas modas estão renascendo - dizia ele ­ as antiqualhas estão fazendo
furor, e as jovens da minha velhice estão-se vestindo como as velhas da minha
infância.
     Quem pagava estas generosidades eram as suas respeitáveis cómodas
abauladas, de que já não havia memória que tivessem sido abertas.
     - Confessemos estas velhas - dizia ele ­ vejamos o que têm no abdómen.
     Violava ruidosamente as barrigudas gavetas cheias de vestuário. Cetins,
damascos, cassas pintadas, vestidos de seda de Tours, cor de logo, lenços da índia
bordados de oiro, mas de um oiro que podia lavar-se, bordados de Génova e de
Alençon, jóias de antiga ourivesaria, bocetas de marfim, lavrado representando
batalhas em ponto microscópico, vestidos, fitas, prodigalizava tudo a Cosette.
     A jovem maravilhada, transportada de amor por Mário e cheia de gratidão
para com Gillenormand, sonhava uma ventura sem limites, vestida de veludo e de
cetim.
     Afigurava-se-lhe ver os serafins pondo-lhe na cabeça a sua grinalda de noiva.
Parecia-lhe que voava para o céu, sustentada por asas de renda de Malines A
embriaguez dos dois jovens, como já dissemos, só podia ser igualada pela alegria
louca de Gillenormand.
     Era um delírio completo naquela casa.
     Não se passava um dia sem que o bom velho oferecesse algum brinde a
Cosette.
     Era um estendal esplêndido em torno da jovem.
     Gillenormand às vezes punha-se a discorrer sobre os seus presentes.
     - O amor é uma excelente coisa - dizia ele ­ mas desacompanhado destas
bugigangas não presta para nada! O inútil torna a felicidade completa. Se a
limitais ao necessário, adeus ventura! Quantas mais superfluidades melhor. Um
palácio é O seu coração. O seu coração e o Louvre. O seu coração e os lagos de
Versalhes. Dai-me a minha pastora, mais vede se arranjais a fazer-ma duquesa.
Dai-me Philis coroada de boninas, mas assegurai-lhe cem mil libras de renda.
Abri-me uma bucólica sem fim num peristilo de mármore. Aceito a bucólica e
também o prodígio de mármore e ouro.
     A felicidade desacompanhada é como o pão seco. Come-se, mas não se janta.
Quero o supérfluo, o inútil, o extravagante, o demasiado, O que não serve de
nada. Lembra-me ter visto na catedral de Estrasburgo um relógio da altura de uma
casa de três andares, que dava horas, que fazia favor de dar horas, mas que parecia
não ter nascido para semelhante fim, e que, depois de dar meio-dia, ou meia-noite
- meio-dia, a hora do Sol meia-noite, a hora do amor - ou, finalmente, qualquer
hora mostrava a Lua e as estrelas, a terra e o mar, os pássaros e os peixes, Phebo e
Phebe, e uma trapalhada de coisas, que saíam de um nicho, como os doze
apóstolos, o imperador Carlos V, Eponina e Sabino, e uma chusma de
homenzinhos dourados tocando trombeta, para remate da coisa! Já não falo na
imensidade de repiques com que a todo o instante se punha a atroar os ouvidos à
gente quando menos se esperava. Porventura um reles relógio, que só marca as
horas e mais nada, tem lá comparação com este? Eu cá sou da opinião do enorme
relógio de Estrasburgo, que prefiro aos reloginhos de cuco da Floresta Negra.
     Gillenormand levava a barra ainda mais além, principalmente em se tratando
da boda, sobre a qual ele falava, misturando com os seus ditirambos todos os
enxovais do século XVIII.
     - Vocês não sabem nada da arte das festas! Já não há quem seja capaz de fazer
um dia de alegria, Este século XIX não vale um ceitil! Não sabe o que é
magnificência, grandeza, opulência. Em tudo mostra a sua sovinice! O vosso
terceiro estado é insípido, incolor, inodoro e informe. O sonho das vossas
burguesas que se estabelecem, como elas dizem, é um lindo camarim, forrado e
mobilado de novo, sabe Deus como.
     Aí vai! Deixem passar! É o senhor Grigou casado com a senhora Grippesou.
     Sumptuosidade e esplendor. Um luís de ouro pregado numa tocha! Aí está O
que é esta época! Oh, desde 1787 que eu profetizei que estava tudo perdido,
quando vi vir a Longchamps, numa sege, que parecia uma capoeira, o duque de
Rohan, príncipe de Leão, duque de Chabot, duque de Montbazon, marquês de
Soubise, visconde de Thouars, par de França. O resultado aí o têm! Hoje em dia
todos negoceiam, todos jogam na Bolsa, todos ganham dinheiro e não passam da
cepa torta! Só põem esmero em andar lavadinhos, ensaboados, barbeados,
penteados, embanhados, frisados, perfumados, escovados, polidos como um seixo,
asseadinhos e lépidos, tudo isto por fora, que por dentro, Deus me perdoe!,
trazem cada camada de esterco na alma, que fariam deitar a fugir qualquer
lapónio que se assoa aos dedos! Outorgo ao tempo de agora a divisa: «Asseio
porco». Não me leves isto a mal, Mário; deixa-me falar; eu não digo mal do povo,
antes, como vês, quero-lhe muito; o meu fim - é, por conseguinte, não te zangues -
é pura e simplesmente dar uma tunda na burguesia. Eu sou burguês, mas amigos,
amigos, negócios à parte; primeiro está a verdade. À vista disto, declaro alto e bom
som, que hoje em dia todo o mundo se casa, mas ninguém se sabe casar!
     Oh, dantes é que era! Tenho saudades da galanteria dos antigos costumes.
Tenho saudades de tudo! Daquela elegância cavalheiresca, daquelas maneiras
corteses, daquele luxo festivo que todos ostentavam, a música fazendo parte da
boda, sinfonia em cima, tamborinagem em baixo, danças, rostos alegres em volta
da mesa, madrigais alambicados, canções, fogos de artifício, risadas, fitas, laços, o
diabo a quatro e trinta por uma linha! Tenho saudades da liga da noiva. A liga da
noiva é prima da cinta de Vénus. Qual foi a causa da guerra de Tróia? Ora é muito
boa! A liga de Helena. Qual é a causa de todas as guerras? Porque é que Diodemó
o divino despedaça na cabeça de Merioneu aquele grande capacete de bronze de
dez pontas? Porque é que Aquiles e Heitor se trespassam às lançadas? Porque
Helena deixou que Paris lhe roubasse a liga.
     A liga de Cosette daria assunto a Homero para outra Ilíada, em que figuraria
um velho tagarela como eu, a que ele daria o nome de Nestor. No tempo que já lá
vai, com bem pena minha, os meus amigos sabiam como corriam estas coisas de
casamentos. Em seguida ao casamento, um regabofe. Apenas Cujacio saía, entrava
Gamache. Como, assim não havia de ser, se o estômago é um animal agradável
que não abdica os seus direitos e também quer ter a sua boda? Ceava-se
regaladamente e cada qual tinha a seu lado uma bela, moderadamente decotada.
Aquilo é que eram tempos! A mocidade era um ramalhete; não havia um
mancebo que não terminasse por um ramo de lilases ou por um festão de rosas;
até os guerreiros eram pastores; e se, por acaso, havia algum capitão de dragões, lá
arranjava a chamar-se Florian. Havia interesse em ser bonito.
     Todos se cobriam de bordados e arrebiques. Os burgueses pareciam flores, os
marqueses cofres de pedrarias. Não se usavam presilhas nem botas. Andávamos
com uns palmitos, o que não obstava a que se puxasse pela espada quando era
preciso. O beija-flor tem bico e unhas. Era o tempo das índias falantes. Um dos
característicos desse século era a delicadeza, o outro, a magnificência, e, Deus me
perdoe, a gente divertia-se. Hoje tudo é seriedade. O burguês é avarento, a
burguesa beata. Que século tão desgraçado o actual! Se hoje em dia se
apresentassem as Graças, seriam corridas por crime de lesa-honestidade! A que
tempo chegámos, que até as belezas se ocultam, como se foram fealdades! Desde a
revolução para cá, começou tudo a andar de calça, inclusive as dançarinas; uma
bailarina deve ser grave; as danças deste tempo são doutrinárias. Todos querem
tomar ares majestosos. O seu gosto é andar aprumados na gravata inflexível. O
ideal do galopim de vinte anos que se casa é parecer-se com o senhor
Royer-Collard. E quereis saber o que conseguem com a sua majestade? Tornar-se
ridículos. Olhai, a alegria não consiste só no prazer, consiste também na grandeza.
     Mas amai jovialmente, com mil diabos! Casai, se quiserdes casar, com a febre
e o atordoamento, com o estrondo e o alarido do prazer! Quereis portar-vos com
gravidade na igreja? Concedido. Mas, apenas termine a missa, viva Deus!, deixai
girar um sonho em torno da desposada! Um casamento deve ser real e quimérico;
deve principiar na catedral de Reims e findar no pagode de Chanteloup. Eu não
posso ver casamentos à capucha! Valha-vos um dardo! Pois nem ao menos por
um dia quereis subir ao; Olimpo! Tornai-vos deuses! Para que haveis de ficar
mesquinhos, podendo transformar-vos em silfos, brincos, risos, argiraspedes!
Meus amigos, um noivo deve tornar-se um príncipe Aldobrandini. Aproveitai este
instante, único na vossa vida, para subirdes ao empíreo com os cisnes e as águias,
embora no dia seguinte tenhais de tornar a cair na burguesia das rãs. Não sejais
económicos com o Himeneu nem lhe cerceeis os esplendores; não regateeis no dia
da vossa maior satisfação. A boda não tem nada com o viver doméstico. Oh, se as
coisas corressem à medida da minha fantasia, havíeis de ver o bonito; até as
árvores ressoariam como instrumentos! O meu programa era este: azul e prata,
Assistiram à festa as divindades agrestes; convocaria as dríades e as nereidas. As
núpcias de Anfitrite, uma nuvem cor-de-rosa, ninfas nuas, um académico
oferecendo quadras à deusa, um carro puxado por monstros marinhos.
     Tristão trotava adiante e com seu búzio Tão gratos sons desferia, que
assombravam!
     Eis aqui o programa de festa, ou eu, com um milhão de diabos, não sei onde
tenho o nariz!
     Enquanto Gillenormand, em plena efusão lírica, se dilatava nestas
considerações, Mário e Cosette embriagavam-se, olhando-se livremente.
     A tia Gillenormand contemplava tudo isto com a sua imperturbável placidez
ordinária. Havia cinco ou seis meses que ela passava por sucessivos abalos; a volta
de Mário, o estado em que ele chegara, o perigo que correra, a sua convalescença,
a sua reconciliação com o avô, querendo casar com uma pobre, casando depois
com uma milionária, tudo isto a deixara profundamente impressionada. A sua
última surpresa foram os seiscentos mil francos. Depois disto, voltara à sua
primitiva indiferença. Ia regularmente à missa, rezava as suas contas, lia o seu
eucologio, sentava-se a um canto a murmurar Ave-Marias, enquanto Mário e
Cosette, que ela entrevia vagamente como duas sombras, murmuravam um ao
outro os seus I love you. Ela, porém, é que era a sombra.
     Há um certo estado de ascetismo inerte, em que a alma, neutralizada pelo
torpor, estranha a tudo o que diz respeito à vida, não sente, à excepção dos
tremores de terra e das catástrofes, nenhuma das impressões humanas, seja
aprazível ou desagradável.
     - Esta devoção - dizia Gillenormand a sua filha - é um como defluxo moral.
Para ti não tem cheiro a vida, nem bom nem mau!
     Os seiscentos mil francos, porém, tinham posto termo às suas indecisões. Seu
pai fazia já por costume tão pouco caso dela, que não a consultara nem lhe pedira
o seu consentimento para o casamento de Mário.
     Déspota transformado em escravo, obedecera logo, segundo o seu costume,
ao primeiro movimento satisfazer Mário. Quanto à tia, nem sequer lhe lembrara
que ela existia e que devia ser consultada, procedimento que ela, apesar dos seus
hábitos, não pôde levar a bem.
     Realmente agastada no seu foro íntimo, mas exteriormente impassível,
dissera consigo:
     - Meu pai resolveu a questão do casamento sem me consultar; eu resolverei a
questão da herança sem o consultar a ele!
     Ela era rica, efectivamente, e seu pai não o era. Por conseguinte, reservara a
sua decisão a este respeito.
     Se o casamento fosse pobre, pobre o deixaria, provavelmente.
     - Mal do senhor meu sobrinho! Casou com uma pobretona, seja pobretão!
     O meio milhão de Cosette, porém, agradou à tia e mudou a situação interior
com relação aos noivos.
     Seiscentos mil francos é uma soma digna de respeito, e era evidente que o seu
dever era deixar a sua fortuna àqueles jovens, visto que não precisavam dela.
     Combinou-se que o jovem par ficaria em casa do avô. O senhor
Gillenormand quis absolutamente ceder-lhe o seu quarto, que era de todos o
melhor.
     - Remoçarei com isso! - declarava ele. - É um projecto antigo! Sempre tive
tenção de fazer do meu quarto uma câmara nupcial.
     Em vista desta resolução, mandou mobilar o quarto com um sem número de
galantes antiqualhas e forrá-lo de uma fazenda que ele tinha em peça, e que
julgava ser veludo de Utrecht.
     - Era desta fazenda - dizia ele - o cortinado da cama da duquesa de Anville em
Roche-Guyon.
     Sobre a pedra do fogão pôs uma figura de Saxe, coberta apenas por um
sendal.
     A biblioteca de Gillenormand foi arvorada em gabinete de advogado, de que
Mário carecia, visto que os estatutos exigiam que todo o advogado tivesse o seu
gabinete.



    VII
    Efeitos de sonho no meio da ventura



     Desde esse dia em diante, Cosette e Mário continuaram a ver-se todos os dias.
     - Ora vejam como as coisas andam direitas! ­ dizia a filha de Gillenormand. -
A noiva é que vem a casa do noivo fazer-lhe a corte!
     A convalescença de Mário, porém, assim o tornara necessário, e o que a
princípio fora necessidade, convertera-se, por fim, em hábito. Mário e
Fauchelevent viam-se, mas não trocavam entre si a menor palavra, como se assim
o tivessem convencionado.
     Cosette não podia vir sem ser acompanhada por Fauchelevent. Para Mário,
Fauchelevent era a condição de Cosette, e por isso resignava-se. Às vezes
discutiam sobre matérias políticas, debaixo do ponto de vista do melhoramento
geral da sorte de todos, porém nessas discussões pouco mais chegavam a dizer-se
do que «sim» ou «não».
     Uma ocasião, falando-se do ensino, que Mário queria gratuito e obrigatório,
multiplicado sob todas as formas, prodigalizado a todos, como o sol e o ar, numa
palavra, respirável ao povo todo, acharam-se de acordo e quase conversaram.
     Por essa ocasião, notou Mário que Fauchelevent se exprimia bem e até com
certa elevação de linguagem. Contudo, faltava-lhe o quer que fosse. Fauchelevent
tinha mais e menos alguma coisa do que um homem de boa sociedade.
     Interiormente e no fundo do seu pensamento, Mário fazia a si próprio mil
perguntas acerca daquele senhor Fauchelevent, que para com ele era
simplesmente benévolo e frio. Às vezes como que duvidava das suas próprias
reminiscências. Tinha na memória uma cova, um ponto negro, um abismo cavado
por quatro meses de agonia; abismo em que se havia sumido uma infinidade de
coisas, chegando a perguntar a si mesmo se, realmente, tinha visto na barricada
Fauchelevent, aquele homem de aspecto tão grave e sereno.
     Não era este, porém, o único torpor que as aparições e as desaparições do
passado lhe tinham causado no espírito. Não se julgue que Mário se achava livre
de todas essas importunações da memória que nos forçam, mesmo felizes, mesmo
satisfeitos, a olhar melancolicamente para trás. A cabeça que se não volta para os
horizontes sumidos não contém pensamento nem amor.
     Às vezes, Mário apoiava a cabeça nas mãos e o passado atravessava-lhe
tumultuoso o crepúsculo que ele tinha no cérebro. Via cair Mabeuf, ouvia cantar
Gavroche, sentia nos lábios a gelidez da fronte de Eponina; via surgir e depois
sumir-se Enjolras, Courffeyrac, João Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire,
todos os seus amigos.
     Todos estes entes queridos, dolorosos, valentes, formosos ou trágicos, seriam
sonhos ou teriam, com efeito, existido?
     O fumo da revolta arrastara tudo consigo. Os sonhos destas febres são
grandes como elas.
     Interrogava-se, apalpava-se; acometia-o a vertigem de todas estas realidades
desvanecidas.
     Mas então onde estavam eles todos?
     Realmente haviam morrido? Pois todos se tinham sumido nas trevas, só ele
não?
     Pois todos tinham desaparecido como por trás de um pano de teatro?
     Sim.
     A vida tem destas cortinas que descem, e Deus passa ao acto seguinte.
     E ele próprio, seria, realmente, o mesmo homem?
     Ele, o pobre, estava rico; ele, o abandonado, tinha uma família; ele, o
desesperado, estava em vésperas de desposar Cosette.
     Parecia-lhe que tinha atravessado um: túmulo, em que entrara negro e de que
saíra branco, tendo ficado dentro dele os que o haviam acompanhado.
     Às vezes estes entes do passado apresentavam-se-lhe todos, volteavam em
roda dele e enchiam-no de tristeza; o seu pensamento refugiava-se então em
Cosette e ele recobrava a sua primitiva serenidade, mas só esta felicidade era capaz
de afugentar semelhante catástrofe.
     Fauchelevent quase pertencia ao número desses entes desaparecidos.
     Mário hesitava em acreditar que o Fauchelevent da barricada fosse aquele
Fauchelevent em carne e osso tão gravemente sentado ao lado: de Cosette.
     O primeiro não podia deixar de ser um dos muitos pesadelos que o
acometeram nas suas horas de delírio.
     Como, porém, os seus génios pareciam totalmente diversos, era impossível a
Mário dirigir a menor pergunta a Fauchelevent. Nem sequer se lembrou de o
fazer.
     Já noutra parte deixámos apontada esta particularidade característica.
     É mais frequente do que se julga o caso de dois homens que têm um segredo
comum, e que por uma espécie de tácito acordo, não trocam entre si a menor
palavra a tal respeito.
     Uma ocasião, porém,, Mário tentou uma experiência. Fez convergir a
conversa sobre a rua de Chanvrerie, e voltando-se para Fauchelevent, disselhe:
     - Conhece perfeitamente essa rua?
     - Que rua?
     - A rua da Chanvrerie?
     - Não tenho ideia nenhuma do nome dessa rua!- respondeu Fauchelevent, no
tom mais natural do mundo.
     A resposta, que se referia ao nome da rua e não à própria rua, pareceu a
Mário mais concludente do que na realidade era.
     - Decididamente - disse ele consigo -, tenho estado a sonhar. Tive uma
alucina- ção! Era alguém que se parecia com ele. Fauchelevent nunca esteve na
barricada!»
    VIII
    Dois homens impossíveis de descobrir



     Apesar da sua grande ventura, Mário não sentia o espírito totalmente isento
de outras preocupações.
     Enquanto não chegava o dia do casamento, cujos preparativos prosseguiam, o
rapaz mandou proceder a escrupulosas averiguações retrospectivas.
     Multiplicadas razões de gratidão a isso o moviam; devia-a por seu pai, devia-a
por si mesmo.
     Merecia-lha Thenardier, merecia-lha o desconhecido que o transportara da
barricada para casa de seu avô.
     Mário empregava toda a sua diligência em descobrir esses dois homens, não
querendo esquecê-los exactamente quando ia casar, isto é, ser feliz, receoso de que
estas dívidas do dever não pagas viessem a turvar-lhe a existência, tão luminosa
agora.
     Era-lhe impossível deixar em aberto estas dívidas atrasadas, e por isso não
queria entrar no futuro sem levar quitação do passado.
     Embora Thenardier fosse um celerado, nem por isso deixava de ter sido o
salvador do coronel Pontmercy. Para todos seria um facínora, menos para Mário.
     E Mário, ignorando a verdadeira cena do campo de batalha de Waterloo, não
sabia por isso de uma particularidade - que seu pai se achara para com Thenardier
na estranha situação de lhe dever a vida, mas não lhe ser devedor de
reconhecimento.
     Nenhum dos diversos agentes que Mário empregou para esse fim conseguiu
saber onde parava Thenardier. Quanto a este, pareciam perdidas todas as
esperanças de o encontrar. A mulher morrera na prisão antes deconcluído o
processo. Os únicos membros vivos desse lastimoso grupo, Thenardier e sua filha
Azelma, tinham-se de novo sumido nas trevas. Sobre eles se fechara
silenciosamente o abismo do incógnito social. Nem ao menos se avistava na
superfície aquele tremor, aqueles sombrios círculos concêntricos, que denunciam
ter caído naquele ponto um objecto e poder-se deitar ali a sonda.
     Tendo morrido a Thenardier, estando Boulatruelle fora de cena, havendo
Claquesous desaparecido, e tendo fugido da prisão os principais réus, o processo
instaurado por ocasião da cilada do casarão Gorbeau quase havia abortado. O
negócio ficara sobremodo obscuro. O tribunal criminal teve de contentar-se com
os dois réus de menos importância, Panohaud, por outra, Printanier ou
Bigrenaille, e Demi-Liard, por outra, Deux Milliards, que foram
contraditoriamente condenados a dez anos de galés.
     Aos seus cúmplices evadidos e contumazes foi imposta a pena de trabalhos
forçados por toda a vida. Thenardier, como chefe da quadrilha, foi também
julgado à revelia e condenado à morte.
     A única coisa que se sabia a respeito de Thenardier era esta condenação,
reflectindo o seu sinistro clarão sobre esse nome perdido, como uma tocha junto
de um esquife.
     É evidente que esta condenação, fazendo que Thenardier se ocultasse ainda
mais com receio de ser agarrado, tornava dobradamente espessas as trevas em que
ele já se achava envolto.
      Quanto ao outro, ao desconhecido salvador de Mário, as averiguações foram
ao princípio coroadas de bom êxito, porém em seguida o resultado foi nulo.
Conseguiu-se descobrir o carro em que Mário tinha sido transportado à rua das
Mulheres do Calvário na noite do dia 6 de Junho. O cocheiro declarou que, nesse
dia, estivera «estacionado», por ordem de um agente de polícia, desde as três horas
da tarde até à noite, no cais dos Campos Elíseos, por cima do; desaguadouro do
Cano Grande; que, por volta das nove horas, se abrira a grade que deita para a
ribanceira, dando saída a um homem que conduzia às costas outro, na aparência
morto; que o agente, que se achava de observação naquele sítio, prendera o
homem vivo e se apoderara do morto; que, por ordem do mesmo agente, ele,
cocheiro, recebera no seu carro «aquela turba-multa»; que se dirigiram primeiro
para a rua das Mulheres do Calvário, onde deixaram o homem morto, o qual era o
senhor Mário, pois muito bem o conhecia, conquanto «agora» estivesse vivo; que
em seguida o agente e o outro homem se tinham metido outra vez no carro, e que
ele chicoteara os cavalos e se pusera de novo a caminho, até que, a poucos passos
dos Arquivos, o mandaram parar, e, aí desceram ambos e o mandaram: embora,
depois de lhe pagar; que não sabia mais nada, senão que, nessa noite, fazia um
escuro de meter medo.
      Mário, conforme noutra parte já dissemos, de nada se lembrava.
Recordava-se apenas de ter sentido o contacto de uma robusta mão. agarrando-o
por trás, no momento em que ia a cair no meio da barricada; desde esse instante,
não tornara a ter conhecimento de nada, senão quando recobrara os sentidos em
casa de seu avô.
      Debalde se perdia em conjecturas.
     Não podia duvidar da sua própria identidade.
     Porém como era que, tendo ele caído ferido na barricada da rua da
Chanvrerie, foi encontrado pelo agente de polícia na ribanceira do Sena, próximo
à Ponte dos Inválidos? Alguém o transportara daquele sítio para os Campos
Elíseos. Mas como?
     Pelo encanamento. Maravilhosa dedicação.
     E quem fora esse alguém?
     Eis o homem que Mário procurava.
     A respeito desse homem, que fora o seu salvador, nada era possível encontrar;
nem, o menor vestígio nem o mais pequeno indício.
     Posto que se visse na necessidade de proceder com a maior cautela, Mário
levou as suas indagações até à prefeitura de polícia, onde as informações que lhe
deram nem o mais leve esclarecimento lhe proporcionaram.
     A prefeitura ainda sabia menos a esse respeito do que o cocheiro do carro.
Não se recebera ali parte de nenhuma prisão efectuada no dia 5 de Junho, junto ao
Cano Grande; não se conhecia participação de nenhum agente sobre semelhante
facto, que na prefeitura era considerado como uma fábula, cuja invenção era
atribuída ao cocheiro. Um cocheiro é capaz de tudo, mesmo de imaginação, se se
trata de fazer jus a alguma boa gorjeta. O facto, contudo, era certo, e tão certo, que
Mário não podia duvidar dele, sem duvidar da sua própria identidade.
     Tudo, neste singular enigma, era inexplicável.
     Que caminho teria levado aquele misterioso homem que o cocheiro vira sair
da grade do Cano Grande, conduzindo às costas Mário desfalecido, esse homem a
quem o agente de polícia, ali postado de vigia, prendera em flagrante delito de
salvação de um insurgente? Que caminho teria levado o próprio agente? Porque
motivo se teria calado? O homem sempre conseguiria, enfim, evadir-se-lhe? Teria
subornado o agente? Porque motivo não dava esse homem o menor rumor de si a
Mário, que lhe devia tudo? Não era menos para admirar o seu desinteresse do que
a sua dedicação.
     Porque motivo se não dava esse homem a conhecer? Por ser superior à
recompensa?
     Mas ninguém o é ao reconhecimento. Teria, acaso, morrido? Que homem
seria? Como seriam as suas feições? Ninguém o podia dizer.
     O cocheiro respondia:
     - Nessa noite fazia um escuro de meter medo.
     Biscainho e -Nicolette, no meio do seu susto, apenas tinham feito reparo no
seu jovem amo todo ensanguentado. Só o porteiro, que alumiara com a sua vela a
trágica chegada de Mário, reparara no homem de que se tratava, e eis os sinais que
ele dava:
     - Só olhar para semelhante figura metia medo!
     Na esperança de que algum dia lhe poderia ser útil para o fim que tinha em
vista, Mário mandou conservar a roupa ensanguentada que trazia vestida, quando
o conduziram a casa de seu avô. Ao examinar o casaco, reparou que uma das abas
se achava extravagantemente -rasgada. Faltava-lhe um bocado.
     Uma noite, estando Mário a falar em presença de Cosette e de João Valjean
de toda esta singular aventura, do sem número de informações a que havia
procedido e da inutilidade dos seus esforços, reparou no rosto do «senhor
Fauchelevent» e a sua frieza impacientou-o, a ponto que exclamou com uma
vivacidade que quase tinha o tremor da cólera:
     - Repito, esse homem, quem quer que seja, foi sublime! Sabe o que ele fez,
senhor? Interveio como o arcanjo! Arremessou-se ao meio do combate, tirou-me
dele, levou-me pelo encanamento, conduziu-me aqui, finalmente, pôs-me a salvo!
Para isso teve de andar mais de légua e meia por medonhas galerias subterrâneas,
curvado, vergado, pelo meio das trevas, por baixo dos canos; mais de légua e meia,
senhor, com um cadáver às costas! E com que fim? Com o único fim de salvar esse
cadáver! E esse cadáver era eu! Esse homem disse consigo: «Aqui existe talvez
ainda um clarão de vida; vou arriscar a minha existência por esta miserável
centelha!» E arriscou-a, não uma vez, mas vinte, porque cada passo que dava era
um perigo que lhe surgia diante!
     A prova é que, ao sair do cano, foi preso. Sabe, senhor, que esse homem
praticou isto tudo sem o mais leve vislumbre de esperança de uma recompensa?
Que era eu? Um insurgente. Que era eu? Um vencido! Oh, se os seiscentos mil
francos de Cosette fossem meus!... - Pois de quem são senão seus? - atalhou João
Valjean.
     - Pois bem - retrucou Mário - dá-los-ia para saber onde parava esse homem!
     João Valjean conservou-se silencioso.
    LIVRO SEXTO
    A noite foi passada em claro



    I
    O dia 16 de Fevereiro de 1833



     A noite de 16 para 17 de Fevereiro de 1833 foi uma noite abençoada. Teve por
cima da sua escuridão o céu aberto.
     Foi a noite de núpcias de Mário com Cosette.
     O dia havia sido delicioso.
     Não fora, é Verdade, a festa azul delineada por Gillenormand; uma cena
como as dos contos de fadas, animada por uma multidão de querubins e cupidos,
volteando por cima da cabeça dos noivos, um casamento digno de figurar num
quadro para pôr por cima de uma porta; mas fora um suave e risonho espectáculo.
     A moda do casamento em 1833 não era como a de hoje. A França ainda não
tinha adoptado da Inglaterra a suprema delicadeza do marido arrebatar a noiva,
deitar a fugir com ela, apenas transposto o limiar da igreja, esconder-se com
vergonha da própria ventura e combinar os modos de um bancarroteiro com os
arroubos do cântico dos cânticos.
     Não era ainda compreendido o que há de casto, delicado e decente em levar o
seu paraíso aos solavancos dentro de uma sege de aluguer, entremear o seu
mistério com estalos de chicote, em tomar por leito nupcial uma cama de
estalagem, em deixar após si, na alcova banal paga a tanto por noite, a mais
sagrada das recordações da vida, confundida com os galanteios trocados entre o
cocheiro de diligência e a criada de estalagem.
     Na actual metade do século XIX, já não basta o maire, com a sua faixa, o
padre e a sua estola, a lei e Deus; é necessário ;que sejam completados pelo
postilhão de Longjumeau; jaqueta azul de canhões vermelhos e botões de guizos,
calções de pele verde, pragas contra os cavalos normandos de cauda atada, galões
falsos, chapéu de oleado, cabelos empoados, grande chicote e batas até ao meio da
perna.
     A França não leva ainda a elegância a ponto de, como a nobility inglesa, fazer
chover sobre a sege de posta que conduz os noivos uma saraivada de sapatos e
chinelos velhos, em memória de Churchill, depois Marlborough ou Malforouk,
acometido no dia do seu casamento por uma cólera de tia que bons resultados lhe
trouxe.
      Verdade, verdade, os chinelos velhos ainda não fazem parte das nossas
solenidades nupciais, mas uma vez que o bom gosto continue a difundir-se, certo
estamos de que também entre nós pegará a moda.
      Em 1833, que ainda não vai há cem anos, não se usavam os casamentos a
galope, hoje tanto em voga.
      Julgava-se, nessa época - «forte extravagância! Que o casamento é uma festa
íntima e. social, que um banquete patriarcal em nada faz desmerecer uma
solenidade doméstica, que a alegria, ainda que excessiva, uma vez que seja honesta
nenhum mal faz à ventura, e que, finalmente, é venerando e conveniente que a
fusão dos dois destinos de que há-de sair a família tenha princípio em casa, e, que
o casal tenha desde esse momento por testemunha a câmara nupcial.
      Impudentes, que levavam o seu arrojo a ponto de se casarem em casa!
      O casamento, pois, teve lugar em casa de Gillenormand, segundo essa moda,
hoje caduca.
      Por mais natural e ordinário que seja um casamento, há sempre suas
complica- ções na publicação dos banhos, no lavrar das escrituras, nos requisitos
civis e eclesiásticos. Por conseguinte, o casamento dos dois jovens deitou a 16 de
Fevereiro.
      Ora sucedeu - apontamos esta particularidade simplesmente como prova da
nossa exactidão - sucedeu, dizíamos, que o dia 16 de Fevereiro caiu numa
terça-feira de entrudo. Deu isto lugar a hesitações e. escrúpulos, principalmente
da parte da tia Gillenormand.
      - Dia de entrudo! - exclamou o avô. - Melhor! Como diz o rifão: Mariage un
mardi gras Naura point denfants ingrats,
      (O Casamento em dia de entrudo não terá filhos ingratos)
      - Nada de demoras. Deixemo-nos disso! Seja no dia 16. Ou tu queres que seja
mais adiante, Mário?
      - De modo nenhum! - respondeu o noivo.
      - Nesse caso, mãos à obra! - exclamou o ancião.
      O casamento, efectuou-se, pois, no dia 16, não obstante a alegria pública.
Nesse dia chovia, porém, o céu tem sempre um cantinho azul à disposição da
felicidade, o qual os noivos são capazes de ver, ainda quando o resto da criação se
ache debaixo de um guarda-chuva.
      Na véspera, João Valjean entregara a Mário, em presença de Gillenormand,
os quinhentos e oitenta mil francos.
     Como Toussaint agora se tornava inútil a João Valjean, Cosette ficou com ela,
promovendo-a logo ao posto de sua criada grave.
     Quanto a João Valjean, preparou-se-lhe e mobilou-se-lhe um quarto, em casa
de Gillenormand, e tão irresistivelmente lhe pediu a filha que o viesse habitar que
ele quase prometeu.
     Poucos dias, porém, antes do dia aprazado para o casamento, acontecera-lhe
um desastre: esmagara o dedo polegar da mão direita. Conquanto o ferimento não
fosse grave, não consentiu que ninguém lho tratasse ou visse, nem mesmo
Cosette, todavia teve de pôr o braço ao peito e ficou impossibilitado de assinar o
quer que fosse, por não poder fazer uso daquela mão. Assinara, portanto, em lugar
dele, Gillenormand, como subtutor de Cosette.
     Não conduziremos o leitor à mairie nem à igreja, onde ninguém acompanha
dois namorados. O costume é voltar as costas ao drama apenas ele põe ao peito
um ramo de noivo. Limitar-nos-emos a apontar um incidente ignorado dos que
compunham o préstito nupcial, que teve lugar no trânsito da rua das Mulheres do
Calvário para a igreja de S. Paulo, onde foi celebrada a cerimónia religiosa: do
casamento.
     Como, nessa época, se andasse consertando a extremidade norte da rua de S.
     Luís, achava-se obstruída a passagem desde a rua do Parque Real. Por
consequência, as carruagens do préstito nupcial não podiam dirigir-se
directamente para S. Paulo; tinham de mudar de itinerário o mais simples seria
tornear o boulevard.
     A isto, porém, objectou um dos convidados que, como era dia de entrudo,
devia estar o boulevard atulhado de carruagens.
     - Porquê? - perguntou Gillenormand.
     - Por causa das máscaras.
     - Às mil maravilhas! - disse o velho. - Vamos pelo boulevard. Estes jovens
casam-se; vão entrar no sério da vida. Devem, portanto, preparar-se, vendo uma
mascarada!
     Em virtude desta resolução, principiou o préstito a desfilar pelo boulevard.
Na primeira berlinda ia Cosette, Gillenormand, sua filha e João Valjean. Seguia-se
outra berlinda conduzindo Mário, ainda separado da noiva, segundo o uso.
     Apenas o préstito desembocou da rua das Mulheres do Calvário,
confundiu-se na imensa procissão de carruagens, que se estendiam, formando
uma espécie de cadeia contínua, desde a Madalena até à Bastilha e desta até à
Madalena.
     No boulevard ninguém via senão magotes de máscaras. Apesar dos
aguaceiros, que, com pequenos intervalos, se sucediam, os burlescos actores
daquela cena de tumulto não esfriavam do seu ardor. No bom-humor desse
Inverno de 1833, Paris disfarçara-se em Veneza. Esses espectáculos já hoje se não
vêem. Como tudo o que existe é carnaval, já não há carnaval.
     Tanto as janelas como os passeios laterais do boulevard estavam cheios de
curiosos. Sobre os terraços que coroam os peristilos dos teatros via-se igualmente
uma multidão de espectadores. Além das máscaras, gozava-se também o
espectáculo daquela numerosa variedade de carros, caminhando ordenadamente,
rigorosamente unidos uns aos outros, em conformidade dos regulamentos
policiais e como que seguindo por trilhos de ferro. Quem se acha dentro de Um
desses veículos é, ao mesmo tempo, espectador e espectáculo. Ao longo dos
passeios do boulevard, estendia-se um cordão de agentes de polícia, ali postados
com o fim de vigiar aquelas duas intermináveis fileiras paralelas movendo-se em
sentido contrário, atentos a que nada embara- çasse a oposta corrente destes dois
rios de carros, dos quais um subia para a calçada de Antin, o outro para o
arrabalde de Santo António. Pelo meio da rua entrecruzavam-se livremente os
trens dourados dos embaixadores e pares de França. Gozavam do mesmo
privilégio alguns préstitos folgazões e magníficos, especialmente o do Boi Gordo.
No meio desta alegria de Paris, ouvia-se a Inglaterra fazendo estalar O seu chicote;
era a sege de posta de tarde Seymouir, apodada por uma alcunha popular,
passando com grande estrondo.
     Na dupla fileira, ao longo da qual os guardas municipais galopavam como
cães de pastor, honestos trens de família, pejados de tias e avós, deixavam ver
pelas portinholas gentis grupos de crianças mascaradas, interessantes criaturinhas,
capacitadas de que faziam parte oficial do regozijo público, compenetradas da
dignidade da sua bufoneria, que desempenhavam com gravidade de funcionários.
     De quando em quando, sobrevinha algum embaraço no meio daquela
procissão de veículos; uma das fileiras laterais parava até se desatar o nó e em
seguida punha-se tudo de novo a caminho, tendo bastado o embaraço de uma só
carruagem para paralisar toda a linha.
     As carruagens que compunham o préstito nupcial achavam-se no meio do
cordão que se dirigia para a Bastilha, ao longo do lado direito do boulevard.
Chegados à altura da rua de Pont-aux-Ghoux, os carros que formavam este
cordão pararam um instante e a fila que seguia para a Madalena parou
igualmente. Nesse ponto do segundo cordão via-se um carro de máscaras.
     Estes carros, ou, para melhor dizer, estas carradas de máscaras, são muito
conhecidas dos parisienses. Se faltassem no dia de entrudo ou quarta-feira da
velha, causariam estranheza e toda a gente diria: «Aqui anda grande novidade!
Provavelmente, temos mudança ministerial!» Magotes de Cassandras, Arlequins e
Colombinas, solavancados por cima dos viandantes; toda a espécie de grotescos
possíveis, desde o turco até ao selvagem; Hércules pelo braço de marquesas;
regateiras que fariam tapar os ouvidos a Rabelais, como, antigamente, as menades
faziam baixar os olhos a Aristófanes; cabeleiras de estopa, calças de malha cor de
carne, chapéus oleados, óculos de charlatão, tricórnios de Junot coroados por uma
inquieta borboleta; gritos contra os que andam a pé, mãos nas ilhargas, atitudes
despejadas, ombros nus rostos Mascarados, desfaçamentos escancarados; um caos
de desavergonhadas guiado por um cocheiro coroado de flores; eis o que é esta
instituição.
     A Grécia precisava do carro de Thespis, a França necessita do fiacre de Vádê.
     Tudo é susceptível de paródia, até a própria paródia. A saturnal, esgar da
beleza antiga, vem, de exageração em exageração, terminar no entrudo, e a
bacanal, outrora coroada de pâmpanos, inundada pela luz do sol, mostrando seios
de mármore, numa seminudez divina, hoje, abrandada debaixo dos trapos
molhados do: norte, veio, por último, a denominar-se mascarada.
     A tradição dos carros de máscaras remonta aos mais antigos tempos da
monarquia. Nas contas de Luís XI vêem-se abonados ao bailio do palácio «vinte
soldos tornezes para três coches de máscaras nas praças». Actualmente, estes
ruidosos magotes de criaturas, fazem-se, de ordinário, transportar em alguma sege
velha pesada, e tumultuosamente sentados no tejadilho., dentro, na traseira, na
lança, em toda :a parte onde podem segurar-se. São vinte numa carruagem que
apenas pode conter seis. Em qualquer lugar improvisam um assento. Até nas
lanternas se empoleiram. De pé, sentados, deitados com as pernas encolhidas, com
dais penduradas, de toda a maneira.
     As mulheres sentam-se nos joelhos dos homens. Vêem-se de longe, por cima
de uma multidão imensa de cabeças, aquelas pirâmides humanas,
extravagantemente confor-madas. Estes carros são umas como montanhas de
alegria no meio do geral tumulto, montanhas de onde manam Coílé, Panard e
Piron, opulentos de gíria, de onde se vomita sobre o povo o catecismo das praças.
Vedes o ar de conquista daquele Carro, que a carga que leva faz parecer
desmesuradamente grande? Precede-o a Vozearia, segue-o o Tumulto. Os que vão
nele vociferam:, gritam, cantam, rugem, contorcem-se nos transportes do prazer;
ruge a alegria, flameja o sarcasmo, brilha purpurina a jovialidade; é a farsa levada
em apoteose por dois sendeiros; é o Carro do triunfo do Riso.
     Riso demasiado cínico para ser franco. E, com efeito, esse riso é suspeito. Esse
riso tem uma missão. Tem a seu cargo provar o carnaval aos parisienses.
     Estes carros da escória social, misteriosamente tenebrosos, fazem meditar o
filósofo. Dentro desse carro vai o governo. Palpa-se neles, para assim dizer, a
afinidade misteriosa que existe entre os homens públicos e as mulheres públicas.
     Triste coisa, na verdade, que um edifício de torpezas possa servir de abrigo ao
prazer, que se engode um povo sobrepondo a ignomínia por cima do opróbrio,
que a espionagem, servindo de cariátide à prostituição, divirta as turbas
afrontando-as, que a multidão, goste de ver passar sobre as quatro rodas de um
Carro esse monstruoso montão vivo, ouropel-andrajo, meio luz, meio lixo, que
ladra e canta, que se aplauda esta glória formada de vergonhas de toda a espécie,
que não haja verdadeira festa para a multidão, onde a polícia não passeie pelo
meio ideia esta espécie de hidras de alegria de vinte cabeças. Mas que remédio?
     Estes carros de lama enfeitada de fitas e adornada de flores são insultados e
amnistiados pelo riso público. O riso de todos é cúmplice da degradação
universal.
     Certas festas impuras desagregam o povo e tornam-no ralé. E a ralé é como os
tiranos; quer histriões. O rei tem Roquelaure, o povo tem Palhaço. Paris é a
grande cidade louca todas as vezes que não é a grande cidade sublime. Em Paris o
carnaval faz parte da política. Paris, Confessemos a verdade, não desgosta de ver a
infâmia representando a comédia. Não exige de seus senhores quando os tem -
senão uma coisa: que lhe mascarem a lama. Roma tinha a mesma propensão,.
     Gostava de Nero, porque Nero era um dèbardeur tirânico.
     Como íamos dizendo, quisera o acaso, que do lado esquerdo do boulevard
parasse um desses disformes magotes de homens e mulheres mascarados,
aglomerados numa descomunal carruagem, ao mesmo tempo que do lado direito
paravam as seges do préstito nupcial, vindo o carro das máscaras a ficar
justamente defronte da carruagem que conduzia a noiva.
     - Ó rapazes - disse um máscara - vocês não querem ver um casamento?
     - É um casamento falso - respondeu o outro.
     - O verdadeiro somos nós!
     E, após isto, não podendo dirigir alguma chufa aos noivos, por se acharem a
demasiada distância e temerem a intervenção da polícia, puseram-se a olhar para
a outra parte.
     Ao cabo de um instante, o carro dos máscaras teve que ver-se em terríveis
apertos; a multidão principiou a apupá-los, que é o seu modo habitual de acariciar
os máscaras, e os dois que acabavam de falar tiveram de fazer frente àquela imensa
turba, arremessando-lhe todos os projécteis do repertório dos Mercados, com que,
todavia, não conseguiam dominar o desconforme alarido do povo. Foi um
medonho combate de metáforas entre os mascarados e a multidão.
     Ao mesmo tempo, outros dois máscaras da mesma carruagem, um espanhol
com um nariz descomunal, ar de jarreta e imensos: bigodes pretos, e uma
regateira magra e ainda jovem, tinham avistado também o préstito nupcial, e
enquanto os seus companheiros e os transeuntes se insultavam,, principiaram a
conversar em voz pouco elevada.
     O sussurro das suas vozes perdia-se no meio do tumulto que os cercava.
Como o carro era descoberto, a chuva alagara-o completamente; o vento de
Fevereiro não é quente. Ao mesmo tempo que respondia ao espanhol, a regateira
ria-se, tiritava e tossia,.
     Eis o diálogo:
     - Olha, - Que é, meu pai?
     - Vês, aquele velhote?
     - Que velhote?
     - Aquele que está na primeira carruagem do lado direito.
     - O que tem o braço ao peito embrulhado num lenço preto?
     - Sim.
     - E então?
     - Eu conheço aquele figurão, por mais que me digam!
     - Ah!
     - Que me atravessem uma espinha no estreito e nunca mais torne a «piar
sagrado» (Piar sagrado - beber vinho), na minha vida, se eu não conheço aquela
borra-botas que ali está!
     - Hoje todos são borra-botas, porque estão as ruas cheias de lama.
     - Debruçando-te, podes ver a noiva?
     - Não, - E o noivo?
     - Naquela carruagem não vem noivo nenhum.
     - Ora adeus!
     - Só se o noivo é o outro velhote.
     - Debruça-te bem a ver se sempre lobrigas a noiva.
     - Não posso.
     - Paciência! O que sei dizer é que eu conheço o figurão que traz o braço ao
peito.
     - Não me dirás de que te serve conhecê-lo?
     - Quem sabe? Às vezes... - Pois cá para mim, os velhos dão-me pouco
cuidado!
     - Pois eu conheço-o.
     - Então conheça-o para aí à vontade!
     - Como diabo veio ele parar aqui?
     - Ora, como nós!
     - De onde virá o acompanhamento?
     - Eu sei lá!
     - Escuta!
     - Que é?
     - Tu podias fazer uma coisa.
     - Que coisa?
     - Apear-te e ir atrás daquele acompanhamento.
     - Para quê?
     - Para saber onde vai e quem são os noivos. Anda depressa, filha. A quem tem
boas pernas não custa isso nada.
     - Não posso sair do carro.
     - Porquê?
     - Porque estou ajustada.
     - Diabo!
     - Devo o meu dia de peixeira à prefeitura.
     - É verdade., - Bem sabes que tão depressa puser pé fora do carro, no mesmo
instante serei filada pelo primeiro agente que me lobrigar.
     - Bem sei isso.
     - Hoje pertenço ao governo.
     - É o mesmo. O que é certo é que o diabo do velho dá-me que cismar!
     - A ti, ao menos, todos os velhos te dão que cismar. Pois olha que tu também,
já não és nenhuma criança!
     - Ele está na primeira carruagem... - Então que tem lá isso?
     - Na carruagem da noiva... - E daí?
     - Por conseguinte é o pai!
     - E eu que tenho a ver que ele seja o pai ou a mãe?
     - Digo-te que é o pai!
     - Forte cisma! Há-de ser por força aquele!
     - Escuta.
     - Que é?
     - Tu bem sabes que eu não posso sair senão mascarado. Estar aqui é como se
estivesse escondido, porque ninguém me conhece. Porém amanhã acabam-se as
máscaras, porque é quarta-feira de cinza, e eu arrisco-me a ser fisgado se me não
recolho na toca, enquanto tu podes andar por onde bem te parecer.
     - Isso agora mais devagar!
     - Sempre estás mais na tua liberdade do que eu.
     - Pois sim; e daí?
     - Quero que saibas para onde se encaminha aquele acompanhamento.
     - Para onde se encaminha?
     - Sim.
     - Isso sei eu, sem ser preciso ir atrás dele.
     - Então para onde?
     - Para o Quadrante Azul.
     - Ora adeus! Para o Quadrante Azul não se vai por aqui.
     - Nesse caso, então, vai para a Rajpée.
     - Decerto que ele para alguma parte vai, olha a grande novidade!
     - Está no seu direito; pode ir para onde quiser.
     - Deixa-te de asneiras! O que eu pretendo é que me saibas quem são os noivos
e onde moram, e que figura faz o velhote em tudo isto.
     - Está servido! Meu pai sempre tem lembranças mais ratonas! Não que ele,
realmente, é mesmo muito fácil saber, passados oito dias, quem eram os noivos
que se viram passar um dia de entrudo pelas ruas de Paris. Isso tem lá pés nem
cabeça? É querer achar uma agulha num palheiro!
     - Não importa, sempre será bom tentar. Ouves, Azelma?
     Os dois cordões continuaram de ambos os lados do boulevard o seu
movimento em sentido inverso e o carro dos máscaras perdeu de vista a
carruagem da noiva.
    II
    João Valjean continua de braço ao peito



     A quem é concedido ver a realização dos seus sonhos?
     Há decerto eleições no céu para isso; todos nós, sem o saber, somos
candidatos a esta eleição, em que os anjos são os votantes. Cosette e Mário tinham
ficado eleitos.
     Quer em casa do marre, quer na igreja, Cosette estivera deslumbrante e
como-vente. Fora Toussaint quem a vestira, ajudada por Nicolette.
     Por cima de uma saia de tafetá branco trazia o seu vestido de tenda de Binche;
na cabeça um véu de renda de Inglaterra, por cima de uma grinalda de flores de
laranjeira; ao pescoço um colar de pérolas finas. Tudo isto era branco, mas o quase
divino clarão que se lhe irradiava da fronte ofuscava a alvura do seu trajo. Era uma
candura inefável dilatando-se e transfigurando-se em claridade. Dir-se-ia uma
virgem prestes a converter-se em deusa!
     Os magníficos cabelos de Mário estavam lustrosos e perfumados; sob a
espessura dos anéis que eles formavam, entreviam-se, num e noutro ponto, umas
linhas descoradas, que eram as cicatrizes das feridas recebidas na barricada.
     Cosette era conduzida por Gillenormand, que, soberba, de cabeça levantada,
amalgamando, como nunca, no seu trajo e nas suas maneiras, todas as elegâncias
do tempo de Barras, se prestara a substituir João Valjean, que, em virtude do seu
ferimento, não podia dar o braço à noiva.
     Seguia-os atrás João Valjean, vestido de preto e todo risonho.
     - Senhor Fauchelevent - dizia-lhe o ancião ­ este dia é dos que ficam
eternamente gravados na memória. Eu cá voto pelo fim das aflições e dos pesares.
Para bem não devia tornar a haver tristeza em parte nenhuma! Fica por mim
decretada a alegria de hoje para todo o sempre e privado dos seus direitos o mal,
com a sua comitiva de sofrimentos. Realmente, é uma vergonha para o
firmamento que haja homens desditosos! A capital e sede governamental de todas
as misérias humanas é o inferno, por outra, as Tulherias do diabo! Não querem
ver que também eu me ponho agora a encambar-lhes palavrões demagógicos? Eu
cá não quero tornar a saber de opiniões políticas; o meu único desejo era que
todos fossem ricos, quero dizer, venturosos!
     Quando, concluídas todas as cerimónias, depois de terem pronunciado todos
os sins possíveis perante o maire e perante o padre, de terem assinado; todos os
registos civis e eclesiásticos, de terem trocado os anéis, de terem ajoelhado nos
degraus do altar-mor e recebido a bênção nupcial, chegaram pelo braço um do
outro, admirados e invejados de todos, Mário vestido de preto, Cosette de branco,
precedidos pelo agaloado porteiro, que com o coto da sua alabarda, fazia ressoar
as lajes marmóreas do templo, por entre duas alas de maravilhados espectadores,
ao pórtico da igreja, aberto de par em par, e se meteram de novo na carruagem
que os conduzira, por se achar concluída a cerimónia, a jovem não podia
capacitar-se da realidade do que via. Fitava Mário, fitava a multidão; fitava o céu;
parecia que temia despertar daquele sonho. O seu ar de espanto e receio.
Contribuía para tornar ainda mais encantadora a expressão do seu meigo rosto.
No regresso para casa, mudaram-se os lugares.
     Mário entrou para a primeira carruagem, onde se sentou ao lado de Cosette.
Nos assentos da frente iam, o senhor Gillenormand e João Valjean.
     A filha de Gillenormand recuara um plano e ia na segunda carruagem, -
Meus filhos - dizia para os felizes noivos o transportado ancião a contar de hoje
por diante, sois o senhor barão e a senhora baronesa, com trinta mil francos de
renda!
     E Cosette, inclinando-se para Mário, segredou-lhe ao ouvido estas angélicas
expressões:
     - Agora é que é verdade, chamo-me Mário. Sou a senhora Tua.
     Aquelas duas meigas criaturas resplandeciam. Achavam-se no irrevogável e
único instante, no deslumbrante ponto de intersecção de toda a juventude e
alegria.
     Eram a realização dos versos de João Prouvaire; a idade de ambos reunida
não perfazia quarenta anos. Era o casamento sublimado. Pareciam dois lírios. Não
se olhavam, contemplavam-se. Cosette via Mário como que cingido de uma
auréola; a Mário afigurava-se-lhe ver Cosette como que sobre um altar. E, por
cima do altar, e no meio da auréola, indefinível, as duas apoteoses, ao fundo, de
um modo indefinível, oculta por uma nuvem aos olhos de Cosette, cercada de um
resplendor aos olhos de Mário, havia a causa ideal, a causa real, a entrevista do
beijo e do sonho e do leito nupcial.
     Todos os tormentos que eles haviam suportado, se lhes convertiam agora em
embriaguez. Afigurava-se-lhes que os pesares, as insónias, as lágrimas, as
angústias, os temores, as aflições, transformados em esplendores e carícias,
tornavam ainda mais aprazível o inefável instante que perto vinha, e ;que as
tristezas eram como que outras tantas servas que se ocupavam em adornar a
alegria. Que bela coisa o ter sofrido! Ter sofrido para depois vermos a nossa
desdita servindo de auréola à nossa ventura, para vermos a demorada agonia do
nosso amor coroado por uma ascensão!
     Ambas aquelas almas juvenis se sentiam igualmente arroubadas,
arroubamento com que, em Mário, se entremisturava uma espécie de celeste
voluptuosidade e de pudor em Cosette.
     Diziam com um ar de mistério um para o outro:
     - Havemos de voltar ao nosso jardinzinho da rua de Plumet!
     Mário ia quase oculto pela ampla roda do vestido de Cosette.
     Um dia destes é uma inefável mistura de cogitação e certeza, de posse e
suposição, que nos deixa ainda tempo para adivinhar. Nesse dia temos ocasião de
avaliar o que é pensar na meia-noite ao meio-dia. Aqueles dois corações
extravasavam sobre a multidão que passava o prazer do seu delicioso anseio.
     Na rua de Santo António, logo ao sair de S. Paulo, os transeuntes paravam e
punham-se a contemplar, admirados, a deslumbrante noiva, sobre a cabeça da
qual o rodar da sege fazia tremer as flores de laranjeira que formavam a grinalda.
     Chegado à rua das Mulheres do Calvário, subiu Mário a par de Cosette, com
ar triunfante e radiante de alegria, aquela mesma escada por onde, algum tempo
antes, tinha sido conduzido moribundo, ambos cobertos pelas bênçãos dos
pobres, que, aglomerados à porta, repartiam entre si o dinheiro que dos ditosos
noivos tinham recebido. Não se viam por toda a parte senão flores. A casa não
estava menos perfumada do que a igreja; após o incenso, as rosas. No meio do seu
enlevo, afigurava-se aos dois jovens ouvir um coro de vozes no infinito; tinham
Deus no coração; parecia-lhes o destino um firmamento, afigurava-se-lhes ver por
cima de si os clarões de uma aurora.
     De súbito, ouviram-se horas num relógio. Mário olhou para o gentil braço nu
de Cosette e para a rosada superfície que se lhe entrevia vagamente através das
rendas do vestido, e Cosette, ao dar pelo olhar de Mário, corou até às meninas dos
olhos.
     De entre o grande número de antigos amigos da família Gillenormand que
haviam sido convidados, nem um só parecia querer desamparar o seu posto ao
lado de Cosette. Todos a rodeavam, todos à porfia queriam ter o prazer de
chamar-lhe senhora baronesa.
     De Chartres, onde se achava destacado naquela ocasião, viera assistir ao
casamento de seu primo Pontmercy, o oficial Theodulo Gillenormand,
actualmente Capitão. Cosette não o reconheceu.
     Pelo que diz respeito ao garboso lanceiro, habituado a ser objecto dos olhares
e requebros de muitas mulheres, a ideia de umas conquistas fazia-lhe perder a
lembrança das outras, e por conseguinte também não reconheceu a jovem.
     - Bem me parecia a mim que a tal história do lanceiro não tinha pés nem
cabeça! - dizia o velho Gillenormand com os seus botões, ao ver que os dois jovens
não davam a menor mostra de se conhecerem ou terem visto.
     Nunca a filha de Fantine se mostrara tão afável para com João Valjean.
Cosette e Gillenormand pareciam ser os mais satisfeitos de toda a família. Ao
mesmo tempo que o ancião deixava extravasar a sua alegria em máximas e
aforismos, exalava ela o seu amor e bondade à semelhança de um perfume. A
ventura gosta de ver toda a gente venturosa.
     Na sua conversação com João Valjean, a formosa noiva achava meio de
empregar todas as inflexões de voz que se servia, quando era pequenina, e
acariciá-lo, sorrindo-se-lhe.
     No regresso do templo, depois de concluída a cerimónia, foi servido um
banquete aos convidados em casa de Gillenormand.
     Uma iluminação brilhante é sempre o acompanhamento forçado de um
grande júbilo. Os felizes não gostam de trevas. Não se querem ver cobertos de véu
escuro.
     Noite sim, trevas não. Se não têm Sol, arranjam-no. A sala de jantar, pois, em
que foi servido o banquete aos convidados no dia das núpcias de Cosette era um
facho de coisas alegres. Do centro do tecto, por cima da alva e cintilante mesa,
pendia um lustre de Veneza, por entre cujas luzes fulgurava, um sem número de
pássaros de cores variegadas, verdes, roxos, azuis, vermelhos, empoleirados nas
hastes dos lustres; em volta destas placas, pelas paredes, serpentinas de três e cinco
lumes; espelhos, cristais, vidros, porcelana, loiça de barro, objectos de prata e
ouro, tudo resplandecente e espargindo alegria. Os espaços entre os candelabros
estavam preenchidos por vistosos ramalhetes, de modo que onde não havia luz,
havia flores.
     Na sala imediata três rabecas e uma flauta tocavam, em surdina, quartetos de
Haydn.
     João Valjean sentara-se no salão junto da porta, de modo que o batente desta
quase o encobria.
     Momentos antes de irem para a mesa, Cosette aproximou-se dele e fez-lhe
travessamente uma grande mesura, levantando com as mãos a ampla roda do seu
vestido de noiva, e perguntou-lhe, acompanhando as suas palavras com um volver
de olhos graciosamente travesso:
     - Então, meu pai, está satisfeito?
     - Estou! - respondeu João Valjean.
     - Então ria-se!
     João Valjean pôs-se a rir.
     Daí a um instante, Biscainho veio anunciar que o jantar estava na mesa.
     Os convidados levantaram-se e dirigiram-se, precedidos por Gillenormand,
que dava o braço a Cosette, para a sala de jantar, onde cada qual se sentou à mesa
no lugar que lhe foi designado.
     À direita e à esquerda da noiva, viam-se duas amplas poltronas: a primeira era
destinada a Gillenormand, a segunda a João Valjean.
     Gillenormand sentou-se, A outra poltrona ficou por ocupar.
     Todos procuravam com a vista «o senhor Fauchelevent».
     Não estava na sala.
     - Sabes onde está o senhor Fauchelevent? ­ disse Gillenormand, dirigindo-se
a Biscainho.
     - Sei, sim, senhor! - respondeu Biscainho. - O senhor Fauchelevent
recomendou-me que dissesse a V. S.a que, como se achava incomodado da mão,
não podia assistir ao jantar, pelo que pedia desculpa ao senhor barão, e à senhora
baronesa. Acaba de sair agora mesmo, dizendo que amanhã pela manhã voltaria.
     O vácuo causado por aquela poltrona fez por um instante esfriar o prazer do
banquete nupcial. Se, porém, faltava Fauchelevent, achava-se presente
Gillenormand, cuja alegria o fazia valer por dois. Declarou ele que, visto achar-se
incomodado, acertadamente andara o senhor Fauchelevent em querer recolher-se
«cedo, porém que, no seu entender, aquilo não passava de «uma arranhadura»,
que não merecia importância. Foi suficiente esta declaração para que todos
recuperassem o primitivo humor jovial. E, ainda quando não fora ela, que
sensação pode causar um ponto escuro no meio de semelhante resplendor de
alegria? Cosette e Mário achavam-se num desses abençoados momentos de
egoísmo em que as nossas faculdades só se tornam aptas para apreciar a ventura.
A isto acresceu ainda outra circunstância, uma lembrança de Gillenormand
tendente a disfarçar, senão totalmente preencher, o vácuo causado pela ausência
de João Valjean.
     - Isto não tem jeito! Esta poltrona não há-de ficar vazia. Vem tu para aqui,
Mário.
     O teu lugar era ao pé de tua tia, mas ela dá licença que venhas ocupar este.
Aqui tens esta cadeira de braços. É uma coisa não só legal, mas até bonita.
Fortunate, ao lado de Fortunata!
     As palavras do ancião foram saudadas com aplausos gerais por todos os
convidados. Mário foi ocupar ao lado de Cosette o lugar de João Valjean; e as
coisas acomo-daram-se de tal modo, que Cosette, em princípio triste pela ausência
de João Valjean, acabou por estimá-la.
     Desde que Mário era o substituto., não teria Cosette saudades, nem mesmo
de Deus. Apenas Mário se sentou, pôs-lhe Cosette sobre o pé o seu pezinho
calçado de cetim branco.
     Ocupada a poltrona, foi esquecido o senhor Fauchelevent, e não se sentiu
falta de coisa nenhuma. Cinco minutos depois era geral o riso em toda a mesa, de
um a outro extremo, com todo o desenfado do esquecimento.
     À sobremesa, o senhor Gillenormand, em pé, tendo na mão uma taça de
champanhe, só meia, para que a tremura dos seus noventa e dois anos lha não
fizesse entornar, fez o brinde aos noivos.
     - Não hão-de escapar a dois sermões! ­ exclamou ele. - De manhã tiveram o
do cura, vão ter de tarde o do avô. Oiçam o conselho que lhes dou: Adorem-se. Eu
não faço montões de palavras; vou direito ao fim sem rodeios; saibam: ser felizes.
Além das tolinhas não há outros sábios na criação:. Moderai os vossos prazeres,
dizem os filósofos; largai-lhes as rédeas, digo eu. Apaixonem-se endiabradamente,
danada-mente. Os filósofos desvairam; desejava obrigá-los a engolir a sua
filosofia. Podem porventura ser demasiados neste mundo os perfumes e os botões
de rosa abertos, demasiados os rouxinóis cantando, demasiadas as folhas verdes,
demasiada a aurora na vida? Pode alguém amar de mais? Podem duas criaturas
agradar de mais uma à outra? Acautela-te, Estela, és demasiadamente linda!
Acautela-te, Nemorin, repara que tens beleza de mais! Não está má estupidez!
Pode alguém encantar-se de mais estar vivo e ser feliz em demasia? Moderai os
vossos prazeres! Esperem por essa! Abaixo os filósofos! A sabedoria é o regozijo.
Regozijemo-nos. Nós somos felizes porque somos bons, ou somos bons porque
somos felizes? O Sancy chama-se Sancy por ter pertencido a Harlay de Sancy, ou
porque pesa cento e seis quilates? Isso é que eu não: sei; a vida está cheia destes
problemas; o que é importante é ter o Sancy ,e a felicidade.
     Sejamos felizes sem chicanar. Obedeçamos cegamente ao Sol. O que é o Sol?
É o amor.
     Quem diz amor, diz mulher. Ah, a mulher, sim, que é uma omnipotência!
Perguntem a este demagogo Mário se não é escravo desta tiranazinha Cosette; e
por sua vontade cobarde! A mulher! Não há Robespierre que resista ao império da
mulher; a mulher reina, e eu não sou realista senão desta realeza. O que é Adão? É
O reino da Eva. Para ela não há 89. Houve o ceptro real sobrepujado por uma flor
de lis, houve o ceptro de Carlos Magno, que era de ferro, havia o de Luís o
Grande, que era de oiro; a revolução torceu-as entre os dedos, como se fossem
palhinhas; acabou-se, partiram-se, estão por terra, já não há ceptros; mas se são
capazes, façam revoluções contra esse lencinho bordado reacendendo patchouli!
Desejava vê-los nessa empresa. E porque é sólido o tal lencinho? Por ser um
bocado de pano. Ah, os senhores são o século dezanove? Pois sim, senhores e daí?
Nós éramos o século dezoito, e tão pedaços de asno éramos nós como sois vós!
Estes meus senhores de agora cuidam: que, por terem mudado o nome a meia
dúzia de coisas, causaram uma revolução total no Universo. Desenganem-se do
que eu lhes digo: as mulheres hão-de sempre ser amadas! Dêem-lhes as voltas que
quiserem, tanto faz andar como não andar, daqui não há que sair, não há que
livrar-se a gente de semelhantes diabretes, que são as nossas delícias, os nossos
anjos! Repito, o amor, a mulher, o beijo; deste círculo não há que livrar-se
ninguém, e, cá pela parte que me pertence, tornara-me eu pilhar dentro dele outra
vez! Já viram despontar no horizonte, dominando tudo o que se estende por baixo
dela, mirando-se no espelho das ondas, como uma mulher, a estrela Vénus, a
grande namoradeira do abismo, a Celimene do Oceano, esse «ide Alceste? Pois aí
têm; tanto faz ele mugir como não mugir; em assomando Vénus, não tem remédio
senão mostrar-se risonho, quer queira, quer não queira. E o monstro submete-se!
Assim somos todos nós também. Ira, tempestade, raios, escuma pelo ar; entra em
cena uma mulher, desponta uma estrela; acabou tudo, não se ouve mais tugir nem
mugir! Há seis meses andava Mário jogando a tapona com a tropa; hoje casa. Fez
o que devia. Sim, Mário, sim, Cosette; tendes razão. Amai-vos, adorai-vos,
consagrai todos os momentos da vossa existência ao amor, fazei-nos comer de
inveja por não podermos fazer o mesmo; idolatrai-vos! Deitai os biquinhos a
todos os fragmentos de felicidade que há pelo mundo e formai com eles o vosso
ninho de prazeres. Ora então! Grande maravilha amar a gente e ser amada,
quando é nova! Não vades cuidar vós que fostes os inventores disto! Aqui estou eu
que também já sonhei, já cismei, já suspirei; que também já tive uma alma-luar. O
amor é uma criança de seis mil anos, que por isso pode usar de compridas barbas
brancas.
     Matusalém ao pé de Cupido é um fedelho. Há sessenta séculos que o homem
e a mulher vencem todos os obstáculos, amando-se mutuamente. O diabo, que é
fino, entrou a odiar o homem, porém o homem, que ainda é mais fino entrou a
amar a mulher. Deste modo o homem tem conseguido obter maior soma de bens
do que a dos males que o diabo lhe tem causado! Este ardil data desde o tempo do
paraíso terrestre.
     A invenção é velha, meus amigos, porém O que tem é que está sempre no
mesmo ser.
     É aproveitar dela. Sede Daphne e Chloé, enquanto não sois Philemon e
Baucis. Havei-vos de modo que, quando estiverdes um ao lado do outro, não vos
falte nada; que Cosette seja o Sol para Mário e Mário o Universo para Cosette.
Seja, Cosette, o sorriso de vosso marido o bom tempo; sejam, Mário, as lágrimas
de vossa mulher a chuva. E oxalá nunca em vossa casa chova! Saiu-vos a sorte
grande na lotaria, o amor no casamento; agora guardem-na bem, Ponham-na a
bom recato, não a gastem mal gasta; adorem-se e o mais não lhes dê cuidado!
Acreditem o que lhes eu digo. Falo-vos pela boca do bom-senso, e o bom-senso
não mente. Sede um para o outro uma religião.
     Cada qual tem o seu modo de adorar a Deus, mas com a breca! O melhor
modo de um homem amar a Deus é adorar sua mulher! Amo-te! O meu
catecismo é este. Quem ama é ortodoxo. A praga de Henrique IV põe a santidade
entre a comezaina e bebedice: Ventre-saint-gris. Eu não sou da religião desta
praga, porque se não faz nela menção da mulher! Segundo me dizem, estou velho,
mas não imaginam como eu me sinto com forças para ser novo! O meu regalo era
ir pelos bosques ouvir as sanfoninhas dos pastores! Embriaga-me a vista destas
duas formosas crianças, hoje tão satisfeitas! Se achasse com quem, afianço-lhes
que também me casava! É impossível de acreditar que Deus nos criasse, senão
para isto; idolatrarmo-nos, arrulharmos, requebrarmo-nos, sermos pombos,
sermos galos, passar o tempo desde pela manhã até à noite a beijocarmos o nosso
amor, mirarmo-nos nele, orgulharmo-nos, passar o tempo alegre e
regaladamente; aqui está o que deve ser a vida. Aqui está, com vossa licença, o
nosso modo de pensar, quando éramos novos! Oh, tempo, tempo! Então é que
havia mocetonas de encher o olho e de fazer andar a gente com a cabeça à roda!
Porem algumas acharam-se enganadas comigo. Esperavam: vencer-me e ficaram
vencidas!
     Por -consequência, amem-se. Se não fosse o amor, não sei, realmente, para
que servia a Primavera! Eu, pela minha parte, pedia a Deus que pegasse outra vez
em todas essas belezas e que as guardasse; que pegasse nas flores, nos passarinhos,
nas raparigas bonitas e que as tornasse a meter no caixão de onde as tirou. Meus
filhos, recebei a bênção do pobre velho!
     A noite passou-se divertida, alegre e deleitosa.
     A jovialidade sem igual do loquaz ancião foi como que o lamiré pelo qual
todos trataram de afinar a sua alegria, correspondendo assim dignamente à
cordialidade do octogenário. Dançou-se alguma coisa, riu-se muito; foi uma boda
patusca, a que podia assistir o pobre velho; doutro tempo, se é que ele se não
achava representado na pessoa de Gillenormand.
     Ao tumulto seguiu-se o silêncio.
     Os noivos desapareceram, e, mal soou a meia-noite, a casa de Gillenormand
transformou-se num templo.
     Não prossigamos. No limiar de uma noite de núpcias vê-se sempre um anjo
de pé, risonho e com um dedo poisado nos lábios.
     Perante o Santuário onde tem lugar a celebração do amor, a alma pára e
contempla.
     Por cima dessas casas deve decerto elevar-se uma coroa de fogo. O prazer que
encerram dentro em si deve escapar por entre as pedras das paredes,
transformado em claridade, pairando Vagamente no meio das trevas. É impossível
que do seio desta sagrada e fatal festa se não remonte ao infinito um clarão celeste.
O amor é o cadinho sublime em que se efectua a fusão do homem e da mulher,
fusão de que resulta o ser triplo, final, a trindade humana. Este nascimento de
duas almas numa só deve deixar impressionadas as trevas. O amante é sacerdote; a
virgem assusta-se no meio do seu transporte. Uma parcela deste prazer eleva-se
até Deus. Onde há verdadeiro casamento, isto é, onde há amor, há ideal. Um leito
nupcial é um trato de luz no meio das trevas. Se fosse dado aos olhos do corpo
devassar as temerosas e aprazíveis visões da vida superior, é provável que se
descobrissem as formas da noite, os desconhecidos alados, os azuis viandantes do
invisível, multidão de cabeças sombrias inclinando-se por sobre a casa luminosa,
satisfeitos, abençoando, apontando uns aos outros a virgem esposa, graciosamente
amedrontada e com os rostos divinos animados de um reflexo da felicidade
humana. Se, nessa hora suprema, os esposos, deslumbrados de voluptuosidade e
julgando-se a sós, aplicassem o ouvido, ouviriam dentro do quarto um confuso
sussurro de asas. A ventura perfeita traz consigo a solidariedade dos anjos.
     Aquela escura alcovazinha tem por tecto todo o céu.
     Quando duas bocas, sagradas pelo amor, se juntam para criar, é impossível
que por cima desse beijo inefável não sinta um como calafrio de prazer o mistério
imenso das estrelas.
    São estas as verdadeiras felicidades. Não há outras alegrias. O amor é o único
êxtase. Tudo o mais chora.
    Amar ou ser amado é o bastante. Não queirais mais nada depois. É esta a
única pérola que se pode encontrar nos misteriosos seios da vida.
    O amor é uma consumação.



    III
    A inseparável



     Que fora feito de João Valjean?
     Logo após a cena trocada entre: - ele e Cosette, que tão graciosamente o
intimara para que se risse, João Valjean vendo que ninguém fazia reparo nele,
levantara-se e encaminhara-se para a antessala, onde seis meses antes, entrara
coberto de lama, e de sangue, quando trouxera o neto ao avô. As paredes estavam
ornadas de flores e verdes; os músicos achavam-se sentados no mesmo canapé
onde Mário havia sido deitado.
     Biscainho andava de casaca preta, calção, meia e luva branca, colocando
coroas de rosas em volta de cada prato que era levado para a mesa. João Valjean
apontou-lhe para o braço, que trazia ao peito, encarregou-o de explicar a sua
ausência e retirou-se.
     Apenas saiu, postou-se por baixo das janelas resplandecentes da sala de
jantar, as quais deitavam para a rua, e ali permaneceu durante alguns instantes, de
pé e imóvel no meio da escuridão, aplicando o ouvido ao festivo sussurro do
interior.
     Ouvia a ruidosa e imperiosa voz de Gillenormand, as rabecas, o tinido da
loiça, as risadas, distinguindo, no meio de todo este festival rumor, a jovial e
harmoniosa voz de Cosette.
     Por fim, deixou a rua das Mulheres do Calvário e encaminhou-se para a do
Homem Armado. Em lugar, porém, de tornar pelo caminho mais curto, deitou
pelas ruas de S. Luís, Culture-Saint-Catherine e Blancs-Manteaux.
     Era um tanto mais longe, porém, era o caminho que, há três meses, desde que
acompanhava Cosette para casa de Gillenormand, seguia sempre da rua do
Homem Armado para a das Mulheres do Calvário, a fim de se livrar das lamas da
rua Velha do Templo, quase sempre obstruída em parte, .e por ambos os motivos
de difícil trânsito.
      Este caminho, por onde Cosette havia passado, excluía para ele outro
qualquer itinerário.
      Chegado João Valjean a casa, acendeu a luz ,e subiu.
      Estava tudo deserto. Nem a própria Toussaint ali se achava. Os seus passos
ressoavam pelas salas com maior estrondo do que até ali. Estavam abertos todos
os armários. Entrou no quarto: de Cosette. A cama jazia sem lençóis. Aos pés do
colchão, em que Cosette não tornaria a dormir, via-se o travesseiro de riscado,
sem a fronha de folhos, colocado sobre os cobertores dobrados.
      Todos os objectozinhos femininos a que Cosette ligava algum apreço
levara-os consigo: ficaram apenas os móveis e as paredes.
      A cama de Toussaint jazia igualmente desguarnecida. Só uma das camas
estava feita, parecendo achar-se como que à espera de alguém: era a de João
Valjean.
      O infeliz principiou então a correr as paredes com os olhos, a fechar as portas
de alguns armários e a andar dum quarto para outro.
      Por fim, achou-se outra vez no seu e pousou a vela sobre a mesa. A este
tempo, João Valjean tinha tirado o braço que trazia ao peito do lenço em que se
achava envolto e servia-se da mão direita, como se nada tivesse nela.
      Ao aproximar-se da cama, o seu olhar, ou por acaso ou intencionalmente,
fitou-se no baúzinho que o acompanhava sempre, no «inseparável», de que
Cosette dizia que tinha ciúmes. No dia 4 de Junho, logo que chegou à rua do
Homem Armado, pusera-o em cima de um velador, à cabeceira da cama.
      Dirigiu-se ao velador, tirou uma chave do bolso, abriu o baú e principiou a
revistar a roupa que Cosette, havia dez anos, trouxera vestida, quando ele a fora
buscar a Montfermeil; primeiro tirou o vestidinho preto» depois o lenço, também
preto, em seguida os sapatos de criança, que ainda naquela ocasião lhe serviriam,
em seguida a casaquinha de fustão, a saia de ponto de meia, o aventalzinho com
suas algibeiras e as meias de lã, que não tinham mais comprimento do que a mão
de João Valjean e em que se via ainda graciosamente impressa a forma de uma
perninha. Todos estes objectos de vestuário eram de cor escura e fora ele que lhos
levara a Montfermeil. À medida que os ia tirando para fora do baú, ia-os
colocando em cima da cama. Olhava para aquilo e meditava. Vinha-lhe à
lembrança o que se passara na sua ida a Montfermeil. Fora no Inverno, num
frigidíssimo mês de Dezembro. A pobre criancinha andava descalça, quase nua,
tiritando com frio. Vira-a assim e fizera-a largar os andrajos com que andava
coberta para Vestir aquela roupa de luto. Como a mãe da infeliz criança se não
regozijaria no seu túmulo, vendo sua filha vestida de luto por ela, e mais ainda de
a ver resguardada do frio e bem agasalhada?! Vinha-lhe à lembrança aquela
floresta de Montfermeil que atravessaram, ambos, Cosette e ele; lembrava-lhe
ainda o tempo que fazia; as árvores estavam despojadas de folhas, os bosques de
pássaros, o céu coberto de nuvens; e, todavia, tudo lhe parecera belo! Estendeu a
roupa em cima da cama, o lenço ao pé da saia, as meias junto dos sapatos, a
casaquinha ao lado do vestido e pôs-se a contemplá-los alternativamente. E
vinham-lhe à lembrança mil coisas. Tinha ela apenas aquela altura, trazia a boneca
nos braços, tinha metido o seu luís de ouro no bolso do avental, ria, caminhavam
ambos pela mão um do outro, naquele tempo ela só o tinha a ele no mundo!
     Então pendeu a cabeça, povoada de cabelos brancos, para cima da cama,
escondeu o rosto entre a roupa de Cosette, confrangeu-se-lhe de dor o estóico
coração, e se alguém, naquela ocasião, fosse a passar pela escada, ouviria os
angustiados soluços do desditoso.



    IV
    Combate sem fim



     A velha e formidável luta de que já temos diversas fases, recomeçou de novo
em João Valjean.
     Jacob não lutou com o anjo senão uma noite. Ah, quantas vezes temos visto
João Valjean estreitado nas trevas pela própria consciência, lutando
desorientadamente contra ela! Inaudita luta! Em certos momentos é o pé que
escorrega, noutros é o solo que abate. Quantas vezes tinha ele sido acabrunhado
por aquela consciência furiosa pelo bem! Quantas vezes a verdade inexorável lhe
tinha posto! O joelho sobre o peito?
     Quantas vezes, prostrado pela luz, tinha ele pedido graça! Quantas vezes a luz
implacável, acesa nele pelo bispo, o tinha alumiado, à força, quando ele desejava
estar cego! Quantas vezes se ergueu no combate, preso ao rochedo, ancorado ao
sofisma, arrastado pela poeira, ora suplantando a consciência, ora derrubado por
ela! Quantas Vezes após um equívoco, após um raciocínio traidor e especioso do
egoísmo, ouvira a consciência irritada, gritar-lhe ao ouvido: Miserável! Quantas
vezes tinha o seu pensamento refractário arfado convulsivamente sob a evidência
do dever! Resistência a Deus, suores fúnebres. Quantas feridas secretas, que só ele
sentia sangrar! Que de arranhaduras em sua lamentável existência! Quantas vezes
se tinha ele erguido, ensanguentado, dorido, despedaçado, esclarecido, com o
desespero no coração: e a serenidade na alma; e vencido, se sentira vencedor! E a
sua consciência, depois de o ter deslocado, atazanado, feito em pedaços, de pé
acima dele, temível, luminosa e tranquila, dizia-lhe: «Agora, fica-te em paz!» Mas
que lúgubre paz ao sair de tão sombria luta!
     Assim, com a consciência jamais se levou a melhor.
     Contudo, naquela noite, conheceu João Valjean que combatia pela última vez.
     Era pungente o ponto que se lhe apresentava. As predestinações nem todas
são rectas; não se desenvolvem em avenida rectilínea diante do predestinado; tem
in paces, cotovelos inopinados e encruzilhadas inquietadoras, oferecendo
diferentes caminhos.
     João Valjean, naquele momento, fazia alto na mais perigosa destas
encruzilhadas.
     Tinha chegado ao supremo entroncamento do bem e do mal. Tinha diante
dos olhos esta tenebrosa intersecção. Ainda por agora, como já lhe sucedera
noutras peripécias dolorosas, eram duas as veredas que se lhe apresentavam, uma
tentadora, outra medonha. Por qual das duas tomaria?
     A que assustava era-lhe aconselhada pelo misterioso dedo indicador, que
todos nós distinguimos, sempre que fitamos a sombra.
     Por mais uma vez ainda, tinha João Valjean de escolher entre o porto terrível
e a emboscada risonha.
     Será realmente verdade que a alma se possa curar e a sorte não? Que
medonha coisa! Um destino incurável!
     O ponto que se apresentava era o seguinte:
     De que modo se comportaria João Valjean com a felicidade de Cosette e de
Mário? Essa felicidade fora ele quem a quisera, quem a realizara; fora ele próprio
quem a cravara nas entranhas; depois, contemplando-a, podia sentir a espécie de
satisfação que experimentaria um armeiro, reconhecendo a marca da sua fábrica
numa faca, ao arrancá-la fumegante do peito. Cosette tinha Mário, Mário possuía
Cosette. Tinham tudo, incluindo a riqueza; e tudo era obra dele.
     Mas o que faria ele, João Valjean, daquela felicidade, que existia, que era real?
     Impor-se-lhe-ia? Tratá-la-ia como propriedade sua? Cosette pertencia sem
dúvida a outro; mas ele, João Valjean, conservaria de Cosette tudo o que podia
conservar?
     Ficaria sendo a espécie de pai entrevisto, mas respeitado, que fora até então?
Introduzir-se-ia tranquilamente na casa de Cosette? Juntaria, sem proferir uma
palavra, o seu passado àquele futuro? Apresentar-se-ia ali, como tendo direito de
O fazer, e iria sentar-se, velado, àquele luminoso lar? Tomaria ele, sorrindo-lhes,
em suas mãos trágicas, as mãos daqueles inocentes? Descansaria no pacífico
varandim do fogão da sala do senhor Gillenormand os pés, que arrastavam após si
a sombra infamante da lei? Participaria ele das venturas de Cosette e de Mário?
Tornaria mais densa a escuridão na fronte própria e a nuvem na deles? Juntaria,
como terceiro, a sua catástrofe àquelas duas felicidades? Continuaria a
conservar-se calado? Numa palavra, seria ele ao lado daqueles dois entes felizes, o
sinistro mudo do destino?
     É necessário estar habituado à fatalidade e às suas contradições para ousar
erguer os olhos, quando certas perguntas se nos apresentam com a sua horrível
nudez.
     Por trás de tão severo ponto de interrogação estão o bem e o mal.
     - Que vais fazer? - pergunta a esfinge.
     João Valjean tinha o hábito da provação. Fitou a esfinge.
     Examinou o implacável problema por todas as suas faces.
     Cosette, existência encantadora, era a jangada daquele náufrago. Que deveria
fazer? Agarrar-se a ela com todas as suas forças, ou largá-la?
     Agarrando-se a ela, saía do desastre, subia ao céu, deixava escorrer do
vestuário e dos cabelos a água amarga, estava salvo, vivia.
     Largava-a?
     Então, o abismo.
     Era assim que estava dolorosamente em conselho com o seu pensamento; ou,
para melhor dizer, combatendo: arremessando-se furioso, dentro de si mesmo,
ora contra a sua vontade, ora contra a sua convicção.
     Foi uma felicidade para João Valjean o ter podido chorar. As lágrimas
esclare-ceram-no, talvez. Todavia, o começo foi terrível. Desencadeou-se-lhe no
íntimo uma tempestade mais furiosa do que aquela que o arrastara a Arras. O
passado apresentava-se-lhe em face do presente e fazia-o comparar e soluçar. Uma
vez aberto o dique das lágrimas, o desesperado contorceu-se.
     Sentia-se manietado.
     Ah! Neste enfurecido pugilato travado entre O nosso egoísmo e o nosso
dever, quando assim recuamos, palmo a palmo, ante o nosso incomutável ideal,
desvairados, encarniçados, exasperados com a derrota, disputando o terreno,
esperançados na possibilidade de uma fugida, procurando uma aberta, quem
imagina o horror da Súbita e sinistra resistência da parede, de encontro à qual
vamos bater com as costas?
     Sentimo-nos embargados pela sanha sagrada!
     Que contrariedade! O invisível mostrando-se inexorável! É pois certo que
com a consciência não há tréguas. Toma a tua resolução, Bruto; resolve, Catão. A
consciência é Deus, e, por consequência, insondável. Nesse poço lançamos o
trabalho de toda a nossa vida, a nossa fortuna, riqueza, triunfo, liberdade e pátria;
nele lançamos o nosso bem-estar, o nosso repouso, a nossa alegria. Mais! Mais!
Mais! Despejai o vaso! Que a uma fique vazia! Enfim, temos de lhe lançar também
o coração!
     Há não sabemos, em que parte da cerração dos antigos infernos um tonel
semelhante.
     Não será digno de desculpa que a resolução final seja uma recusa? Acaso o
inesgotável pode ter direitos?
     Porventura, as correntes sem fim não são superiores à força humana? Quem
há aí, pois, que ousasse a coimar Sisypho e João Valjean por dizerem: «Basta?!» A
obediência da matéria é limitada pelo atrito; pois não haverá também, um limite
para a obediência da alma? Se é impossível o motu-contínuo, acaso pode alguém
exigir o sacrifício contínuo?
     O primeiro passo nada custa; a dificuldade está no derradeiro. Que era o
processo Champmathieu em comparação com o casamento de Cosette e das suas
consequências? Que é isto: voltar para as galés, comparado com isto: voltar ao
nada?
     Como és sombrio, ó primeiro degrau a descer! Como és tenebroso, ó segundo
degrau!
     Como, deixar de voltar a cabeça desta vez?
     O martírio é uma sublimação, sublimação corrosiva. É uma tortura
santificante.
     No primeiro instante, podemos obedecer-lhe, sentarmo-nos no trono de ferro
em brasa, cingir a fronte da coroa de ferro em brasa, travar do globo de ferro em
brasa, empunhar o ceptro de ferro em brasa; porém resta ainda revestirmo-nos do
manto de chamas, e então não há um; momento em que a carne miserável se
rebela e em que se abdica o suplício?
     João Valjean sentiu-se, enfim, na serenidade da desolação.
     Pesou, meditou, considerou as alternativas da misteriosa balança de luz e
trevas.
      Impor a sua própria ignomínia, àqueles dois jovens tão venturosos, ou
consumar de per si só a, obra da sua irremediável perdição. De uma parte o
sacrifício de Cosette, da outra o seu próprio.
      Qual das «soluções abraçou? Que determinação tomou? Que resposta foi a
que ele, a sós consigo, deu definitivamente ao incorruptível interrogatório da
fatalidade?
      Que porta se decidiu ele a abrir? Que lado da sua vida resolveu ele a fechar e
condenar? Por qual optou, de entre as insondáveis voragens que o rodeavam? Que
extremidade aceitou? Para qual desses abismos acenou com a cabeça?
      As suas vertiginosas cogitações duraram toda a noite.
      Assim ficou até pela manhã, na mesma atitude, debruçado sobre a cama,
angustiado pela enormidade «da sorte, quem sabe mesmo se por ela dilacerado,
com os punhos convulsivamente cerrados, os braços estendidos em cruz, como
um crucificado despregado que houvesse caído de bruços no chão. Assim
permaneceu doze horas, as doze horas de uma longa noite de Inverno, transido de
frio, sem mover a cabeça nem proferir a menor palavra, imóvel como um cadáver,
enquanto que o seu pensamento ora se rojava pelo chão, como uma hidra, ora
desferia em voo para o espaço, como uma águia. Ao vê-lo assim sem movimento,
dir-se-ia morto; porém, ao ver como ele, de súbito, estremecia convulsivamente e
se punha a beijar sofregamente os vestidos de Cosette, conhecia-se que vivia.
      Quem o havia de ver, se João Valjean se achava inteiramente a sós?
      Via-o o olho oculto que do meio das trevas está sempre aberto sobre nós!
    LIVRO SÉTIMO
    A derradeira gota do cálice



    I
    O sétimo círculo e o oitavo céu



     São solitários os dias que se seguem ao de qualquer casamento. Respeitam
todos o recolhimento dos felizes noivos, em parte porque precisam de dormir até
mais tarde.
     Só algum tempo depois é que recomeça o tumulto das visitas e felicitações.
     Pouco passava do meio-dia, quando, na manhã do dia 17 de Fevereiro,
Biscainho, que de toalha e espanador debaixo do braço se ocupava a «arrumar» a
antessala, ouviu bater ao de leve na porta e não tocar a campainha, procedimento
discreto em tal dia. Abriu então a porta e deu com os olhos em Fauchelevent, que
imediatamente mandou entrar para a sala, cuja desordenada confusão a fazia
parecer o campo de batalha das alegrias da véspera.
     - Queira desculpar - observou Biscainho ­ acordamos muito tarde.
     - Seu amo já está levantado? - perguntou João Valjean.
     - O senhor está melhor do seu braço? ­ volveu Biscainho.
     - Estou. O seu amo já está levantado?
     - Qual? O velho ou o novo?
     - O senhor Pontmercy.
     - O senhor barão? - disse Biscainho com certa relutância.
     Quem é barão, é-o sobretudo para os seus criados, para os quais reverte certa
parte de uma tal honra; os criados têm o que um filósofo chamaria salpicos do
título, :e isto lisonjeia-os. Mário, seja dito de passagem, republicano militante,
como o tinha provado, achava-se barão a seu pesar. Sobre este título tinha-se
operado uma revolu- çãozinha na família; depois dela era o senhor Gillenormand
quem mais valor lhe dava e Mário o que menos importância lhe ligava. Mas o
coronel Pontmercy tinha escrito:
     «Meu filho usará o meu título». Mário obedecia. E depois Cosette, em quem
começava a manifestar-se a mulher, estava encantada por ser baronesa.
     - O senhor barão? - repetiu Biscainho. - Vou ver. Dir-lhe-ei que o procura o
senhor Fauchelevent.
     - Não, não lhe diga que sou eu. Diga-lhe que está aqui uma pessoa que deseja
falar-lhe em particular, mas não lhe diga o nome.
     - Ah! - fez Biscainho.
     - Quero fazer-lhe uma surpresa.
     - Ah! - tornou Biscainho, dirigindo-se a si mesmo este segundo ah!, como
explicação, do primeiro.
     E saiu.
     João Valjean ficou só.
     A sala, como já dissemos, estava em completa desordem. Parecia que,
aplicando-se o ouvido, se poderia ainda ouvir o vago rumor do noivado. No
sobrado via-se espalhada toda a sorte de flores caídas das grinaldas e penteados.
As velas queimadas até quase ao fim, juntavam aos cristais do lustre estalactites de
cera. Nem um só móvel se conservava no seu lugar. Num dos cantos estavam três
ou quatro poltronas, muito chegadas umas às outras, formando círculo, e
parecendo continuar ainda uma conversação. O conjunto daquela desordem era
risonho». Há ainda certa graça nos restos de uma festa. Tudo aquilo foi feliz.
Sobre aquelas cadeiras desarrumadas, entre aquelas flores murchas, sobre aquelas
velas apagadas, pensou-se em alegria. O sol sucedia ao lustre, entrava
triunfalmente na sala.
     Passaram-se alguns minutos. João Valjean estava imóvel no mesmo lugar em
que Biscainho o, deixara. A sua palidez era extrema. Os olhos tinha-os de tal
modo encovados e sumidos por efeito da insónia, sobre a órbita, que quase se lhe
não viam.
     A sua casaca preta mostrava as rugas do fato que se não despiu durante a
noite. Os cotovelos estavam esbranquiçados, com o cotão que O linho deixa no
pano que por ele roça. João Valjean olhava para o chão», fitando o desenho da
janela feito pelo Sol.
     Sentindo leve rumor à porta, ergueu os olhos.
     Mário entrou na sala de cabeça erguida, o sorriso nos lábios, com o rosto
iluminado de um estranho clarão, a fronte radiante, o olhar risonho, apesar
também de não ter dormido.
     - Ah, é o pai! --exclamou ele, vendo: João Valjean.
     - E aquele imbecil do Biscainho com ar tão misterioso! Mas veio muito cedo,
é apenas meia hora depois do meio-dia. Cosette está a dormir.
     O tratamento de pai, dirigida por Mário» a Fauchelevent queria dizer
«felicidade suprema». Como é sabido, nunca entre eles deixara de dar-se certa
frieza e quase constrangimento; uma barreira de gelo, que nenhum deles tinha
chegado a transpor ou derreter.
     Naquela ocasião, porém, a embriaguez do prazer em Mário chegava a ponto
que a barreira de gelo» desfazia-se e Fauchelevent ficava sendo: igualmente para
ele o que era para Cosette, um pai.
     Após uma curta pausa, Mário prosseguiu, acudindo-lhe as palavras com
profusão aos lábios, como é próprio destes paroxismos da alegria:
     - Que prazer tenho em vê-lo! Se soubesse que falta nos fez ontem! Como está
a sua mão? Melhor, não é assim?
     E satisfeito com a excelente resposta que dera a si mesmo, continuou:
     - Falámos ambos muito a seu respeito. Cosette é muito sua amiga. Não se
esque- ça de que tem aqui o seu quarto. Já não queremos saber da rua do Homem
Armado; mas não queremos saber dela absolutamente. Como tinha o senhor
podido ir morar numa rua como aquela, insalubre, feia, com uma barreira num;
dos extremos, e onde se sente sempre frio; uma rua onde se não pode entrar? O
senhor há-de vir morar connosco e há-de ser de hoje em diante, ou terá de se
haver com a Cosette. Previno-o de que está disposto a fazer de nós tudo quanto
quiser. Já viu o «seu quarto, bem sabe que é ao pé do nosso; e que dá para o
jardim; mandou-se consertar o desarranjo que tinha na fechadura, a cama está
feita, está tudo pronto, não tem mais a «fazer do que entrar para ele. Pôs-lhe ao pé
da cama uma grande e antiga poltrona de veludo muito bonito, à qual disse:
estende-lhe os braços. Todas as Primaveras aparece um rouxinol nas acácias que
lhe ficam mesmo defronte das janelas. Ouvi-lo-á daqui a dois meses.
     Terá à sua esquerda o ninho da avezinha e à direita o nosso. De noite
ouviremos cantar o rouxinol, de dia ouviremos falar Cosette. O seu quarto fica
exactamente virado ao sul. Mande os seus livros, a viagem do capitão Cook e a de
Vancouver, enfim, todas as suas coisas, que Cosette lhas arrumará. Até já deixei
um lugar de honra reservado para um baúzinho, a que, segundo julgo, liga grande
apreço. Saiba que conquistou meu avô e que muito lhe agrada. Viveremos todos
juntos. Como sabe jogar o whist, poderá proporcionar a meu avô o maior de todos
os prazeres. O senhor é quem há-de ir passear com Cosette nos dias em que eu
tiver de ir ao tribunal, e dar-lhe-á o braço, como dantes fazia no Luxemburgo.
Estamos absolutamente decididos a ser muito felizes. E saiba, meu pai, que há-de
fazer parte da nossa felicidade. É verdade, hoje almoça connosco?
     - Tenho uma coisa a dizer-lhe, senhor Pontmercy. Eu sou um ex-forçado.
     O limite dos sons agudos perceptíveis pode ser tão completamente
ultrapassado para o espírito, como para o ouvido. Estas palavras: eu sou um
ex-forçado, saídas da boca de Fauchelevent e entrando no ouvido de Mário,
excediam as raias do possível.
     Mário não ouviu. Pareceu-lhe que alguma coisa acabava de lhe ser dita por
aquele homem, porém não percebeu o quê. Ficou boquiaberto.
     Reparou então que o homem que tinha diante de si era medonho.
     Alheado de contínuo na sua embriaguez, nunca, até então, notara a palidez
terrível que se lhe divisava no rosto.
     João Valjean desatou o lenço preto em que sustinha o braço que trazia ao
peito, desenrolou a ligadura em que tinha a mão embrulhada, descobrindo o dedo
polegar e disse, mostrando-o a Mário:
     - Como vê, eu não tenho nada na mão!
     Mário deitou-lhe os olhos para o dedo polegar.
     - Nem tive nunca! - acrescentou João Valjean.
     Efectivamente, o dedo não apresentava vestígio algum de ferida.
     - Convinha, porém, - prosseguiu ele - que eu não assistisse ao casamento e
dele me ausentei o mais que pude. Fingi que me tinha ferido para não me tornar
réu de uma falsificação nem introduzir nulidade nos papéis do casamento,
livrando-me, por este modo, de os assinar!
     - Que quer dizer tudo isso? - tartamudeou Mário.
     - Quer dizer que eu estive nas galés! ­ respondeu João Valjean.
     - Oh, isto é de fazer enlouquecer!... ­ exclamou Mário com gesto apavorado.
     - Senhor Pontmercy - continuou João Valjean -, eu estive dezanove anos nas
galés por: ladrão. Depois fui condenado por toda a vida, por crime de
reincidência.
     Presentemente, sou um forçado fugido!
     Por mais que Mário tentasse recuar ante a realidade, recusar o facto, resistir à
evidência, teve, enfim, de se lhe render. Principiou a compreender, e
compreendeu de mais, como sempre sucede em tais casos. Um medonho clarão
íntimo lhe causou um estremecimento em todo o corpo; uma: ideia que o fez
estremecer, lhe perpassou pelo espírito. Entreviu no seu próprio futuro um
destino abjecto.
     - Diga tudo! Diga tudo! - bradou ele. - O senhor é o pai de Cosette?
     E, ao mesmo tempo que proferiu estas palavras, deu dois passos para trás com
gesto de indizível horror.
     João Valjean, porém, elevou a cabeça com tão majestosa atitude, que dir-se-ia
que com a fronte tocava o tecto.
     - Sobre esse ponto deve acreditar-me, embora em juízo não seja admitido o
juramento de um homem como eu!
     E, após uma pausa, acrescentou com uma espécie de soberana e sepulcral
autoridade, articulando e acentuando vagarosamente as sílabas:
     - Há-de acreditar-me. Eu o pai de Cosette?! Perante Deus, não! Senhor barão
Pontmercy, eu ,sou um pobre aldeão de Faverolles, que ganhava a sua: vida a
podar vides. O meu nome não é Fauchelevent, é João Valjean. Esteja descansado
que eu não tenho parentesco nenhum com Cosette.
     - Quem mo prova? - balbuciou Mário.
     - Eu, pois que o digo!
     Mário fitou aquele homem e viu-o lúgubre e sereno.
     De semelhante serenidade era impossível sair uma mentira. O que, é glacial é
sincero. Parecia entrever-se a verdade no meio daquela gelidez tumular.
     - Acredito-o! - disse Mário.
     João Valjean inclinou a cabeça, como em sinal de ter ouvido e em seguida
prosseguiu:
     - Pergunta-me o que sou a Cosette? Um estranho! Há dez anos nem sequer
sabia que ela existia. Tenho-lhe amor, isso é verdade! A gente, depois de velho,
afeiçoa-se com facilidade a qualquer criança com quem convive desde pequenina.
Queremos a todas as criancinhas com amor de avô! Creio que o senhor não
estranhará se eu lhe disser que também, tenho uma coisa parecida com um
coração! Cosette era órfã. Não tinha pai nem mãe! Aqui tem a razão porque eu me
afeiçoei a ela. Uma criança é uma criaturinha tão frágil, que qualquer estranho,
ainda que seja um homem como eu, se pode tornar seu protector. Cumpri esse
dever para com Cosette. Não sei se ao pouco que fiz em favor dela se pode,
realmente, dar o nome de uma boa acção; se, com efeito, o é, posso-lhe afiançar
que a pratiquei! Registe esta circunstância atenuante. Hoje, Cosette deixa-me; os
nossos caminhos separam-se. De ora em diante, nenhum serviço já lhe posso
prestar. Mudou de Providência! É a mulher do senhor barão de Pontmercy e
ganhou com a mudança, que foi para melhor. Quanto aos seiscentos mil francos,
não me diz o senhor nada, mas eu vou ao encontro do seu pensamento: é um
depósito.
     Como estava este depósito nas minhas mãos? Que importa isso? Restituo o
depósito, não há mais nada a perguntar-me. Completo a restituição dizendo o
meu verdadeiro nome. Isto diz-me ainda respeito: interesso-me em que saiba
quem sou.
     E João Valjean encarou Mário fixamente.
     Tudo o que Mário estava sentindo era tumultuoso e incoerente. Certas
rajadas do vento do: destino produzem, destas vagas em nossa alma.
     Todos temos tido momentos de perturbação, nos quais tudo em nós se
dispersa; dizemos as primeiras coisas que nos vem à boca, e que nem sempre são
precisamente as que necessitaríamos dizer. Há revelações súbitas, que não se
podem suportar e que embriagam como um vinho funesto.
     Mário estava estupefacto com; a nova situação que se lhe apresentava, a ponto
de falar àquele homem quase como alguém que lhe tivesse levado a mal tal
confissão.
     - Mas, enfim - exclamou ele - para que me diz isso? O que é que o obriga a
semelhante coisa? O senhor podia guardar consigo mesmo o seu segredo. O
senhor não está denunciado, nem é perseguido. Tem por força uma razão para
fazer voluntariamente uma tal revelação. Conclua. Há nisto outra coisa qualquer.
A que propósito faz esta confissão? Porque motivo?
     - Porque motivo? - respondeu João Valjean com voz tão baixa e surda, que se
diria falar mais consigo do que com Mário. - Com efeito, porque motivo vem este
homem dizer: eu sou um forçado? Pois bem, sim, o motivo é extraordinário. É por
honradez. Olhe, a desgraça está num fio que eu tenho no coração, e que me
conserva preso. É sobretudo quando caminhamos para a velhice, que mais seguros
se vão tornando estes fios. Vai-se desfazendo a vida inteira em torno de nós e eles
resistem. Se eu pudesse arrancar este fio, quebrá-lo, desatar o nó ou cortá-lo, indo
para bem longe, salvo estava, era só partir; metia-me numa diligência da rua de
Bauloy, deixava-os gozar em paz a sua ventura e ia-me embora! Tentei, porém,
arrancá-lo, quebrá-lo, e foi debalde; por mais que puxei, não o consegui; resistiu,
não me era possível arrancá-lo, sem com ele arrancar o coração! Então disse: «Não
posso viver senão aqui; portanto, fico!» Porém o senhor tem razão; eu sempre fui
muito pateta! Porque não fiquei eu e me calei? O senhor oferece-me um quarto
em sua casa, a senhora Pontmercy quer-me muito; diz à poltrona: «Estende-lhe os
braços»; seu avô está morto por me ver ao pé de si, simpatiza comigo; viveremos
todos juntos, comeremos em comum, eu sairei a passear com Cosette... com a
senhora Pontmercy - perdão, é o hábito! pelo braço; o mesmo tecto nos abrigará a
todos; teremos todos a mesma mesa, o mesmo lar, o mesmo fogão no Inverno, o
mesmo passeio no Verão; isto é a alegria, é a felicidade, é tudo! Viveremos em
família. Em família!... A esta palavra, o rosto de João Valjean cobriu-se de uma
nuvem sombria. Cruzou os braços, fitou os olhos no soalho, como se nele quisesse
cavar um abismo com a vista, e, de repente, exclamou com estranha e ruidosa
entoação de voz:
     - Em família! Não;! Eu não pertenço a família nenhuma! Não pertenço nem à
sua nem à dos homens! Sou de mais nas casas onde vive qualquer família em
sossego! Há-as, mas não para mim! Sou um desgraçado, um estranho para todas;
elas! Quase chego a duvidar se tive pai e mãe! Essa menina casou, acabou tudo.
Vi-a feliz, em companhia do homem a quem ela ama, em companhia de um
ancião que lhe há-de querer como pai, e então disse para mim mesmo: «Tu não:
entres! Deixa a sós esses dois anjos, deixa-os no meio da sua ventura!» Eu podia
mentir, é verdade, enganá-los a todos, ficar sendo o senhor Fauchelevent, como
até aqui. Enquanto foi para bem dela, não hesitei em mentir, porém agora seria
para meu bem, e, portanto, não o devo fazer!
     Bastava calar-me, é verdade, e tudo continuaria como até agora! Pergunta-me
o senhor o que me obriga a falar? Uma coisa esquisita - a minha consciência! E,
todavia, nada mais fácil do que calar-me! Levei a noite inteira a querer-me
persuadir a mim mesmo de que assim era; quer saber tudo? Tem razão! O que
acabo de contar-lhe é tão extraordinário, que tem direito a isso, é o que lhe digo,
passei toda a noite em discussão comigo mesmo, a forcejar por convencer-me, fiz
o que pude para isso, acredite que fiz!
     Porém não fui capaz de conseguir duas coisas ­ quebrar o fio que aqui me
tem preso, manietado,, chumbado, nem; fazer calar uma voz misteriosa que me
fala, quando estou a sós! Aqui está a razão: porque eu aqui venho confessar-lhe
tudo. Tudo ou quase tudo. Apenas lhe poderia dizer mais algumas coisas que me
dizem respeito somente a mim, e por isso comigo ficam. O essencial disse-lho.
Peguei no meu mistério e trouxe-lho. Agora já sabe o meu segredo. Não me
custou pouco semelhante resolução! Toda a noite levei a debater-me! Olhe, não
cuide que eu não fiz todos os esforços para me escusar de a tomar, tentando
convencer-me de que se não tratava do processo Champmathieu, de que não
causava prejuízo a ninguém em ocultar o meu nome, que o nome de Fauchelevent
me havia sido dado por ele mesmo em reconhecimento de um serviço que eu lhe
prestara, e que, portanto, podia usá-lo, e que viveria feliz no quarto que me
oferecem em sua casa, que não daria trabalho a ninguém, deixando-me estar
sempre no meu cantinho, que, ao passo que o senhor possuiria Cosette, a mim
bastar-me-ia a lembrança de viver na mesma casa com ela! Cada qual gozaria a
sua ventura proporcionada. Tudo se arranjava, uma vez que eu continuasse a ser o
senhor Fauchelevent. Tudo, menos a minha alma! Tudo em volta de mim seria
alegria, porém O fundo da minha alma continuaria sombrio! Não basta viver
venturoso, é necessário viver satisfeito. Continuaria, deste modo, a ser o senhor
Fauchelevent, a ocultar o meu verdadeiro rosto; deste modo, seria um enigma no
meio das expansões desta família, só veria trevas onde todos os mais viam luz;
introduziria sorrateiramente as galés no seio da sua família; sentar-me-ia à sua
mesa sempre com a lembrança de que, se soubesse quem eu era, me expulsaria de
sua casa; deixar-me-ia servir por criados que, se o soubessem, diriam,: «Que
horror!» Tocá-los-ia com o meu cotovelo, contacto que o senhor tinha razão para
evitar; ter-lhe-ia roubado apertos de mão! Haveria, em: sua casa uma partilha de
respeito entre cãs venerandas e cãs manchadas; nas horas mais íntimas, quando
todos os corações se julgassem abertos plenamente uns para os outros, quando
todos quatro nos achássemos reunidos, seu avô, o senhor, sua mulher e eu,
haveria no meio deste grupo, um desconhecido! Viveria no seio da sua família,
sendo o meu único cuidado não desviar a tampa do meu terrível poço! Deste
método, eu, que sou um morto, juntar-me-ia aos senhores, que têm vida.
Condenaria essa jovem à minha perpétua ignomínia! O senhor, Cosette e eu,
seríamos três cabeças cobertas pela mesma carapuça verde! Isto, realmente, não o
faz estremecer?! Sou agora o mais infeliz dos homens, então seria o maior
malvado! E este crime cometê-lo-ia todos os dias! E todos os dias traria afivelada
no rosto esta máscara negra! E todos os dias as faria tomar parte na minha
ignomínia! A vós, meus queridos e inocentes filhos! Não Custa nada a calar-se a
gente! É uma coisa fácil guardar silêncio? Não, não é fácil! Há um silêncio que
mente, E a minha mentira, a minha fraude, a minha indignidade, a minha
ignomínia, a minha traição, o meu crime, teria de o beber gota a gota, de o cuspir
fora ,e torná-lo a beber; acabaria à meia-noite para recomeçar ao meio-dia, e os
meus bons dias mentiriam, e as minhas boas noites mentiriam, e dormiria
acompanhado da minha mentira e comeria a minha mentira de envolta com o
meu pão, .e fitaria Cosette, e responderia ao sorriso, do: anjo com o sorriso do
condenado, e seria um abominável embusteiro! Com que fim? Para ser feliz! Para
ser feliz, eu! Acaso eu tenho direito a ser feliz? Eu sou um homem morto,
senhor!... João Valjean calou-se. Mário escutava. Tais encadeamentos de ideias e
de angústias não podem ser interrompidos.
     Após esta pausa, João Valjean prosseguiu outra vez, em voz baixa; porém,
desta feita, a sua entoação, não era surda, era sinistra:
     - Pergunta-me porque me não calo eu, se ninguém me persegue, diz o senhor,
nem tenta denunciar-me ou prender-me. Engana-se! Perseguem-me,
denunciam-me, prendem-me! Quem? Eu mesmo! Eu é que embaraço o caminho
a mim mesmo, me arrasto e me empurro, me prendo e me executo, e quem a si
mesmo prende escusa de tentar fugir, que o não consegue!
     E, agarrando na lapela do próprio casaco e puxando-a para onde estava
Mário, continuou:
     - Vê esta mão? Não lhe parece que este casaco está aqui bem seguro? Pois a
consciência ainda aperta com mais força! Quem quer viver feliz, senhor, não deve
escutar a voz do dever, porque, se a escuta, essa voz torna-se implacável! Parece
que nos quer castigar de a escutarmos; oh, não! Recompensa-nos, porque nos
arremessa a um inferno, onde ao nosso lado como que sentimos Deus! Apenas
rasgamos as entranhas, ficamos em paz connosco mesmos!
     E acrescentou com inexprimível acento:
     - Senhor Pontmercy, conquanto lhe pareça absurdo, eu sou um homem, de
bem!
     Quanto mais me avilto a seus olhos, mais me elevo aos meus! É a segunda vez
que isto me acontece, porém não me custou então O que hoje me custa, então não
foi nada!
     Repito, eu sou um homem de bem! Deixaria de o ser, se o senhor, por culpa
minha, continuasse a estimar-me; porém, sou-o ainda, por isso que o senhor me
despreza! É destino meu, destino fatal, que, como não possa gozar senão de
consideração roubada, semelhante consideração humilha-me e angustia-me
interiormente, de modo que, para que eu a meus olhos seja digno de respeito, é
necessário: que aos olhos dos outros só mereça desprezo! Nesse caso, elevo-me!
Sou um forçado que obedece à sua consci- ência! Bem sei que parecem duas coisas
incompatíveis. Mas que quer que lhe faça? A verdade é esta. Não faço mais do que
cumprir os compromissos que contraí para comigo; mesmo! Há compromissos
que nos atam de pés e mãos, há acasos que nos levam de rastos ao cumprimento
do dever! Veja, senhor Pontmercy, o que vai de singularidade na minha vida!
     João Valjean fez nova pausa, engolindo a saliva com esforço, como se as suas
palavras tivessem um ressaibo amargo, e depois prosseguiu:
     - Quem se vê coberto por semelhante nódoa de ignomínia não tem direito de
fazer que os outros dela participem sem o saberem, nem de lhes comunicar a
mesma peste, nem de os arrastar à falsa fé para o mesmo precipício, nem de os
fazer envergar a véstia do forçado, nem de ensombrar sorrateiramente com as
trevas da miséria própria o resplendor da felicidade alheia. É hediondo
chegarmo-nos ao pé dos que estão sãos para os tocarmos traiçoeiramente com a
nossa úlcera invisível! Pouco importa que Fauchelevent me cedesse
voluntariamente o seu nome; eu não tenho direito de o usar; ele podia dar-mo, eu
não posso aceitar-lho! Um nome é um «eu».
     Como o senhor vê, eu não sou inteiramente destituído de instrução; apesar de
ser um simples aldeão, tenho lido alguma coisa, e, bem vê que me exprimo menos
mal. Fui mestre de mim mesmo, e por isso sei entrar no conhecimento das coisas.
Subtrair um nome para encobrir com ele o que realmente somos é uma infâmia!
Roubar letras do alfabeto ou roubar um relógio ou uma bolsa, tudo é roubar! Ser
uma assinatura falsa em carne e osso, uma chave falsa animada, introduzir-se em
casa da gente de bem, forçando-lhe a fechadura, não olhar nunca para ninguém
direito, sempre de través, ser infame no interior de mim mesmo, não, não, não,
mil vezes não! Antes sofrer, sangrar, chorar, dilacerar as próprias carnes com as
unhas, passar as noites a contorcer-me desesperadamente, rasgar as entranhas e a
alma! Aqui tem a razão porque lhe vim contar tudo. Espontaneamente, como o
senhor disse!
     E, depois de fazer um esforço para respirar, proferiu, por «último, as
seguintes palavras:
     - Uma ocasião, roubei um pão para viver; hoje para viver não quero roubar
um nome!
     - Para viver! - atalhou Mário. - O senhor não tem necessidade desse nome
para viver!
     - Oh, eu bem sei o que digo! - respondeu João Valjean, abanando repetidas
vezes a cabeça vagarosamente.
     Seguiu-se uma pausa, durante a qual nem um nem outro quebraram o seu
mútuo silêncio, abismados em profunda cogitação. Mário sentara-se junto de uma
mesa, com um dos dedos dobrado apoiado no canto da boca.
     João Valjean passeava de um lado para o outro. Ao passar por diante de um
espelho que havia na sala, parou e ficou imóvel. De súbito, olhou para o espelho,
sem ver nele o reflexo da sua imagem, e disse, como respondendo a um íntimo
raciocínio:
     - Ao passo que agora sinto-me aliviado!
     E continuou o seu passeio até ao extremo da sala. Ao voltar-se, reparou que
Mário estava a observar o modo como ele andava, e disse-lhe então com
inexprimível inflexão de voz:
     - Arrasto alguma coisa a perna. Agora já sabe porquê!
     E acrescentou, voltando-se de todo para Mário:
     - Ora agora faça de conta que nada lhe dizia, que continuava sendo, como até
aqui, o senhor Fauchelevent, que Vinha ocupar o meu lugar no meio da sua
família, que dormia no meu quarto, que todos os dias pela manhã me apresentava
a almoçar com as minhas chinelas nos pés, que à noite íamos todos três ao teatro,
que eu acompanhava a senhora Pontmercy para as Tulherias e para a Praça Real,
que vivíamos na melhor união, que o senhor me supunha seu igual, e que, um dia,
achando-nos todos reunidos, conversando e rindo, se ouvia, de repente, uma voz
gritando: «João Valjean!» e eis que a temerosa mão da polícia, surgindo das trevas,
me arrancava inesperadamente a minha máscara!... E, após nova pausa, durante a
qual Mário se levantou, como sacudido por um calafrio, João Valjean continuou:
     - Que diz o senhor a isto?
     O silêncio de Mário valia por uma resposta, - Já vê - continuou João Valjean -
que tenho razão para não ficar calado.. Depois disto, restame dizer-lhe que desejo
que seja feliz, que viva contente no meio do esplendor que o cerca e satisfaça-se
com isso! Não lhe dê cuidado saber como um pobre condenado se houve para
dilacerar o peito a si mesmo e cumprir o seu dever! O senhor tem diante de si o
homem mais digno de lástima!
     Mário atravessou vagarosamente a sala, acercou-se de João Valjean e
estendeu-
     lhe a mão. Ao travar-lhe, porém, da mão, que João Valjean não lhe
apresentou, mas que lhe abandonou sem resistência, pareceu-lhe que apertava um
pedaço de mármore.
     - Meu avô tem alguns amigos - disse-lhe Mário portanto, não desespere de
alcançar ainda o seu perdão!
     - É escusado! - respondeu João Valjean. ­ Todos me supõem morto, e por isso
não precisa de mais nada. Os mortos não estão debaixo das vistas da polícia!
Deixam-nos comer os vermes sossegadamente! A morte, equivale ao perdão!
     E, desenvencilhando da de Mário a mão que o rapaz lhe apertava, acrescentou
com uma espécie de inexorável dignidade:
     - Demais, o amigo a que recorro é o cumprimento do meu dever; nem eu
necessito de outro perdão além do da minha consciência!
     Neste instante entreabriu-se de mansinho a porta que ficava no fundo da sala,
dando passagem à cabeça de Cosette, a quem mal se divisava o suave rosto. Com
os cabelos em gracioso desalinho, as pálpebras ainda inchadas de dormir, fez o
movimento de um passarinho que deita a cabeça fora do ninho, fitou primeiro seu
marido, depois João Valjean, e gritou-lhes com um sorriso que parecia o súbito e
gracioso desabrochar de uma rosa:
    - Apostemos que estão aí a parolar sobre política, em vez de virem fazer-me
companhia? Forte gosto!
    Àquela voz harmoniosa, João Valjean estremeceu.
    - Cosette...- balbuciou Mário.
    E calou-se.
    Dir-se-iam dois criminosos colhidos de repente em flagrante delito.
    Cosette continuava a olhar para ambos com a mesma expressão de felicidade
no rosto.
    Dir-se-ia ao vê-la, que se lhe reflectia nos olhos a imagem do paraíso.
    - Escusam de negar, que eu apanhei-os em flagrante delito! Eu bem ouvi, há
um instante mesmo, estar meu pai a dizer: «A consciência... Cumprir o meu
dever...» Isto que é senão política? Não quero! Desde amanhã em diante não
consinto que aqui se torne a falar mais sobre política. Fique entendido!
    - Estás enganada, Cosette - respondeu Mário. Nós estávamos a falar em
negócios.
    Estávamos a falar do melhor modo de empregar os teus seiscentos mil
francos.
    - Não estavam tal! - acudiu Cosette. ­ Esperem que eu lá vou; ou não me
querem lá?
    E, abrindo resolutamente a porta, entrou na sala.
    O seu vestuário consistia num largo roupão branco cheio de pregas, com
grandes mangas, que lhe chegavam dos ombros até aos pés. Vêem-se nos céus
dourados dos antigos quadros góticos anjos assim embrulhados nesses graciosos
sacos.
    Cosette olhou-se a um grande espelho, que a reflectia desde os pés até à
cabeça, e em seguida exclamou num assomo de inefável êxtase:
    - Era uma vez um rei e uma rainha. Oh, sempre estou mais contente!... E
acrescentou, fazendo uma cortesia a Mário e outra a João Valjean:
    - Esperem. Vou sentar-me aqui numa cadeira ao pé dos senhores, enquanto
não vamos almoçar, que não tarda meia hora. Podem dizer o que quiser, que eu
bem sei que os homens precisam de falar, e por isso não farei travessuras!
    Mário travou-lhe do braço e disse-lhe com indefinível expressão de amor:
    - Queremos falar sobre negócios.
     - É verdade - respondeu Cosette - olha, abri a janela do meu quarto e sabes o
que vi no jardim? Uma nuvem de pardais, que fugiram espavoridos apenas eu me
pus de cá a bater-lhes as palmas. Fiz bem?
     - Já te disse que queríamos falar sobre Um negócio; por isso vai, minha
querida; deixa«nos sós um instante. Olha, é sobre algarismos e tu aborrecias-te se
ficasses aqui a ouvir essas coisas - Que bonita gravata puseste esta manhã, Mário!
     O senhor está muito elegante. Não, não me há-de aborrecer.
     - Asseguro que te aborrecerás!
     - Não aborreço, porque és tu e meu pai. Não os entenderei, mas estudarei. A
gente, uma vez que ouça as vozes das pessoas a quem tem afeição, não precisa de
entender as palavras que elas dizem. Eu não quero mais nada do que estar aqui
também. Por consequência, fico!
     - Tu és a minha querida Cosette, mas olha que isso não pode ser!
     - Não pode ser?!
     - Não!
     - Está bem! - replicou Cosette. - Pois também não saberão as novidades que
eu tinha para contar-lhes! Fazia tenção de lhes dizer que o avô ainda se não
levantou, que tua tia foi à missa, que a chaminé do quarto de meu pai está cheia de
fuligem, e por isso enche o quarto de fumo, que Nicolette mandou chamar o
limpa-chaminés, que Toussaint e Nicolette já andavam às bulhas, que Nicolette
arremeda Toussaint a gaguejar! Fazia tenção de lhes dizer tudo isso, e assim não
sabem nada! Ah, não pode ser?! Pois deixa estar; quando me chegar a minha vez,
também eu hei-de dizer: «Não pode ser, meu senhor!» E quem perderá mais? Ó
Mário, peço-te que me deixes ficar aqui convosco!
     - Juro-te que temos necessidade de falar em particular.
     - E então eu, porventura, sou alguém?
     João Valjean não proferia a menor palavra.
     Cosette voltou-se para ele e disse-lhe:
     - Antes de mais nada, meu pai, quero que me dê um abraço! Que está aí a
fazer sem dizer nada, em vez de tomar o meu partido? Já viram um pai assim?
Bem vê como eu fui infeliz com o meu casamento! Meu marido bate-me! Vamos,
abrace-me já!
     João Valjean acercou-se de Cosette, que disse, voltando-se para Mário:
     - Olha, a ti faço-te uma careta!
     E, após isto, apresentou a fronte a João Valjean.
     João Valjean deu um passo para ela. Cosette recuou.
     - Está tão pálido, meu pai! Que tem? Está pior da mão?
     - A mão já está boa! - respondeu João Valjean.
     - Então passou mal a noite?
     - Não.
     - Está triste?
     - Não.
     - Nesse caso, dê-me um abraço. Se não tem incómodo nenhum, se passou
bem a noite, se anda satisfeito, não lhe ralho!
     E tornou a apresentar a fronte.
     João Valjean depôs um beijo nessa fronte, em que se reflectia um como clarão
celeste, e Cosette prosseguiu:
     - Sorria-se!
     João Valjean obedeceu, porém o seu sorriso parecia o de um espectro.
     - Agora defenda-me contra meu marido!
     - Cosette... - atalhou Mário do lado.
     - Zangue-se muito, meu pai! Diga-lhe que devo ficar! Porque não podem
conversar na minha presença? Então eu sou alguma tola? Olhem que coisa tão
extraordinária. O grande negócio! Depositar dinheiro num Banco! Sempre é um
segredo! Os homens, ao menos, de qualquer coisa fazem uma bicha de sete
cabeças! Pois quero ficar, que eu hoje estou muito bonita! Ora olha para mim,
Mário!
     E, ao mesmo tempo que dizia isto, Cosette fitou Mário com um adorável
encolher de ombros e um gracioso gesto de amuo.
     Uma como faísca eléctrica se produziu então entre aquelas duas criaturas, e,
esquecidos da presença de João Valjean, caíram irresistivelmente nos braços um
do outro.
     - Amo-te! - disse Mário.
     - Adoro-te! - exclamou Cosette.
     E, compondo uma prega do roupão com um gesto de triunfo, disse:
     - Agora sempre fico!
     - Isso não! - respondeu Mário em tom suplicativo. - Não, porque temos um
negócio a tratar em particular!
     - Nem assim?
     - Asseguro-te, Cosette, que não pode ser! ­ replicou Mário, assumindo um
tom grave:
     - Ah, o senhor fala-me desse modo? Pois está bem! Vou-me embora! E então
meu pai não podia defender-me? Senhor meu marido, senhor meu papá, são uns
tiranos!
     Vou dizê-lo ao avô. Estão enganados, se cuidam que faço tenção de tornar
aqui a aparecer a exporme às suas humilhações! Não tenho esse génio! Eu cá os
espero! Até logo. Contem que os senhores é que se hão-de aborrecer por eu cá não
estar! Vou-me embora, mas verão!
     E saiu.
     Passados dois segundos, a porta tornou a entreabrir-se, mostrou novamente o
fresco e rosado rosto entre os dois batentes e gritou-lhes:
     - Estou furiosa!
     E, após isto, fechou-se de novo a porta e aqueles dois homens voltaram à
sombria atitude em que se achavam, quando Cosette os interrompeu.
     A aparição da jovem naquela sala fora como que um raio de sol perdido que,
sem o suspeitar, houvesse, de súbito, atravessado a escuridão.
     Mário foi certificar-se se a porta estaria bem fechada e em seguida
murmurou:
     - Pobre Cosette! Quando ela vier a saber... A estas palavras, João Valjean
sentiu um calafrio por todo o corpo e exclamou, fitando em Mário o seu olhar
alucinado:
     - Cosette, oh, sim, é verdade, o senhor decerto lhe vai contar tudo isto! É
justo!
     Eu é que nem de tal coisa me tinha lembrado! Olhe, senhor, a gente tem força
para umas coisas, mas carece dela para outras! Senhor, Peço-lhe, suplico-lhe por
quanto há, que me dê a sua palavra mais sagrada de que não lhe dirá nada do que
acabo de confessar-lhe! Não basta que só o senhor o saiba? Disse-o
espontaneamente, sem ninguém a isso me obrigar; di-lo-ia a todo o mundo, a
todos que me quisessem ouvir, porque isso para mim era o mesmo! Mas a ela, a
ela que não sabe o que isto é, não lho diga, que a vai encher de horror! Um
forçado, oh, não, não! Teria de explicar-lhe, dizer-lhe: «É um homem que esteve
nas galés!» Ela, um dia, viu passar uma leva de forçados.
     Oh, meu Deus!
     E caiu desfalecido numa poltrona, escondendo o rosto entre as mãos. Não se
lhe ouvia um soluço, mas conhecia-se-lhe pelo estremecimento dos ombros que o
desditoso chorava. Lágrimas silenciosas, lágrimas terríveis.
     Os soluços sufocam.
     João Valjean, trémulo, como se uma convulsão terrível o acometera,
recostou-se no espaldar da cadeira, como para tomar a respiração, pendendo os
braços com expressão de desalento e mostrando aos olhos de Mário o rosto
inundado de lágrimas, e o jovem ouviu-o murmurar em voz tão baixa, que parecia
sair do fundo de um abismo incomensurável:
     - Oh, desejava morrer!
     - Esteja descansado - disse-lhe Mário - que o seu segredo não passará da
minha boca!
     E, menos comovido talvez do que era de esperar, porém obrigado, havia uma
hora, a familiarizar-se com tão inesperado como terrível acontecimento, ao ver
um forçado sobrepondo-se gradualmente a Fauchelevent, ali mesmo à sua vista,
dominado, pouco a pouco, por esta lúgubre realidade e levado pelo império da
situação a reconhecer a distância que acabava de se interpor entre ele e aquele
homem, acrescentou:
     - Não posso deixar de lhe dizer uma palavra a respeito do depósito de que o
senhor tão fiel e honrada entrega fez. É uma acção de probidade que merece uma
recompensa! Nada mais justo! Fixe o senhor mesmo a soma e ser-lhe-á
pontualmente entregue. Não receie pedir demasiado!
     - Obrigado, senhor - respondeu João Valjean com modo afável.
     E quedou-se um momento pensativo, correndo maquinalmente a ponta do
dedo indicador sobre a unha do polegar.
     Depois disse, elevando a voz:
     - Está quase tudo terminado. Restame apenas uma coisa... - Que coisa vem a
ser essa?
     Após um momento de suprema hesitação, João Valjean disse finalmente, ou
antes, balbuciou, com a respiração e a voz quase tomada:
     - Agora, que já sabe tudo, acha o senhor que é o dono da casa, que não devo
tornar a ver Cosette?
     - Eu entendo que era melhor - respondeu Mário friamente.
     - Pois então não a tornarei a ver! ­ murmurou João Valjean.
     E dirigiu-se para a porta.
     Chegado aí, deitou a mão ao fecho, que prontamente cedeu, entreabriu a
porta apenas o necessário para poder sair, porém em lugar de o fazer, quedou-se
um momento imóvel, depois tornou a fechar a porta e voltou-se para Mário. O
seu rosto já não estava pálido, estava lívido. Não se lhe viam já lágrimas nos olhos,
mas um como lúgubre clarão. A voz tornara-se-lhe estranhamente serena.
     - Enfim, senhor barão, se mo permitir voltarei a vê-la. Asseguro-lhe que o
desejo muito. Se eu não tivesse interesse em ver Cosette não lhe teria feito a
confissão que lhe fiz, teria partido para longe; mas, querendo ficar onde está
Cosette e continuar a vê-la, tive de lhe dizer honradamente tudo. O senhor
acompanha o meu raciocínio, não é verdade? É uma coisa que se compreende o
que acabei de lhe dizer. O que quer o senhor? Tive-a junto de mim durante nove
anos. Morámos primeiro naquele casebre do boulevard, depois no convento, e em
seguida próximo do Luxemburgo. Foi ali que o senhor a viu pela primeira vez;
deve lembrar-se do seu chapéu de pelúcia branca.
    Estivemos no bairro dos Inválidos, onde havia um jardim com grade, na rua
Plumet. O meu quarto era num pátio das traseiras, de onde ouvia o piano dela.
Aqui está a minha vida. Não nos separávamos nunca; e isto durante nove anos e
alguns meses. Eu era como se fora seu pai, e ela era minha filha. Não sei se
compreende isto, senhor Pontmercy; mas ir-me agora embora, não tornar a vê-la
nem a falar-lhe, não ter mais nada, seria uma coisa difícil. Se o senhor não o
achasse inconveniente, viria de tempos a tempos ver Cosette. Viria poucas vezes,
não me demoraria muito. O senhor mandaria que me recebessem no vestíbulo;
entraria pela porta das traseiras, por onde entram os criados; mas isso talvez
causasse admiração. Parece-me que é melhor entrar pela porta por onde entra
toda a gente. Com toda a verdade, desejava ver Cosette ainda algumas vezes; as
vezes que o senhor quisesse. Coloque-se no meu lugar, não tenho mais nada.
    E depois, é necessário cautela: não voltar eu aqui deve causar mau efeito,
todos acharão isso singular. O que posso fazer é vir no fim da tarde, quando
começar a anoitecer.
    - Poderá vir todas as tardes, Cosette esperá-lo-á.
    - O senhor tem muito bom coração - disse João Valjean.
    Mário cumprimentou João Valjean; a felicidade acompanhou até à porta o
desespero; os dois homens separaram-se.



    II
    Escuridão que pode encerrar uma revelação



    Mário estava transtornado.
    A espécie de repugnância que sempre lhe inspirara o homem junto de quem
via Cosette, acabava de lhe ser explicada. Vira sempre naquele personagem um
não sei quê de enigmático, de que o seu instinto o advertia.
     Este enigma era a mais hedionda das vergonhas, a galé.
     Aquele senhor Fauchelevent era o forçado João Valjean.
     Achar-se inopinadamente um tal segredo no meio da felicidade, assemelha-se
à descoberta de um escorpião num ninho de rolas.
     A felicidade de Mário e de Cosette ficaria condenada a uma tal vizinhança?
Era porventura um facto realizado? A aceitação daquele homem fazia parte do
casamento consumado? Não havia, a semelhante respeito, mais nada a fazer?
     Mário desposara também o forçado?
     Embora se esteja coroado de luz e de alegria, embora se saboreie a grande
hora purpurina da vida, o amor feliz, semelhantes repelões obrigariam a
estremecer o próprio arcanjo no seu êxtase, o próprio semideus na sua glória.
     Como sucede sempre neste género de mutações à vista, Mário perguntou a si
mesmo se não tinha de que se acusar. Faltara-lhe o dom de adivinhar? Faltara-lhe
prudência? Tinha-se atordoado voluntariamente?
     Um tanto, talvez.
     Tinha-se arriscado sem a suficiente precaução para esclarecer os contornos,
àquela aventura, que terminara pelo seu casamento com Cosette?
     Examinava - é sempre por uma série sucessiva de exames sobre nós mesmos,
que a vida, a pouco e pouco, nos corrige - examinava, dizíamos, o lado quimérico
e visionário da sua natureza, espécie de nuvem interior, natural em muitas
organizações, e que nos paroxismos da paixão e da dor se dilata, pela alteração da
temperatura da alma, e invade o homem todo inteiro, a ponto de não produzir
nele senão uma consciência imersa em nevoeiro. Temos indicado mais duma vez
este elemento característico da individualidade de Mário. Recordava-se de que na
embriaguez do seu amor, na rua Plumet, no decorrer daquelas seis ou sete
semanas extáticas, nem de leve falara a Cosette daquele drama do covil Gorbeau,
onde a vítima tomara tão estranha resolução de silêncio durante a luta,
evadindo-se depois. Como fora que não tinha falado a Cosette em tal assunto?
Contudo era uma coisa tão recente e medonha!
     Como fora que nem sequer lhe nomeara os Thenardier, e, particularmente,
no dia em que encontrara Eponina! Achava quase difícil explicar o seu silêncio de
então.
     Entretanto notava-o agora. Recordava-se do seu atordoamento, da sua
embriaguez por Cosette, do amor absorvendo tudo, daquele enlevo de um pelo
outro no ideal, e talvez também, como sendo a quantidade imperceptível de razão
aliada a esse estado violento e encantador da alma, de vago e surdo instinto de
ocultar e abolir na memória aquela temível aventura de que temia o contacto, em
que não queria desempenhar o menor papel, à qual fugia, e de que não podia ser
narrador nem testemunha, sem que fosse acusador. Além disto, aquelas poucas
semanas tinham sido um relâmpago; não houvera tempo para nada senão para se
amarem. Enfim, bem considerado, bem pesado, e examinado tudo, quando
mesmo tivesse contado a Cosette a cilada do pardieiro Gorbeau, quando mesmo
lhe tivesse falado nos Thenardier, quaisquer que fossem as consequências, quando
tivesse descoberto que João Valjean era um forçado, teria isto tudo produzido nele
ou em Cosette alguma mudança? Teria ele recuado? Tê-la-ia adorado menos?
Teria deixado de a desposar? Não. Não tinha nada a lastimar, nada de que se
arrepender. Tudo fora pelo melhor.
     Há com certeza um Deus para os ébrios a que chamam namorados.
     Cego, seguira Mário o caminho que seguiria tendo vista. O amor vendara-lhe
os olhos para o conduzir; mas aonde?
     Ao paraíso.
     Esse paraíso porém estava sombreado por uma vizinhança infernal.
     A antiga repugnância de Mário por aquele homem, por aquele Fauchelevent
tornado João Valjean, achava-se agora envolta de horror.
     Neste horror, digamo-lo, havia alguma compaixão e até mesmo certa
surpresa.
     Aquele ladrão, ladrão reincidente, restituíra um depósito. E que depósito!
     Seiscentos mil francos. Só ele tinha o segredo de tal depósito; podia guardar
tudo, e entregou tudo.
     Além disto revelara voluntariamente a sua situação.
     Não havia nada que a isso o obrigasse. Sabia-se quem era, por ele mesmo.
     Naquela confissão aceitara mais do que a humilhação, aceitara o perigo. Para
um condenado, uma máscara não é uma máscara, é um abrigo. Tinha renunciado
a esse abrigo. Um nome suposto é a segurança; rejeitara esse nome. Podia, sendo
forçado, ocultar-se para sempre no seio duma família honesta; resistira a essa
tentação. E porque motivo? Por escrúpulo de consciência. Explicara-o ele próprio
com o atento da realidade. Em suma, fosse o que fosse, aquele João Valjean era
incontestavelmente uma consciência que despertava. Havia ali não sei que
misteriosa reabilitação começada; e segundo todas as aparências, havia já muito
tempo que o escrúpulo se apoderara daquele homem. Semelhantes acessos do
justo e do bem, não são próprios das naturezas vulgares. O despertar da
consciência denota grandeza de alma.
     João Valjean era sincero. Esta sinceridade, visível, palpável, irrefragável,
mesmo até evidente pela dor que lhe causava, tornava inúteis quaisquer
informações, e dava autoridade a tudo que aquele homem dissera.
     Aqui dava-se para Mário estranha inversão de situações. O que era que se
destacava do senhor Fauchelevent? A desconfiança. O que se destacava de João
Valjean? A confiança.
     No misterioso balanço a que Mário, no meio das suas cogitações, procedia,
com relação a esse João Valjean, examinava o activo e passivo, e tentava conseguir
o equilíbrio entre um e Outro.
     Tudo isto, porém, parecia achar-se na mais tempestuosa confusão.
     Mário, esforçando-se por adquirir uma ideia clara acerca de semelhante
homem, e perseguindo João Valjean, para assim dizer, no fundo do seu
pensamento, perdia-o de vista e tornava a encontrá-lo no meio de uma névoa
fatal.
     Quanto à honrada restituição do depósito, à probidade da revelação, bem
estava.
     Era uma como claridade no meio da névoa, porém esta depois tornava a
fechar-se escura, como dantes.
     Apesar da confusão das suas reminiscências, Mário entrevia nelas uma
escuridão inexplicável.
     Que significava aquela aventura passada no miserável albergue de Jondrette?
     Porque motivo se tinha aquele homem evadido à chegada da polícia, em vez
de se queixar?
     A isto achava Mário a resposta. Porque esse homem era um criminoso
reincidente, um forçado fugido das galés.
     Outra pergunta:
     - Que fora aquele homem fazer à barricada?
     Mário não podia deixar de fazer a si mesmo esta pergunta, agora que à
memória lhe acudia distintamente essa recordação, reaparecendo-lhe no meio
dessas emoções como a tinta simpática que é exposta ao fogo.
     Esse homem estivera na barricada, conquanto não combatesse. Que fora ele lá
fazer? A esta pergunta respondia o espectro de Javert, surgindo das trevas em que
estava envolto. Naquela ocasião, a memória de Mário reproduzia-lhe
perfeitamente a fúnebre visão de João Valjean, puxando para fora da barricada
Javert atado de pés e mãos, e ele ouvia ainda por trás da esquina da viela de
Mondétour o estrondo horrível daquele tiro de pistola. Era verosímil que o espião
e o forçado mutuamente se odiavam. Incomodavam-se um ao outro. João Valjean,
portanto, tinha ido à barricada com o intuito de se vingar, por isso que,
provavelmente, sabia que Javert ali se achava prisioneiro, porém chegara tarde. A
vendetta corsa acha-se derramada entre algumas das classes inferiores da
sociedade, para as quais tem força de lei; é tão natural entre elas, que a não
estranham as almas quase convertidas para o bem; e de tal modo são conformados
aqueles corações, que um criminoso em caminho da sua reabilitação chega a ter
escrúpulos em relação ao roubo e a não os ter com relação à vingança. João
Valjean matara Javert. Ao menos, era o que parecia, segundo todas as
probabilidades.
     A derradeira pergunta, finalmente, era a seguinte, que oprimia Mário como
uma tenaz, mas a que ele não conseguia encontrar resposta:
     Que série de acontecimentos tinha dado lugar à prolongada convivência de
Cosette com João Valjean? Que sombrio capricho fora o da Providência, pondo
aquela jovem em contacto com semelhante homem? Pois também no céu há
correntes como as que na terra prendem os criminosos aos pares, e gostará Deus
de acorrentar juntos o anjo e o demónio? Pois o crime e a inocência podem ser
camaradas de rancho nas misteriosas galés da miséria? Pois nesse desfilar de
condenados chamado destino humano podem passar a par duas frontes, uma
cândida, outra medonha, uma inundada dos divinos clarões da alvorada, outra
para sempre ungida pelo lívido clarão de um relâmpago eterno? Quem seria que
determinara tão inexplicável associação? De que modo, em virtude de que
prodígio, fora possível estabelecer-se uma existência comum entre aquela celeste
jovem e aquele velho condenado? Quem havia conseguido ligar o cordeiro ao
lobo, e ­ coisa ainda mais extraordinária! - ligar o lobo ao cordeiro?
     Pois, no caso presente, o lobo amava ao cordeiro, o ente feroz adorava o ente
frágil, durante o espaço de nove anos, o monstro fora o amparo do anjo. A
infância e a adolescência de Cosette, os seus primeiros passos no mundo, o seu
virginal crescimento para a vida e para a luz, tudo isto fora abrigado pela abjecta
dedicação daquele homem. Neste ponto, as perguntas ramificavam-se, para assim
dizer, num sem número de enigmas, abriam-se abismos sobre abismos, e Mário
não podia debruçar-se sobre a voragem em que via sumir-se-lhe João Valjean, sem
se sentir acometido de uma vertigem, tentando, por consequência, inutilmente
devassar o mistério daquele homem-precipício.
     Os símbolos genésicos são eternos: no estado actual da sociedade humana, há
e haverá sempre dois homens, um superior, outro inferior, enquanto uma luz
mais intensa não vier operar nela uma mudança; o que existe para o bem
chama-se Abel, o que existe para o mal chama-se Caim.
     Que vinha a ser esse terno Caim? Que vinha a ser aquele ladrão
religiosamente absorto na adoração de uma virgem, desvelando-a, educando-a,
preservando-a, dignificando-a e circundando-a de pureza, ele, criatura impura?
Que cloaca vinha a ser aquele que venerara aquela pureza, a ponto de não lhe
deixar uma mancha. Que qualidade de homem era esse João Valjean, que tomara
sobre si a educação de Cosette?
     Que vinha a ser esse vulto de trevas, cujo cuidado todo era preservar da
menor sombra, da menor nuvem, o despontar de um astro?
     Nisso consistia o segredo de João Valjean, se é que o seu segredo não era
também o de Deus.
     Ante este duplo segredo, Mário recuava, Um tranquilizava-o, para assim o
dizer, a respeito do outro. Naquela aventura manifestava-se tão visível a presença
de Deus como a de João Valjean. Deus tem seus instrumentos e lança mão do
utensílio que mais lhe apraz, sem que tenha por isso de dar contas ao homem nem
de fazer-lhe saber os seus desígnios. Cosette era, até certo ponto, um artefacto
saído das mãos de João Valjean. Fora ele, para assim dizer, o lapidário daquela
alma. Isto é que não admitia dúvida nenhuma. Não admitiria; e então que tinha
isso? Se o artista era horrível, a obra era admirável. Deus produz os seus milagres
da maneira que lhe apraz. Produziu aquela jovem graciosa e empregou João
Valjean para o ajudar. Aprouve-lhe tomar esse singular colaborador. Por isto
temos algumas contas a pedir-lhe? Pois será acaso a primeira vez que o estético
ajuda a Primavera na produção da rosa?
     Mário respondia deste modo a si mesmo e tentava convencer-se de que as
suas respostas não admitiam réplica. Tivera desejo de interrogar João Valjean e
sentira que lhe minguavam as forças para o fazer. Adorava Cosette, possuía
Cosette, Cosette era pura como o sol: que lhe importava o mais? Que
esclarecimento lhe faltava?
     Cosette era uma luz e a luz precisa de ser esclarecida.
     Tinha tudo, que mais queria? Que mais podia desejar? Não era bastante tudo?
     Os negócios pessoais de João Valjean, com esses nada tinha. O esgalho a que
Mário se apegava ao debruçar-se sobre o abismo de trevas em que desaparecia o
vulto desse homem era esta solene declaração do Miserável: «Não sou nada a
Cosette. Há dez anos nem sequer sabia que ela existia».
      João Valjean, portanto, era apenas um estranho, como ele próprio dissera.
Um estranho que passou, deteve-se e seguiu avante. Fosse ele quem quer que
fosse, o seu papel findara. Agora a Mário é que tocava ser a Providência de
Cosette, que Viera buscar ao espaço o seu igual, o seu amante, o seu esposo, o seu
varão celeste.
      Remontara-se ao ar, e, ao partir da terra, transfigurada e alada, deixava vazia
após si a sua medonha crisálida - João Valjean.
      Qualquer que fosse a série de ideias que Mário passasse em revista, a
lembrança de João Valjean nunca lhe voltava ao espírito inteiramente
desacompanhada de um sentimento de horror. Horror talvez sagrado, pois que,
Mário entrevia um quid divinum naquele homem. Por mais que ele fizesse,
porém, por mais que procurasse fazer valer as circunstâncias atenuantes, via-se
sempre apertado pelo círculo de ferro desta conclusão: é um forçado, quer dizer,
uma criatura que nem lugar tem na escala social, por isso que fica abaixo do
último degrau. Após o último dos homens, segue-se o forçado. O forçado já não
pode, para assim dizer, ser equiparado aos vivos. A lei destitui-o da maior porção
de humanidade que pode tirar a um homem.
      Apesar dos seus sentimentos democráticos, Mário, com relação a questões
penais, seguia ainda o sistema inexorável, nutrindo a respeito daqueles sobre
quem recai a acção da lei as mesmas ideias que ela. O jovem, devemos declará-lo,
não tinha ainda tocado a meta de todos os progressos. Ainda não sabia
descriminar entre o que é escrito pelo homem ,e o que é escrito por Deus, entre a
lei e o direito. Ainda não havia examinado e ponderado o direito que o homem se
arroga de dispor do irrevogável e do irremediável. Não lhe causava indignação a
palavra vindicta. Afigurava-se-lhe uma coisa natural que certas infracções da lei
escrita fossem seguidas de penas eternas e aceitava como meio de civilização o
inferno social.
      Eis aqui qual o estado em que ainda se achava, a não se dar caso que viessem
algum dia a sair dele, como o fazia esperar a bondade da sua índole
essencialmente propensa a abraçar gostosamente qualquer ideia de progresso.
      Já se vê que, dominado por estas ideias, João Valjean afigurava-se-lhe uma
criatura disforme e repelente. Era o réprobo, o forçado.
      Esta palavra soava-lhe aos ouvidos como a trombeta do juízo final, e o seu
último gesto, depois de largo espaço haver contemplado João Valjean, era voltar a
cabeça para o lado. Vade retro.
      Mário, é necessário reconhecer e ainda insistir nisto, apesar de interrogar
João Valjean, a ponto deste lhe dizer: «O senhor quer saber tudo», não lhe tinha
contudo dirigido duas ou três perguntas decisivas, Não fora porque se lhe não
apresentassem ao espírito, mas porque tivera medo.
      O covil dos Jondrette? A barricada? Javert? Quem sabe onde parariam as
revelações? João Valjean não parecia homem que recuasse; e quem sabe se Mário,
depois de o ter impelido, não desejaria fazê-lo parar?
      Em certas conjunturas supremas, não nos tem sucedido a todos, depois de
feita uma pergunta, taparmos os ouvidos para não ouvirmos a resposta?
      É sobretudo quando se ama, que se têm destas cobardias.
      Não é prudente interrogar a todo o transe as situações sinistras, sobretudo
quando a eles está fatalmente ligado o lado indissolúvel da nossa vida. Das
explicações desesperadas de João Valjean, podia brotar alguma espantosa luz; e
quem sabe se essa hedionda claridade não teria chegado até Cosette? Quem sabe
se ficaria uma espécie de clarão infernal na fronte daquele anjo!
      O salpico de um relâmpago é ainda raio.
      A fatalidade tem destas solidariedades, onde a própria inocência fica
impregnada de crime pela sombria lei dos reflexos colorantes. Os vultos mais
puros podem conservar para sempre a reverberação de uma vizinhança horrível.
Mário, com razão ou sem ela, tinha medo. Já sabia demais. Desejava antes
atordoar-se do que esclarecer-se. Desorientado, arrebatava Cosette nos braços,
fechando os olhos sobre João Valjean.
      Um tal homem era a noite: noite vivente e terrível.
      Como poderia ousar sondar-lhe o futuro? É espantoso o interrogar a sombra.
      Quem sabe o que ele responderá; a aurora poderá ficar enegrecida para
sempre.
      Numa tal disposição de espírito, era para Mário pungente perplexidade
pensar em que aquele homem teria de então em diante o mínimo contacto com
Cosette. Então quase se repreendia de não ter feito aquelas perguntas temíveis,
diante das quais recuara e de onde teria podido sair uma decisão implacável e
definitiva. Achava-se demasiadamente dócil, digamos o termo, demasiadamente
fraco. Esta fraqueza tinha-o arrastado a uma concessão imprudente. Deixara-se
comover; fizera muito mal. Deveria ter, pura e simplesmente, repelido João
Valjean. João Valjean era o quinhão do fogo, deveria tê-lo apartado e
desembaraçado a sua casa de semelhante homem.
      Sentia-se indisposto contra si mesmo, contra a impetuosidade do turbilhão de
sensações que o tinham ensurdecido, cegado. Estava descontente de si mesmo.
     O que deveria então fazer?
     As visitas de João Valjean repugnavam-lhe profundamente. Para que iria
aquele homem a sua casa? O que tinha ali que fazer? Neste ponto diligenciava
atordoar-se; não queria cavar, não queria aprofundar, não queria sondar-se a si
próprio.
     Tinha prometido João Valjean tinha a sua promessa; ainda com um forçado,
sobretudo com um forçado, deve cumprir-se a palavra dada. Contudo, o seu
primeiro dever era para com Cosette.
     Em suma, sentia-se agitado por uma repulsão, que dominava tudo.
     Mário revolvia no espírito todo este conjunto de ideias, passando
sucessivamente de uma a outra, e agitado por todas. Daqui profunda perturbação.
Não lhe foi fácil ocultar esta perturbação a Cosette; mas o amor é um talento e
Mário conseguiu.
     No fim de tudo, sem intenção, aparente, fez algumas perguntas a Cosette,
que, cândida como uma pomba, não suspeitou coisa nenhuma; falava-lhe da sua
infância e da sua mocidade, e cada vez ficava mais convencido de que tudo o que
um homem pode ser de bom, de paternal e de respeitável, tinha-o sido para
Cosette aquele forçado. Tudo o que Mário tinha entrevisto e suposto era real. A
sinistra urtiga amara e protegera o lírio.
    LIVRO OITAVO
    O decrescimento crepuscular



    I
    A sala de baixo



     No dia seguinte, ao anoitecer, João Valjean batia à porta da casa onde morava
Gillenormand, na rua das Mulheres do Calvário e era recebido por Biscainho, que
se achava no portal e prontamente acudira a abrir.
     Semelhante prontidão e a circunstância de se achar tão a propósito próximo
da porta quase fazia desconfiar que para isso tinha recebido ordem, o que não
pode ser motivo para espanto, pois não é raro dizer-se a um criado: «Esteja à
espreita a ver quando chega o senhor Fulano».
     - O senhor barão recomendou-me que lhe perguntasse se queria subir ou
ficar mesmo aqui em baixo - disse Biscainho para João Valjean, sem esperar que
ele se lhe dirigisse.
     - Eu fico mesmo aqui em baixo! - respondeu João Valjean.
     A vista desta resposta, Biscainho abriu a porta da sala, que ficava logo à
entrada e acrescentou com o mesmo modo respeitoso com que tinha recebido o
suposto Fauchelevent.
     - Vou prevenir a senhora.
     Biscainho saiu e ele entrou.
     A sala em que João Valjean acabava de entrar era uma loja abobadada e
húmida, ladrilhada de tijolo e apenas alumiada por uma janela gradeada de ferro,
que deitava para a rua.
     Esta sala, que, em caso de necessidade, podia servir de adega, não era das que
a vassoura, a escova e o espanador trazem em contínuo sobressalto. Ali o pó jazia
em sossego, as aranhas viviam livres da menor perseguição. Bastava ver a larga e
negra teia, semeada de moscas mortas, com que uma delas forrara um dos
caixilhos da janela, para se conhecer que ninguém naquela casa tinha a crueldade
de as ir perturbar no exercício das suas habilidades.
     A mobília, que era pouco espaçosa e sobremodo baixa, consistia num monte
de garrafas arrumadas a um canto. As paredes, pintadas de ocre amarelo,
achavam-se em parte escalavradas e em osso; Na extremidade oposta à entrada,
via-se um fogão com guarnições de madeira pintada de preto e prateleira estreita.
O fogão estava aceso, o que indicava que a resposta de João Valjean: «Eu fico
mesmo aqui em baixo» já era esperada.
      De cada lado do fogão achava-se uma cadeira de braços. No espaço que ia de
uma à outra, via-se estendido, em guisa de tapete, um estrado Velho já com mais
traças do que lã.
      A única luz desta sala era o reflexo que se projectava do fogão e a claridade
crepuscular que se coava por entre os varões da janela gradeada. Apenas entrou,
João Valjean atirou-se com expressão de desalento para uma das cadeiras.
      O pobre homem sentia-se desfalecido. Havia uns poucos dias que não comia
nem dormia.
      Biscainho voltou a pôr um castiçal aceso sobre a prateleira do fogão e
retirou-se, sem que João Valjean, que, com a cabeça pendida para o peito, parecia
mergulhado em completa abstracção, desse por ele nem pelo que tinha vindo
fazer.
      De súbito, levantou-se da cadeira, como que sobressaltado e voltou-se para
trás.
      Era Cosette, Cosette que ele não vira, mas que sentira entrar.
      Voltou-se e quedou-se em muda contemplação diante da jovem, naquela
ocasião como que iluminada por um maior realce de beleza. O que ele, porém, tão
profundamente parecia observar naquele olhar não era a beleza, mas a alma.
      - Sempre tem cada coisa, meu pai! Sabia que era muito singular, mas esta é
que eu não esperava! Que ideia! Mário disseme que foi seu desejo de que eu o
recebesse aqui.
      - Disse a verdade!
      - A espera dessa resposta estava eu! Bem. Previno-o já de que vamos ter uma
zanga muito grande! Principiemos pelo princípio. Meu pai, faz favor de me
beijar?!
      E a jovem apresentou a face a João Valjean.
      Este, porém, conservou-se imóvel.
      - Ah! Então? Muito bem. É porque se sente culpado! É o mesmo, perdoo-lhe!
      Jesus Cristo disse: «Oferecei a outra face». Aqui a tem!
      E apresentou a outra face.
      João Valjean ficou na mesma imobilidade. Dir-se-ia que tinha os pés
pregados no chão.
      - O caso torna-se sério! - continuou Cosette. Que lhe fiz eu? Declaro-lhe que
estou de mal consigo! Não faço as pazes senão me prometer que janta hoje
connosco!
     - Já jantei!
     - Não jantou tal! Hei-de fazer queixa ao senhor Gillenormand para ele lhe
ralhar!
     Os avós têm obrigação de repreender os pais! Vamos. Venha daí comigo lá
para cima.
     Já!
     - Não posso..
     A resposta de João Valjean encheu de espanto Cosette, que, em vez de dar
ordens, principiou a fazer perguntas..
     - Porque não pode? E logo foi escolher, para eu lhe aceitar a visita, a sala mais
feia que tem a casa, uma espelunca que mete medo!
     - Bem sabes tu... - deixou escapar João Valjean.
     E, atalhando-se logo, prosseguiu:
     - Bem sabe a senhora que eu sempre tive as minhas esquisitices!
     - Sabe a senhora?! Outra novidade! ­ exclamou Cosette, batendo com as suas
mãozinhas uma na outra.
     - Que quer dizer isso?
     João Valjean fitou-a com esse sorriso pungente a que às vezes recorria e
respondeu:
     - Assim o quis, assim o tem! Hoje é uma senhora casada; portanto, o
tratamento que lhe pertence é este!
     - Mas não para si, meu pai.
     - Não torne a chamar-me pai.
     - Como?
     - Chame-me senhor João; ou simplesmente João, se quiser... - Já não é meu
pai, é o senhor João, e eu já não sou Cosette! Mas o que significa isto? Temos
revoluções? O que foi que sucedeu? Olhe bem para mim. E não quer viver
connosco! Não fez caso do Quarto que se lhe destinou. Que lhe fiz eu? Fiz-lhe
algum mal? Sucedeu-lhe aqui alguma coisa?
     - Não, não sucedeu nada.
     - E, noutra parte?
     - Não houve a menor alteração; está tudo como estava.
     - Mas porque muda de nome?
     - Também a senhora fez igual mudança.
     E sorrindo-se ainda com o mesmo sorriso, acrescentou:
     - Assim como em vez de Cosette é a senhora Pontmercy, assim eu posso ser o
senhor João.
     - Não percebo. Nada disso tem senso comum. Hei-de pedir licença a meu
marido para lhe chamar senhor João. Espero que não consinta. Não imagina
como me mortifica. Pode ter caprichos; mas sem afligir a sua Cosette. É muito mal
feito. Quem é tão bom não tem direito de ser mau.
     João Valjean não respondeu.
     Cosette pegou-lhe vivamente nas mãos, e com um movimento irresistível,
elevando-lhas até à altura do rosto, apertou-lhas convulsivamente contra o
pescoço, por baixo da barba, o que é profundo gesto de ternura.
     - Não seja mau! - disse ela.
     E prosseguiu:
     - Olhe, pai não ser mau, há-de vir viver connosco; nós aqui, temos
passarinhos; como tinha na rua Plumet; há-de sair daquele buraco da rua do
Homem Armado, não nos há-de dar charadas a adivinhar, há-de ser como toda a
gente, jantar e almoçar connosco e ser meu pai.
     João Valjean desembaraçou as mãos das de Cosette.
     - A senhora já não precisa de pai, tem marido.
     Cosette mostrou-se enfadada.
     - Já não preciso de pai! Ora, realmente, não sei o que se há-de dizer a
semelhantes coisas!
     - Se a Toussaint aqui estivesse - tornou João Valjean, como uma pessoa que
busca apoio na opinião de outrem, diligenciando agarrar-se a todos os ramos seria
a primeira em convir que sempre tive destas particularidades. Não há nisto
novidade.
     Sempre fui amigo do meu cantinho escuro.
     - Mas isto aqui é tão soturno e tão frio! Senhor João! Olhem que lembrança!
Está terrível! Desde já lhe declaro que não quero que me trate por senhora!
     - Quando há pouco vinha para cá ­ respondeu João Valjean - vi no armazém
de um marceneiro da rua de S. Luís um lindo móvel. Se eu fosse uma mulher
bonita, não ficava sem ele. Era um toucador da última moda, creio que desta
madeira a que chamam pau-rosa, todo cheio de embutidos, com um grande
espelho, com gavetas... em suma, um objecto lindo
     - Hu! Bicho feio! - respondeu-lhe Cosette.
     E com supremo encanto, cerrando os dentes e afastando os lábios, soprou
contra João Valjean. Era uma Graça, copiando uma gata.
     - Estou furiosa! - continuou ela. - Desde ontem todos me têm feito
desesperar.
     Sinto-me enraivecida e não entendo nada disto. Meu pai não me defende de
Mário, Mário não me apoia contra meu pai; vejo-me de todo só. Preparo um
quarto muito bem preparado, não pus nele Deus porque não pude, e o meu
inquilino faz bancarrota e deixa-me ficar com o quarto nas mãos. Encomendo à
Nicolette, um bom jantarinho: adeus, minha senhora; não quero o seu jantar. E no
fim de tudo isto quer o meu pai que lhe chame senhor João e que lhe receba a
visita numa Velha, medonha e feia sala bolorenta, cujas paredes parecem ter
barbas, onde há, pelo que respeita a cristais, garrafas vazias, e por cortinas teias de
aranha! Meu pai tem Singularidades, concedo, desse seu género, mas às pessoas
que se casam concedem-se sempre tréguas, Não devia continuar imediatamente a
ser singular. Deixe estar que se há-de achar bem contente na rua abominável rua
do Homem Armado! Sentime ali bem desesperada, eu! Mas diga-me, o que é que
tem contra mim? Olhe que me está afligindo!
     E, assumindo súbita seriedade, fitou João Valjean e acrescentou:
     - Quer-me mal por ser feliz?
     A ingenuidade, sem que o suspeite, é às vezes muito penetrante. Esta
pergunta, simples para Cosette, era profunda para João Valjean. Cosette queria
arranhar e despedaçava.
     João Valjean empalideceu, e depois de ter permanecido um instante sem
responder, murmurou, com inexprimível acento e como que falando consigo
mesmo:
     - A sua felicidade era o alvo da minha vida. Agora pode Deus marcar a hora.
És feliz, Cosette, terminei a minha obra.
     - Ah, tratou-me por tu! - exclamou Cosette.
     E lançou-se-lhe ao pescoço.
     João Valjean, desorientado, estreitou-a extremosamente ao coração. Quase
lhe pareceu que tomava novamente posse dela.
     - Obrigado, meu pai!
     Aquele entusiasmo devia tornar-se pungente para João Valjean: por isso
desembaraçou-se suavemente dos braços de Cosette e pegou no chapéu.
     - Então? - disse Cosette.
     João Valjean respondeu:
     - Retiro-me, minha senhora, estão-me esperando.
    E do limiar da porta acrescentou:
    - Tratei-a por tu, mas diga a seu marido que não tornará a suceder.
Perdoem-me.
    E saiu, deixando Cosette estupefacta com tão enigmática despedida.



    II
    Retirada gradual



     No dia seguinte, voltou João Valjean à mesma hora.
     Cosette não lhe fez perguntas, já não se mostrou admirada, nem se queixou
de sentir frio nem o convidou a subir, evitando tratá-lo por pai, mas fugindo de
chamar-lhe senhor João, deixando que ele não lhe desse o tratamento de tu e a
tratasse por senhora. Apenas dava mostras de uma diminuição de alegria, que
seria tristeza, se ela fosse susceptível de entristecer-se.
     É natural que a jovem tivesse tido com Mário uma dessas conversações em
que o homem amado diz o que quer, não explicando nada e satisfazendo a mulher
amada. A curiosidade dos amantes não vai muito além do seu amor.
     A sala em que João Valjean quisera ser recebido sofrera uma pequena
revolução e apresentava-se agora em estado de mais algum apuro. Biscainho fizera
desaparecer as garrafas. Nicolette arvorara-se em exterminadora das aranhas.
     Nos dias que se seguiram, João Valjean continuou a repetir as suas visitas à
mesma hora, vindo todos os dias, porque não se sentia com ânimo de deixar de
tomar as palavras de Mário inteiramente ao pé da letra.
     Mário fazia sempre por não estar em casa à hora em que João Valjean
chegava.
     A família acostumou-se às novas singularidades do senhor Fauchelevent, para
o que não pouco contribuiu Toussaint, repetindo a cada instante:
     - Isto já não é de agora. O senhor foi sempre assim.
     O avô promulgou o seguinte decreto:
     - É um extravagante!
     E, desde então, acabou-se tudo.
     Na realidade, aos noventa anos já não há afeição possível; é tudo justaposição;
um estranho é uma individualidade molesta, os hábitos antigos têm todos os
lugares tomados.
     À vista disto, Gillenormand não somente não sentiu, mas até estimou ver-se
livre do tal senhor Fauchelevent, Tranchelevent ou lá o que era.
     - Não há nada mais comum do que estes originais - acrescentou ele - fazem
toda a espécie de extravagâncias; e a respeito de motivo, nada de novo. O marquês
de Canaples ainda era pior. Comprou um palácio para viver nas águas-furtadas!
São esquisitices que certa gente tem. Deixá-los lá!
     Vê-se daqui que ninguém entrevia o sinistro interior daquele homem.
     E quem, na verdade, poderia adivinhar semelhante coisa?
     Há destes pântanos na Índia; a água parece extraordinária, inexplicável,
trémula, sem, contudo, correr vento, agitada onde devia estar serena. Vê-se na
superfície aquela efervescência sem causa; não se divisa a hidra que se arrasta no
fundo.
     Assim também há muitos homens que têm um monstro secreto, um mal que
eles alimentam, um dragão que os dilacera, uma angústia que habita as suas
trevas. Mas vemo-los passar e repassar, e parece-nos que nada os distingue dos
outros homens.
     Porque ninguém sabe que aquele infeliz tem dentro de si mesmo uma
horrorosa dor parasita, que vive dentro dele, e com os seus mil dentes o lacera e
mata. Porque ninguém sabe que esse homem é um abismo. Apresenta-se sereno,
mas é profundo. De espaço a espaço, produz-se na superfície certa agitação para
nós inteiramente incompreensível. Forma-se uma misteriosa ruga, que desaparece
em seguida para tornar ainda a aparecer; vem à superfície uma bolha de ar e
rebenta. É uma coisa de pouca monta e é terrível. É a respiração do monstro
oculto.
     Certos hábitos singulares, chegar quando os outros se retiram, esconder-se
quando os outros se mostram, proceder sempre, para assim dizer, como quem se
receia de si mesmo, procurar os passeios mais escusos, preferir a rua deserta, não
tomar parte em conversação nenhuma, evitar os ajuntamentos e as festas, parecer
abastado e viver pobremente, trazer, apesar de rico, a chave do seu quarto no
bolso e ter a vela no sótão do porteiro, entrar pela porta escusa, subir pela escada
oculta, todas estas singularidades destituídas de valor, rugas, bolhas de ar,
efervescência fugitiva na superfície provêm muitas vezes de um fundo medonho.
     Assim decorreram algumas semanas.
     Um novo sistema de vida gradualmente foi operando a sua influência sobre
Cosette; as relações originadas pelo casamento, as visitas, os cuidados domésticos,
os divertimentos, enfim, esses negócios importantes, tudo isto devia actuar
poderosamente sobre o espírito da jovem.
     Os divertimentos de Cosette eram pouco dispendiosos; consistiam num só -
estar com Mário. Sair com ele, ficar com ele em casa, tal era a grande ocupação da
sua vida.
     Era para eles um prazer sempre novo saírem de braço dado, à face do sol, pelo
meio das ruas, sem se esconderem, à vista de toda a gente, sozinhos.
     No meio de tudo isto, porém, sofreu Cosette uma contrariedade.
     Toussaint não pôde dar-se com Nicolette, por isso que a liga de duas velhas é
sempre impossível, e despediu-se.
     Gillenormand passava bem; Mário ocupava-se a advogar, de quando em
quando, alguma causa; a tia Gillenormand passava na companhia do jovem casal a
vida lateral, com que se dava por satisfeita.
     Quanto a João Valjean, continuava a vir todos os dias.
     O desaparecimento daquele «tu» de outrora, a sua substituição pelo
tratamento de senhora, a transformação daquele inefável nome de pai em senhor
João, tudo isto acabara por transfigurar João Valjean aos olhos de Cosette.
     Assim, pois, o infeliz conseguia o bom sucesso da diligência que ele próprio
empregara para desligá-la de si. A jovem cada vez dava mostras de maior
jovialidade, e de menos afecto.
     Todavia, era certo que ela ainda lhe consagrava grande afeição, e ele próprio o
reconhecia.
     Uma ocasião, ela disse-lhe abruptamente:
     - O senhor era meu pai e já não é meu pai, era meu tio e já não é meu tio, era
senhor Fauchelevent, agora é João. Afinal de contas, quem é? Confesso-lhe que
não gosto nada destas coisas! Se não fosse saber o bondoso coração que possui,
tinha-lhe medo!
     João Valjean continuava a morar na rua do Homem Armado, porque não
podia resolver-se a afastar-se do Ideal habitado por Cosette.
     A princípio, demorava-se apenas alguns minutos com a jovem e retirava-se
logo.
     Pouco a pouco, porém, foi-se acostumando a prolongar as suas visitas.
Dir-se-ia que queria aproveitar-se da autorização dos dias, que também iam
crescendo, vinha mais cedo e retirava-se mais tarde.
     Um dia, Cosette, no decorrer da conversação, inadvertidamente proferiu a
frase «meu pai». Ao ouvi-la, o enrugado e sombrio rosto de João Valjean
iluminou-se de um súbito clarão de alegria, após o qual imediatamente atalhou:
    - João é o meu nome!
    - Ah, é verdade! Senhor João! - respondeu ela, soltando uma risada.
    - Assim mesmo! - tornou ele.
    E voltou o rosto para que Cosette o não visse limpar as lágrimas que lhe
tinham acudido de repente aos olhos.



    III
    Recordações do jardim da rua Plumet



     Foi a última vez. Após esse derradeiro clarão, tornou-se completa a extinção.
     Desapareceu de todo a menor mostra de familiaridade, nunca mais se repetiu
o beijo que assinalava O princípio de cada entrevista, nunca mais soou a seus
ouvidos a frase tão profundamente afectuosa: «Meu pai!» com que, até então, se
dera por amplamente recompensado do seu amor à graciosa jovem.
     O infeliz via-se, por sua própria cumplicidade a rogos seus, sucessivamente
esbulhado dos bens que constituíam a sua ventura, e, para cúmulo de infortúnio, o
desditoso, depois de ter perdido Cosette de todo num dia, via-se agora reduzido a
perdê-la de novo aos: poucos.
     A nossa vista chega, por fim, a habituar-se a uma quase escuridão. Em suma,
como tivesse todos os dias uma aparição de Cosette, era quanto lhe bastava. Toda
a sua vida se concentrava nesse instante. Sentava-se ao pé dela, e ora a
contemplava em silêncio, ora se lhe punha a falar do tempo passado da sua
infância, da sua vida no convento, das suas amiguinhas de então.
     Uma tarde, num dos primeiros dias de Abril, já quente, mas ainda fresco; o
sol ostentava-se em todo o seu esplendor, os jardins que se estendiam em frente
das janelas do quarto de Mário e Cosette como que principiavam a despertar, as
roseiras começavam a desabrochar, os goivos a atapetar as enegrecidas paredes, as
bocas de lobo encarnadas a rebentar por entre as fendas das pedras, a relva
começava a matizar-se graciosamente de margaridas e botões de ouro, as
borboletas brancas tentavam, já o seu vertiginoso voo, o vento, esse menestrel do
eterno festim de núpcias, ensaiava nas árvores as primeiras notas dessa grande
sinfonia de aurora chamada Primavera nessa tarde, Mário disse a Cosette:
     - Nós tínhamos falado, em ir ao nosso jardim da rua Plumet; vamos lá hoje.
Não devemos ser ingratos.
     E voaram, como duas andorinhas na Primavera.
     Para eles aquele jardim da rua Plumet era uma espécie de aurora. Já tinham
após si na vida o quer que fosse como a Primavera do seu amor. O prazo do
arrendamento ainda não tinha expirado, e, por consequência, a casa Pertencia
ainda a Cosette.
     Visitaram, pois, aquele jardim ,e aquela casa, e ao acharem-se nela
esqueceram-se de tudo o mais.
     De tarde, à hora do costume, chegou João Valjean a rua das Mulheres do
Calvário.
     - A senhora saiu com o senhor e ainda não voltaram disse-lhe Biscainho.
     João Valjean sentou-se silenciosamente e esperou uma hora, durante a qual
Cosette não chegou.
     Decorrida ela, pendeu a cabeça para o peito e retirou-se.
     Cosette ficara tão agradavelmente impressionada com o seu passeio «ao nosso
jardim», como ela dizia e tão jubilosa por ter «vivido um dia no seu passado», que
no seguinte, não falou em outra coisa, e nem pela lembrança lhe passou que nesse
dia não tinha estado com João Valjean.
     - Como foram lá? - perguntou-lhe à jovem.
     - A pé.
     - E Como voltaram?
     - Num carro.
     Havia algum tempo que João Valjean notava a economia com que passava o
jovem casal, e esta circunstância afligia-o. A economia de Mário era severa, e para
João Valjean tinha esta frase o sentido absoluto.
     As suas apreensões fizeram, por fim, com que ele aventurasse uma pergunta.
     - Porque não têm carro próprio? Um bonito coupé custar-lhes-ia apenas
quinhentos francos por mês, despesa com que muito bem podem, porque são
ricos.
     - Não sei - respondeu Cosette.
     - É como com a Toussaint - prosseguiu João Valjean.
     - Ela despediu-se e assim se deixaram ficar. Porque não tomaram outra
criada?
     - Basta-nos Nicolette.
     - Mas bem vê que a senhora necessita de uma criada grave.
     - Então eu não tenho Mário?
     - Deviam ter uma casa sua, criados seus, carro, camarote de assinatura. Nada
disto demanda despesas com que não possam. Porque não desfrutam a riqueza
que têm? O ser rico não estorva de ser feliz, antes serve para aumentar a felicidade.
     A tudo isto nada respondeu Cosette.
     As visitas de João Valjean, em lugar de se tornarem mais abreviadas, cada vez
se prolongavam mais.
     Quando é o coração que resvala, nada nos sustém na ladeira.
     Quando João Valjean queria prolongar a sua visita, fazendo esquecer a hora
da retirada, punha-se a tecer os maiores elogios a Mário; dizia que o achava um
belo rapaz, nobre, corajoso, eloquente, dotado de suma inteligência e bondade.
Cosette encarecia. João Valjean recomeçava.
     Era um nunca acabar. Mário era uma palavra inesgotável; eram cinco letras
que valiam por muitos volumes.
     Por meio deste estratagema, conseguia João Valjean Demorar-se largo espaço
na companhia da jovem.
     Ver Cosette, estar junto dela, olvidando tudo o mais, era-lhe tão suave
consolação! Era o bálsamo das feridas que o arpão do infortúnio lhe tinha aberto
no coração!
     Não poucas vezes sucedia vir Biscainho dizer, primeira e segunda vez:
     - O senhor Gillenormand manda lembrar à senhora baronesa que está o
jantar na mesa.
     Nos dias em que isto acontecia, recolhia-se João Valjean a casa
profundamente melancólico. Dar-se-ia o caso que a comparação da crisálida
imagem imaginada por Mário fosse exacta? Dar-se-ia o caso que João Valjean
fosse, efectivamente, uma crisálida pertinaz que não cessasse as suas visitas à
borboleta que produzira?
     Uma tarde, João Valjean demorou-se ainda mais do que o costume. Ao outro
dia, reparou que o fogão estava apagado.
     - O fogão está apagado! -, disse ele consigo.
     E atalhou logo, dando a si mesmo a seguinte explicação:
     - Nada mais natural. Estamos em Abril A força do frio já passou!
     - Santo Deus! Que frio aqui está! - exclamou Cosette, apenas entrou.
     - Eu nem por isso acho! - respondeu João Valjean.
     - Então foi o senhor quem disse a Biscainho para não acender o fogão?
     - Fui. Não tardamos a estar em Maio.
     - Isso que tem? O costume é acender os fogões até Junho. E neste
subterrâneo, ainda que haja lume todo o ano, não é nada de mais.
     - Entendi que era escusado.
     - Esquisitices suas! - exclamou Cosette.
     No dia seguinte estava aceso o fogão, mas as duas Cadeiras achavam-se do
outro lado da sala, junto à porta.
     - Que vem a ser isto? -, disse consigo João Valjean.
     Foi buscar as cadeiras e tornou a pô-las no seu costumado lugar ao pé do
fogão.
     Animado pela lembrança daquele fogão outra vez aceso, prolongou a
conversação ainda até mais tarde do que costumava.
     Na ocasião em que ia a pôr-se de pé para se retirar, Cosette disse-lhe:
     - Ontem meu marido saiu-se-me com uma coisa muito esquisita.
     - Então que foi?
     - Disseme: «Olha, Cosette, nós temos trinta mil francos de renda. Vinte e sete
que são teus e três que me dá meu avô». Eu respondi: «É isso, são trinta». Ele
tornou:
     «Sentes-te com coragem para viver com os três mil?» Eu respondi: «Pois não
sinto! Até sem nada, uma vez que seja contigo!» E depois perguntei-lhe: «Porque é
que me dizes isso?» Ele respondeu-me: «É para saber!» João Valjean não achou
resposta para dar a semelhante revelação. Cosette decerto esperava ouvir alguma
explicação da boca dele, porém João Valjean escutou-a em sombrio silêncio.
     Quando voltou para a rua do Homem Armado, ia tão profundamente
abstracto, que se enganou na porta, entrando para a escada vizinha, em vez de
entrar para a sua.
     Só depois de ter já subido quase dois lanços de escada, deu pelo engano e
tornou a descer.
     Perdia-se-lhe o espírito em conjecturas. Estava provado que Mário nutria
desconfianças a respeito da origem dos seiscentos mil francos que constituíam o
dote de Cosette, que temia que eles procedessem de alguma fonte menos pura,
quem sabe mesmo se talvez tivesse descoberto que esse dinheiro provinha de João
Valjean.
     Estava claro que Mário hesitava em utilizar-se dessa fortuna suspeita, em usar
dela como sua, preferindo viver pobre, conjuntamente com Cosette, a utilizar-se
de uma riqueza cuja origem não parecia a melhor. Além disto, João Valjean
começava a nutrir a vaga desconfiança de que era repelido.
     No dia seguinte, ao entrar na sala, costumado lugar das suas entrevistas com
Cosette, experimentou como um abalo. As poltronas tinham desaparecido. Nem
mesmo uma simples cadeira havia em toda a sala.
     - Ora esta! - exclamou Cosette mal chegou. ­ Não há cadeiras! Onde estão as
poltronas?
     - Levaram-nas! - respondeu João Valjean.
     - Ora isto não se atura!
     - Fui eu que disse a Biscainho que as tirasse! - tartamudeou João Valjean.
     - E porquê?
     - Porque faço tenção de me demorar apenas alguns minutos!
     - Demorar-se pouco não é motivo para ficarmos de pé.
     - Creio que Biscainho precisava das poltronas lá em cima.
     - Para quê?
     - Porque decerto a senhora tem hoje visitas.
     - Isso não, porque nós não esperamos ninguém.
     João Valjean, que não sabia que mais havia de dizer, calou-se.
     Cosette encolheu os ombros e prosseguiu:
     - Mandar tirar as cadeiras! Noutro dia foi o fogão. Também mandou que o
não acendessem. Hoje manda tirar as cadeiras! Sempre é muito excêntrico!
     - Adeus! - murmurou João Valjean.
     Não disse: «Adeus, Cosette», mas também não teve ânimo para dizer: «Adeus,
minha senhora».
     Saiu acabrunhado.
     Desta feita, compreendera.
     No dia seguinte, não veio.
     Cosette só à noite fez reparo nisso.
     - É verdade - disse ela - o senhor João não veio hoje!
     Sentiu um leve acesso de tristeza, porém mal deu por ele, porque um beijo de
Mário a distraiu.
     Ao outro dia, também não veio João Valjean.
     Cosette, que nem semelhante coisa notou, passou as horas do serão e dormiu
a noite como de costume, e só ao acordar se lembrou da falta de João Valjean.
     Como assim não havia de ser, se ela se sentia tão venturosa?
     Mandou imediatamente Nicolette a casa do senhor João saber se ele estava
doente e perguntar a razão porque não tinha vindo na véspera.
     Nicolette voltou com a resposta do senhor João.
     Mandava ele dizer que não estava doente, que não viera por ter muito que
fazer, mas que brevemente viria, logo que os seus afazeres lho permitissem. Além
disso, que estava em vésperas de partir para uma pequena digressão, pois como a
senhora havia estar lembrada, ele costumava fazer estas digressões de tempos a
tempos. Em vista disto, que não estivessem com cuidado, que tirassem o sentido
dele, porque não havia motivo para se inquietarem.
     Nicolette dera o recado ao senhor João, repetindo-lhe as próprias palavras de
sua ama: - que a senhora «mandava perguntar «porque razão o Senhor João não
fora lá na Véspera».
     - Há dois dias que lá não vou! - respondera João Valjean com modo afável.
     A observação, porém, passou despercebida à criada, e, por conseguinte, não
chegou ao conhecimento de Cosette.



    IV
    A atracção e a extinção



     Durante os últimos meses da Primavera e os primeiros do Verão de 1833,
notavam os raros transeuntes do Marais, os lojistas, os ociosos encostados às
ombrei ras das portas, um velho asseadamente vestido de preto, que todos os dias
à mesma hora, ao anoitecer, desembocava da rua do Homem Armado, do lado da
de Santa Cruz da Bretonnerie, atravessava a de Blancs-Manteaux, seguia pela rua
Culture-Sainte-Catherine, e, chegado à rua da Escarpa, dobrava à esquerda e
entrava na rua de S. Luís.
     Apenas chegava a este ponto, principiava a caminhar vagarosamente, com a
cabeça estendida para diante, sem ver nem ouvir nada, com os olhos
imutavelmente fixos sempre no mesmo ponto, como se nele visse o fulgurar de
uma estrela, e que era nem mais nem menos do que a esquina da rua das Mulheres
do Calvário.
     À medida que se aproximava desse ponto, inundavam-se-lhe os olhos de um
mais intenso clarão, iluminavam-se-lhe as pupilas de uma espécie de alegria
semelhante a uma aurora íntima, viam-se-lhe agitar imperceptivelmente os lábios,
como se falasse com alguém que não visse, divisava-se-lhe neles um vago sorriso,
parecia fascinado e comovido, e avançava o mais vagarosamente que lhe era
possível. Dir-se-ia, ao vê-lo, que, ao mesmo tempo que desejava chegar, temia o
instante em que o tivesse feito.
     Quando entre ele e aquela rua, que parecia atraí-lo, se interpunham apenas
algumas casas, afrouxava de tal modo o passo, que às vezes parecia ter de todo
parado.
     O movimento trémulo da cabeça e a fixidez do seu olhar faziam lembrar a
agulha procurando o pólo.
     Por mais, porém, que prolongasse o instante da chegada, forçoso era chegar;
entrava no princípio da rua das Mulheres do Calvário; então parava, como que
indeciso se iria mais avante, deitava a Cabeça por trás da esquina com uma espécie
de melancólica timidez e alongava a vista pela rua.
     Nesses momentos, o seu olhar angustiado como que exprimia o desalento do
impossível e se iluminava do reflexo de um paraíso vedado. Em seguida uma
lágrima, que pouco a pouco se lhe fora formando ao canto dos olhos, não
podendo já suster-se por causa do seu peso, deslizava-se-lhe pelo rosto e
entrava-lhe às vezes na boca, sentindo-lhe ele então o sabor amargo.
     Assim permanecia alguns minutos, imóvel, como se fora de pedra; depois
voltava pelo mesmo caminho e no mesmo passo, e, à medida que se afastava, os
seus olhos perdiam o brilho e se entenebreciam com um véu de tristeza.
     Pouco a pouco, este velho deixou de chegar até à esquina da rua das Mulheres
do Calvário; parava a meio do caminho, na rua de S. Luís, ora mais próximo, ora
mais retirado do fim da rua. Um dia, não passou adiante da esquina da rua
Culture-Sainte-Catherine e pôs-se a olhar de longe para a das Mulheres do
Calvário. Depois abanou silenciosamente a cabeça da direita para a esquerda,
como se a si mesmo recusasse alguma coisa, e voltou para trás.
     Daí a pouco, nem à rua de S. Luís já chegava. Caminhava até à rua Pavêe;
chegado aí, abanava a cabeça e retrocedia; em seguida não passava da dos Três
Pavilhões; por último, já não ia senão até à rua de Blancs-Manteaux. Dir-se-ia
uma pêndula a que não se dá corda, encurtando gradualmente o balanço das suas
oscilações até de todo parar.
     Esse velho todos os dias saía de casa sempre a mesma hora, empreendia o
mesmo trajecto, e, sem nunca o dar por findo, encurtava-o, todavia,
constantemente, sem talvez dar por isso.
     A expressão do seu rosto denunciava apenas esta única ideia:
     - Que vou lá fazer?
     Em seus olhos amortecidos já não resplandecia o menor clarão; aquela
lágrima que se formava ao canto dos olhos secara-se; no seu olhar não havia
pranto, mas havia tristeza. A cabeça trazia-a sempre estendida para diante; às
vezes bulia com os lábios; as rugas de seu descarnado pescoço metiam compaixão.
Algumas vezes acontecia estar a chover e ele continuava o seu caminho com o
guarda-chuva debaixo do braço, em vez de o abrir.
     - É um pobre idiota! - diziam, compadecidos, algumas boas mulheres da
vizinhança.
     Os rapazes seguiam-no, fazendo galhofa!
    LIVRO NONO
    Noite escuríssima, brilhante aurora



    I
    Compaixão para os desgraçados, mas indulgência para os felizes



     Terrível coisa a felicidade! Nada mais nos lembra, tudo para nós consiste no
gozo dela! Apenas alcançado o falso fim da vida - a ventura - para logo nos
esquece o verdadeiro - o dever!
     Injustos seríamos, porém, se acusássemos Mário.
     Mário, já o explicámos, antes do seu casamento não tinha dirigido perguntas
ao senhor Fauchelevent, e depois dele, receava fazê-las a João Valjean. Contudo,
arrepen-dera-se de ter deixado escapar a promessa que lhe fizera, exprobrando-se
amargamente de ter feito semelhante concessão ao desespero, no que andara mal.
Limitara-se a afastar João Valjean, pouco a pouco, de sua casa e a tornar cada vez
menos sensível a sua imagem no espírito de Cosette. Interpusera-se sempre, para
assim dizer, entre Cosette e João Valjean, convencido de que, por este meio,
chegaria a tornar-lho indiferente e até a fazer-lho esquecer.
     Era mais do que esquecimento, era eclipse.
     Mário julgava necessário e justo o que fazia. Parecia-lhe que tinha para afastar
João Valjean, sem dureza, mas também sem fraqueza, razões Sérias, que já se
aprecia-ram e ainda outras que mais tarde se apreciarão. Tendo-lhe o acaso,
proporcionado ensejo de tratar com um antigo caixeiro da casa Laffite, por causa
de uma questão de que fora advogado, veio a obter, sem os procurar, misteriosos
esclarecimentos, que não pudera, todavia, esmiuçar, já para não trair o segredo
que, sob palavra de o não revelar, lhe fora confiado, já para não comprometer a
arriscada posição de João Valjean. Naquela ocasião, era sua convicção que tinha a
cumprir um grande dever: a restituição dos seiscentos mil francos do dote de
Cosette a alguém, que procurava descobrir, procedendo nesse empenho com a
maior circunspecção que o caso demandava.
     Quanto a Cosette, a inocente jovem não sabia de nenhum destes segredos,
mas também seria injustiça condená-la.
     Entre ela e Mário estabelecera-se uma espécie de magnetismo irresistível, que
a forçava a fazer instintiva e quase maquinalmente quanto ele queria. Conhecia
que era vontade de Mário que ela assim procedesse para com «o senhor João», e,
portanto, resignava-se. Seu marido entendera que não lhe devia dizer coisa
nenhuma; ela sofria a influência vaga, mas evidente, de suas tácitas intenções e
obedecia-lhe cegamente. A sua obediência, neste ponto, consistia em não se
lembrar que Mário esquecia. Para chegar, porém, a este resultado, não empregava
o mínimo esforço. Sem ela mesma poder dizer porquê nem haver neste facto
motivo para acusá-la, a alma da jovem consubstanciava-se a tal ponto com a de
seu marido, que aquilo que se entenebrecia no pensamento de Mário
obscurecia-se no dela.
    Cumpre, porém, não avançar temeridades; na parte que diz respeito a João
Valjean, este esquecimento e escuridão eram meramente superficiais. O que ela
experimentava era mais embriaguez do que olvido. No fundo, consagrava
entranhado afecto aquele a quem por tanto tempo dera o nome de pai. Porém
ainda maior era o afecto que consagrava a seu marido. Por isso era que a balança
do seu coração faltava ao peso. Como assim não havia de ser, se quase toda estava
pendida para um lado?
    Às vezes, Cosette trazia à conversa João Valjean e mostrava-se admirada de o
não ver aparecer. Quando tal caso se dava, acudia logo Mário, tranquilizando-a:
    - Creio que está fora da terra. Não estás certa de ele dizer que tinha de fazer
uma digressão?
    - É verdade -, dizia Cosette a sós consigo.
    E acrescentava ainda mentalmente:
    - Efectivamente, ele costumava fazer destas desaparições, mas nunca as
prolongava por tanto tempo.
    Por duas ou três vezes mandou Nicolette à rua do Homem Armado perguntar
se o senhor João já tinha recolhido da sua digressão. De ambas mandou João
Valjean, por intermédio do porteiro, responder que não.
    Depois disto, Cosette não tornara a mandar saber notícias dele.
    A sua única necessidade na terra era Mário.
    Devemos ainda acrescentar, relativamente aos dois esposos, que Mário e
Cosette também estiveram algum tempo ausentes de Paris. Tinham ido a Vernon,
onde Mário quisera que Cosette o acompanhasse para lhe mostrar o túmulo de
seu pai.
    Assim fora Mário subtraindo a jovem, pouco a pouco, a João Valjean, sem
que ela pensasse em fazer a menor resistência.
    Para bem dizer, aquilo a que, com demasiada severidade em certos casos, se
dá o nome de ingratidão dos filhos, nem sempre é uma coisa tão digna de censura
como o fazem. Chamam-lhe ingratidão da natureza. A natureza, como já
dissemos, «olha para diante». Divide as criaturas animadas em entes que chegam e
entes que partem. Os que partem têm a frente voltada para a sombra, os que
chegam têm-na voltada para a luz. Daqui um afastamento, que, pelo que pertence
aos velhos, é fatal, e, pelo que diz respeito aos jovens, é involuntário. Esse
afastamento, a princípio insensível, vai gradualmente aumentando, como uma
bifurcação qualquer de dois ramos. Como ninguém ignora, estes desviam-se do
tronco, sem, contudo, dele se desprenderem. Nisso não têm eles culpa. A
mocidade caminha para a mansão da alegria, dos esplendores, das festas, dos
amores. A velhice caminha para o seu fim. Não chegam a perder-se de vista, mas
deixam de se conservar unidos. Os jovens sentem o resfriamento da vida, os
velhos o do túmulo.
     Porque razão havemos nós de acusar a mocidade?



    II
    Derradeiro bruxulear da lâmpada



     Um dia, João Valjean desceu a escada, transpôs o limiar da porta, sentou-se
na soleira, naquela mesma pedra onde Gavroche, na noite de 5 para 6 de Junho, o
viera encontrar absorto em profunda cogitação, e, decorridos apenas alguns
minutos, tornou a subir.
     Foi a derradeira oscilação da pêndula.
     No dia seguinte, não saiu de casa. No outro, não saiu da cama.
     À hora costumada, entrou-lhe no quarto a porteira que era também
cozinheira.
     Cozinheira de um frugal repasto, que quase sempre consistia numas couves
ou em algumas batatas, guisadas com toucinho. Ao ver o prato de barro escuro em
que, no dia antecedente, lhe trouxera uma das habituais iguarias, a boa mulher
exclamou com gesto de admirada e, ao mesmo tempo, compadecida:
     - Olhem que senhor este, que não comeu nada ontem!
     - Qual não comi! - respondeu João Valjean.
     - Como é que comeu, se o prato ainda está conforme eu o trouxe?
     - Ora vá ao cântaro da água. Não tem nem gota!
     - Isso o mais que prova é que bebeu, mas não que comesse!
     - Então que quer? - respondeu João Valjean. ­ Se eu não tenho fome senão de
água!
     - Isso chama-se sede, e, quando, ao mesmo tempo, se não come, chama-se a
isso febre.
     - Pois amanhã comerei!
     - Ou para o ano que vem! Ora sempre tem cada coisa!... Porque não há-de
ser hoje? Isso tem lá jeito algum dizer que amanhã comerá? Nem sequer provar
estas batatinhas que lhe arranjei e que estavam tão boas!
     - Prometo-lhe comê-las, que mais quer? ­ disse João Valjean com voz
afectuosa, travando da mão da pobre velha.
     - Não estou nada satisfeita consigo! ­ respondeu a porteira.
     Esta boa mulher era a única criatura humana com quem João Valjean falava.
     Em Paris há ruas por onde ninguém passa e casas aonde ninguém vai. João
Valjean morava numa dessas ruas e em uma dessas casas. No tempo em que ele
ainda saía, comprara a um caldeireiro, por diminuta quantia, um crucifixo
pequeno de cobre, que pendurara num prego, fronteiro à cama. É um patíbulo
que não deixa de ser conveniente ter-se sempre ao alcance da vista.
     Assim decorreu uma semana, sem que João Valjean desse um só passo no
quarto.
     Deixava-se ficar sempre na cama.
     Um dia, a porteira disse para o marido:
     - O velhito lá de cima já se não levanta nem come... Não sei, mas aquilo não
vai longe!... É paixão que se lhe meteu, pobre homem! A mim ninguém me tira da
cabeça que a filha fez mau arranjo com o tal casamento!
     A isto replicou o porteiro com o tom da soberania marital:
     - Se é rico, que mande chamar um médico. Se o não é, que passe sem ele!
Mas, se não mandar chamar algum, não escapa!
     - E se o mandar chamar?
     - Também não dou nada por ele! - retrucou o porteiro.
     A mulher pôs-se a arrancar com uma faca velha a erva que crescia por entre
as pedras do que ela chamava sua calçada, e, ao mesmo tempo que se ocupava
neste serviço, ia dizendo por entre dentes, falando a sós consigo:
     - É uma pena! Um velho tão asseado!
     Nisto, avistou ao fundo da rua um médico da vizinhança, que ia a passar, e
resolveu pedir-lhe para que subisse a ver o velho.
    - Mora no segundo andar - disse-lhe ela. ­ Não tem mais do que empurrar a
porta e entrar, porque, como o pobre homem já se não levanta da cama, tem-na
sempre apenas cerrada.
    O médico subiu, esteve com João Valjean, fez-lhe o seu interrogatório! e
tornou a descer.
    - Então, senhor doutor, que lhe parece o doente? - perguntou-lhe a porteira,
quando ele descia o último degrau.
    - Não está nada bom.
    - Então que tem?
    - Tudo e nada. Segundo parece, aquele homem perdeu alguma pessoa a quem
queria muito, o que também é moléstia, e moléstia que mata.
    - Que lhe disse ele?
    - Que não tinha nada.
    - Não volta, senhor doutor?
    - Voltarei - respondeu o médico. - Mas será necessário que venha mais
alguém.



    III
    Uma pena pesada para quem levantou o carro de Fauchelevent



     Uma tarde, vendo João Valjean que só a muito custo pudera levantar-se,
firmando-se no cotovelo, tomou a si mesmo o pulso e não o sentiu, notou que a
respiração se lhe tornava difícil, chegando às vezes a parar-lhe de todo, e
reconheceu que tinha chegado a um extremo grau de fraqueza que nunca atingira.
Dominado então, ao que parece, por alguma suprema preocupação, fez um
esforço para se sentar na cama e principiou a vestir-se.
     O vestuário por ele preferido, agora que já não saía, era o seu antigo trajo de
operário.
     Por umas poucas de vezes, porém, teve de parar no meio do seu intento, que
para ele não era tão fácil que só o esforço de enfiar as mangas da jaqueta lhe não
fizesse escorrer o suor pela testa abaixo. Logo em seguida ao casamento de
Cosette, João Valjean arvorara a sala de entrada em seu quarto de dormir para não
habitar o interior daquele aposento deserto, o que o forçaria a ver todos os dias, na
passagem para o seu primitivo quarto, lugares para ele de angustiosa recordação.
     Apenas concluída a difícil tarefa de se vestir, João Valjean abriu o baú, seu
inseparável companheiro, e tirou para fora a roupa de Cosette, que estendeu sobre
a cama. Em seguida, tirou de uma gaveta duas velas de cera, meteu-as nos castiçais
do bispo, que onde quer que chegava costumava pôr logo em cima da pedra do
fogão, e acendeu-as, posto que fosse ainda dia claro, por isso que se estava no
Verão.
     Dir-se-ia, ao ver aquelas duas velas acesas à hora do dia, que se achava
decerto ali em exposição algum corpo, à espera que, noite fechada, o conduzissem
para a igreja.
     Cada passo que o infeliz dava de um para outro móvel extenuava-o por tal
modo, que se via obrigado a sentar-se.
     Não era o cansaço ordinário que exaure as forças para as renovar; era a vida
extinta esvaindo-se em esforços aflitivos que extenuam e não mais se repetem.
     Uma das cadeiras em que se tinha deixado cair estava colocada diante do
espelho, tão fatal para ele, tão providencial para Mário onde tinha sido invertida
no mata-borrão a escrita de Cosette. Viu-se no espelho e não se reconheceu.
Contava oitenta anos; antes do casamento de Mário ter-se-lhe-iam apenas suposto
cinquenta: aquele ano valera por trinta. O que se lhe via na fronte não era a ruga
da idade, era a marca misteriosa da morte.
     Sentia-se ali o raspar da implacável unha. As faces descaíam-lhe, a pele do
rosto tinha uma cor que fazia julgar haver já por baixo dela terra; os dois cantos da
boca pendiam como na máscara que os antigos esculturam sobre os túmulos;
fitava o vácuo com certo ar de repreensão; parecia um dos grandes entes trágicos,
que têm de que queixar-se de alguém.
     Estava nesta situação, última fase do abatimento, em que a dor já não circula;
em, que está, para assim dizer, coagulada, e em que há sobre a alma uma como
sensação de desespero.
     Tinha anoitecido.
     João Valjean arrastou penosamente uma mesa e a velha poltrona para junto
do fogão, e pôs sobre a mesa uma pena, tinteiro e papel.
     Feito isto, desmaiou. Quando voltou a si sentiu sede.
     Não podendo levantar a bilha da água, inclinou-a com dificuldade para a
boca e bebeu um golo.
     Depois voltou-se para a cama; e mesmo sentado, porque não podia ter-se em
pé, contemplou o vestidinho preto e todos os outros objectos queridos.
     Contemplações como estas duram horas, que parecem minutos. De repente
teve um estremecimento, sentiu-se esfriar; encostou-se à mesa, alumiada pelos
castiçais do bispo .e pegou na pena.
     Como a pena e a tinta havia muito não serviam, a pena tinha o bico
recurvado, o tinteiro estava seco; teve portanto de levantar-se e de deitar uns
pingos de água no tinteiro, o que não pôde fazer sem descansar duas ou três vezes,
e viu-se obrigado a escrever com as costas da pena. De vez em quando limpava a
testa.
     A mão tremia-lhe; contudo escreveu muito vagarosamente as seguintes
linhas:
     Eu te abençoo, Cosette, nesta extrema hora a que sou chegado! Junta, porém,
com a minha bênção, quero dar-te a explicação de alguns pormenores que tu
ignoras. Teu marido teve razão para me fazer ver que devia ser estranho à vossa
ventura; todavia, há algum erro tolo que ele supôs, mas teve razão. Devo confessar
que é um excelente rapaz. Ama-o sempre muito, depois que eu cessar de existir, e a
ele Peço-lhe igualmente que ame sempre a minha querida filha! Cosette, quando
leres este papel que deixo aqui para te ser entregue, já eu não existirei! Eis o que
quero dizer-te; vou apresentar algarismos, se a memória nesta hora ainda me
ajudar. Peço-te que atendas bem; esses seiscentos mil francos que constituem o dote
que levaste a teu marido são muito meus. Eu te vou explicar como.
       O azeviche branco vem da Noruega, o preto da Inglaterra e os avelórios
escuros da Alemanha. O azeviche é mais leve, mais precioso e mais caro, mas pôde
ser imitado entre nós, como o é na Alemanha. Para isto é necessário uma bigorna
do tamanho de duas polegadas quadradas e uma lâmpada de álcool para derreter a
solda. A solda que dantes se fazia com resina e pós de sapatos, vindo a ficar por
quatro francos cada arrátel, imaginei fazê-la de goma laca e terebintina. Deste
modo, vinha a custar apenas trinta soldos e ficava muito melhor. As fivelas
fazem-se com um vidro roxo e unem-se por meio desta solda sobre uma
armaçãozinha de ferro envernizado, O vidro deve ser roxo para os objectos de ferro
e preto para os de ouro. A Espanha consome grande quantidade destes artigos. É o
país do azeviche...
     Chegado a este ponto, o infeliz interrompeu-se, deixou cair a pena da mão,
soltou um desses soluços angustiados que às vezes lhe rebentavam como que do
fundo do coração, encostou a cabeça entre as mãos e pôs-se a meditar.
     - «Oh! -, exclamava ele a sós consigo gritos angustiosos, só ouvidos de Deus. -
Acabou-se tudo! Nunca mais a tornarei a ver! Foi um sorriso que passou por
mim! E deixar o mundo, separar-me dela para sempre, sem, ao menos, a tornar a
ver!... Oh, meu Deus! Deixai que a veja um minuto, um instante, que lhe ouça a
voz, que lhe toque o vestido; deixai-me fitar os olhos nela, nesse anjo, e depois a
morte! Morrer nada é, o que é horrível é morrer sem a ver! Dar-me-ia um último
sorriso, dir-me-ia uma última palavra! Isto fazia mal a alguém? Mas não!
Acabou-se tudo, nunca mais a verei! Meu Deus! Meu Deus! Ver-me só neste
extremo lance, morrer sem tornar a vê-la!» Neste momento, bateram à porta.



    IV
    Tinta que, em vez de escurecer, aclara



     Naquele mesmo dia, ou para melhor dizer, naquela mesma tarde, levantara-se
Mário da mesa e acabara de recolher ao seu gabinete para estudar um processo,
quando Biscainho lhe entregou uma carta, dizendo-lhe:
     - Está lá fora a pessoa que a escreveu.
     Cosette tomara o braço do avô e fora dar um passeio pelo jardim.
     Uma carta pode, como um homem, ter mau aspecto.
     Papel grosso e dobras mal feitas; missivas tais, basta que se vejam para que
desagradem. A carta que Biscainho entregara era deste género.
     Mário recebeu-a. Cheirava a tabaco. Não há nada que desperte uma
recordação como um cheiro. Mário reconheceu o cheiro do tabaco. Examinou o
sobrescrito.
     Lia-se nele: Ao senhor barão Pontmercy. Em sua casa.
     O tabaco reconhecido, fez-lhe reconhecer a letra. Poderia dizer-se que o
espanto causa relâmpagos. Mário sentiu-se como iluminado por um destes
relâmpagos.
     O olfacto, o misterioso despertador da memória, acabava de fazer reviver nele
um mundo inteiro. Era, com efeito, aquele papel, a maneira de o dobrar, a tinta
amarela; era inquestionavelmente a letra conhecida, e sobretudo o mesmo cheiro
de tabaco. Tinha diante de si a pocilga de Jondrette.
     Assim - estranha cabeçada do acaso! - uma das duas pistas que tanto
diligenciara achar, aquela pela qual ainda recentemente fizera tantos esforços e
que julgara perdida para sempre, apresentava-se-lhe voluntariamente.
     Abriu com ansiedade a carta e leu:
     Senhor barão Se o Ente Supremo me tivesse dado talentos, teria podido ser o
barão Thenard, membro do Instituto (Academia das Ciências), mas não o sou.
Tenho apenas o mesmo nome que ele, e muito feliz serei se esta recordação me
recomendar à excelência das suas bondades. O benefício com que me honrar será
recíproco.
     Possuo um segredo concernente a um indivíduo que lhe está ligado. Desejando
ter a honra de lhe ser útil, tenho este segredo à sua disposição. Dar-lhe-ei o meio
simples de expulsar da sua honrada família este indivíduo que não tem direito de
fazer parte dela, sendo a senhora baronesa, como é, de alto nascimento e jerarquia.
     O santuário da virtude não poderia coabitar por mais tempo com o crime, sem
abdicar.
     Espero na antecâmara as ordens do senhor barão.
     Com todo o respeito, Thenard
     Esta assinatura não era falsa. Era apenas abreviada.
     No fim de tudo o anfiguri e a ortografia completavam a revelação. O atestado
de origem estava completo. Não era possível a mínima dúvida.
     A sensação que Mário experimentou foi profunda.
     Depois do movimento de surpresa, seguiu-se-lhe outro de satisfação. Se
achasse também o outro homem, aquele que o tinha salvo, a ele, Mário, não teria
mais nada a desejar.
     Abriu uma gaveta da secretária, tirou dela algumas notas do Banco, meteu-as
no bolso, tornou a fechar a secretária e tocou a Campainha. Biscainho entreabriu a
porta.
     - Mande entrar - disse Mário., Biscainho anunciou:
     - O senhor Thenard.
     Entrou um homem.
     Nova surpresa para Mário.
     O homem que se apresentou era-lhe de todo desconhecido.
     Este homem, já velho, tinha volumoso nariz, o queixo metido na gravata,
óculos verdes de quatro vidros, e os cabelos alisados na testa tocando quase as
sobrancelhas como as cabeleiras dos cocheiros ingleses do high-life. Os cabelos
eram grisalhos.
     Estava todo vestido de preto, com fato muito usado, mas limpo. Do bolso do
colete pendia-lhe uma colecção de berloques, fazendo ali supor a existência dum
relógio. Na mão tinha um velho chapéu. Caminhava curvado, e esta curvatura
aumenta ainda com a profundidade dos cumprimentos.
     O que à primeira vista se notava era que a casaca daquele personagem,
demasiadamente larga, apesar de abotoada com muito cuidado, não parecia feita
para ele.
     Aqui torna-se necessária «Certa digressão.
     Havia naquela época em Paris, numa velha e repelente casa da rua
Beautreillis, próximo do Arsenal, um engenhoso judeu, que tinha por profissão
transformar qualquer tratante em homem de bem. Não por muito tempo, o que
seria assaz incomodativo para o tratante. A mutação era feita à vista, por um dia
ou dois, à razão de trinta soldos por dia, com fato simulando O mais possível o
aspecto honesto de toda a gente. Este alugador de fatos era denominado o Troca
os ratoneiros e vagabundos parisienses, como lhe não conheciam outro nome,
tinham-lhe dado este. O seu guarda-roupa era completo. Os farrapos com que
Carregava os fregueses eram quase aceitáveis. Havia nisto especialidades e
categorias; «em cada prego do armazém, pendia, usada e já no fio uma condição
social; aqui o trajo do magistrado, ali o do sacerdote, mais além o do banqueiro,
num canto o do militar, no outro o do literato, mais longe o do esta: dista, etc.
Aquela Criatura era o guarda-roupa do imenso drama que a ladroagem
desempenhava em Paris. O seu covil era o bastidor donde saía o roubo e onde se
recolhia a patifaria. Qualquer gatuno esfarrapado chegava àquele guarda-roupa,
dava trinta soldos e escolhia, segundo o papel que intentava representar naquele
dia, o fato que lhe convinha; e quando descia a escada, já parecia alguém. No dia
seguinte era o fato fielmente restituído, e o Troca, que confiava tudo aos ladrões,
não era nunca roubado. Estes fatos tinham um inconveniente: «não ficavam bem»,
não eram feitos para aqueles que os vestiam; nuns ficavam colados, noutros
flutuavam, e não se ajustavam em ninguém. Todo o tratante que ultrapassava a
média humana para mais ou para menos, achava-se mal acomodado nos fatos do
Troca. Era preciso não ser muito magro nem muito gordo. O Troca só previra os
homens de corpulência ordinária. Tomara a medida à espécie na pessoa do
primeiro larápio que lhe aparecera, nem gordo nem magro, nem alto nem baixo.
Daqui as adaptações, muitas vezes difíceis, de que os fregueses do Troca se saíam
como podiam. O mal era para as excepções!
     O fato de estadista, por exemplo, preto de alto a baixo, e por consequência
apresentável, teria ficado muito largo a Pitt, muito apertado a Casitekicala. O
Vestuário de homem de Estado era designado do modo seguinte, no Catálogo do
Troca; copiámos fielmente: «Casaca preta, calça de lã preta, colete de seda, botas e
roupa branca». À margem lia-se: Ex-embaixador, e uma nota que igualmente
transcrevemos: «Numa caixa .separada uma cabeleira convenientemente frisada,
óculos verdes, berloques e «dois canudinhos de pena, enrolados em algodão».
Tudo isto pertence ao estadista ex-embaixador. Este fato, se assim se pode dizer,
estava todo ele extenuado; as costuras mostravam-se esbranquiçadas, num dos
cotovelos esboçava-se vagamente uma casa; além disto faltava na casaca um botão
dos do peito; mas isto não valia nada, porque a mão do homem de Estado,
devendo estar sempre metida no peito da casaca sobre o coração; era incumbida
de ocultar a ausência do botão.
     Se Mário fosse familiar com as instituições ocultas de Paris, teria desde logo
reconhecido no corpo da visita que Biscainho acabava de lhe apresentar no
gabinete, o fato do homem de Estado, pertencente ao Troca.
     A desilusão de Mário vendo entrar um homem diferente do que esperava,
tornou-se desfavorável para o recém-chegado. Examinou-o desde os pés à cabeça,
enquanto o personagem se inclinava desmedidamente, e perguntou-lhe num tom
breve:
     - O que deseja o senhor?
     O homem respondeu com um rictos amável de que o sorriso acariciador de
um crocodilo daria alguma ideia.
     - Parece-me impossível que não tenha já tido a honra de encontrar em
sociedade o senhor barão. Parece-me tê-lo particularmente visto, há já alguns
anos, em casa da senhora princesa Bagratiom e nas salas de sua senhoria o
visconde Dombray, par de França.
     É sempre boa táctica na tratantice o mostrar conhecer-se alguém que se não
conhece.
     Mário conservava-se atento ao falar daquele homem. Seguia-lhe o acento e o
gesto, mas o seu assombro crescia cada vez mais; a pronúncia era nasal e
absolutamente diferente da que esperava ouvir. Estava de todo desnorteado.
     - Não conheço a princesa Bragration, nem o senhor Dombray - disse ele. -
Nunca pus os pés na casa de um nem de outra.
     A resposta era enfadada. O personagem, gracioso apesar disso, insistiu; -
Então foi talvez em casa de Chateaubriand, que eu vi o senhor barão! Conheço
muito bem Chateaubriand, é muito amável. Quantas vezes me diz ele: Então, meu
caro amigo Thenard... não toma um cálice de vinho na minha companhia?
     A fisionomia de Mário tornava-se cada vez mais severa.
     - Não tive nunca a honra de ser recebido em casa do senhor de
Chateaubriand.
     Mas, abreviemos: o que deseja o senhor?
     O homem, ouvindo voz mais áspera, cumprimentou mais profundamente:
     - Digne-se ouvir-me, senhor barão. Há na América, num território do lado do
Panamá, uma aldeia chamada Ioya. Cada aldeia consta de uma só habitação. É
uma grande casa quadrada, de três andares, feita de tijolos cosidos ao sol; cada
lado do quadrado tem quinhentos pés, cada andar recua doze sobre o andar
inferior, de modo que lhe deixa na frente um terraço, que circunda o edifício; no
centro um pátio interior onde estão provisões e munições, em vez de janelas,
seteiras, em vez de portas, escadas de mão; escadas de mão para subir do solo ao
primeiro terraço, do primeiro ao segundo, do segundo ao terceiro, escada de mão
para descer para o pátio interior, e em vez de portas nos diferentes quartos,
alçapões; de noite fecham-se os alçapões, recolhem-se as escadas e assestam-se
bacamartes e clavinas nas seteiras; não resta o mínimo meio de entrar; habitação,
de dia, cidadela de noite, e oitocentos habitantes; tal é a aldeia. Para quê tantas
precauções? Porque o país é perigoso; é infestado de antropófagos. Como há então
quem queira habitar semelhante terra? Porque é uma terra Afortunada, abundante
em minas de oiro.
     - Mas, a que propósito vem tudo isso? ­ interrompeu Mário, que do
assombro ia passando à impaciência.
     - Ao que lhe vou dizer, senhor barão. Eu sou um antigo diplomata fatigado. A
velha civilização deixou-me em péssimo estado. Quero tentar o trato dos
selvagens.
     - E então?
     - Senhor barão, o egoísmo é a lei do mundo. A camponesa proletária que
trabalha em terras alheias, volta a cabeça apenas sente o rodar da diligência na
estrada; mas aquela que trabalha nas terras que são suas não olha Para trás. O cão
do pobre ladra atrás do rico, o cão do rico ladra atrás do pobre. Cada um por si. O
interesse é o alvo de todos os homens. O oiro, eis o imã que os atrai.
     - Mas então? Acabe.
     - Desejava ir estabelecer-me em Ioya. Somos três; eu, minha mulher e uma
menina; uma menina de extrema beleza. A viagem é longa e cara. Preciso algum
dinheiro.
     - Mas em que pode interessar-me isso? ­ perguntou Mário.
     O desconhecido estendeu o pescoço fora da gravata, gesto próprio do abutre,
e replicou redobrando o sorriso:
     - O senhor barão não leu a minha carta?
     Isto era quase verdade. O facto era que Mário não dera atenção ao conteúdo
da epístola. Lera mais a letra do que a carta. Mal se recordava do que ela dizia.
Houvera um momento em que se lhe despertava nova suspeita. Tinha reparado
neste pormenor: minha mulher e uma menina, e fitou no desconhecido um olhar
penetrante. O juiz de um processo não teria olhado melhor. Quase que o
espreitava. Contudo limitou-se a responder:
     - Queira explicar-se.
     O desconhecido meteu ambas as mãos nos bolsos, ergueu a cabeça, sem
endireitar a espinha dorsal, mas perscrutando pela sua parte Mário através dos
vidros verdes dos óculos.
     - Pois seja assim, senhor barão. Eu me explico. Tenho um segredo para lhe
vender.
     - Um segredo?
     - Um segredo.
     - Que me diz respeito?
     - Um tanto.
     - Que segredo é?
     Mário, ao passo que escutava o homem, examinava-o cada vez mais
atentamente.
     - Começo gratuitamente - disse o desconhecido. - Verá que inspiro interesse.
     - Pois vamos, fale... - O senhor barão tem em sua casa um ladrão e assassino.
     Mário estremeceu.
     - Em minha casa, não - disse ele.
     O desconhecido, imperturbável, limpou o chapéu com a manga da casaca e
prosseguiu:
     - Assassino e ladrão. Note, senhor barão, que não falo aqui de laudos antigos,
atrasados, caducos, que podem ser apagadas pela prescrição perante a lei e pelo
arrependimento perante Deus. Falo de factos da actualidade, ignorados ainda pela
justiça. Eu continuo. Este homem introduziu-se na sua confiança e quase na sua
família, sob um nome suposto. Vou dizer-lho e dizer-lho de graça.
     - Queira dizer... - Chama-se João Valjean.
     - Bem sei.
     - Vou dizer-lhe, igualmente de graça, quem é.
     - Diga.
     - É um ex-forçado.
     - Já sei.
     - Sabe-o desde que eu tive a honra de lho dizer.
     - Não. Já o sabia.
     O tom frio de Mário a sua dupla resposta, já sei, o seu laconismo refractário
ao diálogo, agitaram no desconhecido uma Cólera surda. Às escondidas de Mário
dardejou-lhe um olhar furioso, mas imediatamente extinto. Por mais rápido que
fosse aquele olhar, era dos que se reconhecem sempre, quando já se Viram uma
vez, não escapou a Mário. Certo flamejar portanto só pode provir de certas almas;
a pupila, que é um suspiro do pensamento, abrasa-se; os óculos não ocultam nada:
ocultai o infame com uma vidraça.
     O desconhecido continuou, sorrindo:
     - Não tomo a liberdade de desmentir o senhor barão. Ainda assim, deve
conhecer que estou bem informado. Agora o que tenho a dizer-lhe só por mim é
conhecido. É o que diz respeito à fortuna da senhora baronesa. É um segredo
extraordinário, para vender. Ofereço-o ao senhor barão em primeiro lugar.
Vendo-o barato, vinte mil francos.
     - Sei esse segredo, como sei os outros.
     O desconhecido personagem sentia a necessidade de baixar um tanto o preço.
     - Senhor barão, dê-me dez mil francos e falarei.
     - Repito-lhe que não tem nada a revelar-me. Sei o que quer dizer-me.
     Os olhos do homem despediram novo relâmpago.
     - É contudo necessário que eu jante hoje! ­ exclamou ele. - É Um segredo
extraordinário, repito-lho. Vou dizer-lho, senhor barão. Dê-me vinte francos.
     Mário encarou-o fixamente.
     - Eu sei o seu segredo extraordinário do mesmo modo que sei o nome de João
Valjean e o seu.
     - O meu nome?
     - Sim, o seu nome.
     - Não é difícil, Senhor barão. Tive a honra de me assinar na carta que lhe
dirigi.
     Thennard.
     - Dier.
     - O quê?
     - Thenardier.
     - Quem?
     O porco-espinho no meio do perigo, eriça-se; o escaravelho finge-se morto, a
velha guarda formava-se em quadrado; o homem a quem Mário se dirigia, riu-se.
     Em seguida sacudiu com um piparote da manga da casaca um átomo de
poeira.
     Mário prosseguiu:
     - O senhor é também o operário Jondrette, o actor Fabantou, o pateta
Geniflot, o espanhol D. Alvarez e a mulher Belizard.
     - A mulher?... - Teve uma taberna em Montfermeil.
     - Uma taberna! Nunca!
     - Repito-lhe que se chama Thenardier.
     - Nego.
     - E que é um vagabundo. Aí tem!
     E Mário, tirando do bolso uma nota de Banco, atirou-lha ao rosto.
     - Obrigado, senhor barão! Perdão, quinhentos francos E o homem,
transtornado, pegara na nota e fazia profundos cumprimentos, examinando-a.
     - Quinhentos francos! - repetiu ele, boquiaberto.
     E murmurou a meia voz: - Uma cunhada verdadeira!
     Depois, inopinadamente:
     - Pois bem, seja assim! - exclamou ele. - Ponhamo-nos à vontade.
     E com a ligeireza dum macaco, deitando para trás a cabeleira, tirando os
óculos, arrancando do nariz empalmado os dois canudos de pena de que há pouco
se falou e que já se Viram noutro lugar deste livro, tirou do rosto pelo mesmo
modo que se tira o chapéu.
     Os olhos iluminaram-se-lhe, a fronte desigual e como escabrosa, mais elevada
nuns pontos que noutros, hediondamente enrugada, desembaraçou-se, o nariz
tornou-se agudo como um bico; o perfil feroz e sagaz do homem de rapina
reapareceu francamente.
     - O senhor barão é infalível - disse ele, com uma voz clara, de onde
desaparecera todo o som nasal sou, com efeito, Thenardier.
     E endireitou as costas até ali corcovadas.
     Thenardier, porque era, com efeito, ele, estava estranhamente surpreendido;
perturbado se pudesse perturbar-se.
     Fora ali levar o espanto, e era ele que se sentia espantado. Esta humilhação
era-lhe paga por quinhentos francos, e, sucedesse o que sucedesse, foi-os
aceitando: Mas nem por isso se sentia menos absorto.
     Era a primeira vez que via aquele barão Pontmercy, e, apesar do seu disfarce,
era conhecido por ele, e conhecido minuciosamente. E não somente aquele barão
estava ao facto da sua vida, mas também da de João Valjean. Quem era aquele
rapaz quase imberbe, tão glacial e tão generoso, que sabia o nome das pessoas,
mas todos os nomes, que lhes abria a bolsa, que tratava os patifes como juiz, e lhes
pagava como um parvo?
     Thenardier, como deve lembrar-se, conquanto houvesse sido vizinho de
Mário, não o vira nunca, o que é muito frequente em Paris; noutro tempo ouvira
vagamente suas filhas falar dum rapaz muito pobre chamado Mário, que morava
no mesmo prédio, e escrevera-lhe sem o conhecer, a carta que já se conhece; mas
não havia no seu espírito a possibilidade da mínima aproximação entre aquele
Mário e o barão Pontmercy.
     Apesar de tudo, por intermédio da sua filha Azelma, a quem lançara na pista
dos noivos no dia 16 de Fevereiro, pelas suas próprias investigações, chegara a
saber muitas coisas, e do fundo das suas trevas conseguira apanhar mais dum fio
misterioso.
     A força de indústria, ou, pelo menos, à força de induções, descobrira, ou
adivinhara quem era o homem que certo dia encontrara à saída do cano real. Do
homem chegara facilmente ao nome. Sabia que a baronesa de Pontmercy era
Cosette; mas por este lado tencionava ser discreto.
     Quem era Cosette?
     Nem ele próprio o sabia. Tinha suas suspeitas de uma bastardia; a história de
Fantine sempre lhe parecera um tanto arrevesada; mas para que falaria em
semelhante coisa? Para fazer com que pagassem mais caro o seu silêncio?
     Tinha, ou julgava ter, coisa melhor para vender. E segundo todas as
aparências, fazer chegar sem prova ao conhecimento do barão Pontmercy, a
revelação Sua esposa é bastarda, não obteria em resultado senão atrair a bota do
marido aos rins do revelador.
     No entender de Thenardier, ainda a sua conversa com Mário não tinha come-
çado. Teria devido recuar, modificar a sua estratégia, abandonar a posição, mudar
de frente; mas nada do essencial fora ainda arriscado e já sentia no bolso
quinhentos francos.
     Além disto, tinha o que quer que era de decisivo a dizer, até mesmo contra
aquele barão Pontmercy, tão bem informado e tão bem armado; sentia-se forte.
     Para os homens da têmpera de Thenardier toda a espécie de diálogo é um
duelo.
     Naquele que ia travar-se, qual era a situação? Thenardier não sabia com quem
falava, mas sabia do que falava. Passou rapidamente esta revista interior às suas
forças, e depois de ter dito: Eu sou Thenardier, esperou.
     Mário ficara pensativo. Estava, enfim, de posse de Thenardier: tinha na sua
presença o homem que tanto desejara achar. Podia, finalmente, honrar a
recomendação do coronel Pontmercy. Sentia-se humilhado de que um tal herói
devesse alguma coisa àquele bandido, e que a letra de câmbio sacada do fundo da
sepultura por seu pai sobre ele, Mário, estivesse até então protestada. Parecia-lhe
também, na situação complexa em que se achava para com Thenardier, que tinha
ocasião de vingar convenientemente o coronel da infelicidade de ter sido salvo por
semelhante tratante. Fosse como fosse, sentia-se satisfeito. Ia enfim libertar
daquele credor indigno a sombra do coronel; parecia-lhe que ia soltar da prisão
por dívidas a memória de seu pai.
     A parte deste dever, havia ainda outro: esclarecer, se fosse possível, a origem
da fortuna de Cosette. A ocasião parecia apresentar-se. Thenardier sabia, decerto,
alguma coisa àquele respeito. Podia portanto ser de alguma utilidade ver o fundo
daquele homem. Foi por onde começou.
     Thenardier fizera desaparecer a cunhada verdadeira na algibeira, e olhava
para Mário com suavidade quase terna.
     Foi Mário quem rompeu o silêncio:
     - Já lhe disse o seu nome. Agora, quer que lhe diga também o seu segredo,
aquele que vinha dizer-me? Eu também estou informado; verá que sei mais que o
senhor, João Valjean, é, como disse, assassino e ladrão; ladrão porque roubou um
rico industrial, chamado Madelaine, a quem causou a ruína; assassino porque
matou o agente de polícia Javert.
     - Não o entendo, senhor barão - disse Thenardier.
     - Far-me-ei entender. Escute. Houve em 1822, num dos concelhos de
Pas-de-Calais, um homem que, parece, tivera noutro tempo suas contendas com a
justiça, e que, sob o nome de Madelaine, se havia erguido e reabilitado. Este
homem honrara-se, em toda a extensão da palavra, um justo. Com uma indústria,
o fabrico de vidrilhos pretos, fizera a fortuna de uma cidade inteira. Quanto à sua
riqueza pessoal, juntara-a também, mas secundariamente e, de certo modo, por
acaso. Madelaine era O pai e o benfeitor dos pobres; fundava hospitais, abria
escolas, visitava os enfermos, dotava jovens, amparava viúvas e adoptava órfãos;
era como o tutor da sua localidade. Como tivesse rejeitado uma condecoração,
nomearam-no maire. Havia um forçado liberto, que sabia O segredo de uma pena
em que Madelaine incorrera noutro tempo; denunciou-o, fê-lo prender,
aproveitou-se desta prisão para vir a Paris fazer-se embolsar pelo banqueiro
Laffite - obtive estas informações do próprio guarda-livros por meio de uma
assinatura falsa, de uma soma superior a meio milhão, que pertencia a Madelaine.
Este forçado que roubou Madelaine é João Valjean. Quanto ao outro facto, não
tem o senhor nada a dizer-me. João Valjean matou o agente Javert com um tiro de
pistola. Eu, que lhe estou falando, estava presente.
     Thenardier lançou a Mário o olhar soberano de um homem já vencido, que
torna a lançar a mão à vitória, e que acaba de ganhar novamente num minuto
todo o terreno que perdera. Mas o sorriso reapareceu imediatamente; o inferior
em face do superior não deve triunfar senão acariciando; Thenardier limitou-se a
dizer a Mário:
     - Senhor barão, erramos o caminho.
     E sublinhou esta última frase, fazendo dar ao feixe de berloques uma volta
muito expressiva.
     - O quê! - tornou Mário. - Contesta o que acabo de dizer? São factos.
     - São quimeras; a confiança com que o senhor barão me honra impõe-me o
dever de lho dizer. Antes de tudo, a verdade e a justiça. Não gosto de ouvir acusar
os outros injustamente. Senhor barão, João Valjean, nem roubou Madelaine, nem
matou Javert.
     - Essa não é má! Mas, como assim?
     - Por duas razões.
     - Quais são? Diga.
     - Eis a primeira: não roubou Madelaine, atendendo que João Valjean é o
próprio Madelaine.
     - Que está dizendo?
     - Eis a segunda: não assassinou Javert, atendendo que foi este último quem se
matou a si mesmo.
     - Que me diz!
     - Que Javert se suicidou.
     - Prove, prove! - gritou Mário, fora de si.
     Thenardier repetiu a frase, metendo-a à maneira de um alexandrino antigo.
     - O agente da polícia Javert, foi encontrado afogado debaixo de um banco da
Pont-au-Change.
     - Mas prove-o.
     Thenardier tirou do bolso do lado um pedaço de papel pardo, dobrado como
uma pasta, e que parecia conter diferentes papéis de diversos formatos.
     - Também tenho o meu registo - disse ele calmamente.
     E acrescentou:
     - Senhor barão, em seu interesse, intentei conhecer a fundo João Valjean.
Digo que ele e Madelaine são o mesmo homem, que Javert não teve outro
assassino além de si mesmo, e que, quando falo deste modo, é porque tenho as
provas do que digo. Não provas manuscritas, a letra de mão é suspeita, e é
condescendente, mas provas impressas.
     Thenardier, ao passo que falava, extraía da sua pasta dois números de
periódicos amarelados, amarrotados e saturados de tabaco. Um destes periódicos,
roto em todas as dobras e desfazendo-se em farrapos quadrados, parecia muito
mais velho que o outro.
     - Dois factos, duas provas - disse Thenardier, e ofereceu a Mário os dois
periódicos.
     Estes dois jornais são já conhecidos do leitor. Um, o mais antigo, era um
número da Bandeira Branca, de 35 de Julho de 1823, que estabelecia a identidade
de Madelaine e de João Valjean. O outro, um Monitor de 15 de Junho de 1832,
comprovando o suicídio de Javert, e acrescentando que por uma declaração vocal
feita ao prefeito pelo mesmo Javert, aprisionado na barricada da rua da
Chanvrerie, tinha ele devido a vida à magnanimidade de um insurgente, o qual,
tendo-o na boca da sua pistola, em vez de a desfechar sobre ele atirara para o ar.
     Mário leu.
     Aquilo era evidente; data carta, prova irrefragável; aqueles dois periódicos
não tinham sido impressos expressamente para apoiar as asserções de Thenardier;
a nota publicada pelo Monitor era comunicada oficialmente pela prefeitura de
polícia. Não podia duvidar.
     As informações do guarda-livros eram falsas; ele próprio se havia enganado.
     João Valjean engrandecia-se inopinadamente, saía da nuvem.
     Mário não pôde conter um grito de alegria.
     - Logo, aquele desventurado é um homem admirável! Toda essa fortuna lhe
pertence! E Madelaine, a providência de uma província inteira! É João Valjean, o
salvador de Javert! É um herói! É um santo!
     - Nem é santo nem herói - disse Thenardier - É um assassino e ladrão.
     E acrescentou no tom de um homem que começa a sentir-se com certa
autoridade:
     - Tranquilizemo-nos.
     Estas duas palavras, ladrão e assassino, que Mário julgava apagadas e que lhe
tornavam a aparecer, caíram sobre ele como um duche de gelo.
     - Outra vez! - disse ele.
     - Repare! - retorquiu Thenardier. - João Valjean não roubou Madelaine, mas
é um ladrão! Não matou Javert, mas é um assassino.
     - Refere-se - tornou Mário - ao miserável roubo de há quarenta anos, expiado,
segundo os seus próprios periódicos, por uma vida inteira de arrependimento, de
abnegação e de virtude?
     - Eu digo, assassino e ladrão, senhor barão; e repito que de factos recentes. O
que tenho a revelar-lhe é absolutamente desconhecido. É matéria inédita. Talvez
nela possa achar a origem da riqueza habilmente oferecida por João Valjean à
senhora baronesa. Digo habilmente, por que, por uma dádiva deste género
introduzir-se um homem numa honrada casa, de que gozaria o bem-estar, e, ao
mesmo tempo, ocultar o seu crime, gozar o seu roubo, encobrir o seu nome e criar
para si uma família, não era coisa para desprezar.
     - Eu podia aqui interrompê-lo - observou Mário mas continue.
     - Senhor barão, vou dizer-lhe tudo, deixando a recompensa à sua
generosidade.
     Este segredo vale oiro em pó. Dir-me-á: porque não te dirigiste a João
Valjean? Por uma razão muito simples: sei que se desapossou em seu favor, e acho
a combinação engenhosa, mas não tem um soldo, mostrar-me-ia as mãos vazias; e
uma vez que preciso de algum dinheiro para empreender a minha viagem a Ioya
prefiro o senhor barão, visto que possui tudo e ele nada. Estou um tanto cansado,
permita-me que me sente.
     Mário sentou-se e fez-lhe um sinal para que o imitasse.
     Thenardier refastelou-se numa cadeira estofada, tornou a pegar nos dois
periódicos, meteu-os novamente dentro da improvisada carteira de papel pardo e
murmurou, raspando com a unha do indicador a margem da Bandeira Branca.
     - Este custou-me a obter.
     Feito isto, cruzou as pernas e recostou-se, na atitude própria das pessoas
seguras do que dizem; depois entrou em matéria, gravemente, e demorando muito
as palavras:
     - Senhor barão, em 6 de Junho de 1832, há quase um ano, no dia da revolta,
achava-se um homem no cano real de Paris, do lado em que ele desemboca para o
rio, entre a Ponte dos Inválidos e a Ponte de Iena.
     Mário aproximou inesperadamente a sua cadeira da de Thenardier. Este
notou o movimento e continuou com a pausa de um orador, senhor do seu
interlocutor, e que sente sob as suas palavras a palpitação do adversário.
     - Esse homem, obrigado a ocultar-se, por causa de razões, no fim de contas
estranhas à polícia, adoptara por domicílio o cano de despejo, do qual possuía a
chave.
     Era, repito, o dia 6 de Junho, e poderiam ser umas seis horas da tarde. O
homem sentiu rumor no cano. Em extremo surpreso agachou-se e espreitou.
Ouviu passos; alguém caminhava na sombra, do lado em que ele estava.
Extraordinária coisa! Além dele estava ali outro homem. A grade da boca do cano
não ficava longe, um raio de luz que por ela penetrava permitiu-lhe reconhecer o
recém-chegado e ver que conduzia às costas o que quer que era que o obrigava a
caminhar todo curvado. O homem que assim lhe aparecia era um ex-forçado; o
objecto que conduzia às costas um cadáver.
     Deste modo era evidente o flagrante delito de assassínio. Quanto a haver
roubo era naturalíssimo: não se mata um homem gratuitamente. O forçado ia
lançar o cadáver ao rio. Uma circunstância que deve notar-se é que o forçado, que
vinha pelo cano desde longe, antes de chegar à grade que dava para a praia, tinha
necessariamente encontrado um sorvedouro espantoso, onde parece que teria
podido deixar o cadáver, mas logo no outro dia os cloaqueiros trabalhando para o
esgoto do sorvedouro, teriam ali achado o defunto; e o assassino não queria ter de
contar com isso. Preferira atravessar o charco com o fardo; os seus esforços
deviam ter sido medonhos; é impossível arriscar mais completamente a vida; nem
eu posso compreender como saiu dali vivo!
     Mário aproximou mais a cadeira. Thenardier aproveitou este movimento
para respirar mais desafogadamente.
     Depois prosseguiu:
     - Um cano de despejo não é o Campo de Marte. Ali, incluindo o espaço, há
falta de tudo. Quando Por ele andam dois homens é indispensável que se
encontrem. Foi o que sucedeu. O domiciliado e o passeante viram-se obrigados a
cumprimentar-se, contra vontade de ambos. O passeante disse então ao
domiciliado: - Bem vês o que trago às costas, preciso sair; tens a chave, dá-ma. O
ex-forçado era um homem de temível força; não havia que recusar-lhe. Contudo,
o que tinha a Chave parlamentou, unicamente para ganhar tempo. Examinou o
morto, mas não pôde ver senão que era moço, bem vestido, com aspecto de pessoa
rica, e todo desfigurado pelo sangue. Sem que deixasse de falar, teve meio de
rasgar e arrancar, pela parte detrás, sem que o assassino desse por isso:, um
bocado do casaco do assassinado. Bem compreende que era uma peça de corpo de
delito, um meio de tornar a achar a pista do acontecimento e de provar o crime no
tribunal. Meteu a prova no bolso, depois do que abriu a grade, deu saída ao
homem com o embaraço que levava às costas, tornou a fechar a grade e fugiu,
desejando pouco ver-se ainda em cima, envolvido em semelhante aventura, e
sobretudo, não querendo achar-se presente quando o assassino lançasse o
assassinado ao rio. Agora, decerto percebe. O homem que levava o cadáver, era
João Valjean, o que tinha a chave da grade está na sua presença: e o bocado da aba
do casaco... Thenardier terminou a frase tirando do bolso e levantando, à altura
dos olhos, seguro pelos dois dedos polegares e pelos dois indicadores, um farrapo
de pano preto todo desfiado e coberto de nódoas sombrias.
     Mário levantara-se, pálido, mal respirando, com o olhar fito no bocado de
pano; e sem pronunciar uma só palavra, sem desviar os olhos do farrapo, recuava
para a parede, com a mão direita estendida atrás de si, procurando às apalpadelas
uma chave que estava na fechadura de um armário ao lado do fogão. A mão
achou, por fim, a chave, abriu o armário e meteu nele o braço; e tudo sem olhar,
sem que a sua pupila assustada deixasse de fitar o farrapo que Thenardier lhe
apresentara.
     Entretanto, Thenardier continuava:
     - Senhor barão, tenho as mais fortes razões para acreditar que o mancebo
assassinado era um opulento estrangeiro atraído por João Valjean a uma cilada e
que tinha consigo uma soma enorme.
     - O mancebo era eu; aí está o casaco! ­ gritou Mário. E lançou para o sobrado
um velho casaco preto, todo ensanguentado.
     Depois, arrancando o farrapo das mãos de Thenardier, curvou-se sobre o
casaco, e ajustou sobre a aba rasgada o desfiado farrapo, que se adaptava nela
exactamente, completando-a.
     Thenardier estava petrificado e disse consigo:
     - Parece-me que daqui estamos arrumados.
     Mário endireitou-se, fremente, desesperado, resplandecente.
     Meteu a mão no bolso, tornou a tirá-la e dirigiu-se furioso para Thenardier,
apresentando-lhe, e quase apoiando-lhe no rosto, a mão cheia de notas de
quinhentos e de mil francos.
     - O senhor é um infame, um mentiroso! É um caluniador, um celerado!
Vinha acusar esse homem e justificou-o: intentava perdê-lo e só conseguiu
glorificá-lo!
     O senhor é que é ladrão e assassino; Foi visto por mim, senhor Thenardier
Jondrette, no covil do boulevard do Hospital. Sei de mais a seu respeito para o
poder mandar para as galés e para mais longe ainda, se quisesse. O senhor é um
malvado repugnante. Aí tem, guarde!
     E atirou-lhe com uma nota de mil francos.
     - Ah! Jondrette Thenardier, vil tratante! Sirva-lhe isto de lição, senhor
corretor de segredos, negociante de mistérios, investigador das trevas, miserável!
Guarde mais esses mil francos e saia daqui! É Waterloo quem o protege.
     - Waterloo! - resmungou Thenardier, guardando a nota de mil francos.
     - Sim, assassino! Em Waterloo salvou a vida a um coronel... - A um general -
disse Thenardier, erguendo a cabeça.
     - A um coronel! - repetiu Mário, encolerizado - Por ser general não daria nem
mais um ceitil. E vem aqui praticar infâmias! Digo-lhe que tem cometido toda a
espécie de crimes. Vá-se embora, desapareça! Seja apenas feliz, é quanto lhe
desejo. Grande monstro! Tome mais três mil francos; guarde-os. Há-de partir
imediatamente para a América com a sua filha, porque sua mulher já não existe,
abominável impostor! Fique certo de que hei-de vigiar a sua partida, e nesse
momento contar-lhe-ei vinte mil francos. Vá fazer com que o enforquem,, mas
longe daqui!
     - Senhor barão - respondeu Thenardier, curvando-se quase até ao chão - o
meu reconhecimento será eterno.
     E Thenardier saiu sem perceber nada de tudo aquilo, estupefacto e encantado
por aquela doce esmagação de sacos de oiro e por aquela brilhante trovoada de
notas do Banco, que lhe caíra sobre a cabeça.
     Estava fulminado, mas também contente, e experimentaria o maior desgosto
se tivesse pára-raios para semelhante trovoada.
     Acabemos já com este homem. Dois dias após os acontecimentos que
acabamos de narrar, partiu, por diligências de Mário, para a América, com um
nome suposto, levando consigo sua filha Azelma e uma letra de vinte mil francos
sobre Nova Iorque.
     A miséria moral de Thenardier, burguês malogrado, era irremediável; foi na
América o que era na Europa. O contacto de um homem mau basta muitas vezes
para denegrir uma boa acção e fazer sair dela uma coisa má.
     Thenardier, com o dinheiro de Mário, fez-se negreiro.
     Mal Thenardier saiu, correu Mário ao jardim, onde Cosette andava ainda
passeando:
     - Cosette! Cosette! Vamos, vamos depressa, não nos demoremos. Biscainho,
vai já buscar um fiacre. Vamos, Cosette. Oh, meu Deus! Foi ele quem me salvou a
vida! Põe já um abafo, não percamos um minuto.
     Cosette julgou-o louco e obedeceu.
     Mário quase não podia respirar, punha a mão sobre o coração, como para lhe
comprimir as palpitações, andava a passos largos de um para outro lado, e beijava
Cosette a todo o momento.
     - Ah! Cosette, sou um grande desgraçado! ­ dizia ele.
     Mário estava atónito. Começava a entrever naquele João Valjean não sabia
que elevado e sombrio vulto.
     Aparecia-lhe uma virtude inaudita, suprema, suave, humilde na sua
imensidade.
     O forçado transfigurava-se em Cristo. Mário sentiu o deslumbramento deste
prodígio; não sabia ao certo o que via, mas não podia duvidar que era grandioso.
Num momento apareceu à porta um fiacre. Mário precipitou-se com Cosette para
dentro dele.
     - Cocheiro - disse ele - rua do Homem Armado, número 7.
     O fiacre partiu.
     - Que felicidade! - disse Cosette. - Vamos à rua do Homem Armado! Não me
atrevi a falar-te nisso. Vamos visitar o senhor João.
     - Teu pai, Cosette, teu pai mais do que nunca! Estou adivinhando tudo.
Disseste-me que não recebeste a carta que eu te mandara pelo Gavroche: foi
decerto parar-lhe às mãos, Cosette, e fez com que ele fosse à barricada para me
salvar; mas como tem a necessidade de ser um anjo, mesmo de passagem, salvou
outros, salvou Javert.
     Arrancou-me daquele abismo para me dar a ti, e conduziu-me às costas pelo
medonho esgoto. Sou um monstruoso ingrato. Depois de ter sido a tua
Providência, Cosette, foi-o também para mim. Imagina que havia ali um
espantoso sorvedouro onde poderia afogar-se cem vezes, afogar-se em lama, e
atravessou-o comigo! Eu tinha perdido os sentidos; não via nem ouvia nada, não
podia saber coisa alguma da minha própria aventura. Vamos buscá-lo, trazê-lo
connosco, queira ou não queira; não se há-de tornar a separar de nós; assim ele
esteja em casa, assim nós o encontremos! Passarei o resto da minha vida a
venerá-lo. Sim, deve ser isto, não te parece, Cosette? Foi a ele que Gavroche
entregou a carta; bem compreendes, deste modo tudo se explica.
     Cosette não compreendia uma única palavra.
     - Deve ser assim, deve... - disse-lhe ela.
     Entretanto, o fiacre continuava a andar para a rua do Homem Armado.
    V
    Noite, após a qual sucede o dia



     João Valjean ouvindo bater na porta, voltou-se.
     - Entre - disse com voz fraquíssima.
     A porta abriu-se, e logo apareceram Cosette e Mário.
     Cosette precipitou-se dentro do quarto.
     Mário ficou à entrada da porta, em pé, encostado à ombreira.
     - Cosette! - disse João Valjean; e ergueu-se com os braços abertos e trémulos,
desmaiado, lívido, sinistro, com incrível alegria nos olhos.
     Cosette, sufocada pela comoção, precipitou-se sobre o peito de João Valjean.
     - Meu pai! - exclamou ela.
     João Valjean, transtornado, balbuciava:
     - Cosette! Ela! A senhora! És tu! Oh, meu Deus!
     E estreitado pelos braços de Cosette, exclamou:
     - És tu, estás aqui! Logo, perdoas-me!
     Mário, baixando as pálpebras para impedir as lágrimas de cair, deu um passo
e murmurou com os lábios convulsivamente contraídos para abafar os soluços:
     - Meu pai!
     - O senhor! Também o senhor me perdoa! ­ disse João Valjean.
     Mário não pôde achar uma palavra para dizer: João Valjean acrescentou:
     - Muito obrigado!
     Cosette tirou o abafo e o chapéu e lançou-os sobre a cama.
     - Está-me incomodando isto - disse ela.
     E, sentando-se nos joelhos do ancião, afastou-lhe os cabelos brancos com um
movimento adorável e beijou-o na fronte.
     João Valjean, desvairado, não se opunha a estas carícias.
     Cosette, que só muito confusamente compreendia a situação, redobrava de
carinho, como se quisesse pagar a dívida de Mário. João Valjean balbuciou:
     - Como se é estúpido! Então não acreditava eu que não tornaria a vê-la?!
     Imagine, senhor Pontmercy, que no momento em que os senhores entraram
tinha eu dito comigo: Acabou-se tudo. Ali está o seu vestidinho: sou um
desgraçado, não torno a ver Cosette: era o que eu dizia quando vinham subindo a
escada. Estava idiota! Não contava com Deus! Pensas que te abandonam, pateta!
disse Nosso Senhor: não, não há-de ser assim. Ora vamos, é um pobre velho que
precisa de um anjo. E o anjo vem, e o triste torna a ver a sua Cosette, a sua
Cosettesinha! Ah, sentia-me muito desgraçado!
     Esteve um momento sem poder falar e depois prosseguiu:
     - Eu tinha verdadeira necessidade de ver Cosette, por um bocadinho, de
tempos a tempos. O coração parece que precisa dum osso para roer. Entretanto
bem conhecia que era demais, e forcejava por me convencer; não precisam de ti,
deixa-te estar no teu canto, ninguém tem direito de se tornar eterno, dizia eu sem
cessar. Mas, louvado seja Deus! Tornei a vê-la! Sabes, Cosette. Teu marido é um
moço perfeito. Que bonito Colarinho bordado que trazes; gosto bem desse
desenho. Aposto que foi escolhido por teu marido? Deixe-me tratá-la por tu,
senhor Pontmercy, não será por muito tempo.
     - Que maldade o deixar-nos de semelhante modo! Aonde é que foi? Por que
se demorou tanto tempo? Dantes as suas viagens não duravam mais de três ou
quatro dias. Todas as vezes que mandei a Nicolette saber notícias suas,
respondiam-lhe que estava ausente. Quando foi que voltou? Porque não nos deu
parte da sua chegada?
     Sempre está muito mudado! Que pai tão mau! Esteve doente -e nós sem o
sabermos!
     Olha, Mário, como ele tem a mão fria!
     - Ei-lo, enfim! Sempre me perdoa, senhor Pontmercy! - repetiu João Valjean.
     A estas palavras, que João Valjean acabava de dizer pela segunda vez, tudo o
que oprimia o coração de Mário achou saída, e como que detonou:
     - Ouves, Cosette! A pedir-me perdão! E sabes tu o que ele me fez? Salvou-me
a vida. Ainda fez mais: deu-me a ti. E depois de tudo isto, Cosette, o que fez ele de
si mesmo? Sacrificou-se. Eis o que foi este homem! E é a mim, o ingrato, o
esquecido, a mim o desapiedado, o culpado, é a mim que ele diz: Obrigado! Seria
demasiadamente pouco o passar o resto da minha vida a seus pés. A barricada, o
cano de despejo, a fornalha e a cloaca, tudo ele atravessou por mim e por ti,
Cosette; conduziu-me através de todas as marés que ele afastava de mim, e que
aceitava para si. Todas as voragens, todas as virtudes, todos os heroísmos, todas as
santidades, possui-as ele! Este homem, Cosette, é um anjo!
     - Caluda! - disse muito baixinho João Valjean - Para que havia de dizer tudo
isso?
     - Mas o senhor - exclamou Mário, com uma cólera em que havia veneração. -
Porque o não disse? É também sua a culpa. Salva-nos a vida, para depois se
ocultar!
     Faz ainda mais: como pretexto de se desmascarar, calunia-se. Foi muito mal
feito!
     - Não disse senão a verdade - respondeu João Valjean.
     - Não - tornou Mário - a verdade, é a verdade inteira, e o senhor não a expôs.
Era o senhor Madelaine, porque o não disse? Tinha salvo a Vida a Javert; do
mesmo modo, porque o não disse? Devo-lhe a vida; porque o ocultou?
     - Porque pensava como o senhor; achava-me toda a razão. Era preciso que me
afastasse; e se o senhor soubesse a história do cano, ter-me-ia feito ficar junto de
si; portanto devia calar-me. Falando constrangeria tudo.
     - Constranger o quê, a quem? - tornou Mário. Julga acaso que ficará aqui?
Nós vimos buscá-lo. Meu Deus! Quando penso em que só por acaso soube tudo
isto! Há-de ir connosco. O senhor faz parte de nós mesmos; é tanto pai de Cosette
como meu. Não passará nem mais um dia nesta medonha casa. Não pense que
estará amanhã aqui.
     - Amanhã - disse João Valjean - não estarei aqui, mas não estarei em sua casa.
     - O que é que diz? - replicou Mário. - Ora essa! Não lhe permitimos mais
viagens, não tornará a Separar-se de nós; pertence-nos, não o deixamos mais.
     - Desta vez é tudo pelo melhor ­ acrescentou Cosette - temos lá em baixo
uma carruagem. Vou raptá-lo, e, se for preciso, emprego a força.
     E rindo, fez a acção de erguer o velho nos braços.
     - Em nossa casa ainda não deixou de haver o seu quarto - prosseguiu ela. --
Não faz ideia de como agora está bonito o jardim! As azáleas dão-se tão bem nele!
As ruas estão todas cobertas de areia da praia, de sorte que se vêem por todos os
lados muitas conchinhas roxas. Há-de comer dos meus morangos, que são
regados por mim. E nada mais de senhora, nem de senhor João; estamos em
república, toda a gente se trata por tu; não é assim, Mário? Alterou-se o programa.
Se soubesse, meu pai! Passei por um grande desgosto: havia no jardim um
pintarroxo que tinha feito o ninho num buraco da parede; pois foi comido por um
horrendo gato. Meu pobre pintarroxinho, que deitava a cabeça de fora da sua
janela para olhar para mim! Chorei muito, por causa disto; a minha vontade foi
matar o gato! Mas agora já ninguém chora mais; toda a gente se ri, todos são
felizes. Meu pai vai já daqui connosco. Como o avô ficará contente! Olhe que
há-de ter também o seu canteirinho no jardim para cultivar, e veremos se é capaz
de ter melhores morangos do que eu. Hei-de fazer tudo o que quiser: mas olhe que
também me há-de obedecer.
     João Valjean escutava-a sem a ouvir, ouvia-lhe mais a música da voz do que o
sentido das palavras; uma volumosa lágrima, das que são sombrias pérolas da
alma, ia-se-lhe vagarosamente formando no canto do olho.
     - A prova de que Deus é bom - murmurou ele é que a vejo aqui.
     - Meu pai! - disse Cosette.
     João Valjean continuou:
     - É realmente verdade que seria encantador o vivermos juntos. Têm as suas
árvores cheias de passarinhos. Passearia com Cosette. Ver-se, falar-se a gente,
chamar-se no jardim, é muito doce! Todos se vêem uns aos outros desde pela
manhã.
     Cultivaríamos cada um o nosso cantinho de terra. Ela dar-me-ia dos seus
morangos e eu colheria para ela as minhas rosas. Seria encantador. Mas...
Interrompeu-se e disse brandamente:
     - É pena!
     A lágrima não se desprendeu, tornou a recolher-se, e João Valjean
substituiu-a por um sorriso.
     Cosette juntou nas suas, ambas as mãos do ancião.
     - Valha-me Deus! - disse ela. - As suas mãos estão cada vez mais frias. Sente
alguma coisa? Está doente?
     - Eu? Não! - respondeu João Valjean. ­ Estou bom. Mas... E calou-se.
     - Mas, o quê?
     - Morro daqui a pouco.
     Cosette e Mário estremeceram,.
     - Morrer? - exclamou Mário.
     - Sim, mas isso não vale nada - disse João Valjean.
     Tomou a respiração, sorriu-se e continuou:
     - Estavas falando comigo, Cosette; fala, fala, continua.
     O teu pintarroxinho morreu... Fala, deixa-me ouvir a tua voz.
     Mário, petrificado, olhava para o velho.
     Cosette soltou um grito despedaçador.
     - Meu pai! Há-de viver, meu pai! Quero por força que viva!
     João Valjean ergueu para ela os olhos com adoração.
     - Sim, sim, proíbe-me que morra. Quem sabe? Talvez obedeça. Quando
chegaram estava eu a morrer. A vossa chegada fez-me demorar: pareceu-me que
renascia.
     - Está ainda cheio de força e de vida! ­ exclamou Mário. - Então julga que se
morre deste modo? Tem tido desgostos, mas não tornará a tê-los. Sou eu que lhe
peço perdão, e de joelhos! Há-de viver e viver connosco, por muito tempo.
Tornámos a possuí-lo. Doravante não teremos ambos senão um único
pensamento: a sua felicidade!
     - Bem vê - tornou Cosette debulhada em lágrimas - como o Mário diz que
não há-de morrer.
     João Valjean continuou a sorrir-se.
     - O tornar-me a possuir, senhor Pontmercy, faria com que eu deixasse de ser
o que sou? Não. Deus pensou como o senhor e como eu, e não muda de opinião: é
útil que me vá. A morte acomoda tudo. Deus sabe melhor que nós o que nos
convém. Que Sejam muito felizes, que o senhor Pontmercy possua Cosette, que a
mocidade despose a manhã, que em torno de si, meus filhos, tenham lilases e
rouxinóis, que a vida lhes seja verdejante prado inundado de sol, que todos os
encantos do céu lhes preencham a alma; e agora, eu que já não sirvo para nada,
que morra; não tem dúvida que tudo isto assim deve ser. Ora, pois, sejamos
razoáveis; já não há aqui possibilidade de mais nada; sinto tudo completamente
acabado! Há uma hora, tive um desmaio. E depois, esta noite bebi toda a água que
estava naquela bilha. Como é bondoso o teu marido, Cosette! Estás melhor com
ele do que comigo.
     Nisto, sentiu-se rumor à porta. Era o médico que entrava.
     - Boa tarde e adeus, doutor - disse João Valjean. - Já aqui estão os meus
pobres filhos.
     Mário aproximou-se do médico e dirigiu-lhe uma única palavra:
     - Doutor?...
     Mas na maneira de a pronunciar havia uma pergunta completa.
     O médico respondeu à pergunta com expressivo olhar.
     - Por as coisas nos desagradarem - disse João Valjean - não devemos ser
injustos para com Deus.
     Seguiu-se um momento de silêncio. Todos os peitos se sentiam opressos.
     João Valjean voltou-se para Cosette e pôs-se a contemplá-la como se o
quisesse fazer para toda a eternidade.
     Na profundidade da sombra a que já tinha descido, era-lhe ainda possível o
êxtase olhando para Cosette. A reverberação daquele meigo rosto iluminava-lhe as
pálidas faces. O Sepulcro pode ter também o seu deslumbramento.
     O médico tomou-lhe o pulso.
     - Eram os senhores o que lhe faltava! ­ murmurou ele, olhando para Cosette e
para Mário.
     E, inclinando-se para o ouvido de Mário, acrescentou muito baixinho:
     - É tarde demais.
     João Valjean, quase sem cessar de olhar para Cosette, observou Mário e o
médico com a maior serenidade, e ouviram-lhe sair dos lábios estas palavras
articuladas:
     - Morrer é nada: não viver é que é medonho.
     De repente levantou-se.
     Estes regressos de força são por vezes o próprio indício da agonia.
     Dirigiu-se com passos firmes para a parede, afastou Mário e o médico, que
queriam ajudá-lo, dependurou o crucifixo de cobre que ali estava pendurado,
tornou a ir sentar-se com toda a liberdade de movimentos próprios da mais
perfeita saúde, e disse em voz alta, pondo o crucifixo sobre a mesa:
     - Eis aqui o grande mártir!
     Depois comprimiu-se-lhe o peito, sentiu uma tontura como se fora
acometido pela embriaguez do túmulo, e as duas mãos, apoiadas nos joelhos,
começaram a raspar com as unhas o pano das calças.
     Cosette Sustinha-lhe os ombros e, sufocada pelos soluços, diligenciava
dirigir-lhe a palavra, sem o poder conseguir. Percebiam-se-lhe entre os sons
misturados com a lúgubre saliva que acompanha as lágrimas, palavras como estas:
     - Meu pai! Não nos deixe. Pois é possível que só o tornássemos a achar para o
perder?!
     Poder-se-ia dizer que a agonia serpenteia; adianta-se, recua, avança para o
sepulcro e volta-se para a vida.
     A acção de morrer é executada como que às apalpadelas.
     João Valjean, depois desta meia síncope, recobrou o ânimo, sacudiu a cabeça
como para expelir dela as trevas, e tornou-se quase plenamente lúcido. Pegou
numa das mãos de Cosette e beijou-a.
     - Tornou a si, doutor, tornou a si! ­ exclamou Mário.
     - Têm ambos muito bom coração - disse João Valjean.
     - Vou dizer-lhes o que tanto me mortificou. O meu desgosto, senhor
Pontmercy, proveio do senhor não querer tocar naquele dinheiro, que é muito de
sua mulher. Vou explicar-lhes Como o obtive; e é por isso mesmo que me dá tão
grande contentamento o vê-los. O azeviche preto vem de Inglaterra, o claro da
Noruega. Acharão tudo isto no papel que além está. Para os braceletes inventei eu
os fios encadeados, em substituição dos que eram soldados, E mais bonito,
melhor, mais barato. Já pode calcular quanto dinheiro é fácil ganhar por este
modo. A riqueza de Cosette pertence-lhe. Conto-lhe estes pormenores para
sossego do seu espírito.
     A porteira subira a escada e fora espreitar pela porta entreaberta. O médico
mandou-a retirar, mas não pôde evitar que a pobre mulher, antes de descer,
gritasse, cheia de zelo, ao moribundo:
     - Quer um padre?
     - Já tenho um. - respondeu João Valjean.
     E com o dedo pareceu designar um ponto acima de si, onde se diria que
estava vendo alguém.
     Era provável que o bispo assistisse, com efeito, àquela agonia.
     Cosette, brandamente, colocou-lhe um travesseiro sobre os rins. João Valjean
prosseguiu:
     - Senhor Pontmercy, conjuro-o para que não tenha receio. Os seiscentos mil
francos pertencem de direito a Cosette. Teria perdido toda a minha vida, se os não
gozassem! Tínhamos chegado a obter a perfeição naquele género de fabrico. Os
nossos produtos rivalizavam com os que vinham de Berlim. Por exemplo, não
pode competir-se com a missanga preta da Alemanha, Uma grossa, que contém
mil e duzentas contas bem acabadas, custa apenas três francos.
     Quando está para morrer um ente que nos é caro, o olhar parece agarrar-se a
ele e querer detê-lo. Ambos mudos de aflição, não sabendo que dizer à morte,
trémulos e sem esperança, conservaram-se diante dele, Cosette apertando a mão a
Mário.
     João Valjean declinava de instante para instante.
     Baixava, aproximava-se do horizonte Sombrio. A respiração tornara-se-lhe
intermitente, entrecortada pelo estertor.
     Custava-lhe a mover o antebraço, os pés haviam perdido todo o movimento;
e ao passo que a fraqueza dos membros e o desfalecimento do corpo crescia, toda
a majestade da alma se lhe patenteava e desenvolvia na fronte. A luz do mundo
desconhecido era-lhe já visível.
     O seu rosto empalidecia e sorria ao mesmo tempo.
     A vida já ali não estava, era outra coisa em seu lugar.
     O alento diminuía, a vista aumentava. Era um cadáver em que se sentiam
asas.
     Fez sinal a Cosette e depois a Mário para que se aproximassem - era
evidentemente o último minuto da última hora - e começou a falar-lhes com voz
tão fraca que parecia vir de longe, e que faria supor, desde então, a existência de
muralha entre ele e aqueles a quem se dirigia.
     - Aproximem-se, aproximem-se ambos, quero-lhes muito. Oh, como é bom
morrer! Tu também me queres muito, minha Cosette? Eu bem sabia que nunca
deixaras de ter amizade ao teu pobre velho. Fizeste bem em me teres posto esta
almofada debaixo dos rins! Hás-de chorar por mim, não é verdade? Não muito.
Não quero que tenhas desgostos profundos. Devem divertir-se muito, meus filhos.
Esquecime de lhes dizer que nas fivelas sem bico, se ganhava mais que em todos os
outros objectos. Cada grosa, doze dúzias, saía por dez francos e vendia-se por
sessenta. Era realmente um bom comércio. Não devem causar-lhe espanto os
seiscentos mil francos, senhor Pontmercy.
     É dinheiro honrado. Podem gastá-los sem escrúpulos.
     «Deverão ter uma carruagem, de tempos a tempos um camarote nos teatros,
bonitos vestidos de baile, minha Cosette; dar bons jantares aos seus amigos, serem
muito felizes. Ainda agora estava escrevendo a Cosette, que há-de aí achar a
minha carta. É a ela que eu deixo os dois castiçais que estão sobre o fogão. São de
prata, mas para mim, são eles de oiro, são de diamantes; transformam em círios as
velas que se lhes põem. Não sei se aquele que mos deu estará satisfeito comigo, lá
em cima. Fiz quanto pude. Meus filhos, não se esqueçam nunca de que sou um
pobre: far-me-ão enterrar no canto de terra mais obscuro, onde só porão uma
pedra, para designar o sítio. É esta a minha vontade; e sobre a pedra nada de
nome. Se Cosette ali quiser ir algumas vezes dar-me-á prazer; e o senhor também,
senhor Pontmercy. É preciso que lhe confesse que nem sempre lhe fui afeiçoado.
Peço-lhe que me perdoe. Agora, ela e o senhor não são para mim mais do que um
só. Devo-lhe: muito reconhecimento. Tenho a consciência que faz a felicidade de
Cosette. Não faz ideia, senhor Pontmercy, as suas lindas faces coradas eram a
minha alegria; quando a via um tanto pálida ficava triste.
     Na cómoda está uma nota de quinhentos francos. Não lhe toquei, é para os
pobres.
     Olha, Cosette, vês o teu vestidinho, ali em cima da cama? Lembras-te dele? E
contudo há apenas dez anos. Como o tempo passa! Fomos muito felizes! Ora,
pois, acabou-se tudo. Não chorem, meus filhos, não vou para muito longe;
vê-los-ei de lá. Bastar-lhes-á olhar, depois de anoitecer, para me verem sorrir.
Cosette, lembras-te de Montfermeil?
     Estavas na mata, toda cheia de medo; lembras-te de quando te peguei na asa
do balde?
     Foi a primeira vez que eu toquei na tua pobre mãozinha; estava tão fria! Ah,
nesse tempo tinha as mãos vermelhas, minha menina, agora tem-nas muito
brancas. E a boneca muito grande! Lembras-te? Chamavas-lhe Catarina. Que pena
sentias de não a teres levado para o convento! Quantas vezes me fizeste rir, meu
anjinho!
     «Quando tinha chovido, deitavas tu palhinhas nos regatos e punhas-te muito
admirada a vê-las ir levadas pela água. Num dia dei-te uma raqueta de vime e um
volante com penas amarelas, azuis e verdes. Já te não lembras. Foste tão traquina
enquanto pequenina! Não fazias senão brincar. Quando tinhas ginjas nunca as
deixavas de as pôr nas orelhas à maneira de brincos. Tudo isto já lá vai. As matas
por onde um homem passa com sua filha, as árvores que lhe deram abrigo, os
conventos onde se Ocultaram, os brinquedos, os singelos risos da infância, é tudo
sombra. Tinha chegado a imaginar que tudo isto me pertencia: esta é que foi a
minha loucura.
     Aqueles Thenardier foram muito maus; é preciso perdoar-lhes. Cosette,
chegou o momento de te dizer o nome de tua mãe. Chamava-se Fantine. Ajoelha
sempre que o pronunciares. Sofreu muito e queria-te ainda mais. Teve de
infelicidade tanto quanto tu tens tido de ventura. São partilhas feitas por Deus,
que está lá em cima, que nos vê a todos, e que sabe o que faz no meio das suas
grandes estrelas. Vou-me, meus filhos.
     Amem-se sempre muito. Não têm já no mundo outra coisa a fazer senão
amarem-se.
     De vez em quando lembrar-se-ão do pobre velho que aqui morreu. Ó minha
Cosette, não fui culpado, vamos, de te não ver sempre durante este último tempo,
o que me fazia estalar o coração; ia até à esquina da rua e devia produzir
extraordinário efeito à gente que me via passar; andava como louco; uma vez até
saí de casa sem chapéu.
     Meus filhos, já não estou a Ver muito bem; tinha ainda muitas coisas a dizer,
mas é o mesmo. Lembrem-se um pouco de mim. São entes abençoados. Não sei o
que tenho, estou vendo luz. Cheguem-se mais. Morro feliz. Deixem-me pôr as
mãos sobre as suas queridas cabeças.
     Cosette e Mário ajoelharam, desorientados, sufocados pelas lágrimas, cada
um sob uma das mãos de João Valjean. Aquelas mãos augustas já não se moviam.
     Tinha-se encostado para trás; a luz dos dois castiçais iluminavam-no; o seu
rosto descorado olhava para o céu e deixava Cosette e Mário cobrir-lhe as mãos de
beijos; estava morto.
     A noite não tinha estrelas e era profundamente escura.
    Sem dúvida, no meio da sombra, estava de pé algum anjo imenso de asas
abertas, esperando a alma.



    VI
    A erva esconde e a chuva apaga



     No cemitério do Père-Lachaise, nas proximidades da vala comum, longe do
bairro elegante daquela cidade dos sepulcros, longe de todos aqueles túmulos de
fantasia, que ostentam em presença da eternidade as hediondas modas da morte,
num canto deserto, ao pé de um velho muro, debaixo de um grande teixo,
revestido de trepadeiras, entre moitas de erva e de musgo, há uma pedra. Esta
(pedra não está mais isenta que as outras das lepras do tempo, do bolor, de musgo
e do excremento dos passarinhos. A água torna-a esverdinhada, o ar enegrece-a.
     Não está próxima de nenhum caminho e ninguém vai para o lado dela,
porque a erva ali é alta e num momento se molham os pés. Quando há Sol vão ali
os lagartos.
     Em torno há um estremecimento de folhagem.
     Na Primavera cantam nas árvores as toutinegras.
     Esta pedra está completamente nua, Não pensaram talhá-la, senão no que era
necessário para o túmulo; só tiveram em vista fazê-la bastante comprida e estreita,
para que só cobrisse um homem.
     Não tem nome nenhum.
     Há já bastantes anos, porém, houve quem escrevesse nela a lápis estes quatro
versos, que a pouco e pouco se tornaram ilegíveis, pela acção da chuva e da poeira,
e que decerto estão hoje de todo apagados:
     Dorme. Viveu na terra em luta contra a sorte Mal seu anjo voou, pediu refúgio
à morte O caso aconteceu por essa lei sombria Que faz que a noite chegue, apenas
foge o dia!



Índice


Volume 1
Primeira Parte ­ Fantine

LIVRO PRIMEIRO - Um justo
I - O abade Myriel
II - O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo
III - A bom bispo, mau bispado
IV - As palavras semelhantes às obras
V - Como Monsenhor Bemvindo poupava as suas batinas
VI - Quem guardava a casa do prelado
VII - Gravatte, o salteador
VIII - Filosofia de sobremesa
IX - O carácter do irmão descrito pela irmã
X - O bispo em presença de uma luz desconhecida
XI - Restrição
XII - Solidão de Monsenhor Bemvindo
XIII - Quais eram as crenças do bispo
XIV - O modo de pensar de Monsenhor Bemvindo

LIVRO SEGUNDO - A Queda
I - No fim de um dia de marcha
II - A prudência aconselha a sabedoria
III - Heroísmo da obediência passiva
IV - Pormenores sobre as queijeiras de Pontarlier
V - Tranquilidade
VI - João Valjean
VII - O interior do desespero
VIII - A onda e a sombra
IX - Novos agravos
X - O hóspede acordado
XI - O que ele faz
XII - O bispo trabalha
XIII - O pequeno Gervásio
LIVRO TERCEIRO - Em 1817
I - O ano de 1817
II - Quatro pares
III - A quatro e quatro
IV - A alegria de Tholomyés é tão grande que até canta uma canção espanhola
V - Em casa de Bombarda
VI - Capítulo consagrado ao amor
VII - Prudência de Tholomyés
VIII - Morte dum cavalo
IX - Alegre fim de festa

LIVRO QUARTO - Confiar é por vezes abandonar
I - Encontro de duas mães
II - Primeiro esboço de duas figuras suspeitas
III - A Cotovia

LIVRO QUINTO - A Descida
I - História de um melhoramento no fabrico dos vidrilhos pretos
II - Madelaine
III - Somas depositadas na casa Laffite
IV - O senhor Madelaine de luto
V - Vários clarões no horizonte
VI - O tio Fauchelevent
VII - Fauchelevent torna-se jardineiro em Paris
VIII - A senhora Victurnien despende trinta e cinco francos em favor da moral
IX - Bom êxito da senhora Victurnien
X - Continuação do bom êxito
XI - Christus nos Liberavit
XII - A ociosidade do senhor Barmatabois
XIII - Solução de algumas questões de polícia municipal

LIVRO SEXTO - Javert
I - Princípio de repouso
II - Como Jean se pode tornar Champ
     LIVRO SÉTIMO O Processo de Champmathieu
     I - A Irmã Simplícia
     II - Perspicácia de mestre Scaufflaire
     III - Tempestade num crânio
     IV - Formas de sofrimento durante o sono
     V - Concerto nas rodas
     VI - A irmã Simplícia em provação
     VII - Depois de chegar ao seu destino, o viajante predispõe-se para tornar a
partir
     VIII - Entrada de favor
     IX - Um lugar onde se vão formar convicções
     X - O sistema da negativa
     XI - Champmathieu cada vez mais admirado

    LIVRO OITAVO - Desforra
    I - Em que espelho Madelaine contempla os cabelos
    II - Fantine feliz
    III - Javert satisfeito
    IV - A autoridade readquire os seus direitos
    V - Sepultura apropriada




    Volume 2
    Segunda Parte - Cosette

    LIVRO PRIMEIRO - Waterloo
    I - O que encontra quem vem de Wivelíes
    II - Hougomont
    III - O 18 de Julho de 1815
    IV - Quem quiser fazer uma ideia clara da batalha de
    V - «O quid obscurum» das batalhas
    VI - Quatro horas da tarde
    VII - Napoleão de bom humor
    VIII - O imperador faz uma pergunta ao guia Lacoste
    IX - O imprevisto
    X - A planura do Mont-Saint-Jean
    XI - Mau guia para Napoleão, bom guia para Bulow
    XII - A guarda
    XIII - A catástrofe
    XIV - O último quadrado
    XV - Cambronne
    XVI - Quot libras in duce?
    XVII - Deve achar-se que Waterloo foi bom?
    XVIII - Recrudescência do direito divino
    XIX - O campo de batalha durante a noite

    LIVRO SEGUNDO - A Nau «Orion»
    I - O número 24.601 torna-se o 9.430
    II - Onde se lêem dois versos cujo autor é talvez o diabo
    III - De como era preciso que a grilheta tivesse passado por alguma operação
preparatória para assim se quebrar com uma só martelada

    LIVRO TERCEIRO - Cumprimento da promessa feita à moribunda
    I - A falta de água em Montfermeil
    II - Dois retratos completos
    III - Vinho para os homens e água para os cavalos
    IV - Entra em cena uma boneca
    V - A pequena sozinha
    VI - O que prova talvez a inteligência de Boulatruelle
    VII - Cosette no meio da escuridão ao lado dum desconhecido
    VIII - Desgosto de recolher em casa um pobre que é talvez rico
    IX - Thenardier em exercício
    X - Quem procura o melhor, às vezes encontra o pior
    XI - Reaparece o número 9.430 e como Cosette o ganha na lotaria

    LIVRO QUARTO - O casebre de Gorbeau
    I - Mestre Gorbeau
    II - Ninho de um mocho e de uma cotovia
III - Duas desgraças juntas fazem uma ventura
IV - No que repara a principal inquilina
V - Barulho que faz uma moeda de cinco francos caindo no chão

LIVRO QUINTO - Para caçada tenebrosa matilha silenciosa
I - Ziguezagues estratégicos
II - É uma felicidade passarem veículos pela ponte de Austerlitz
III - Veja-se a planta de Paris em 1827
IV - Evasão às apalpadelas
V - O que seria impossível com a iluminação a gás
VI - Princípio de um enigma
VII - Continuação do enigma
VIII - Complica-se o enigma
IX - O homem do guizo
X - Onde se explica como Javert bateu o monte e não encontrou caça

LIVRO SEXTO - O Petit Picpus
I - Rua Picpus, número 62
II - A obediência de Martin Verga
III - Severidades
IV - Alegrias
V - Distracções
VI - O pequeno convento
VII - Vários contornos desta sombra
VIII - Post corda lapides
IX - Um século sob um hábito
X - Origem de adoração perpétua
XI - O fim do Petit-Picpus

LIVRO SÉTIMO ­ Parêntesis
I - O convento considerado como ideia abstracta
II - O convento considerado como facto histórico
III - Sob que condição se pode respeitar o passado
IV - O convento à luz dos princípios
V - A oração
VI - Bondade absoluta da oração
VII - Precauções que devem adoptar-se na censura
VIII - Fé a lei

LIVRO OITAVO - Os cemitérios aceitam o que lhes dão
I - Onde se trata do modo de entrar no convento
II - Fauchelevent na presença da dificuldade
III - Madre Inocência
IV - Onde João Valjean faz acreditar que leu Austin Castillejo
V - Não basta a embriaguez para se ser imortal
VI - Entre quatro tábuas
VII - Onde se encontra a origem da frase: «não perder a carta»
VIII - Interrogatório bem sucedido
IX ­ Clausura




Volume 3
Terceira Parte ­ Mário

LIVRO PRIMEIRO - Paris estudado na sua mais ténue parcela
I - Parvulus
II - Alguns dos seus sinais particulares
III - Como é agradável
IV - Como pode ser útil
V - As suas fronteiras
VI - Fragmento de história
VII - O gaiato podia ocupar um lugar nas classificações da Índia
VIII - Onde se narra um dito galante do último rei
IX - A velha alma da Gália
X - Ecce Paris, ecce homo
XI - Escarnecer, reinar
XII - O futuro latente no povo
XIII - Gavroche
LIVRO SEGUNDO - O velho burguês
I - Noventa anos e trinta e dois dentes
II - Tal dono, tal casa
III - Lucas Espírito
IV - Aspirante centenário
V - Biscainho e Nicolette
VI - Onde se entrevê a Magnon e os seus dois pequenos
VII - Regra: Não receber ninguém senão à noite
VIII - Nem sempre dois fazem um par

LIVRO TERCEIRO - O avô e o neto
I - Um antigo salão
II - Um dos espectros vermelhos daquele tempo
III - Requiescat
IV - Fim do salteador
V - Utilidade de ouvir missa para vir a ser-se revolucionário
VI - Quanto vale ter encontrado um sacristão
VII - História de saias
VIII - Mármore contra granito

LIVRO QUARTO - Os amigos do ABC
I - Um grupo que esteve quase a tornar-se histórico
II - Oração fúnebre de Blondeau, por Bossuet
III - Surpresas de Mário
IV - A sala interior do café Musain
V - Amplia-se o horizonte
VI - Rés Augusta

LIVRO QUINTO - Excelência do infortúnio
I - Mário indigente
II - Mário pobre
III - Mário engrandecido
IV - O senhor Mabeuf
V - Pobreza, boa vizinha da miséria
VI - O substituto
LIVRO SEXTO - Conjunção de duas estrelas
I - A alcunha: modos de formar nomes de família
II - Lux facta est
III - Efeitos da Primavera
IV - Princípio de uma grave doença
V - Caem vários raios sobre «Mame» Bougon
VI - Mário prisioneiro
VII - Aventuras da letra U entregue a conjecturas
VIII - Até os próprios inválidos podem ser felizes
IX - Eclipsa

LIVRO SÉTIMO - Patron-Minette
I - As minas e os mineiros
II - O «Bas-fond»
III - Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse
IV - Composição da quadrilha

LIVRO OITAVO - O mau pobre
I - Mário procura uma mulher de chapéu e encontra um homem de boné
II - Achado
III - Quadrifrons
IV - Uma rosa na miséria
V - O Judas da providência
VI - O homem bravio no seu covil
VII - Estratégia e táctica
VIII - Um raio de luz nas trevas
IX - Jondrette quase que chora
X - Tarifa dos cabrioles de aluguer: dois francos por hora
XI - A miséria oferece-se para obsequiar a dor
XII - Em que foi empregada a moeda de cinco francos do senhor Leblanc
XIII - Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster
XIV - Onde um agente da polícia dá duas pistolas de algibeira a um advogado
XV - Jondrette efectua a compra de que falava
XVI - Onde se tornará a ouvir uma canção Inglesa, que era moda em 1832
XVII - Emprego da moeda de cinco francos de Mário
XVIII - As duas cadeiras de Mário em frente uma da outra
XIX - Preocupações por causa de certos mistérios
XX - A cilada
XXI - De como deveria começar-se sempre por prender as vítimas
XXII - O pequeno que gritava na segunda parte




Volume 4
Quarta Parte - Idílio na Rua Plumet e Epopeia na Rua de S. Diniz

LIVRO PRIMEIRO - Algumas páginas de História
I - Bem talhado
II - Mal cozido
III - Luís Filipe
IV - Fendas nos alicerces
V - Factos que dão origem à história e que a história ignora
VI - Enjolras e os seus ajudantes

LIVRO SEGUNDO - Eponina
I - O campo da Cotovia
II - Formação embrionária dos crimes na incubação das prisões
III - Aparição ao tio Mabeuf
IV - Aparição a Mário

LIVRO TERCEIRO - A Casa da Rua Plumet
I - A casa misteriosa
II - João Valjean guarda nacional
III - «Foliis ac frondibus»
IV - Mudança de grade
V - A rosa descobre que é uma máquina de guerra
VI - Princípio da batalha
VII - Para tristeza, tristeza e meia
VIII - A cadeia

LIVRO QUARTO - O socorro Humano pode tornar-se socorro do Céu
I - Ferido por fora, restabelecido por dentro
II - A tia Plutarco não sente dúvida em explicar um fenómeno

LIVRO QUINTO - O fim não condiz com o princípio
I - Atracção entre a solidão e o quartel
II - Sustos de Cosette
III - Auxílio dos comentários de Toussaint
IV - Um coração debaixo duma pedra
V - Cosette depois da carta
VI - Os velhos nasceram para sair de casa em ocasiões oportunas

LIVRO SEXTO - O pequeno Gavroche
I - Travessura do vento
II - Onde o pequeno Gavroche tira proveito de Napoleão, o Grande
III - As peripécias da evasão

LIVRO SÉTIMO - O calão
I - Origem
II - Raízes
III - Calão que chora e calão que ri
IV - Os dois deveres: velar e esperar

LIVRO OITAVO - Encantos e amarguras
I - Luz plena
II - Atordoamento da felicidade completa
III - Princípio de sombra
IV - Um cão de improviso
V - Coisas da noite
VI - Mário torna-se positivo, a ponto de dizer a Cosette onde mora
VII - Um coração jovem em presença de um coração velho
    LIVRO NONO - Que destino é o seu?
    I - João Valjean
    II - Mário
    III - O senhor Mabeuf

    LIVRO DÉCIMO - O dia 5 de Junho de 1832
    I - A superfície da questão
    II - O âmago da questão
    III - Um enterro: ocasião de renascer
    IV - As efervescências de outrora
    V - Originalidade de Paris

    LIVRO DÉCIMO PRIMEIRO - O átomo confraternizando com o furacão
    I - Alguns esclarecimentos sobre a origem da poesia de Gavroche. Influência
de um académico sobre essa poesia
    II - Gavroche em marcha
    III - Justa indignação de um cabeleireiro
    IV - A criança admirada do velho
    V - O velho
    VI - Recrutas

    LIVRO DÉCIMO SEGUNDO - Corinto
    I - História de Corinto desde a sua fundação
    II - Alegrias preliminares
    III - Em que Grantaire principia a escurecer
    IV - Tentativa de consolação à viúva Hucheloup
    V - Preparativos
    VI - Enquanto esperavam
    VII - O homem recrutado na rua dos Billetes
    VIII - Muitos pontos de interrogação a respeito de um certo Le Cabuc, que
não se chamava talvez assim

    LIVRO DÉCIMO TERCEIRO - Mário entra na sombra
    I - Da rua Plumet ao bairro de S. Diniz
    II - Paris de noite
    III - Últimas extremidades
    LIVRO DÉCIMO QUARTO - A grandeza do desespero
    I - A bandeira vermelha arriada
    II - A bandeira vermelha novamente hasteada
    III - De como Gavroche teria feito melhor aceitando a carabina de Enjolras
    IV - O barril de pólvora
    V - Fim dos versos de João Prouvaire
    VI - A agonia da morte após a agonia da vida
    VII - Gavroche profundo calculista de distâncias
    LIVRO DÉCIMO QUINTO - A Rua do homem amado
    I - Indiscrição de um espelho
    II - O gaiato inimigo das luzes
    III - Enquanto Cosette e Toussaint dormiam
    IV - Excesso de zelo de Gavroche




    Volume 5
    Quinta Parte - João Valjean

    LIVRO PRIMEIRO - A guerra entre quatro paredes
    I - O Charybdes do arrabalde de Santo António e o Scylla do arrabalde do
Templo
    II - Que se há-de fazer no abismo, senão conversar?
    III - Luz e sombra
    IV - Cinco de menos, um de mais
    V - O horizonte que se avista do alto de uma barricada
    VI - Mário desvairado, Javert, lacónico
    VII - Agrava-se a situação
    VIII - Os artilheiros fazem-se tomar a sério
    IX - Emprego da habilidade de caçador furtivo e daquela pontaria certeira
que influi na sentença de 1796
    X - Aurora
XI - Pontaria certeira que não mata ninguém
XII - A desordem partidária da ordem
XIII - Clarões efémeros
XIV - Onde se terá ocasião de saber o nome da amante de Enjolras
XV - Gavroche fora da barricada
XVI - De como o irmão se torna pai
XVII - «Mortuus pater filium moritorum expectat»
XVIII - O abutre convertido em presa
XIX - Vingança de João Valjean
XX - Os mortos têm razão e os vivos também
XXI - Os heróis
XXII - Palmo a palmo
XXIII - Orestes em jejum e Pylades embriagado
XXIV - Prisioneiro

LIVRO SEGUNDO - O intestino de Leviathan
I - A terra empobrecida pelo mar
II - História antiga dos canos
III - Bruneseau
IV - Pormenores ignorados
V - Progresso actual
VI - Progresso futuro

LIVRO TERCEIRO - A lama, mas também a alma
I - A cloaca e as suas maravilhas
II - Explicação
III - O homem perseguido
IV - Também ele carrega com a sua cruz
V - Existe na areia como na mulher, certa finura pérfida
VI - O sorvedouro
VII - Às vezes naufraga-se onde se julga desembarcar
VIII - A aba do casaco rasgada
IX - Onde Mário passa por morto aos olhos de quem não é fácil de enganar
X - Regresso do filho pródigo
XI - Abalo no absoluto
XII - O avô
    LIVRO QUARTO - Javert desvairado
    I - Reflexões de Javert

     LIVRO QUINTO - O avô e o neto
     I - Onde se torna a ver a árvore da chapa de zinco
     II - Onde Mário após a guerra civil, se prepara para a guerra doméstica
     III - Mário ataca
     IV - Onde Mademoiselle Gillenormand achou que os embrulhos de
Fauchelevent nada tinham de inconvenientes
     V - Como uma floresta pode ser mais segura depositária de dinheiro do que
um tabelião
     VI - Como os dois velhos, cada um a seu modo, empregam toda a sua
diligência em tornar Cosette feliz
     VII - Efeitos de sonho no meio da ventura
     VIII - Dois homens impossíveis de descobrir

    LIVRO SEXTO - A noite foi passada em claro
    I - O dia 16 de Fevereiro de 1833
    II - João Valjean continua de braço ao peito
    III - A inseparável
    IV - Combate sem fim

    LIVRO SÉTIMO - A derradeira gota do cálice
    I - O sétimo círculo e o oitavo céu
    II - Escuridão que pode encerrar uma revelação

    LIVRO OITAVO - O decrescimento crepuscular
    I - A sala de baixo
    II - Retirada gradual
    III - Recordações do jardim da rua Plumet
    IV - A atracção e a extinção

    LIVRO NONO - Noite escuríssima, brilhante aurora
    I - Compaixão para os desgraçados, mas indulgência para os felizes
II - Derradeiro bruxulear da lâmpada
III - Uma pena pesada para quem levantou o carro de Fauchelevent
IV - Tinta que, em vez de escurecer, aclara
V - Noite, após a qual sucede o dia
VI - A erva esconde e a chuva apaga
