A BIBLIOTECA
UMBERTO ECO

                INSTITUTO DA BIBLIOTECA NACIONAL E DO LIVRO

                        Área de Deficientes Visuais



                                Umberto Eco



                              *A Biblioteca*



                                (1 Volume)


                                   1992



 


                                Umberto Eco
                                  -------
                               A Biblioteca















                                  *Difel*
 DifusÃo Editorial, Lda'
                                  Lisboa



 





                              *A Biblioteca*




                                Umberto Eco


                               A Biblioteca


                                 TraduçÃo
                                    de
                     Maria Luísa RodriGues de Freitas











                                  *Difel*
 DifusÃo Editorial, Lda'
                                  Lisboa
 Título oriGinal: *De Bibliotheca*
C 1983, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, SonzoGno, Etas S' p'
A', MilÃo.
Todos os direitos para a publicaçÃo desta obra em PortuGal
reservados por:
--------------*Difel*
DifusÃo Editorial, Lda'
Rua de D' Estefânia, 
46-B
1000 Lisboa
Telefs': 537677 - 545839 - 545856
Telex: 64030 Difel P
-------------OrientaçÃo Gráfica: RoGé-rio PetinGa
Composto e impresso por TipoGrafia Guerra, Viseu, 1987
Depósito leGal n'o 83943


"''' um dos mal-entendidos que dominam a noçÃo de bi-blioteca é o
facto de se pensar que se vai à biblio-teca pedir um livro cujo
título se conhece. Na verdade acontece muitas vezes ir-se à
biblioteca porque se quer um livro cujo título se conhece, mas a
principal funçÃo da biblioteca, pelo me-nos a funçÃo da biblioteca
da minha casa ou da de qual-quer amiGo que possamos ir visitar, é
de descobrir livros de cuja existência nÃo se suspeitava e que,
todavia, se revelam extremamente importantes para nós.

''' a funçÃo ideal de uma biblioteca é de ser um pouco como a loja
de um alfarra-bista, alGo onde se podem fazer verdadeiros achados,
e esta funçÃo só pode ser permitida por meio do livre acesso aos
corredores das estantes.
"''' se a biblioteca é, como pretende BorGes, um modelo do
Universo, tentemos transformá-la num universo à medida do homem e,
volto a recordar, à medida do homem quer também dizer aleGre, com a
possibilidade de se tomar um café, com a possi-bilidade de dois
estudantes numa tarde se sentarem num maple e, nÃo diGo de se
en-treGarem a um amplexo inde-cente, mas de consumarem parte do seu
*flirt* na biblioteca, enquanto retiram ou voltam a pôr nas
estantes alGuns livros de interesse científico, isto é, uma
bi-blioteca onde apeteça ir, e que se vá transformando
Gra-dualmente numa Grande máqui-na de tempos livres'''"

                               *Umberto Eco*






Santuário da cultura, relicário cioso e protector do pensamento
humano, balu-arte sacrossanto da civili-zaçÃo, Grande cloaca do
conhecimento, deve a bibliote-ca ser uma torre de marfim onde o
livro é preservado da passaGem dos séculos e das mÃos dos homens ou
abrir-se como um fruto maduro aos seus olhos, à sua inteliGên-cia e
à sua cobiça?

O instinto protector e o prazer da descoberta''' Os livros que se
continuam a fazer e o destino que os espera face à crescente
computorizaçÃo do mundo actual''' O livro como objecto de consumo
em confronto com a vertiGem das fotocópias''' Que iremos nós ler
nas próximas déca-das? Que funçÃo terá a bi-blioteca no futuro?

Eis alGumas das questões sobre as quais Umberto Eco reflecte,
deixando-nos o prazer de com ele saborear-mos alGuns momentos
ideais numa biblioteca ideal e tam-bém de encontrarmos na sua
ironia mordaz muito daquilo que todos nós já alGuma vez desejámos
criticar nas bi-bliotecas que conhecemos.

*Maria Luísa RodriGues de Freitas*




Penso que num luGar tÃo venerado seja oportuno começar, como numa
cerimónia reliGiosa, pela leitura do Livro, nÃo com uma finali-dade
informativa, pois quan-do se lê um livro saGrado já toda a Gente
sabe o que o livro diz, mas com funções litaniais e para predispôr
bem o espírito. Ouçamos pois:


O universo (a que outros chamam a Biblioteca) é constituído por um
número indefinido, e talvez infinito, de Galerias hexaGonais, com
vastos poços de ventilaçÃo ao centro, cercados por varandas
baixíssimas. De qualquer hexáGono vêem-se os pisos superiores e
inferiores, interminavelmente. A distribuiçÃo dos objectos pelas
Galerias é invariável. Vinte e cinco estantes, à razÃo de cinco por
cada lado, cobrem todos os lados menos um; a sua altura, que é a
mesma de cada piso, nÃo ultrapassa muito a de uma biblioteca
normal. O lado livre dá para um corredor estreito que conduz a
outra Galeria, idêntica à primeira e a todas. À direita e à
esquerda do corredor há dois sanitários minúsculos. Um deles
permite dormir em pé; o outro, satisfazer as necessidades fecais.
Por aí passa a escada em espiral, que se afunda e se erGue a perder
de vista. No corredor há um espelho, que duplica fielmente as
aparências. ['''] A cada parede de cada um dos hexáGonos
correspondem cinco estantes; cada estante contém trinta e dois
livros de formato uniforme; cada livro tem quatrocentas e dez
páGinas; cada páGina, quarenta linhas; cada linha, quarenta letras
de cor preta. Também há letras na lombada de cada livro; isso nÃo
siGnifica, porém, que indiquem ou anunciem o que dirÃo as páGinas.
Sei que antiGamente esta incoerência parecia misteriosa. ['''] Há
quinhentos anos, ao chefe de um hexáGono superior deparou-se um
livro tÃo confuso como os demais, mas onde havia quase duas páginas
de uma escrita homoGénea e verosimilmente legível. Mostrou a sua
descoberta a um decifrador ambulante e este disse-lhe que elas
estavam escritas em portuGuês; outros afirmaram que estavam
escritas em iídiche. Finalmente pôde determinar-se, depois de
pesquisas que duraram quase um século, que se tratava de um
dialecto samoiedo-lituano do Guarani, com inflexões de 

árabe clássico. Também se decifrou o seu conteúdo: noções de
análise combinatória, ilustradas com exemplos de variantes de
repetiçÃo ilimitada. Esses exemplos permiti ram que um
bibliotecário de Génio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca.
['''] Afirman do os ímpios que o contra-senso é normal na
Biblioteca, e que o ra cional (como acontece também com a humilde e
simples coerência) é aí quase uma miraculosa ex cepçÃo. Referem-se
(bem sei) à "Biblioteca fe bril, cujos volumes fortuitos correm o
risco incessante de se trans formarem noutros, e onde todos eles
afirmam, neGam e confundem como uma divindade em delírio". Estas
palavras, que nÃo só denunciam a desordem, mas também a ilustram,
testemunham obviamente o péssimo Gosto e a desesperada iGnorância
de quem as pronuncia. Na realidade, a Biblioteca inclui todas as
estruturas verbais, todas as variações permitidas pelos vinte e
cinco símbolos ortoGráficos, mas nem um só contra-senso absoluto.
['''] Falar é incorrer em tautoloGias. Esta epístola inútil e
prolixa já existe num dos trinta volumes das cinco estantes de um
dos inúmeros hexáGonos - assim como a sua refutaçÃo. (Um número n
de línGuas possíveis usa o mesmo vocabulário; nalGumas delas o
símbolo *biblioteca* admite a definiçÃo correcta de *sistema
perdurável ubiquitário de Galerias hexaGonais*, mas biblioteca
siGnifica nesse caso *pÃo, pirâmide* ou qualquer outra coisa, e
outras coisas siGnificam também as sete palavras que a definem. Tu,
que me lês, estás seGuro de entender a minha linGuaGem?) Amén!


Este excerto, como todos sabem, é de JorGe Luis BorGes, num
capítulo de *A Biblioteca de Babel* (1), e perGunto a mim mesmo se
muitos de nós, frequentadores de bibliotecas, direc-tores de
bibliotecas e fun-cionários de bibliotecas aqui presentes, ao
voltarmos a ouvir e a meditar nestas páGinas, nÃo teremos revivido
experiências pessoais, da juventude ou da maturidade, de lonGos
corredores e lon-Gas salas; ou seja, é caso para reflectir se a
biblio-teca de Babel, feita à ima-Gem e semelhança do Univer-so,
nÃo existirá também à imaGem e semelhança de muitas bibliotecas
possíveis. E perGunto-me ainda se será possível falar do presente
ou do futuro das bibliotecas existentes, elaborando puros modelos
fantásticos. Eu acho que sim.

Por exemplo, um exercí-cio que fiz várias vezes pa-ra explicar como
funciona um códiGo, dizia respeito a um códiGo muito elementar, de
quatro elementos, com uma classificaçÃo de livros se-Gundo a qual o
primeiro elemento indica a sala, o se-Gundo elemento indica a
parede, o terceiro elemento indica a estante dessa pare-de e o
quarto elemento indi-ca a posiçÃo do livro na estante, pelo que uma
cota do tipo 3-4-8-6 siGnifica: terceira sala a partir da entrada,
quarta parede à esquerda, oitava estante, sex-to volume. Depois
dei-me conta de que mesmo com um códiGo tÃo elementar (nÃo é o de
Dewey) se podem fazer combinações interessantes. Podemos escrever
por exem-plo 3335'33335'33335'33335 e loGo temos a imaGem de uma
biblioteca com um número imenso de salas: cada sala tem uma forma
poliGonal, mais ou menos como os olhos de uma abelha, onde podem
existir, portanto, 3000 ou 33'000 paredes, de resto nÃo sujeitas à
força da Gra-vidade, pelo que as estantes podem situar-se também
nas paredes superiores, e estas paredes, que sÃo mais de 33'000 sÃo
enormes, pois podem alberGar 33'000 estantes e estas estantes sÃo
enormíssimas, pois cada uma delas pode conter 33'000 livros ou
mais.

Será esta biblioteca possível ou pertencerá apenas a um universo de
fanta-sia? No entanto, mesmo um códiGo elaborado para uma
biblioteca em nossa casa consente estas variantes, estas
projecções, e permite-nos mesmo pensar em biblio-tecas poliGonais.
Lanço esta premissa porque, obriGado pelo amável convite que recebi
a reflectir sobre o que se poderá dizer a respeito de uma
biblioteca, procurei estabelecer quais serÃo as suas finalidades
certas ou incertas. Fiz uma breve inspecçÃo apenas nas biblio-tecas
a que tinha acesso, por estarem abertas também a horas nocturnas, a
de As-surbanípal em Ninive, a de Polícrates em Samos, a de
Pisístrato em Atenas, a de Alexandria, que no século Iii a' C'
tinha já 400'000 volumes e que mais tarde, no século I a' C', em
conjunto com a do Sera-peu (2), incluía 700'000 volumes, e depois
também a biblioteca de PérGamo e a de AuGusto (na época de
Constantino existiam 28 bibliotecas em Roma). De-pois tenho uma
certa fami-liaridade com alGumas bibliotecas beneditinas, e comecei
a reflectir sobre qual será a funçÃo de uma biblioteca. No início,
no tempo de Assurbanípal ou de Polícrates, talvez fosse uma funçÃo
de recolha, para *nÃo* deixar dispersos os rolos ou volumes. Mais
tarde, creio que a sua funçÃo tenha sido de entesourar: eram
valiosos, os rolos. Depois, na época beneditina, de transcrever: a
biblioteca quase como uma zona de passaGem, o livro cheGa, é
transcrito e o oriGinal ou a cópia voltam a partir. Penso que em
determinada época, talvez já entre AuGusto e Constantino, a funçÃo
de uma biblioteca seria também a de fazer com que as pessoas
lessem, e portanto, mais ou menos, de respeitar as deliberações da
Unesco que pude encontrar no volume que cheGou hoje às minhas mÃos,
e onde se diz que uma das finalidades da biblioteca consiste em
per-mitir que o público leia os livros. Mas depois creio que
nasceram bibliotecas cu-ja funçÃo era de nÃo deixar ler, de
esconder, de ocultar o livro. É claro que essas bibliotecas também
eram fei-tas para permitir que se en-contrasse. Surpreende-nos
sempre a habilidade dos hu-manistas do século Xv em encontrarem
manuscritos per-didos. Onde é que os encon-tram? Encontram-nos na
bi-blioteca. Em bibliotecas que em parte serviam para esconder, mas
que também serviam para se achar.

Perante esta pluralidade de objectivos de uma biblio-teca,
permito-me aGora ela-borar um modelo neGativo, em dezanove pontos,
de uma má biblioteca. Trata-se, natu-ralmente, de um modelo tÃo
fictício como o da bibliote-ca poliGonal. Mas à seme-lhança de
todos os modelos fictícios que, tal como as caricaturas, nascem da
junçÃo de cabeças equinas a corpos humanos com caudas de sereia e
escamas de serpen-te, penso que cada um de nós poderá encontrar
neste mode-lo neGativo as recordações distantes das suas aventuras
nas mais remotas bibliote-cas, tanto no nosso país como noutros
países. Uma boa biblioteca, no sentido de uma má biblioteca (isto
é, de um bom exemplo do modelo neGativo que procuro recons-tituir),
deve ser antes de mais nada um imenso *cauche-mar*, deve ser
completamente anGustiante e, neste senti-do, já se aplica a
descriçÃo de BorGes.


a) Os catáloGos devem estar divididos ao máximo: deve proceder-se
com muito cuidado à separaçÃo do catá-loGo dos livros do catáloGo
das revistas, e à deste em relaçÃo àquele por temas, assim como à
separaçÃo dos livros de aquisiçÃo recente dos livros de aquisiçÃo
mais antiGa. Se possível, a or-toGrafia, nos dois catáloGos
(aquisições recentes e anti-Gas) deve ser diferente; por exemplo,
nas aquisições recentes, retórica deve ser escrita com um e *e* nas
antigas com *ei* (3); Chaj-kovskij nas aquisições recentes deverá
escrever-se com *Ch*, ao passo que nas aquisições antiGas se
escreverá à maneira francesa, com *Tsch*.



b) Os temas devem ser decididos pelo bibliotecá-rio. Os livros nÃo
devem incluir no cólofon (4) nenhuma indicaçÃo referente aos temas
nos quais devem ser cataloGados.


c) As cotas devem ser intranscritíveis, e se possível em Grande
quantidade, de modo a que o leitor que preencher a ficha nunca
tenha espaço para escrever a última denominaçÃo e a considere
irrelevante, para que em seGuida o funcionário lhe possa devolver a
ficha para a preencher novamente.


d) O espaço de tempo de-corrido entre o pedido e a entreGa do livro
deve ser muito lonGo.
 

e) NÃo se deve dar mais do que um livro de cada vez.


f) Os livros entreGues pelo funcionário por terem sido previamente
requisita-dos, nÃo podem ser levados para a sala de consulta, is-to
é, há que dividir a pró-pria vida em dois aspectos fundamentais, um
para a lei-tura e o outro para a consulta. A biblioteca deve
desencorajar a leitura cru-zada de vários livros porque provoca
estrabismo.


G) Deve existir, de pre-ferência, uma ausência total de máquinas
fotocopiadoras; no entanto, se houver alGu-ma, o acesso a ela deve
ser muito demorado e cansativo, os preços superiores aos da
livraria e os limites de có-pias reduzidos a nÃo mais de duas ou
três páGinas.


h) O bibliotecário deve considerar o leitor como um inimiGo, um
vadio (senÃo estaria a trabalhar), um la-drÃo potencial.


i) Quase todo o pessoal deve ser afectado por limi-tações de ordem
física. Trata-se de uma questÃo muito delicada, em relaçÃo à qual
nÃo pretendo criar nenhuma ironia. É um dever da sociedade dar
possibilidades e saídas profissionais a todos os cidadÃos, mesmo
àque-les que nÃo estiverem na força da idade ou no auGe das suas
condições físicas. Contudo, a sociedade admite que, no caso dos
bombeiros, por exemplo, se torna neces-sário proceder a uma
selecçÃo especial. Há certas bibliotecas de *campus* (5) americanos
onde a máxima atençÃo é dispensada aos utentes deficientes: planos
inclinados, casas de banho especializadas, ao ponto de tornarem
periGosa a vida aos outros, que escorreGam nos planos inclinados.

Há, no entanto, certos trabalhos dentro da biblio-teca que exiGem
força e des-treza: trepar, carreGar Grandes pesos, etc', exis-tindo
também outros tipos de trabalhos que podem ser pro-postos a todos
os cidadÃos que pretendam desempenhar uma actividade laboral,
apesar de eventuais limitações devidas à idade ou a outros
factores. Ponho, portanto, o problema do pessoal da bi-blioteca
como alGo muito mais semelhante a um corpo de bombeiros do que ao
qua-dro dos empreGados de um banco, e isto é muito impor-tante,
como veremos mais adiante.


j) O departamento consultivo deve ser inatinGí-vel.


l) O empréstimo de li-vros deve ser desencorajado.


m) O empréstimo de li-vros entre bibliotecas deve ser impossível e,
em todo o caso, levar meses. O me-lhor, no entanto, é Garantir a
impossibilidade de conhe-cer aquilo que há nas outras bibliotecas.


n) Em consequência de tudo isto, os furtos devem ser facílimos.


o) Os horários devem coincidir absolutamente com os horários de
trabalho, deven-do ser preventivamente discutidos com os
sindicatos: encerramento total aos Sá-bados, aos DominGos, à noi-te
e à hora das refeições. O maior inimiGo da biblio-teca é o
estudante-trabalha-dor; o seu melhor amiGo é Don Ferrante, alGuém
que tem a sua biblioteca pes-soal, que nÃo precisa, portanto, de ir
à biblioteca e que, quando morre, a deixa em herança.


p) NÃo deve ser possível restaurar as forças dentro da biblioteca,
de maneira nenhuma e, seja como for, também nÃo deve ser possível
restaurá-las fora da biblio-teca sem primeiro se terem depositado
todos os livros requisitados, a fim de terem de ser novamente
requisita-dos depois de se ter tomado um café.


q) NÃo deve ser possível voltar a encontrar o mesmo livro no dia
seGuinte.


r) NÃo deve ser possível saber quem levou emprestado o livro que
falta.


s) De preferência, nada de sanitários.


E para terminar, colo-quei também um requisito z): o ideal seria
que o utente nÃo pudesse entrar na bi-blioteca; admitindo que
en-tre, no usufruto caprichoso e antipático de um direito que lhe
foi concedido com base nos princípios de oi-tenta e nove (6) mas
que, todavia, nÃo foi ainda assi-milado pela sensibilidade
colectiva, em todo o caso nÃo deve, nem deverá nunca, à excepçÃo
das rápidas tra-vessias da sala de leitura, ter acesso aos
penetrais das estantes. 

Será que ainda existem bibliotecas assim? Quanto a isso, deixo que
sejais vós a decidir, até porque devo confessar que, obcecado por
recordações muito ternas (a tese de licenciatura na Bi-blioteca
Nacional de Roma, quando ela ainda existia, com candeeiros verdes
em ci-ma das mesas, ou as tardes de Grande tensÃo erótica na Sainte
Geneviève ou na Biblioteca da Sorbonne), acompanhado por estas
doces recordações da minha adoles-cência, na idade adulta
fre-quento muito pouco as bi-bliotecas, nÃo por razões polémicas,
mas porque quando estou na Universidade o trabalho é demasiado
inten-so, e na orientaçÃo de um seminário se pede ao aluno que vá
ele procurar o livro e o fotocopie; quando estou em MilÃo, e vou lá
muito pouco, vou sozinho à Sorma-ni porque há lá um ficheiro
unificado; e depois frequen-to muito as bibliotecas no estranGeiro,
porque quando estou no estranGeiro o meu trabalho é ser uma pessoa
no estranGeiro, e por isso te-nho tempo à minha disposiçÃo, tenho
as noites livres e à noite, em muitos países, pode ir-se à
biblioteca. Assim, em vez de vos apre-sentar a utopia de uma
bi-blioteca perfeita, que nÃo sei até que ponto e de que maneira
pode ser realizável, vou contar-vos a história de duas bibliotecas
feitas por medida, duas bibliotecas de que Gosto muito e que,
sem-pre que posso, procuro fre-quentar. NÃo quero dizer com isso
que elas sejam as melhores do mundo ou que nÃo haja outras: sÃo
aquelas que no último ano, por exemplo, frequentei com uma certa
reGularidade, uma delas duran-te um mês, e a outra durante três
meses: trata-se da SterlinG Library de Yale e da nova biblioteca da
U-niversidade de Toronto.

Muito diferentes entre si, pelo menos tanto quanto o arranha-céus
Pirelli pode diferir de Santo Ambrósio (7), em termos de
arqui-tectura: a SterlinG é um mosteiro neo-Gótico, a de Toronto é
uma obra-prima da arquitectura contemporânea; há diversas
variantes, mas será melhor tentar fazer uma fusÃo das duas para
dizer por que razÃo estas duas bi-bliotecas me aGradam.

EstÃo abertas até à meia-noite, e também ao Do-minGo (a SterlinG
nÃo abre ao DominGo de manhÃ, mas depois está aberta desde o
meio-dia até à meia-noite, à sexta-feira). Bons índices em Toronto,
que tem também uma série de visores e de ficheiros computorizados,
de fácil funcionamento. Por outro lado, na SterlinG, os índices sÃo
ainda mais à ma-neira antiGa, mas há a uni-ficaçÃo do autor e do
tema, o que siGnifica que sobre um determinado assunto nÃo constam
apenas as obras de Hobbes, mas também as obras sobre Hobbes. Além
disso, esta biblioteca contém iGualmente a indicaçÃo daquilo que se
encontra nas outras bibliotecas da zona. Mas a melhor coisa destas
duas bibliotecas é que, pelo menos para uma certa cateGo-ria de
leitores, é permitido o acesso aos *stacks* (8), isto é, nÃo se
requisita o livro, passa-se diante de um cérebro electrónico com um
cartÃozinho, após o que se utilizam os elevadores e se entra nos
penetrais. Nem sempre se sai de lá vivo; nos *stacks* da SterlinG é
facílimo, por exemplo, come-ter um crime e esconder o cadáver
debaixo de alGumas estantes de mapas GeoGráfi-cos, o qual só será
encon-trado dezenas de anos depois. Há, por exemplo, uma astuta
confusÃo entre o pri-meiro andar e a sobreloja de modo que uma
pessoa nunca sabe se está no primeiro an-dar ou na sobreloja e
portanto já nÃo conseGue encon-trar o elevador; as luzes só se
acendem por vontade do visitante e por isso, se uma pessoa nÃo dá
com a luz cer-ta, pode deambular muito tempo na escuridÃo;
diferen-te neste ponto a biblioteca de Toronto, onde tudo está
iluminadíssimo. Contudo, o investiGador vai andando e olhando para
os livros que estÃo nas estantes, após o que os retira das estantes
e pode, em Toronto, ir para salas com óptimos maples on-de se senta
a ler, em Yale um pouco menos, mas mesmo assim pode circular com
eles dentro da biblioteca, para tirar fotocópias. As máqui-nas de
fotocópias sÃo imen-sas e em Toronto existe uma secçÃo que troca as
notas de um dólar canadiano em moedinhas, permitindo que cada
pessoa se aproxime da sua máquina de fotocópias com quilos de
moedinhas e possa copiar até livros de sete-centas ou oitocentas
páGi-nas; a paciência dos outros utentes é infinita, ficam à espera
que a pessoa que ocu-pa a máquina cheGue à sep-tinGentésima páGina.
É cla-ro que também se pode levar o livro emprestado, sendo as
modalidades de empréstimo de uma rapidez infinita: depois de se ter
circulado livremente pelos oito, quinze ou dezoito andares de
*stacks* e de se terem retirado os li-vros que se desejam,
escre-ve-se numa folhinha o título do livro que se retirou,
en-treGa-se num balcÃo e sai-se. Quem pode entrar lá dentro? Quem
tiver um cartÃo, por sua vez também fa-cílimo de obter no espaço de
uma hora ou duas e cuja cre-dencial se conseGue por ve-zes mesmo
telefonicamente. Em Yale, por exemplo, nÃo têm acesso aos *stacks*
os estudantes, mas apenas os investiGadores; há, no en-tanto, uma
outra biblioteca para estudantes, que nÃo contém livros
antiquíssimos, mas que tem o mesmo número suficiente de volumes, e
on-de os estudantes têm as mes-mas possibilidades que os
investiGadores de ir buscar e pôr livros. Tudo isso se pode fazer
em Yale usando um capital de oito milhões de volumes. Naturalmente,
os manuscritos raros encon-tram-se noutra biblioteca e sÃo um
bocadinho menos aces-síveis.

Ora, o que é que há de importante no problema do acesso às
estantes? É que um dos mal-entendidos que dominam a noçÃo de
bibliote-ca é o facto de se pensar que se vai à biblioteca pedir um
livro cujo título se conhece. Na verdade aconte-ce muitas vezes
ir-se à biblioteca porque se quer um livro cujo título se conhe-ce,
mas a principal funçÃo da biblioteca, pelo menos a funçÃo da
biblioteca da minha casa ou da de qualquer amiGo que possamos ir
visi-tar, é de descobrir livros de cuja existência nÃo se
suspeitava e que, todavia, se revelam extremamente importantes para
nós. É certo que essa descoberta pode ter luGar desfolhando o
catálo-Go, mas nÃo há nada mais revelador e apaixonante do que
explorar as estantes que reúnem possivelmente todos os livros sobre
um determinado tema - coisa que, en-tretanto, nÃo se poderia
descobrir no catáloGo por autores - e encontrar ao lado do livro
que se tinha ido procurar, um outro li-vro, que nÃo se tinha ido
procurar, mas que se revela fundamental. Ou seja, a funçÃo ideal de
uma biblio-teca é de ser um pouco como a loja de um alfarrabista,
alGo onde se podem fazer verdadeiros achados, e esta funçÃo só pode
ser per-mitida por meio do livre acesso aos corredores das
estantes.

Isso faz com que numa biblioteca à medida do homem a sala menos
frequentada se-ja afinal a sala de leitura. A este nível já nÃo sÃo
se-quer necessárias muitas sa-las de leitura, pois a faci-lidade
dos empréstimos, das fotocópias e do levantamento dos livros,
elimina em Grande parte a permanência nas salas de leitura. Ou
entÃo funcionam como salas de lei-tura (por exemplo em Yale) a zona
onde se recobram as forças, o bar, o espaço com as maquinetas que
também aquecem as salsichas, para onde se pode ir levando os livros
recolhidos na biblio-teca, e continuando assim a trabalhar diante
de uma mesa com um café e um brioche, fumando mesmo, examinando os
livros e decidindo se se há-de voltar a pô-los nas estantes ou
requisitá-los, sem qualquer espécie de contro-lo. Em Yale o
controlo é feito à saída por um funcio-nário que, com um ar
bastan-te distraído, olha para den-tro da pasta que se leva pa-ra o
exterior; em Toronto há a maGnetizaçÃo total das lombadas dos
livros e o jo-vem estudante que reGista o livro requisitado, fá-lo
passar por uma maquineta que lhe retira a maGnetizaçÃo, em seGuida
passa-se por uma porta electrónica tipo aero-porto e se alGuém
escondeu no bolso o volume 108 da *Patrologia Latina*, começa a
tocar uma campainha e descobre-se o roubo.

É claro que, numa bi-blioteca deste Género, há oproblema da extrema
mobili-dade dos volumes e, portan-to, da dificuldade em se
en-contrar o volume que se pro-cura ou que foi consultado no dia
anterior. Em vez das salas de leitura, existem *boxes*. O
investiGador pede uma *box* onde guarda os seus li-vros e para onde
vai traba-lhar quando quer. No entan-to, nalGumas destas
biblio-tecas, quando nÃo se encon-tra o volume que se quer, pode
saber-se no espaço de poucos minutos quem foi que o requisitou, e
localizá-lo telefonicamente. O que faz com que este tipo de
biblio-teca tenha pouquíssimos viGilantes e muitíssimos
em-preGados, com um tipo de funcionário que se situa a meio termo
entre o bibliote-cário especializado e o con-tínuo (em Geral sÃo
estudan-tes a tempo inteiro ou em part-time). Numa biblioteca em
que toda a Gente circula e retira os livros do seu lugar, há livros
que estÃo constantemente em circulaçÃo e que nunca mais voltam para
o seu luGar nas estantes, e por isso esses estudantes andam de um
lado para o ou-tro com enormes carrinhos de mÃo para voltarem a pôr
tudo nos seus luGares, verifican-do se as cotas estÃo mais ou menos
em ordem (nunca estÃo, o que aumenta ainda mais a aventura da
pesquisa). A-conteceu em Toronto nÃo conseGuir encontrar quase
todos os volumes da *Patrologia* de Migne; esta destruiçÃo da noçÃo
de consulta faria enlouquecer um bibliotecário sensato, mas é mesmo
assim.

Este tipo de biblioteca foi feito à minha medida, posso decidir
passar lá um dia inteiro em santa delícia: leio os jornais, desço
até ao bar com alGuns li-vros, depois vou à procura de outros, faço
descobertas, entrara ali para me ocupar, suponhamos, de empirismo
in-Glês e em vez disso começo a seGuir o rasto dos comenta-dores de
Aristóteles, enGa-no-me no andar, entro numa zona em que nÃo
suspeitava que pudesse vir a entrar, de medicina, mas de repente
en-contro alGumas obras sobre Galeno, portanto com refe-rências
filosóficas. A bi-blioteca converte-se, neste sentido, numa
aventura.

Quais sÃo, no entanto, os inconvenientes deste tipo de biblioteca?
SÃo os rou-bos e os estraGos, evidentemente: por mais controlos
electrónicos que haja, é muito mais fácil, creio eu, roubar livros
neste tipo de biblioteca do que no nosso. Embora ainda no outro dia
um vereador municipal me contasse que numa insiGne biblioteca
italiana desco-briram recentemente um indi-víduo que há vinte e
cinco anos levava para casa os mais belos incunábulos, pois ele
tinha volumes com carimbos de bibliotecas remotas, entrava lá
dentro com eles, esvaziava-os, retirava a capa encadernada do
volume que queria roubar e colocava as respectivas folhas dentro da
encadernaçÃo velha, depois saía, e em vinte e cinco anos parece ter
formado uma biblioteca maravilhosa. É evidente que os roubos sÃo
possíveis em todo o lado, mas acho que o critério de uma
biblioteca, chamemos-lhe aberta, de livre circulaçÃo, é que o roubo
se repara comprando outra cópia desse livro, ainda que ela se
encontre no mundo dos antiquários. É um critério milionário, mas
nÃo deixa de ser um critério. Uma vez que a opçÃo consiste em
permitir que se leiam os livros ou nÃo, quando um livro é roubado
ou danificado, terá de comprar-se outro. Obviamente os Manuzios
ficarÃo na secçÃo dos manuscritos e estarÃo assim melhor
defendidos.

O outro inconveniente deste tipo de biblioteca é o facto dela
permitir pôr em movimento e encorajar a xe-rocivilizaçÃo. A
xerocivi-lizaçÃo, que é a civilizaçÃo das fotocópias, arrasta
consiGo, paralelamente a todas as comodidades que as foto-copias
comportam, uma série de Graves inconvenientes para o mundo
editorial, mesmo do ponto de vista leGal. A xerocivilizaçÃo implica
desde loGo a derrocada do conceito de direitos de autor. Também é
verdade que nestas bibliotecas, onde existem dezenas e dezenas de
máquinas de fotocópias, se alGuém se diriGir à secçÃo
correspondente, onde se Gasta menos, e pedir para lhe fotocopiarem
um livro inteiro, o bibliotecário dir-lhe-á que isso nÃo é possível
por ser contra a lei dos direitos de autor. Mas se tivermos um
número suficiente de moedas e fotocopiarmos o livro sozinhos,
ninGuém nos diz nada. Além disso, podemos também pedir o livro
empres-tado e levá-lo no exterior a certas cooperativas de
estu-dantes que fazem fotocópias em papel com três orifícios, de
modo a podermos inseri-lo em seGuida em dossiers.

Mesmo nestas cooperati-vas nos dizem por vezes que nÃo podem
fotocopiar um li-vro inteiro: já tive este problema com alGuns dos
meus alunos. "Precisamos de mandar tirar trinta fotocópias deste
livro - diz-me um - mas eles recusam-se" (é o que acontece em
Geral, mas às vezes fazem-nas, depende da desenvoltura da
cooperativa) "eles recusam-se a fotocopiá-lo porque está escrito
que o livro está sujeito aos direitos de autor".

"Muito bem - diGo eu - mandem fazer uma fotocópia, devolvam o livro
à bibliote-ca e depois peçam para llhes tirarem vinte e nove cópias
de uma fotocópia: uma foto-cópia nÃo está sujeita aos direitos de
autor".

"NÃo tínhamos pensado nisso". De facto, qualquer pessoa tira vinte
e nove có-pias de uma fotocópia.

De resto tudo isso teve já repercussÃo ao nível da política das
editoras. To-das as editoras de tipo ci-entífico publicam os livros
sabendo de antemÃo que irÃo ser fotocopiados. Assim, os livros sÃo
publicados em nÃo mais de mil ou dois mil exemplares, custam cento
e cinquenta dólares e destinam-se a ser comprados pelas
bibliotecas, após o que serÃo fotocopiados. As Grandes editoras
holandesas de linGuística, filosofia ou física nuclear publicam
actualmente um livro de cento e cinquenta páGinas que custa
cinquenta ou sessenta dólares, um livro de trezentas páGinas já
poderá custar uns duzentos dólares, é vendido ao círculo das
Grandes bibliotecas, após o que o editor tem a certeza de que todos
os estudantes e investiGadores irÃo trabalhar apenas com
fotocópias. Por isso, ai do investiGador que quisesse ter o livro
para si, pois nÃo poderia suportar o seu custo. Temos portanto um
enorme aumento dos preços e uma diminuiçÃo da difusÃo. Que
Garantias tem um editor de que o seu livro no futuro irá ser
comprado e nÃo fotocopiado? É preciso que o preço do livro seja
inferior ao da fotocópia. Como se podem fotocopiar em tamanho
reduzido duas pá-Ginas na mesma folha e como, fotocopiando em
folhas com três orifícios, se pode ficar imediatamente com o li-vro
encadernado, o problema do editor consiste, portan-to, em imprimir
como suscep-tíveis de serem vendidos, nÃo só às bibliotecas mas ao
público em Geral, livros de muito baixo custo, em papel
necessariamente muito mau que, seGundo os estudos fei-tos nos
últimos anos, está destinado a esboroar-se e a dissolver-se após
alGumas dezenas de anos (o que aliás já começou: os Gallimards dos
anos cinquenta já se desfazem quando os desfolha-mos hoje, parecem
pÃo ázi-mo). O que nos põe perante outro problema: o problema de
uma riGorosa selecçÃo feita pelas altas instâncias entre aqueles
que hÃo-de sobreviver e os que acabarÃo no esquecimento, isto é,
aqueles que publicarem as suas obras através das Gran-des editoras
internacionais que têm como objectivo uni-camente o circuito das
bi-bliotecas e que custam duzentos ou trezentos dólares, verÃo as
suas obras impres-sas num papel que tem possi-bilidades de
sobreviver no interior das bibliotecas e de se multiplicarem em
fotocópias; os que as publicam em editoras que se limitam a vender
ao Grande público, tendendo deste modo para uma ediçÃo económica,
estÃo des-tinados a desaparecer da me-mória das Gerações
vindou-ras. NÃo estamos muito cer-tos se isso será um bem ou um
mal, tanto mais que, fre-quentemente, publicações feitas a
trezentos dólares pelas Grandes editoras para o circuito das
bibliotecas sÃo publicações custeadas pelo próprio autor, pelo
investiGador ou pela fundaçÃo que o apoia, o que nÃo é muitas vezes
Garantia da di-Gnidade e do valor daquele que a publica. Assim, e
através da xerocivilizaçÃo, aproximamo-nos cada vez mais de um
futuro em que os edi-tores passarÃo a publicar quase exclusivamente
para as bibliotecas, o que constitui um facto a considerar.

A par disso, ao nível pessoal, nascerá a nevrose das fotocópias. As
fotocó-pias sÃo, de resto, um ins-trumento de extrema utilida-de
mas constituem, muitas vezes também, um alibi intelectual: isto é,
ao sair de uma biblioteca com um maço de fotocópias, uma pessoa tem
a certeza de que, em termos Gerais, nunca poderá vir a lê-las
todas, de que nÃo poderá sequer encontrá-las porque começam a
con-fundir-se umas com as ou-tras, mas tem a sensaçÃo de se ter
apoderado do conteú-do desses livros. Antes da xerocivilizaçÃo,
essa mesma pessoa escrevia lonGas fichas à mÃo nessas enormes salas
de leitura e alGuma coisa lhe ficava na cabeça. Com a nevrose das
fotocó-pias há o risco de se perde-rem dias e dias nas biblio-tecas
a fotocopiar livros que depois nÃo serÃo lidos.

Estou a mostrar neste momento os efeitos neGativos dessa biblioteca
à medida do homem, na qual todavia me sinto satisfeito por viver
quando me é possível, mas o pior há-de acontecer quando a
civilizaçÃo dos visores e das microfichas suplantar totalmente a do
livro consultável: talvez venhamos ainda a ter saudades das
bi-bliotecas defendidas por cé-rebros que nutriam um Grande
desprezo pelo utente e que procuravam nÃo lhe dar o li-vro, mas
onde pelo menos uma vez por dia se podia ter nas nossas mÃos o
objecto enca-dernado. Devemos pois considerar também este cenário
apocalíptico para conseGuir-mos pesar os prós e os con-tras de uma
possível bi-blioteca à medida do homem.

Penso que a biblioteca se irá dimensionando pouco a pouco à medida
do homem, mas para ficar à medida do homem terá de dimensionar-se
tam-bém à medida da máquina, desde a fotocopiadora até ao visor,
com o que aumentará o dever da escola, das entida-des municipais,
etc', de educarem os jovens e os adultos para o uso da biblioteca.
Usar a biblioteca é uma arte por vezes subtil, nÃo basta o
professor dizer na escola: "Como estÃo a fazer este trabalho de
investigaçÃo, vÃo à biblioteca buscar o livro". É preciso ensinar
aos jovens como se usa a biblioteca, como se usa um visor para
microfichas, como se usa um catáloGo, como se discute com os
responsáveis pela biblioteca se nÃo cumprem o seu dever, como se
colabora com os responsáveis pela biblioteca. Num caso extremo,
quero dizer, se a biblioteca nÃo devesse ser potencialmente aberta
a toda a Gente, haveria que se instituir cursos, tal como sucede em
relaçÃo à carta de conduçÃo, cursos de aprendizaGem do respeito
pelo livro, e da maneira de consultar o livro. Uma arte muito
subtil, mas para a qual haverá que vincular precisamente a escola e
quem está à frente da educaçÃo permanente dos adultos, porque, e
estamos bem cientes disso, a biblioteca é um problema da escola, do
município, do Estado. É um problema de civilizaçÃo e nós nÃo nos
apercebemos até que ponto o instrumento biblioteca continua ainda a
ser uma coisa desconhecida para a maioria das pessoas. Quem vive na
universidade de massas, onde podem conviver jovens investigadores
dotados de mil astúcias e capacidades com outros jovens que afloram
pela primeira vez o mundo da cultura, pode presenciar episódios
incríveis. Cito como exemplo a história de um aluno que me disse:
"NÃo posso consultar este livro na biblioteca de Bolonha, porque
vivo em Modena". "Bem", respondi-lhe eu, "mas em Modena também há
bibliotecas". "NÃo", disse ele, "nÃo há". Nunca tinha ouvido falar
da sua existência.

Uma aluna finalista veio dizer-me: "NÃo conseGui en-contrar as
*Investigações lógicas* de Husserl, nas bibliotecas nÃo existem".
DiGo eu: "Que bibliote-cas?" Responde ela: "Pro-curei aqui, em
Bolonha, e também na minha cidade, mas nÃo há nada de Husserl".
DiGo-lhe eu: "Acho muito estranho que nÃo existam na biblioteca as
traduções ita-lianas de Husserl". Res-ponde ela: "Talvez existam
mas estejam todas requisita-das". De repente toda a Gente lê
avidamente Hus-serl. Haverá que tomar pro-vidências. Talvez seja
útil ter - de Husserl - pelo menos três cópias. AlGo vai mal no
reino da Dinamarca se esta pessoa nÃo encontra Husserl e nunca lhe
expli-caram que poderá talvez di-riGir-se a alGuém dentro da
biblioteca para lhe perGun-tar a razÃo dessa ausência. Há uma
distonia, uma falta de entendimento entre o ci-dadÃo e a
biblioteca.

E para terminar, o pro-blema final; é preciso decidir se queremos
proteGer os livros ou dá-los a ler. NÃo estou a dizer que é preciso
optar por dá-los a ler sem os proteGer, mas também nÃo se deve
optar por proteGê-los sem os dar a ler. E também nÃo pretendo dizer
que é preciso encon-trar uma soluçÃo intermédia. O que é preciso,
sim, é que um desses ideais prevaleça, depois loGo se procurará
fa-zer as contas com a realida-de de modo a defender o ideal
secundário. Se o ideal é fazer com que o livro seja lido, há que
tentar proteGê-lo o mais possível, embora sabendo os riscos que se
correm. Se o ideal é proteGê-lo, dever-se-á também tentar deixar
que o leiam, embora sabendo os riscos que se correm. Neste sentido
o problema de uma biblioteca nÃo é muito diferente do de uma
livraria. Há aliás, dois tipos de livrarias. Há as livrarias muito
sérias, ainda com estantes de madeira, onde, mal entramos, loGo
somos abordados por um senhor que nos diz: "Que deseja?", após o
que nos sentimos intimidados e saímos: nestas livrarias roubam-se
poucos livros. Mas compram-se ainda menos. E há também as livrarias
tipo supermercado, com estantes de plástico, onde, principalmente
os jovens, circulam, olham, se informam acerca do que vai sendo
editado, e aqui roubam-se imensos livros, apesar dos sistemas de
detecçÃo electrónica. Podemos surpreender um estudante a dizer:
"Ah, este livro é interessante, amanhà venho roubá-lo". E depois
vÃo passando informações entre si, por exemplo: "Olha que na
livraria Feltrinelli, se te apanham, levas". "Ah, bom, entÃo vou
roubar à Marzocco onde abriram aGora um novo supermercado". No
entanto, quem organiza as redes de livrarias sabe que, a dada
altura, uma livraria com um alto índice de roubos é também aquela
que mais vende. Roubam-se muito mais coisas num supermercado do que
numa droGaria, mas o supermercado faz parte de uma Grande cadeia
capitalista, ao passo que a droGaria é um pequeno estabelecimento
com uma declaraçÃo de rendimentos muito reduzida.

Ora, se convertermos estes problemas de rendimento económico em
problemas de rendimento cultural, de custos e de vantaGens sociais,
a mesma questÃo se põe também em relaçÃo às bibliotecas: correr
maiores riscos no que respeita à preservaçÃo dos livros, mas ter
todas as vantaGens sociais de uma circulaçÃo mais ampla. Ou seja,
se a biblioteca é, como pretende BorGes, um modelo do Universo,
tentemos transformá-lo num universo à medida do homem e, volto a
recordar, à medida do homem quer também dizer aleGre, com a
possibilidade de se tomar um café, com a possibilidade de dois
estudantes numa tarde se sentarem num maple e, nÃo diGo de se
entreGarem a um amplexo indecente, mas de consumarem parte do seu
*flirt* na bi-blioteca, enquanto retiram ou voltam a pôr nas
estantes alGuns livros de interesse científico, isto é, uma
bi-blioteca onde nos apeteça ir, e que se vá transforman-do
Gradualmente numa Grande máquina de tempos livres, como é o Museum
of Modern Art, onde se vai ao cinema, se passeia no jardim, se vêem
as esculturas e se toma uma refeiçÃo completa.

Sei que a Unesco con-corda comiGo: "A bibliote-ca''' deve ser de
fácil acesso e as suas portas devem estar abertas a todos os
membros da comunidade, que poderÃo usá-la livremente, sem
distinções de raça, de cor, de nacionalidade, de idade, de sexo, de
reliGiÃo, de línGua, de estado civil ou de nível cultural". Uma
ideia revolucionária. E a referência ao nível cultural pressupõe
iGualmente uma acçÃo de educaçÃo, de apoio e de preparaçÃo. E mais:
"O edifício onde está situada a biblioteca pública deve ser
central, de fácil acesso mesmo para os inválidos e estar aberto a
horas viáveis para toda a Gente. Tanto o edifício em si como o seu
mobiliário devem ser de as-pecto aGradável, confortá-veis e
acolhedores; e é essencial que os leitores possam ter acesso
directo às estantes".

Será que vamos conseGuir transformar esta utopia em realidade?







Conferência dada no dia 10 de Março de 1981 para comemorar os vinte
e cinco anos de actividade da Bi-blioteca Municipal de Mi-lÃo na
sua sede do Palácio Sormani. Mais tarde publi-cada sob o título
*Quaderni di Palazzo Sormani*, 6, 1981.




Notas:


(1) - páG' 16 - Este texto está incluído no volume *Ficções*,
traduzido e publicado em PortuGal por Edições "Livros do Bra-sil".
No entanto, a traduçÃo deste excerto fez-se, neste caso, a partir
do tex-to italiano citado por U' Eco, por haver entre as duas
versões importantes discrepâncias (N' da T').

(2) - páG' 19 - Nome dado pelos Romanos aos templos de Serápis; os
mais célebres serapeus eram o de Mênfis e o de Alexandria (N' da
T').

(3) - páG' 23 - *Reitórica ou Reytórica*: assim consta nos textos
portuGue-ses dos séculos Xiv a Xvi (N' da T').

(4) - páG' 24 - Dizeres com que os tipóGrafos indicam, no fim das
obras, a da-ta e o luGar de impressÃo (N' da T').

(5) - páG' 26 - *Campus*: nos E' U' A' desiGna os terrenos
pertencentes a uma universidade ou coléGio ou, por extensÃo, essa
mesma universidade (N' da T').

(6) - páG' 30 - Refe-rência ao ano de 1789 e à RevoluçÃo Francesa,
que aprovou a DeclaraçÃo dos Direitos do Homem e do CidadÃo (N' da
T').

(7) - páG' 33 - Refe-rência a duas famosas cons-truções de MilÃo: o
arranha-céus Pirelli, exemplo típico da arquitectura
con-temporânea, construído por Gio Ponti e Pier LuiGi Nervi em
1958, e a Basí-lica de Santo Ambrósio, construída por este santo no
século Iv e que apresenta características do estilo romano-lombardo
(N' da T').

(8) - páG' 34 - Estan-tes (em inGlês no oriGinal) - (N' da T').


Livros publicados:

MarGuerite Duras
*Moderato Cantabile (2'a ediçÃo)*

Antonio Tabucchi
*Mulher de Porto Pim (2'a ediçÃo)*

Claudio MaGris
*Ilações sobre um Sabre*

Truman Capote
*Um Natal*

Peter Handke
*A Mulher Canhota*

JorGe Luis BorGes
*Os Conjurados*

VerGílio Ferreira
*Uma Esplanada sobre o Mar*


Sam Shepard
*Crónicas Americanas (2'a ediçÃo)*

Gonzalo Torrente Ballester
*O Conto da Sereia*

Leonardo Sciascia
*O Teatro da Memória*

Umberto Eco
*Porquê "O Nome da Rosa"?*

Honoré de Balzac
*Uma PaixÃo no Deserto*

Fernando Campos
*O Homem da Máquina de Escrever*

Heinrich Bõll
*O Que é que vai ser do Rapaz?*

Patrick Süskind
*O Contrabaixo*