Contracapa

Finalmente, o grande mestre da narrativa partilha com o leitor a maior de todas as suas histórias... a da sua vida! Começou como um dos muitos meninos pobres da
América mergulhada na Depressão. Aos 17 anos, tentava suicidar-se. Como foi que este menino se transformou no mais traduzido de todos os autores, com mais de 300
milhões de exemplares dos seus livros vendidos em todo o mundo?

Como foi que o jovem arrumador numa sala de cinema subiu poucos anos depois a um palco para receber um Oscar da Academia? Em O OUTRO LADO DE MIM, Sidney Sheldon 
não se poupa aos golpes que a vida lhe reservou. Fala com candura dos seus altos e baixos, dos sucessos e das críticas, revelando, pela primeira vez, a sua intimidade: 
as suas profundas perdas pessoais e a sua busca pela felicidade.

E, se cada romance de Sidney Sheldon é garantia de leitura apaixonante, o romance da sua vida não o é menos.


OBRAS DE SIDNEY SHELDON
SIDNEYSHELDON

O OUTRO LADO DE MIM

PUBLICAÇÕES EUROPA-AMÉRICA
Título original: The Other side of Me

Tradução de Luiza Mascarenhas Tradução portuguesa (c) de P. E. A.

Capa: estúdios P. E. A.

Copyright 2005 by Sidney Sheldon Family Limited Partnership. Todos os direitos reservados incluindo os direitos de reprodução no todo ou em parte sob qualquer forma.

Direitos reservados por Publicações Europa-América, Lda.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma ou por qualquer processo, electrónico, mecânico ou fotográfico, incluindo fotocópia, 
xerocópia ou gravação, sem autorização prévia e escrita do editor. Exceptua-se naturalmente a transcrição de pequenos textos ou passagens para apresentação ou crítica 
do livro. Esta excepção não deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva à transcrição de textos em recolhas antológicas ou similares donde resulte 
prejuízo para o interesse pela obra. Os transgressores são passíveis de procedimento judicial

Editor: Tito Lyon de Castro

PUBLICAÇÕES EUROPA-AMÉRICA, LDA.

Apartado 8

2726-901 MEM MARTINS

PORTUGAL

E-mail: secretariado@europa-america.pt

Execução técnica: Gráfica Europam, Lda., Mira-Sintra Mem Martins

Edição n.°: 161219/8852 Outubro de 2006

Depósito legal n ° 247746/06

Consulte o nosso site na Internet: www.europa-america.pt
Digitalização e revisão

Fátima Tomás


Nota da digitalizadora:
No original estão incluídas várias fotografias, que foram suprimidas na digitalização.


As minhas adoradas netas,

Lizy e Rebecca,

para que conheçam a mágica viagem que foi a minha vida
"Aquele que não tem loucos, vigaristas ou pedintes na família foi gerado pelo clarão de um relâmpago."

Thomas Fuller, clérigo inglês do século xvI.
CAPÍTULO 1

Aos dezassete anos, trabalhar como moço de recados na drugstore Afremow em Chicago era o emprego perfeito, porque me permitia desviar os barbitúricos suficientes 
para me suicidar. Não sabia exactamente quantos eram precisos, por isso, de forma arbitrária, calculei que vinte deviam chegar, e fui tendo o cuidado de meter no 
bolso uns poucos de cada vez, de forma a não levantar as suspeitas do nosso farmacêutico. Lera algures que whisky e barbitúricos eram uma combinação letal, e eu 
tencionava juntá-los para garantir que morreria.

Era sábado, o sábado pelo qual eu ansiara. Os meus pais estariam ausentes todo o fim de semana e Richard, o meu irmão, ia ficar em casa de um amigo. O apartamento 
ficaria deserto, por isso ninguém poderia atrapalhar os meus planos.

Às seis da tarde, o farmacêutico anunciou:

Horas de fechar.

Ele não fazia a mínima ideia de como estava certo. Chegara a hora de fechar tudo aquilo que correra mal na minha vida. Eu sabia que não estava só. Todo o país pensava 
como eu.

Estávamos em 1934 e a América atravessava uma crise devastadora. Cinco anos antes, a bolsa entrara em colapso e a ela seguiram-se milhares de bancos. Por todo o 
lado, as empresas fechavam. Mais de trinta milhões de pessoas perderam os empregos e estavam desesperadas. Os salários desceram tão baixo que chegaram a um níquel 
à hora. Um milhão de vagabundos, incluindo duzentas mil crianças, vagueavam pelo país. Estávamos no meio de uma desastrosa depressão. Antigos milionários suicidavam-se 
e os executivos vendiam maçãs na rua.

A música mais popular da altura era Gloomy Sunday. Eu decorara uma parte da letra:
"Gloomy Sunday,

With shadows I spend it all

My heart and I

Have decided to end it all"

O mundo era sombrio e combinava perfeitamente com o meu estado de espírito. Eu atingira as profundezas do desespero. Não conseguia encontrar razão nem justificação 
para a minha existência. Sentia-me deslocado, perdido. Estava infeliz e ansiava desesperadamente por algo que não sabia definir ou nomear.

Vivíamos perto do lago Michigan, apenas a alguns quarteirões da margem, e uma noite fui até lá para ver se me conseguia acalmar. Estava uma noite ventosa e o céu 
mostrava-se coberto de nuvens.

Olhei para cima e pedi:

Deus, se existes, mostra-te a mim.

E, enquanto eu ali estava parado a olhar para o céu, as nuvens aglutinaram-se e tomaram a forma de um enorme rosto. Um súbito relâmpago deu ao rosto olhos de fogo. 
Corri durante todo o caminho até casa, em pânico.

Eu vivia com a minha família num pequeno apartamento num terceiro andar em Rogers Park. Mike Todd, o grande homem do espectáculo, disse que várias vezes se viu falido, 
mas que nunca se sentiu pobre. Eu, no entanto, senti-me sempre pobre, pois vivíamos naquela aviltante e terrível pobreza em que, num Inverno rigoroso, nos víamos 
obrigados a não ligar o calorífero para podermos poupar e em que se aprende a desligar as luzes sempre que não são precisas. Espremíamos as últimas gotas do frasco 
de molho de tomate e os últimos resquícios do tubo de pasta de dentes. Mas eu estava prestes a libertar-me de tudo isto.

Quando cheguei ao nosso desolado apartamento, este estava vazio. Os meus pais já tinham partido para o fim de semana e o meu irmão não estava em casa. Não havia 
ninguém para me impedir de fazer o que eu me propusera.

Entrei no pequeno quarto que partilhava com o meu irmão e, com cuidado, tirei do armário o pequeno saco que ali escondera com os barbitúricos. Em seguida, dirigi-me 
à cozinha, tirei uma garrafa de bourbon da prateleira onde o meu pai a guardava e levei-a comigo

"Sombrio domingo,
Nas trevas tudo gastei
O meu coração e eu
Decidimos tudo acabar". (N. da T.)

10
para o quarto. Olhei para os barbitúricos e para o bourbon e perguntei-me quanto tempo demorariam a fazer efeito. Deitei um pouco de whisky num copo e levei-o aos 
lábios. Não me permitiria pensar no que estava a fazer. Bebi um gole de whisky e o sabor amargo fez-me tossir, engasgado. Peguei num punhado de barbitúricos e comecei 
a levá-los à boca quando ouvi uma voz que dizia:

O que é que estás a fazer?

Girei sobre mim, entornando um pouco de whisky e deixando cair alguns dos comprimidos ao chão.

O meu pai estava parado no umbral da porta. Aproximou-se.

Não sabia que bebias. Olhei para ele, atordoado.

Eu... eu pensei que se tinham ido embora.

Esqueci-me de uma coisa. Vou fazer a pergunta outra vez: o que é que estás a fazer? e tirou-me o copo de whisky da mão.

O meu cérebro girava, desenfreado.

Nada... nada.

Ele tinha o sobrolho franzido.

Isto não é nada teu, Sidney. O que é que se passa? Viu o monte de barbitúricos. Meu Deus! Mas o que é que se passa aqui? O que é isto?

Não me ocorreu nenhuma mentira. Respondi, provocante:

São barbitúricos.

Porquê?

Porque eu ia... suicidar-me.

Fez-se um silêncio. Em seguida o meu pai disse:

Não fazia ideia de que te sentisses tão infeliz.

Não adianta impedir-me, porque, se não o fizer agora, faço-o amanhã.

Ficou parado a observar-me.

A vida é tua. Podes fazer com ela o que quiseres. Hesitou. Se não estás com muita pressa, que tal irmos dar uma volta?

Eu sabia exactamente o que é que ele estava a pensar. O meu pai era vendedor. Ia tentar convencer-me a desistir do meu plano, mas não tinha qualquer hipótese. Eu 
sabia o que ia fazer.

Está bem respondi.

Veste um casaco, não apanhes uma constipação. A ironia destas palavras fez-me sorrir.

Cinco minutos mais tarde, caminhávamos pelas ruas varridas pelo vento e vazias de peões devido às temperaturas gélidas.

11
Após um longo silêncio, o meu pai começou a falar:

Explica lá, filho. Porque é que te queres suicidar?

Por onde é que eu ia começar? Como poderia explicar-lhe como me sentia só e encurralado? Desejava desesperadamente uma vida melhor mas não havia uma vida melhor 
para mim. Queria um futuro maravilhoso e não havia futuro maravilhoso. Tinha sonhos ofuscantes, mas a verdade é que eu não passava de um simples moço de recados 
de um drugstore.

A minha fantasia era entrar para a Faculdade, mas não havia dinheiro para isso. O meu sonho era tornar-me escritor. Escrevera uma dúzia de contos e enviara-os à 
revista Story, ao Collier's e ao Saturday Evening Post, e recebera apenas rejeições impressas em papel. Chegara finalmente à conclusão de que não era capaz de passar 
o resto da minha vida nessa miséria sufocante.

O meu pai estava a falar comigo:

...e há tantos lugares maravilhosos no mundo que ainda não viste...

Deixei de o ouvir. Se ele partir esta noite, poderei continuar com o meu plano.

...devias adorar Roma...

Se ele me tentar impedir agora, faço-o quando se for embora. Estava completamente embrenhado nos meus pensamentos, mal ouvindo o que ele me dizia.

Sidney, disseste-me que mais do que tudo no mundo querias ser escritor.

De repente, conseguira a minha atenção.

Isso foi ontem.

Então, e amanhã? Olhei para ele, intrigado.

O quê?

Tu não sabes o que te pode acontecer amanhã. A vida é um romance, não é? É cheia de suspense. Não podes ter uma ideia do que vai acontecer enquanto não virares a 
página.

Eu sei o que vai acontecer. Nada.

Não podes realmente saber isso, pois não? Sidney, cada dia é uma página diferente que pode estar cheia de surpresas. Nunca saberás o que vem a seguir enquanto não 
virares a página.

Ponderei no que ele dizia. Tinha alguma razão. Cada amanhã era mesmo como uma página nova de um romance.

Dobrámos a esquina e caminhámos ao longo de uma rua deserta.

12
Sidney, se queres mesmo suicidar-te, eu compreendo. Mas eu detestaria que fechasses o livro tão cedo e perdesses a excitação que pode aparecer ao virar de uma página, 
aquela que tu vais escrever.

Não feches o livro demasiado cedo... Estaria eu a fechá-lo cedo de mais? Algo maravilhoso poderia acontecer amanhã!

Ou o meu pai era um extraordinário vendedor ou então eu não estava assim tão empenhado em pôr termo à minha vida, porque assim que chegámos ao fim do quarteirão 
eu já decidira adiar o meu plano.

Mas tencionava deixar as minhas opções sobre a mesa.

13
CAPÍTULO 2

Nasci em Chicago, em cima de uma mesa de cozinha que fiz com as minhas próprias mãos. Pelo menos era o que Natalie, a minha mãe, insistia em dizer. Natalie era a 
minha estrela Polar, o meu consolo, a minha protectora. Eu era o seu primogénito e ela nunca deixou de se maravilhar com o milagre do nascimento. Não conseguia falar 
de mim sem ser com a ajuda de um dicionário. Eu era brilhante, talentoso, bonito e inteligente, e tudo isto ainda antes de completar os seis meses de idade.

Nunca chamei aos meus pais "mãe" e "pai". Preferiam que lhes chamasse "Natalie" e "Otto", provavelmente porque achavam que os fazia parecer mais jovens.

Natalie Marcus nasceu em Slavitka, na Rússia, perto de Odessa, durante o reinado dos czares. Aos dez anos conseguiu escapar a um pogrom contra os judeus e foi trazida 
pela mãe, Anna, para os Estados Unidos da América.

Natalie era uma beldade. Tinha cerca de um metro e sessenta e sete de altura, cabelo castanho macio, uns olhos cinzentos inteligentes e lindas feições. Possuía a 
alma de uma romântica e uma enorme riqueza interior. Não recebera uma educação formal, mas aprendera a ler sozinha. Gostava de música clássica e de livros. O seu 
sonho era casar com um príncipe e viajar pelo mundo.

O príncipe revelou-se ser Otto Schechtel, um lutador de rua de Chicago, que deixara a escola no segundo ano do liceu. Otto era bem parecido e encantador e percebia-se 
porque é que Natalie se sentira atraída por ele. Eram ambos sonhadores, mas tinham sonhos diferentes. Natalie sonhava com um mundo romântico, com castelos em Espanha 
e passeios de gôndola ao luar em Veneza, enquanto que os sonhos de Otto consistiam em esquemas impraticáveis para enriquecer depressa. Alguém disse um dia que para 
se ser um escritor de sucesso basta ter papel, caneta e uma família disfuncional. Eu fui criado por duas famílias assim.

14
Neste canto, gostaria de apresentar o clã Marcus, dois irmãos, Sam e Al, e três irmãs, Pauline, Natalie e Fran.

No canto oposto, temos os Schechtel, cinco irmãs e dois irmãos: Harry e Otto, e Rose, Bess, Emma, Mildred e Tillie.

Os Schechtel eram extrovertidos, informais e espertos. Os Marcus eram introvertidos e reservados. As duas famílias não só eram completamente diferentes, como não 
tinham absolutamente nada em comum. E assim, o destino decidiu divertir-se.

Harry Schechtel casou com Pauline Marcus, Otto Schechtel casou com Natalie Marcus, Tillie Schechtel casou com Al Marcus e, como se isto não bastasse, Sam Marcus 
casou com a melhor amiga de Pauline. Foi um frenesim matrimonial.

Harry, o irmão mais velho de Otto, era o membro mais formidável do clã Schechtel. Tinha um metro e setenta e sete de altura, era musculoso e forte, com uma personalidade 
vincada. Se fôssemos italianos, seria o consiglieri. Era ele que Otto e os outros procuravam em busca de conselho. Harry e Pauline tiveram quatro rapazes, Seymour, 
Eddie, Howard e Steve. Seymour, que só tinha mais seis meses do que eu, sempre pareceu muito mais velho.

Na família Marcus, Al era o charmoso, o bem parecido e divertido, o bon vivant da família. Gostava de jogar e de namorar. Sam Marcus era o solene irmão mais velho, 
que desaprovava o estilo de vida dos Schechtel. O seu negócio era gerir concessões de bengaleiros em vários hotéis da cidade.

Por vezes, quando os meus tios se juntavam, iam para um canto falar de uma coisa misteriosa chamada sexo. Parecia-me maravilhosa. Rezava para que não desaparecesse 
até eu crescer.

Otto era um perdulário que gostava de desbaratar dinheiro, quer o tivesse quer não. Muitas vezes convidava várias pessoas para jantar num restaurante caro e, quando 
a conta chegava, pedia dinheiro emprestado a uma delas para a pagar.

Natalie detestava pedir ou ficar a dever dinheiro. Tinha um forte sentido de responsabilidade. À medida que fui crescendo, comecei a perceber como eles eram tremendamente 
incompatíveis. A minha mãe sentia-se infeliz, casada com um homem que não respeitava, a viver uma vida interior que ele não compreendia. O meu pai casara-se com 
uma princesa de conto de fadas e ficou muito espantado quando a lua de mel terminou.

15
Discutiam constantemente, mas não eram discussões normais, eram amargas e maldosas. Tinham percebido quais os pontos fracos de cada um e repisavam-nos avidamente. 
As discussões tornaram-se de tal forma ferozes que me habituei a fugir de casa e a procurar abrigo na biblioteca pública, o único local onde conseguia encontrar 
refúgio, no mundo pacífico e sereno dos Hardy Boys e nos livros de Tom Swift.

Um dia, quando cheguei a casa vindo da escola, Otto e Natalie gritavam obscenidades um ao outro. Decidi que não conseguia aguentar mais. Precisava de ajuda. Fui 
ter com a minha tia Pauline, irmã de Natalie. Era uma senhora gorducha, doce e amorosa, pragmática e inteligente.

Quando cheguei, Pauline olhou para mim e perguntou imediatamente:

O que é que se passa? Eu estava a chorar.

É a Nat e o Otto. Estão sempre a discutir. Não sei o que fazer. Pauline franziu o sobrolho.

Eles discutem na tua frente? Acenei que sim.

Muito bem. Eu digo-te o que tens de fazer. Ambos gostam muito de ti, Sidney, e não te querem magoar, por isso, da próxima vez que começarem uma discussão, chegas 
junto deles e dizes-lhes que nunca mais os queres ver discutir na tua frente. És capaz de fazer isso?

Anui.

Sou.

O conselho da tia Pauline resultou.

Natalie e Otto estavam no meio de um desafio de gritos, quando cheguei junto deles e lhes disse:

Não me façam isto. Por favor, não discutam na minha frente. Os dois ficaram imediatamente contritos. Natalie foi a primeira a falar:

Claro. Tens toda a razão, meu querido. Não volta a acontecer. E Otto:

Desculpa, Sidney. Não temos o direito de atirar com os nossos problemas para cima de ti.

Depois disso, as discussões continuaram, mas pelo menos eram abafadas pelas paredes do quarto deles.

16
Mudávamos constantemente de cidade para cidade, com Otto à procura de trabalho. Sempre que me perguntavam o que fazia o meu pai, a minha resposta dependia de onde 
nos encontrávamos. No Texas trabalhou numajoalharia, em Chicago, numa loja de roupas, no Arizona, numa mina de prata esgotada, em Los Angeles, vendia revestimentos.

Otto levava-me duas vezes por ano a comprar roupa. A "loja" era uma carrinha parada numa viela, cheia de fatos maravilhosos. Eram tão novos que ainda tinham as etiquetas 
com os preços, e eram espantosamente baratos.

Em 1925 nasceu o meu irmão Richard. Eu estava na altura com oito anos. Vivíamos em Gary, no estado de Indiana, e lembro-me como fiquei entusiasmado por ter um irmão, 
um aliado contra as forças negras da minha vida. Foi um dos acontecimentos mais excitantes da minha vida. Tinha grandes planos para nós e ansiava por todas as coisas 
que faríamos juntos, quando ele crescesse. Enquanto esperava, fazia corridas por Gary com ele dentro do carrinho.

Durante a Depressão, a nossa situação financeira era algo saído de Alice no País das Maravilhas. Otto andava por fora, a trabalhar num dos mega-negócios do seu mundo 
de fantasia, enquanto Natalie, Richard e eu vivíamos num sombrio e atulhado apartamento. De repente, Otto aparecia e anunciava que tinha feito um negócio onde ganharia 
mil dólares por semana. Antes de percebermos o que nos estava a acontecer, já estávamos a viver num apartamento enorme, no topo de um edifício, numa outra cidade. 
Parecia um sonho.

A verdade é que alguns meses mais tarde constatávamos que fora de facto um sonho, pois o negócio de Otto acabava por desaparecer e estávamos de regresso a um outro 
pequeno apartamento qualquer, numa outra cidade.

Eu sentia-me um deslocado. Se existisse um brasão na família seria a figura de uma carrinha em movimento. Ainda não completara dezassete anos e já vivera em oito 
cidades e frequentara oito escolas básicas e três secundárias. Eu era sempre o recém chegado no bairro, o forasteiro.

Otto era um grande vendedor e, cada vez que eu começava a frequentar uma nova escola numa nova cidade, no primeiro dia levava-me sempre a conhecer o director da 
escola e quase invariavelmente conseguia convencê-lo a colocar-me um ano acima. Como consequência, eu era sempre o mais novo da classe, criando mais uma barreira 
na possibilidade de fazer novos amigos. Consequentemente, tornei-me

17
tímido, fingindo sentir prazer em ser um solitário. Era uma vida muito perturbada. Cada vez que eu começava a fazer amigos, era altura de ir embora.

De onde veio o dinheiro, não faço ideia, mas Natalie comprou um pequeno piano espineta em segunda mão e fez questão que eu começasse a ter aulas de piano.

Porquê? perguntou Otto.

Depois verás respondeu. Ele até tem mãos de músico. Eu gostava das minhas lições, mas acabaram pouco tempo depois,

quando nos mudámos para Detroit.

Otto gabava-se orgulhosamente de nunca ter lido um livro na vida. Foi Natalie quem instigou em mim o amor pela leitura. Otto ficava preocupado porque eu gostava 
de ficar sentado em casa a ler os livros que trazia da biblioteca, quando podia estar no meio da rua a jogar basebol.

Vais dar cabo dos olhos insistia. Porque é que não és como o teu primo Seymour? Esse joga futebol com os rapazes.

O meu tio Harry foi mais longe. Uma vez ouvi-o dizer ao meu pai:

O Sidney lê demasiado. Vai acabar mal.

Quando eu tinha dez anos, tornei as coisas piores pois comecei a escrever. Havia uma competição de poesia numa revista chamada Wee Wisdom, uma revista para crianças. 
Escrevi um poema e pedi a Otto que o enviasse para a revista para eu poder concorrer.

O facto de eu escrever deixava Otto nervoso. O facto de escrever poesia deixava-o muito nervoso. Mais tarde soube que, como não se queria sentir embaraçado quando 
a revista rejeitasse o meu poema, substituiu o meu nome pelo do meu tio Al e mandou-o assim.

Duas semanas mais tarde, Otto foi almoçar com Al.

Otto, passou-se uma coisa muito esquisita. Porque será que a revista Wee Wisdom me mandou um cheque de cinco dólares?

Foi assim que o meu primeiro escrito profissional foi editado sob o nome Al Marcus.

Um dia a minha mãe entrou a correr no apartamento, quase sem fôlego. Abraçou-me e exclamou:

Sidney, acabo de vir da casa da Bea Factor. Ela diz que vais ser mundialmente famoso! Não é maravilhoso?

18
Bea Factor era uma amiga dela conhecida por ser médium, e muitas pessoas conhecidas atestavam-no.

Quanto a mim, era maravilhoso que a minha mãe acreditasse no que ela dissera.

Chicago nos anos vinte e trinta era a cidade dos barulhentos comboios de superfície, carroças de gelo puxadas por cavalos, praias atulhadas de gente, clubes de strip-tease, 
currais malcheirosos e o massacre do dia de São Valentim, onde sete mafiosos foram alinhados contra a parede de uma garagem e abatidos a tiros de metralhadora.

O sistema escolar era gerido como a cidade, com dureza e agressividade. Havia coisas a voar pelas salas de aula. E nem eram os alunos que atiravam, eram os professores. 
Uma manhã, quando andava no terceiro ano, um professor não gostou de alguma coisa que um aluno disse, pegou num dos pesados tinteiros de vidro que havia em cima 
das secretárias e atirou-o pelos ares em direcção ao aluno. Se lhe tivesse acertado na cabeça, tinha-o morto. Fiquei demasiado aterrorizado para voltar à tarde.

A minha disciplina preferida na escola era o Inglês. Uma das tarefas da turma era ler à vez em voz alta um livro de pequenos contos chamado Elgin Reader. Chegávamos 
a um conto de Põe, de O'Henry ou de Tarkington e eu ficava a sonhar que um dia o professor diria: "Passem para a página vinte do vosso livro de leitura" e, espanto 
dos espantos, ali estaria uma história escrita por mim. De onde me vinha este sonho, não faço ideia. Talvez fosse um recuo atávico a algum antepassado há muito desaparecido.

O décimo andar do hotel Sovereign era a velha piscina da vizinhança. Sempre que podia, levava Richard até lá para brincar na piscina. Ele tinha cinco anos.

Um dia, deixei-o na zona baixa da piscina e nadei até à zona mais funda. Enquanto falava com umas pessoas, Richard saiu da piscina, à minha procura. Chegou junto 
da parte mais funda, escorregou e caiu lá dentro. Foi direitinho para o fundo. Eu vi o que estava a acontecer, mergulhei e puxei-o para cima.

Nunca mais houve piscina para nós.

Quando tinha doze anos, andava no sétimo ano da escola de Marshall Field, em Chicago, e tinha uma aula de Inglês onde podíamos trabalhar

19
nos nossos próprios projectos. Decidi escrever uma peça sobre um detective que investigava um homicídio. Quando terminei, entreguei-a à professora. Ela leu-a, chamou-me 
à sua secretária e disse:

Sidney, eu acho que isto é mesmo muito bom. Queres levá-la a cena?

Se queria!

Claro que sim, professora.

Vou tratar das coisas para que a possas apresentar no grande auditório.

De repente lembrei-me da grande excitação de Natalie com a profecia de Bea Factor. Sidney vai ser mundialmente famoso.

Eu estava muito excitado. Aquilo era o princípio. Quando os meus companheiros de classe ouviram a notícia, todos quiseram entrar na peça. Decidi que não só a ia 
produzir e dirigir como tomaria parte nela. É claro que nunca antes dirigira uma peça, mas sabia exactamente o que queria.

Comecei a escolher os actores. Permitiram-me que ensaiasse depois das aulas no grande auditório e, pouco tempo depois, a minha peça era o tema das conversas da escola. 
Deram-me todos os adereços que pedi, sofás, cadeiras, mesas, um telefone...

Foi uma das épocas mais felizes da minha vida. Sabia, sem qualquer sombra de dúvida, que era o princípio de uma maravilhosa carreira. Se eu, com a minha idade, era 
capaz de escrever uma peça de sucesso, não havia limite para onde podia chegar. Podia até vir a ter peças na Broadway, com o meu nome a néon.

Fiz um ensaio geral com os colegas que escolhi, todos já com os fatos vestidos, e o ensaio correu perfeitamente.

Fui ter com a professora.

Estou pronto, quando quer que apresente a peça? perguntei. Ela olhava para mim, radiante.

Porque não amanhã à noite?

Nessa noite não consegui dormir. Sentia que todo o meu futuro dependia do sucesso da peça. Deitado na cama, revi cena por cena, à procura de falhas. Não consegui 
encontrar nenhuma. Os diálogos eram excelentes, a trama desenrolava-se com leveza e a peça tinha um final inesperado. Todos iam adorar.

Na manhã seguinte, assim que cheguei à escola, a professora tinha uma surpresa para mim.

Consegui cancelar todas as aulas de Inglês para que todos possam vir ao auditório ver a tua peça.

20
Nem queria acreditar. Ia ser um sucesso ainda maior do que imaginara.

Às dez da manhã, o imenso auditório estava cheio. Não só lá estavam os alunos de Inglês como também o director e todos os professores que ouviram falar da minha 
peça, ansiosos por verem o trabalho de uma criança prodígio. No meio de toda a excitação, eu estava calmo. Muito calmo. Parecia-me perfeitamente normal que tudo 
aquilo me estivesse a acontecer, tão cedo na vida. Tu vais ser mundialmente famoso.

Chegou a hora do espectáculo. As conversas no auditório começaram a morrer e o teatro ficou silencioso. O cenário consistia numa sala de estar simples, onde um rapaz 
e uma rapariga representavam o papel de um marido e uma mulher, cujo amigo acabara de ser assassinado. Estavam sentados lado a lado num sofá.

Eu fazia o papel de um detective que investigava o homicídio. Estava de pé nos bastidores, preparado para fazer a minha entrada. A minha deixa era o momento em que 
o rapaz olhava para o relógio e dizia:

O inspector deve chegar em breve.

Mas, em vez de dizer "breve", ele enganou-se e começou a dizer "um minuto" mas parou a meio e tentou transformar "minuto" em "breve". O que saiu foi "O inspector 
deve chegar em min-breve". Ele corrigiu imediatamente, mas era demasiado tarde. Min-breve? Era o som mais engraçado que eu alguma vez ouvira. Era tão engraçado que 
comecei a rir. E nunca mais consegui parar. Quanto mais pensava na palavra, mais gargalhadas dava.

O rapaz e a rapariga no palco olhavam fixamente para mim nos bastidores, à espera que eu entrasse. Mas eu não me conseguia mexer, porque ria perdidamente. Não conseguia 
parar. As gargalhadas tomaram conta de mim e fui ficando cada vez mais histérico.

A peça fora interrompida mal tinha começado.

Depois do que pareceu uma eternidade, ouvi, vinda do auditório, a voz da minha professora a dizer:

Sidney, vem cá fora.

Forcei-me a abandonar o abrigo dos bastidores e cambaleei até meio do palco. A minha professora estava no meio do auditório de pé, a ouvir as minhas gargalhadas 
frenéticas.

Pára imediatamente! ordenou. Mas como podia eu? Min-brevé;

As pessoas da audiência começaram a levantar-se e a sair do auditório e eu fiquei a vê-las, fingindo que me ria porque queria, fingindo que o que estava a acontecer 
não tinha qualquer importância.

Fingindo que não queria morrer.

21
CAPÍTULO 3

Por volta de 1930, a Depressão estava cada vez mais profunda e, no seu aperto feroz, oprimia toda a vida económica do país. As filas para o pão aumentaram e o desemprego 
era pandémico. Havia confrontos nas ruas. Eu terminara o ensino preparatório em Marshall Field, Chicago, e tinha um emprego na drugstore Afremow. Natalie trabalhava 
como caixa num recinto de patinagem, uma moda nova que tinha lugar em enormes recintos, com largos ringues de patinagem circulares em madeira, onde intrépidos homens 
sobre patins de rodas faziam corridas, deitando abaixo os seus rivais e criando o máximo de confusão que conseguiam, enquanto os espectadores os aplaudiam.

Otto, entretanto, viajava pelo país nos seus hipotéticos mega-negócios.

Intermitentemente, aparecia em casa cheio de entusiasmo.

Desta vez tenho um bom pressentimento. Acabei de fazer um negócio que nos vai levar a uma boa vida.

E, mais uma vez, fazíamos as malas e mudávamo-nos para Hammond, ou Dálias, ou Kirkland Junction, no Arizona.

Kirkland Junction?

Vais gostar muito daquilo prometeu ele. Comprei uma mina de prata.

Kirkland era uma pequena cidade a 167 km de Phoenix, mas não era esse o nosso destino final. Kirkland Junction era uma velhíssima bomba de gasolina, e acabámos a 
viver nas suas traseiras durante três infelizes meses, enquanto Otto tentava dominar o mercado da prata. Verificou-se que não havia prata na mina. Fomos salvos por 
um telefonema do tio Hariy.

Então? Como vai a mina de prata? perguntou.

Nada famosa respondeu Otto.

Não te preocupes. Eu estou em Denver. Tenho uma grande companhia de corretagem a funcionar. Quero que venhas trabalhar comigo.

22
Denver revelou-se uma maravilha. Era antiquada e maravilhosa, com brisas frescas que vinham das encostas das montanhas de cumes cheios de neve e varriam e atravessavam 
a cidade. Eu adorava lá estar.

Harry e Pauline tinham desencantado uma luxuosa mansão de dois pisos numa elegante zona da cidade. As traseiras da casa davam para uma enorme zona verde chamada 
Cheeseman Park. Os meus primos, Seymour, Howard, Eddie e Steve, ficaram felizes por nos ver e o sentimento foi mútuo.

Seymour guiava um Pwrce Arrow vermelho vivo e namorava raparigas bem mais velhas do que ele. Eddie recebera pelos anos um cavalo de montar. Howard ganhava campeonatos 
juvenis de ténis. A atmosfera endinheirada das vidas deles era bem diferente da nossa miserável existência em Chicago.

Nós vamos viver com Harry e Pauline? perguntei.

Não.

Tinham uma surpresa para mim.

Vamos comprar cá uma casa.

Quando vi a casa que iam comprar, nem queria acreditar. Era grande e tinha um lindo jardim, num subúrbio calmo, na rua Marion. Os quartos eram grandes, maravilhosos 
e acolhedores. A mobília era fresca e bonita, bem diferente dos móveis bafientos dos apartamentos onde vivera toda a minha vida. Aquilo era muito mais do que uma 
casa. Aquilo era um lar. No momento em que entrei pela porta da frente, senti que a minha vida tinha mudado, que finalmente tinha raízes. Não haveria mais mudanças 
todos os meses pelo país, com novos apartamentos e novas escolas.

Otto vai comprar esta casa. Eu vou casar aqui e os meus filhos vão crescer aqui...

Pela primeira vez desde que me lembrava, havia dinheiro em abundância. O negócio do Harry crescia de tal maneira que ele já era dono de três empresas de corretagem.

No Outono de 1930, com a idade de treze anos, matriculei-me no liceu de East, o que acabou por se revelar uma experiência bastante agradável. Os professores em Denver 
eram simpáticos e prestáveis. Ali ninguém atirava tinteiros à cabeça dos alunos. Comecei a fazer amizades na escola e gostava da sensação de regressar a casa, à 
maravilhosa casa que em breve ia ser nossa. Natalie e Otto pareciam ter resolvido a maior parte dos seus problemas pessoais, o que tornava a vida bem mais doce.

Um dia, durante uma aula de ginástica, escorreguei e lesionei a

23
minha coluna. A dor foi terrível. Ali estava eu, deitado no meio do chão, incapaz de me mexer. Levaram-me ao gabinete do médico. Assim que ele acabou o exame, perguntei-lhe:

Vou ficar aleijado?

Não assegurou-me. Um dos teus discos deslocou-se e está a comprimir a espinal medula. É isso que provoca essa dor. O tratamento é muito simples. Só tens de ficar 
deitado durante dois ou três dias, com compressas quentes para relaxar os músculos, e o disco vai regredir e voltar ao seu lugar. E ficarás fino como antes.

Uma ambulância levou-me a casa e os paramédicos colocaram-me na cama. Ali fiquei, cheio de dores, mas, tal como o médico dissera, ao fim de três dias a dor desapareceu.

Não fazia ideia de como este incidente iria afectar tão profundamente todo o resto da minha vida.

Um dia, tive uma experiência simplesmente espantosa. Havia um anúncio para uma feira em Denver onde uma das atracções era uma volta de avião.

Eu gostava de fazer isto disse a Otto. Ele pensou no assunto e respondeu:

Está bem.

O avião era um belíssimo Lincoln Commandere eu estava excitadíssimo só por subir para dentro dele.

O piloto olhou para mim e perguntou:

A tua primeira vez?

A primeira.

Aperta o cinto pediu. Vais adorar.

E tinha toda a razão. Voar era uma experiência surrealista. Observei a terra a aproximar-se, a afastar-se e a desaparecer a uma velocidade vertiginosa, e eu jamais 
sentira algo tão estimulante em toda a minha vida.

Quando aterrámos, disse a Otto:

Quero voltar lá acima.

E voltei. Estava decidido a vir a ser piloto um dia.

Uma manhã bem cedo, na primavera de 1933, Otto entrou no meu quarto. O seu rosto estava sombrio. Faz as malas. Vamos embora.

24
Fiquei sem perceber.

Onde vamos?

Vamos voltar para Chicago. Não podia acreditar.

Nós vamos embora de Denver?

Exactamente.

Mas...

Ele já desaparecera. Vesti-me e fui ter com Natalie.

O que foi que aconteceu?

O teu pai e Harry tiveram um... desentendimento.

Olhei em volta da casa onde pensara viver o resto da minha vida.

Então e esta casa?

Não a vamos comprar.

O nosso regresso a Chicago não foi nada alegre. Nem Otto nem Natalie queriam falar sobre o que se passara. Depois de Denver, Chicago parecia ainda menos amistosa 
e agradável. Mudámo-nos para um pequeno apartamento e eu estava de volta à realidade, à triste lembrança de que não tínhamos dinheiro e que era impossível encontrar 
um emprego decente. Otto estava de volta à estrada e Natalie trabalhava como vendedora num armazém. O meu sonho de ir para a universidade morreu. Não tínhamos dinheiro 
para as propinas. As paredes do apartamento fechavam-se sobre mim. Tudo me parecia cinzento.

Eu não sou capaz de passar o resto da minha vida a viver assim, pensei. A pobreza em que vivíamos parecia agora bem pior, depois da breve e saborosa experiência 
da afluência de Denver, e nós precisávamos desesperadamente de dinheiro. Trabalhar como moço de recados de uma drugstore não era futuro para mim.

Foi nessa altura que decidi suicidar-me e Otto me conseguiu convencer a não o fazer, dizendo-me que eu tinha de continuar a virar as páginas. Mas elas não se queriam 
virar e não havia nada a que pudesse aspirar. A promessa de Otto não passara de palavras vazias.

Quando chegou Setembro, matriculei-me no liceu Senn. Otto estava de novo na estrada, tentando fazer os seus mega-negócios. Natalie trabalhava a tempo inteiro numa 
loja de roupas, mas o dinheiro que entrava não chegava. Eu tinha de arranjar uma maneira de ajudar...

Lembrei-me de Sam, o irmão mais velho de Natalie, e das inúmeras concessões de bengaleiros que ele tinha em vários hotéis no Loop. Os bengaleiros estavam apinhados 
de mulheres lindas e escassamente

25
vestidas e de arrumadores. Os clientes eram generosos com as gorjetas que davam as mulheres. Não faziam ideia que o dinheiro ia parar à gerência.

Apanhei o comboio de superfície em direcção à baixa da cidade, para falar com o meu tio Sam. Encontrei-o no seu escritório no hotel Sherman.

Saudou-me calorosamente.

Ora, ora. Mas que agradável surpresa. O que posso fazer por ti, Sidney?

Preciso de um emprego.

Sim?

Tinha esperança de que talvez pudesse trabalhar como arrumador num dos bengaleiros de um dos hotéis.

Sam conhecia bem a nossa situação financeira. Olhou pensativo para mim. Por fim respondeu:

E porque não? Pareces mais velho do que os teus dezassete anos. Acho que o hotel Bismarck precisa de alguém.

E comecei logo a trabalhar nessa semana.

O trabalho era simples. Os clientes entregavam os casacos e os chapéus às empregadas, que por sua vez lhes davam um papel com um número. Em seguida, ela entregava-me 
o casaco e o chapéu e eu pendurava-os no cabide com o número correspondente. Quando o cliente voltava, o processo invertia-se.

Tinha agora um novo horário. Ia à escola até às três e a seguir apanhava o El para sul, em direcção ao Loop, saía na estação perto do hotel Bismarck e ia trabalhar. 
Fazia o turno das cinco até ao fecho, que muitas vezes era à meia noite ou mais tarde, dependendo se havia alguma festa especial. O meu salário era de três dólares 
por noite. Entregava todo o dinheiro que recebia a Natalie.

Os fins de semana tinham mais movimento, com as festas no hotel, por isso acabava a trabalhar sete noites por semana. As épocas festivas eram emocionalmente difíceis 
para mim. As famílias vinham ao hotel passar o Natal e a passagem de Ano e eu via as crianças a celebrarem com os pais e sentia inveja. Natalie estava a trabalhar, 
Otto estava ausente, por isso eu e Richard estávamos sozinhos e não tínhamos ninguém com quem celebrar. As oito da noite, quando todos se deleitavam com os seusjantares 
de festa, eu corria apressado até uma cafetaria ou um snack bar, comia rapidamente qualquer coisa e regressava ao trabalho.

O ponto alto da rotina das minhas noites era quando a minha tia Francês, a efervescente irmã mais nova de Natalie, vinha trabalhar

26
uma ou outra noite no bengaleiro do Bismarck. Era uma morena baixinha e alegre, com um vivo sentido de humor, e os clientes adoravam-na.

Uma nova empregada do bengaleiro, Joan Vitucci, veio trabalhar para o Bismark. Só tinha mais um ano do que eu e era muito bonita. Senti-me atraído por ela e comecei 
a fantasiar a seu respeito. Começaria por levá-la a sair. Embora eu não tivesse dinheiro, ela acabaria por ver os aspectos positivos em mim. íamo-nos apaixonar e 
acabaríamos por casar e ter filhos maravilhosos.

Uma noite ela disse-me:

Os meus tios fazem um almoço de família todos os domingos. Acho que ias gostar deles. Se estiveres livre este domingo, queres vir almoçar connosco?

A fantasia estava a tornar-se realidade.

Aquele domingo acabou por tornar-se uma experiência extremamente agradável. Era uma reunião de uma calorosa família italiana, que juntava cerca de uma dúzia de adultos 
e crianças em volta de uma enorme mesa de jantar cheia de bruschetta, sopa fagioh, frango cacciatore e lasanha no forno.

O tio de Joan era um homem afável e gregário chamado Louie Alterie e era o chefe do sindicato dos porteiros. Quando chegou a hora de me vir embora, agradeci a todos 
e comentei ajoan o quanto apreciara o seu convite. Era verdadeiramente o início da nossa relação.

Na manhã seguinte, Louie Alterie foi abatido a tiros de metralhadora ao sair do edifício onde tivéramos o nosso almoço.

Joan desapareceu da minha vida.

A fantasia acabou.

Entre a escola durante o dia, as noites passadas no bengaleiro e os sábados na drugstare, tinha muito pouco tempo para mim.

Algo de estranho se passava em minha casa. Havia tensão, mas era de um tipo diferente. Natalie e Otto sussurravam umas coisas um ao outro e tinham um aspecto sombrio.

Uma manhã, Otto chegou junto de mim e disse:

Filho, vou para uma quinta. Parto hoje.

Fiquei espantado. Eu nunca estivera numa quinta e pensei que podia ser divertido.

Gostava de poder ir contigo, Otto. Ele abanou a cabeça.

27
Lamento muito, mas não te posso levar comigo.

Mas...

Não, Sidney.

Está bem. E quando é que voltas?

Daqui a três anos. E foi-se embora.

Três anos? Não podia acreditar. Como é que ele nos podia abandonar durante três anos para ir viver numa quinta? Natalie entrou no quarto. Virei-me para ela.

O que é que se passa?

Infelizmente tenho más notícias para ti, Sidney. O teu pai meteu-se com gente má explicou. Vendia máquinas de distribuição automática a lojas. O que o teu pai não 
sabia é que não havia máquinas. Os homens para quem trabalhava ficaram com o dinheiro e fugiram. Mas foram apanhados e o teu pai foi considerado culpado, juntamente 
com eles. Vai para a cadeia.

Fiquei chocado. Então a quinta era essa.

Por três anos?

Não sabia o que dizer. O que íamos nós fazer sem ele durante três anos?

A verdade é que não precisava de me ter preocupado.

Doze meses depois de Otto ter sido internado na prisão estadual de Lafayette, estava de volta a casa, um herói.

28
CAPÍTULO 4

Tínhamos lido nos jornais a história do heroísmo de Otto e ouvimo-la vezes sem conta na rádio. Eu não fazia a mínima ideia do que a prisão fazia a um homem, mas, 
por qualquer razão, tinha a sensação que ele voltaria mudado, pálido e vergado. Aguardava-me uma agradável surpresa.

Quando ele entrou pela porta da frente do nosso apartamento, ostentava um sorriso de orelha a orelha e estava alegre.

Voltei saudou. Choveram os abraços.

Queremos saber o que aconteceu. Otto sorriu.

Tenho todo o prazer em contar tudo.

E sentou-se à mesa da cozinha e começou a contar:

Eu estava a trabalhar no recinto da prisão, juntamente com a equipa de limpeza. A cerca de mil e quinhentos metros, há um enorme reservatório que armazena a água 
que abastece a prisão, cercado por um muro com uns três metros de altura. Olhei para cima e vi um garoto a sair de um dos edifícios. Devia ter três ou quatro anos. 
A equipa acabara o trabalho e eu estava sozinho.

Quando voltei a olhar para cima, o garoto subia os degraus do muro do reservatório e estava quase a chegar ao topo. Era muito perigoso. Olhei em volta à procura 
de quem estava a tomar conta dele, mas não vi ninguém. Enquanto eu olhava em redor, o garoto chegou ao cimo. Escorregou e caiu dentro do reservatório. Um guarda 
numa das torres viu o que se passou, mas eu sabia que ele nunca ia conseguir chegar a tempo ao garoto. Levantei-me e corri como um louco até ao muro. Subi o mais 
depressa que fui capaz. Quando cheguei ao cimo, olhei para dentro e vi o garoto a afundar-se. Atirei-me à água e consegui apanhá-lo. Debatia-me para conseguir manter-nos 
aos dois a flutuar.

"Logo a seguir, chegaram os socorros e tiraram-nos de lá de dentro. Puseram-me no hospital durante uns dias, porque eu engolira uma data de água e tinha algumas 
contusões por me ter atirado.

29
Estávamos presos as palavras dele.

Quis a sorte que o garoto fosse o filho do director da prisão. Ele e a mulher foram ao hospital visitar-me.

Otto olhou para nós e sorriu.

E a história acabaria aqui se não fosse um pormenor. É que descobriram que eu não sabia nadar e então a partir daí foi a loucura. De repente passei a ser um herói. 
Estava nosjornais e na rádio. A prisão foi inundada por telefonemas, cartas e telegramas a oferecerem-me emprego e a pedirem clemência para mim. O director e o governador 
tiveram uma reunião e decidiram que, dado o meu delito não ser sério, seria uma boa política perdoarem-me Otto estendeu os braços. E aqui estou eu.

Éramos de novo uma família.

Pode ter sido coincidência, mas, subitamente, uma bolsa à qual concorrera um ano atrás, da B'nai Brith uma organização judaica filantrópica foi-me concedida.

Era um milagre. Eu seria o primeiro da minha família a frequentar a universidade. Uma página fora virada. Admiti que, afinal, talvez pudesse existir um futuro para 
mim algures. Mas, mesmo com a bolsa, continuávamos desesperados com falta de dinheiro.

Seria eu capaz de aguentar o bengaleiro sete noites por semana, a drugstareAfremow aos sábados e um horário completo na universidade?

Logo se veria.



A Northwestern University situa-se em Evanston, em Illinois, a dezoito quilómetros de Chicago. A universidade, cujos terrenos ocupam cento e quarenta acres nas margens 
do Lago Michigan, era espectacular. Às nove da manhã de uma segunda-feira, entrei na secretaria.

Estou aqui para entrar na universidade.

O seu nome?

Sidney Sheldon.

A funcionária pegou num livro enorme e procurou.

Ora cá está. Que cursos quer frequentar?

Todos. Olhou para mim.

Como?

Quero dizer, todos os que me forem permitidos. Enquanto aqui estiver, quero aprender tudo o que puder.

30
E o que é que mais lhe interessa?

Literatura.

Fiquei a olhar enquanto ela procurava no meio de uma série de panfletos. Tirou um e deu-mo.

Aqui tem uma lista dos nossos cursos. Analisei-a.

Isto é óptimo.

Marquei todos os cursos que queria e em seguida devolvi-lha. Ela olhou para a lista.

Está a marcar o número máximo de cursos?

Exactamente. Franzi o sobrolho. Mas o Latim não está aí e eu estou muito interessado em tirar Latim.

Olhou outra vez para mim.

Acha mesmo que consegue lidar com tudo isto? Sorri.

Claro.

Ela escreveu "Latim".

Da secretaria passei para a cozinha da cafetaria.

Vocês precisam de um ajudante?

Sempre.

Bom, já tinha mais um emprego, mas ainda não chegava. Sentia-me impelido a fazer mais, como se tentasse recuperar tempo perdido. Nessa tarde, dirigi-me aos escritórios 
do Daily Northwestern, o jornal da universidade.

Chamo-me Sidney Schechtel disse ao homem por detrás de uma secretária com um letreiro que dizia "Redactor". Gostava muito de trabalhar num jornal.

Lamento, mas já temos o quadro preenchido. Tenta para o ano.

Para o ano será demasiado tarde. Fiquei parado a pensar. Têm alguma secção dedicada ao mundo do espectáculo?

Uma secção dedicada ao mundo do espectáculo?

Sim. Há sempre celebridades a vir a Chicago para fazer espectáculos. Não têm ninguém do jornal que as entreviste?

Não. Nós...

Faz ideia de quem está neste momento na cidade, desejosa de ser entrevistada? A Katherine Hepburn!

Nós não estamos...

O Clifton Webb.

Nós nunca tivemos uma...

31
O Walter Pidgeon.

Posso falar com alguém, mas receio que...

O George M. Cohan.

Ele começava a demonstrar interesse.

Conheces toda essa gente? Eu não ouvi a pergunta.

Não há tempo a perder. Quando os espectáculos deles chegarem ao fim, vão-se embora.

Está bem. Vou dar-te uma oportunidade, Schechtel. Ele não fazia ideia de como eu estava excitado.

Essa é a melhor decisão que alguma vez já tomou.

Veremos. Quando podes começar?

Já comecei. Vai ter a primeira entrevista para a próxima edição. Olhou para mim, surpreso. Já? E quem vai ser?

É surpresa.

Era surpresa também para mim.

No pouco tempo que tinha, entrevistei muitas celebridades menores para o jornal. A minha primeira entrevista foi feita a Guy Kibbee, um actor sem importância da 
época. As grandes estrelas eram demasiado importantes para serem entrevistadas por um jornal universitário.

Eu trabalhava no bengaleiro, na drugstore, inscrevera-me na universidade no maior número possível de cursos incluindo Latim, tinha um emprego como ajudante de cozinha 
e pertencia ao quadro do Daily Northwestern. Mas, mesmo assim, ainda não me chegava. Era como estivesse possuído. Pensei no que mais podia fazer. A Northwestern 
tinha uma excelente equipa de futebol e não havia qualquer razão para que eu não fizesse parte dela. Tinha a certeza de que os WzTd Caís teriam todo o interesse 
em me terem na equipa deles.

Na manhã seguinte, dirigi-me ao campo de futebol onde a equipa treinava. Pug Rentner, que veio a ter uma gloriosa carreira na NFL, era a estrela da equipa nesse 
ano. Dirigi-me ao treinador, que estava numa das linhas laterais a observar o treino.

Posso falar um minuto consigo?

O que é que queres?

Gostava de fazer testes para a equipa. Ele analisou-me.

National FootballLeague (N. da T.)

32
Gostavas, era? És bem constituído. Onde é que jogaste antes? Não respondi.

No liceu? Na universidade?

Não, senhor.

Na preparatória?

Não, senhor.

Ele olhava fixamente para mim.

Tu nunca jogaste futebol?

Não, mas sou muito rápido e...

E gostavas de pertencer a esta equipa? Filho, esquece. E a atenção dele voltou para os jogadores.

Foi o fim das minhas aspirações futebolísticas.

Os professores em Northwestern eram maravilhosos e as aulas eram excitantes. Eu estava sedento de aprender tudo o que podia. Na semana depois de ter iniciado as 
aulas, passei por um letreiro no corredor que dizia "Audições hoje à noite. Equipa deDebate da Northwestern". Estaquei e fiquei a olhar. Sabia que era uma loucura, 
mas no entanto sentia-me impelido a experimentar.

Há uma máxima que diz que a morte é o segundo maior medo que as pessoas têm e que falar em público é o primeiro. Era, sem dúvida, o meu caso. Para mim, não há nada 
mais aterrorizador do que falar em público. Mas eu estava obcecado. Tinha de fazer de tudo. Tinha de continuar a virar páginas.

Quando entrei na sala destinada aos testes, esta estava cheia de rapazes e raparigas que aguardavam a sua vez. Encontrei uma cadeira e sentei-me a ouvir. Todos os 
oradores me soavam espantosos. Eram articulados e falavam fluentemente, com uma enorme confiança.

Por fim, chegou a minha vez. Ergui-me e dirigi-me para junto do microfone.

O responsável perguntou:

Como te chamas?

Sidney Schechtel.

E qual vai ser o tema? Eu antecipara isto.

O capitalismo versus comunismo. Ele anuiu.

Então avança.

Comecei a falar e pareceu-me que estava a ir muito bem. Quando

33
cheguei a meio do meu tema, parei. Estava estático. Fez-se uma longa e nervosa pausa. Murmurei qualquer coisa para pôr fim ao meu discurso e escapuli-me dali para 
fora, praguejando para mim mesmo. Um aluno que estava à porta perguntou:

Tu não és um caloiro?

Sou.

E ninguém te disse nada?

Sobre o quê?

É que não são permitidos caloiros nos debates. Tens de estar em anos mais avançado.

Ora, boa, pensei para comigo. Agora já tenho uma boa justificação para o meu falhanço!

No dia seguinte de manhã, os nomes dos vencedores foram afixados no quadro das informações. Por pura curiosidade, deitei uma olhadela. Um dos nomes era "Shekter". 
Alguém com um nome parecido com o meu fora escolhido. Na zona inferior do quadro estava um aviso para que todos os seleccionados se dirigissem às três e meia da 
tarde para junto do orientador de debates.

As quatro, recebi um telefonema.

Shekter, o que é que te aconteceu?

Não fazia ideia de que é que ele estava a falar.

O quê? Nada.

Não viste o aviso para virem ter com o orientador de debates? Shekter. Eles tinham percebido mal o meu nome.

Sim, mas pensei... é que eu sou caloiro.

Eu sei. Mas decidimos abrir uma excepção para o teu caso. Mudámos as regras.

E assim tornei-me o primeiro caloiro alguma vez aceite na Equipa de Debate da Northwestern. Outra página que fora virada.

Embora me forçasse a estar ocupado, havia ainda qualquer coisa que me faltava. De uma certa forma, sentia-me como se não estivesse realizado. Tinha uma profunda 
sensação de vazio, ansiedade e isolamento. No campus da universidade, ao observar as hordas de estudantes que se apressavam a entrar e a sair das aulas, pensava 
para mim: "São todos anónimos. Quando morrerem, ninguém saberá que viveram sobre a Terra." Uma enorme onda de depressão abateu-se sobre mim. "Eu quero que as pessoas 
saibam que estive aqui", pensei. "Quero que saibam que vivi. Quero marcar a diferença."

34
No dia seguinte, a minha depressão estava mais profunda. Sentia-me atabafado por pesadas nuvens negras. Por fim, desesperado, marquei consulta no psicólogo da universidade, 
para ver se ele descobria o que havia de errado em mim.

No caminho, sem qualquer justificação, fui invadido por uma tal sensação de alegria que comecei a cantar alto. Quando cheguei à entrada do edifício onde o psicólogo 
tinha o gabinete, estaquei.

"Eu nãopreciso de falar com ele", pensei. "Estou feliz. O homem vaipensar que sou maluco".

Foi uma má opção. Se tivesse ido falar com ele, teria ficado logo nesse dia a saber aquilo que só vim a descobrir muitos anos mais tarde.

A minha depressão voltou e não mostrava sinais de regredir.

O dinheiro era cada vez mais escasso. Otto tinha dificuldade em conseguir emprego e Natalie trabalhava como vendedora num grande armazém seis dias por semana. Eu 
trabalhava todas as noites no bengaleiro e na drugstore Afremow nas tardes de sábado, mas, mesmo com aquilo que Otto e Natalie ganhavam, o dinheiro não chegava. 
Por volta de Fevereiro de 1935, estávamos com a renda bastante atrasada.

Uma noite, ouvi Otto e Natalie a conversarem.

Não sei o que vamos fazer. Estamos a ser pressionados por toda a gente. Talvez seja melhor tentar arranjar um trabalho à noite dizia ela.

Não, pensei. A minha mãe já tinha um trabalho a tempo inteiro e vinha para casa, e fazia o jantar, e limpava o apartamento. Não podia permitir que ela fizesse mais 
do que fazia.

Na manhã seguinte, desisti da Northwestern.

Quando contei a Natalie o que acabara de fazer, ela ficou horrorizada.

Sidney, tu não podes desistir da universidade. Tudo se vai compor. Tinha os olhos cheios de lágrimas.

Mas eu sabia que nada se ia compor. Comecei imediatamente à procura de outro emprego, mas em 1935 a Depressão estava no seu auge e não havia empregos disponíveis. 
Tentei agências de publicidade, jornais e estações de rádio, mas ninguém estava a contratar.

No caminho para outra entrevista numa estação de rádio, passei por um grande armazém chamado Mandei Brothers. Lá dentro, pareciam muito ocupados. Meia dúzia de vendedores 
assistiam os clientes. Decidi que não tinha nada a perder, entrei e olhei em volta. Comecei a vaguear pela loja. Era enorme. Passei pelo departamento de sapatos 
de senhora e parei. Isto ia ser fácil.

35
Um homem aproximou-se.

Em que posso ser útil?

Gostava de falar com o gerente.

O meu nome é Young, sou o gerente. Em que lhe posso ser útil?

Estou à procura de trabalho. Tem alguma vaga? Olhou para mim por momentos.

Na realidade, tenho, sim. Tem alguma experiência na venda de sapatos de senhora?

Sim, sim.

E onde é que trabalhou antes?

Lembrei-me do nome de uma loja onde comprara uns sapatos.

Na Thom McCann, em Denver.

Pois muito bem. Acompanhe-me ao meu escritório. Deu-me um formulário. Preencha isso.

Quando terminei, pegou nele, leu-o e em seguida olhou para mim.

Primeiro que tudo, senhor Schechtel, McCann não se escreve "M-I-C-K-A-N". E, em segundo lugar, não fica nesta rua.

Eu precisava desesperadamente deste emprego.

Se calhar mudaram respondi apressadamente. E sou péssimo a ortografia. Sabe...

Só espero que seja melhor a vender do que é a mentir. Acenei com a cabeça, deprimido, e virei-me para partir.

De qualquer das maneiras, muito obrigado.

Espere. Está contratado. Olhei para ele, espantado.

Estou? Mas, porquê?

O meu patrão acha que só uma pessoa com experiência é que consegue vender sapatos de senhoras. Eu por mim acho que qualquer pessoa é capaz de aprender rapidamente. 
Você vai ser uma experiência.

Muito obrigado respondi, agradecido. Não o vou decepcionar.

Fui trabalhar cheio de optimismo. Quinze minutos mais tarde estava despedido. O que aconteceu é que cometi um pecado imperdoável. A minha primeira cliente era uma 
senhora muito bem vestida, que me abordou no departamento de sapatos.

Posso ajudar?

Quero um par de sapatos rasos pretos, tamanho 40. Dei-lhe o meu melhor sorriso de vendedor.

Com certeza.

36
Dirigi-me às traseiras, ao local onde guardavam os sapatos em prateleiras. Havia centenas de caixas, todas marcadas pelo lado de fora... 35,36,37,38,39,41. Nenhum 
40. Comecei a ficar desesperado. Havia um 41. "Ela nunca vai dar pela diferença", pensei. Tirei os sapatos da caixa e levei-lhos.

Ora aqui tem.

Calcei-lhos nos pés. Ela olhou para eles durante um momento.

Isto é um 40?

Sim, minha senhora. Observou-me durante algum tempo.

Tem a certeza?

Tenho, sim.

Tem a certeza que isto é um 40?

Absoluta.

Quero falar com o gerente.

E foi o fim da minha carreira no departamento de sapatos de senhora. Nessa tarde, fui transferido para a retrosaria.

37
CAPÍTULO 5

Embora estivesse a trabalhar seis dias por semana na retrosaria do Mandei Brothers e sete noites por semana nos bengaleiros dos hotéis da baixa da cidade, o dinheiro 
continuava a não chegar. Otto arranjou um emprego a meio tempo a trabalhar num centro de telemarketingno South Side, cujo objectivo era vender produtos a desconhecidos 
por telefone.

Esta operação decorria numa enorme sala nua, com uma dúzia de homens, cada um com um telefone, a falarem ao mesmo tempo com potenciais clientes, tentando vender-lhes 
poços de petróleo, acções da bolsa ou o que quer que fosse que pudesse parecer um bom investimento. Era um trabalho de grande tensão. Os nomes e os números de telefone 
dos potenciais clientes eram obtidos de uma longa lista que era vendida a quem quer que dirigisse um centro de telemarketing. Os vendedores recebiam uma comissão 
pelas vendas que faziam.

Otto voltava à noite para casa e falava excitadamente sobre o que lá se passara. Como estava aberta sete dias por semana, decidi passar por lá e dar uma vista de 
olhos, para ver se conseguia ganhar mais algum dinheiro extra aos domingos. Otto conseguiu que me deixassem tentar e no domingo seguinte fui trabalhar com ele. Quando 
lá cheguei fiquei parado na temida sala a ouvir as conversas dos vendedores.

"...senhor Collins, ainda bem que o consegui apanhar. O meu nome éjason Richards e tenho excelentes notícias para si. O senhor e a sua família acabaram de ganhar 
uma viagem grátis ás Bermudas. A única coisa que precisa de fazer é mandar-me um cheque e..."

"... senhor Adams, tenho excelentes notícias para si. O meu nome é Brown, Jim Brown. Sei que investe em acções e tive conhecimento de um negócio que vai ter um aumento 
de cem por cento nas próximas seis semanas. Não há muitas pessoas a terem conhecimento disso, mas, se estiver interessado em ganhar bom dinheiro..."

"... senhora Doyle, fala Charlie Chase. Muitos parabéns. A senhora, o seu marido, a pequena Amanda e o Peterforam escolhidos para uma viagem grátis a..."

38
E por aí fora.

Espantava-me com a quantidade de pessoas que caíam no conto do vigário oferecido pelo vendedor. Por alguma razão, os médicos pareciam ser os mais crédulos. A maior 
parte dos produtos que eram vendidos tinham defeito, eram mais caros, de qualidade inferior ou nem sequer existiam.

Naquele domingo, tive a minha conta daquele centro e nunca mais lá voltei.

O meu trabalho no Mandei Brothers era aborrecido e fácil, mas eu não andava à procura de coisas fáceis. Queria um desafio, algo que me desse a possibilidade de crescer. 
Sabia que se me saísse bem ali tinha a oportunidade de poder subir. Um dia até podia chegar a chefe do departamento. O Mandei Brothers tinha uma cadeia de lojas 
por todo o país, por isso, com o tempo, até podia tornar-me director regional e, quem sabe, chegar a presidente.

Numa manhã de domingo, o meu chefe, o senhor Young, veio falar comigo.

Schechtel, tenho más notícias para ti. Eu olhava fixamente para ele.

O que é?

Vou ter que te despedir. Tentei parecer calmo.

Fiz alguma coisa de errado?

Não. Todos os departamentos receberam ordens para cortarem no pessoal. Tu foste o último a ser admitido, por isso tens de ser o primeiro a partir.

Senti-me como se alguém tivesse agarrado o meu coração e mo tivesse apertado. Eu precisava desesperadamente daquele emprego. Ele não fazia ideia de que não estava 
simplesmente a despedir um empregado do departamento de retrosaria, mas o futuro presidente da empresa.

Sabia que tinha que encontrar um outro emprego, o mais depressa possível. As dívidas acumulavam-se. Devíamos na mercearia, o senhorio começava a ficar agressivo 
e a água, a luz e o gás, que já tinham sido cortados várias vezes, estavam prestes a ser cortados de novo.

Lembrei-me de alguém que talvez pudesse ajudar.

Charley Fine, um amigo de há muitos anos do meu pai, era executivo numa grande empresa industrial. Perguntei a Otto se ele via

39
algum problema em que eu falasse com Charley para lhe pedir um emprego.

Otto pensou durante um pouco e em seguida olhou para mim e respondeu:

Eu próprio falo com ele.

Na manhã seguinte, atravessei os enormes portões da Stewart Warner, o maior fabricante do mundo de peças para automóveis. A fábrica estava instalada num edifício 
com cinco andares e ocupava um quarteirão inteiro. Um guarda acompanhou-me através da fábrica, cheia de enormes e misteriosas máquinas, semelhantes a monstros pré-históricos. 
O barulho que faziam era incrível.

Otto Karp, um homem baixo e robusto, com um forte sotaque alemão, estava à minha espera.

Então vens trabalhar para cá? perguntou.

Sim, senhor. Pareceu ficar desapontado.

Vem comigo.

E, começámos a caminhar ao longo da enorme fábrica. Todas as máquinas trabalhavam à máxima velocidade.

Quando nos aproximámos de uma delas, Karp disse:

Esta aqui faz engrenagens e bichas para velocímetros. Fazem girar o veio flexível que faz mover o velocímetro. Estás a perceber?

Eu não percebera uma palavra.

Pois.

Levou-me até outra máquina junto daquela.

Aquilo que vês sair deste lado são engrenagens que são comprimidas contra o veio de saída da transmissão. A mais comprida é a bicha que é inserida num determinado 
ângulo para engrenar na roda dentada da transmissão.

Fiquei a olhar para ele e interroguei-me: Chinês Swahili? Dirigimo-nos a outra máquina.

Aqui fazem engrenagens que estão fixas ao cubo das rodas da frente. A ponteira é fixada ao disco do travão. Estás a ver?

Acenei que sim.

Levou-me junto de outra máquina.

Esta substitui engrenagens gastas. Este sistema de transmissão há uns tempos que está estandardizado. A vantagem dos sistemas de transmissão frontal é que podemos 
obter várias desmultiplicações sem afectar o desempenho do velocímetro. Percebeste?

É swahili concluí. Claro que sim.

40
Bom, agora vou mostrar-te o teu departamento. Levou-me ao departamento de pequenas encomendas, do qual eu ia ficar encarregue.

As máquinas que me tinham sido apresentadas eram gigantescas e tinham sido construídas para responderem a grandes encomendas dos construtores de automóveis, meio 
milhão de peças ou mais de cada vez. O departamento das pequenas encomendas tinha três máquinas muito mais pequenas.

Otto Karp explicou:

Se alguém encomendar cinco ou dez peças, não nos podemos dar ao luxo de ligar uma das grandes máquinas para uma encomenda tão pequena. Mas estas máquinas aqui estão 
concebidas para produzirem quantidades tão pequenas como uma ou duas peças. Assim que entra uma encomenda pequena, tu tomas conta dela e é imediatamente tratada.

E como é que faço isso?

Primeiro, dão-te uma ordem de compra. A encomenda pode ser de uma a uma dúzia de engrenagens. Em seguida, passas a ordem de compra ao maquinista. Quando as peças 
estão prontas, tens de levá-las para o departamento de têmpera, onde vão ser endurecidas. A paragem seguinte é a inspecção e, por fim, o departamento de embalagem.

Parecia razoavelmente fácil.

Fiquei a saber que o meu antecessor só dava aos homens que trabalhavam no departamento de pequenas encomendas seis encomendas por dia. As restantes guardava-as e 
os homens ficavam por ali sentados metade do dia, sem fazerem nada. Quanto a mim, era um desperdício. Ao fim de um mês, conseguira aumentar a nossa capacidade de 
resposta em cinquenta por cento. Por altura do Natal, recebi a minha recompensa. Otto Karp deu-me um cheque de catorze dólares e disse:

Aqui tens. Bem mereces. Tens um dólar de aumento.

Otto andava na estrada, Natalie trabalhava seis dias por semana numa loja de roupas e Richard ia à escola. Os meus dias na Stewart Warner a trabalhar no monótono 
ambiente da fábrica, rodeado por máquinas irreais, tinham-se tornado entorpecedores. As minhas noites eram igualmente más. Apanhava o El para o Loop, ia a pé até 
ao hotel onde estava a trabalhar e passava as horas seguintes a receber e

41
a entregar casacos. A minha vida transformara-se numa rotina cinzenta e feia e não havia saída à vista.

Uma noite em que regressava já tarde a casa no El vindo do trabalho, um anúncio no The Chicago Tribune chamou-me a atenção.

Paul Ash patrocina concurso amador. Inicie a sua carreira no mundo do espectáculo.

Paul Ash, regente de um grupo musical conhecido em todo o país, ia estar no teatro Chicago. O anúncio foi como mel para mim. Não fazia ideia de qual era o concurso 
amador, mas sabia que queria entrar.

No sábado, antes de ir trabalhar na drugstore, parei no teatro Chicago e pedi para falar com Paul Ash. O empresário dele saiu de um gabinete.

O que posso fazer por si?

Gostava de entrar no concurso amador respondi. Ele consultou um papel.

Ainda não temos um apresentador. Acha que é capaz?

Oh, sim! Claro que sim!

Óptimo. E qual é o seu nome?

Qual era o meu nome? Schechtel não era um nome apropriado para o mundo do espectáculo. As pessoas estavam sempre a escrevê-lo mal e a pronunciarem-no mal. Precisava 
de um nome que fosse fácil de recordar. As hipóteses passaram rapidamente pela minha mente. Gabble, Cooper, Grant, Stewart, Powett...

O homem olhava para mim.

Não sabe como se chama?

Claro que sei! respondi imediatamente. É Sidney Sh... Sheldon. Sidney Sheldon.

Ele anotou-o.

Muito bem, Sheldon, esteja cá no próximo sábado. As seis em ponto. Vai transmitir do estúdio numa estação da WGN.

Fosse lá o que isso fosse.

Certo.

Corri para casa para dar a notícia aos meus pais e ao meu irmão Richard. Ficaram muito excitados. Havia mais uma coisa que eu tinha de lhes dizer.

Vou usar um nome diferente.

Que queres dizer com isso?

Bom, Schechtel não é um bom nome para o espectáculo. De agora em diante serei Sidney Sheldon.

42
Olharam um para o outro e encolheram os ombros.

Está bem.

Tive dificuldade em dormir nas noites que se seguiram. Sabia que aquilo seria o princípio. Eu ia ganhar o concurso. Paul Ash dar-me-ia um contrato para viajar com 
ele pelo país. Sidney Sheldon ia viajar pelo país com ele.

Quando sábado relutantemente entrou no calendário, regressei ao teatro Chicago e fui conduzido a um pequeno estúdio, juntamente com mais outros jovens concorrentes. 
Havia um comediante, um cantor, uma pianista e um tocador de acordeão.

O director disse, dirigindo-se a mim:

Sheldon...

Senti um arrepio. Era a primeira vez que alguém me chamava pelo meu novo nome.

Diga, senhor?

Assim que eu apontar na tua direcção, diriges-te ao microfone e dás início ao programa. Vais dizer Boa noite, minhas senhoras e meus senhores. Sejam bem vindos ao 
Concurso para Amadores Paul Ash. Eu sou o vosso apresentador e chamo-me Sidney Sheldon. Este vai ser um programa emocionante, por isso não saiam daí. Percebeste?

Sim, senhor.

Quinze minutos mais tarde, o director olhou para o relógio do estúdio que estava na parede e ergueu o braço.

Silêncio, todos.

E começou a contar. Apontou para mim, e eu estava preparado. Nunca antes em toda a minha vida estivera tão calmo, porque sabia que isto era o início de uma carreira 
maravilhosa. E ia começar com o meu novo nome artístico.

Com grande compostura, aproximei-me do microfone, respirei fundo e disse na minha melhor voz de locutor:

Boa noite, minhas senhoras e meus senhores. Sejam bem-vindos ao Concurso para Amadores Paul Ash. Eu sou o vosso apresentador, Sidney Schechtel.

43
CAPÍTULO 6

Consegui recompor-me a tempo de apresentar os outros concorrentes. O espectáculo correu bem. O tocador de acordeão executou uma alegre melodia, seguido pelo comediante, 
que cumpriu o seu papel como um verdadeiro profissional. O cantor cantou lindamente. Nada correu mal até que chegou a vez da última concorrente, a pianista, ser 
apresentada. Assim que anunciei o seu nome, ela entrou em pânico, começou a chorar e fugiu apressadamente, deixando-nos com três minutos de tempo de antena vazio. 
Sabia que tinha de preencher este tempo. Eu era o apresentador.

Aproximei-me do microfone.

Senhoras e senhores, todos nós começamos na vida como amadores mas, à medida que vamos avançando, tornamo-nos profissionais.

Fiquei tão embrenhado nas minhas próprias palavras que continuei a falar até que o director me fez sinal para parar.

Saímos do ar. Eu sabia que salvara o espectáculo e que todos me ficariam gratos por isso. Talvez me oferecessem um emprego como...

O director aproximou-se de mim.

Que raio se passa contigo, ó tu, que não sei como te chamas? gritou. Excedeste o tempo em quinze segundos.

A minha carreira na rádio terminara.

Paul Ash não me convidou para viajar pelo país com ele, mas este concurso de Paul Ash teve uma consequência interessante. Otto, Natalie, Richard, Seymour, Eddie, 
Howard e Steve, todos eles mudaram o apelido para Sheldon. O único Schechtel que restou foi o tio Harry.

No princípio de Maio, o meu primo Seymour espantou-nos a todos anunciando que ia casar.

Ele só tinha dezanove anos, mas parecia-me que fora adulto quase toda a vida.

Eu conhecera a noiva, Sidney Singer, quando vivera em Denver.

44
Sidney era umajovem e atraente secretária que trabalhara no escritório de corretagem do tio Harry, onde Seymour a conheceu. Achara-a calorosa e inteligente, com 
um sentido de humor simpático.

O casamento foi simples, apenas com os membros da família presentes. Quando a cerimónia terminou, dei os parabéns a Seymour.

É uma rapariga espectacular. Guarda-a bem disse.

Não te preocupes, é o que tenciono fazer.

Seis meses mais tarde, atravessavam um divórcio complicado.

O que foi que aconteceu? perguntei a Seymour.

Ela descobriu que eu tinha um caso.

E pediu o divórcio?

Não. Perdoou-me.

Então, porque é que...

Apanhou-me com outra pessoa. Foi aí que pediu o divórcio.

Costumas vê-la?

Não. Ela odeia-me. Disse-me que nunca mais me queria ver. Partiu para Hollywood. Tem um irmão que vive lá. Arranjou um emprego na MGM como secretária de uma directora. 
A Dorothy Arzner.

A minha curta incursão na rádio deixara-me um agradável sabor na boca e fiquei excitado com as possibilidades que oferecia. A rádio podia muito bem ser a profissão 
que eu procurava. Em todos os minutos livres que tinha visitava a WBBM e outras estações de rádio de Chicago à procura de um emprego como locutor. Não havia empregos, 
ponto final. Tive de encarar o facto de que estava de regresso à velha armadilha, sem qualquer perspectiva de futuro.

Uma tarde de domingo, quando todos tinham saído do apartamento, sentei-me ao pequeno piano. Fiquei ali, a compor uma melodia. Concluí que não era má e criei uma 
letra para ela. Chamei-lhe "My Silent Self. Olhei para ela e pensei "e agora?" Podia deixá-la no banco do piano ou podia tentar fazer alguma coisa com ela.

Optei por tentar fazer alguma coisa.

Nesse ano de 1936, os maiores hotéis do país tinham orquestras nos seus salões de baile que eram transmitidas por rádio por todo o país. No hotel Bismarck, o chefe 
de orquestra era um simpático músico chamado Phil Levant. Eu nunca falara com ele, mas, de vez em quando, quando ele passava pelo bengaleiro a caminho do salão, 
costumávamos acenar com a cabeça um ao outro.

Decidi mostrar-lhe a minha música. Quando nessa noite ele passou pelo bengaleiro, chamei-o:

45
Desculpe, senhor Levant. Compus uma música e gostava de saber se estaria interessado em lhe dar uma olhadela.

A expressão no seu rosto deu-me uma ideia do número de vezes que já ouvira esta proposta, mas ele foi muito educado.

Terei muito gosto respondeu.

Dei-lhe uma cópia da folha da música. Ele olhou-a de relance e seguiu o seu caminho. E acabou-se, pensei.

Uma hora mais tarde, Phil Levant estava de volta ao bengaleiro.

Aquela tua música... começou a dizer. Eu nem conseguia respirar.

Sim?

Gosto dela. É original. Parece-me que pode ser um sucesso. Importavas-te que eu a orquestrasse e a tocássemos?

Importar?

Não, claro que não. Isso é... é maravilhoso respondi. Ele gostara da minha música!

Na noite seguinte, enquanto eu pendurava chapéus e casacos, dos lados do salão de baile ouvi a minha música, "My Silent Self", a ser tocada. Fiquei extasiado. Como 
a orquestra tinha difusão nacional, haveria pessoas a ouvir a minha música em todo o país. Era uma sensação arrebatadora.

Já era tarde quando, nessa noite, terminei o meu trabalho. Fui para casa e, como estava exausto, decidi tomar um banho quente.

Exactamente no momento em que começava a relaxar, Otto entrou a correr na casa de banho.

Tens uma chamada para ti. A esta hora?

Quem é?

Diz que se chama Phil Levant.

Saltei da banheira, agarrei numa toalha e corri para o telefone.

Senhor Levant?

Sheldon, tenho aqui um editor da Harms Music Company. Ouviram a tua música na rádio, em Nova Iorque. Querem editá-la.

Quase deixei cair o telefone.

Podes vir até cá agora? Ele está à tua espera.

Estou a caminho.

Sequei-me apressadamente e vesti-me num ápice. Apanhei uma cópia da folha da música.

Que é que se passa? quis Otto saber. Expliquei-lhe.

46
Posso levar o carro?

Claro e deu-me as chaves. Tem cuidado.

Corri pelas escadas abaixo, entrei no carro e dirigi-me para a Outer Drive, a caminho do hotel Bismarck. A minha cabeça girava com a excitação de poder vir a ter 
a minha primeira música editada quando, de repente, me apercebi do som de uma sirene mesmo atrás de mim e vi as luzes vermelhas a girar. Enquanto me chegava para 
o lado, o polícia saiu da moto e dirigiu-se ao carro.

Qual é a pressa?

Senhor guarda, eu não me apercebi que estava com excesso de velocidade. Estou a caminho de um encontro com um editor de música no hotel Bismarck. Trabalho lá, no 
bengaleiro. Há uma pessoa interessada em editar a minha música e...

Carta de condução?

Mostrei-lhe a minha carta. Meteu-a no bolso.

Muito bem. Acompanhe-me. Fiquei a olhar para ele.

Acompanho-o onde? Passe-me uma multa. Eu estou cheio de...

Agora as regras são outras respondeu. Já não passamos multas. Agora levamos os prevaricadores directamente para a esquadra.

O coração caiu-me aos pés.

Senhor guarda, eu tenho de ir a esta reunião. Se me pudesse passar a multa, eu teria muito gosto em...

Eu disse para me acompanhar. Não tinha outra hipótese.

Ele pôs a moto a funcionar e colocou-se à minha frente. Segui-o. Em vez de me ir encontrar com o meu novo editor, estava a caminho de uma esquadra de polícia.

Cheguei à esquina seguinte no momento exacto em que a luz passou de amarelo para vermelho. Ele passou. Eu parei, à espera que mudasse outra vez para verde. Quando 
comecei a avançar, o polícia na moto não se via em lado nenhum. Andei devagarinho, para ter a certeza de que ele não ia pensar que eu tentava escapar. E quanto mais 
avançava, mais optimista ia ficando. Ele desaparecera. Esquecera-se de mim. Andava à procura de outra pessoa para mandar para a cadeia. Aumentei a velocidade e dirigi-me 
ao Bismarck.

Parei o carro na garagem e apressei-me até ao bengaleiro. Não podia acreditar no que estava a ver. O polícia estava lá dentro à minha espera, e estava furioso:

Pensou que se livrava de mim?

47
Eu não sabia o que dizer.

Eu não estava a tentar fugir de si. Dei-lhe a minha carta e disse-lhe que vinha para aqui...

Está bem. Já cá está. Agora vamos para a esquadra ordenou. Eu estava desesperado.

Deixe-me telefonar ao meu pai. Ele abanou a cabeça.

Já perdi demasiado tempo...

Só demora um segundo.

Está bem, mas despache-se. Marquei o número de casa. Otto atendeu.

Estou?

Otto?

Então, como é que correu?

Estou a caminho da esquadra de polícia expliquei-lhe a situação.

Deixa-me falar com o polícia pediu Otto.

O meu pai quer falar consigo. Ele pegou no telefone, relutante.

Sim... não, não tenho tempo para ouvir. Vou levar o seu filho para a esquadra... O quê?... Ai é? Isso é interessante... Sim, sei o que quer dizer. Para falar verdade, 
sim... Tenho um cunhado que precisa de um emprego... Ai sim? Deixe-me apontar.

E puxou de uma caneta e de um bloco e começou a escrever.

É muito simpático da sua parte, senhor Sheldon. Vou mandá-lo de manhã. Olhou de relance para mim. E não se preocupe com o seu filho.

Eu ouvia a conversa de boca aberta. O polícia desligou o telefone, devolveu-me a carta de condução e disse:

Eu que não te apanhe outra vez em excesso de velocidade. Fiquei a olhar, enquanto ele se ia embora.

Virei-me para a empregada do bengaleiro e perguntei:

Onde está Phil Levant?

Está a dirigir a orquestra, mas está uma pessoa à tua espera no escritório do gerente respondeu.

No escritório do gerente encontrei um homem muito bem vestido e elegante que parecia andar pelos cinquenta anos. Assim que entrei, ele disse.

Então, este é ojovem Maravilha. O meu nome é Brent. Trabalho para a TB Harms.

48
A TB Harms era uma das maiores editoras de música do mundo.

Ouviram a sua música em Nova Iorque e gostariam de a editar informou.

O meu coração cantava.

Mas há um problema hesitou.

Qual é?

Eles acham que Phil Levant não é um nome suficientemente importante para apresentar a sua música. Gostavam de ter outra pessoa mais importante a tocá-la.

O coração caiu-me aos pés. Eu não conhecia ninguém mais importante.

Horace Heidt está a tocar no hotel Drake. Talvez pudesse ir falar com ele e mostrar-lhe a música sugeriu.

Horace Heidt tinha uma das orquestras mais populares do país.

Claro.

Deu-me o cartão dele.

Diga-lhe que me telefone.

Com certeza prometi.

Olhei para o relógio. Era um quarto para a meia noite. Horace Heidt ainda devia estar a tocar. Entrei no carro de Otto e conduzi bem devagarinho até ao hotel Drake. 
Quando cheguei, dirigi-me ao salão de baile onde ele dirigia a orquestra.

Assim que entrei, o chefe de mesa perguntou-me:

Tem mesa reservada?

Não. Estou aqui para falar com o senhor Heidt.

Pode aguardar aqui.

E apontou para uma mesa vazia junto a uma parede. Esperei quinze minutos e, quando Horace Heidt saiu do palco, interpelei-o:

Senhor Heidt chamo-me Sidney Sheldon. Tenho aqui uma música que...

Lamento muito, mas não tenho tempo... retorquiu.

Mas a Harms quer que... Ele começou a afastar-se.

A Harms quer editá-la fui dizendo alto mas querem alguém como o senhor a tocá-la.

Ele parou e voltou para junto de mim.

Deixe lá ver. Dei-lhe a partitura.

Estudou-a como se a ouvisse na cabeça.

49
É uma música bonita.

Está interessado? perguntei. Olhou para mim.

Estou. Quero cinquenta por cento. Eu ter-lhe-ia dado cem por cento.

Excelente!

E entreguei-lhe o cartão que Brent me dera.

Vou fazer uma orquestração. Volte cá amanhã.

Na noite seguinte, quando voltei ao hotel Drake, ouvi a minha música a ser tocada por Horace Heidt e a sua orquestra, e soava ainda melhor do que o arranjo que Phil 
Levant fizera. Sentei-me e aguardei até ele estar livre. Ele aproximou-se da mesa onde eu estava sentado.

Já falou com o senhor Brent? perguntei.

Sim. Vamos fazer um contrato.

Sorri. A minha primeira música ia ser editada.

Na manhã seguinte, Brent veio ter comigo ao bengaleiro do Bismarck.

Está tudo tratado? perguntei.

Infelizmente não.

Mas...

O Heidt está a pedir um avanço de cinco mil dólares e nós nunca demos esse montante por uma música nova.

Fiquei abismado. Quando terminei o meu trabalho, fui ao hotel Drake para falar com Horace Heidt outra vez.

Senhor Heidt, eu não quero saber do avanço. Só quero a minha primeira música publicada expliquei.

Nós vamos publicá-la sossegou-me. Não te preocupes com isso. Eu próprio a vou publicar. Para a semana parto para Nova Iorque. A música vai receber muito tempo de 
antena.

Além da sua emissão nocturna, Horace Heidt era o apresentador de um popular programa semanal chamado Horace Heidt and His Alemite Brigadiers.

"My Silent Self" seria transmitida de Nova Iorque e ouvida por todo o país.

Durante as semanas seguintes, consegui ouvir as emissões de Horace, e ele tinha toda a razão. "My Silent Self" teve muito tempo de antena, tanto nas emissões da 
noite, como no programa Alemite. Ele usou a minha música, mas nunca a editou.

Eu não me senti desencorajado. Se era capaz de compor uma

50
música que despertara a atenção de um grande editor, então ia compor uma dúzia delas. E foi exactamente o que fiz. Passei todo o meu tempo livre sentado ao piano 
a compor canções. Pensei que doze músicas seria um bom número para enviar para Nova Iorque. Não me podia dar ao luxo de lá ir pessoalmente, porque precisava de me 
manter nos meus empregos para ajudar a família.

Natalie ouvia as minhas músicas e ficava encantada e entusiasmada.

Querido, são melhores do que as de Irving Berlin. Muito melhores. Quando é que as vais levar a Nova Iorque?

Abanei a cabeça.

Natalie, eu não posso ir a Nova Iorque. Tenho três empregos aqui. Se eu...

Não, tens de ir interrompeu ela com firmeza. Eles não vão sequer ouvi-las se as mandares pelo correio. Tens de ir pessoalmente.

Não temos dinheiro... disse eu. Se...

Querido, esta é a tua grande oportunidade. Não te podes dar ao luxo de a deixares passar.

Eu não fazia ideia que ela estava a viver através de mim.

Nessa noite, tivemos uma conversa em família. Relutante, Otto acabou por concordar que eu devia ir a Nova Iorque. Arranjaria um trabalho até as minhas músicas começarem 
a vender.

Decidimos que eu devia partir no sábado seguinte.

A prenda de Natalie foi um bilhete de autocarro para Nova Iorque.

Nessa noite, quando eu e Richard estávamos deitados nas nossas camas, ele perguntou-me:

Tu vais ser um compositor tão importante como o Irving Berlin? E eu respondi-lhe a verdade:

Sim.

Com todo o dinheiro que começaria a entrar, Natalie nunca mais teria de trabalhar.

51
CAPÍTULO 7


Antes da minha viagem para Nova Iorque, em 1936, eu nunca estivera numa estação de autocarros. Esta tinha uma atmosfera de excitação, com pessoas que partiam e chegavam, 
vindas de cidades de todo o país. O meu autocarro parecia enorme, com um lavabo e assentos confortáveis. O percurso até Nova Iorque ia durar quatro dias e meio. 
A longa viagem poderia ser aborrecida, mas eu estava demasiado ocupado a pensar e sonhar com o meu fantástico futuro para me importar.

Quando entrámos na estação dos autocarros em Nova Iorque, eu tinha trinta dólares no bolso, dinheiro que sabia com toda a certeza que Natalie e o Otto não podiam 
dispensar.

Eu telefonara antecipadamente para o YMCA para reservar um quarto. Este revelou-se pequeno e sombrio, mas a verdade é que só custava quatro dólares por semana. Mesmo 
assim, sabia que os meus trinta dólares não durariam muito tempo.

Pedi para falar com o gerente do YMCA.

Preciso de um trabalho disse-lhe e preciso dele já. Sabe de alguém que...?

Temos um serviço de empregos para os nossos hóspedes informou.

Excelente. Há alguma coisa disponível neste momento? Ele tirou uma folha de papel da secretária e leu-a rapidamente.

Há uma vaga para arrumador no RKO Jefferson Theatre, na rua Catorze. Está interessado?

Interessado? Naquele momento, a minha única ambição era ser arrumador no RKO Jefferson da rua Catorze.

- É exactamente do que ando à procura! exclamei.

Ele escreveu qualquer coisa num pedaço de papel e entregou-mo.

Leve isto amanhã de manhã ao cinema.

Estava em Nova Iorque há menos de um dia ejá tinha um emprego! Telefonei a Natalie e a Otto para lhes contar as novidades.

52
Isso é um excelente sinal. Tu vais ser um grande sucesso respondeu ela.

Passei a primeira tarde e noite a explorar Nova Iorque. Era um lugar mágico, uma cidade em ebulição que fazia com que Chicago parecesse provinciana e triste. Tudo 
ali era maior, os edifícios, os toldos das lojas, as ruas, os sinais, o trânsito, a multidão. A minha carreira.

O ROJefferson Theatre, na rua Catorze, que fora em tempos uma casa de vaudeville, era uma velha estrutura com dois andares e uma bilheteira na frente. Fazia parte 
de uma cadeia de cinemas, a RKO. Era normal passarem dois filmes ao mesmo tempo e os clientes podiam ver dois filmes de ponta a ponta pelo preço de um.

Caminhei trinta e nove quarteirões desde o YMCA até ao cinema e entreguei ao gerente o papel que me tinham dado.

Este olhou para mim e perguntou:

Já alguma vez foi arrumador?

Não, senhor. Encolheu os ombros.

Não tem importância. É capaz de andar?

Sim, senhor.

E sabe como acender uma lanterna?

Sim, senhor.

Então pode ser arrumador. O seu salário é de catorze dólares e quarenta por semana. Trabalha seis dias. O horário é das quatro e vinte à meia noite.

Muito bem. Isso significava que tinha as manhãs e parte das tardes livres para passar no Brill Building, a sede das editoras discográficas.

Vá ao bengaleiro do pessoal e veja se consegue encontrar um uniforme que lhe sirva.

Sim, senhor.

Experimentei um uniforme de arrumador e o gerente olhou para mim e comentou:

Serve perfeitamente. Mantenha sempre o balcão debaixo de olho.

O balcão?

Depois verá. Começa amanhã.

Sim, senhor. E amanhã darei início à minha carreira de compositor.

53
O Brill Building, com os seus muitos andares, era o santo dos santos do negócio da música. Situado no número 1619 da Broadway, na rua Quarenta e Nove, era o centro 
da Tin Pan Alley1, o lugar onde os importantes editores de música do mundo tinham o seu quartel general.

Quando entrei no edifício e vagueei pelos corredores, ouvi os acordes de A Fine Romance... I've Got Ymi UnderMy Skm... PennwsfromHeaven... Os nomes nas portas deixaram 
o meu coração sobressaltado: Jerome Remick... Robbins Music Corporation... M. Witmark & Sons... Shapiro Bernstein & Company... e TB Harms, todos os gigantes da indústria 
da música. Esta era a fonte do talento musical. Cole Porter, Irving Berlin, Richard Rodgers, George e Ira Gershwin, Jerome Kern... Todos eles tinham começado aqui.

Entrei nos escritórios da TB Harms e cumprimentei o homem sentado atrás de uma secretária.

Bons dias. O meu nome é Sidney Shech... Sheldon.

Em que lhe posso ser útil?

Escrevi O Meu eu Silencioso". Parece que vocês estavam interessados em o editar.

Um olhar de reconhecimento percorreu-lhe o rosto.

Ah, sim! Pois foi, estivemos. Estivemos?

Já não estão?

Bem, ela tem sido muito ouvida. O Horace Heidt tem-na tocado muito. Tem alguma coisa nova?

Fiz que sim com a cabeça.

Sim, tenho. Posso voltar com novas músicas amanhã de manhã, senhor...?

Tasker.

Às quatro e vinte daquela tarde, eu estava vestido com o meu uniforme de arrumador, subindo e descendo as coxias para acompanhar as pessoas até aos seus lugares. 
O gerente tinha razão. A única coisa que fazia com que não fosse aborrecido eram os filmes que passavam.

1 Nome por que era conhecida a zona onde se concentravam os aspirantes a músicos, principalmente durante a depressão dos anos 30.

54
Quando as coisas estavam calmas, podia sentar-me na última fila do cinema e ver os filmes.

A primeira dupla de filmes que vi foi A Day atthe Roces com os irmãos Marx e o Mr. Deeds Góes to Town. As novidades que se seguiam eram o A Star is Bom com Janet 
Gaynor e Frederic March e o Dodsworth com Walter Huston.

À meia noite, quando o meu turno terminou, regressei ao hotel. O quarto já não me parecia nem pequeno, nem triste. Sabia que o ia transformar num palácio. De manhã, 
levaria as minhas músicas à TB Harms, e a única questão que se levantava era qual delas iam querer editar primeiro, se The Ghost ofMy Love, I Will ifYou Want to, 
A Handful ofStars, ou When Love Hás Gone.

As oito e trinta da manhã seguinte eu estava em frente à TB Harms à espera que as portas se abrissem. As nove, o senhor Tasker chegou.

Viu o enorme envelope que eu tinha na mão.

Estou a ver que trouxe as suas músicas. Sorri.

Sim, senhor.

Entrámos no escritório dele. Dei-lhe o envelope e preparei-me para me sentar.

Ele fez-me sinal para parar.

Não precisa de esperar. Vou vê-las assim que tiver oportunidade. Porque não volta cá amanhã? sugeriu.

Fiz-lhe o meu melhor aceno de compositor de músicas profissional.

Com certeza.

Ia ter de esperar mais vinte e quatro horas para o meu futuro poder começar.

Às quatro e vinte estava de volta ao meu uniforme no RKO Jefferson. O gerente tinha toda a razão quanto ao balcão. Ouviam-se muitos risinhos lá em cima. Na última 
fila estavam sentados um jovem e uma jovem. Assim que me aproximei, ele afastou-se e ela puxou apressadamente para baixo o curto vestido. Afastei-me e nunca mais 
lá voltei. Que se lixasse o gerente. Eles que se divertissem.

Na manhã seguinte às oito da manhã, estava no escritório da Harms, não se desse o caso de o senhor Tasker chegar mais cedo. Ele chegou às nove e abriu a porta.

Bom dia, Sheldon.

Tentei avaliar pelo tom da voz dele se tinha gostado ou não das minhas músicas. Fora um "bom dia" normal, ou será que detectara um toque de entusiasmo na voz dele?

55
Entrámos no escritório.

Teve oportunidade de ouvir as minhas músicas, senhor Tasker?

Tive, sim. São muito agradáveis.

O meu rosto iluminou-se. Aguardei, à espera de ouvir o que mais tinha ele para dizer. Mas permaneceu silencioso.

De qual delas gostou mais? perguntei.

Infelizmente, nenhuma delas é o que andamos à procura neste momento.

Esta foi a frase mais depressiva que ouvi em toda a minha vida.

Mas com certeza que... alguma delas... comecei a dizer. Ele tirou o meu envelope de trás da secretária e devolveu-mo.

Terei sempre todo o gosto em ouvir o que tiver de novo.

E foi o fim da entrevista. Mas isto não é o fim, pensei para comigo. É só o princípio.

Passei o resto da manhã e parte da tarde a entrar em todos os outros editores de música que havia no edifício.

Alguma vez teve alguma música editada?

Não, senhor. Mas, eu...

Nós não recebemos novos compositores. Volte quando tiver alguma coisa editada.

Como é que eu ia conseguir editar uma canção se os editores não queriam editar nenhuma canção enquanto não tivesse nenhuma canção editada? Nas semanas que se seguiram, 
sempre que não estava no cinema estava no meu quarto a compor.

No cinema, adorava ver os maravilhosos filmes que eram passados. Vi The Great Ziegfield, San Francisco, My Man Godfrey e Shall We Dance, com Fred Astaire e Ginger 
Rogers. Transportavam-me para outro mundo, um mundo de fascínio e de excitação, de elegância e de riqueza.

O meu dinheiro estava a acabar. Recebi um cheque de vinte dólares de Natalie e devolvi-lho. Eu sabia que, sem a minha contribuição e Otto sem trabalho, a vida devia 
ser ainda mais difícil para eles. Interroguei-me se eu não estaria a ser egoísta, a pensar em mim quando eles precisavam de ajuda.

Assim que o meu novo grupo de músicas ficou pronto, levei-as aos mesmos editores. Olharam para elas e deram-me a mesma desesperante resposta:

Volte quando tiver alguma coisa editada.

Num dos átrios fui invadido por uma onda de depressão. Tudo me parecia sem solução. Não tencionava passar o resto da minha vida como arrumador e ninguém estava interessado 
nas minhas músicas.

56
Este é um excerto de uma das cartas que escrevi aos meus pais, com data de 2 de Novembro de 1936.

Quero que sejam o mais felizes possível. A minha felicidade é um balão que me foge e que espera que eu o consiga apanhar, escapando de um lado para o outro, sobre 
oceanos, enormes prados verdes, por entre árvores e regatos, por cenas pastorais e por passeios varridos pelo vento. Primeiro lá no alto, mal o conseguindo ver, 
em seguida cá por baixo, quase ao meu alcance, soprado daqui e dali pelos caprichos do vento, num momento um vento cruel e sádico, e no momento seguinte cheio de 
compaixão. É o vento do destino e nele se baseiam as nossas vidas.

Uma manhã, no átrio do YMCA, vi um jovem mais ou menos com a minha idade sentado num sofá a compor furiosamente. Trauteava uma melodia e parecia estar a escrever 
a letra de uma música. Aproximei-me, curioso.

Escreve músicas? perguntei. Olhou para cima.

Escrevo.

Eu também. O meu nome é Sidney Sheldon. Ele estendeu a mão.

Sidney Rosenthal.

Foi o início de uma longa amizade. Passámos a manhã toda a conversar e parecíamos almas gémeas.

No dia seguinte, quando fui trabalhar, o gerente do cinema chamou-me ao escritório dele.

O nosso anunciador está doente. Quero que vistas o uniforme dele e o substituas até ele voltar. Vais trabalhar de dia. Só tens de andar de um lado para o outro na 
frente do cinema e dizer alto: "Muitos lugares. Não precisa esperar". E ganhas mais.

Fiquei encantado. Não devido à promoção, mas por causa do aumento. Ia mandar o dinheiro a mais para casa.

E quanto é que ganho?

Quinze e quarenta por semana. Um dólar a mais por semana.

Quando vesti o uniforme, parecia um general do exército russo. Eu não tinha nada contra o meu trabalho como anunciador, mas não aguentava o aborrecimento de dizer 
vezes sem conta "Muitos lugares. Não precisa esperar". Decidi dar um toque teatral.

57
Comecei a gritar numa voz estrondosa: "Uma excitante sessão dupla, The Texas Rangers e The Man Who Lived Twice. Como é que um homem vive duas vezes, senhoras e senhores? 
Entrem e descubram. Vão ter uma tarde que jamais esquecerão. Não há que esperar por lugares. Apressem-se! Está quase a esgotar!"

O verdadeiro anunciador nunca mais apareceu e eu fiquei com o trabalho dele. A única diferença é que eu agora trabalhava manhãs e princípios da tarde. Ainda tinha 
tempo para ir visitar os editores de música que não estavam interessados nas minhas músicas. Eu e Sidney Rosenthal escrevemos várias músicas juntos. Foram muito 
elogiadas, mas nunca conseguimos um contrato.

No final da semana, dava normalmente por mim com dez cêntimos no bolso. Precisava de ir do cinema ao Brill Buiding e tinha de optar entre comer um cachorro quente 
por cinco cêntimos e uma Coca-Cola por cinco cêntimos e percorrer a pé os trinta e cinco blocos, ou comer um cachorro, não beber a Coca-Cola e apanhar o metropolitano 
por um níquel. Estava habituado a alternar a rotina.

Alguns dias depois de ter começado a trabalhar como anunciador, o negócio no cinema começou a aumentar.

Eu andava lá fora a gritar de um lado para o outro "Não percam a oportunidade de ver Conquest com a Greta Garbo e o Charles Boyer. E há mais, Nothing Sacred com 
Carok Lombard e Frederich Match. Estes são os maiores amantes do mundo que vos vão ensinar como devem agir. Uma entrada só por trinta e cinco cêntimos. Duas lições 
no amor por trinta e cinco cêntimos. Apressem-se. Apressem-se. Comprem os vossos bilhetes já!".

E os clientes entravam.

Com os filmes seguintes, diverti-me ainda mais.

"Venham ver a dupla mais fantástica da história do cinema Night Must Fali com Robert Montgomery e Rosalind Russell. Não dispam os vossos casacos pois vão ter muitos 
arrepios. E, como bónus, têm o novo filme do Tarzan", e nessa altura eu lançava um grito à Tarzan e ficava a ver as pessoas a um quarteirão de distância virarem-se 
para ver o que se estava a passar e a darem meia volta para o cinema e comprarem bilhetes. O gerente estava de pé do lado de fora do teatro a observar-me.

No final da semana seguinte, um desconhecido aproximou-se de mim.

Onde está o filho da mãe de Chicago? Não gostei do tom de voz dele.

Porquê?

Porque o gerente da cadeia RKO mandou todos os anunciadores virem ver o sacana a trabalhar e a aprenderem a fazer o que ele faz.

58
Eu digo-lhe quando ele voltar.

E virei-me e anunciei num tom de voz normal:

Lugares disponíveis. Não precisam esperar. Lugares disponíveis. Não precisam esperar.

A vantagem de trabalhar durante o dia é que continuava a ter tempo para visitar os editores de música e passara a ter as noites livres, de forma que, pelo menos 
três noites por semana, ia ao teatro ver peças, sentando-me nos lugares mais baratos do segundo balcão. Vi Room Service, Abie's Irish Rose, Tobacco RoaA, You Can't 
Take it With You... A variedade era infinita.

Sidney Rosenthal, o meu novo amigo, arranjara um emprego e um dia sugeriu:

Porque não juntamos o nosso dinheiro e saímos daqui?

Excelente ideia.

Uma semana mais tarde saímos do YMCA e mudámo-nos para o hotel Grand Union, na rua Trinta e Dois. Tínhamos dois quartos e uma salinha e, depois do pequeno quarto 
do YMCA, parecia o máximo do luxo.

Numa carta que recebi de Natalie, esta chamava a minha atenção para o facto de termos um primo afastado que vivia em Nova Iorque e que era dono de uma concessão 
no casino Glen Cove, em Long Island, Sugeria que lhe telefonasse. Chamava-se Clifford Wolfe. Telefonei-lhe e ele não podia ter sido mais cordial.

Soube que estavas algures em Nova Iorque. O que fazes? Expliquei.

Que tal vires trabalhar para mim no bengaleiro, três noites por semana?

Ia adorar respondi. E tenho um amigo que...

Podes trazê-lo.

E assim, três noites por semana, Sidney Rosenthal e eu íamos até Long Island, ao casino Glen Cove, e ganhávamos três dólares cada um a pendurar casacos e chapéus. 
Surripiávamos também toda a comida que conseguíamos da mesa do bufete.

Um carro que transportava outros empregados do casino apanhava-nos e levava-nos até Long Island, a uma hora e meia de distância. No final da noite, quando acabávamos 
de trabalhar, éramos transportados de volta ao nosso hotel. O dinheiro extra, enviava-o todo para Natalie. Invariavelmente, ela devolvia-mo.

59
Uma noite, quando entrava para o bengaleiro Clifford Wolfe parou a olhar para mim, de sobrolho franzido.

Esse fato que tens vestido...

Estava amarrotado e com ar pouco cuidado.

Sim?

Não tens nada melhorzinho?

Abanei a cabeça, embaraçado. O meu guarda roupa cabia dentro de uma maleta.

Receio que não.

Vou tratar disso respondeu.

Na noite seguinte, quando cheguei ao Glen Cove, Clifford Wolfe deu-me um fato em sarja azul e disse:

Quero que vás ao meu alfaiate e o mandes pôr à tua medida. A partir desse dia, sempre que fui ao Glen Cove, usava o fato de Clifford Wolfe.

As minhas inexplicáveis alterações de humor persistiam. Ou estava extremamente excitado ou à beira do suicídio. Num excerto de uma carta que mandei a Natalie e a 
Otto, com data de 26 de Dezembro de
1936, escrevi:

"De momento, não me sinto com grande força para continuar esta luta. Não faço ideia se vou conseguir vencer. Se estivesse mais seguro das minhas capacidades, tudo 
seria muito mais fácil."

Um mês mais tarde, escrevi:

"Bom, no que diz respeito às músicas, parece que somos capazes de ter acertado. Chappel ouviu uma das novas, mandou-nos compor de novo o refrão e que a levássemos 
de volta. Eles são muito esquisitos, e terem gostado das nossas músicas é encorajador."

Houve duas ocasiões em que os meus discos saíram do sítio e, de ambas as vezes, tive de ficar de cama durante três dias. Foi num dos períodos de euforia que o meu 
futuro se abriu perante mim. Durante uma das minhas incursões ao Brill Building, encontrei um homem baixinho ejanota com um sorriso simpático. Não fazia a mínima 
ideia quem ele era. Por acaso estava no escritório da Remick na altura em que o gerente ouvia uma das minhas músicas.

60
O gerente abanou a cabeça.

Não é o que andamos à procura...

Mas pode vir a ser um enorme sucesso... implorei. " When lave is gone, lave is gone, the stars forget to glow, and we can hear much sadder songs than we were meant 
to hear..."

"Quando o amar se foi, o amor se foi, as estrelas esquecem de brilhar e acabamos por ouvir canções mais tristes do que as que devíamos ouvir...", O gerente encolheu 
os ombros. O desconhecido com o sorriso simpático estudava-me.

Deixe-me cá ver isso.

Dei-lhe a folha de papel com a música e ele analisou-a.

Bom, a letra é muito boa comentou. Como se chama?

Sidney Sheldon. Estendeu a mão.

Eu sou Max Rich.

Conhecia o nome. Ele tinha duas canções populares que eram no momento um sucesso. Uma chamava-se "Smile, Dam Ya, Smile" e a outra era uma novidade, " The Girl in 
the Little Green Hat".

Sidney, já alguma vez lhe editaram alguma música? Sempre a mesma pergunta. Eu estava desanimado.

Não. Eu olhava para a porta. Ele sorriu.

Então, vamos mudar isso. Gostaria de trabalhar comigo? Fiquei estupefacto. Esta era exactamente a oportunidade pela qual eu tanto ansiara.

Eu... eu ia gostar muito respondi. Mal conseguia falar.

Tenho o meu escritório aqui neste edifício, no segundo andar. Venha ter comigo amanhã de manhã, pelas dez horas, e começamos a trabalhar.

Óptimo!

Traga todas as letras que tiver em casa. Engoli em seco.

Cá estarei senhor Rich.

Eu estava num estado de euforia.

Assim que contei a Sidney Rosenthal o que acontecera, ele respondeu:

Parabéns! Isso é que é! O Max Rich consegue editar tudo.

Eu posso mostrar-lhe também algumas das tuas músicas propus. E...

Trata das tuas primeiro.

61
Está bem.

Nessa noite, Sidney Rosenthal e eu tivemos um jantar de celebração, mas eu estava demasiado excitado para ser capaz de comer. Tudo aquilo que eu um dia ansiara estava 
prestes a tornar-se realidade. Músicas de Max Eich e Sidney Sheldon. Os nomes soavam bem juntos.

Tinha a sensação de que Max Rich era um excelente homem com quem trabalhar e tinha a certeza que algumas das minhas letras lhe iam agradar.

Comecei a fazer um telefonema para Natalie e Otto, mas pensei que era melhor esperar até ter começado.

Nessa noite, quando fui para a cama, pensei:

"Porque é que Max Rich quer compor comigo quando pode compor com qualquer pessoa que lhe apeteça?Eu não sou ninguém. Ele só está a ser simpático. Imaginou em mim 
um talento que eu não tenho e vai ter uma desilusão. Não sou suficientemente bom para trabalhar com ele."

E, de repente, vinda do nada, a nuvem negra descera sobre mim.

"Fui recusado por todos os editores do Brill Building e eles são profissionais. Sabem reconhecer o talento quando ele existe. Vou fazer papel de parvo junto de Max 
Rich".

E assim, às dez da manhã, enquanto Max Rich esperava no seu escritório no Brill Building para colaborar comigo, eu estava num autocarro a caminho de Chicago.

62
CAPÍTULO 8

Em Março de 1937 regressei a Chicago, um falhado. Otto, Natalie e Richard foram muito compreensivos com a minha falta de sucesso como compositor.

Eles não reconhecem uma boa canção quando a ouvem.

A situação económica em casa não melhorara. Com relutância, voltei ao trabalho no bengaleiro do Bismarck. Consegui um emprego durante o dia a arrumar carros num 
restaurante no North Side, em Rogers Park. As minhas irracionais alterações de disposição continuavam. Não as conseguia controlar. De repente, sem qualquer justificação, 
ficava em êxtase, e deprimia-me em momentos em que as coisas estavam a correr bem.

Uma noite, Charley Fine, o meu mentor na Stewart Warner e a mulher, foram jantar lá a casa. Por razões económicas servimos um jantar barato, que eu conseguira arranjar 
num restaurante chinês da vizinhança, mas os Fines fingiram não dar por nada.

Durante o jantar, Vera disse:

Para a semana que vem vou de carro a Sacramento, na Califórnia.

Califórnia. Hollywood. Era como se uma porta se tivesse aberto de repente para mim. Pensei em todas as horas mágicas que passara no RKO Jefferson Theatre a resolver 
crimes com William Powell e Myrna Loy em After the Thin Man, a cavalgar com John Wayne na carroça coberta a caminho da Califórnia em The Oregon Trail, a olhar, impotente, 
enquanto Robert Montgomery aterrorizava Rosalind Russell em Night Must Fall, a saltar de galho em galho com o Tarzan no filme Tarzan Escapes e a jantar com Cary 
Grant, Clark Gable ejudy Garland. Respirei fundo e disse:

Gostava de a guiar até lá.

Todos olharam espantados para mim.

Isso é muito simpático da tua parte, Sidney, mas eu não quero de forma nenhuma impor... respondeu Vera Fine.

63
Seria um prazer respondi, entusiasmado. Virei-me para Natalie e Otto.

Gostava de poder levar a Vera à Califórnia. Fez-se um silêncio desconfortável.

Retomámos a conversa depois dos Fines se terem ido embora.

Tu não podes ir outra vez assim embora. Ainda agora voltaste. argumentou Otto.

Mas, se eu conseguisse arranjar um emprego em Hollywood...

Não. Vamos tentar arranjar-te qualquer coisa aqui.

Eu sabia o que havia para fazer em Chicago. Bengaleiros, drugstores e arrumar carros, e eu já estava farto disso tudo. Depois de um curto silêncio, Natalie disse:

Otto, se isto é o que Sidney quer, acho que lhe devíamos dar essa oportunidade. Já sei. Vamos fazer um acordo. E virou-se para mim.

Se em três semanas não conseguires um emprego, voltas para cá.

Aceito respondi, feliz.

Tinha a certeza de que ia conseguir arranjar um emprego em Hollywood. Quanto mais pensava nisso, mais loucamente optimista ficava.

Esta ia ser finalmente a minha oportunidade.

Cinco dias depois, estava a fazer as malas, pronto para conduzir Vera e a sua jovem filha, Carmel, a caminho de Sacramento.

Richard estava perturbado.

Porque é que te vais embora outra vez? Ainda agora voltaste! Como é que eu lhe ia poder explicar todas as coisas maravilhosas que estavam prestes a acontecer?

Eu sei, mas isto é importante. Não te preocupes que eu depois chamo-te para vires ter comigo respondi.

Ele estava quase a chorar.

Prometes? Abracei-o.

Está prometido. Vou sentir a tua falta, companheiro.

Demorámos cinco dias a chegar a Sacramento e, quando chegámos, disse adeus a Vera e a Carmel e passei a noite num hotel barato. Na manhã seguinte, bem cedo, apanhei 
um autocarro para São Francisco, onde mudei para outro em direcção a Los Angeles.

Cheguei a Los Angeles com uma maleta e cinquenta dólares no bolso. Na estação de autocarros, comprei um exemplar do Los Angeles

64
Times e procurei a página dos anúncios de empregos e de quartos para alugar.

O meu interesse foi imediatamente despertado pelo anúncio de uma pensão que tinha quartos a quatro dólares e cinquenta por semana, com o pequeno almoço incluído. 
Ficava na zona de Hollywood, a poucos quarteirões do famoso Sunset Boulevard.

Revelou-se uma encantadora casa antiga numa zona residencial bem agradável, numa rua sossegada, o número 1928 da rua Carmen.

Quando toquei à campainha, a porta foi-me aberta por uma mulher baixinha, de rosto simpático, que parecia andar pelos quarenta anos.

Boa tarde. Posso ajudar?

Boa tarde. O meu nome é Sidney Sheldon e ando à procura de um lugar onde ficar durante alguns dias.

Chamo-me Gracie Seidel. Entre.

Peguei na minha mala e entrei no átrio. Era óbvio que a casa fora transformada de uma grande residência familiar numa pensão. Tinha uma sala de estar grande, uma 
sala de jantar e uma cozinha. Havia doze quartos, a maior parte deles ocupados, e quatro casas de banho comuns.

Pelo que percebi, a renda são quatro dólares e cinquenta por semana, com pequeno almoço incluído disse eu.

Gracie Seidel contemplou o meu fato amarrotado e a camisa já gasta e respondeu:

Bom, se insistir muito comigo, posso baixar para quatro dólares por semana.

Olhei para ela e senti dentro de mim uma vontade terrível de lhe responder "Eu pago os quatro dólares e cinquenta", mas o pouco dinheiro que me sobrava não duraria 
muito tempo. Engoli o meu orgulho e respondi:

Estou a insistir. Sorriu-me, um sorriso caloroso.

Pois muito bem. Vou mostrar-lhe o seu quarto.

O quarto era pequeno mas limpo, com uma mobília atraente, e gostei logo dele.

Virei-me para Gracie:

É excelente.

Óptimo. Depois dou-lhe uma chave da porta da frente. Uma das nossas regras é que não é permitido trazer mulheres.

Não se preocupe respondi.

Deixe-me apresentá-lo a alguns dos outros hóspedes.

65
E levou-me à sala onde estavam reunidos os outros hóspedes. Conheci quatro escritores, um aderecista, três actores, um realizador e uma cantora. À medida que o tempo 
foi passando, percebi que eram todos pretendentes, desempregados, em busca de sonhos maravilhosos que nunca se tornariam realidade.

Gracie tinha um filho com doze anos, bem educado, chamado Billy, cujo sonho era vir a ser bombeiro. Era provavelmente o único sonho dentro daquela pensão que se 
iria concretizar.

Liguei a Natalie e a Otto e disse-lhes que tinha chegado bem.

Lembra-te, se dentro de três semanas não tiveres encontrado um emprego, queremos que voltes para cá avisaram.

Com certeza.

Nessa noite, os hóspedes de Gracie sentaram-se na sala de estar a contar as suas histórias.

Sheldon, este é um mundo difícil. Todos os estúdios têm um portão e do outro lado os produtores anseiam por encontrar talentos. E gritam que precisam freneticamente 
de actores, de realizadores e de argumentistas. Mas, se estiveres do lado de fora do portão, eles nem sequer te deixam entrar. Os portões estão cerrados para os 
que não pertencem ao meio.

Talvez, mas todos os dias há sempre alguém que os consegue cruzar, pensei.

Aprendi que a Hollywood que eu imaginara não existia. A Columbia Pictures, a Paramount e a RKO estavam instaladas em Hollywood, mas a Metro-Goldywn-Mayer e o Selznick 
International Studios eram em Culver City. A Universal Studios estavam na Universal City, os estúdios Disney em Silverlake, a Twentieth-Century-Fox na Century City 
e os Republic Studios em Studio City.

Gracie, simpaticamente, subscrevia a Variety, o jornal do mundo do espectáculo, e este ficava à disposição na sala de estar como se fosse uma Bíblia, para todos 
podermos consultar e sabermos que trabalhos havia disponíveis e que filmes estavam a ser produzidos. Peguei nele e verifiquei a data. Eu tinha vinte e um dias para 
encontrar um trabalho, e o relógio não parava. Sabia que, de alguma forma, tinha de conseguir encontrar maneira de passar aqueles portões.

Na manhã seguinte, enquanto tomávamos o pequeno almoço, o telefone tocou. Atender o telefone naquela casa era quase um acontecimento olímpico. Todos corriam para 
o atender porque, como nenhum de nós se podia dar ao luxo de ter qualquer vida social, um telefonema para lá só podia ter a ver com trabalho.

66
O actor que o atendeu escutou por instantes, virou-se para a Gracie e disse:

- É para si.

Soaram suspiros de desapontamento. Cada um dos hóspedes tinha esperança que fosse para ele. Aquele telefone era a linha da vida que os ligava aos seus futuros.

Trouxera comigo um guia turístico de Los Angeles e, dado que a Columbia Pictures era o estúdio que ficava mais perto da pensão da Gracie, decidi começar por lá. 
Na frente do Columbia não havia portão.

Entrei pela porta da frente. Um guarda idoso estava sentado atrás de uma secretária, a trabalhar num relatório. Assim que entrei, olhou para cima.

- Posso ajudar?

Bem comecei a dizer, chamo-me Sidney Sheldon. Quero ser escritor. Com quem devo falar?

Ele olhou para mim por instantes.

Tem hora marcada?

Não, mas...

Sendo assim, não vai ser recebido por ninguém.

Mas deve haver alguém que...

Não, a não ser que tenha hora marcada respondeu com firmeza e voltou ao seu relatório.

Aparentemente, o estúdio não precisava de um portão.

Passei as duas semanas seguintes a dar a volta a todos os estúdios. Ao contrário de Nova Iorque, Los Angeles era uma cidade bastante dispersa, não era de forma nenhuma 
uma cidade para se andar a pé. Os eléctricos iam até ao centro de Santa Monica Boulevard e havia autocarros em todas as ruas principais. Depressa me adaptei aos 
seus horários e aos seus percursos.

Enquanto cada estúdio era aparentemente diferente, os guardas, esses, eram sempre iguais. De facto, comecei mesmo a pensar se não seria sempre o mesmo homem.

Quero ser escritor. Com quem devo falar?

Tem hora marcada?

Não.

Então não vai ser recebido por ninguém.

Hollywood era um cabaré e eu tinha fome. Mas eu estava de fora a olhar para dentro e todas as portas pareciam fechadas.

67
Estava a ficar sem os meus parcos fundos, mas, pior do que isso, estava a ficar sem tempo.

Quando não assediava os estúdios, estava no quarto a trabalhar em histórias, na minha velha e muito batida máquina de escrever.

Um dia, Gracie fez um anúncio pouco apetecido.

Lamento, mas de hoje em diante não há mais pequenos almoços informou.

Ninguém perguntou porquê. A maior parte de nós tinha a renda atrasada e ela não podia continuar a sustentar-nos.

Acordei na manhã seguinte cheio de fome e sem um tostão. Não tinha dinheiro para o pequeno almoço. Estava a tentar trabalhar numa história, mas não me conseguia 
concentrar. Tinha demasiada fome. Por fim, desisti. Fui até à cozinha. Gracie estava na cozinha a limpar o fogão.

Viu-me e virou-se.

Sim, Sidney? Eu gaguejava.

Gracie, eu sei da nova regra sobre o pequeno almoço, mas estava a pensar se... seria possível eu comer alguma coisa hoje de manhã. Tenho a certeza que nos próximos 
dias...

Ela olhou duramente para mim e respondeu, ríspida:

Porque não vais para o teu quarto?

Senti-me arrasado. Voltei para o meu quarto e sentei-me, humilhado, na frente da máquina de escrever, embaraçado por me ter posto nesta situação. Tentei continuar 
a trabalhar na história, mas não valia a pena. Só conseguia pensar que tinha fome, que estava sem um tostão e desesperado.

Quinze minutos mais tarde ouvi baterem à porta. Levantei-me e fui abrir. Gracie estava de pé do lado de fora, com uma bandeja com um enorme copo de sumo de laranja, 
uma cafeteira cheia de café a fumegar e um prato com ovos, presunto e torradas.

Come enquanto está quente disse.

Esta deve ter sido a melhor refeição que alguma vez comi. Foi com certeza a mais memorável.

Quando, uma tarde, regressei à pensão depois de mais um dia fútil a fazer a volta dos estúdios, tinha uma carta de Otto. Continha um cartão e um bilhete de autocarro 
para Chicago. Foi o pedaço de papel mais deprimente que alguma vez vi. O cartão dizia Estamos à tua espera para a semana em casa. Todo o meu amor, Pai.

68
Tinha quatro dias e mais nenhum sítio onde ir. Os deuses deviam estar a rir de mim.

Nessa noite, eu e o grupo da Gracie estávamos sentados na sala a conversar quando um deles disse:

A minha irmã acabou de arranjar um emprego como leitora na MGM.

Leitora? O que é isso? perguntei.

Todos os estúdios têm leitores explicou. Fazem a sinopse da história para os produtores, o que faz com que não tenham de ler uma data de porcarias. Se o produtor 
gostar da sinopse, dá uma olhadela ao livro todo ou à peça. Alguns estúdios têm grupos de leitores. Outros usam leitores de fora.

Eu pensava rapidamente. Acabara de ler a obra prima de Steinbeck, OfMice and Men, e...

Trinta minutos mais tarde, folheava o livro e batia à máquina uma sinopse.

No dia seguinte ao meio dia já fizera cópias suficientes num mimeógrafo emprestado para mandar a meia dúzia de estúdios. Imaginei que demoraria um dia ou dois para 
as entregar a todas e que pelo terceiro dia teria notícias.

Quando o terceiro dia chegou, o único correio que recebi foi do meu irmão Richard a perguntar quando é que eu o mandaria chamar. O quarto dia trouxe uma carta de 
Natalie.

O dia seguinte era quinta-feira e o meu bilhete de autocarro era para domingo. Mais um sonho que morria. Disse a Gracie que me ia embora na manhã de domingo. Ela 
olhou para mim com olhos sábios e sensatos:

Há alguma coisa que eu possa fazer? perguntou. Dei-lhe um abraço.

A Gracie tem sido maravilhosa. As coisas não correram tão bem quanto eu esperava.

Nunca pares de sonhar pediu-me. Mas eu parara.

Na manhã seguinte, o telefone tocou. Um dos actores correu e atendeu. Levantou o auscultador e, na sua melhor voz de actor, disse:

Bom dia. Posso ser útil? Quem? O tom de voz mudara. Do escritório de David Selznick?

A sala ficou completamente silenciosa. David Selznick era o produtor com mais prestígio em Hollywood. Fora ele que produzira A Star is Born, Dinner atlight, A Tale 
of Two Cities, Viva Villal, David Copperfield e dúzias de outros filmes.

69
O actor disse:

Sim, ele está aqui.

Naquele momento, todos parámos de respirar. Quem seria ele? Virou-se para mim.

É para ti, Sheldon.

Devo ter batido o recorde da pensão de rapidez em atender o telefone.

Sim?

A voz aguda de uma mulher perguntou do outro lado:

Estou a falar com Sidney Sheldon?

Percebi imediatamente que não estava a falar com o próprio David Selznick.

Exactamente.

Daqui fala Anna, a secretária de David Selznick. O senhor Selznick tem um romance do qual pretende uma sinopse. O problema é que nenhum dos nossos leitores estão 
disponíveis.

Está disponível, pensei automaticamente. Mas quem era eu para corrigir a pessoa que podia ser a lançadora da minha carreira?

O senhor Selznick precisa da sinopse esta tarde às seis. É uma novela com quatrocentas páginas. Normalmente as nossas sinopses têm trinta páginas com um sumário 
de duas e um comentário de um parágrafo. Mas tem de ser entregue hoje às seis. Pode fazê-la?

Não havia qualquer hipótese de eu ir aos estúdios de Selznick, ler um romance com quatrocentas páginas, desencantar algures uma máquina de escrever decente, escrever 
uma sinopse de trinta páginas e ter tudo pronto às seis da tarde.

Respondi:

Claro que sim.

Muito bem. Pode vir buscar o livro ao nosso estúdio em Culver City.

Estou a caminho. E pousei o telefone. Selznick International Studios. Olhei para o relógio. Eram nove e trinta da manhã. Culver City ficava a hora e meia de distância. 
Havia mais problemas. Eu não tinha transporte. Sou um mau dactilógrafo e bater uma sinopse com trinta páginas ia levar-me uma eternidade, e esta eternidade ainda 
nem incluía o tempo para ler um romance com quatrocentas páginas. Se eu chegasse ao estúdio de Culver City às onze, tinha exactamente sete horas para fazer um milagre.

Mas eu tinha um plano.

70
CAPÍTULO 9

Tive de apanhar um eléctrico e dois autocarros para conseguir chegar a Culver City. No segundo autocarro, olhei em volta para os passageiros e sentia uma vontade 
enorme de lhes dizer que me ia encontrar com David Selznick. O autocarro deixou-me a dois quarteirões dos Selznick International Studios.

Tratava-se de uma estrutura georgiana impressionante, com fachada para a rua Washington. Reconheci-a imediatamente, poisjá a vira nos créditos da abertura dos filmes 
de David Selznick.

Entrei apressadamente e disse à mulher que estava sentada por detrás de uma secretária:

Tenho hora marcada com a secretária do senhor Selznick. Pelo menos agora ia encontrar-me com David Selznick.

Como se chama?

Sidney Sheldon.

Ela procurou na secretária e tirou para fora um pacote grosso.

Isto é para si.

Oh, pensei que ia poder ver o senhor Selznick e...

Não. O senhor Selznick é um homem muito ocupado. Então veria David Selznick mais tarde.

Segurando o pacote, deixei o edifício e comecei a correr pela rua abaixo, em direcção aos estúdios da MGM, a seis quarteirões dali, a rever o meu plano enquanto 
corria. Surgira da conversa que tivera com Seymour sobre Sidney Singer, a sua ex-mulher.

Costumas vê-la?

Não. Foi para Hollywood. Arranjou emprego como secretária na MGM para uma directora. Dorothy Arzner.

Eu ia pedir a Sidney Singer para me ajudar. Era um tiro no escuro, mas era a minha única hipóteses.

Quando cheguei aos estúdios da MGM, dirigi-me ao guarda que estava à secretária no átrio.

O meu nome é Sidney Sheldon. Quero falar com Sidney Singer.

71
Sidney... Ah! A secretária de Dorothy Azner. Acenei afirmativamente.

Exactamente.

Ela está à sua espera?

Sim respondi com segurança.

Ele pegou no telefone e marcou o número de uma extensão.

O senhor Sidney Sheldon está aqui para falar consigo... E repetiu devagarinho: Sidney Sheldon. Ouviu por momentos. Mas ele disse...

Eu estava a ouvir, completamente paralisado. Diz que sim. Diz que sim. Diz que sim.

Certo e desligou. Ela vai recebê-lo. Sala número 230. O meu coração recomeçou a palpitar.

Muito obrigado.

Por aquele elevador ali.

Apanhei o elevador e apressei-me pelo corredor do segundo andar. O gabinete de Sidney era ao fundo. Quando entrei, ela estava sentada atrás da secretária.

Olá, Sidney.

Olá.

Não havia qualquer cordialidade na voz dela. E, de repente, lembrei-me do resto a conversa com Seymour. Ela não quer saber de mim. Disse a toda a gente que nunca 
mais me queria ver. Onde é que eu me metera? Ia dizer para me sentar? Não.

O que é que estás aqui a fazer?

Oh! Sabes, resolvi aparecer por cá para te pedir que passasses a tarde a trabalhar para mim de borla.

É... é uma longa história.

Ela olhou para o relógio de pulso e ergueu-se.

Ia agora almoçar.

Não!

Ficou a olhar fixamente para mim.

Não posso ir almoçar? Respirei fundo.

Sidney... eu estou com um problema...

E debitei toda a minha história, a começar com o fiasco de Nova Iorque, com a minha ambição de me tornar escritor, a minha incapacidade de passar para lá dos guardas 
dos portões dos estúdios e o telefonema da manhã de David Selznick.

Ela ouviu e, quando terminei de contar a minha história, mantinha os lábios cerrados.

72
Tu aceitaste o trabalho do Selznick porque estavas à espera que eu passasse a tarde a bater à máquina para ti?

Foi um divórcio difícil. Ela odeia-me.

Eu... eu... não estava à espera... Só tive esperança que... gaguejei. Não conseguia respirar. Agira de forma muito estúpida. Sidney, desculpa ter-te vindo aborrecer. 
Eu não tinha o direito de te vir pedir isto.

Não, não tinhas. E agora, o que vais fazer?

Vou levar este livro de volta a Selznick. Amanhã de manhã regresso a Chicago. De qualquer das maneiras, muito obrigado. Foi muito simpático da tua parte teres-me 
ouvido, Sidney. Adeus.

E dirigi-me para a porta, desesperado.

Espera lá. Voltei-me.

Isto é muito importante para ti, não é?

Acenei que sim com a cabeça. Estava demasiado perturbado para conseguir falar.

Vamos lá abrir esse pacote e dar uma olhadela. Levei um momento a perceber as suas palavras. Eu disse:

Sydney...

Cala-te. Deixa-me ver o livro.

Queres dizer que...

O que tu fizeste é a coisa mais doida que alguma vez ouvi. Mas admiro a tua determinação. Ela sorriu pela primeira vez. Vou ajudar-te.

Um sentimento de alívio percorreu todo o meu corpo. Não conseguia deixar de sorrir de orelha a orelha. Fiquei a olhar enquanto ela folheava o livro.

Isto é comprido. Como é que estás a pensar ter a sinopse pronta até às seis da tarde? perguntou.

Boa pergunta.

Devolveu-me o livro. Olhei para a folha de apresentação para ter uma ideia rápida do que se tratava. Era um romance de época, o tipo de história que Selznick gostava 
muito de filmar.

Como é que vamos fazer isto? perguntou.

Eu folheio as páginas expliquei e quando chegar a um ponto importante da história, dito-te.

Ela concordou.

Vamos lá a ver no que dá.

Sentei-me numa cadeira na frente dela e comecei a folhear as

73
páginas. Nos quinze minutos que se seguiram, fiquei com uma ideia bastante razoável da história. Comecei a folhear o livro e ia ditando sempre que me parecia encontrar 
algo de pertinente para a trama. Ela ia batendo à máquina enquanto eu falava.

Até hoje, desconheço o que é que fez com que a Sidney tivesse aceite ajudar-me. Fora porque eu me metera numa situação sem saída ou porque o meu olhar era de desespero? 
Nunca o saberei. Mas sei que se sentou à secretária durante toda aquela tarde, a datilografar aquelas páginas, enquanto eu ia folheando o livro.

O relógio corria velozmente. Só tínhamos coberto cerca de meio livro quando ela me avisou:

São quatro da tarde.

Comecei a ler mais depressa e a falar ainda mais depressa.

Quando terminei de ditar a sinopse de trinta páginas, o sumário de duas páginas e o comentário de uma página, faltavam exactamente dez minutos para as seis.

Quando ela me entregou as folhas dactilografadas, agradeci-lhe calorosamente:

Se alguma vez puder fazer alguma coisa por ti... Sorriu.

Com um almoço ficamos quites!

Beijei-a na face, enfiei as páginas no envelope juntamente com o livro e saí a correr do escritório. Corri todo o caminho até aos Selznick International Studios 
e quando lá cheguei faltava exactamente um minuto para as seis.

Disse à mesma mulher atrás da secretária:

O meu nome é Sheldon. Quero falar com a secretária do senhor Selznick.

Ela tem estado à sua espera respondeu.

Enquanto me apressava pelo corredor, sabia que aquilo era apenas o princípio. Lera algures que Selznick se iniciara como leitor na MGM, por isso tínhamos algo em 
comum sobre que falar.

O Selznick vai dar-me um lugar na empresa. Vou ter um escritório aqui. Espera só até Natalie e Otto saberem que estou a trabalhar para ele.

Cheguei ao gabinete da secretária. Quando entrei, ela olhou para o relógio.

Estava a começar a ficar preocupada consigo comentou.

Não houve problema respondi com ar desprendido. Dei-lhe o pacote e fiquei a vê-la folhear as páginas.

Isto está muito bem feito. E entregou-me um envelope. Aqui tem dez dólares.

74
Muito obrigado. Estou pronto para fazer a próxima sinopse, assim que...

Lamento muito respondeu, mas o nosso leitor habitual estará de volta amanhã. Normalmente o senhor Selznick não usa leitores externos. Na verdade, o senhor foi chamado 
por engano.

Engoli em seco.

Por engano?

Sim. Nem sequer faz parte da nossa lista normal de leitores. Afinal eu não ia pertencer à equipa de Selznick. Não teríamos uma agradável conversa sobre os tempos 
dele como leitor. Aquele dia frenético fora o princípio e o fim. Naquela altura, devia ter ficado extremamente deprimido. Mas, por estranho que pareça, sentia-me 
feliz. Porquê? Não fazia a mínima ideia.

Quando cheguei à pensão da Gracie, os outros hóspedes estavam todos à minha espera.

Viste o Selznick?

Que tal é ele?

Vais trabalhar lá?

Foi uma tarde muito interessante, muito interessante mesmo respondi. E fui para o meu quarto e fechei a porta.

Vi o bilhete de autocarro sobre a mesa junto à cama. Era o símbolo do meu falhanço. Significava voltar para os vestiários, e a drugstare, e os parques de estacionamento, 
e toda a vida à qual pensava ter conseguido escapar. Chegara a um beco sem saída. Peguei no bilhete de autocarro e a minha vontade era rasgá-lo. Como é que eu ia 
conseguir transformar este falhanço num sucesso? Tem de haver uma forma. Tem de haver uma forma.

De repente, soube o que tinha a fazer. Telefonei para casa. Natalie atendeu o telefone.

Olá, meu querido. Estamos ansiosos por te ver. Estás bem?

Estou óptimo. Tenho boas notícias. Acabei de fazer uma sinopse para David Selznick.

Verdade? Isso é maravilhoso! E ele foi simpático?

Foi. Não podia ter sido mais simpático. E isto é só o princípio. As portas finalmente abriram-se, Natalie. Daqui para a frente tudo vai ser excelente. Só preciso 
de mais uns dias.

Ela nem hesitou.

Mas é claro, meu querido. Depois diz-nos quando é que voltas para casa.

75
Eu não vou voltar para casa.

Na manhã seguinte, fui à estação de autocarros e troquei o bilhete que Otto me mandara por dinheiro. Passei o resto do dia a escrever cartas aos departamentos literários 
de todos os estúdios importantes.

O texto dizia mais ou menos:

"A seu pedido pessoal, acabei de fazer uma sinopse de um romance para David O.Selznick e encontro-me livre para poder fazer outras sinopses...".

Os telefonemas começaram a chegar dois dias depois. A primeira a ligar foi a Twentieth-Century-Fox, depois a Paramount. A Fox precisava de uma sinopse de um livro 
e a Paramount queria que fizesse uma sinopse de uma peça de teatro. Cada sinopse pagava cinco ou dez dólares, dependendo da extensão.

Como cada estúdio tinha o seu próprio grupo de leitores, a única altura em que contratavam pessoal de fora era quando estavam sobrecarregados. Eu só conseguia fazer 
uma sinopse por dia. Esse era o tempo que precisava para poder ir ao estúdio apanhar a obra, regressar à pensão da Gracie, ler o livro, dactilografar a sinopse e 
levar tudo de volta ao estúdio. Estava com uma média de dois a três telefonemas por semana. E já não tinha a Sydney na minha vida.

Para aumentar os meus parcos rendimentos, telefonei a um homem que nunca vira. Vera Fine falara nele durante a viagem para a Califórnia. Chamava-se Gordon Mitchell. 
Era o chefe do Departamento Técnico da Academy of Motion Pictures Arts and Sciences.

Liguei, mencionei o nome de Vera Fine e disse-lhe que andava à procura de um emprego. Ele foi muito simpático.

Para falar verdade, tenho uma coisa que poderá fazer. Fiquei excitado. Eu ia trabalhar para a conceituada academia. Na manhã seguinte, encontrámo-nos no escritório 
dele.

Chegou na altura certa. Vai trabalhar aqui à noite, a ver filmes na nossa sala de projecção informou-me.

Excelente. E qual é a minha função? perguntei.

Ver filmes na nossa sala de projecção. Eu olhava para ele. Ele explicou.

A Academia está a experimentar vários tipos de preservantes de filmes. Revestimos várias secções dos filmes com químicos diferentes. A sua função é ficar sentado 
na sala de projecção e registar o número de vezes que um filme é passado. E, acrescentou, como se pedisse desculpas: Lamento dizer, mas o pagamento são três dólares 
por dia.

Aceito.

76
O primeiro filme que vi vezes sem conta foi The Man Who Lived Twice e pouco tempo depois já sabia de cor todas as falas. Passava as noites a ver os mesmos filmes 
e os dias a aguardar que o telefone tocasse.

No fadado dia de 12 de Dezembro de 1938, recebi um telefonema da Universal Studios. Acabara de fazer algumas sinopses para eles.

Sidney Sheldon?

Sim.

Pode vir aos nossos estúdios hoje de manhã? Mais três dólares.

Claro.

Por favor, dirija-se ao gabinete do senhor Townsend.

Al Townsend era o editor sénior da Universal. Quando cheguei aos estúdios, fui conduzido ao escritório dele.

Li as sinopses que escreveu para nós. São muito boas.

Muito obrigado.

Estamos a precisar de um leitor interno. Está interessado no lugar?

Interroguei-me se ele ficaria ofendido se eu lhe desse um beijo.

Estou, sim foi a minha resposta.

Tem um salário de dezassete dólares por semana. Trabalhamos seis dias por semana. O seu horário será das nove às seis. Começa na segunda-feira.

Liguei para o escritório de Sidney para lhe dar as notícias e para a convidar para jantar.

Uma voz desconhecida atendeu:

Sim?

Queria falar com Sidney Singer.

Ela não está cá.

Quando volta?

Não volta.

Como...? Quem fala?

Dorothy Arzner.

Oh! Por acaso tem o endereço dela, menina Arzner?

Não deixou nenhum.

Nunca mais voltei a ver a Sidney, mas nunca me esqueci da dívida que tenho para com ela.

A Universal era um estúdio que fazia filmes categoria B. Fora fundada em 1912 por Cari "Papa" Laemmle, e era conhecida pela

77
sua economia. Uns anos antes, o estúdio telefonara para o agente de uma grande estrela de filmes westem e dissera que estavam interessados em contratá-lo para um 
filme de orçamento reduzido. O agente riu-se.

Vocês não lhe podem pagar. Ele ganha mil dólares por dia.

Está bem respondeu o director da empresa. Nós pagamos. O filme era sobre um bandido mascarado. No primeiro dia da produção, o realizador filmou inúmeros close-ups 
da estrela em vários locais e, ao final do dia, disseram-lhe que não precisavam mais dele. O que fizeram a seguir foi substituir o actor por um outro mais barato, 
que usou uma máscara durante o resto do filme.

Na segunda-feira de manhã, quando cruzei os portões e entrei pela primeira vez nos terrenos de um estúdio, senti-me invadir por uma sensação de espanto. Passei por 
fachadas de cidades do Oeste, por casas vitorianas, por ruas de São Francisco e de Nova Iorque, e senti a magia.

Al Townsend explicou-me as minhas funções. O meu trabalho consistia em ler dúzias e dúzias de guiões, que tinham sido escritos para filmes mudos e tentar desencantar 
os que podiam ser recuperados para filmes falados. Quase todos eram irrecuperáveis. Lembro-me de uma linha memorável que descrevia um vilão "Ele tinha um saco de 
ouro no olhar."

Durante a época do Papa Laemmle, a Universal era um estúdio com um ambiente fácil, do tipo mangas arregaçadas. Não se sentia qualquer pressão. Era como se fosse 
uma família grande.

Eu agora ganhava um cheque semanal e conseguia pagar regularmente a Grade. Ia para os estúdios seis dias por semana, e nunca deixei de sentir a mesma ao passar pelos 
terrenos onde os sonhos eram criados todos os dias. Sabia que era simplesmente o princípio. Entrara na Universal como leitor, mas ia recomeçar a trabalhar em histórias 
originais e conseguiria vendê-las aos estúdios. Escrevi a Natalie e a Otto para lhes contar como corriam as coisas. Eu agora tinha um emprego permanente em Hollywood.

Um mês depois, Papa Laemmle vendeu a Universal e, juntamente com todos os outros, fui despedido.

Não me atrevi a contar a Natalie ou a Otto o que acontecera, porque sabia que iam insistir para que eu regressasse a Chicago. Eu sabia que era ali que estava o meu 
futuro. Tinha de procurar outro emprego um emprego qualquer até conseguir regressar a um estúdio.

78
Li os anúncios de ofertas de emprego. Um deles chamou a minha atenção:



Precisa-se operador central telefónica. Não se exige experiência. $20 por semana. Hotel Brandi.

O hotel Brandi era um hotel chique perto de Hollywood Boulevard. Quando lá cheguei, a única pessoa no átrio era o gerente.

Vim por causa do anúncio para telefonista disse eu. Estudou-me por momentos.

A nossa telefonista despediu-se. Precisamos de alguém imediatamente. Já alguma vez trabalhou com uma central telefónica?

Não, senhor.

Bem, não tem nada de especial. E levou-me atrás de uma secretária onde estava um grande painel com aspecto complicado.

Sente-se pediu.

Sentei-me. O painel era composto por duas filas de cavilhas verticais e cerca de trinta buracos onde elas podiam ser enfiadas, cada um pertencendo a um quartos numerado.

Está a ver estas cavilhas?

Sim.

São aos pares, uma por cima da outra. A de baixo tem o nome de cavilha irmã. Quando a luz do painel se acende, coloca a cavilha da frente nesse buraco. Quem chama 
vai dizer-lhe que número de quarto pretende e você pega na cavilha irmã e enfia-a no respectivo número pedido, e em seguida prime este botão aqui, para tocar no 
quarto. É só isto.,

Anui.

É fácil.

Dou-lhe uma semana à experiência. Vai trabalhar de noite.

Tudo bem respondi.

Quando pode começar? Já comecei.

O gerente tinha razão. Gerir uma central telefónica era fácil. Passou a ser automático. Quando uma luz se acendia, eu enfiava uma cavilha na fila da frente.

O senhor Klemann, por favor.

Consultava o livro de registos dos hóspedes. O senhor Klemann estava no quarto 231. Enfiava a cavilha no buraco do 231 e premia o botão para tocar no quarto. Era 
tão simples quanto isto.

79
Tinha a sensação de que operar uma central telefónica era o princípio de qualquer coisa. Eu podia ser promovido a gerente da noite e depois, quem sabe, talvez a 
gerente e, como o hotel pertencia a uma cadeia, nunca se sabia até onde eu podia subir, e ia escrever uma peça sobre hotéis com conhecimento de causa, vendê-la a 
um estúdio e acabar por chegar onde afinal pretendia chegar.

Duas noites depois de ter começado, um dos hóspedes ligou para a central às três da manhã.

Preciso que me ligue para um número em Nova Iorque. E deu-me o número.

Retirei a cavilha correspondente ao quarto e fiz a ligação para Nova Iorque.

Ao fim de uma dúzia de toques, respondeu uma mulher:

Está lá?

Tenho uma chamada para si informei. É só um momento, que vou passar.

Tirei a cavilha que entrava nos números dos quartos e fiquei a olhar para o painel. Não tinha a mínima ideia de qual fora o hóspede que me pedira a chamada. Olhei 
para os buracos no painel, à espera de alguma inspiração. Sabia mais ou menos de que zona viera a chamada. Comecei a ligar para todos os quartos dessa secção, na 
esperança de acertar. Acabei por acordar uma dúzia de hóspedes.

Tenho em linha a chamada que pediu para Nova Iorque.

Não conheço ninguém em Nova Iorque.

Tenho em linha a chamada que pediu para Nova Iorque.

Você está doido? São três da manhã!

Tenho em linha a chamada que pediu pára Nova Iorque.

Não é para mim, seu idiota!

Na manhã seguinte, quando o gerente chegou, comentei:

Ontem passou-se uma coisa engraçada...

Já sei e não achei nada engraçado. Está despedido.

Era óbvio que não estava destinado a ser gerente de uma cadeia de hotéis. Chegara a hora de seguir em frente.

Vi um anúncio de um part-time como instrutor numa escola de condução e decidi concorrer ao lugar. A maior parte dos alunos eram assustadores. Os sinais vermelhos 
não tinham qualquer significado para eles e todos pareciam ficar confusos quanto à diferença entre o acelerador e o travão. Eram nervosos, cegos ou potenciais suicidas. 
Cada vez que ia trabalhar sentia que estava a pôr a minha vida em risco.

Mantinha a sanidade fazendo leituras para vários estúdios, sempre

80
que os leitores deles estavam ocupados. Um dos estúdios para quem fiz algumas sinopses foi a Twentieth-Century-Fox. O editor chefe chamava-se James Fisher e era 
um inteligente jovem de Nova Iorque. Um dia, ao final da tarde, telefonou-me:

Está livre amanhã?

Estou. Mau três dólares.

Vejo-o às dez.

Está bem.

Talvez fosse um livro grande. Dez dólares. Os meus fundos estavam outra vez a ficar muito fracos.

Assim que cheguei ao escritório, Fisher estava à minha espera.

Que é que acha de um trabalho efectivo aqui? perguntou. Eu nem conseguia articular as palavras.

Eu... eu ia gostar muito.

Então, está contratado. Vinte e três dólares por semana. Estava de volta ao mundo do espectáculo.

81
CAPÍTULO 10

Trabalhar na Twentieth-Century-Fox era radicalmente diferente de trabalhar nos estúdios da Universal. Enquanto na Universal tudo era descontraído e informal, a Fox 
era um estúdio gerido de forma prática e eficiente. A razão principal era Daryl F. Zanuck, o chefe de produção. Contrariamente à maior parte dos outros directores 
dos estúdios, Zanuck era um executivo que tinha tudo sob controle. Era um brilhante homem do mundo do espectáculo, que se envolvia em cada fase de todos os filmes 
que o estúdio fazia e que sabia exactamente o que queria. Tinha também um profundo sentido de quem era. Uma vez, numa reunião de produção do estúdio virou-se para 
o assistente e disse-lhe:

Não diga "sim" antes de eu acabar de falar.

Daryl Zanuck tinha um enorme respeito pelos escritores. Disse uma vez: "O sucesso de um filme tem a ver com três coisas: a história, a história, a história. Só não 
deixem que os escritores se apercebam de como são importantes."

Havia doze leitores na Fox, que variavam em idades dos trinta e cinco aos sessenta anos. Na sua maioria, eram familiares dos executivos dos estúdios, que estavam 
na folha de pagamentos como uma espécie de sinecura.

Julian Johnson, um dos executivos mais importantes dos estúdios Fox, chamou-me ao seu gabinete uma manhã. Johnson era uma figura imponente, alto e robusto. Em tempos 
fora casado com Texas Guinan, a famosa rainha dos clubes nocturnos.

Sidney, de hoje em diante, só vais trabalhar em sinopses para o senhor Zanuck. Sempre que ele estiver interessado num livro ou numa peça nova, quero que sejas tu 
a tratar disso.

Óptimo.

Cada sinopse será um trabalho rápido...

Não se preocupe.

Para dizer a verdade, eu estava encantado. A partir daquele momento, poderia ler os melhores romances e peças que seriam propostas ao estúdio.

82
Como Zanuck se sentia sempre pressionado para conseguir bater todos os outros estúdios no que dizia respeito a material novo, tive muitas vezes que trabalhar até 
depois da meia-noite. Eu gostava do meu trabalho, mas estava impaciente por me tornar um escritor. O estúdio iniciara uma secção de escritores assistente e eu comentei 
com Julian Johnson que gostaria de poder fazer parte dela. Ele foi compreensivo, mas não me encorajou:

Estás a trabalhar para o Zanuck. Isso é mais importante respondeu.

O meu pequeno gabinete era num edifício velho, com madeiras que rangiam, situado nos fundos dos terrenos. À noite tudo ficava deserto e por vezes eu não me sentia 
muito à vontade quando lá tinha de ficar sozinho a trabalhar, imerso nas trevas. Uma noite, trabalhava à pressa num livro no qual Zanuck estava muito interessado. 
Era uma história de fantasmas bastante assustadora.

Tinha acabado de escrever à máquina a frase "Ele abriu a porta do armário e, quando o cadáver sorridente que lá se encontrava começou a cair em cima dele...", quando 
a porta do meu armário se abriu para trás, os livros começaram a voar pelos ares e a sala começou a abanar. Bati todos os recordes de velocidade, ao sair dali para 
fora.

Foi o meu tremor de terra mais memorável.

No princípio de Setembro, um desconhecido entrou no meu gabinete e apresentou-se:

O meu nome é Alan Jackson. Sou leitor na Columbia.

Prazer em conhecer. Apertámos as mãos. Que posso fazer por si?

Queremos formar uma associação de leitores e precisamos da sua ajuda.

Para quê?

Para convencer os leitores que cá trabalham de que precisamos de uma associação e que nos devemos unir. Se conseguirmos que os leitores de todos os estúdios se juntem, 
podemos formar uma comissão, que passará a negociar com os estúdios. Neste momento não temos qualquer força. Estamos todos mal pagos e assoberbados de trabalho. 
Está disposto a ajudar-nos?

Eu não me sentia nem mal pago nem assoberbado de trabalho, mas sabia que era essa a situação da maioria dos leitores.

Vou ver o que posso fazer.

83

- Óptimo.

Mas é possível que haja um problema avisei-o.

Qual é?

- É que quase todos os leitores que trabalham aqui na Fox são familiares de um executivo do estúdio. Não me parece que estejam interessados em envolver-se, mas vou 
tentar.

Para meu grande espanto, todos os leitores dos estúdios concordaram em fazer parte da associação, assim que esta estivesse formada. Quando contei as novidades a 
Alanjackson, ele respondeu:

Mas isso é excelente. Já temos todos os outros leitores dos outros estúdios. Vamos criar uma comissão de negociações. A propósito, você faz parte dela.

As nossas negociações tiveram lugar numa sala de conferências dos estúdios da Metro-Goldwyn-Mayer. A comissão era formada por seis leitores de vários estúdios. Sentados 
na nossa frente, a uma enorme mesa, estavam quatro executivos. Seis carneiros e quatro leões.

Eddie Manix, um duro irlandês que era um dos quatro executivos da Metro-Goldwyn-Mayer iniciou a reunião, rugindo:

Mas, afinal, qual é o vosso problema? Um dos do nosso grupo falou:

Senhor Manix, nós não estamos a ganhar um ordenado decente. Eu recebo dezasseis dólares por semana e não tenho possibilidade de...

Eddie Manix pôs-se bruscamente de pé e gritou:

Eu não vou ficar aqui a ouvir estas merdas! e saiu de rompante da sala.

Nós os seis permanecemos sentados, petrificados. A reunião terminara.

Um dos outros executivos abanou a cabeça e disse:

Vou ver se o consigo convencer a voltar!

Uns minutos mais tarde, regressou com um Manix furioso. Nós ficámos sentados a observá-lo com um ar intimidado.

Mas que raio querem vocês? exigiu saber. E recomeçámos as nossas negociações.

Duas horas mais tarde, havia uma Associação de Leitores oficial que seria reconhecida por todos os estúdios. A comissão concordara com um ordenado base de vinte 
e um dólares e cinquenta cêntimos por semana para os leitores que fizessem parte do quadro da empresa e um aumento de vinte por cento para os leitores externos. 
Fui eleito presidente da associação.

84
Foi só anos mais tarde, quando o voltei a encontrar, que percebi o brilhante papel que Eddie Manix desempenhara. Telefonei a Natalie e a Otto para lhes contar o 
que acontecera. Ficaram encantados. Mais tarde soube que, depois de eu ter desligado, Otto saíra de casa e fora ter com os seus amigos para lhes contar que eu sozinho, 
sem a ajuda de ninguém, salvara os estúdios de Hollywood de uma greve ruinosa.

Um dos novos hóspedes da Gracie era um jovem tímido chamado Ben Roberts. Tinha a minha idade, era baixo, de pele escura, cabelo fino e um rosto sorridente. Era dono 
de um sentido de humor seco e lacónico. Depressa nos tornámos amigos.

Ben era escritor, mas o seu único crédito era uma curta metragem de Leon Errol. Começámos a falar em colaboração. Todas as noites, dirigíamo-nos para a drugstore 
na. esquina e comíamos uma sanduíche como jantar, ou então optávamos por um restaurante chinês dos baratos. Trabalhar com Ben era fácil. Ele tinha imenso talento 
e, em poucas semanas, tínhamos terminado uma história original. Mandámo-la por correio para todos os estúdios importantes e ficámos ansiosos à espera que as propostas 
entrassem em catadupa pela porta dentro.

Mas nada chegou.

Deitámo-nos ao trabalho numa outra história, com o mesmo resultado. Concluímos que era óbvio que os estúdios não reconheciam talento quando o viam.

Uma terceira história também não foi comprada. Começámos a sentir-nos desencorajados.

Um dia eu disse:

Tenho uma ideia para um policial. Vamos chamar-lhe Dangerous Holiday. Expliquei-lhe qual era a minha ideia e ele gostou. Escrevemos um resumo e enviámos cópias pelo 
correio aos estúdios. Mais uma vez, não obtivemos qualquer resposta.

Uma semana depois de termos mandado a nossa história, cheguei à pensão e o Ben estava à minha espera, muito excitado.

Dei a nossa história a um produtor meu conhecido, o Ted Richards. Trabalha na PRC.

Era um dos estúdios mais pequenos, a Producers Releasing Corporation.

Ele adorou Dangerous Holiday continuou. Ofereceu-nos quinhentos dólares por ela. Inclui escrevermos o argumento. Eu respondi-lhe que ia falar contigo e que depois 
lhe dava uma resposta.

85
Fiquei encantado. Era claro que íamos fazê-lo. Em Hollywood, o crédito mais importante era sempre o primeiro que se conseguia. Fez-me lembrar a minha primeira experiência 
em Nova Iorque.

Já tem alguma música editada?

Não.

Então volte depois de ter alguma coisa editada.

Agora era:

Tem algum crédito no cinema?

Não.

Então volte quando tiver.

Bom, pois agora já tínhamos. Dangerous Holiday.

Uns meses antes, eu travara conhecimento com Ray Crossett, que estava encarregue do departamento literário da Leland Hayward, uma das principais agências de talentos 
de Hollywood. Por alguma razão, Crossett acreditava em mim e prometera que um dia ia ser o meu representante.

Telefonei-lhe a contar as boas notícias acerca de Ted Richmond.

Eu e o Ben acabámos de vender a nossa primeira história disse eu. Chama-se Dangerous Holiday.

Aquém?

À PRC.

O que é isso?

Fiquei desapontado. Ray Crossett era um dos maiores agentes deste negócio e nunca tinha ouvido falar na PRC!

- É um estúdio chamado Producers Releasing Corporation. Um produtor de lá chamado Ted Richmond ofereceu-nos quinhentos dólares, incluindo o argumento que vamos ter 
que escrever.

Já fecharam o negócio?

Bom, dissemos que depois lhe dizíamos, mas...

Eu já te ligo respondeu, e desligou. Duas horas mais tarde, Ray estava ao telefone.

Acabei de vender a vossa história à Paramount. Eles pagam-vos mil dólares e não têm de escrever nenhum argumento.

A minha primeira reacção foi ficar chocado, mas sabia o que acontecera. Todos os estúdios têm uma sinopse de todas as histórias que lhes são apresentadas. Quando 
Ray ligou para a Paramount e lhes disse que Dangerous Holiday tinha sido comprada por outro estúdio, eles morderam o isco.

Ray disse eu isso é... isso é óptimo., mas não podemos aceitar.

86
De que é que estás a falar? É o dobro do dinheiro e num estúdio importante.

Não posso. Sinto que tenho obrigação para com o Ted Richmond e...

Olha. Telefona-lhe e conta-lhe o que se passou. Tenho a certeza que ele vai compreender.

Bom, vou tentar foi a minha resposta.

Mas eu tinha a certeza que Ted Richmond não ia compreender. Liguei para o escritório dele. A secretária respondeu-me:

O senhor Richmond está na sala de montagem. Não pode ser incomodado.

É capaz de lhe pedir para me ligar? É muito importante.

Eu dou-lhe o seu recado. Uma hora mais tarde voltei a ligar.

Preciso de falar com o senhor Richmond. É urgente.

Lamento muito, mas ele não pode ser incomodado. Dei-lhe o seu recado.

Nessa tarde tentei ligar-lhe três vezes e por fim acabei por desistir. Telefonei para Ray Crossett.

Richmond não responde aos meus telefonemas. Vai em frente e faz o negócio com a Paramount.

Já o fiz há quatro horas.

Quando Ben chegou, pu-lo a par do que se passara.

Ficou excitado.

Isso é fantástico exclamou. A Paramount é muito importante. Mas agora o que dizemos nós ao Ted Richmond?

Boa pergunta. O que íamos nós dizer agora ao Ted Richmond. Nessa noite, liguei para casa de Ted e ele atendeu. Como tinha um sentimento de culpa, entrei a matar.

Liguei-lhe hoje uma boa meia dúzia de vezes. Porque é que não me telefonou?

Peço desculpa, mas estive na sala de montagem e...

Pois devia ter-me ligado. Por sua causa eu e Ben quase perdíamos um bom negócio.

De que é que está a falar?

A Paramount acabou de comprar Dangerous Holiday. Fizeram-me uma proposta e, como não conseguíamos falar consigo, acabámos por lhes vender a história.

Mas eu já a pus na nossa programação e...

Não se preocupe com isso respondi, Está com sorte. Temos

87
uma história muito mais interessante do que Dangerous Holiday, Chama-se South of Panamá. É um drama, com uma história de amor, suspense e muita acção. É uma das 
melhores coisas que já escrevemos. Fez-se uns segundos de silêncio.

Muito bem respondeu. Venha então ter comigo e Alex amanhã às oito da manhã, ao Pig & Whistle.

Alex era o director da PRC.

Lá estarei respondi e, pousando o auscultador, virei-me para Ben: Não temos tempo parajantar. Temos de inventar um enredo que tenha uma história de amor, suspense 
e muita acção. Temos até às sete da manhã.

Trabalhámos a noite toda, a discutir ideias, a tentar encontrar um enredo, a acrescentar e retirar personagens. Ia ficando cada vez mais cansativo. Terminámos South 
of Panamá às cinco da manhã.

Conseguimos! exclamou Ben. Vais-lhes mostrar isto de manhã.

Concordei. Pus o despertador para as sete. Ia ter duas horas para dormir, antes da reunião.

Quando o despertador tocou, levantei-me meio grogue e reli a nossa história. Era péssima. Odiei o enredo, as personagens e os diálogos. Mas mesmo assim tinha de 
ir à reunião e enfrentar Alex e Ted.

As oito em ponto enfiei-me no Pig & Whisde. Ted e Alex estavam sentados num reservado à minha espera. Trouxera comigo duas cópias da história.

Mal posso esperar por ler isto comentou Alex. Ted anuiu com a cabeça.

Eu também.

Sentei-me e dei uma cópia a cada um. Começaram imediatamente a ler. Eu não tinha coragem para olhar para eles. Viravam as páginas. E não faziam nenhum comentário. 
Mais páginas. Silêncio.

É merecido, pensei. Como é que é possível escrever sob uma pressão assim?

Acabaram os dois ao mesmo tempo. Alex olhou para mim.

É brilhante.

Espectacular corroborou Ted. Tinhas razão. É muito melhor do que Dangerous Holiday.

Eu não acreditava no que estava a ouvir.

Pagamos quinhentos dólares disse Alex. E têm de escrever o argumento.

Respirei fundo.

Negócio fechado.

88
Ben e eu tínhamos feito um milagre. Conseguíramos vender duas histórias num período de vinte e quatro horas.

Nessa noite, eu e Ben fomos celebrar ao Musso &: Frank's, um dos clássicos restaurantes de Hollywood. Era a primeira vez que tínhamos dinheiro para o fazer. Foi 
um dia depois de fazer vinte e quatro anos.

South of Panamá foi filmado pela Producers Releasing Corporation e teve como actores Roger Pryor e Virgínia Vale. A Paramount filmou Dangerous Holiday e chamou-lhe 
Fly-by-Night, com Richard Carlson e Nancy Kelly.

Eu e Ben estávamos metidos numa onda. A primeira coisa que fiz foi despedir-me do meu trabalho como leitor na Fox. O senhor Zanuck teria de passar sem mim. Pouco 
depois de deixar a Fox, eu e Ben vendemos outra história chamada Borrowed Hero à Monogram, um pequeno estúdio que fazia filmes de categoria B, e Dangerous Lady e 
Gambling Daughters à PRC. Por cada história e cada argumento recebíamos quinhentos dólares, que dividíamos entre nós. Seria despropositado estar a dizer que eram 
histórias memoráveis, mas pelo menos começámos a ser reconhecidos como escritores.

Leonard Fields, um produtor da Republic Studios, a primeira da lista dos filmes B, comprou-nos uma história chamada Mr. Distinct Attarney in the Cárter Case. Pela 
história e pelo argumento, os dois recebemos a magnífica soma de seiscentos dólares.

O filme acabou por ser um êxito e Leonard Fields chamou-me:

Estamos interessados em fazer um contrato convosco.

Óptimo!

Quinhentos dólares por semana.

Para cada um?

Para a equipa.

Trabalhámos os dois na Republic durante um ano a fazer guiões, até o nosso contrato chegar ao fim. No Natal, Leonard Fields mandou-nos chamar.

Vocês estão a fazer um excelente trabalho. Tencionamos renovar o contrato.

Isso são excelentes notícias, Leonard. O único problema é que eu e Ben pretendemos receber seiscentos dólares por semana.

Leonard Fields anuiu.

Depois entro em contacto convosco. Nunca mais tivemos notícias de Leonard Fields.

89
Falei com Ray Crossett e perguntei-lhe porque é que ele ainda não tinha conseguido arranjar um contrato com uma das grandes empresas.

Receio que os vossos créditos não sejam muito impressionantes. Teria mais hipóteses se nunca tivessem escrito nenhum desses filmes.

Assim, continuámos a escrever e a vender filmes de categoria B. Era uma forma de ganhar a vida.

Fui a casa pelo dia de Acção de Graças e foi maravilhoso rever Richard e os meus pais. Otto fez questão de convidar os vizinhos, para que eles pudessem ver o seu 
filho, que controlava Hollywood.

90
CAPÍTULO 11

Era maravilhoso estar de volta a casa. Richard crescera. Terminara o liceu e estava pronto para entrar na faculdade. A única coisa que ensombrou a minha visita a 
casa foi o facto de Natalie e Otto continuarem a brigar. E desta vez era Richard que era apanhado no meio.

Falei com eles sobre o assunto, mas o azedume entre eles era demasiado profundo para serem capazes de parar de discutir. Eram simplesmente incompatíveis.

Decidi que chegara o momento de levar Richard comigo para Hollywood. Eu e Ben vendíamos suficientes histórias para me poder sustentar a mim e ao meu irmão.

Que achas de ires comigo para Hollywood? perguntei. Ele olhava fixamente para mim.

Estás a falar a sério?

Claro que estou.

Fez-se um silêncio e em seguida ouviu-se um grito de tal forma poderoso que pensei que me ia romper os tímpanos.

Uma semana mais tarde, Richard mudou-se para a pensão de Grade e apresentei-o a todos os outros hóspedes. Nunca antes o vira tão feliz, e percebi o quanto sentíramos 
a falta um do outro.

Três meses depois de eu e Richard termos saído de Chicago, Natalie e Otto divorciaram-se. Fiquei um pouco incomodado, mas concluí que era o melhor para todos.

Uma manhã recebi um telefonema.

Sidney?

Sim.

Olá, amigo, fala Bob Russell.

Não só eu não era amigo dele como nunca antes ouvira aquele nome. Provavelmente um vendedor.

Desculpe, mas não tenho tempo para... comecei a dizer.

91
Devias ter feito umas canções com Max Rich.

Por momentos fiquei sem saber o que dizer. Como é que ele sabia? Percebi imediatamente de quem se tratava.

Sidney Rosenthal!

Bob Russell emendou. Vou até Hollywood para te ver.

Óptimo!

Bob Russell chegou uma semana depois e foi ocupar o último quarto disponível na pensão de Gracie. Era maravilhoso voltar a vê-lo. Continuava entusiástico como sempre.

Continuas a escrever canções? perguntei.

Podes apostar. E tu não devias ter desistido ralhou. Richard, que era do tipo gregário, já fizera amigos em Hollywood

Por vezes trazia-os até à pensão de Gracie e outras vezes era convidado para as casas deles.

Uma noite em que fomos convidados para um jantar, eu estava a tomar um duche e, quando me estiquei para apanhar o sabonete, a hérnia deu um sinal e caí ao meio do 
chão com dores horríveis. Fiquei de cama nos três dias seguintes. Concluí que, quer gostasse quer não, era uma coisa com que teria de viver para o resto da minha 
vida.

Uma noite, Natalie telefonou.

Querido, tenho notícias para ti. Vou-me casar.

Fiquei encantado por ela. Desta vez esperava que ela fosse tratada como merecia.

E quem é ele? Conheço-o?

Chama-se Martin Leeb. É fabricante de brinquedos e é um amor.

Parece-me muito bem. Quando é que o vou conhecer? perguntei, entusiasmado.

Nós vamos aí visitar-vos.

Quando contei as novidades a Richard ele ficou tão entusiasmado quanto eu.

O telefonema seguinte, na semana seguinte, veio de Otto:

Sidney, era só para te dizer que me vou casar.

Ai sim? Fui apanhado de surpresa. Alguém que eu conheça?

Não. Chama-se Ann Curtis. É muito boa pessoa.

Ainda bem. Fico muito feliz por ti. Espero que sejas feliz.

Eu sei que vou ser. Tive algumas dúvidas.

92
Com Bob Russel connosco, era como se estivéssemos em casa. Trouxera com ele a última canção que escrevera.

É uma canção de amor não correspondido. Vê o que consegues fazer com ela pediu Bob.

Toquei-a ao piano e comentei:

- É linda. Tive uma ideia. Há uma cantora que vai começar a actuar no próximo sábado num clube do East Side. Tenho a certeza que ela pode usar isto. Importas-te 
que lha mostre?

Estás à vontade.

No dia seguinte, fui ao clube onde a cantora estava a ensaiar e mostrei-lhe a canção.

Gosto. Dou-lhe cinquenta dólares. Foi a resposta dela.

Aceito.

Quando entreguei o dinheiro a Bob, este mostrou um enorme sorriso.

Muito obrigado. Agora já sou um profissional.

Hollywood tinha todos os dias as suas temperamentais minitempestades, mas na Europa uma enorme tempestade estava em gestação. Começara em 1939 quando a Alemanha 
e a União Soviética invadiram a Polónia. Em seguida, a Inglaterra, a França e a Austrália declararam guerra à Alemanha. Em 1940, a Itália juntou-se à Alemanha e, 
neste momento, uma dúzia dos países europeus estavam em guerra. A América afirmara a sua neutralidade. Mas por pouco tempo.

No dia 7 de Dezembro de 1941, Pearl Harbour foi atacado pelos japoneses e, no dia seguinte, o presidente Franklin D. Roosevelt declarou guerra ao Japão.

Uma hora depois de Roosevelt ter declarado guerra, Louis B. Mayer, o director da Metro-Goldwyn-Mayer, que foi indicado pelo presidente da MGM Nicholas Schenk, convocou 
todos os seus produtores e realizadores mais importantes para uma reunião. Assim que todos se encontravam reunidos, Mayer disse com ar solene:

Todos vocês já têm conhecimento do que se passou ontem em Pearl Harbour. Pois nós não vamos aceitar isso. Vamos lutar. E olhou em redor da sala. Sei que posso contar 
convosco para se juntarem a mim no apoio ao nosso presidente, o senhor Nicholas M. Schenk.

Ben, Bob e eu estávamos em idade de recrutamento e sabíamos que em breve seríamos convocados.

93
Há uma unidade de instrução em filmes em Fort Dix, na Nova Jérsia, e eu vou-me alistar e ver se consigo entrar disse Ben.

Alistou-se como voluntário no dia seguinte e o Exército ficou muito satisfeito por o receber. Uma semana depois estava a caminho do leste.

Que vais tu fazer? perguntei a Bob.

Ainda não sei. Sofro de asma. Não me vão aceitar no exército. Vou voltar para Nova Iorque e ver o que posso fazer para ajudar. E tu, que pensas fazer?

Vou alistar-me no Air Corps.

Em 26 de Outubro de 1942, inscrevi-me no Army Air Corps.

Para que a minha inscrição fosse aceite, eram necessárias três cartas de recomendação de três pessoas importantes. Eu não conhecia ninguém importante. Comecei a 
escrever cartas aos membros do Congresso, a dizer-lhes que estava decidido a servir o meu país e que precisava da ajuda deles. Levei dois meses para conseguir finalmente 
reunir as três cartas.

O passo seguinte era marcar um encontro no Federal Building, na baixa de Los Angeles, para me submeter a um exame escrito. Havia cerca de duzentos candidatos na 
sala. O teste, que abrangia lógica,.; vocabulário, matemática e cultura geral, demorou quatro horas.

A parte da matemática escapou-me completamente. Como mudara tantas vezes de escola, a verdade é que nunca aprendera os seus princípios básicos. Falhei a maior parte 
das perguntas dessa parte e fiquei com a certeza que ia chumbar.

Três dias mais tarde recebi uma notificação para me apresentar no Air Corps, para fazer um exame médico. Para meu grande espanto, passara o teste escrito. Mais tarde 
fiquei a saber que só trinta candidatos de todo o grupo tinham sido aceites.

Fui mandado para um depósito de armas, na parte alta da cidade, para fazer o meu exame médico, com a certeza de que ia passar com distinção.

Quando o exame terminou, o médico perguntou:

Tem alguns problemas de ordem física de que eu deva saber?

Não, senhor... Mal acabei de dizer isto, lembrei-me da minha hérnia discal e interroguei-me se seria importante. Eu...

Sim, diga?

Sabia que estava a pisar um terreno perigoso.

Bom, eu tenho um pequeno problema, mas é de pouca importância. Tenho uma hérnia discal que de vez em quando me incomoda, só que...

94
Ele estava a escrever na minha ficha "hérnia discal". Fiquei a olhar, vi-o pegar num carimbo de borracha com a palavra "INAPTO" em letras vermelhas.

Espere! pedi. Levantou o olhar para mim.

Diga?

Eu não ia permitir que nada se atravessasse no meu caminho.

Essa hérnia não me incomoda há muito tempo. Está curada. Nem sequer me lembro de quando foi a última vez que me incomodou. Eu só falei nela porque foi uma coisa 
que tive em tempos.

Eu não sabia o que estava a dizer, mas sabia que se ele carimbasse a minha ficha com o carimbo de tinta vermelha, eu estava acabado. Continuei a falar até que ele 
acabou por pousar o carimbo.

Está bem. Se tem a certeza...

Na minha voz mais sincera, respondi:

Doutor, tenho a certeza absoluta.

Muito bem.

Eu ia entrar! Só faltava o exame aos olhos, e aí não havia problema.

Fui mandado a outro gabinete onde me deram dois cartões, cada um deles com o nome de um optometrista que podia aprovar a minha inscrição.

Leve este cartão a um destes médicos disseram-me. Quando tiver passado o seu exame oftalmológico, peça que o assinem. Depois traga-os de volta.

Voltei para a pensão de Gracie e contei a Richard como as coisas estavam a correr bem. Tudo levava a crer que eu ia conseguir entrar para o Air Corps.

Richard ficou desolado por eu ir partir.

Vou ficar aqui sozinho!

A Gracie toma conta de ti. E não tarda nada vem aí a mãe e o Marty. De qualquer das maneiras, a guerra não vai durar muito tempo assegurei.

Sidney, o Profeta.

Na manhã seguinte fui ver o doutor Fred Severn, cujo nome constava do primeiro cartão. A sala de estar estava cheia de homens que aguardavam a vez para fazerem testes 
aos olhos. Sentei-me e ali fiquei durante uma hora. Por fim, lá fui conduzido ao gabinete do Dr. Severn.

Sente-se.

Ele olhou para o cartão que lhe dei e acenou com a cabeça.

95
Piloto?

Sim, senhor.

Bom, vejamos se tem a visão vinte/vinte que eles exigem. Conduziu-me a uma sala mais pequena que tinha na parede um enorme cartaz. O doutor Severn escureceu a sala.

Comece a ler de cima para baixo.

Era fácil, até que cheguei às duas últimas linhas. Não conseguia ler uma única letra. Mas com certeza que ter chegado ali tão perto devia bastar. As luzes acenderam-se.

O médico escrevia qualquer coisa num papel. Eu conseguira!

Dê isto à recepcionista pediu.

Muito obrigado, doutor.

Quando me encaminhava para a porta olhei para o cartão. O meu nome estava lá e, na parte inferior do cartão, o médico escrevera "Inapto por razões de ordem física. 
Visão deficiente". Assinado, Doutor Fred Severn.

Não podia acreditar. Não podia aceitar aquilo. Nada me ia impedir de entrar para o Air Corps.

Comecei a sair com o cartão na mão.

A recepcionista pediu:

Senhor, importa-se de me dar o seu cartão? Continuei a andar, fingindo que não a ouvira.

Senhor...

Eu já estava na rua.

Ainda tinha um médico a visitar. Mas como é que eu ia ter a certeza que ia conseguir passar no teste?

Uma hora mais tarde, estava no gabinete do meu optometrista habitual, o doutor Samuel Peters. Contei-lhe o que se passara.

Para uma visão vinte/vinte explicou ele precisa de ser capaz de ler todas as linhas.

Há alguma forma de me ajudar a conseguir isso? Pensou durante uns momentos.

Há, sim.

Abriu uma das gavetas e tirou para fora um par de óculos com lentes que pareciam fundos de garrafa.

O que é isso?

Isto é o que vai conseguir fazer com que seja aceite no Air Corps.

Como?

Antes de fazer o seu próximo teste, use-os durante um bocado.

96
Vão inibir a sua visão fazendo com que os seus olhos se tenham de esforçar para conseguir ver alguma coisa. Por isso, quando for fazer o teste, a sua visão estará 
melhor do que nunca.

Excelente respondi. Apertei-lhe a mão, agradeci e saí. Marcara com o segundo médico, o Doutor Edward Gale, as dez da manhã do dia seguinte.

Entrei no átrio do edifício onde ele tinha o consultório e sentei-me num banco. Coloquei os óculos grossos e aguardei que efectuassem a sua magia.

Trinta minutos antes da minha hora, tirei os óculos e entrei na recepção do consultório do doutor Gale.

Senhor Sheldon, o doutor está à sua espera para lhe fazer o teste disse a enfermeira.

Sorri com ar satisfeito.

Muito obrigado.

Entrei no consultório e entreguei o cartão ao doutor Gale. Este olhou para ele e comentou:

Air Corps? Sente-se.

O médico escureceu a sala e apareceu um quadro iluminado.

Muito bem. Comece a ler do topo.

Havia um pequeno problema. Eu não conseguia ver uma única letra no quadro.

Ele continuava à espera.

Pode começar.

Na primeira linha havia qualquer coisa que podia ser um A grande, mas não tinha a certeza. Resolvi arriscar.

A.

Sim, continue.

Não conseguia fazer mais nada. Eu estava quase cego.

Eu não consigo...

O médico olhava fixamente para mim.

Qual é a linha seguinte?

Eu... eu não consigo ler.

Está a brincar comigo? Ele estava zangado. Não consegue ler nenhuma daquelas linhas?

Não, eu...

E quer voar com o Air Corps? Esqueça! Pegou no cartão e começou a escrever.

A minha última hipótese tinha acabado de ir por água abaixo. Comecei a entrar em pânico. E gaguejei:

97
Espere pedi. Não escreva nada agora. Ele olhou para mim, espantado.

Doutor, o senhor não compreende. Há uma semana que não durmo. Tenho tido que tomar conta da minha mãe. Os meus olhos estão cansados. Não tenho andado bem. O meu 
tio preferido acabou de morrer. Tem sido horrível. Tem que me dar outra oportunidade.

Ele ouvia-me. Mas quando falou, disse:

Lamento muito, mas não vejo como...

Só uma oportunidade.

Ele conseguia perceber o desespero na minha voz. Abanou a cabeça.

Bom, podemos experimentar amanhã. Mas quanto a mim está a perder... À

Oh, muito obrigado! Cá estarei respondi, e corri de volta ao meu optometrista.

Muito obrigado. Disse eu amargamente. E contei-lhe o que se passara no consultório do doutor Peters.

Durante quanto tempo é que usou os óculos? perguntou.;

Vinte ou trinta minutos.

Só os devia ter usado durante dez minutos. Agora é que ele dizia!

Isto é muito importante para mim expliquei-lhe. Tenho de fazer qualquer coisa.

Sentou-se na cadeira por momentos a pensar.

Ele escureceu a sala quando estava a ler o quadro?

Sim.

óptimo.

Dirigiu-se a um armário e veio de lá a segurar um quadro.

Oh, excelente. Eu vou decorá-lo e... comecei a dizer.

Não pode ser. Quadros diferentes têm letras diferentes.

Então, para quê...?

O que vai fazer é o seguinte. Pratique neste quadro. Semicerre os olhos para ler as letras. Vai ajudá-lo a ver melhor. Faça-o até conseguir ler as letras das últimas 
linhas. No escuro ele não vai perceber o que está a fazer.

Eu estava céptico.

Tem a certeza que...?

Isto é consigo. Boa sorte.

Passei a noite toda a semicerrar os olhos para conseguir ler as letras todas do quadro. Parecia estar a resultar, mas eu não sabia muito bem como me iria comportar 
perante o doutor Gale.

98
Às dez da manhã do dia seguinte, estava de volta ao consultório do doutor Gale. Assim que ele me viu, começou a dizer:

- Não sei porque nos estamos a dar a este trabalho. Depois do que aconteceu ontem...

Deixe-me experimentar. Suspirou.

Muito bem.

Voltámos para a mesma sala e ele apagou as luzes.

Ora então, queira começar.

Eu estava sentado na cadeira e semicerrei os olhos para absorver as letras do quadro. O doutor Peters tinha razão. Conseguia ver as letras claramente. Li tudo, incluindo 
a última linha. As luzes acenderam-se.

O doutor Gale olhava fixamente para mim, espantado.

Eu não acredito. Nunca vi uma coisa assim comentou. Falhou algumas letras nas duas últimas linhas. Tem uma visão de vinte/ vinte e dois. Vamos a ver o que o Air 
Corps diz sobre isto. Assinou o cartão e devolveu-mo.

De manhã, apresentei-me a um oficial do Exército, no edifício Federal. Ele olhou para o cartão e disse:

Vinte/vinte e dois. Não é nada mau, mas não lhe podemos dar treino de combate. Para isso precisava de ter uma visão vinte/vinte.

Fiquei chocado.

Quer dizer que eu... eu não vou poder...

Digo-lhe o que pode fazer. Já alguma vez ouviu falar no War Training Service?

Não, senhor.

É um departamento novo do Army Air Corps. Costumava chamar-se Civil Air Patrol. No War Training Service, será treinado para levar aviões para a Europa ou para ser 
instrutor de voo. Mas não recebe treino de combate. Por acaso, estaria interessado?

Sim, senhor. Afinal seria mesmo um piloto do Air Corps.

Como não vai pertencer ao corpo normal do Air Corps, o uniforme terá de ser pago do seu bolso. Recebe um pagamento igual ao de um cadete e é-lhe dado um sítio para 
viver. Acha bem?

Sim, senhor.

O treino de voo será feito em Richfield, no Utah. Terá de se apresentar de segunda-feira a uma semana.

Nunca me sentira tão excitado.

Natalie veio à cidade com o marido e eu e Richard tivemos finalmente a possibilidade de conhecer Marty. Era baixo, forte, com cabelo

99
grisalho e um rosto simpático. Gostei imediatamente dele. Jantámos todos e eu informei-os das novidades.

Então, vais precisar de um uniforme observou Marty. Muito bem, sendo assim vamos às compras.

Não precisa de...

Eu sei que não preciso, mas faço questão.

Como não havia regulamento a respeito dos nossos uniformes, Marty levou-me a um armazém do Exército e da Marinha e comprou-me um lindíssimo e muito bem cortado uniforme 
de oficial e um casaco de aviador em couro. Eu comprei um lenço branco para pôr ao pescoço, de forma a ficar o mais parecido possível com um ás da aviação.

Estava pronto para ajudar a América a ganhar a guerra.

100
CAPÍTULO 12

Richfield, no Utah, era uma pequena cidade com uma população de seis mil e quinhentos habitantes, rodeada pelas montanhas Monroe. Na rua principal havia um agradável 
hotel. De acordo com as instruções, nós, os cadetes, instalámo-nos nos nossos quartos e em seguida voltámos ao átrio. Éramos catorze ao todo. Estávamos no átrio 
há uns trinta minutos quando um homem alto, de cara rugosa e em uniforme entrou. Observou-nos.

Já estão todos instalados?

Sim, senhor respondemos em coro:

Muito bem. Sou o capitão Anderson, o vosso instrutor chefe. O hotel fica a quinze minutos do aeroporto. Todas as manhãs um autocarro vem-vos buscar às seis em ponto. 
Durmam bem. Vão precisar. E foi-se embora.

Na manhã seguinte, um autocarro do Exército veio-nos buscar e levou-nos até ao campo de aviação. Era muito mais pequeno do que estava à espera.

O capitão Anderson aguardava-nos.

Sigam-me ordenou.

Dirigiu-se a um edifício perto e nós seguimo-lo e entrámos. O edifício fora transformado numa escola, os quartos em salas de aula. Quando nos sentámos, o capitão 
Anderson começou a falar: Vocês vão embarcar num curso de voo de seis meses. Fez uma pausa. Mas, como estamos em guerra, vamos ter de o fazer em três. Terão aulas 
de leitura de mapas, aerodinâmica, meteorologia, navegação, planeamento de voos de navegação de longa distância e teoria mecânica. Vão aprender código Morse e a 
dobrarem e arrumarem os vossos pára-quedas. Cada aula terá um instrutor diferente. Dúvidas?

Não, senhor.

A nossa primeira aula foi de aerodinâmica. Durou uma hora. Quando acabou, o instrutor disse:

Vou dar-vos os vossos manuais de aerodinâmica. Quero que

101
respondam às perguntas de cada CAPÍTULO, da um à vinte. Esse é o vosso trabalho de casa. Amanhã tragam-me as respostas. Podem sair.

Folheei o manual. Depois de cada CAPÍTULO havia longas perguntas Pelos vistos, ia ficar acordado até bem tarde.

A aula seguinte foi de navegação. Uma hora mais tarde, quando a aula terminou, o instrutor disse:

Levem os vossos manuais e trabalhem as páginas um a cinquenta. Respondam a todas as perguntas.

Olhámos uns para os outros. Começava a ser uma carga bem pesada.

A terceira aula foi de teoria mecânica. Era muito técnica e tirei imensos apontamentos. Quando a aula finalmente acabou, o instrutor disse:

O vosso trabalho de casa é ler o texto e responder às perguntas da página um até à página cento e vinte.

Por pouco não desatei a rir às gargalhadas. Não havia hipótese de conseguirmos lidar com esta montanha de trabalhos de casa e ainda nem tínhamos chegado ao fim das 
aulas do dia. A última que tivemos foi de dobragem de pára-quedas, uma tarefa complicada e aborrecida, difícil de aprender no final de um longo dia.

Começávamos a perceber o que o capitão Anderson queria dizer com "é um curso de seis meses, mas vamos ter de o fazer em três". Imagino que todos os cadetes ficaram 
acordados até às quatro ou cinco da manhã a tentar fazer o trabalho de casa.

Todos os dias a rotina era a mesma. Acabávamos as aulas e íamos para o campo de aviação para conhecer os nossos aviões. Eu ia voar Piper Cubs, aviões a hélice, com 
o instrutor e o aluno sentados lado a lado.

Todos estávamos ali porque queríamos aprender a voar, mas o trabalho de casa tornou-se de tal forma pesado, mantendo-nos acordados até às três ou quatro da manhã 
todas as noites, que todos ansiávamos que os voos fossem adiados, de forma a conseguirmos terminar o nosso trabalho.

Eu ficara com o capitão Anderson. Este observou enquanto eu, dobrava o meu pára-quedas para o meu primeiro voo e o punha às costas. Subimos para o avião.

Observa tudo o que faço avisou.

Observei enquanto ele descolava com toda a facilidade.

102
- Há duas coisas muito importantes que tens sempre de ter em
conta. A primeira é girar. Mantém sempre a cabeça a girar, a olhar em redor para veres se há outros aviões perto de ti. A segunda é teres a velocidade coordenada 
com a altitude, para nunca correres
o risco de te despenhares.

Enquanto subíamos cada vez mais, fui vendo que o campo de aviação estava completamente rodeado por montanhas. Assim que chegámos aos sete mil e quinhentos pés de 
altitude, o capitão Anderson disse:

Agora vamos fazer uns parafusos.

E o avião começou a descer em círculos rápidos. Foi nessa altura que soube que tinha um problema. Enjoei e vomitei.

O capitão Anderson olhou para mim repugnado. Eu estava corado de vergonha.

No dia seguinte fizemos outros exercícios e vomitei outra vez.

Quando aterrámos, o capitão Anderson perguntou:

Tomaste pequeno-almoço esta manhã?

Sim, senhor.

De hoje em diante nunca mais comes nada até à hora de almoço. Isso significava que não podia comer nada entre o jantar da véspera e a uma e meia da tarde seguinte.

Na primeira vez que o capitão Anderson me passou os comandos, todos os enjoos me passaram imediatamente. Daí em diante, sempre que eu pilotava o avião, sentia-me 
maravilhosamente bem, concentrado naquilo que estava a fazer.

Todas as semanas telefonava a Richard e a Natalie e Marty, para que soubessem que eu estava bem. Tudo me parecia bem e afiancei-lhes que ia ser o grande ás da Segunda 
Grande Guerra.

Um dia, Richard telefonou:

Tenho notícias para ti, Sidney. Acabei de me alistar.

Por um instante, o meu coração parou. Ele era demasiado novo para... e de repente percebi que ele já não era um rapazinho.

Richard, estou orgulhoso de ti respondi.

Uma semana mais tarde, ele estava a caminho da caserna.

Era vulgar, durante o treino de voo, o capitão Anderson desligar a ignição, sem qualquer pré aviso.

O teu motor foi-se, Sidney. Faz uma aterragem de emergência.

Olhei para baixo. Não havia onde aterrar. Mas percebi pela expressão dele que não era isso que queria ouvir. Fui perdendo altitude aos POUCOS, até que avistei um 
lugar aceitável para aterrar.

103
Quando me preparava para o fazer, o capitão ligou a ignição:

Está bom. Agora sobe.

Um dia, o capitão Anderson disse:

Sheldon, estás pronto para voar sozinho. Fiquei muito excitado.

Assegura-te sempre que a altitude e a velocidade estão coordenadas.

Anuí, apertei o pára-quedas e entrei pela primeira vez sozinho no avião. Os outros grupos de voo observavam. Comecei a taxiar pela

pista e, momentos mais tarde, estava no ar. Foi uma sensação fantástica,
uma sensação de liberdade. Como se tivesse quebrado os laços com a terra e mergulhado num mundo novo. Uma sensação de não enjoado.

Atingi a altitude padrão de sessenta e um mil pés e dei início às minhas manobras de rotina.

Recebera ordens para me manter no ar durante pelo menos vinte minutos. Olhei para o relógio. Estava na altura de mostrar aos que estavam lá em baixo o que era uma 
aterragem perfeita. Empurrei a manete de comando para a frente e iniciei a descida. Via os homens lá em baixo, no campo de aviação, à minha espera.

As regras de aterragem são rígidas e as velocidades para determinadas altitudes foram-nos enfiadas na cabeça. Enquanto me aproximava do chão, olhei para o altímetro 
e de repente percebi que não me lembrava a que velocidade devia estar. A verdade é que tudo o que aprendera sobre voar desaparecera completamente da minha cabeça.

Em pânico, puxei de novo a manete para ganhar altitude e evitar esmagar-me no chão. Freneticamente, tentei lembrar-me da fórmula para altitude e velocidade, mas 
o meu cérebro estava vazio. Se cometesse um erro na aterragem, despenhar-me-ia e morreria. Voei em círculos, a tremer, enquanto tentava recordar o que devia fazer. 
Pensei em saltar de pára-quedas, mas sabia que o Air Corps não se podia dar ao luxo de perder um avião. E a verdade é que não podia ficar lá em cima para sempre. 
Ia chegar uma altura em que tinha mesmo que aterrar.

Reiniciei a minha descida, tentando em vão lembrar-me de qual devia ser a minha velocidade à aproximação da pista. Desci até os mil pés a uma velocidade de cinquenta 
milhas por hora... Será que estava com velocidade a mais? Voei por três vezes em círculos sobre o campo, aproximando-me aos poucos do chão. Cinquenta milhas por 
hora, velocidade a mais, velocidade a menos? Respirei fundo e concentrei-me.

104


O avião tocou na pista, saltou, tocou na pista de novo, saltou outra vez e por fim ficou no chão enquanto eu puxava a manete e atacava os travões. Quando saí cá 
para fora, todo eu tremia.

O capitão Anderson, que ia a caminho da cidade, assim que se apercebeu do que se estava a passar, parou e voltou a toda velocidade para o campo de aviação. Chegou 
junto de mim a correr.

Que raio é que te passou pela cabeça? exigiu saber. Eu suava por todos os poros.

Eu... eu não sei... Da próxima vez será...

Qual próxima vez! Já! Fiquei perplexo. -Já?

Isso mesmo. Entra outra vez naquele avião e leva-o já lá para cima.

Achei que estava a brincar.

Estou à espera!

Então, era mesmo verdade. Eu conhecia o ditado "Se caíres de um cavalo, tens de voltar a montar logo de seguida." O capitão Anderson, pelos vistos, pensava o mesmo 
no que dizia respeito aos aviões. Estava a mandar-me para uma morte certa. Olhei-o nos olhos e optei por não argumentar. Voltei para o avião, sentei-me e tentei 
controlar a minha respiração. Se eu morresse, a culpa seria toda dele.

Todos olhavam enquanto eu taxiava pela pista.

Estava de novo no ar. Tentei relaxar e concentrar-me e lembrar-me de tudo o que me tinham ensinado sobre altitude, velocidade e ângulos de voo. Graças a Deus, de 
repente, a minha mente clareou. Fiquei lá em cima mais uns quinze minutos e, desta vez, eu estava pronto. Fiz uma aterragem quase perfeita.

Quando saía apressadamente do avião, o capitão Anderson rosnou:

Isso mesmo. Assim está melhor. Amanhã repetes.

O resto do meu treino de voo decorreu sem incidentes, excepto num dia memorável, perto do final do curso.

Nessa manhã, quando me preparava para levantar voo, o capitão Anderson disse.

Sheldon, recebemos informação de que se aproxima uma grande tempestade. Mantém-te atento. Assim que a vires aproximar, aterra imediatamente.

Sim, senhor.

105
Descolei, atingi a minha altitude e comecei a descrever círculos em redor das montanhas, fazendo os meus parafusos e as minhas perdas. Aproxima-se uma grande tempestade... 
Assim que a vires aproximar, aterra imediatamente...

E se eu fosse apanhado por ela e não conseguisse ver um sítio para aterrar? Imaginei os cabeçalhos "Piloto apanhado numa tempestade".

As notícias sairiam na rádio e na televisão. O mundo suspenderia a respiração enquanto aguardava para saber se o jovem cadete se conseguia safar ou não. O campo 
de aviação lá em baixo estaria cheio de ambulâncias e de equipamento de bombeiros. Fiquei completamente embrenhado nestes pensamentos, a deleitar-me com a minha 
coragem perante este enorme desastre, quando de repente me apercebi que tudo escurecera à minha volta. Isso porque o meu avião estava exactamente no meio da tempestade. 
Eu voava às cegas, rodeado por terríveis e sinistras nuvens negras. Não só não via a pista de aterragem como não conseguia ver absolutamente nada. A única coisa 
que sabia era que estava cercado por todos os lados por terríveis picos montanhosos e que a qualquer segundo me arriscava a esmagar-me contra um deles. Perdera todo 
o sentido de orientação. O campo de aviação estava na minha frente? Atrás? Dos lados?

O avião começou a ser sacudido de um lado para o outro pelo vento. Os cabeçalhos que imaginara estavam quase a transformar-se em verdadeiros. Num esforço para evitar 
as montanhas que me cercavam, comecei a voar em pequenos círculos, perdendo aos poucos altitude, sacudido de um lado para o outro, a tentar manter-me sempre na mesma 
área segura. Quando atingi os trinta pés, vi finalmente o campo de aviação. Os outros tripulantes estavam todos lá em baixo a observar.

Assim que aterrei, o instrutor chegou furioso junto de mim.

Que diabo se passa contigo? Eu avisei-te para estares atento à tempestade.

Peço desculpa. Sim, senhor. Ela chegou e eu não reparei. Recebi as minhas asas exactamente três meses depois de ter chegado a Richfield.

O capitão Anderson reuniu-nos.

Estão prontos para receber treino de vários motores, os BT-19 e os DAT-6. Infelizmente, de momento, as escolas de aviões mais avançados estão completamente cheias. 
Por isso vão ter de ficar a aguardar. A qualquer momento podem abrir vagas. Enquanto esperam, não precisam de ficar aqui, mas deixem um telefone de contacto com 
o sargento onde possam ser contactados, quer de dia quer de noite.

106
"Assim que alguma dessas escolas tenha vagas, entraremos imediatamente em contacto convosco. Boa sorte.

Lembrei-me imediatamente de Ben Roberts. Decidi que enquanto aguardava por uma vaga iria até Nova Iorque. Fiz uma reserva num hotel em Manhattan e dei o número de 
telefone ao sargento. Tinha o pressentimento de que no momento exacto em que lá chegasse receberia uma mensagem com instruções para regressar.

Despedi-me dos meus companheiros de voo e nessa mesma tarde estava a bordo de um avião para Nova Iorque, ao encontro de Ben.

107


CAPÍTULO 13

Foi um voo calmo e agradável. Eu ia sentado num enorme avião comercial cheio de passageiros, no meu uniforme do Air Corps, com as minhas novas asas, e a ficar cada 
vez mais enjoado e com todos os passageiros a olharem para mim. Tenho a impressão de que se me tivesse sido permitido voar em combate a guerra teria sido muito mais 
curta. Mas nós é que tínhamos perdido!

Chegámos a Nova Iorque, à terra do Brill Building, do RKOJefferson e de Max Rich, e as recordações que entraram em catadupa pareciam pertencer a um outro mundo, 
a uma outra época.

Ben Roberts estava no aeroporto à minha espera com um enorme abraço. A caminho do hotel, foi-me pondo a par das suas actividades.

Estou destacado em Fort Dix a escrever filmes de treino de guerra explicou. Tu nem acreditas no que são. Num deles passamos dez minutos a mostrar aos recrutas como 
abrir o capo de um carro. É como se estivéssemos a escrever para crianças de cinco anos. Quanto tempo vais ficar em Nova Iorque?

Abanei a cabeça.

Tanto posso ficar uma hora como uma semana. Mas imagino que será mais perto de uma hora e expliquei-lhe a minha situação. Estou à espera de um telefonema para me 
mandarem apresentar de volta no Air Corps, e pode ser a qualquer momento.

Chegámos ao hotel onde tinha a reserva e dirigi-me à recepção.

Estou à espera de um telefonema de longa distância muito importante informei o recepcionista. É mesmo muito importante. Por favor, certifique-se de que o recebo 
imediatamente.

Combinámos jantar no dia seguinte.

Na manhã seguinte, liguei para a Califórnia para o meu agente, Louis Schur. Disse-lhe que estava em Nova Iorque e que tinha tempo livre até a abertura de uma vaga 
na escola de voo.

Porque não passas no escritório e falas com o meu sócio, Jules Zeigler? sugeriu. Pode ser que tenha alguma coisa para fazeres, enquanto aí estiveres.

108
Jules Zeigler, chefe do escritório de Nova Iorque, era um homem moreno, de uns quarenta anos e com uma energia rápida e nervosa.

O Louie disse-me que vinha cá. Anda à procura de algum projecto? perguntou.

Bom, eu...

Tenho uma coisa interessante. Já alguma vez ouviu falar em Jan Kiepura?

Não. Que é? Alguma espécie de festividade?

Jan Kiepura é uma grande estrela de ópera na Europa. Assim como a mulher, a Marta Eggerth. Fizeram inúmeros filmes por lá. Querem montar um espectáculo na Broadway, 
The Merry Widow.

The Merry Widow, uma opereta famosa de Franz Lehár contava a história de um príncipe de um pequeno reino que corteja uma viúva rica para a convencer a manter o dinheiro 
dela no país dele. Estava sempre em cena algures por todo o mundo.

Pretendem alguém que lhes actualize o livro. Está interessado em encontrar-se com eles?

Para quê? Eu não ia sequer ficar em Nova Iorque tempo suficiente para escrever uma carta, quanto mais um espectáculo da Broadway.

Não creio que...

Bom, pelo menos faça uma coisa. Encontre-se com eles.

Encontrei-me com Jan Kiepura e Marta Eggerth na sua suit no hotel Astor. Quando Kiepura me abriu a porta, olhou para o meu uniforme e ficou intrigado:

É o escritor?

Sou.

Entre.

Jan era um homem forte que rondava os quarenta anos e tinha um forte sotaque húngaro. Marta era magra e atraente, com cabelo em ondas até aos ombros e um sorriso 
acolhedor.

Sente-se pediu Jan. Sentei-me.

Pretendemos fazer The Merry Widow, mas precisa de ser actualizada. Jules diz que é um bom escritor. O que é que já escreveu?

Fly-By-Nighí, South of Panamá... e fui nomeando alguns dos filmes de categoria B que fizera com Ben.

Olharam um para o outro com um ar inexpressivo. Jan Kiepura disse:

109
Depois entramos em contacto consigo. Pronto, acabou. E ainda bem.

Trinta minutos mais tarde, estava de volta ao escritório de Jules Ziegler.

Eles acabaram de ligar. Querem que lhes escreva o espectáculo informou.

A nuvem negra desceu sobre mim. Não havia qualquer hipótese de eu o fazer. A Broadway era a Meca a que todo o escritor aspirava. O que sabia eu sobre escrever um 
espectáculo para a Broadway? Nada, absolutamente nada. Ia fazer figura de parvo e arruinar a produção. De qualquer das maneiras, eu estava à espera a qualquer momento 
do telefonema para regressar ao Air Corps.

Jules Ziegler observava-me.

Sente-se bem?

Não tive coragem de lhe explicar que não ia fazer o espectáculo.

Claro que sim.

Regressei ao meu quarto no hotel. Teria de informá-los de que não havia forma de o fazer. Mas, enquanto pensava no assunto, ocorreu-me que havia uma maneira. Ben 
Roberts. Ele podia escrever o espectáculo por mim. E quando, no meio do projecto, eu fosse chamado pelo Air Corps, ele podia terminá-lo.

Liguei-lhe para Fort Dix.

Então, novidades? perguntou.

Já te conto as novidades. Vamos escrever uma versão moderna de TheMerry Widow. Fez-se um silêncio.

Não sabia que bebias.

Estou a falar a sério. Estive a conversar com as estrelas do espectáculo. Eles querem-nos.

Ele ficou sem fala.

No dia seguinte, fui ao teatro onde TheMerry Widowiú ia estrear. O espectáculo seria produzido pela New Opera Company, encabeçada pela Yolanda Mero-Irion, uma mulher 
baixinha, roliça e de meia idade, com uma voz aguda e esganiçada.

Era uma produção de primeira categoria. A coreografia estava a cargo do lendário George Balanchine, um dos mais importantes coreógrafos do século. Balanchine era 
de estatura média com o corpo bem desenvolvido de um bailarino. Tinha um sorriso amigável e um leve sotaque russo.

O director era o brilhante Felix Brentano e o maestro, Robert Stolz,



110
um maravilhoso compositor por direito próprio. A primeira bailarina seria Milada Mladova, uma jovem bailarina europeia absolutamente espantosa.

Tive uma reunião com Balanchine, Stolz e Brentano e discutimos o libreto.

Tem de ser o mais moderno possível, mas sem perder o sabor de época pediu o director.

Agradável e divertido acrescentou Balanchine.

Leve comentou Robert Stolz.

Certo. Moderno, mas mantendo o sabor de época, agradável, divertido e leve.

Muito bem.

Eu e Ben tínhamos arranjado uma forma para podermos colaborar. Como ele estava destacado em Fort Dix, na Nova Jérsia, vinha à noite a Nova Iorque, onde jantávamos 
e trabalhávamos até à uma ou duas da manhã.

Os meus receios quanto a escrever um espectáculo para a Broadway tinham-se evaporado. Trabalhar com Ben fazia com que tudo parecesse fácil. Ele era incrivelmente 
criativo e dava-me a confiança que me faltava.

Quando terminámos de escrever o primeiro acto, levei-o à produtora, Yolanda Mero-Irion. Fiquei a olhar, ansioso, enquanto ela folheava as páginas.

Ela olhou para mim.

Isto é péssimo. Isto é uma porcaria ladrou de forma agressiva. Fiquei sem palavras.

Mas... nós fizemos tudo o que...

Vocês escreveram um desastre! Um desastre! Está-me a ouvir? O tom de voz dela era maldoso.

Peço desculpa. Diga-me, por favor, do que é que não gosta que eu e o Ben voltamos a escrever e...

Ela levantou-se, olhou para mim e foi-se embora.

Eu estava de volta à minha primeira sensação. O que é que me passara pela cabeça para pensar que era capaz de escrever um espectáculo para a Broadway?

Enquanto ali estava sentado a contemplar o desastre que estava eminente, George Balanchine e Felix Brentano entraram no escritório.

Ouvi dizer que já tem o primeiro acto. Acenei lugubremente que sim.

É verdade.

Vamos lá dar uma olhadela a isso.

111
Senti-me tentado a não os deixar ver nada.

Claro.

Começaram a ler e eu só desejava estar longe dali, bem longe. Ouvi uma risada. Viera de Felix Brentano. E em seguida uma gargalhada. Fora o Balanchine. Estavam os 
dois a sorrir enquanto liam. Estavam a gostar! Quando terminaram, Felix Brentano virou-se para mim:

Está óptimo, Sidney. É exactamente aquilo que precisávamos. George Balanchine apoiou:

Se o segundo acto for tão bom quanto este... Mal podia esperar para dar as novidades a Ben.

No hotel, mantive-me sempre perto do telefone à espera de um telefonema do Air Corps e quando andava por fora deixava sempre instruções de onde podia ser contactado.

Para os solteiros, Nova Iorque pode ser uma cidade muito solitária. Tivera algumas conversas casuais com a nossa primeira bailarina, Milada Mladova, e dávamo-nos 
bem. Um domingo em que não havia ensaio, convidei-a para jantar e ela aceitou.

Queria impressioná-la, por isso levei-a ao Sardi's, o restaurante favorito dos do mundo do espectáculo. Eu continuava fardado.

Durante o jantar discutimos o espectáculo e ela confidenciou-me como se sentia excitada por tomar parte nele.

Por fim, o jantar terminou. Pedi a conta. Eram trinta e cinco dólares. Um preço aceitável. O problema é que eu não tinha trinta e cinco dólares. Fiquei a olhar para 
a conta durante o que me pareceu uma eternidade. Na época ainda não havia cartões de crédito.

Passa-se alguma coisa? perguntou Milada.

Não respondi apressadamente, e tomei uma decisão. Já venho.

Levantei-me e dirigi-me à entrada onde Vincent Sardi, o proprietário se encontrava.

Senhor Sardi...

Sim?

Aquilo ia ser complicado. Vincent Sardi não criara o seu negócio a dar de comer a tesos.

É sobre a minha conta... comecei a dizer nervosamente. Ele olhava para mim, a estudar-me. Ele sabe reconhecer um teso quando o vê.

112
Passa-se alguma coisa de errado com a sua conta?

Não. Está tudo bem. O problema é que... é que... eu não tenho o dinheiro. Perguntei-me se Milada estaria a observar. Rapidamente, acrescentei: Senhor Sardi, eu sou 
o escritor da peça que vai estrear no Majestic Theatre, do outro lado da rua. Mas ainda não estreou. De momento... eu não tenho dinheiro que chegue... será que pode 
confiar em mim até a peça estrear?

Ele anuiu.

Claro. Não há qualquer problema. E quero que saiba que será sempre bem vindo aqui, em qualquer altura.

Fiquei muito mais aliviado.

Muito obrigado.

Não tem de quê.

Estendeu-me a mão. Vinha acompanhada por uma nota de cinquenta dólares.

Yolanda, a nossa produtora, odiava tudo o que eu e Ben escrevíamos. Tinha mesmo a impressão que ela odiava tudo mesmo antes de ler.

O espectáculo vai ser um fiasco. Vai ser um fiasco não parava de dizer.

Eu só rezava para que ela não fosse adivinha.

Por seu lado, George Balanchine, Felix Brentano e Robert Stolz adoravam o que escrevíamos.

Durante os ensaios, Yolanda saltitava pelo palco como um enorme gafanhoto, a ladrar ordens a toda a gente. Os profissionais estavam demasiado ocupados para se incomodarem.

Um dia, durante um intervalo a meio do ensaio, Balanchine aproximou-se:

Gostava de falar consigo.

Com certeza. Passa-se alguma coisa, George?

Não. Um amigo meu, Vinton Freedley, está a produzir uma peça nova. Anda à procura de um escritor. Falei-lhe em si e ele disse que gostava muito de o conhecer.

Obrigado. Tenho muito gosto em conhecê-lo respondi, grato. Balanchine olhou para o relógio.

Para falar a verdade, você tem um encontro com ele à uma da tarde.

Dois espectáculos na Broadway ao mesmo tempo? Inacreditável.

113
Vinton Freedley era um dos produtores mais importantes da Broadway. Entre os seus créditos contava-se Funny Face, Grel Crazy e pelo menos mais meia dúzia de êxitos. 
Freedley era um produtor eficiente, um homem de negócios que ia direito ao assunto.

O George diz-me que o senhor é bom.

Esforço-me por isso.

Vou fazer um espectáculo chamado Jackpot. É sobre uma jovem que faz rifas de si própria para conseguir angariar fundos para o esforço de guerra, e a rifa vencedora 
pertence a três soldados.

Parece divertido comentei.

Já tenho um escritor, Guy Bolton, mas ele é inglês e acho que precisa de um americano a trabalhar com ele. Quer o lugar?

Claro que sim e acrescentei: A propósito, eu tenho um colaborador que se chama Ben Roberts. Ele vai trabalhar comigo.

Freedley concordou.

Por mim, não tem problema. A música está a ser escrita por Vernon Duke e Howard Dietz.

Dois grandes nomes da Broadway.

E quando é que podem começar? perguntou Vinton Freedley.

Imediatamente.

Tentei parecer convincente, mas na minha cabeça estava sempre a lembrança de que o telefonema podia chegar a qualquer momento que eu teria de me apresentar para 
o meu treino de voo avançado.

Freedley falava:

Já começámos a fazer os testes. Até este momento temos Allan Jones e Nanette Fabray. Deixe-me mostrar-lhe o cenário.

Achei estranho o cenário ter sido construído antes da peça estar escrita. Freedley levou-me até ao Alvin Theatre e entrámos.

No palco havia uma enorme casa sulista toda branca com uma vedação de tábuas.

Olhei para ele, confuso:

Tinha-me dito que o espectáculo era sobre soldados americanos que ganham uma jovem numa...

Este é o cenário da minha última peça explicou. O espectáculo foi um fiasco, por isso estamos a usar o cenário para esta. Vou poupar uma data de massa.

Interroguei-me como é que íamos conseguir enfiar uma mansão gótica sulista numa história de guerra actual.

Voltemos para o gabinete. Quero apresentar-lhe Guy.

Guy Bolton revelou-se um simpático inglês com uns cinquenta anos, e escrevera várias peças com P.G. Woodhouse, o ícone britânico.

114
Eu receava que ele não gostasse de ter outro escritor metido na sua peça, mas respondeu-me logo:

Fico encantado por irmos trabalhar juntos. Sabia que nos íamos dar bem.

Quando voltei para o hotel, perguntei na recepção se havia alguma mensagem e sustive a respiração enquanto o empregado procurava.

Não há nada, senhor Sheldon.

Óptimo. Ainda não havia vagas em nenhuma escola mais avançada.

Corri para o quarto e telefonei a Ben, em Fort Dix.

Vamos escrever um musical para o Vinton Freedleyinformei.

Fez-se um longo silêncio.

Já não estamos na Merry Widmá

Não é isso. Nós vamos fazer a Merry Widow é a peça do Freedley.

Meu Deus. Como é que conseguiste isso?

Não fui eu. Foi Balanchine. Vamos trabalhar com um escritor inglês chamado Guy Bolton.

115
CAPÍTULO 14

Eu andava atarefado e contente, mas continuava à espera daquele tão importante telefonema.

Nas três semanas seguintes, passei as manhãs a trabalhar na Merry Widow, as tardes a trabalhar nojackpot e à noite trabalhava com Ben nos dois espectáculos. Começava 
a sentir-me cansado. Decidi que precisava de relaxar.

Um domingo, fui ao USO, um centro de divertimento em Nova Iorque destinado aos soldados de licença. Havia música, lindas mulheres, dança e comida. Era um oásis da 
guerra.

Uma bonita hospedeira aproximou-se:

Quer dançar, soldado? Se queria e de que maneira.

Assim que começámos a dançar, senti uma mão a bater-me no ombro. Resmunguei:

Ei! Ainda agora começámos! Espere um pouco... e virei-me. Na minha frente estavam dois enormes PMs.

Soldado, está preso. Acompanhe-nos, Preso?

Qual é o problema?

Fazer-se passar por oficial.

Do que é que estão a falar?

Tem vestida uma farda de oficial. Onde está a sua insígnia?

Não tenho. Eu não sou oficial.

É por isso mesmo que está preso. Acompanhe-nos. E cada um deles segurou-me num braço.

Esperem lá. Vocês estão a cometer um erro enorme. Eu estou autorizado a usar isto.

E quem foi que lhe deu autorização? A sua mãe? E começaram a arrastar-me pela pista de dança.

Eu estava em pânico.

Não estão a perceber. Eu pertenço a um ramo especial do Air Corps. E...

116

Pois.

Continuei a falar enquanto me arrastavam em direcção à porta.

Estou a falar a sério. Não ouviram falar de uma divisão do Exército chamada War Training Service?

Não.

Saímos. Na curva estava parado um carro oficial.

Entra. Finquei os pés.

Não entro nada. Vocês têm de fazer um telefonema. Estou-vos a dizer que estou no Army Air Corps, numa divisão que se chama War Trainig Service, e nós estamos autorizados 
a usar aquilo que muito bem entendermos.

Os dois PMs olharam um para o outro.

Eu acho que é maluco, mas está bem. Vou fazer o tal telefonema. A quem devo ligar? perguntou um deles.

Dei-lhe o número. Virou-se para o companheiro.

Tu ficas aqui com ele. Vamos acusá-lo de "resistir à ordem de prisão". Já volto.

Vinte minutos mais tarde, o PM regressou, com ar espantado.

O que aconteceu? perguntou o outro PM.

Falei com um general e levei um raspanete por não saber da existência de uma divisão chamada War Training Service.

Queres dizer que existe mesmo e que é legal?

Se é legal, não sei, só sei que é real. É uma divisão do Army Air Corps.

O outro PM soltou-me o braço.

Desculpe. Parece que nos enganámos. Acenei com a cabeça.

Não faz mal.

Voltei para dentro. A minha hospedeira dançava com outro.

Era um prazer trabalhar com Guy Bolton. Escrevera muitas peças de sucesso e conhecia bem o teatro. Falava com expressões tipicamente inglesas e o nosso papel era 
passar o que ele dizia para frases americanas. Lembrei-me da frase de George Bernard Shaw "Os americanos e os ingleses encontram-se divididos por uma língua comum.
Guy alugara uma casa maravilhosa em Long Island e, nos fins de semana, eu e Ben trabalhávamos lá com ele. Era uma pessoa sociável e tinha um grupo interessante de 
amigos.

117
Uma noite, numjantar, fiquei sentado ao lado da mais bela mulher que alguma vez vira na vida.

O Guy disse-me que vocês os três estão a escrever um musical para a Broadway disse ela.

- É verdade.

Isso é muito interessante.

O que é que faz? perguntei.

Sou actriz.

Desculpe, mas não fixei o seu nome.

Chamo-me Wendy Barrie.

Wendy era britânica e fizera meia dúzia de filmes em Inglaterra. Tinha como padrinho J. M. Barrie, que usara o nome dela no Peter Pan. Achei-a fascinante, mas ela 
parecia preocupada.

Quando o jantar terminou, perguntei-lhe:

Sente-se bem? Abanou a cabeça.

Vamos dar uma volta.

Saímos e começámos a andar ao longo de um caminho de seixos iluminado pela lua. Enquanto passeávamos, ela começou a chorar, de repente.

Estaquei.

Que se passa?

Nada... Tudo... Não sei o que fazer.

Mas, o que é que se passa?

- É o meu... o meu namorado. Ele... ele bate-me. Mal conseguia articular as palavras.

Fiquei indignado.

Porque não o deixa? Ninguém tem o direito de se comportar dessa maneira. Porque não o deixa? perguntei.

Eu... eu... eu não sei... é difícil... e começou a soluçar. Pus o braço em volta dela.

Wendy, ouça. Se ele lhe bate agora, pode ter a certeza que isso só vai piorar. Deixe-o, antes que seja tarde de mais.

Eu sei que tem razão respondeu, e respirou fundo. Eu vou deixá-lo.

Isso mesmo.

Já estou melhor. Muito obrigada.

Não tem de quê. Vive em Nova Iorque?

Sim.

Tem alguma coisa para fazer amanhã à noite?

118
Olhou para mim e respondeu:

Não.

Então, vamos jantar.

Com muito gosto.

Na noite seguinte, eu e Wendy Barriejantámos no Sardi's e sentimos grande prazer na companhia um do outro. Saímos juntos durante as duas semanas seguintes.

Uma sexta-feira de manhã, recebi um telefonema.

Sidney?

Sim.

Gosta de viver?

Muito, porquê?

Se gosta, deixe de sair com a Wendy Barrie.

O que é que quer dizer com isso?

Por acaso sabe quem é que lhe paga a renda da casa?

Não. Nós nunca... ela nunca me disse.

Bugsy Siegel.

O assassino da Máfia.

Nunca mais saí com Wendy Barrie.

L

Conheci as nossas duas estrelas dojackpot, Allan Jones e Nanette Fabray. Allan Jones era o atraente galã do cinema, com quase um metro e oitenta, um físico poderoso 
e sorriso perverso. Cantava com uma voz maravilhosa e era um ícone na gravação. Nanette Fabray era encantadora. Tinha vinte e poucos anos, um corpo maravilhoso, 
uma personalidade optimista e era uma actriz nata, perfeita para o papel.

Eu sentia que o espectáculo ia ser um sucesso.

Um dia, depois do ensaio, Roy Hargrave, o director de jackpot, disse:

Rapazes, vocês estão a fazer um excelente trabalho com o argumento.

Lembrei-me logo da Yolanda Mero-Irion. Um fiasco.

Obrigado, Roy.

Tenho um amigo que está a produzir um musical e anda à procura de um escritor. Falei-lhe em vocês. Estão interessados em ter um encontro com ele?

Impossível. Eu e Ben já estávamos a escrever dois espectáculos e eu ia ser chamado para o Air Corps não tardava nada.

Temos muito gosto.

Chama-se Richard Kollmar e é casado com a Dorothy Kilgallen.

119
Eu costumava ler a famosa coluna que ela tinha no jornal. Ela e o Kollmar constituíam um casal poderoso no mundo do espectáculo da Broadway.

Vou telefonar-lhe e marcar um encontro entre vocês. Roy Hargrave fez um telefonema e, quando terminou, disse:

Amanhã de manhã às dez.

Richard Kollmar tinha produzido, dirigido e entrado em vários musicais de sucesso da Broadway e ainda só tinha trinta e poucos anos. Era magro, entusiástico e simpático.

O Roy disse-me que você é mesmo um bom escritor. Eu vou fazer um musical de fantasia, uma produção com belos cenários e guarda-roupa. É sobre uma escritora de telenovelas 
que adormece e sonha que é Xerazade e que tem de contar continuamente histórias ao sultão para não morrer.

Parece interessante. E quem faz o papel de Xerazade?

Vera Zorina.

A bailarina mundialmente famosa que se transformara em estrela da Broadway e que, por acaso, era casada com George Balanchine.

O Ronald Graham contracena com ela. Quer escrever a peça com a Dorothy?

Gostava muito. A propósito, eu tenho um colaborador. Ele acenou com a cabeça.

Eu sei, Ben Roberts. Quando podem começar?

-Já

Eu e Ben teríamos tempo para dormir depois da guerra.

Telefonei-lhe assim que cheguei ao hotel.

Estamos a escrever um musical para Richard Kollmar, chamado Dream with Music.

Espera lá! interrompeu Porque é que os outros já não nos querem?

Mas eles querem-nos. Continuamos a fazê-los.

Estamos a escrever três espectáculos para a Broadway ao mesmo tempo?

Não é o que toda a gente faz?

Eu continuava a usar a minha farda, sempre à espera do telefonema a chamar-me para me apresentar na escola de treino de voo avançado. Mas agora andava tão ocupado 
a escrever os três espectáculos que só pedia para que ele não chegasse nessa altura. Só precisava de dois ou três meses.

Os deuses deviam estar a rir.

120
Duas horas depois de me encontrar com Richard Kollmar e aceitar a tarefa, o telefonema chegou.

Sidney Sheldon?

Sim.

Fala o Major Baker. Tem instruções para se apresentar amanhã de manhã às 09:00, ao capitão Burns, no quartel general do Exército, no Bronx.

O coração caiu-me aos pés. O momento não podia ser pior. Abandonávamos três espectáculos. Ben só estava livre à noite e eu estaria no estrangeiro, algures.

O capitão Burns era um homem alto, careca, que usava um uniforme cuidadosamente engomado. Ergueu os olhos assim que entrei no gabinete.

Sheldon?

Sim, senhor.

Sente-se.

Sentei-me. Estudou-me por momentos. Terminou o treino de voo básico?

Sim, senhor.

Deitou uma olhadela a um papel que tinha sobre a secretária.

E inscreveu-se para entrar numa escola secundária de voo?

Sim, senhor.

Esses planos foram alterados. Fiquei intrigado.

Alterados?

Sim, a guerra sofreu uma evolução. Passámos à ofensiva. Agora vamos atrás dos filhos da mãe. O que precisamos é de pilotos de combate. O senhor não está habilitado 
para isso devido aos seus problemas de visão. Temos instruções para licenciar todos os que pertencem à unidade do War Training Service.

Levei algum tempo a digerir.

O que significa...?

Todos os voluntários no WTS têm agora a possibilidade de escolher. Pode apresentar-se a uma unidade de infantaria como soldado no Exército, ou podemos passar o seu 
nome para a secção de recrutamento.

A escolha de Hobson. Mas eu precisava do tempo. O mais natural é que a secção de recrutamento levasse pelo menos um mês a processar

121
os meus papéis antes de me mandarem para fora, e eu poderia usar esse tempo para trabalhar nos espectáculos.

Prefiro a secção de recrutamento, senhor. Ele tomou nota.

Muito bem. Entrarão em contacto consigo.

Não tinha qualquer dúvida. A questão era: quando? Quanto tempo teria para trabalhar com Ben, Guy e Dorothy, para pôr os espectáculos a andar? Sabia que num mês podíamos 
fazer muito, se trabalhássemos sete dias por semana. Se ao menos o Exército me desse um mês...

Quando regressei ao hotel, liguei imediatamente a Ben.

Hoje à noite vamos trabalhar até muito tarde.

O que foi que aconteceu?

Quando chegares, eu conto-te.

Acabámos por trabalhar até às três da manhã, hora a que Ben cambaleou finalmente para fora do meu quarto de hotel e regressou a Fort Dix.

Ficara tão consternado com as notícias como eu. Tentei acalmá-lo.

Não te preocupes. O recrutamento trabalha devagar. Durante os três dias seguintes, trabalhei febrilmente, indo de teatro em teatro, trabalhando contra o momento 
em que ia receber o telefonema para me apresentar.

No quarto dia, quando regressava ao hotel, o recepcionista entregou-me uma carta. Começava com um Saudações.

O coração caiu-me aos pés. Tinha de me apresentar no dia seguinte na secção de recrutamento do Bronx. A minha carreira como escritor terminara mesmo antes de começar. 
Eu desertava de três espectáculos que contavam comigo e ia para fora enfrentar uma morte provável. Mas, de repente, senti-me invadido por uma estranha sensação de 
júbilo.

Eu sabia que as minhas emoções estavam completamente descontroladas. Não fazia a mínima ideia de qual era o meu problema. Olhei para a idiota cara de felicidade 
que via reflectida no espelho e desatei a chorar.

Às nove em ponto da manhã seguinte, apresentei-me para o meu exame médico no quartel general de recrutamento do Exército. O exame era igual ao que fizera na Califórnia. 
Terminou em trinta minutos e mandaram-me ir ao gabinete do médico.

Este estudava uma folha de papel.

122
Segundo o seu relatório médico, tem uma hérnia discal.

Sim, senhor. Mas eles sabiam disso quando fiz o meu primeiro exame médico e...

Ele interrompeu-me.

Não o deviam ter aceite. Se sofresse um ataque durante um momento de combate, ia pôr em risco não só a sua vida como a de todos à sua volta. Isto não é aceitável.

Mas...

Vou dar-lhe um 4F. Eu estava sem palavras.

Vou participar ao recrutamento da Califórnia. Está dispensado.

Fiquei sentado por um longo momento, aparvalhado, a tentar perceber o que acabara de acontecer. Em seguida levantei-me para sair.

Quando me dirigia para a porta, o médico disse:

E dispa esse uniforme. Eu era de novo um civil.

Foi com uma sensação de irrealidade que, nessa tarde, entrei numa loja de roupas e comprei dois fatos, cuecas, camisas e gravatas. Estava pronto para voltar ao meu 
trabalho como dramaturgo.

A 4 de Agosto de 1943, a peça The Meny Widow estreou no Majestic Theatre e acabou por ser uma das mais bem sucedidas reposições que a Broadway alguma vez vira. As 
críticas foram fantásticas.

New York Times: "Uma digna reposição".

Herald Tribune: "Dá à cidade algo de que se orgulhar e congratular."

Mirror: "Belo, opulento, de bom gosto e afinado."

Do Journal-American: "Uma encantadora, relaxante e hilariante história de amor."

Walter Winchell "Agosto teve uma estreia retumbante. Reposição de The Meny Widow esgotou."

Howard Barnes, "A nova época abriu com uma deliciosa reposição. The Merry Widow foi trazida à cena no Majestic com bom gosto, eloquência de melodias e esplendor."

Frank Sullivan, "Sinto-me feliz de informar que a obra The Merry Widow se libertou do seu pó e foi toda ela renovada e modernizada pelas destras mãos dos senhores 
Sidney Sheldon e Ben Roberts."

Uma já estava, só faltavam duas.

O espectáculo esteve em cena na Broadway durante quase um

123
ano e andou em tournée outros dois. Na noite da estreia, depois do espectáculo, toda a companhia foi celebrar ao Sardi's. Vincent Sardi estava de pé à porta.

Dirigi-me a ele:

Senhor Sardi, finalmente já lhe posso pagar.

Sorriu:

Já me pagou. Fui ver o seu espectáculo esta noite.

124
CAPÍTULO 15

Dorothy Kilgallen era uma mulher criativa com um sentido de humor engraçado. Era um prazer colaborar com ela.

Encontrara a fama inicialmente como jornalista criminal e depois como uma poderosa colunista da Broadway e de Hollywood. Mais tarde, regressaria à sua marca registada 
de reportagem de investigação e teve um papel primordial em conseguir um segundojulgamento para o doutor Sam Shepard, cujo caso de assassínio serviu de base para 
a popular série de televisão O Fugitivo.

Enquanto Dorothy e Ben trabalhavam em Dream with Music, eu e Guy Bolton terminávamos o libreto de jackpot. Vinton Freedley decidira mandar o espectáculo em tournée 
antes de estrear na Broadway e acabou por ser uma longa e rentável experiência. Além de Allan Jones e Nanette Fabray, o espectáculo contava agora com a cooperação 
de Jerry Lester e Betty Garrett.

No dia 13 de Janeiro de 1944, no Alvin Theatre, jackpot estreou na Broadway. A maior parte dos críticos adorou.

Herald Tribune: "Jackpot dança a um compasso ágil, uma produção elegante."

Mirror: "Jackpot tem canções que ficam no ouvido e um elenco à altura. Nanette Fabray é encantadora. Jerry Lester e Benny Baker uns hilariantes provocadores".

New York Post. "Mais outro êxito da fábrica de Freedley".

Eu e Ben tínhamos outro triunfo. Fomos celebrar ao Sardi's. Faltava um mês para o meu vigésimo sétimo aniversário.

Todos sabíamos que o nosso maior êxito vinha aí.

Desde o princípio que era óbvio para todos que Dream with Music estava destinado a ser um gigantesco sucesso. Ao contrário de Vinton Freedley, Richard Kollmar não 
olhava a despesas para criar uma das produções mais elaboradas que a Broadway alguma vez vira. Stewart

125
Chaney concebeu os complicados cenários, Miles White os maravilhosos fatos de época. George Balanchine era o coreógrafo. A produção incluía um tapete voador, no 
qual Ronald Graham, o nosso protagonista masculino, fazia a entrada em cena. Uma enorme roda giratória circundava o palco e os cenários incluíam um palácio de Bagdade, 
um bazar e uma reserva cheia de cor com animais dançantes.

Eu e Ben mantivemos o mesmo horário de trabalho. Durante o dia, eu escrevia com Dorothy Kilgallen na sua maravilhosa penthouse e à noite, no meu quarto de hotel, 
eu e Ben trabalhávamos sempre que ele conseguia escapar de Fort Dix.

Uma noite em que escrevíamos, deixei cair uma caneta e, quando me baixei para a apanhar, o meu disco deslizou e eu caí ao chão em agonia, incapaz de me mexer. Ben 
chamou uma ambulância e passei os três dias seguintes no hospital. Má altura. Tínhamos muito trabalho pela frente.

Quando saí do hospital, recomeçámos e terminei o libreto.

Eu, Dorothy e Ben estávamos sentados no teatro a assistir aos ensaios, que eram de cortar a respiração. Sobre o palco, uma imensidão de fatos coloridos, cenários 
maravilhosos e a dança maravilhosa de Vera Zorina.

As cenas românticas entre Vera Zorina e Ronald Graham, o actor principal, funcionavam bem. Richard Kollmar observou atentamente o ensaio geral e anunciou:

Estamos prontos.

Natalie e Marty vieram a Nova Iorque para a noite de estreia. Sentámo-nos todos na primeira fila, nos lugares destinados à casa. A sala encheu rapidamente. Por uma 
misteriosa química, os amantes de teatro sabem sempre quando estão a assistir à estreia de um espectáculo que vai ser um sucesso. Um frémito de excitação percorria 
a audiência. Eu e Ben olhámos um para o outro e sorrimos. Três êxitos de uma assentada.

A orquestra atacou a abertura, enchendo a sala com a bela e melódica música de Clay Warnick e de Edward Eager. O espectáculo começara.

Stewart Chaney conseguira mandar pôr um enorme laço de seda rosa do lado de fora do pano de cena.

A abertura terminou e o pano começou a subir. Sentíamos a antecipação na assistência. A cortina ia a meio quando o lindíssimo laço rosa ficou preso numa trave, rasgou-se 
ruidosamente e caiu, desabando

126


no poço da orquestra. A audiência arquejou. O que nenhum de nós naquele momento sabia era que isto era o melhor de tudo o que ia acontecer nessa noite.

Dream with Music era composto por dois actos e treze cenas e a primeira cena abria com uma dúzia de maravilhosas jovens afro-americano, nuas da cintura para cima, 
caminhando alegremente pela enorme roda, mas, momentos depois da cena começar, a roda começou a girar a toda a velocidade e as jovens caíam no palco uma a uma. Os 
espectadores olhavam, sem poder acreditar.

E foi só o começo. As coisas ainda iam piorar.

Vera Zorina, uma das mais aplaudidas bailarinas do mundo, que dançara na perfeição durante o ensaio, iniciou o seu bailado e, a meio de um jeté, escorregou e caiu, 
espalhando-se ao comprido no meio do palco. Os espectadores olhavam, horrorizados. Eu e Ben afundávamo-nos nos assentos. Mas as desgraças ainda não tinham acabado.

Duas cenas depois, Vera Zorina e Ronald Graham, com os seus lindos fatos de época, entraram e caminharam até ao meio do palco para executarem a cena de amor, sob 
a suave luz do luar, com o maravilhoso cenário de um bosque atrás deles. A cena decorria bem e os espectadores ouviam atentamente o que diziam.

De repente, todas as luzes no teatro se apagaram. A audiência e os actores ficaram mergulhados na total escuridão. Zorina e Graham permaneceram no meio do palco, 
sem saberem bem o que deviam fazer. Tentaram prosseguir com o diálogo e depois pararam, confusos, interrogando-se se deviam ou não continuar ou se deviam aguardar 
que as luzes voltassem.

Nesse momento, de uma das coxias, surgiu o director de palco, de mangas da camisa arregaçadas, com uma lanterna na mão. Correu para o meio do palco e colocou a lanterna 
por cima das cabeças dos dois amantes. Era tão incongruente ver o contraste entre os maravilhosos fatos dos actores e o homem em mangas de camisa, que os espectadores 
começaram a rir baixinho. Os actores continuaram corajosamente a cena de amor. De repente, todas as luzes no teatro se acenderam, brilhantes.

Aquela noite foi provavelmente a estreia mais desastrosa de toda a história da Broadway. Não houve comemoração no Sardi's. Natalie, Marty, eu e Ben fomos a um restaurante 
calmo, estoicamente a aguardar as críticas.

Algumas delas tentaram ser simpáticas.

"Que fusível consciencioso não se fundiria sob o peso da responsabilidade de iluminar Dream with Music..."

127
"Enérgico e ambicioso. Uma extravagância...".

"A temporada não tem nenhuma comédia musical tão agradável ao olhar comoDream with Music...".

Mas a maior parte das críticas foram hostis.

"Ela viveu, mas o espectáculo morreu..."

"Suficiente para fazer o mais sensato chorar..."

"Bonito, mas terrivelmente aborrecido..."

"Um longo, maravilhoso e caríssimo aborrecimento..."

Natalie leu as críticas e comentou:

São mistas.

O espectáculo saiu de cena ao fim de quatro semanas. Mas, durante a sua curta vida, Ben e eu tivemos três espectáculos em cena ao mesmo tempo na Broadway.

Pouco depois da saída de cena de Dream with Music, recebi um telefonema muito estranho. Um homem com um forte sotaque húngaro disse:

Fala Ladislaus Bush-Fekete. George Haley sugeriu que entrasse em contacto consigo.

George Haley era um escritor de Hollywood que eu conhecia.

Senhor Bush-Fekete, em que lhe posso ser útil?

Gostava de falar consigo. Será que podemos almoçar?

Com certeza.

Assim que desliguei, liguei imediatamente para George Haley.

O que é um Ladislaus Bush-Fekete? perguntei. Riu.

É um dramaturgo húngaro, famoso na Europa. Teve muitos sucessos por lá.

E o que é que ele quer de mim?

Tem uma ideia para um espectáculo. Veio ter comigo, mas estou cheio de trabalho e lembrei-me de ti. Precisa de alguém que fale inglês muito bem. De qualquer das 
maneiras, não perdes nada em falar com ele.

Almoçámos no meu hotel. Ladislaus Bush-Fekete era um homem afável, com cerca de um metro e sessenta de altura e que devia pesar pelo menos uns cento e vinte quilos. 
Com ele vinha uma morena com ar simpático e aspecto de matrona.

Marika, a minha mulher.

Apertámos as mãos. Quando nos sentámos, Bush-Fekete disse:

128
- Somos dramaturgos. Fizemos muitos trabalhos na Europa.

- Eu sei... Falei com George Haley.

- Eu e Marika temos uma ideia fantástica para uma peça e ficaríamos muito felizes se a escrevesse connosco.

- Qual é a ideia? - perguntei, cauteloso.

- É sobre um soldado que volta da guerra para a sua pequena terra natal e para um amor. O problema é que o soldado apaixonou-se por outra pessoa enquanto estava 
na frente de batalha.

Não me parecia nada de excitante.

- Lamento, mas não me parece que... - comecei a dizer.

-A peculiaridade é que o soldado que volta para a pequena cidade é uma mulher.

- Ah!

Quanto mais pensava, mais me agradava.

- Ela vai ter de escolher entre o noivo e o soldado que conheceu.

- Está interessado? - perguntou Marika.

- Estou interessado. Mas quero que saiba que tenho um parceiro com quem trabalho.

Ladislaus Bush-Fekete respondeu:

- Tudo bem, mas a parte dele tem de sair da sua. Concordei.

- Com certeza.

Nessa noite telefonei a Ben e contei-lhe o que se passara.

- Lamento muito, mas parece-me que vais ter de trabalhar sem mim. O meu comandante está aborrecido porque passo muito tempo fora do meu posto. De agora em diante, 
estou aqui preso - respondeu.

- Que chatice! Vou sentir a tua falta!

- Eu também, companheiro. Boa sorte.

Eu, Laci, como ele me pediu que lhe chamasse, e Marika começámos a trabalhar. O sotaque dela não era muito mau, mas Laci era difícil de compreender. Demos à peça 
o nome de Star in the Window.

Terminámos a peça em quatro meses e o meu agente mostrou-a a uma produtora, a Choate & Elkins, que ficou entusiasmada com a possibilidade de a produzir. O director 
chamava-seJoseph Calleia. Demos início aos testes. Peggy Conklin, uma excelente actriz da Broadway, ficou com o papel principal. Testámos uma série de homens, mas 
estávamos com problemas em encontrar um para o papel do actor principal. Um dia, um agente mandou-nos um jovem actor.

129
Importa-se de ler? pedi-lhe.

Claro que não.

Dei-lhe cinco páginas do argumento. Ele e Peggy Conklin começaram a ler a cena. Estavam a ler há uns dois minutos quando eu disse ao actor:

Muito obrigado.

O queixo dele subiu e ele respondeu, zangado:

Como queira.

Atirou-me com as páginas e começou a sair do palco.

Espere! O papel é seu chamei. Ele parou, confuso.

O que disse?

Isso mesmo.

Ele captara imediatamente a essência da personagem e eu sabia que ia ser perfeito para o papel.

Como é que se chama? perguntei.

Kirk Douglas.

Os ensaios decorriam bem e a Peggy Conklin e o Kirk Douglas revelaram-se a combinação perfeita. Quando os ensaios terminaram, levámos a peça para fora da cidade. 
Washington DC foi a nossa primeira paragem e as críticas justificaram plenamente o nosso entusiasmo.

"Star in the Window brilha no firmamento."

"Peggy Conklin faz de tenente com muito espírito e vivacidade."

"Kirk Douglas é encantador no papel de sargento Steve, sempre seguro de si e nunca perdendo um compasso no seu desempenho."

"A audiência de ontem à noite considerou que Star in the Window é divertida e alegre e concedeu-lhe uma entusiástica salva de palmas que não permitia que a cortina 
descesse de vez."

Fiquei encantado. Depois do colapso de Dream with Music seria maravilhoso ter outro êxito na Broadway. Antes da estreia em Nova Iorque, os produtores decidiram mudar 
o nome para Alice in Arms.

A peça estreou na Broadway a 31 de Janeiro de 1945. Tudo correu sem sobressaltos. Quando a cortina desceu na noite de estreia, fomos todos ao Sardi's para comemorar 
as críticas. O New York Times foi o primeiro que vimos:

"Uma praga na casa. O diálogo é tão denso que não se consegue penetrar".

130
Daily News: "Um erro".

Herald Tribune. "Um desastre."

PM: "Inócuo, mas frouxo."

E estas eram as críticas mais positivas.

Fechei-me no meu quarto do hotel nos três dias seguintes, recusando-me a atender o telefone. Lia e revia sistematicamente as críticas, uma vez e outra. "O diálogo 
é tão denso que não se consegue penetrar... um desastre... frouxo...".

Os críticos tinham razão. Eu não era suficientemente bom para a Broadway. O meu sucesso devera-se a pura sorte.

Acontecesse o que acontecesse, eu sabia que não podia passar o resto dos meus dias enfiado dentro de um quarto de hotel a sentir pena de mim próprio. Decidi voltar 
para Hollywood. Ia conceber uma ideia original, tentar vendê-la e depois escrever o argumento. O problema é que estava sem ideias para histórias. No passado surgiam-me 
com facilidade, mas agora a minha mente estava demasiado preocupada para me conseguir concentrar. Nunca tentara forçar uma ideia antes, mas estava desesperado e 
a precisar de um novo projecto.

Na manhã seguinte bem cedo, coloquei uma cadeira de espaldar alto e direito no meio do quarto e sentei-me com um grosso bloco de papel e uma caneta na mão, decidido 
a não me levantar dali até ter alguma coisa de que gostasse. Fui pondo de lado ideia atrás de ideia até que, duas horas mais tarde, tive uma que me pareceu passível 
de ser trabalhada.

Escrevi as linhas gerais e chamei-lhe Suddenly it Spring. Estava pronto para Hollywood.

A caminho de Los Angeles, parei em Chicago para visitar Natalie e Marty.

Ela recebeu-me à porta com um enorme abraço e um beijo.

O meu escritor.

Eu não comentara nada sobre as críticas de Alice in Arms, mas, de alguma forma, ela tinha conhecimento delas. Ela pôs o dedo no preciso problema da peça.

Eles nunca lhe deviam ter mudado o nome.

Passei os dias seguintes em Chicago a visitar as minhas tias Fran, Emma e Pauline, que tinha vindo de Denver. Era maravilhoso estar outra vez com elas e ver o orgulho 
que sentiam em mim. Até parecia que Dream with Music e Alice in Arms eram os maiores êxitos que a Broadway alguma vez vira.

Por fim, chegou o momento de dizer adeus e dei por mim num avião a caminho de Hollywood.

131
Parecia que estivera fora durante uma eternidade, mas só se tinham passado dois anos. Mas tanto acontecera durante esse tempo. Aprendera a voar e fora licenciado 
do Air Corps. Escrevera dois êxitos e tivera dois fracassos na Broadway.

Com a guerra ainda a decorrer, o espaço habitacional era pouco, mas tive sorte. Uma das actrizes de jackpot tinha um pequeno apartamento em Beverly Hills e concordara 
em mo alugar. O apartamento era em Palm Drive e, quando lá cheguei, a porta foi-me aberta por um jovem enérgico. Olhou para a chave que eu tinha na mão.

Olá.

Olá.

Posso ajudar?

Quem é você?

Chamo-me Bill Orr.

Eu sou Sidney Sheldon. O rosto dele iluminou-se.

Ah! Helen disse-me que vinha aí.

Ele abriu a porta e eu entrei. Era um apartamento pequeno e amoroso, mobilado com muito gosto, com um quarto, uma sala de estar pequena, um escritório e uma kitchenette.

Lamento causar-lhe problemas, mas...

Não se preocupe. Eu estava a preparar-me para ir embora. Percebi porquê assim que li o Los Angeles Times da manhã seguinte.

Bill Orr estava prestes a casar com a filha de Jack Warner e viria a ser mais tarde o presidente da Warner Television.

A minha paragem seguinte foi na pensão da rua Carmen para visitar Gracie. Nada mudara a não ser as caras. Os quartos estavam cheios de novos actores em perspectiva, 
as estrelas de amanhã, os futuros realizadores e operadores de câmara, todos eles a aguardarem pelo "telefonema".

Gracie não mudara em nada. Continuava atarefada, a tratar e a cuidar dos seus hóspedes, a aconselhar e a encorajar todos os que desistiam e se iam embora.

Recebi um enorme abraço e um "Ouvi dizer que agora és famoso!" Eu não tinha a certeza se era famoso ou infame.

Esforço-me por isso.

132
Passámos umas boas horas a falar dos velhos tempos e por fim disse-lhe que tinha que me ir embora. Ia ter com o meu agente.

Fizera um contrato com a Agência William Morris, uma das maiores agências de Hollywood, que estava entregue a Sam Weisbord, um agente baixinho e dinâmico, com um 
eterno bronzeado que mais tarde fiquei a saber era reforçado de vez em quando com algum tempo passado no Havaí. Sammy começara como moço de recados na William Morris 
e, com os anos e muito trabalho, conseguira chegar a presidente.

Apresentou-me a alguns dos outros agentes e a Johnny Hyde, o vice-presidente da agência.

Tenho ouvido falar de si. Vamos fazer umas coisas interessantes juntos comentou.

Nesse momento, a secretária dele entrou.

Esta é a Dona Holloway.

Era linda, alta e magra, com uns inteligentes olhos cinzentos e um sorriso caloroso. Estendeu-me a mão:

Como está, senhor Sheldon? Estamos felizes por ter vindo trabalhar connosco.

Ia gostar desta agência.

Escrevi um original que trouxe comigo disse a Sammy e a Johnny Hyde.

Óptimo respondeu Sammy. Que acha de começar já a trabalhar?

Acho uma excelente ideia.

Um dos nossos clientes, Eddie Cantor, tem um filme acordado com a RKO. O problema é que ele não consegue apresentar um argumento que receba a aprovação do estúdio. 
O contrato termina daqui a três meses e, se até lá não conseguir apresentar nada, o contrato termina. Ele gostava muito que criasse qualquer coisa. Mil dólares por 
semana.

E só chegara a Hollywood há um dia.

Excelente.

Ele quer vê-lo hoje à tarde.

Não fazia ideia do que me aguardava.

133
CAPÍTULO 16

Eddie Cantor participara em meia dúzia de filmes e era sem sombra de dúvida um dos actores mais populares no país. Entrara na Broadway numa peça de Florenz Siegfeld 
e em Whoopee, e Roman Saudais fizera dele uma estrela do cinema. Tinha o seu próprio programa de rádio,

um enorme sucesso.

Encontrei-o na sua grande e vasta casa de Roxbury, em Beverly Hills. Era um homem baixo e dinâmico que estava sempre em movimento. Enquanto falava, andava de um 
lado para o outro. Quando ouvia, andava de um lado para o outro. Achei mesmo que, quando se sentava para almoçar, continuava a andar mentalmente de um lado para 
o outro.

Sidney, não sei se lhe explicaram, mas o que se passa é o seguinte. A RKO recusou três guiões que os meus rapazes prepararam.

"Os seus rapazes" eram os seus escritores da rádio.

Estou a ficar sem tempo. Preciso de um argumento que o estúdio aceite nos próximos três meses, senão fico sem contrato. Acha que consegue apresentar uma história 
de sucesso?

Gostava de tentar.

Óptimo. Vai ter de trabalhar à pressão para conseguir ter o argumento pronto a tempo. Mas, assim que acabar o primeiro rascunho e o estúdio o aprovar, então terá 
todo o tempo do mundo para polir os diálogos, para os focar, para fazer seja lá o que for que queira fazer. Será todo seu.

Parece-me bem respondi.

Entretanto, estamos com prazo marcado. Vamos ter de trabalhar oito dias por semana.

Pensei na pressão que tivera com os espectáculos da Broadway.

Estou habituado.

O telefone tocou e ele atendeu.

Fala Eddie Cantor.

E, até hoje, jamais voltei a ouvir um homem a dizer o seu nome com tanto orgulho.

134
Começámos a trabalhar. Debatemos uma base de trabalho a partir de uma ideia que eu tinha, que contaria com Eddie e Joan Davis como estrelas. Ele gostou e comecei 
a escrever. Normalmente, escrevia em casa dele, começando de manhã bem cedo e vindo-me embora por volta das sete da tarde, incluindo sábados e domingos.

As noites pertenciam-me e eu podia relaxar. Conheci uma jovem muito atraente que parecia gostar de mim e começámos ajantar juntos. O problema é que ela só se podia 
encontrar comigo de duas em duas noites.

Eu estava cheio de curiosidade.

O que fazes tu nas noites em que não saímos? perguntei.

Sidney, é que eu saio com outra pessoa. Gosto muito de ambos e tenho de tomar uma decisão.

Quem seria o outro?

Chama-se José Iturbi. E quer casar comigo.

José Iturbi era um famoso pianista e maestro que dava concertos por todo o mundo e que fora o artista convidado de vários musicais na Broadway, da MGM, da Paramount 
e da Fox. Não havia forma de eu poder competir com um homem tão famoso como Iturbi.

O José disse que tu és uma Coca-Cola comentou ela, virando-se para mim.

Pestanejei.

Eu sou o quê?

Uma Coca-Cola. Disse que há milhões como tu e só um como ele.

Nunca mais voltei a vê-la.

Três dias antes do contrato de Eddie Cantor com a RKO expirar, entreguei o meu argumento. Sammy Weisbord enviou-o para a RKO e, no dia seguinte, foi aprovado. Agora 
finalmente podia demorar o tempo que quisesse para polir os diálogos e condensar o texto. Havia várias coisas que eu queria fazer e que não pudera devido à corrida 
contra o tempo.

Sammy Weisbord chamou-me:

Sidney, lamento ter que to dizer mas foste tirado do filme. Não tinha a certeza se percebera bem.

O quê?

135
O Cantor vai trazer os seus escritores da rádio para acabarem o texto.

Pensei em todos os longos dias e longos fins de semana que trabalhara. "Vai ter de trabalhar à pressão para conseguir ter o argumento pronto a tempo. Mas, assim 
que acabar o primeiro rascunho e o estúdio o aprovar, então terá todo o tempo do mundo para polir os diálogos, para os focar, para fazer seja lá o que for que queira 
fazer. Será todo seu."

Bem-vindo a Hollywood.

No dia 2 de Setembro de 1942, os japoneses renderam-se formalmente. Richard estava a caminho de regresso a casa. Estava ansioso por voltar a vê-lo.

Finalmente, na véspera de Natal, o barco dele atracou em São Francisco. Na sua primeira noite em Los Angeles jantámos juntos. Parecia mais magro e fisicamente em 
forma. Eu estava ansioso por ouvir tudo o que se passara com ele. Sabia onde é que andara. Na Nova Guiné, Morotai, Leyte, Luzon...

Então, como foi?

O meu irmão olhou para mim durante um bom bocado.

Por favor, nunca mais falemos nisso.

Tudo bem. Tens ideia do que vais fazer a seguir?

O Marty Leeb ofereceu-me um emprego. Eu vou aceitar. Assim posso passar mais tempo com a mãe.

Fiquei encantado. Sabia que ele e Marty se iam dar muito bem.

Sam Weisbord ligou no dia seguinte.

Tens duas ofertas para Suddenly it's Spríng.

Óptimo. E de quem são? perguntei, excitado.

Uma é de Walter Wanger. Ele produzira muitos filmes conceituados, incluindo Stagecoach, Foreign Correspondente The Long Voyage Home.

E a outra?

De David Selznick.

O meu coração parou. David SelznicK?

Ele gostou muito do teu texto. O Dore Schary vai co-produzir. Wanger oferece quarenta mil dólares. O Selznick oferece trinta e cinco mil e cada uma das ofertas tem 
como condição que sejas tu a escrever o argumento.

Eu não estava preocupado com o dinheiro. A ideia de trabalhar com Selznick era excitante. Além disso, não fora ele que me iniciara

136
no trabalho? Seria bom poder estar de novo com o meu companheiro leitor.

Aceita a oferta do Selznick.

Na manhã seguinte, conheci David Selznick e Dore Schary. Selznick era um homem alto, imponente, sentado atrás de uma enorme secretária, num escritório lindo e muito 
bem decorado. Dore Schary era moreno, magro e visivelmente inteligente. Apertámos as mãos.

Sheldon, sente-se. Tenho muito gosto em conhecê-lo disse Selznick.

"Pensei que ia poder ver o senhor Selznick!

Não. O senhor Selznick é um homem muito ocupado".

Gostei da sua história. É excelente. Espero que o seu argumento se revele tão bom quanto a história inicial e a base.

Tenho a certeza que sim disse Dore. Selznick observou-me durante uns segundos.

Ouvi dizer que teve uma outra oferta do Wanger. Fico satisfeito por ter aceite a minha. Falei com o seu agente. Pagamos trinta e cinco mil dólares pelo original 
e o argumento.

De repente lembrei-me da secretária de Selznick a entregar-me um envelope. Aqui tem dez dólares.

Comecei a trabalhar na manhã seguinte. Deram-me um gabinete nos estúdios RKO, onde íamos fazer o Suddenly it's Spring. A RKO era um estúdio muito importante. Estavam 
a filmar It's a Wonderful Life, The Farmer's Daughtere Dick Tracy. No refeitório vi James Stewart, Robert Mitchum e Loretta Young, e, como os vira tantas vezes nos 
filmes, pareciam-me velhos amigos. Mas nunca tive coragem para falar com eles.

Eu estava a gostar de escrever o argumento. A história incluía um playboy, umajovem e a irmã desta, umajuíza. Quando escrevi a história base pensei em Cary Grant, 
mas ele estava sempre tão ocupado que tinha a certeza que não ia ser possível tê-lo.

Sentia que o argumento estava a sair bem. Conhecia perfeitamente a tendência de Selznick para contratar escritor atrás de escritor para escrever o mesmo projecto 
e sentia-me lisonjeado por ele não ter tentado substituir-me. Mas um dia deparei com um memorando dele para Dore Schary que dizia:

"Porque não despedimos o Sheldon e arranjamos outro escritor?"

137
Diga-se em abono de Dore que elejamais mo mencionou e aparentemente conseguiu dar a volta ao pedido de Selznick.

A minha disposição continuava irregular. Passava de períodos de exaltação a períodos de prostração, sem qualquer transição. Uma noite, estava no restaurante Brawn 
Derby e vi um amigo meu acompanhado por uma jovem. Acenou-me.

Sidney, gostava de te apresentar Jane Harding.

Jane era de Nova Iorque. Era divertida e inteligente, e tinha uma incrível vitalidade. Fiquei imediatamente cativado por ela. Começámos a sair e, ao fim de dois 
meses, estávamos casados.

Não havia tempo para uma lua de mel. O estúdio começara os testes para Suddenly it's Spring e Dore insistiu comigo para que eu terminasse rapidamente as minhas alterações.

Infelizmente, ao fim de um mês, eu e ajane chegamos à conclusão de que tínhamos cometido um erro. Os nossos interesses e as nossas personalidades eram completamente 
opostas. Passámos os nove meses seguintes a tentar em vão fazer com que o casamento resultasse. Quando por fim chegámos à conclusão que não havia solução, concordámos 
com o divórcio. A dor foi terrível. No dia em que nos divorciámos, saí e embebedei-me pela primeira vez na vida.

Se as coisas em casa eram um desastre, no estúdio corriam lindamente. Eu concluíra o argumento.

David Selznick chamou-me ao seu escritório.

Mandámos o argumento ao Cary Grant.

Ah! E... o que foi que ele disse?

Selznick fez uma pausa para dar maior dramatismo:

Ficou louco com ele. Vai fazê-lo. Fiquei encantado.

Mas isso é fantástico!

Temos também Shirley Temple e Myrna Loy Era o elenco perfeito.

O Irving Reis vai ser o realizador e Cary Grant quer conhecê-lo.

Cary Grant era sempre a primeira escolha de todos quando se tratava de uma comédia. Não havia segunda escolha. Se não se conseguia tê-lo, o nível descia vários pontos.

138


Gostei imediatamente dele. Além de ser incrivelmente bonito, era inteligente e possuía uma mente rápida e inquiridora. Ao contrário de muitas estrelas com quem trabalhei 
posteriormente, Cary não tinha qualquer vaidade em relação à sua pessoa.

O seu nome de baptismo era Archibald Alexander Leach, e vinha de uma família de classe média baixa de Bristol, em Inglaterra. Começara no circo em Coney Island, 
apresentando-se sobre andas, e passara pelos espectáculos de variedades em pequenos papéis.

Quando Archie Leach tinha nove anos, a mãe foi internada numa instituição para doentes mentais. Disseram-lhe que fora para uma estância balnear. Nunca mais a viu 
até aos seus vinte e muitos anos.

Cary Grant era uma lenda, suave, sofisticado e tranquilo.

Uma vez, disse: "Toda a gente quer ser Cary Grant. Até eu quero ser Cary Grant."

Quando conheci Shirley Temple, era uma adulta de dezoito anos, e um verdadeiro encanto. Em criança, fora a maior estrela do cinema, com os seus filmes a darem lucros 
de centenas de milhões de dólares. Apesar da fama, tornara-se, ao crescer, umajovem normal e atraente.

O elenco ficou completo com Myrna Loy, uma experiente artista. Myrna entrara na série The Thin Man, no The Best Years ofourLives, em Arrowsmith e em dezenas de outros 
filmes.

Eu estava entusiasmado com o elenco. Estávamos quase prontos para iniciar as filmagens.

Uma semana antes de começarem as filmagens de Suddenly it's Spring, eu e Cary estávamos a almoçar na cantina do estúdio.

Estamos com dificuldade em arranjar um actor para o actor secundário. Já fizemos testes a meia dúzia de pessoas e nenhuma é o que se pretende. Sabes quem é que era 
ideal para esse papel?

Eu estava com curiosidade.

Não. Quem?

Tu. Estarias interessado em fazer um teste comigo?

Olhei para ele, espantado. Eu queria ser actor? Nunca pensara nisso. Mas, porque não? Podia ser um actor/argumentista. Noel Coward e alguns outros já o tinham feito.

Então, Sidney, estás interessado?

Estou.

Sabia que representar era simples. Fora eu que escrevera a história original, o argumento e a cena de teste, por isso sabia todos os diálogos. Só tinha que os dizer. 
E qualquer um era capaz de o fazer.

139
Cary levantou-se da mesa e telefonou a Dore Schary, e, quando terminámos o almoço, fomos até ao local das filmagens. A cena de teste era só entre mim e Cary. Era 
uma cena simples, com cerca de uma dúzia de linhas.

Enquanto olhava para ele, interroguei-me sobre o que a fama faria de mim, porque tinha a certeza de que representar ao lado de Cary Grant modificaria a minha vida 
para sempre. Ia começar a receber ofertas e propostas para entrar em outros filmes. Seria internacionalmente famoso. A partir daquele momento, nunca mais teria privacidade, 
nem tempo para mim. A minha vida passaria a pertencer ao público. Mas eu estava preparado para fazer esse sacrifício.

Estávamos no estúdio de gravação. Irving Reis disse:

Todos no estúdio. Silêncio!

De repente, todos se calaram, a olhar para nós.

Câmara! disse Irving Reis em voz alta. Acção!

Cary deu-me a minha deixa. Eu fiquei a olhar para ele durante um longo, longo momento, enquanto ele esperava que eu falasse. Olhei para aquilo que me parecia milhões 
de pessoas a olharem para mim e, de repente estava de volta à minha escola, na minha peça, de pé no meio do palco, a rir histericamente. Entrei em pânico e, sem 
dizer uma só palavra, virei-me e fugi para longe do estúdio de gravação.

Foi o fim da minha carreira como actor. Agora que o fardo do estrelato já não pesava mais sobre os meus ombros, podia voltar ao trabalho no meu argumento.

Dore contratara Rudy Vallace para me substituir e Suddenly it's Spring começou a ser filmado. Todos pareciam satisfeitos com a forma como os trabalhos decorriam.

Um dia, David Selznick chamou-me ao seu escritório.

Quero que me faças uma coisa.

Com certeza, David.

Estamos na semana da National Brotherhood. Todos os anos, um estúdio diferente faz um curto filme que junta todas as religiões.

Eu tinha conhecimento. Quando o pequeno filme acabava, as luzes nas salas de cinema acendiam-se e os arrumadores subiam e desciam as coxias a recolher dinheiro para 
as obras de caridade.

Este ano, somos nós que vamos fazer. Quero que escrevas o argumento.

Muito bem.

140
Temos uma meia dúzia de estrelas dispostas a colaborar. Vais escrever cerca de dois minutos para cada uma.

Vou tratar disso.

No dia seguinte, levei um argumento com cerca de duas páginas que escrevera para Van Johnson, o primeiro a ser filmado. Selznick leu-o.

Muito bem. Leva-lho. Ele está num bangaló nas traseiras. Levei as duas páginas a Van Johnson. Assim que me viu, ele abriu a porta e eu apresentei-me. Na época, ele 
era uma das maiores estrelas da MGM.

Estas são as suas páginas. Estamos prontos para começar a filmar assim que estiver disse eu.

Muito obrigado. E acrescentou com ar lúgubre: A noite passada tive um sonho péssimo.

Então?

Sonhei que uma grande estrela da Metro-Goldwyn-Mayer estava a estudar o seu texto e que eles estavam sempre a mudá-lo e ela entrava em pânico.

Ri-me.

Não se preocupe. Esse é o seu texto. Ele sorriu e deitou uma olhadela ao texto.

Estarei pronto dentro de minutos. Voltei para o escritório de Selznick.

Está tudo pronto informei.

Tive uma ideia disse ele. Quero que mudes o texto do Van Johnson.

David, acabei de o deixar, E o homem está nervoso. Teve um pesadelo qualquer sobre mudarem-lhe o texto.

Ele que se lixe. Isto é o que quero. E deu-me uma nova orientação para a cena.

Corri para o meu gabinete, escrevi tudo de novo e mostrei-o a Selznick.

Muito bem. É isso mesmo respondeu.

Corri de volta ao bangaló do Van Johnson. Ele abriu a porta.

Estou pronto.

Van, há um pequeno problema. O senhor Selznick acha que isto é melhor. E dei-lhe as páginas novas. Ele empalideceu.

Sidney, eu não estava a brincar com o meu sonho. Eu realmente...

Van, são só duas páginas. Suspirou fundo.

141
Está bem.

Voltei para o escritório de David Selznick.

Tive outra ideia. Seria melhor se usássemos outro ângulo com o Van Johnson...

Fiquei horrorizado.

David, ele já está em pânico. Não podemos passar o tempo a alterar-lhe o texto.

Ele é actor, não é? Pois que aprenda o texto.

E disse-me o que queria. Relutante, voltei para o meu gabinete e escrevi toda a cena de novo.

O pior era encarar Van Johnson outra vez.

Dirigi-me ao bangaló. Ele ia a dizer qualquer coisa, mas viu a minha cara.

Não me mudou...

Van, são só duas páginas. Esta é a última alteração.

Maldição. Que é que me está a fazer? Por fim, lá o consegui acalmar.

Assim que estiver pronto, venha para o estúdio pedi.

Não voltei ao escritório de David Selznick. O resto da parte de Van Johnson correu sem incidentes.

No dia seguinte, Richard telefonou-me.

Mano?

Era muito bom ouvir de novo a voz dele.

Richard, então como vais?

Não sei como fui até aqui, mas agora vou ter queir por dois. Vou-me casar.

Fiquei encantado.

Mas que notícias maravilhosas! E eu conheço-a?

Conheces. é a Joan Stearns.

Richard e Joan tinham andado juntos na escola em Chicago.

E quando é o casamento?

Daqui a três semanas.

Bolas! Vou ter de sair do país para filmar o projecto da semana da National Brotherhood.

Conhece-la quando voltares. Vamos aí visitar-te.

Tal como prometido, Richard e a sua maravilhosa e suave mulher chegaram a Los Angeles um mês mais tarde. Passámos uma encantadora semana juntos até que finalmente 
chegou a hora de voltarem para Chicago.

142
Na manhã seguinte, quando cheguei ao meu gabinete, a minha secretária disse-me:

O senhor Selznick quer falar consigo. Ele estava à minha espera.

Sidney, tenho novidades para ti.

O que é?

Vou mudar o nome do filme. Não se vai chamar Suddenly it's Spring.

Eu ouvia o que ele dizia.

Então como se vai chamar?

The Bachelor and the Boby-Soxer.

Fiquei a olhar por instantes para ele a pensar que estava a brincar. Mas não, estava a falar a sério.

David, ninguém vai pagar um tostão para ver um filme chamado The Bachelor and the Boby-Soxer.

Felizmente, o futuro demonstrou que eu estava errado.

143
CAPÍTULO 17

The Bachelor and the Boby-Soxer estreou no Radio City Music Hall, uma sala com capacidade para seis mil espectadores, o maior cinema do mundo. Esteve em cena durante 
sete semanas e foi o filme que mais dinheiro ganhou em toda a história daquela sala de cinema. Em Inglaterra só foi batido por Gone with the Wind. As críticas deixaram-me 
encantado. "Por favor, não percam The Bachelor and the Boby-Soxer..." "Uma das melhores comédias a chegar a esta cidade há mais de um ano..."

"Uma extraordinária mistura de alegria, fantasia e sentimento..." "Uma comédia de primeira categoria. Vai rir à gargalhada..." "Sidney Sheldon criou um filme extremamente 
agradável..." O elenco foi elogiado, o realizador enaltecido. As críticas unânimes. O filme recebeu o Box Office Blue Ribbon Award e fui nomeado para um Oscar. Agora 
sabia que nada me impediria de avançar. As carreiras profissionais em Hollywood assemelhavam-se aos elevadores, subiam e desciam. O truque era não abandonar o elevador 
quando ele estava em baixo.

Decididamente, para mim, o elevador estava a subir. Eu estava no topo do mundo.

Escrevi um original sobre um casamento com problemas chamado Orchidsfor Virgínia. Eddie Dmytryk, editor na RKO, gostou dele.

Vou pedir ao estúdio que o compre. Quero que escreva o argumento. Pago-lhe trinta e cinco mil dólares.

Excelente.

Fiquei mais do que satisfeito, porque precisava do dinheiro.

Uma semana mais tarde, Dore Schary foi nomeado produtor executivo responsável pela produção da RKO. Chamou-me ao seu gabinete e eu sabia que ele me queria dar os 
parabéns pelo Orchidsfor

144
Virgínia. Tencionava perguntar-lhe quando é que podia começar a escrever o argumento para o filme.

Eddie Dmytryk quer realizar a tua história comentou. Sorri.

Sim. É óptimo.

Eu não vou deixar o estúdio comprá-la. Levei uns segundos a perceber.

O quê? Porquê?

Porque não vou fazer um filme sobre um homem que é infiel à mulher e planeia assassiná-la.

Mas, Dore...

Ponto final. Vamos devolver-te a história. Fiquei de rastos.

Muito bem.

Teria de arranjar outro projecto para trabalhar. Não fazia ideia que o facto de Dore ter rejeitado o meu argumento ia mudar a minha vida.

Sammy Weisbord, o meu agente, telefonou-me:

Acabei de fazer um negócio entre ti e a MGM com uma garantia de duas semanas. Querem que escrevas Orgulho e Preconceito.

Há anos que eu não lia o livro. A única coisa de que me lembrava é que era de Jane Austen, pré-vitoriano, um clássico da sociedade inglesa sobre cinco filhas que 
procuravam marido.

A ideia de trabalhar na MGM era excitante. Era a Tiffany dos estúdios de Hollywood. A sua lista de filmes incluía clássicos como Gone with the Wind, Meet me in St. 
Louis, The Wizard of Oz, The Philadelphia Story, The Great Ziegfeld e dúzias de outros filmes fantásticos.

Eu tinha vinte e nove anos quando entrei nas instalações da MGM pela primeira vez. Fiquei maravilhado. A MGM era uma verdadeira cidade. Tinha o seu próprio abastecimento 
de electricidade, comida e água. A empresa respondia a toda e qualquer necessidade.

O estúdio, como os seis outros grandes estúdios, produzia em média um filme por semana. Havia 150 escritores sob contrato, entre eles famosos romancistas e argumentistas.

No primeiro dia almocei na enorme cantina. Convidaram-me para me sentar na mesa dos escritores, onde já estavam reunidos cerca de uma dúzia deles. Faziam um grupo 
simpático e deram-me logo uma série de conselhos.

145
Não te preocupes se alguns dos teus argumentos não forem produzidos. Aqui, em regra geral, se conseguires que produzam um em cada três anos, é bom sinal...

Tenta entrar num filme com Arthur Freed. Ele é que é o grande produtor cá dentro...

Quando o teu contrato estiver quase a acabar, vê se consegues ser destacado para uma tarefa, para que te escolham e...

Não lhes expliquei que o meu contrato tinha uma garantia de somente duas semanas.

Deram-me um gabinete pequeno e uma secretária.

Vamos fazer o Pride and Prejudice informei-a. É capaz de me arranjar um exemplar do livro? Gostava de o ler outra vez.

Com certeza.

Marcou um número e disse:

O senhor Sheldon quer um exemplar do Pride and Prejudice. O livro foi-me entregue meia hora depois.

Esta foi a minha apresentação ao sistema do estúdio. Cada estúdio tinha uma biblioteca, um departamento de pesquisa, um departamento de audições, um departamento 
de estúdio, um departamento cinematográfico e um departamento financeiro. Era quase bíblico. Tudo o que pedíssemos era-nos dado.

Na manhã seguinte, Sammy Weisbord entrou no meu gabinete.

Então, como é que isso vai? perguntou.

Estou a começar respondi.

Arthur Freed quer falar contigo. Fiquei espantado.

Porquê?

Ele já to diz. Está à tua espera.

Ouvira muitas histórias sobre Arthur Freed. Começara a vida como vendedor de seguros e ficara famoso com canções como TheBroadway Melody, Good Moming, On a Saturday 
Afternoon e Singing in the Rain.

Tornara-se amigo de Louis B. Mayer e este fizera dele um produtor.

Dizia-se dele que tinha de ser sempre o primeiro a saber das coisas. Um dos escritores contou-me a seguinte história:

"Um amigo convidou-o para a estreia de uma peça. Ele respondeu:

Já a vi.

Noutra ocasião, um amigo perguntou-lhe se ele queria ir nessa noite a um jogo de basebol.

Já o vi respondeu ele."

Eu e Sammy atravessámos o átrio e apanhámos o elevador até ao

146
terceiro piso, onde Arthur Freed tinha o seu enorme escritório. Estava sentado à secretária. Era um homem robusto, nos cinquenta anos, com cabelo grisalho que começava 
a rarear.

Sheldon, sente-se. Sentei-me.

Temos um problema. Tenho aqui um argumento que pelos vistos não conseguimos distribuir. Todos o rejeitam. É um musical e está bem escrito, mas a trama está toda 
errada. É demasiado densa. Necessita de ser aligeirada. Acha que consegue fazer alguma coisa?

Bom, eu estou a trabalhar no Pride and Prejudice, mas... Já não está. Agora trabalha neste respondeu Freed.

E como é que se chama?

Easter Parade. Vai trabalhar com Irving Berlin.

Aquele foi um momento mágico. Era o meu terceiro dia na MGM e ia trabalhar com o lendário Irving Berlin.

Tenho muito prazer respondi.

Judy Garland e Gene Kelly vão ser as estrelas. Tentei parecer descontraído.

Ai sim?

E quero que o filme entre em produção o mais depressa possível.

Com certeza.

Dê uma olhadela ao argumento e veja o que consegue fazer com ele. Amanhã vai ter uma reunião com o Irving.

Eu flutuava quando saí do gabinete dele. Weisbord observava-me e sorria.

Se fores bem sucedido com este, tens a vida feita comentou. Eu irradiava felicidade.

Eu sei respondi.

Decididamente, o meu elevador estava a subir.

O argumento original de Easter Parade fora escrito pela equipa de marido e mulher de Albert Hackett e Francês Goodrich. Eram uns escritores maravilhosos que anos 
mais tarde deslumbrariam a Broadway com The Dimy ofAnne Frank.

Mas Freed tinha razão. O que o argumento precisava era de um pouco de humor e de um toque de leveza. A história que os Hacketts tinham escrito era demasiado séria 
para um musical. Sentei-me e comecei a escrever uma nova história.

Na manhã seguinte fui chamado ao escritório de Arthur Freed. Com ele estava um homem baixo, com um rosto de querubim e olhos inquiridores.

147
Apresento-lhe Irving Berlin.

Em pessoa. O génio que escrevera Alexander's Ragtime Band, God Bless America, There's no Business Lihe Show Business, Puttin on the Ritz e Top Hat. Um dia alguém 
perguntara a Jerome Kern qual era, na sua opinião, o lugar de Irving Berlin na música americana.

Ele respondera simplesmente:

Irving Berlin é a música americana.

Sidney Sheldon respondi, fingindo que não estava deslumbrado.

O senhor Berlin estendeu a mão.

Prazer em conhecer. Já sei que vamos trabalharjuntos. Tinha uma voz aguda.

Exactamente.

Não mencionei a minha experiência de Nova Iorque, onde quase o substituíra como o maior criador de canções da América, porque íamos trabalharjuntos e não o queria 
deixar nervoso.

Quando começámos a trabalhar em Easter Parade, Irving Berlin tinha sessenta anos e o entusiasmo de um adolescente.

Nascera na Rússia, chamava-se Israel Baline e viera para os Estados Unidos com cinco anos. Iniciara a carreira como empregado de mesa cantor, no Chinatown Café, 
em Nova Iorque. Nunca aprendera a tocar piano num piano normal. Só usava as teclas pretas e tinha um instrumento que mudava as teclas sob o movimento de uma alavanca.

Irving Berlin tinha perguntas e comentários, enquanto eu ia falando sobre as várias possíveis orientações que a peça podia levar, mas, estranhamente, Arthur Freed 
parecia não estar interessado naquilo que nós fazíamos. Estava calado. Só mais tarde é que vim a saber porquê.

Senhor Berlin... comecei a dizer. Fez-me sinal para parar.

Irving.

Muito obrigado. Gostava de lhe dizer como me sinto entusiasmado por poder trabalhar consigo.

Ele sorriu.

Vai ser divertido.

O trabalho avançava bem. Lembro-me das palavras de Sam Weisbord. Se fores bem sucedido com este, tens a vida feita.

Várias vezes durante a semana, enquanto eu estava atarefado a escrever o argumento, Irving Berlin entrava pelo meu gabinete.

148
Diga-me o que pensa disto pedia, entusiasmado. E, na sua voz estridente, começava a cantar a canção que acabara de escrever. O problema é que ele não conseguia manter 
a afinação e eu acabava por não fazer a mínima ideia de como a canção soava. Ele não tocava piano e não sabia cantar. Tudo o que tinha era o seu génio.

Eu almoçava todos os dias na cantina, na mesa dos escritores, e, normalmente, um deles convidava-me para visitar o estúdio dele depois do almoço. Os filmes que estavam 
a ser filmados eram The Best Years of my Life, com Myrna Loy e Frederich March, o Saratoga Trunk, com Gary Cooper e Ingrid Bergman e The Secret Life of Walter Mitt, 
com Danny Kaye e Virgínia Mayo.

Eu ia aos estúdios e ficava a ver as estrelas a representarem as suas cenas, apenas a alguns metros de mim. Estas eram as mesmas estrelas que eu vira na última fila 
do RKO Jefferson Theatre, quando era arrumador. Agora, todas as semanas, via as maiores estrelas de Hollywood a fazerem os seus filmes, e foi uma época maravilhosa 
para mim.

Estava a acabar o argumento de EasferParadequando Sammy Weisbord entrou no meu gabinete.

Sidney, tenho boas notícias. Recebi um telefonema da MGM. Querem negociar um contrato a longo prazo contigo.

Mas isso é excelente exclamei.

Era o sonho de qualquer escritor em Hollywood.

Ainda não tratei dos pormenores. Ainda há muitas coisas para discutir, mas não te preocupes. Isto vai acontecer. E sorriu.

Eu estava nas nuvens. Entreguei o meu argumento a Arthur Freed e fiquei à espera do comentário dele. Silêncio. Ele detestou, pensei.

Outro dia se passou. Voltei a ler o argumento. A crítica de Nova Iorque tem razão sobre a minha falta de talento. O diálogo é tão denso que não se consegue penetrar.

Não era para espantar que Arthur Freed não quisesse falar comigo.

Finalmente, uma semana depois de lhe ter entregue o argumento, a secretária dele telefonou-me.

O senhor Freed quer que esteja amanhã às dez horas no escritório dele, para conhecer Judy Garland e Gene Kelly.

Uma terrível sensação de pânico invadiu-me. Eu pura e simplesmente não podia ir conhecê-los. Acabariam por perceber a fraude que eu era. Iam todos odiar o meu argumento. 
Sabia que não podia ir àquela reunião. Já passara por aquilo. Max Rich a dizer: "Venha ter

149
comigo amanhã de manhã, pelas dez horas, e começamos a trabalhar" e Irving Reis a dizer "Câmara... acção..." e eu a fugir do teste com Cary Grant. Sabia que tinha 
de fugir outra vez.

Pouco dormi nessa noite. Tive sonhos bem reais de Arthur Freed a gritar comigo por causa da fraca qualidade do meu argumento.

De manhã, tinha tomado uma decisão. Ia à reunião, mas não diria uma palavra. Ouviria as críticas depreciativas deles e, quando tivessem terminado, apresentaria a 
minha demissão. Passei a hora antes da reunião a embalar as coisas que tinha no gabinete, preparando-me para abandonar o estúdio.

As dez, dirigi-me ao escritório de Arthur Freed. Ele estava sentado à secretária.

Acenou com a cabeça.

Um argumento interessante.

O que quer que isso significava. Seria um eufemismo para "Está despedido"? Porque é que não era frontal e dizia claramente o que pensava?

Nesse momento, Judy Garland entrou e a minha disposição imediatamente exultou. Era como se revisse uma velha amiga. Ela era a Betsy Booth, a namorada do personagem 
de Mickey Rooney na série de Andy Hardy. Ela era a Dorothy em The Wizard ozOz. Era a Esther Smith em Meet me in St. Louis. Quando trabalhei como arrumador, vira 
os filmes dela vezes sem conta.

Judy Garland, que nascera Francês Gumm, estava na MGM desde a adolescência.

O filme The Wizard of Oz fizera dela uma estrela aos quinze anos. Tornara-se tão popular que o estúdio a usara em filme atrás de filme, não lhe dando descanso. Em 
nove anos, fez dezanove filmes.

Para manter a energia, começara a tomar barbitúricos e ficara viciada, tomando estimulantes durante o dia e barbitúricos durante a noite. Tentara suicidar-se e, 
coisa que eu não sabia quando a vi, acabara de ter alta da clínica Meninger.

As suas primeiras palavras foram:

Olá, Sidney. Adorei o argumento.

Por momentos, fiquei estupefacto. Em seguida, abri um sorriso, como um perfeito idiota.

Muito obrigado.

É bom, não é? disse Arthur Freed. Foi o primeiro comentário que lhe ouvi sobre o meu argumento.

A porta abriu-se e Gene Kelly entrou. Eu começara a relaxar. Gene

150
Kelly era outra cara conhecida. Vira-o em Thousands Cheers, Comer Girl e Anchors Aweight. Era como se fosse um velho amigo.

Cumprimentou Judy e Arthur e depois virou-se para mim:

Autor, autor disse ele. Fez um excelente trabalho.

Fez, não fez? disse Arthur Freed.

De repente, fiquei extático. Tanta preocupação por nada.

Quaisquer sugestões que tenham... comecei a dizer.

Por mim, não precisa de nada respondeu Judy.

Para mim, está perfeito acrescentou Gene Kelly. Arthur Freed sorria.

Pelos vistos, vai ser uma reunião muito curta. Estamos todos prontos. Começamos a filmar na segunda-feira.

A seguir à reunião, voltei para o meu gabinete e comecei a desempacotar as minhas coisas.

A minha secretária observava-me, intrigada.

Posso perguntar o que é que se está a passar?

Mudei de ideias.

Na sexta-feira, Arthur Freed chamou-me ao seu escritório.

Temos um problema disse. Deixei de respirar.

Há alguma coisa errada no argumento?

Não, é Gene Kelly. Partiu o tornozelo ajogar voleibol no fim de semana.

Engoli em seco.

Isso quer dizer que vamos ter de adiar as filmagens?

Mandei o argumento ao Fred Astaire. Afastou-se do cinema no ano passado, mas, se gostar, faz o filme.

Abanei a cabeça.

O Fred Astaire tem quarenta e oito anos. AJudy tem vinte e cinco. Os espectadores vão torcer para que eles não fiquem juntos. Nunca vai dar bom resultado.

Vamos a ver o que é que ele diz disse ele, tolerante.

Fred Astaire respondeu que sim. Encontrei-o no escritório de Artur Freed, no dia seguinte.

Muito obrigado pelo seu maravilhoso argumento. Vai ser muito excitante fazê-lo.

Ao olhar para ele, todas as minhas dúvidas desapareceram. Tinha um aspecto jovem, enérgico e atento. E a reputação de ser um

151
perfeccionista. Num filme que fez com Ginger Rogers, ensaiou um número novo vezes sem fim até que os pés dela começaram a sangrar. Na segunda-feira, primeiro dia 
de filmagens de Easter Parade, eu estava no estúdio de gravação. Fred Astaire estava ao fundo do estúdio onde iam filmar a primeira cena e eu na outra ponta a contar 
uma história a Judy. No meio, o assistente de realizador apressou:

Menina Garland, estamos prontos. Comecei a levantar-me.

Não, acabe primeiro a história pediu Judy.

Está bem.

Comecei a falar rapidamente porque sabia o quanto custava manter uma equipa de filmagens à espera. Olhei para a outra ponta do estúdio onde estavam todos prontos 
a aguardar por ela e disse:

Judy, eu acabo a história depois. Não é importante e...

Não insistiu. Acabe-a agora. Parecia preocupada.

Judy, não quer fazer esta cena? Abanou a cabeça.

Não.

Porquê?

Hesitou uns segundos e disse rapidamente:

Porque nesta cena tenho de beijar o senhor Astaire e nem sequer o conheço.

Todos tinham partido do princípio que as duas superestrelas se conheciam. Naquele momento, percebi como ela era vulnerável.

Venha comigo. E, pegando-lhe na mão, levei-a até ao outro lado do estúdio onde estavam todos impacientes para iniciarem as filmagens.

Fred disse eu esta é a Judy Garland. Ele sorriu.

E ela com certeza. Sou um grande fã seu.

E eu sua respondeu ela a sorrir. Chuck Walters, o realizador, ordenou:

As vossas posições.

E Easter Parade começou a ser filmado.

Um dia, fui por acaso ver o palco de ensaios onde Fred trabalhava sozinho num novo número de dança. A sapatear e a rodopiar sobre o palco, não se apercebeu da minha 
presença. Dirigi-me silenciosamente

152
até junto dele e, quando ele parou por uns momentos, toquei-lhe no ombro. Virou-se.

Disse-lhe com toda a paciência.

Não, Fred, não é assim. É assim. E fiz uns desajeitados passos de sapateado.

Ele sorriu.

Muito bem. Era assim que eu dançava. Pouco provável.

Pouco antes de as filmagens começarem, Arthur Freed contratara Jules Munshin, um actor de Nova Iorque, para fazer uma parte cómica. Eu criara-lhe um papel como maitre 
d. Um dia antes de ele começar a filmar, a minha hérnia discal saltou outra vez. Estava em casa na cama, a sofrer horrores, quando o telefone tocou. Era Jules Munshin.

Sidney, preciso de lhe falar.

Agora não é possível. Daqui a três dias já estou fora da cama e...

Não. Eu tenho de o ver hoje. Já.

A dor era tão intensa que eu mal conseguia falar.

Jules, não é uma boa altura. Eu não me sinto nada bem. Eu...

A sua secretária deu-me a sua morada. Estou aí daqui a quinze minutos.

Tomei outro comprimido para as dores e cerrei os dentes. Quinze minutos depois, Jules Munshin estavajunto à minha cama.

Está com bom aspecto comentou ele alegremente. Eu olhava-o fixamente.

O estúdio fez-me vir de Nova Iorque e eu só tenho uma cena que podia ter feito por telefone. Preciso que faça qualquer coisa com aquela cena.

Havia um pequeno problema. Eu estava com tantas dores que mal me lembrava do nome dele.

Filmo a cena amanhã lembrou.

Fechei os olhos e tentei recordar qual a cena que escrevera para ele. Fazia o papel de um maitre d'arrogante, que se orgulhava da forma como mexia uma salada, com 
os gestos exagerados de um conhecedor snobe.

A cena não tem nada disse ele.

De repente, ocorreu-me como fazer qualquer coisa com ela. Jules, a resposta é muito simples.

Qual?

153
Não há salada. Vai fazê-la em mímica.

Acabou por ser uma das cenas mais divertidas de todo o filme.

EasterParade conquistou o Box Office Blue Ribbon e o WGA Screen para o Melhor Argumento para Musical de 1948, um prémio que partilhei com Francês Goodrich e Albert 
Hackett.

Easter Parade revelou-se um dos musicais mais famosos que a MGM alguma vez fez. Passa na televisão em todas as Páscoas dos últimos cinquenta e sete anos.

154


CAPÍTULO 18

Em Setembro de 1947 começou um dos episódios mais infelizes da história da América. Um raio vingativo estava prestes a atingir Hollywood,

A aliança da América com a Rússia terminara e a "Ameaça Vermelha" varreu os Estados Unidos. Joseph McCarthy, um ambicioso senador, apercebeu-se da oportunidade para 
se tornar importante. Um dia, anunciou que havia comunistas no Exército.

E quantos? perguntaram.

Centenas.

A resposta de McCarthy gerou um enorme furor e ele apareceu nas páginas das revistas e nas primeiras páginas dosjornais por todo o lado.

Passou depois a afirmar que tinha descoberto que havia comunistas na Marinha e nas indústrias de defesa e, cada vez que dava uma entrevista à imprensa, os números 
eram constantemente alterados cada vez maiores.

Foi formada uma comissão de investigação, da qual fazia parte J. Parnell Thomas e um pequeno grupo de congressistas. Chamou-se HUAC, House Un-American Activities 
Committee.

A comissão escolheu como alvo inicial um grupo de argumentistas de Hollywood e acusou-os de serem membros do Partido Comunista e de inserirem propaganda comunista 
nos seus argumentos. Várias testemunhas foram intimadas para se apresentarem em Washington perante a comissão.

A fama de McCarthy foi crescendo e ele tornou-se cada vez mais ousado. Pessoas inocentes acusadas de serem comunistas perderam os seus empregos, sem qualquer hipótese 
de se defenderem. As indústrias de defesa e outras empresas também foram investigadas pela comissão, mas Hollywood era mais visível e a comissão explorou-a.

Os escritores, os produtores e os realizadores que eram chamados a depor tinham três hipóteses. Admitiam que eram comunistas e

155
denunciavam nomes, negavam ser comunistas ou recusavam-se a testemunhar e arriscavam ir para a cadeia. A comissão era implacável. Se as pessoas levadas perante eles 
admitissem ser comunistas, tinham que indicar os nomes dos companheiros comunistas.

Dez escritores que foram acusados e se recusaram a responder às perguntas da comissão foram mandados para a cadeia. Além disso,
324 pessoas foram colocadas na lista negra na indústria e centenas de vidas inocentes foram assim destruídas.

Em Hollywood, os dirigentes dos estúdios tiveram uma reunião secreta para decidirem como apresentar a melhor cara perante tudo o que se estava a passar. Fizeram 
uma comunicação onde diziam que não dariam trabalho a ninguém que fizesse parte do Partido Comunista. Foi o início de uma lista negra que durou dez anos.

Dore Schary, que dirigia os estúdios da RKO, declarou audaciosamente que preferia demitir-se a despedir um escritor acusado de ser comunista. Pouco depois destas 
suas declarações, quando a comissão indicou o nome de um escritor que trabalhava para a RKO, Schary despediu-o. Os membros da Associação de Argumentistas ficaram 
furiosos. Schary pediu que lhe dessem a oportunidade de explicar a sua posição. O auditório da associação encheu-se.

Quero lembrar a todos que eu também sou escritor começou a dizer. Foi assim que comecei. Imagino que muitos estavam à espera que eu me demitisse como director da 
RKO quando me obrigaram a despedir um dos meus escritores. A razão por que não o fiz foi porque senti que, mantendo-me na direcção da RKO, posso fazer mais para 
vos proteger.

Foi aí que ele perdeu o controle da assembleia. O seu discurso interesseiro e egoísta deu origem a uma terrível pateada e a reunião terminou abruptamente.

Uma manhã no meio de tudo isto, Marvin Schenck, um executivo do estúdio que era parente de Nicholas Schenck, chamou-me ao seu gabinete. Ninguém sabia muito bem qual 
era, de facto, a sua função, mas corria o rumor de que recebia três mil dólares por semana para olhar pela janela e lançar o alarme se visse um glaciar a aproximar-se 
do estúdio.

Marvin andava pelos quarenta e muitos anos, era baixo e careca e tinha o carisma de um cangalheiro.

Sente-se, Sidney. Sentei-me.

Ele olhou para mim e disse, acusadoramente:

156
Ontem à noite, na reunião da Associação de Argumentistas, você votou no Albert Maltz?

Tivéramos uma reunião na noite anterior para eleger uma nova direcção. Fora uma reunião à porta fechada, mas fiquei tão espantado com a pergunta que nem me ocorreu 
perguntar-lhe como é que sabia em quem eu votara.

Sim, votei respondi.

Porque é que votou em Maltz?

Porque acabei de ler um livro dele, Thejourney ofSimon McKeever. É um livro que está muito bem escrito e nós precisamos de bons escritores na direcção da associação.

Quem foi que lhe disse para votar nele? Comecei a ficar zangado

Ninguém me disse para votar nele. Já lhe expliquei porque foi que o fiz.

Alguém lhe deve ter dito para votar nele. O meu tom de voz subiu.

Marvin, acabei de lhe dizer que votei nele porque é um excelente escritor.

Estudou uma folha de papel que tinha na frente e em seguida levantou os olhos.

Nos últimos dias você andou pelo estúdio a angariar fundos para as crianças dos Dez de Hollywood?

Foi então que me passei. O que ele dizia era verdade. Começara pela minha contribuição pessoal e em seguida partira pelo estúdio para angariar dinheiro para ajudar 
a sustentar as crianças cujos pais tinham sido presos.

Não costumo perder as estribeiras, mas, quando me acontece, é a sério.

Sou culpado, Marvin. Não o devia ter feito. As crianças que morram à fome. Se os pais estão na cadeia, os filhos não merecem comer. Eles que morram todos! gritei.

Acalme-se! pediu. Acalme-se! Quero que vá para casa e tente lembrar-se quem foi que lhe disse para votar no Albert Maltz. Amanhã de manhã volto a falar consigo.

Saí que nem uma fúria do gabinete. Sentia-me violado. A indignidade do que estava a acontecer era dilacerante.

Nessa noite não consegui dormir. Dava voltas e mais voltas na cama e por fim tomei uma decisão. Às nove da manhã, fui directo ao gabinete de Marvin Schenck.

157
Demito-me. Pode rasgar o meu contrato. Não quero trabalhar mais neste estúdio disse e dirigi-me para a porta.

Espere lá. Não se precipite. Liguei hoje de manhã para Nova Iorque. Eles disseram que se assinar uma declaração em como não é comunista e que nunca fez parte do 
Partido Comunista tudo isto será esquecido. E deu-me uma folha de papel. Assina?

Olhei para a folha e comecei a ficar mais calmo.

Sim, assino. Porque não sou comunista e nunca fui respondi. Foi uma experiência humilhante, mas nada que se comparasse com o que muitos inocentes sofreram durante 
aquela época.

Nunca esquecerei as dúzias de amigos cheios de talento que nunca mais encontrariam trabalho em Hollywood.

Em Fevereiro de 1948, as nomeações para os prémios da Academia foram anunciadas. Eu era um dos cinco nomeados, por ter escrito o argumento original de The Eachelar 
and The Bobby-Soxer. Comecei a receber os parabéns dos meus companheiros de trabalho, do meu agente e dos meus amigos, mas eu sabia uma coisa que eles desconheciam. 
Não tinha qualquer hipótese de ganhar o Oscar.

Os filmes contra os quais eu concorria eram extremamente populares. Incluíam Monsieur Verdoux, de Chaplin, ADoubkLife, Body andSoule o forte filme estrangeiro Shoeshine. 
Ser um dos nomeados já era honra suficiente. Perguntava-me qual deles ganharia.

Recebi um telefonema de Dona Halloway a dar-me os parabéns pela minha nomeação. Várias vezes tínhamos ido juntos ao teatro ou a um concerto, e era uma companhia 
muito agradável.

Na manhã dos Óscares, Dona telefonou. Deixara recentemente a William Morris e passara para a Columbia como assistente pessoal de Harry Cohn, e eu achava que ele 
tinha muita sorte em tê-la a trabalhar com ele.

Pronto para ir aos Óscares? perguntou.

Eu não vou. Ficou chocada.

Que estás a dizer?

Dona, eu não tenho a mínima hipótese de ganhar. Porque é que hei-de ir e ficar para ali sentado e embaraçado?

Se todos pensassem assim, nunca estaria lá ninguém para receber um Oscar respondeu. Tu tens que ir. O que dizes?

Pensei um pouco. Porque não ser um desportista e ir e aplaudir quem ganhasse?

158
Queres vir comigo?

Podes apostar que sim. Quero ver-te em cima daquele palco. A vigésima edição anual dos prémios da Academia teve lugar no Shrine Auditorium. Na época, a sessão não 
era transmitida pela televisão, mas era difundida por duzentas estações de rádio ABC e pela rede de difusão das Forças Armadas. O auditório estava à cunha. Eu e 
a Dona sentámo-nos nos nossos lugares.

Estás nervoso? perguntou.

A resposta era não. Esta não era a minha noite. Esta noite pertencia a um dos outros escritores que ia receber o Oscar. Eu era simplesmente um espectador. Não tinha 
qualquer razão para me sentir nervoso.

A cerimónia começou. Os vencedores começaram a subir ao palco para receberem os Óscares e eu recostei-me, relaxado, a gozar o espectáculo.

Por fim, chegaram ao prémio para o melhor argumento original. George Murphy, um actor que tomara parte em muitos filmes musicais, anunciou:

Os nomeados são... Abraham Polonsky, com Body and Soul... Ruth Gordon e Garson Kanin, A Double Life... Sidney Sheldon, The Bachelor and the Bobby-Soxer... Charles 
Chaplin, Monsieur Verdoux... e Sérgio Amidei, Adolfo Franci, Cesare Giulio Viola e Cesare Zavattini com Shoeshine.

George Murphy abriu o envelope.

E o vencedor é... Sidney Sheldon, com The Bachelor and the Bobby-Soxer

Fiquei sentado, gelado, na minha cadeira. Qualquer nomeado que tivesse um mínimo de cérebro teria preparado um discurso, para o caso de... Eu não preparara nada. 
Nada.

George Murphy chamou outra vez pelo meu nome.

Sidney Sheldon! Dona empurrava-me.

Levanta-te e vai!

Levantei-me, atordoado, e fui cambaleando até ao palco, enquanto a audiência aplaudia. Subi os degraus e George Murphy apertou-me a mão.

Parabéns!

Obrigado consegui responder.

Senhor Sheldon, em nome do interesse da ciência e da posteridade, é capaz de nos dizer onde foi buscar esta ideia original?

Como é que eu não preparara nada? Qualquer coisa?

159
Olhava fixamente para ele.

Bem... pois... quando estava em Nova Iorque, havia muitas, sabe como éjovens de soquetes e ao vê-las bem... ocorreu-me que talvez se pudesse fazer um filme sobre 
isso. E depois eu... foi o que fiz.

Não podia acreditar na burrice do que estava a dizer. Senti-me como um verdadeiro idiota. Mas lá me consegui recompor a tempo e agradecer à equipa e a Irving Reis. 
Pensei em Dore Schary e interroguei-me se devia ou não mencionar o seu nome. Ele portara-se muito mal e eu estava zangado com ele. Por outro lado, fora co-produtor 
do filme.

... e Dore Schary acrescentei.

Aceitei o meu Oscar e saí atabalhoadamente do palco. Quando cheguei ao meu lugar, Dona disse:

Isto é maravilhoso. Como te sentes?

Como é que me sentia? Sentia-me mais deprimido do que alguma vez me sentira em toda a minha vida. Sentia-me como se tivesse roubado algo a alguém que o merecia mais 
do que eu. Sentia-me um impostor.

Os prémios continuaram a ser atribuídos, mas, daquele momento em diante, o que se passava no palco era como se estivesse envolto numa névoa. Ronald Colman tinha 
um Oscar na mão e falava de A DoubkLife. Loretta Young agradecia a todos pelo The Farmer's Daughter. Tudo parecia arrastar-se. Estava impaciente por sair dali para 
fora. Naquela que devia ter sido a noite mais feliz da minha vida, eu sentia-me à beira do suicídio.

Tenho de ir a um psiquiatra, pensei. Há algo de muito errado em mim.

O nome do psiquiatra era Judd Marmer. Fora-me recomendado por amigos que o tinham consultado. Sabia que ele tinha muitos doentes do mundo do espectáculo.

O doutor Marmer era um homem grande e intenso, com cabelo cor de prata e uns olhos azuis inquiridores.

Senhor Sheldon, o que posso fazer por si?

Relembrei o momento em que fugira da consulta com o psiquiatra na Northwestern.

Não sei respondi com toda a sinceridade.

Porque foi que me veio consultar?

É que tenho um problema e não sei qual é. Tenho um emprego de que gosto na MGM. Estou a ganhar muito dinheiro. Recebi um

160
Oscar há uns dias e... encolhi os ombros, não me sinto feliz. Sinto-me deprimido. Trabalhei muito para chegar aqui, e consegui e... não há um "aqui".

Percebo. Sente-se deprimido com frequência?

As vezes, mas isso acontece a toda a gente. Provavelmente estou a fazê-lo perder o seu tempo respondi.

Não se preocupe. Eu tenho muito tempo. Fale-me de algumas das coisas que o deixaram deprimido no passado.

Pensei em todas as vezes em que me devia ter sentido feliz e, em vez disso, me senti infeliz, e em todas as vezes em que devia ter ficado deprimido e fiquei feliz.

Bem, quando estava em Nova Iorque, um compositor chamado Max Rich... fui falando e ele ouvia.

Alguma vez sentiu vontade de se suicidar?

Os barbitúricos da drugstore Afremow... Não lhe adianta impedir-me agora, porque faço-o amanhã...

Sim.

Sente uma perda de auto-estima?

Sim.

Tem a sensação de que não serve para nada?

Sim.

Sente que o seu sucesso não é merecido? Parecia que ele estava a ler o que me ia no espírito.

Sim.

Tem sentimentos de inadequação e culpa?

Sim.

Com licença. Chegou-se à frente e premiu um botão do intercomunicador.

Menina Cooper, informe, por favor, o doente seguinte de que haverá um atraso.

Senti um arrepio de frio.

O doutor Marmer virou-se e olhou para mim.

Senhor Sheldon, está a sofrer de uma psicose maníaco depressiva.

Não gostei nada do som daquelas palavras.

E o que é que isso quer dizer, exactamente?

É um desvio do cérebro que envolve episódios de mania e de depressão sérios, onde a disposição muda da euforia ao desespero. Parece-lhe que existe um tecido muito 
fino a separá-lo do mundo. De forma que, no fundo, está do lado de fora a olhar para dentro.

161
Senti a boca a ficar seca.

E é grave? perguntei.

As doenças maníaco depressivas podem ter um efeito devastador sobre as pessoas. Há pelo menos dois milhões de americanos que sofrem dela, uma em cada dez famílias. 
Por alguma razão parece ter maior incidência junto dos artistas. Vincent Van Gogh, Herman Melville, Edgar Allen Poe, Virginia Wolf, só para falar de alguns.

Isso não me deu qualquer conforto. O problema era deles, não meu.

Quanto tempo demora a ser curada? perguntei. Ele fez uma longa pausa.

Não tem cura. Entrei em pânico.

O quê?

O melhor que podemos fazer é tentar controlá-la por meio de medicamentos. Hesitou. O problema é que por vezes eles têm efeitos colaterais. Em média, uma em cada 
cinco pessoas que sofrem de psicose maníaco depressiva acabam por se suicidar. Vinte a cinquenta por cento tentam o suicídio pelo menos uma vez. É um importante 
factor em trinta mil suicídios por ano.

Fiquei sentado, a ouvir, sentindo-me mal.

De vez em quando, sem qualquer aviso, perdera o controle das suas palavras e dos seus actos.

Comecei a sentir dificuldade em respirar. O doutor Marmer continuou:

Esta doença pode apresentar-se de várias formas. Algumas pessoas conseguem passar semanas, meses ou até mesmo anos sem sentirem altos ou baixos. Tem períodos de 
disposição normal. Esse tipo tem o nome de eutimia. Creio que é o seu caso. Infelizmente, como já lhe disse, não tem cura.

Bom, pelo menos agora aquilo que se passava comigo tinha um nome. Ele deu-me uma receita e saí do consultório, abalado. Mas depois pensei: Ele não faz ideia do que 
está a dizer. Eu estou bem. Eu estou bem.

162
CAPÍTULO 19

O Oscar está rodeado por mitos e rumores. Se o ganhamos, nunca mais nos falta trabalho. Se o ganhamos, nunca mais temos trabalho.

Uma semana depois de ter recebido o meu Oscar, Sam Weisbord parou no meu gabinete.

Mais uma vez, parabéns. Onde é que o vais guardar?

Não quero dar nas vistas. O que é que achas se o puser no topo do telhado de minha casa, com uma meia dúzia de holofotes a apontarem para ele?

Riu-se.

Acho uma excelente ideia!

Sammy, tenho que te confessar que ganhá-lo foi um choque para mim.

Eu sei. Ouvi o teu discurso respondeu, secamente. E, sentando-se, disse casualmente: A propósito, venho do escritório do Benny Thau. Benny Thau era o homem da MGM 
que fazia os negócios. Tens um contrato de sete anos. Deram-nos tudo o que pedimos.

Eu não queria acreditar.

Mas isso é maravilhoso. O poder do Oscar.

Uma das coisas em que cederam foi no teu pedido para poderes tirar três meses por ano em qualquer altura que desejes.

Óptimo.

Queria estar livre para poder fazer outras coisas.

Mudara-me para uma pequena casa em Westwood. Tinha um quarto pequeno, um escritório pequeno, uma sala de estar pequena, uma cozinha pequena e duas casas de banho 
pequenas. A garagem era maior do que toda a casa. Tony Curtis e a sua lindíssima mulher, Janet Leigh, ambos actores talentosos, viviam num apartamento a poucas portas 
de distância. Tinham carro, mas não tinham onde o estacionar.

163
Uma noite, durante um jantar, Tony perguntou-me:

Estamos com problemas de estacionamento na nossa rua. Podemos alugar a tua garagem?

Não a podem alugar, mas podem usá-la à vontade.

E, desse dia em diante, o carro deles passou a estar estacionado na minha garagem.

A minha casa era demasiado pequena para dar festas, mas eu não sabia disso, por isso dei imensas. Tive a sorte de conseguir encontrar um espectacular cozinheiro 
filipino que também servia ao bar e me limpava a casa. Desde que começara a trabalhar na MGM, conhecera uma série de gente interessante. Fiz um jantar com Ira Gershwin 
e a mulher, Lee. Kirk Douglas, Sid Caesar e Steve Allen também lá jantaram, acompanhados pelas respectivas caras metades. Era uma lista longa e maravilhosa. Jules 
Stein, dirigente da MCA, a mais poderosa agência de talentos de Hollywood, veio jantar mais do que uma vez com a mulher, Doris. Muitas vezes tivemos que nos sentar 
no chão porque não tinha cadeiras que chegassem, mas ninguém parecia importar-se.

Um dos homens mais interessantes que conheci foi Robert Schiffer, director de maquilhagem nos estúdios Disney. Era inglês e voara com a Royal Air Force durante a 
Segunda Grande Guerra. Tinha um iate e viajava por todo o mundo.

Em 1946, Schiffer estava a trabalhar num filme da Rita Hayworth. Ela estava prestes a iniciar um filme para Harry Cohn. Em vez disso, ela e Schiffer decidiram fugir 
juntos para o México. O filme foi suspenso até terminarem as suas férias românticas. Harry Cohn ia dando em doido porque não os conseguia localizar.

Todas as tardes de sábado, eu fazia um jogo de gin em minha casa, com uma dúzia de habituais. Jerry Davis, um produtor-argumentista, era um deles, assim como o realizador 
Stanley Donen, Bob Schiffer e vários outros. Elizabeth Taylor, na altura com os seus vinte anos, andava com Stanley, e todos os sábados aparecia para nos fazer o 
almoço enquanto jogávamos.

Elizabeth era baixa e sensual, com uns incríveis olhos violeta e um toque da magia que mais tarde veio a fazer dela uma lenda. Custa a acreditar que todos os sábados 
tinha esta beldade na minha cozinha a fazer sanduíches.

164
Cyd Charisse fora contratada pela MGM. Ela era sensual e talentosa. Entrara para o Ballet Russo aos treze anos e era uma espantosa bailarina. Saí algumas vezes com 
ela. Um sábado à noite tínhamos um encontro marcado quando ela me telefonou a cancelar.

Passa-se alguma coisa? perguntei. Foi evasiva.

Na segunda feira explico-te melhor.

Não precisou de o fazer. Saiu em todos os jornais. No fim de semana, casara-se com o famoso cantor Tony Martin. Cyd telefonou-me.

Imagino que já tenhas visto as notícias.

Vi, sim. Espero que tu e o Tony sejam muito felizes.

Tentei esquecer Cyd embrenhando-me no trabalho. Estava pronto para outro desafio.

Kenneth McKenna, director do departamento de guiões da MGM, chamou-me ao gabinete dele. McKenna andava pelos cinquenta e tal anos, era um homem direito que nem um 
fuso, um general de cabelo grisalho que geria o seu departamento como propriedade sua.

Não me cumprimentou.

Tenho um trabalho para si, Show Boat.

Era um trabalho fantástico. Show Boat era um musical importante. Tinha uma partitura brilhante e um libreto maravilhoso. Eu adorava-o. Mas tinha um problema.

Kenneth, acabei de fazer duas adaptações. Gostava de trabalhar em algo original.

Ele ergueu-se na cadeira.

Você faz exactamente aquilo que eu lhe disser para fazer. Tem um contrato com este estúdio. Até lava o chão, se eu lho ordenar.

Nunca escrevi Show Boat. Nas semanas seguintes, andei demasiado ocupado a lavar o chão.

Para os meus três meses de folga desse ano, planeara uma viagem à Europa, e estava muito excitado com a perspectiva. Marcara uma passagem no Liberte, um navio francês 
que ouvira dizer que era fantástico.

Telefonei a Natalie, Marty, Richard e Joan para me despedir e voei até Nova Iorque para embarcar.

Entre os passageiros estava Charles MacArthur, que eu já conhecia.

165
Era um argumentista brilhante que juntamente com Ben Hecht, escrevera The Front Page, Jumboe Twentieth Century. Com ele encontrava-se a mulher, a proeminente actriz 
americana Helen Hayes.

Na primeira vez que Charles a vira numa festa ficara imediatamente fascinado. Pegara numa taça cheia de amendoins e oferecera-lha, dizendo:

Como gostava que fossem diamantes.

Casaram-se pouco tempo depois. No ano seguinte, no aniversário dela, Charles deu-lhe uma pequena taça de diamantes e disse:

Como gostava que fossem amendoins.

Os outros passageiros incluíam Rosalind Russel e o marido, o produtor Fred Brisson, e Elsa Maxwell, a famosa organizadora de festas. No primeiro dia no mar, Charles 
veio ter comigo:

A Elsa Maxwell teve conhecimento que ganhaste um Oscar. Quer convidar-te para o jantar que dá hoje. Eu expliquei-lhe que tu não gostas de conviver.

Charlie! Eu adoraria ir à festa dela! Ele sorriu.

Tens que te fazer difícil. Vou dizer-lhe que ficaste de dar uma resposta.

Mais tarde, a própria Elsa Maxwell veio ter comigo e disse:

Senhor Sheldon, vou dar um pequeno jantar esta noite. Tinha muito gosto que se juntasse a nós.

Com muito prazer.

O jantar foi muito simpático e os convidados pareciam divertidos. No final da refeição, quando me levantei para sair, um criado abordou-me:

Desculpe, senhor Sheldon. São três dólares para a mesa. Abanei a cabeça.

Eu sou convidado da senhora Maxwell.

Eu sei. São três dólares. Fiquei furioso.

Charlie tentou acalmar-me.

Não me importo com a ideia, o que me incomoda é o dinheiro expliquei.

Charlie riu.

Sidney, a especialidade dela é juntar as pessoas. Ela nunca paga por nada.

166
Quando cheguei a Londres, registei-me no lendário hotel Savoy. Embora a guerra tivesse acabado, Inglaterra ainda sofria dos seus efeitos. Havia racionamento e faltava 
tudo.

Quando o empregado do serviço de quartos veio ter comigo de manhã, pedi:

Quero uma toranja, ovos mexidos com presunto e torradas. Ele olhou para mim com ar contrito.

Lamento muito, senhor, mas não temos nada do que pretende. Pode escolher entre cogumelos e arenque.

Oh! Escolhi os cogumelos.

Nessa noite, fui a um restaurante e a ementa não tinha quase nada que fosse comestível.

Na manhã seguinte fui surpreendido por um telefonema de Tony Martin.

Não nos disseste que estavas cá.

Tenho tido imenso que fazer.

Quero que venhas ao meu espectáculo, hoje à noite.

Não tinha qualquer intenção de me encontrar com o homem que se casara com a mulher de quem eu gostava.

Não posso... eu...

Vou deixar um bilhete para ti na bilheteira. E acrescentou: Vem ter connosco aos bastidores e desligou.

Eu não estava nada interessado em ver o espectáculo dele. Iria aos bastidores dizer-lhe como era brilhante e sairia imediatamente.

Mas acabei por ir ver o espectáculo e era espantoso. A audiência adorou-o. Fui ao camarim dele nos bastidores para lhe dar os parabéns e Cyd estava lá. Recebi um 
enorme abraço e ela apresentou-nos.

Hoje vens cear connosco disse ele. Abanei a cabeça.

Muito obrigado, mas...

Vamos embora.

Tony Martin revelou-se um dos homens mais simpáticos que alguma vez conheci.

A ceia foi num clube privado. O que eu não sabia era que os clubes privados em Inglaterra estavam imunes ao racionamento.

O empregado informou:

Hoje temos uns bifes excelentes. Todos encomendámos bifes.

O empregado perguntou-me:

Deseja um ovo com o seu bife, senhor?

167
E este foi o primeiro ovo que comi desde que chegara a Londres. A partir daí, passei todas as outras noites com Cyd e Tony, divertindo-me imenso na lua-de-mel deles.

Uma noite, ele virou-se para mim e disse:

Partimos amanhã de manhã para Paris. Faz as malas. Vens connosco.

Nem discuti.

Voámos para Paris e foi maravilhoso. Tony alugou uma limusina para nos levar a ver os locais turísticos do costume, o Arco do Triunfo, o Louvre, o Túmulo de Napoleão... 
e comemos refeições deleitosas.

Um domingo de manhã, Tony contratara uma limusina para nos levar a Longchamps para ver as corridas. Infelizmente, todos tínhamos apanhado uma intoxicação alimentar 
na véspera e estávamos muito mal.

Ele telefonou-me.

Eu e Cyd sentimo-nos muito mal. Não vamos poder ir às corridas.

Nem eu, Tony, estou...

Está uma limusina lá em baixo à tua espera. Aproveita.

Mas, Tony...

Aproveita... e aposta num cavalo por nós.

Fui até Longchamps sozinho e mais ou menos inconsciente. Junto ao guiché das apostas, havia uma fila enorme. Quando chegou, finalmente, a minha vez, o homem atrás 
do vidro perguntou:

OMZ?

Eu não falava francês. Lancei umas notas pela abertura e mostrei-lhe um dedo, "Número une" e toquei no meu nariz. Ele respondeu algo ininteligível e empurrou o dinheiro 
na minha direcção.

Voltei a insistir.

Número une e, mostrando-lhe um dedo, levei-o ao nariz. No nariz, para ganhar.

Ele empurrou outra vez o dinheiro na minha direcção. As pessoas atrás de mim começavam a ficar impacientes. Um homem saiu da fila e aproximou-se.

Qual é o problema? perguntou em inglês.

Estou a tentar apostar este dinheiro no número um, para ganhar. O homem falou em trances com o caixa e virou-se para mim.

O número um foi riscado. Escolha outro cavalo.

Escolhi o número dois, recebi um monte de bilhetes e cambaleei dali para fora, para ver a corrida.

O número dois ganhou e eu, Tony e Cyd, dividimos o dinheiro.

168
Aquela viagem foi algo que nunca esqueci, e resolvi ir à Europa todos os anos.

Nesse mês de Agosto, Dore Schary demitiu-se do lugar de director da RKO, depois de aceitar uma proposta de Louis B. Mayer para passar a director de produção da MGM. 
O meu antigo patrão era agora o meu novo patrão.

Fui destacado para escrever o argumento de Nancy Góes to Rio, que teria como actores principais Ann Sothern, Jane Powell, Barry Sullivan, Carmen Miranda e Louis 
Calhem.

O filme era produzido por Joe Pasternak, um produtor húngaro de meia idade, dono de um forte sotaque. Antes de vir para a MGM, produzira pequenos filmes na Universal, 
um estúdio que se encontrava à beira da falência. Uma jovem actriz chamada Deanna Durbin foi libertada do seu contrato com a MGM e foi para a Universal. Joe Pasternak 
foi designado pela Universal para fazer um filme com Deanna chamado Three Smart Girls.

Para grande surpresa do estúdio, o filme foi um sucesso de bilheteira. De um dia para o outro, Deanna Durbin transformou-se numa grande estrela e a Universal foi 
salva. Pouco tempo depois, Joe Pasternak aceitou uma oferta de emprego da MGM como produtor.

Um dia, Dore Schary convocou uma reunião de todos os produtores.

Quando todos estavam sentados no seu gabinete, Dore começou a falar:

Temos um problema. Acabei de comprar uma peça chamada Tea and Simpathy. É um sucesso da Broadway, mas o departamento de censura não nos deixa fazer o filme porque 
inclui um homossexual. Temos de o fazer chegando lá de outra maneira. Quero ouvir as vossas sugestões.

Fez-se um silêncio pensativo. Um dos produtores aventou:

Em vez de um homossexual, podemos fazer dele um alcoólico. Outro sugeriu:

Pode ser um drogado.

Pode ser aleijado.

Uma dúzia de ideias diferentes foram sugeridas por todos, mas nenhuma era satisfatória.

Depois de algum silêncio, Joe Pasternak falou:

É muito simples, mantemos a peça exactamente como está. Ele

169
é homossexual. E depois acrescentou com ar triunfante mas, no final, tudo não passa de um sonho. E a reunião acabou ali.

Uma das vantagens de trabalhar em Nancy Góes to Rio foi conhecer Louis Calhem. Começara no teatro e era um actor brilhante. Tinha uma aparência imponente, era alto, 
de nariz curvo e dono de uma voz poderosa. Tivera três breves casamentos com três actrizes e ia a caminho do quarto. Possuía um maravilhoso sentido de humor e era 
um encanto estar com ele. Acabara de desempenhar o papel principal em The Magntficient Yankee, a história de Justice Oliver Wendell Holmes.

Sempre que vinha jantar a minha casa, mal passava a porta, dizia logo em voz alta:

Onde raio está a comida?

Um dia mandou-me um telegrama que dizia:

"Soube que a minha mulher foi convencida a marcar um encontro entre nós os dois no próximo sábado dia quatro, à noite. Encontro-me consigo no teatro depois de se 
apagarem as luzes. Não esteja à espera de ser visto em público comigo. Calhem".

Um agente apresentou-me uma linda e jovem actriz sueca que viera para os Estados Unidos para fazer um teste na Universal. Era encantadora e tivemos um romance.

Umas semanas mais tarde, um domingo de madrugada, estava eu a dormir, a campainha da porta começou a tocar. Eram quatro da manhã. Os toques eram cada vez mais insistentes. 
Relutante, levantei-me, vesti um robe, dirigi-me à porta e abri-a.

Um desconhecido com uma arma na mão empurrou-me para o lado e entrou na sala.

O meu coração começou a bater, desenfreado.

Se isto é um assalto, leve tudo o que... comecei a dizer.

Filho da mãe! Eu vou matá-lo! Não era um assalto.

Em momentos como este, um escritor devia pensar: Que material espectacular! Mas a única coisa em que pensei foi: Vou morrer!

Eu não o conheço!

Pois não! Mas conhece a minha mulher gritou. Tem andado a dormir com ela.

170
Eu sabia que ele se enganara. Nunca tinha casos com mulheres casadas.

Ouça comecei a dizer. Não faço ideia do que é que está para aí a dizer. Eu não sei quem é a sua mulher!

A Ingrid! e levantou a arma.

Mas... eu... Não era um engano. Espere aí! Mas a Ingrid nunca me disse que era casada!

A cabra casou comigo para conseguir um visto para entrar neste país.

Calma. Eu não sei de nada disso. Ela não usa aliança e nunca me falou em nenhum marido, como é que eu podia saber? Sente-se e

vamos conversar.

Ele hesitou uns segundos e deixou-se cair numa cadeira. Ambos suávamos profusamente.

Eu não sou assim, mas eu amo-a e ela usou-me.

Não o culpo por estar perturbado. Acho que ambos precisamos de um copo e, preparei duas bebidas bem fortes para os dois.

Cinco minutos mais tarde, contava-me a história da vida dele. Era escritor e conhecera Ingrid na Europa. Não conseguia arranjar trabalho em Hollywood.

Precisa de trabalho? Deixe que eu trato disso. Falo com o Kenneth McKenna, da Metro.

O rosto dele iluminou-se.

A sério? Ficava-lhe muito grato.

Cinco minutos depois, ele e a arma tinham sumido.

Apaguei as luzes, voltei para a cama ainda a arquejar e tinha finalmente acabado de adormecer quando ouvi de novo baterem à porta.

Ele está de volta, pensei. Mudou de ideias. Está decidido a matar-me.

Levantei-me, fui à porta e abri-a. Ingrid estava de pé do lado de fora. Levara uma enorme sova. Tinha o rosto pisado, dois olhos negros e sangrava do lábio. Puxei-a 
para dentro.

Ela mal conseguia falar.

Tenho que te dizer...

Não tens que me dizer nada. O teu marido esteve cá. Deita-te. Vou chamar um médico.

Consegui acordar o meu médico e, uma hora mais tarde, ele apareceu e cuidou de Ingrid. Ela tinha uma costela partida e nódoas negras por todo o corpo.

Quando o médico saiu, ela disse:

Não sei o que fazer. Tenho um teste esta manhã na Universal.

171
Abanei a cabeça.

Já não tens. Não podes aparecer assim. Vou telefonar e cancelar o teste.
E foi o que fiz. IIngrid foi-se embora nessa noite e nunca mais a vi.

Em 1948, Cy Feuer e Ernie Martin, uma nova equipa produtora, apareceram no estúdio para falarem comigo.

Estamos a fazer um espectáculo na Broadway que se chama Where's Charley feé baseado no clássico Charley's Aunt. Queremos que o escreva. Já aprovámos o seu nome junto 
do Brandon Thomas Estate. Frank Loesser vai escrever a música, Ray Bolger é o actor principal.

Frank Loesser escrevera várias músicas populares, mas nunca fizera nenhum espectáculo na Broadway. Eu conhecia o enredo de Charley's Aunt e gostava dele. Achei que 
podia ser um grande êxito.

Gostava de conhecer o Frank.

Vamos tratar disso.

Frank Loesser era um dínamo. Tinha trinta e muitos anos, talento e ambição. Escrevera o êxito do tempo da guerra Prinse the Lord and Pass the Ammumtion e várias 
outras canções populares, incluindo The Moon ofMankoora, On a Slow Boat to China, The Boys in the Back Room e Kiss the Boys Goodbye.

Tenho umas ideias excelentes. Podemos fazer disto um estrondoso êxito disse Frank.

Também acho.

Eu trabalho no libreto consigo.

Frank, isso vai ser maravilhoso e eu trabalho nas músicas consigo. Fez um enorme sorriso.

Deixe estar.

Fui falar com Dore Schary.

Vou tirar os meus três meses de licença para fazer um espectáculo na Broadway informei-o.

Que espectáculo?

O Where's Charley. É uma reposição de Charley's Aunt. Dore abanou a cabeça.

A Broadway é arriscada. Ri-me.

Eu sei, Dore. Já por lá andei.

Não acho que seja boa ideia.

172
Bom, eu já me comprometi e...

Faço um trato consigo. Que tal escrever o argumento de Annie Get Your Gun?

O quê?

Se não fizer esse espectáculo, eu destaco-o para escrever Annie. Annie Get Your Gun era o maior êxito da Broadway. Estava em cena

há três anos e tinha quatro companhias por fora.

Em 1945, Herbert e Dorothy Fields tinham abordado Richard Rodgers e Oscar Hammerstein e sugerido fazerem um espectáculo sobre Annie Oakley. Dorothy Fields escreveria 
as letras e Jerome Kern concordara em fazer a música.

Três dias depois de chegar a Nova Iorque, Kern sofreu um ataque cardíaco e poucos dias depois morreu. Rodgers e Hammerstein decidiram que Irving Berlin escreveria 
a música. O espectáculo tinha uma dúzia de sucessos, incluindo o tradicional There's no Business Like Show Business. A MGM pagara seiscentos mil dólares pelos direitos 
de Annie Get Your Gun, o preço mais elevado pago até ali por um musical.

O que me diz? perguntou Dore.

Pensei no assunto. Eu tinha a certeza que Where's Charley ia ser um sucesso, mas estava excitado com a possibilidade de voltar a trabalhar com Irving Berlin. Era 
impossível dizer que não à oferta de Dore.

Aceito respondi.

Nessa tarde telefonei a Feuer, e a Martin, e a Frank Loesser e expliquei-lhes a minha decisão.

Sei que vão ter um grande sucesso comentei. E tinha razão.

173
CAPÍTULO 20

Carlos Eduardo

Era muito excitante trabalhar outra vez com Irving Berlin. Ele não perdera nem um pouco da energia. Entrou pelo meu gabinete a dançar, sorriu e disse:

Isto ainda vai ser melhor do que a peça. Vamos falar com o Arthur.

Arthur Freed estava no seu gabinete, sentado à secretária. Olhou para nós quando entrámos.

Isto vai ser um enorme sucesso disse ele. O estúdio apoia a cem por cento.

Arthur, já tem alguém em mente? perguntei.

Judy Garland fará o papel de Annie e um jovem e talentoso actor e cantor chamado Howard Keel, o de Frank. Louie Calhem será Buffalo Bill e George Sidney é o realizador.

Eu ia trabalhar de novo com a Judy. E ia poder estar com o Louie Calhem.

Arthur Freed virou-se para mim.

Agora tens de voar para Nova Iorque e Chicago para veres a peça.

Em Nova Iorque, o papel de Annie era desempenhado pela Ethel Merman e em Chicago pela Mary Martin.

Quando queres que parta?

O teu avião parte amanhã, às nove da manhã.

Annie Get Your Gun era um excelente entertenimento. O livro, escrito por Herbert e Dorothy Fields, era rápido e espirituoso e o desempenho de Ethel Merman era enérgico, 
vistoso e descarado. Na manhã seguinte voei até Chicago para ver Mary Martin.

Esta abordara o papel de uma forma diferente. A Annie dela era tímida e envolvida numa pungente doçura. O meu desafio era criar uma personagem que combinasse os 
melhores elementos de ambas.

Trabalhar num êxito como Annie Get Your Gun tinha os seus perigos. Não me podia afastar muito do tema original e, no entanto, era preciso

174
abrir um pouco a peça para o ecrã. Muitas das cenas resultavam bem no palco mas não resultariam na tela. Tinha de criar cenas novas.

O maior problema era o hiato entre o primeiro e o segundo acto. No palco, o primeiro acto terminava com Annie a partir para a Europa. O segundo começava com o seu 
regresso. O problema estava em decidir o que fazer ao argumento para ligar os dois.

Podia mostrar uma montagem de breves cenas de Annie em diferentes países ou podia circunscrever-me a um país só. O intervalo deveria ser longo ou curto? Estas decisões 
não eram minhas, porque filmar essas cenas envolveria muito dinheiro. Era uma decisão que competia ao produtor.

Liguei para o escritório de Arthur Freed e marquei uma hora para falar com ele. Uma hora depois, a secretária ligou-me a cancelar a marcação. Marquei outra hora 
para o dia seguinte. A secretária voltou a ligar e a cancelar. Isto aconteceu durante três dias seguidos. Na tarde do terceiro dia, Sammy Weisbord apareceu no meu 
gabinete.

Acabo de vir do escritório de Arthur Freed. Ele está muito desapontado contigo.

Senti o pânico a invadir-me.

O que foi que eu fiz?

Arthur diz que tu ainda não lhe entregaste nada, nem uma página.

Mas... Eu estou farto de tentar marcar reuniões com ele para discutirmos... De repente percebi o que se passava. Arthur Freed não estava interessado em discutir 
o argumento. Só estava interessado nos aspectos musicais do filme, na música, nos bailados, nas jovens. Eu tinha a sensação de que ele não era capaz de visualizar 
como as cenas sairiam. Lembrei-me da forma como reagira ao meu argumento para o Easter Parade. Não emitira qualquer comentário até ter ouvido a opinião das estrelas.

O seu dom residia em ser capaz de seleccionar a peça ideal e em contratar os melhores para a fazerem. Respirei fundo. Sem ninguém para me orientar, seria eu a tomar 
as decisões, por isso comecei a escrever o argumento. Estava a correr bem e só esperava continuar sem problemas.

Terminei o roteiro, entreguei-o e fiquei à espera. Estava curioso em ver quem ia ser o primeiro a contactar-me.

No dia seguinte, George Sidney, que realizava o filme, entrou no meu gabinete.

Queres que eu te lisonjeie ou preferes a verdade?

175
A minha boca ficou seca.

A verdade.

George Sidney abriu um sorriso e respondeu:

Adorei! Fizeste um trabalho espantoso. Vamos ter um filme sensacional. Os seus olhos brilhavam.

Depois eu de ter ouvido comentários sobre o meu argumento de todos os que entravam no filme, Arthur Freed comentou:

Sidney, captou muitíssimo bem o tom da peça.

Judy gravou a trilha sonora e a produção começou. De vez em quando, em alturas em que não estava a filmar, Judy aparecia no meu gabinete para conversar um pouco.

Está a correr bem, não está, Sidney? Ela parecia nervosa.

Está a correr lindamente, Judy!

Está, não está? perguntou.

Observei-a com atenção. Parecia tensa e interroguei-me qual seria o seu aspecto debaixo da maquilhagem.

Comecei a ouvir uns rumores inquietantes. Judy estava sempre atrasada e não sabia o texto. A produção era interrompida. Ela telefonava a George Sidney às duas da 
manhã para lhe dizer que não tinha a certeza se ia conseguir aparecer no estúdio no dia seguinte ou não.

Por fim, a produção parou mesmo e nesse dia o estúdio anunciou que ela fora substituída. Fiquei triste. Quando ouvi as novidades, tentei telefonar-lhe, mas ela partira 
para a Europa, arrasada.

O papel de Annie foi dado a Betty Garrett, uma jovem actriz cheia de talento que protagonizara a minha peça jackpot e que era casada com Larry Parks, que fizera 
o papel de Jolson em Thejolson Story.

Benny Thau encontrou-se com o agente de Garrett.

Queremos uma opção para os próximos três filmes da Betty. O agente dela abanou a cabeça.

Só a podem ter para este filme e não há opções.

Assim, graças ao seu agente, Betty Garrett perdeu o papel da vida dela. Betty Hutton foi contratada para o papel de Annie e a produção continuou sem mais incidentes.

Uma manhã, durante as filmagens, Irving Berlin entrou no meu gabinete:

Sidney, porque é que nós nunca fizemos um espectáculo da Broadway juntos?

176
O meu coração deu um salto. Escrever um musical com Irving Berlin era virtualmente garantia de sucesso. Tentei soar descontraído:

Irving, teria o maior prazer em fazer um espectáculo consigo.

Óptimo! Tenho uma ideia.

E começou a andar de um lado para o outro enquanto me contava a sua ideia.

Dei uma olhadela ao relógio.

Irving, tenho imensa pena de o interromper, mas tenho um almoço marcado para o meio dia e meia e preciso de sair agora. Porque não falamos quando eu voltar? perguntei.

Onde é o almoço?

É em Berverly Hills, no Brown Derby.

Eu acompanho-o até lá.

E Irving Berlin entrou para o meu carro e fez o percurso todo comigo até ao restaurante, enquanto o seu motorista nos seguia, para poder ir falando sobre a ideia 
que tinha, em vez de ter de esperar uma hora até que eu voltasse do almoço. Nunca vira um entusiasmo tão grande.

Nessa mesma tarde, Irving disse que ia a Los Angeles porque um cantor novo ia cantar uma das suas canções. Este era Irving Berlin aos sessenta anos, um génio cheio 
de dinamismo, no topo da sua criatividade.

Os anos não lhe foram favoráveis. Aos noventa anos, começou a ficar paranóico. Um dia, Tommy Tune, o talentoso produtor e coreógrafo da Broadway, telefonou-lhe:

Irving, gostava de fazer um musical baseado em algumas das suas canções.

Não. Não pode ser. Tommy Tune ficou espantado.

Porquê?

Porque já há demasiadas pessoas a cantarem as minhas canções respondeu baixinho.

Com grande pena minha, nunca chegámos afazer o tal musical juntos.

Um dos maiores prazeres de escrever Annie GelYoui Gun foi conhecer Howard Keel, um homem alto e dominador com uma voz incrível. Devido a uma cena do filme, Howard 
teve de aprender a atirar aos pratos, por isso costumávamos ir a uma carreira de tiro e competíamos um com o outro.

177
Ele ganhou-me sempre.

A produção sob a direcção de George Sidney corria bem e a pós-produção estava quase pronta.

Quando, em 1950, Annie Get Your Gun estreou, as críticas foram unânimes e excelentes. Os críticos de Nova Iorque chamaram-lhe "O grande musical do ano".

"Annie Get Your Gun volta a pôr o cinema na primeira linha."

"O filme Annie é ainda melhor do que a peça."

"Graças a Berlin e aos Fields, um estrondoso êxito."

Betty Hutton recebeu o prémio Photoplay para a actriz mais popular e eu recebi o prémio do Writers Guild of America Screen pelo meu argumento.

Em 1950, a Variety publicou uma lista dos nomes dos filmes com as maiores receitas de bilheteiras de todos os tempos. Da lista constavam três filmes escritos por 
mim: The Bachelor and the Bobby-Soxer, Easter Parade e Annie Get your Gun.

Os meus períodos de depressão tinham parado e parti do princípio de que o psiquiatra se enganara quanto à minha psicose maníaco-depressiva. Eu estava bem. Continuei 
a sair com Dona Holloway e gostava muito da companhia dela.

Uma noite, ao jantar, ela perguntou-me:

Gostavas de conhecer a Marilyn Monroe?

Claro que gostava respondi.

Muito bem, vou tratar disso respondeu.

Marilyn Monroe era um símbolo sexual, uma super-estrela. O seu passado complicado incluía uma mãe louca, o ter crescido em casas de acolhimento, um casamento falhado 
e uma longa batalha contra o álcool e os barbitúricos. Mas tinha uma coisa que ninguém lhe podia tirar: talento.

No dia seguinte, Dona telefonou-me.

Na sexta-feira vais jantar com a Marilyn Monroe. Vai buscá-la ao apartamento dela. E deu-me a morada.

Aguardei por sexta-feira com grande expectativa. Marilyn fizera vários filmes de sucesso: Gentlemen Prefet Bkmdes, Haw to Many a Millionaire e Monkey Business, com 
o Cary Grant.

A noite não correu como eu imaginara. À hora marcada, cheguei ao apartamento dela e uma mulher que lhe fazia companhia abriu-me a porta.

178
A menina Monroe vem ter consigo dentro de poucos minutos. Está a acabar de se vestir.

Os poucos minutos transformaram-se em quarenta e cinco. Quando finalmente emergiu do quarto, estava espantosa. Pegou na minha mão e disse em voz suave:

Tenho muito gosto em conhecê-lo, Sidney. Admiro muito o seu trabalho.

Jantámos num restaurante de Beverly Hills.

Fale-me de si pedi.

E ela começou a falar. Para meu grande espanto, o tema da conversa girou à volta de Dostoievsky, Pushkin e vários outros escritores russos. O que dizia parecia-me 
tão incongruente vindo desta maravilhosa jovem mulher que era como se estivesse ajantar com duas pessoas totalmente diferentes. Percebi no entanto que o seu conhecimento 
não era profundo. Só mais tarde é que soube que ela saía com Arthur Miller e Elia Kazan e que eles eram os seus mentores. Foi uma noite muito agradável, mas não 
lhe voltei a telefonar.

Pouco tempo depois do nosso jantar, ela casou com Arthur Miller.

Numa noite de Agosto de 1962, fui convidado parajantar em casa de Liy Engelberg, o meu médico. De repente, a meio do jantar, ele foi chamado ao telefone. Voltou 
à mesa e explicou:

Tenho uma urgência. Já venho. Passaram-se duas horas até que finalmente voltou.

Peço imensa desculpa, mas era uma doente minha... Hesitou. A Marilyn Monroe. Morreu.

Ela tinha trinta e seis anos.

Eu vira pela primeira vez Harry Cohn, o chefe de produção da Columbía Pictures, com Dona Holloway. Cohn tinha a reputação de ser o executivo mais duro de Hollywood. 
Uma vez ele gabara-se:

Eu não tenho úlceras, faço-as aos outros.

Era voz corrente que só temia uma pessoa, Louis B. Mayer. Um dia, este ligou-lhe e disse:

Harry, está tramado. Receoso, Cohn perguntou:

Qual é o problema, L. B.?

Você tem sob contrato um actor que eu quero.

179
Aliviado, Cohn respondeu:

Leve-o, L. B., leve quem quiser.

Durante a Segunda Guerra Mundial, havia um ditado: "Todo o escritor da Columbia que se despeça para ir para o Exército é um cobarde."

Quando Harry Cohn tinha uns vinte e poucos anos, o seu melhor amigo era Harry Ruby e trabalhavam juntos num eléctrico em Nova Iorque. Harry Cohn como condutor e 
Harry Ruby como revisor. Eram inseparáveis.

Anos mais tarde, quandojá estavam ambos em Hollywood, saíram juntos, cada um com uma mulher, e falaram dos velhos tempos. Harry Cohn dirigia agora um estúdio e Harry 
Ruby era um compositor de sucesso.

Os eléctricos desapareceram como os dinossauros disse Harry Ruby. Quando nós trabalhávamos neles, era bem divertido.

Harry Ruby virou-se para as jovens e acenou em direcção a Cohn.

Ele ganhava dezoito dólares por semana e eu ganhava vinte. Cohn ficou vermelho.

Eu ganhava vinte, tu é que ganhavas dezoito rosnou. Harry Ruby nunca mais viu Harry Cohn.

Eu vira Harry Cohn em vários jantares. A primeira vez que nos encontrámos, ele dizia coisas aviltantes sobre os escritores, e como eram preguiçosos.

Eu obrigo os meus escritores a entrarem todas as manhãs às nove, tal como as secretárias.

Se pensa que com isso vai conseguir bons argumentos, devia estar noutra profissão respondi.

O que raio sabe o senhor acerca disso?

E começámos a discutir. Quando voltei a vê-lo numa festa, ele veio logo ter comigo. Gostava de discussões. Convidou-me para almoçar.

Sabe, Sheldon, antes de contratar um produtor eu pergunto-lhe sempre qual é o handicapdele no golfe.

Porque é que isso lhe interessa?

Porque se o handicap dele for baixo eu não o quero. Só quero produtores que estejam apenas interessados em produzir para mim. Noutra ocasião, disse-me: Sabe quando 
é que eu contrato um produtor caro? Quando acabou de ter um falhanço. O preço dele desce.

180
Um dia, quando eu estava no escritório de Harry Cohn, a voz do director de estúdio ouviu-se no intercomunicador:

Harry, tenho a Donna Reed ao telefone. O regimento do Tony vai ser mandado para o estrangeiro e ela quer ficar com ele em São Francisco até à partida.

Tony Owen, marido da Donna, era produtor.

Ela não pode ir respondeu, e virou-se de novo para mim. Um minuto mais tarde, o director de estúdio voltou a ligar.

Harry, a Donna está muito perturbada. Podem passar-se anos até ela voltar a ver o marido e neste momento nós não precisamos dela.

A resposta é não respondeu.

O director de estúdio ligou uma terceira vez.

Harry, a Donna está lavada em lágrimas. Diz que vai de qualquer forma.

Harry Cohn abriu um sorriso.

Muito bem. Fica suspensa.

Fiquei a olhar para ele, sem palavras, e interroguei-me com que tipo de monstro é que eu estava a lidar.

Li um livro brilhante de George Orwell chamado 1984, o qual previa o futuro das ditaduras russas com trinta e cinco anos de antecedência. Era um cenário horrendo. 
Achei que podia ser uma peça maravilhosa para a Broadway. Escrevi a Orwell pedindo-lhe os direitos para o palco e ele cedeu-mos.

Fui ter com Dore Schary e disse-lhe que ia fazer 1984. Dore, o liberal, respondeu:

Já li o livro. É muito bom, mas é anti-russo. Não devia fazer uma peça dessas.

Dore, esta pode ser uma peça muito importante.

Porque é que não escreve a Orwell e lhe diz que não devia ser anti-russo, só anti-ditadura? Por outras palavras, de forma a que se possa adaptar a qualquer país.

Pensei nas palavras dele por um momento.

Muito bem. Vou fazer isso. Escrevi a Orwell e ele respondeu-me:

Caro senhor Sheldon,

Muito obrigado pela sua carta de 9 de Agosto. Parece-me que a sua interpretação da tendência política do livro se encontra muito perto

181
daquilo que eu pretendia dizer. Ele baseia-se acima de tudo no comunismo porque essa é a forma dominante de totalitarismo, mas o que eu pretendia era imaginar como 
seria o comunismo se este estivesse firmemente enraizado em países de expressão inglesa e não fosse mais uma mera extensão do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
russo. Acima de tudo, o que eu não pretendia é que fosse um ataque ao Partido Trabalhista inglês ou a qualquer economia colectivista em si. Não tenho dúvidas de 
que não preciso de lho dizer, mas chamo-lhe a atenção porque parte da imprensa americana tem usado este livro como um sermão, sobre aquilo a que o socialismo em 
Inglaterra vai conduzir".

Dore manteve-me tão ocupado que acabei por ter de abandonar o meu projecto do 1984.

182
CAPÍTULO 21

Kenneth McKenna destacou-me para escrever Rich, Young and Pretty, um musical que tinha como estrelas Jane Powell, Danielle Darrieux, Wendell Corey e um jovem cantor 
chamado Vic Damone. Um elenco talentoso.

Contava a história de umajovem que, durante uma viagem a Paris, se apaixona. Uma história que precisava de muito movimento e de um toque de leveza.

Uma manhã, Jules Stein telefonou-me:

Eu e a Doris vamos jantar contigo esta noite. Importas-te que levemos alguém connosco?

Claro que não respondi.

Mais uma pessoa não fazia a mínima diferença porque, de qualquer das maneiras, o espaço era sempre apertado.

Nessa noite, Jules e Doris chegaram acompanhados por umjovem elegante e com bom aspecto.

Queremos apresentar-te o Fernando Lamas. Vai entrar no teu filme.

O Fernando tinha um sotaque da América do Sul e revelou-se não só um homem encantador como bastante inteligente. Uma vez, foi convidado para o Tonight Show do Johnny 
Carson e, quando este começou a fazer troça do seu sotaque, o Fernando fê-lo parar.

Quando alguém tem sotaque fez questão de informar a Carson isso significa que fala mais uma língua do que você.

Os espectadores na sala aplaudiram.

No primeiro dia de filmagens, eu estava no estúdio de Rich, Yound and Pretty. O argumento fora escrito por mim e por Dorothy Cooper, uma maravilhosa escritora contratada. 
Era o primeiro filme de Vic

183
Damone e ele estava compreensivelmente nervoso. O realizador era Norman Taurog, um velho profissional.

Muito bem. Vamos a um take chamou ele. Vic Damone pediu nervosamente:

Desculpe, senhor Taurog, posso beber primeiro um copo de água?

Norman Taurog olhou para ele e respondeu:

Não. Comecem a filmar.

Rich, Young and Pretty começou a ser filmado.

O filme teve um relativo sucesso nas bilheteiras. Nesse mesmo ano escrevi também uma comédia musical chamada Nancy Góes to Rio, com Ann Sothern, Jane Powell e Barry 
Sullivan. Contava a história de uma mãe e uma filha que se apaixonam pelo mesmo homem. Quando terminei o argumento, escrevi o No Questions Asked, com Barry Sullivan, 
Arlene Dahl e George Murphy.

Um executivo do estúdio fez um dia uma viagem de avião e conheceu Pug Wells, uma assistente de bordo que o deixou fascinado. Era alegre e efervescente e, quando 
o executivo lhe começou a fazer perguntas sobre a vida privada dela, ficou ainda mais fascinado. No regresso aos estúdios, sugeriu a Dore fazermos um filme com base 
na personagem dela. Foi a minha tarefa seguinte.

Eu trabalhava com Ruth Brooks Flippen, uma das escritoras mais importantes do estúdio. O produtor era Armand Deutsch, que Dore trouxera com ele da costa leste. Armand, 
ou Ardie, como era conhecido, não tinha experiência de cinema, mas Dore ficara muito impressionado com o seu intelecto.

Quando conheci Ardie, gostei imediatamente dele. Em vez de ter a atitude contida da maior parte dos produtores, era um entusiasta.

Sentei-me para começar a escrever o argumento. Decidi complicar um pouco a vida da personagem Pug Wells, não com um homem, mas com três. E assim nasceu o meu título, 
Three Cuys Named Mike.

No dia em que mostrei a Ardie o início do meu argumento, este desatou literalmente aos saltos de excitação. Claro que depois disso eu estava sempre ansioso por lhe 
mostrar mais trabalho. Era maravilhoso trabalhar com ele. Quando terminei o argumento, ele comentou:

Este é um papel espectacular para a Jane Wyman.

E os homens?

Van Johnson, Howard Keel e Barry Sullivan. O meu elenco de sonho.

184
Ardie conseguiu o seu elenco de sonho. Começámos a filmar na Primavera de 1950 e o filme correu bem.

Por razões que agora me escapam, decidi que queria entrar como actor no filme e falei com Ardie acerca disso.

Muito bem. E que papel queres tu? perguntou.

Ainda não o escrevi respondi.

Eu sabia como escrever um papel que não poderia ser cortado de um filme. O segredo residia em criar uma personagem que estava com o actor ou a actriz principal no 
momento em que ele ou ela é apresentado. Como não se podia cortar a cena da apresentação da estrela principal, também não se podia cortar a cena do outro actor. 
Escrevi para mim um papel bem curto como jardineiro na cena de apresentação de Barry Sullivan.

No dia seguinte, nas visualizações diárias, quando vi o meu desempenho, teria dado qualquer quantia de dinheiro para não o ter feito. Eu era horrível.

Fui destacado para was This Once, uma ideia original de Max Trell muito engraçada. Tinha como base um perdulário que levava uma vida louca, gastando a herança que 
recebera. O executor do seu património estava tão preocupado que contratava um curador para controlar os gastos do homem. Só que o curador revelou-se uma bela jovem.

Quando terminei o argumento, pensei que seria ideal para Cary Grant. O estúdio enviou-lhe o guião, mas ele recusou-o.

O elenco foi formado com Peter Lawford, Janet Leigh e Lewis Stone, que fizera o papel de Juiz Hardy na famosa série Andy Hardy.

Um ano mais tarde, quando o filme finalmente estreou, Cary telefonou-me.

Sidney, só te quero dizer que cheguei à conclusão de que tinhas razão. Eu devia ter aceite aquele papel

Até hoje, yes This Once continua a ser um dos meus filmes preferidos.

Em Fevereiro de 1952 Kenneth McKenna mandou-me chamar. Acabámos de comprar uma peça da Broadway chamada Remains to be Seen.

Eu lera as críticas. Era um sucesso da Broadway e fora escrito pela

185
talentosa equipa de Howard Lindsay e Russel Crouse. Contava a história de uma cantora de uma banda de Nova Iorque que vai viver para a casa onde um seu tio rico 
fora assassinado. Assim que a jovem começa a suspeitar quem é o assassino, este decide matá-la.

Vou destacar-te para esta peça disse ele. Assenti.

Muito bem, Kenneth.

Ele não era, de forma nenhuma, um Ken.

Vais a Nova Iorque ver o espectáculo e conhecer o produtor, Leland Hayward.

Leland Hayward! Fiquei com a cabeça a andar à roda. Ainda me lembrava da lista de clientes da Leland Hayward Agency, quando lá estava. Ben Hecht, Charles MacArthur, 
Nunnally Johnson.

Hayward produziria mais filmes de prestígio, The OldMan and The Sea, The Spirit ofSt. Louis e Mister Roberts.

No dia seguinte ao da minha chegada, almocei com Leland Hayward no hotel Plaza. Ele tinha a reputação de ser alguém que vivia bem e apreciava a vida. Fora casado 
com Pamela Churchill, Margaret Sullavan e Nancy Hawks, todas umas verdadeiras belezas. Era um homem carismático, com cabelo grisalho cuidadosamente tratado, e apresentava-se 
sempre elegantemente vestido.

Leland, que já estava sentado à mesa quando eu cheguei, levantou-se para me cumprimentar e disse:

Tenho muito prazer em conhecê-lo.

Não achei que valesse a pena lembrar-lhe que doze anos antes fora um cliente de dezassete dólares por semana da agência dele. Começámos a almoçar e ele demonstrou-se 
um grande conversador, interessante e espirituoso.

Falámos da peça.

Já a li. Acho que é maravilhosa.

Óptimo. Fico satisfeito que seja você a fazer o argumento. Ele tratara de tudo de forma a que eu pudesse ver a peça nessa noite. O elenco era excelente, liderado 
porjackie Cooper, Harry Shaw Lowe, Madeleine Morka e Janis Paige. Faziam parte do elenco dois actores relativamente desconhecidos que anos mais tarde acabaram por 
ter carreiras de sucesso Frank Campanella e Ossie Davis. A noite foi tão agradável quanto eu antecipara.

Voltei para Hollywood para escrever o argumento. Três meses depois, estava pronto. Entreguei-o ao produtor Arthur Hornblow.

É muito bom. Vamos já pô-lo em produção disse ele.

186
E tem algum elenco em mente?

O estúdio vai assinar com June Allyson e Van Johnson.

Excelente.

Dias mais tarde, Dore chamou-me ao escritório dele.

O papel de Benjamin Goodman seria perfeito para Louis Calhem.

Concordo. É um excelente actor respondi.

Mas há um problema.

Qual é?

Ele recusou. Diz que o papel é muito pequeno. Pois, tem razão, pensei.

Dore continuou:

Vocês os dois são amigos, não são?

Sim, somos.

Gostaria que o tentasse convencer a fazer este papel. Seria uma mais valia para o filme.

Assim que ouvi estas palavras, percebi que Dore estava cheio de razão.

Na noite seguinte, convidei Calhem parajantar num restaurante. Ele olhou em redor da sala e comentou:

Só espero que ninguém nos vejajuntos, isso ia estragar a minha reputação. Eu devia usar uma máscara.

Ouvi dizer que recusaste o papel de Benjamin Goodman.

Chamas àquilo um papel? desdenhou. A propósito, gostei do teu argumento.

Dei início ao meu ataque.

Louie, aquele vai ser um grande filme e gostava que entrasses nele. A tua personagem é essencial para o desenrolar da história. O teu desempenho seria fundamental 
para o filme. E vai ajudar a catapultar a tua carreira para o topo. Seria muito bom para ti...

E assim continuei durante meia hora no meu papel de Otto e, quando acabei, ele respondeu:

Tens razão. Vou aceitar.

As críticas e os resultados de bilheteira não foram nada de especial e o filme não catapultou a carreira de Calhem para o topo.

Uma vez por ano, os distribuidores internacionais e os donos das salas de exibição dos filmes da MGM eram convidados a ir a Culver City para conhecerem os futuros 
projectos. Era um período excitante para o estúdio. Os representantes de mais de uma dúzia de países de

187
todo o mundo eram conduzidos a um enorme estúdio para ficarem a conhecer os filmes que iam sair. Dore dirigiu-se à assembleia:

Este vai ser um dos melhores anos que alguma vez tivemos prometeu.

Depois de um curto discurso, começou a ler a lista dos filmes que iam estrear, dizendo os nomes dos actores principais, dos realizadores e dos argumentistas de cada 
um deles. Contaram-me mais tarde que, depois de ele ter falado de alguns filmes, chegou a um dos meus.

Rich, Young and Pretty, escrito por Sidney Sheldon.

E, foi dizendo o nome de mais alguns filmes. Logo a seguir:

Nancy Góes to Rio, escrito por Sidney Sheldon.

No Questions Asked, escrito por Sidney Sheldon. Os assistentes começaram a rir.

Schary ergueu o olhar e comentou:

Pelos vistos, Sidney Sheldon escreveu a maior parte dos filmes deste ano!

Nessa tarde, Dore chamou-me ao seu escritório.

Gostaria de vir a ser produtor? perguntou.

Nunca me ocorreu semelhante ideia! respondi, espantado.

Bom, pense nisso porque a partir de hoje é produtor.

Dore! Nem sei o que dizer!

Você merece. Boa sorte.

Obrigado.

Voltei para o meu gabinete e pensei: Tenho trinta e quatro anos, um Oscar e sou produtor no maior estúdio cinematográfico do mundo.

Era um daqueles momentos em que me devia sentir em êxtase, mas, em vez disso, sentia-me tomado por um sentimento de temor. Eu não sabia absolutamente nada sobre 
produção. Dore cometera um erro. Eu nunca seria capaz. Ia telefonar-lhe e dizer-lhe que não podia aceitar. O mais provável era ele despedir-me, e não tardava nada 
andaria à procura de emprego.

Nessa noite, tentei conciliar o sono, mas não consegui. À meia-noite, levantei-me e fui dar uma volta, a pensar em tudo o que me estava a acontecer. Lembrei-me da 
noite em que Otto me pedira que fosse dar uma volta com ele. Sidney, cada dia é uma página diferente que pode estar cheia de surpresas. Nunca saberás o que vem a 
seguir enquanto não virares a página. Mas eu detestaria que fechasses o livro tão cedo e perdesses a excitação que pode aparecer ao virar de uma página.

Na manhã seguinte, quando acordei, decidi que pelo menos ia

188
experimentar fazer um filme. Se falhasse, podia sempre voltar a ser escritor.

Nessa manhã, quando entrei no estúdio, constatei que me tinham mudado para um gabinete bem maior. Também fiquei a saber que ser produtor na MGM era muito simples. 
O departamento de histórias, que tinha acesso a todos os editores, mandava aos produtores sinopses dos livros que iam sair, bem como das peças e das histórias originais 
que eram submetidas ao estúdio. Aquilo que o produtor tinha que fazer era escolher aquela que queria.

Os produtores recebiam uma lista de todos os escritores que estavam disponíveis para trabalharem nos seus projectos. Assim que os guiões estavam prontos, o departamento 
de audições começava a funcionar. Davam aos produtores uma lista de actores e realizadores.

Quem é que quer?

O último passo era Benny Thau, que fazia os negócios com os agentes dos escritores, dos actores e dos realizadores. Na Metro, os produtores limitavam-se literalmente 
a ficar sentados nos seus gabinetes e a carregar em botões. Ser produtor ia ser fácil.

Continuava a gostar de dar jantares em minha casa. Os amigos, os actores e os realizadores com quem trabalhava enchiam a minha humilde casa e nunca tive um momento 
aborrecido.

Uma vez, decidi fazer um serão musical e convidei um grupo dos mais talentosos músicos e compositores de Hollywood, todos eles já bem sucedidos e que continuaram 
a ter carreiras de sucesso. Entre os meus convidados estavam:

Alfred Newman, a quem chamávamos Pappy. Era baixo de estatura, mas grande em talento. Foi nomeado para mais Óscares do que qualquer outro compositor da história 
do cinema e ganhou nove vezes. Tinha uma lista de mais de duzentos filmes, incluindo Alexander's Ragtime Band, Call me Madam e TheKingandI.

VictorYoung, que foi nomeado para vinte e dois Óscares. Escreveu a banda sonora dos filmes Wtzard de Oz, The Quiet Man, Around lhe World Eighty Days e Shane.

Dimitri Tiomkin, que escreveu a banda sonora de LostHanzon, It's a Wonderful Life, High Noon e de muitos mais filmes.

Johnny Green, que escreveu mais de uma dúzia de canções de

189
sucesso, incluindo I Coverthe Waterfront, Out of Nowheree You're Mine. Compôs as bandas sonoras de filmes para todos os principais estúdios.

Bronislau Kaper, que escreveu a banda sonora de Three Guys Named Mike. Escreveu também a banda sonora de Green Mansions, Butterfield 8 e Auntie Mame.

André Previn, que encontrou fama como dirigente ou director musical de filmes que incluem Silk Stockings, Kiss meKate, MyFairLady, Porgy and Bess e Gigi.

Era um grupo impressionante. A minha acompanhante nessa noite era uma jovem actriz que estava instalada num motel do outro lado da rua. Depois do jantar, juntámo-nos 
todos na sala de estar. Decidi diverti-los. Sentei-me à espineta e anunciei:

Ando a ter lições de piano por correspondência. É um sistema novo, aprender a tocar por meio de números.

Comecei a tocar e senti um silêncio respeitoso instalar-se na sala. A meio do meu concerto, a minha acompanhante disse baixinho:

Sidney, peço desculpa por ter de te interromper, mas amanhã tenho que me levantar cedo...

Ergui-me.

Eu acompanho-te ao motel, Janet. E, virando-me para os meus convidados: Já venho.

Acompanhei a minha convidada até ao seu motel e não me demorei mais do que cinco minutos. Quando regressei, preparei-me para me sentar ao piano para terminar a canção. 
Não havia piano. Os meus convidados tinham-no mudado para o escritório.

Olhei em volta para os rostos sorridentes e tive pena deles.

A inveja é uma coisa terrível.

190


CAPÍTULO 22

Agora que eu era produtor, começou a chover no meu gabinete material literário, peças, guiões e histórias originais. Mas não aparecia nada que achasse excitante. 
Decidira que o primeiro filme que ia produzir seria algo de que me orgulharia. Três semanas mais tarde, depois de ter sido feito produtor, a secretária de Dore Schary 
ligou-me:

O senhor Schary gostava que viesse ao escritório dele. Dez minutos depois eu estava na frente de Dore.

Este hesitou por uns segundos e em seguida disse:

Harry Cohn ligou-me.

Sim?

Pediu autorização para negociar consigo a possibilidade de ir dirigir a produção da Columbia...

Fiquei sem saber o que dizer.

Não fazia ideia que ele ia...

Falei com o senhor Mayer e concluímos que vamos dizer que não. Por duas razões. Primeiro, porque estamos muito satisfeitos com o seu trabalho aqui. Segundo, porque 
temos ambos a sensação de que Harry Cohn o destruiria. Ele é um homem muito difícil com quem trabalhar. Liguei-lhe e disse-lhe qual era a nossa decisão. E olhou 
para mim com um ar de expectativa. Agora é consigo.

Eu tinha muito em que pensar. Dirigir um estúdio importante era um dos trabalhos de maior prestígio em Hollywood. Por outro lado, provavelmente Schary e Mayer tinham 
razão quanto a trabalhar com Cohn. Lembrei-me da cena no escritório de Cohn. Harry, tenho aDonna Reed ao telefone. O regimento do Tony vai ser mandado para o estrangeiro 
e ela quer ficar com ele em São Francisco até à sua partida.

Ela não pode ir.

Queria passar o resto dos meus dias a trabalhar com um homem assim? Tinha de tomar uma decisão.

Eu sinto-me muito bem aqui, Dore. Dore sorriu.

191
Muito bem. Nós não o queremos perder.

Quando voltei para o meu gabinete, Harris Katleman, um agente da MCA, a principal agência de Hollywood, estava à minha espera.

Ouvi dizer que Harry Cohn quer que vá dirigir a Columbia. As notícias andam depressa, pensei.

É verdade. Dore acabou de me dizer.

Sidney, a nossa agência gostava muito de o poder representar. Podemos arranjar um excelente negócio e...

Abanei a cabeça.

Muito obrigado, Harris, mas decidi que não vou aceitar esta oferta.

Ele pareceu espantado.

Nunca ouvi falar de ninguém que alguma vez tenha recusado uma oferta para dirigir um estúdio.

Pois agora já ouviu.

Ele ali ficou a tentar pensar em alguma coisa para dizer. Não havia nada.

Não consegui deixar de me interrogar o que teria sido a minha vida caso tivesse aceite a proposta de Cohn, e pensava no lugar onde já conseguira chegar. Lembrei-me 
do guarda à entrada da Columbia Studios. Quero ser escritor. Com quem devo falar?

Tem hora marcada?

Não, mas...

Sendo assim, não vai ser recebido por ninguém.

Mas, deve haver alguém que...

Não, a não ser que tenha hora marcada.

Harry Cohn quer que vá dirigir a produção da Columbia...

Pouco tempo depois da minha conversa com Dore, estava a almoçar um dia na cantina do estúdio quando vi Zsa Zsa Gabor sentada numa mesa próxima acompanhada por uma 
morena muito interessante. Conhecera a Zsa Zsa Gabor vários meses antes e achava que era muito divertida. Ela e as suas irmãs, Eva e Magda, já eram lendas em Hollywood, 
famosas por serem famosas. Tinham vindo da Hungria, instalando-se rapidamente em Hollywood como mulheres excêntricas e talentosas. De momento, era a companheira 
de Zsa Zsa que me interessava. Assim que acabei de almoçar, dirigi-me à mesa delas.

Querido... Era o seu cumprimento habitual para toda a gente, incluindo os desconhecidos.

192
Olá, Zsa Zsa e trocámos o Hollywoodesco beijo no ar. Ela virou-se para a jovem que a acompanhava.

Quero apresentar-lhe a Jorja Curtright. É uma actriz maravilhosa. Este é Sidney Sheldon.

Jorja acenou com a cabeça.

Olá.

Querido, sente-se. Sentei-me. Virei-me para Jorja.

Então, é actriz? O que foi que já fez? Ela respondeu de forma vaga.

Várias coisas.

Fiquei espantado. Normalmente as actrizes não perdiam a oportunidade de debitarem aos produtores todos os seus créditos.

Olhei para ela com mais atenção. Tinha algo de magnético. Era uma beldade, com traços clássicos e olhos castanhos, profundos e inteligentes, cheios de promessas 
veladas. A voz era rouca e diferente.

Porque é que não vêm as duas ao meu gabinete depois do vosso almoço? sugeri.

Temos muito gosto, querido. Jorja não disse nada.

No caminho para o meu gabinete, parei para falar comjerry Davis, o meu amigo pessoal, que era escritor contratado.

Jerry, acabei de conhecer a mulher com quem me vou casar.

E quem é ela? Quero conhecê-la.

Ah, não, ainda não. Não quero competição.

Quinze minutos mais tarde, Zsa Zsa ejorja entravam no meu gabinete.

Por favor, sentem-se pedi.

Conversámos disto e daquilo durante alguns minutos, por fim eu disse a Jorja:

Se não anda a sair com ninguém, porque não jantamos juntos uma noite destas? E peguei numa caneta. Qual é o seu número de telefone?

Desculpe, mas estou muito ocupada respondeu Jorja. Zsa Zsa olhou para ela, horrorizada.

Querida, não seja tonta. O Sidney é produtor...

Desculpe insistiu Jorja, mas não estou interessada... Zsa Zsa adiantou-se e deu-me o número de telefone de Jorja. Ela

olhou-a fixamente, obviamente aborrecida.

- É só um jantar disse eu a Jorja. Depois telefono-lhe.

193
Ela levantou-se.

Tive muito prazer em conhecê-lo, senhor Sheldon. Sentia-se o gelo na sala. Fiquei a olhar enquanto as duas se afastavam. Isto não vai ser fácil, pensei para comigo.

Fui ver os créditos de Jorja Curtright. Eram impressionantes. Aparecera na televisão, em filmes e na Broadway. Acabara de fazer uma tournée desempenhando o papel 
de Stella, num êxito da Broadway chamado A Street Car Named Desire. As críticas eram entusiásticas.

O New York Times dizia:

"Como Stella, Jorja Curtright é soberba, enérgica e decidida na sua análise do papel, e brilha com afectividade, piedade e compreensão."

Ela recebera também excelentes críticas pelo filme Whistle Stop e por uma dúzia de importantes programas de televisão.

Na manhã seguinte, telefonei a Jorja e convidei-a para jantar.

Desculpe, mas estou muito ocupada respondeu. Telefonei-lhe nos quatro dias seguintes e tive sempre o mesmo resultado.

No quinto dia, telefonei e disse:

Na sexta-feira vou dar um jantar. Vão lá estar muitos produtores e realizadores importantes. Penso que seria bom para a sua carreira encontrar-se com eles.

Fez-se uma longa, longa pausa.

Muito bem.

Fiquei com a sensação de que aceitara porque não estaríamos a sós.

Agora tinha de inventar um jantar com produtores e realizadores muito importantes.

Não sei como, mas consegui. Alguns dos produtores e realizadores que apareceram conheciam o trabalho de Jorja e foram muito simpáticos.

Quando a noite acabou, perguntei-lhe:

Divertiu-se esta noite?

Sim. Muito obrigada.

Vou levá-la a casa. Ela abanou a cabeça.

Trouxe o meu carro. Muito obrigada por esta noite tão agradável. E começou a dirigir-se para a porta.

Espere aí. Quer jantar comigo uma destas noites? perguntei. Pensou por uns segundos.

Está bem.

Sentia-se uma notória falta de entusiasmo na voz dela.

194
Na manhã seguinte liguei-lhe de novo:

Hoje à noite está livre para jantar? Pela primeira vez, ela respondeu:

Estou.

Passo para a apanhar às sete e meia. E foi o início.

Jantámos no Chasen's. Pela minha experiência, quando se estava com actrizes a conversa normalmente consistia em: "E então eu disse ao realizador que..." e "Eu disse 
ao operador de câmara que..." e "O actor principal..." Jantar com uma actriz tinha sempre a ver com a indústria. Com Jorja, a indústria nem sequer foi mencionada. 
Ela falou da família e dos amigos. Vinha de uma terra pequena Mena, no Arkansas e mantinha as suas raízes de terra pequena. Era a antítese de qualquer actriz que 
alguma vez conheci.

Quando nos aproximávamos do fim do jantar, perguntei:

Jorja, porque é que estava tão relutante em sair comigo?

Ela hesitou.

Quer uma resposta honesta?

Claro.

Porque tem a reputação de sair com muitas mulheres e eu não tenho qualquer intenção de fazer parte da sua lista.

A Jorja não é só mais uma na lista. Porque não me dá a possibilidade de lho demonstrar?

Estudou-me por momentos.

Está bem. Veremos.

E comecei a sair com Jorja todas as noites. Quanto mais a via, mais sabia que estava apaixonado. Ela tinha um sentido de humor mordaz e rimo-nos imenso. Fomo-nos 
aproximando.

Ao fim de três meses, tomei-a nos meus braços e perguntei:

Vamos casar.

Fugimos para Las Vegas no dia seguinte.

Consegui arranjar forma de Natalie e Marty virem a Hollywood e conhecerem Jorja e todos se deram lindamente. Natalie fez-lhe um milhão de perguntas e no fim concluiu 
que estava muito feliz por mim.

Planeei uma lua de mel à Europa. Comprara uma pequena casa perto de Coldwater Canyon, em Beverly Hills.

Otto e a mulher, Ann, viviam em Los Angeles e, quando lhe contei as novidades sobre Jorja, ele deu-me um abraço e disse:

195
Isso é maravilhoso. Já sei o que vou fazer. Como presente de casamento, vou revestir a tua casa.

A última ocupação de Otto era revestir casas, forrando-as com alumínio. Era uma prenda generosa, porque o revestimento era muito caro.

Que bom. Muito obrigado.

Informei Kenneth McKenna de que ia tirar três meses de licença e partimos para a Europa. Foi uma lua de mel de sonho, que incluiu uma visita a Londres, Paris, Roma 
e a um dos meus locais preferidos no mundo, Veneza. Jamais estivera tão feliz. A nuvem negra fazia parte do passado.

Por fim, chegou a altura de regressarmos a casa. Quando chegámos a Los Angeles, Otto estava à nossa espera. Seguíamos de carro a caminho de casa quando ele disse:

Acho que vão adorar isto.

E tinha razão. A casa estava maravilhosa, completamente revestida por alumínio brilhante.

... E eu digo-vos o que vou fazer acrescentou, magnânimo. Dou-vos isto a preço de custo.

Jorja fazia muita televisão. Parecia sair de um programa para outro.

Uma noite, sonhou que estava a fazer um discurso apaixonado para salvar um homem de uma multidão que o queria linchar. Acordou a meio da noite e sentou-se na cama. 
Gostou tanto do seu discurso que o terminou, já completamente acordada.

De volta à MGM, nos finais da primavera de 1952, encontrei um projecto de que gostei. Chamava-se Dream Wifee era um conto escrito por Alfred Levitt.

O argumento girava à volta da guerra entre os sexos. Um solteirão estava noivo de uma maravilhosa jovem funcionária do departamento de estado, que andava demasiado 
ocupada com uma crise no Médio Oriente para ter tempo para casar com ele. Farto, ele decide casar com uma maravilhosa princesa que conhecera no Médio Oriente. Devido 
à crise mundial do petróleo, começam a surgir as complicações.

Trouxe um ambicioso jovem escritor, Herbert Baker, para trabalhar comigo no argumento. A escrita corria bem. Tinha em mente Cary Grant para o principal papel masculino, 
mas sabia que ele estava sempre muito ocupado.

196
Quando me envolvia num projecto ficava tão absorvido que o tempo deixava de ter qualquer significado para mim. Uma noite em que fiquei a trabalhar até tarde no estúdio, 
tive de repente uma ideia para uma cena que me deixou excitado. Peguei no telefone e liguei para Herbert Baker:

Podes vir aqui imediatamente? Tenho uma ideia que vais adorar. Desliguei o telefone e continuei a trabalhar.

Uma hora mais tarde ele ainda não aparecera. Voltei a ligar-lhe. Quando pegava no telefone, olhei por acaso para o relógio. Eram quatro da manhã.

Assim que o argumento de Dream Wife ficou pronto, eu estava pronto para começar a escolha dos actores.

Quem é que pretende? perguntaram do departamento de audições.

Nem sequer hesitei.

O meu elenco de sonho seria Cary Grant e Deborah Kerr.

Vamos ver o que se consegue.

O guião foi mandado a Cary Grant e, cinco dias depois, recebi uma resposta.

O Cary gostou do guião. Aceitou fazer o filme. Fiquei entusiasmado.

Ele deu-nos uma lista de realizadores com quem está disposto a trabalhar, vou começar já a verificar.

As más notícias chegaram no dia seguinte.

Todos os realizadores de que Cary falou estão ocupados a dirigir outros filmes. Porque não fala com ele?

Marquei um almoço com Cary.

Cary, estamos com um problema. Os realizadores que queres não estão disponíveis. Que queres que se faça?

Ele pensou.

Eu sei quem devia realizar este filme. Fiquei mais aliviado.

Quem?

Tu.

Eu? Abanei a cabeça.

Mas, Cary, eu nunca na vida realizei um filme!

Eu sei como funciona a tua cabeça. Quero que sejas tu a fazê-lo. Fui ter com Dore Schary.

O Cary Grant quer que seja eu a realizar o Dream Wife. Dore Schary concordou.

197
Eu sei, ele ligou-me. Se é isso que ele quer, muito bem. Serás tu o realizador.

Era um milagre para mim. Poucos anos se tinham passado desde o tempo em que eu trabalhara como arrumador de cinema e via todas aquelas encantadoras e inacessíveis 
estrelas do cinema. E agora, escrevia para elas, produzia e dirigia-as, tocando as vidas delas da mesma forma como elas em tempos tinham tocado a minha.

Eu estava em êxtase. Ia fazer parte da lista de talentosos realizadores que tinham trabalhado com Cary, Alfred Hitchcock em Suspicion e Notarimis, George Cukor em 
Holidaye ThePhiladelphia Story, Leo McCarey em The Awful Truth e Once Upon a Honeymoon, e Howard Hawks em Bringing up Baby e His GirlFriday.

Levantei-me para sair.

Sidney, espere um minuto. Assim, vai ser argumentista, realizador e produtor. Não precisa de todos esses créditos.

Virei-me e fiquei a olhar para ele.

O que é que tem em mente?

Posso pôr o meu nome como produtor alvitrou. Para mim, não me fazia qualquer diferença.

Muito bem concordei.

Foi uma decisão que quase destruiu a minha carreira.

Começámos a fazer o casting. Walter Pidgeon foi escolhido, mas estávamos com dificuldade em encontrar a princesa do Médio Oriente. Ouvi falar numa actriz chamada 
Betta St. John, que estava em Londres a fazer o filme South Pacific.

Voei até Londres para lhe fazer um teste. Era perfeita para o papel e contratei-a imediatamente. Quando regressei ao estúdio, tinha um recado a dizer que Harry Cohn 
me telefonara. Devolvi-lhe o telefonema.

Sheldon, ouvi dizer que vai dirigir um filme com Cary Grant.

É verdade.

Tenha cuidado.

Que quer dizer com isso?

Cary Grant é um matador. Gosta de ser ele a dirigir as coisas. Porque é que acha que ele o escolheu para realizar o filme?

Porque acha que eu...

Ele está a tramá-lo. Está a pensar que com um realizador novato consegue escapar com os seus truques. Lembre-se do que lhe estou a

198
dizer, Sheldon. Só pode haver um director no estúdio de filmagens. Diga-lhe isso mesmo.

Eu não tinha qualquer intenção de lho dizer.

Obrigado, Harry.

Cary vinha à minha casa almoçar no dia seguinte.

Quero agradecer-te por seres tão meu amigo... Quero agradecer-te por teres tido fé em mim... Quero agradecer-te por me teres dado uma oportunidade destas... Conto 
contigo para me dares toda a tua ajuda. Sei que não vais permitir que eu faça figura de idiota... Trabalhar contigo vai ser maravilhoso...

Cary entrou a sorrir.

Já sei que encontraste a tua princesa em Londres disse.

- É verdade. Ela vai ser óptima. Cary sentou-se e dei por mim a dizer:

Cary, preciso de falar contigo. Num filme só pode haver um realizador. Gostava que isso ficasse claro antes de começarmos. Estás de acordo?

Eu não tivera qualquer intenção de dizer isto a uma das maiores estrelas do mundo, que por acaso também era meu amigo. De vez em quando, sem qualquer aviso, perderá 
o controle das suas palavras e dos seus actos. Cary, se quisesse, punha-me fora daquele filme em dois segundos.

Ele ficou sentado a olhar para mim, sem dizer uma palavra. Ao fim de alguns momentos, surpreendeu-me, dizendo:

Certo. Errado.

Os problemas começaram ainda nem tínhamos começado a filmar. Uma manhã, Cary entrou no estúdio de filmagens e parou em frente de um dos cenários. Abanou a cabeça.

Se eu soubesse que isto ia ser assim, nunca teria concordado em fazer este filme.

Quando cortei três linhas desnecessárias do texto dele, comentou:

Se eu soubesse que ias cortar essas linhas nunca teria aceite fazer este filme.

Viu o guarda roupa que ia usar.

Se eu soubesse que estavam à espera que eu vestisse estas roupas nunca teria concordado em fazer o filme.

Uma noite antes de iniciarmos as filmagens, Deborah Kerr telefonou-me.

Sidney, queria que soubesses que o Gary veio ter comigo para me convencer que nos devíamos unir contra ti. Eu respondi-lhe que não contasse comigo.

199
Obrigado, Deborah.

Em que é que eu estava metido?

Na manhã seguinte, quando as filmagens começaram, Cary enganou-se na primeira cena.

Corta! disse eu, e Cary virou-se para mim:

Nunca mais digas "corta" quando eu estiver no meio de uma cena. Todos no estúdio o ouviram. De então em diante, a hostilização continuou e ao fim da tarde comentei 
para o meu director assistente:

Esta é a última cena. Eu desisto.

Não podes fazer isso. Dá-lhe mais uma chance. O Cary vai acabar por se acalmar.

Cary acabou por se acalmar, mas todos os dias conseguia de alguma forma pôr-me à prova.

Numa cena entre ele e Deborah, esta explicava-lhe que não podiam jantar juntos porque ela tinha de partir para o Médio Oriente em trabalho para o Departamento de 
Estado. Deborah começou a dizer o seu texto e de repente desatou a rir.

Corta! Vamos tentar outra vez disse eu. A câmara recomeçou a rolar.

Desculpa, mas não posso jantar contigo. Tenho de ir... e desatou outra vez a rir.

Corta! Aproximei-me deles.

Qual é o problema?

Cary respondeu com ar inocente:

Nada.

Está bem. Faz a cena comigo pedi.

Cary olhava para mim com um olhar tão penetrante que eu próprio comecei a rir.

Cary pedi, por favor não faças isso. Vamos lá filmar a cena. Ele concordou.

Está bem.

Dali em diante a cena prosseguiu sem problemas.

Acabámos o dia de filmagens e fiquei satisfeito com o resultado. Deborah era extraordinariamente talentosa e os dois juntos eram maravilhosos.

Cary era casado com uma jovem actriz chamada Betsy Drake, com quem fizera um filme. Todas as noites, depois de um dia de filmagens,

200
quando os dois saíamos do estúdio de filmagens, Jorja e Betsy estavam lá fora à nossa espera. Cary tomava o braço de Jorja e começava a queixar-se do que eu fizera 
durante o dia. Eu tomava o braço de Betsy e queixava-me do comportamento dele.

Um dia, enquanto filmava uma cena com Walter Pidgeon, Cary moveu as sobrancelhas para cima e para baixo como Groucho Marx.

Corta! Cary, o que estás tu a fazer?

Estou a representar a cena respondeu ele com o ar mais inocente do mundo.

Representa sem as sobrancelhas.

Muito bem.

Acção.

A cena recomeçou e os movimentos das sobrancelhas continuaram. Eram tão ridículos que eu próprio não me aguentei. Estava por detrás da câmara e não queria estragar 
a cena, por isso optei por morder a minha mão para evitar rir às gargalhadas. Eu não emitira qualquer som, mas, no meio da cena, Cary, que estava de costas para 
mim, virou-se e disse:

Sidney, se te continuas a rir dessa maneira, eu não consigo fazer a cena.

Os dois acabámos por chegar a um entendimento. A verdade é que gostávamos demasiado um do outro para conseguirmos manter uma guerra durante muito tempo.

Um dia, Elvis Presley veio ao estúdio para assistir às filmagens. Estava no auge da popularidade e eu não sabia o que esperar. Ele revelou-se uma pessoa extraordinariamente 
educada e modesta. Era "senhor Sheldon" e "sim, senhor" e "não, senhor". Todos ficaram encantados com ele.

O que lhe aconteceu mais tarde foi horrível. Tomava drogas, arruinou a voz e ficou gordo e feio.

Quando morreu, houve um cínico qualquer que disse:

Foi bom para a carreira dele!

Quando terminámos as filmagens, eu e Cary encontrámo-nos para almoçar.

201
Sidney, na próxima vez que me quiseres dirigir noutro filme, basta dizeres. Nem sequer preciso de ler o argumento.

Isto era extremamente lisonjeiro, vindo de uma estrela desejada por todos os estúdios de cinema.

Dore e os outros executivos viram o filme acabado e ficaram extasiados.

Tenho excelentes notícias. O Radio City Music Hall aceitou o filme. disse ele.

Fiquei entusiasmado. O sonho de qualquer realizador era ter o seu filme no Radio City Music Hall e eu conseguira-o com o primeiro que dirigira.

Estou muito orgulhoso de si. Fez um excelente trabalho comentou Dore.

Eddie Mannix falou:

Senhores, temos um êxito entre mãos.

Howard Strickling, chefe da publicidade, concordou:

Este pede uma grande campanha publicitária.

Vamos a ela respondeu Dore.

O elevador estava no topo. Nada podia correr mal.

202
CAPÍTULO 23

Uma noite, num jantar, fiquei sentado ao lado de Groucho Marx. Cumprimentei-o e apresentei-me:

O meu nome é Sidney Sheldon.

Ele virou-se e olhou fixamente para mim.

Não.

E voltou a atenção para o seu cocktail de camarão. Fiquei intrigado.

Não, o quê?

Você é uma fraude. Eu conheço o Sidney Sheldon. É mais atraente e mais alto do que o senhor e é um grande malabarista. Você é malabarista?

Não.

Está a ver?

Senhor Marx...

Não me chame senhor Marx.

Como é que gosta que lhe chamem?

Sally. Já li algumas das coisas que escreveu.

Leu?

Li. Devia ter vergonha! E olhou outra vez para mim. Você é demasiado magro. Seja lá quem for, você e a sua mulher deviam vir a minha casa amanhã à noite parajantar. 
Às oito horas. E não chegue outra vez atrasado.

Apresentei Jorja a Groucho e ficaram imediatamente ligados. Foi o início da nossa relação de uma vida com ele.

Nos jantares que dava, havia sempre algumas frases suas para os convidados citarem:

"Acho que a televisão é muito educativa. Cada vez que alguém a liga, eu vou para outra sala e leio um livro."

"Fora do cão, um livro é o melhor amigo do homem. Dentro de um cão, está muito escuro para se ler."

203
"Passei uma noite muito agradável, mas não foi esta."

"O casamento é uma instituição maravilhosa, mas quem é que quer viver numa instituição?"

Uma vez ele teve de ir ao médico. Uma bela e jovem enfermeira

aproximou-se e disse:

O senhor doutor já o vai receber. Siga-me, por favor. Groucho olhou para as ondulantes ancas dela e respondeu:

Se eu conseguisse segui-la, não precisaria de nenhum médico." Estávamos com Groucho muitas vezes e, à medida que o fomos conhecendo, apercebi-me de que, de facto, 
as pessoas não o compreendiam. Quando as insultava, achavam-no divertido. Sentiam orgulho em ser o alvo escolhido por ele. Só não percebiam que ele dizia exactamente 
o que pensava. Era um misantropo e completamente honesto nos seus sentimentos.

Tivera uma infância difícil. Fora tirado da escola aos sete anos e posto a trabalhar no palco com os irmãos. Os Irmãos Marx fizeram catorze filmes juntos. Groucho 
fez mais cinco sozinho. Um dia, caminhávamos os dois ao longo de Rodeo Drive e um homem aproximou-se a correr e disse-lhe:

Groucho, lembra-se de mim?

Típico da sua atitude para com as pessoas, ele perguntou:

E o que foi que alguma vez fez, para que eu me lembre de si? Groucho tinha um programa de televisão de sucesso que esteve no ar durante uns incríveis onze anos. 
Chamava-se Bet Your Life. Era um sucesso porque ninguém sabia o que é que ele ia dizer a seguir. Uma noite, um concorrente disse-lhe que tinha dez filhos.

Porquê tantos? perguntou Groucho.

Eu gosto da minha mulher.

Bom, eu gosto muito do meu charuto, mas de vez em quando tenho de o largar foi a resposta.

Um dia, Melinda, a filha de Groucho, que na altura tinha oito anos, foi convidada por uma colega da escola para ir a um clube de campo. Vestiram os fatos de banho 
e dirigiram-se para a piscina.

O gerente do clube apareceu a correr e disse a Melinda:

Vais ter de sair da piscina. Não permitimos a entrada a judeus. Quando Melinda chegou a casa lavada em lágrimas e contou ao pai o que se passara, este ligou para 
o gerente do clube.

Está a ser injusto disse ele. A minha filha só é meio judia. Será que não há problema se ela entrar na piscina só até à cintura?

204
Groucho era casado com Éden Hartford, umajovem actriz, e, uma noite, eu e Jorja íamosjantar com eles. Éden tinha que se levantar cedo para ir para o estúdio e Jorja 
também.

Groucho telefonou-me:

Somos só os dois para jantar. Como queres que me vista? Respondi-lhe:

Groucho, nós vamos a um restaurante chique, por isso, por favor, não me envergonhes.

Está bem.

Quando o fui buscar a casa e toquei à campainha, ele abriu a porta vestido uma saia e blusa de Éden e sapatos de salto alto e a fumar um charuto. Eu nem liguei.

Queres entrar e tomar um copo? perguntou.

Está bem respondi.

Entrámos no escritório e Groucho preparou umas bebidas. A campainha da porta voltou a tocar. Ele tinha-se esquecido completamente que marcara um encontro com uns 
executivos de uma estação de televisão para falarem sobre o seu programa. Abriu a porta e convidou-os a entrar e ali ficámos um bocado sentados a conversar, até 
que eles saíram.

Vou mudar de roupa disse Groucho. E saímos para jantar.

Toda a gente no mundo do espectáculo tem o mesmo problema, o que dizer a um amigo quando detestámos um trabalho feito por ele. Ao longo dos anos, algumas formas 
resultaram:

"Nunca estarás melhor..."

"Que peça..."

"Não tenho palavras..."

"Devias ter-te exposto mais..."

"Nunca vi nada semelhante..."

"As pessoas vão-se lembrar desta noite durante muito tempo..."

l

Dream Wifenão seria distribuído pelos cinemas nos próximos meses, por isso decidi que era a altura ideal para levar Jorja para outras férias europeias.

Ela estava tão excitada com a viagem como eu. Sentámo-nos e discutimos onde queríamos ir. Londres, Paris, Roma... A meio do nosso

205
planeamento, chegou um telefonema. Era Ladislau Bush-Fekete, que me ligava de Munique. Eu não tinha notícias dele desde o fecho de Alice in Arms, há cerca de dez 
anos. Desde então, Kirk Douglas transformara-se numa grande estrela. Sentia-me feliz por não lhe ter destruído a carreira.

Sidney, como estás? Eu e Marika temos saudades tuas disse, com o seu forte sotaque húngaro.

Nós estamos bem, Laci. Também eu tenho saudades vossas.

Quando pensas vir à Europa?

Por acaso, partimos para aí para a semana que vem.

Excelente. Tens de vir a Munique visitar-nos. Podes fazê-lo? Pensei durante um segundo.

Claro que sim. Gostava de vos apresentar a Jorja.

Óptimo. Depois, diz-me quando chegas.

Com certeza. Desliguei e contei a Jorja.

Era o Ladislau Bush-Fekete. Ela olhou para mim.

Alice in Arms. Ri-me.

Vais gostar dele e a mulher é um amor. E Munique é lindo. Vai ser divertido.

Quando estávamos para partir, Sam Spiegel telefonou.

Era uma das personagens mais extravagantes de Hollywood. Nascera na Áustria e viera para Hollywood para vender algodão egípcio. Estivera preso em Brixton por fraude. 
Em Hollywood, decidiu ser produtor e mudou o nome para S. P. Eagle. Tornou-se objecto de riso da cidade. Quando Darryl Zanuck teve conhecimento, comentou:

Pois eu vou mudar o meu nome para Z. A. Nuck.

O riso depressa parou, pois Sam Spiegel acabou por produzir uma longa lista de filmes premiados pela Academia, como Lawrence d'Arábia, On the Waterfront e The Afrícan 
Queen.

Conheci-o numa das sumptuosas festas que costumava dar e tornámo-nos amigos.

A seguir ao seu telefonema, eu e Jorja fomos jantar com ele.

Ouvi falar de um filme estrangeiro que gostava de fazer. Se vão a Paris, ficaria muito grato se o fosses ver e me dissesses depois o que pensas.

206
Três dias mais tarde, voámos até Nova Iorque para passarmos uns dias a bordo do Queen Mary.

A Broadway estava com umas peças interessantes, The Cruable, Wonderful Town, Picnic, TheSeven Yearltche Dial MforMurder. Ao entrar nos átrios dos vários teatros, 
tive sempre uma sensação de dejá vu. Alguns dos espectáculos estavam em cena em teatros onde eu e Ben Roberts tivéramos as nossas peças em exibição. Tanta coisa 
inacreditável se passara desde então. Mas o mais incrível de tudo era que um filme em que eu dirigira Cary Grant ia estrear no Radio City Music Hall.

Uma noite, fomos ver The Crucible, a nova peça de Arthur Miller. O elenco era composto por Arthur Kennedy, E. G. Marshall, Beatrice Straight e Madeleine Sherwood. 
Foi uma noite maravilhosa. A Jorja estava encantada.

Quando o pano desceu, perguntou-me:

Quem foi que dirigiu esta peça?

Jed Harris. Dirigiu Uncle Vanya, A Doll's House, Ovr Town e The Heiress.

Ele é incrível. Gostava de um dia poder trabalhar com ele disse.

Seria a sorte dele respondi, pegando-lhe na mão.

207
CAPÍTULO 24

Na manhã seguinte, o barco partiu para Londres. Foi uma viagem perfeita, calma, e parecia descrever a forma como eu via a minha vida na altura. Estava casado com 
uma mulher que adorava, contratado por um estúdio importante a fazer o que gostava de fazer e a caminho da Europa numa segunda lua-de-mel.

Quando o barco atracou, apanhámos o comboio para Londres, passámos lá uns dias e em seguida partimos para Paris, onde nos instalámos no maravilhoso hotel Lancaster, 
na rua de Berri. O hotel tinha um jardim maravilhoso onde serviam bebidas e refeições.

A primeira coisa que fiz assim que nos instalámos foi ligar para o escritório da United Artists em Paris e falar com o senhor Berns, o gerente.

O senhor Spiegel avisou-nos que ia ligar, senhor Sheldon. Quando quer ver o filme?

Em qualquer altura.

Amanhã, estaria bem para si? Digamos... pelas dez horas?

Com certeza.

Eu e Jorja passámos o dia num passeio turístico e fomos jantar ao Maxim's.

Na manhã seguinte, enquanto me vestia, Jorja ainda estava na cama.

Querida, temos o filme para ver às dez. É melhor despachares-te. Ela abanou a cabeça.

Estou um pouco cansada. Porque não vais tu? Eu fico aqui a descansar. Depois, à noite, vamos jantar e ao teatro.

Está bem. Não me demoro.

O escritório da United Artists mandou uma limusina para me levar ao seu quartel general. Conheci o senhor Beins, um homem alto de rosto simpático, com a cabeça toda 
branca.

Tenho muito gosto em conhecê-lo. Porque não vamos já para o teatro? perguntou.

Caminhámos até ao grande teatro que a companhia usava para

208
passar filmes. Só lá estava outra pessoa. Era um homem magro, baixo e pouco simpático. A única coisa digna de nota nele eram os olhos, brilhantes e de aspecto inquiridor. 
Fomos apresentados, mas não fixei o nome.

O filme começou. Era um filme de cowboys francês, muito mal feito, e tinha a certeza de que Sam Spiegel não ia querer fazê-lo.

Olhei para o outro lado da coxia e o senhor Berns e o desconhecido estavam embrenhados a conversar.

O desconhecido dizia:

... e eu disse a Zanuck, isso nunca vai resultar, Darryl... Harry Warner tentou negociar comigo, mas ele é um filho da mãe... e ao jantar, o Daryl disse-me...

Quem diabo era este homem?

Aproximei-me deles.

Desculpe disse ao estranho, mas não percebi o seu nome. Ele olhou para mim e acenou com a cabeça.

Harris. Jed Harris.

Devo ter feito um sorriso de orelha a orelha.

Eu sei de uma pessoa que o quer conhecer.

Sim?

Tem alguma coisa para fazer?

Nada de especial respondeu, encolhendo os ombros.

Importa-se de vir comigo até ao meu hotel? Gostava muito de lhe apresentar a minha mulher.

Está bem.

Quinze minutos mais tarde, estávamos nojardim do Lancaster. Liguei à Jorja do átrio.

Olá.

Olá. Estás de volta. Então, que tal o filme?

Decepcionante. Vem até cá abaixo, ao jardim. Vamos almoçar.

Querido, ainda não estou vestida. Porque é que não comemos qualquer coisa no quarto?

Não, não. Tens de vir cá abaixo. Tenho aqui alguém que vais gostar de conhecer.

Mas...

Não há mas!

Quinze minutos depois, Jorja apareceu.

Esta é Jorja disse eu, virando-me para Jed e, olhando para Jorja Jorja, apresento-te Jed Harris. Falei devagarinho e fiquei a ver o rosto dela a iluminar-se.

209
Sentámo-nos. Jorja estava encantada por conhecer Jed Harris e falaram de teatro durante meia hora, antes de fazermos o pedido. Jed Harris foi absolutamente encantador. 
Era inteligente e divertido e extremamente bem educado. Senti que tínhamos acabado de fazer um amigo.

Durante a refeição, ele virou-se para mim e perguntou:

Estou impressionado com o seu trabalho. Está interessado em escrever uma peça da Broadway para mim?

Escrever uma peça da Broadway para Jed Harris significava trabalhar com um mestre.

Teria muito gosto respondi, e em seguida hesitei. Mas, de momento, não tenho qualquer ideia para uma peça.

Ele sorriu.

Mas eu tenho.

E começou a contar-me as várias tramas que tinha em mente. Eu ia ouvindo e no fim de cada uma delas dizia "não me diz nada" ou "não creio que isso me pudesse interessar" 
ou "parece-me demasiado familiar".

Depois de ter ouvido seis sugestões, ele apresentou uma de que gostei. Era sobre uma consultora que quase destrói os funcionários da firma que vai examinar e que 
no final acaba por se apaixonar e muda completamente.

Essa tem pernas para andar. Infelizmente, eu e ajorja partimos amanhã. Vamos fazer uma viagem pela Europa.

Não tem problema. Eu vou com vocês e podemos ir trabalhando na peça.

Fiquei espantado.

Óptimo.

E para onde vão primeiro?

Vamos a Munique encontrar-nos com uns amigos. Ele é um dramaturgo húngaro chamado...

Detesto os húngaros. As peças deles não têm segundos actos, como as vidas deles.

Jorja e eu olhámos um para o outro.

Então, Jed, se calhar era melhor não... Ele levantou a mão.

Não, não. Não se preocupem. Quero avançar com a peça. Jorja olhou para mim e anuiu.

E ficou combinado.

210
Quando os três nos instalámos no hotel em Munique, Laci e Marika já vinham a caminho para se encontrarem connosco, e eu fiquei um pouco apreensivo. Detesto os húngaros. 
As peças deles não têm segundos actos, como as vidas deles.

Acabei por verificar que não precisava de me preocupar com Jed. Foi o máximo do encanto.

Assim que Laci entrou, Jed colocou o braço sobre o ombro dele e comentou:

Você é um excelente dramaturgo. Para mim, é mesmo melhor do que Moinar.

Laci quase corou.

Vocês, os húngaros, têm um talento especial. É uma honra para mim conhecer-vos aos dois acrescentou. Jorja e eu trocámos olhares. Laci estava feliz.

Vou levar-vos a um famoso restaurante de Munique. Servem vinhos de quase todos os países do mundo.

Óptimo.

Jed foi para o seu quarto mudar de roupa e Laci, Marika, eu e Jorja ficámos a pôr a conversa em dia, falando sobre o que ele andara a fazer desde a última vez que 
nos tínhamos visto.

Meia hora mais tarde, entrávamos num restaurante de aspecto elegante à beira do rio Isar. Sentámo-nos para jantar. O empregado deu-nos a carta. Estava repleta de 
vinhos de países de todo o mundo.

Que tipo de vinho pretendem? perguntou o empregado. Antes que alguém tivesse tempo para dizer qualquer coisa, Jed respondeu:

Eu vou beber uma cerveja. O empregado abanou a cabeça.

Desculpe, senhor, mas não servimos cerveja. Apenas servimos vinhos.

Jed olhou fixamente para ele e pôs-se de pé.

Vamos mas é embora daqui.

Eu não queria acreditar no que estava a ouvir.

Mas, Jed...

Vá. Vamos embora. Não estou disposto a comer num restaurante onde não servem cerveja.

Embaraçados, levantámo-nos todos e saímos.

211
Malditos alemães rosnou Jed.

Eu e Jorja estávamos horrorizados. Entrámos todos para um táxi e regressámos ao hotel, onde jantámos. Laci pediu desculpa a Jed.

Lamento muito o que aconteceu. Conheço um outro lugar onde servem uma excelente cerveja. Vamos lá amanhã.

No dia seguinte, eu e Jed trabalhámos na nova peça. Passámos uma parte do tempo a escrever no jardim e outra parte na nossa suite. Comecei a desenvolver cenas com 
base na premissa inicial e Jed ia fazendo sugestões aqui e ali.

Nessa noite, os Bush-Feket vieram buscar-nos.

Vai gostar deste lugar garantiu Laci,

No restaurante, conduziram-nos à nossa mesa e o empregado entregou-nos a carta.

Que gostariam de tomar?

Eu vou beber vinho respondeu Jed. O empregado respondeu:

Lamento muito, senhor, mas aqui só servimos cerveja. Temos cervejas de quase todos os países do...

Jed pôs-se de pé.

Vamos mas é embora daqui. Fiquei outra vez chocado.

Mas, Jed, pensei que...

Vamos embora. Não vou ficar numa porcaria de um restaurante onde não posso beber aquilo que quero.

E saiu porta fora e todos nós o seguimos. O Sr. Encanto estava a revelar-se um monstro.

No dia seguinte, Jed veio à nossa suite para trabalhar na peça e foi como nada se tivesse passado.

De manhã, quando eu e Jorja descemos para tomar o pequeno almoço, o gerente do hotel veio ao nosso encontro.

Senhor Sheldon, será que lhe posso dar uma palavrinha?

Com certeza.

O seu convidado é muito mal educado para as nossas empregadas de quarto e de limpeza. Estão muito perturbadas. Será que...

Eu falo com ele respondi. Quando o fiz, a resposta dele foi:

212
São muito sensíveis. Meu Deus, não passam de empregadas de limpeza.

A actriz dentro de Jorja andava encantada pelo talento de Harris. Passava o tempo a fazer-lhe perguntas sobre teatro. Uma noite ao jantar comentou:

Sabe, há um momento no The Crucibk, quando Madeleine Sherwood faz uma saída de cena magnífica. Qual era a motivação dela? Em que é que lhe disse para pensar?

Ele olhou para ela e respondeu rudemente:

No cheque do ordenado.

Esta foi a última vez em que se dirigiu a Jorja pelo primeiro nome.

No dia seguinte, partimos os três para Baden-Baden, uma luxuosa estância no meio de Baden-Wurtenberg, no sudoeste da Alemanha.

Jed odiou.

Daí partimos para a lindíssima Floresta Negra, um fantástico espaço montanhoso no sudoeste da Alemanha que se estende ao longo de cento e quarenta quilómetros, entre 
os rios Reno e Neckar, coberto por escuras florestas de pinheiros e cortado por profundos vales e pequenos lagos.

Jed odiou.

Eu estava farto. A nossa peça andava demasiado devagar para meu gosto. Em vez de criarmos uma linha para a história, Jed preferia concentrar-se numa cena que tinha 
escrito e via-a e revia-a vezes sem conta, mudando uma palavra aqui, outra ali, sem necessidade.

Vamos voltar para Munique, mas sem ele disse eu a Jorja.

Tens razão respondeu-me ela com um suspiro.

Analisei as notas que tinha feito na peça. Pareciam-me completamente banais.

Quandojed entrou na minha suite para trabalharmos, eu disse-lhe: Jed, eu e ajorja vamos voltar para Munique. Vamos ter de deixar. Ele concordou.

Está bem. De qualquer das maneiras não tencionava fazer a peça consigo.

Umas horas mais tarde, eu e Jorja estávamos no comboio a caminho de Munique.

213

Quando chegámos ao nosso hotel, estiquei-me para apanhar o telefone e ligar a Laci quando o meu disco deslocou-se. Caí ao chão, com uma dor terrível, incapaz de 
me mover.

Vou chamar um médico disse Jorja, desesperada.

Espera pedi. Isto já me aconteceu antes. Se me ajudares a subir para a cama, basta que fique deitado e, depois de um dia ou dois, isto desaparece sozinho.

Ela por fim lá me conseguiu meter na cama.

Vou telefonar ao Laci.

Uma hora depois, Laci entrou no nosso quarto.

Lamento muito tudo isto. Eu tinha tantos planos para nós.

Mas eu posso ajudar disse ele olhando para mim.

Como?

Conheço um homem aqui, Paul Horn.

E é médico?

Não. É psicoterapeuta. Mas já trabalhou com algumas das pessoas mais famosas do mundo, que vêm cá para o consultar. Ele vai pôr-te bom.

Passei os dois dias seguintes na cama e, ao terceiro dia, Laci levou-me a uma sala no número 5 da Platenstrasse, onde era o consultório de Paul Horn.

Este andava pelos quarenta anos, era alto, com um monte desgrenhado de cabelos.

O senhor Bush-Fekete falou-me de si. Isto acontece-lhe muitas vezes? perguntou.

Bom, de forma irregular. Por vezes acontece duas vezes por semana, em outras ocasiões não tenho nada durante anos respondi, encolhendo os ombros.

Ele fez um sinal de assentimento.

Eu posso curá-lo.

Fiquei alarmado. Os médicos do Ceddars of Lebanon e da UCLA tinham-me dito que não havia cura para o meu mal. Adie a operação o mais possível. Só quando já não conseguir 
aguentar a dor é que o operamos. E este homem que me ia curar nem sequer era médico.

Terá de ficar cá durante três semanas. Vou tratá-lo todos os dias. Sete dias por semana.

Não me parecia muito promissor.

Bem... não sei... disse eu. Talvez seja melhor esquecermos tudo isto. Eu vou consultar os meus médicos quando regressar e...

Laci virou-se para mim:

214
Sidney, este homem tem trabalhado com governantes de países. Dá-lhe uma oportunidade.

Olhei para Jorja.

Bom, veremos.

O tratamento começou na manhã seguinte. Eu entrava e ficava deitado numa mesa, com uma lâmpada de calor a aquecer-me as costas, durante duas horas. Depois descansava 
e repetia o processo. Durava o dia todo.

No segundo dia, algo de diferente foi acrescentado. Paul Horn ajudou-me a subir para uma espécie de rede suspensa criada por ele, que permitia aos músculos das costas 
relaxarem. Ficava ali deitado durante cinco horas. Todos os dias se repetia o mesmo procedimento.

A sala de espera estava sempre cheia de pessoas de todo o mundo, algumas delas a falarem línguas que eu nem sequer conseguia identificar.

Três semanas depois, no último dia de tratamento, Paul Horn perguntou:

Como se sente?

Sinto-me bem.

Mas eu sabia que me teria sentido bem mesmo sem os tratamentos.

Está curado disse ele, feliz.

Eu estava céptico. Mas ele tinha razão. Em todos os anos que se passaram desde essa altura, nunca mais tive um único ataque. Paul Horn, que não era médico, tinha-me 
curado.

Estava na hora de regressar a Hollywood.

Regressar à MGM era como estar de volta a casa.

Tem um presente de boas vindas! anunciou Dore. Vamos fazer a antevisão do Dream Wife no Egyptian Theatre.

Dore viu o meu sorriso de satisfação e disse:

Este vai ser em grande.

Era habitual os jornais do ramo, o Variety e o Hollywood Repórter, fazerem as críticas dos filmes antes de as outras críticas saírem. Todos aguardávamos as críticas 
com ansiedade. Elas podiam fazer ou destruir um filme.

O Egyptian Theatre encheu-se com gente ansiosa por apreciar o que ia ser exibido. O filme começou a correr e olhávamos para o ecrã felizes enquanto ouvíamos as gargalhadas 
nos momentos certos.

215
Jorja apertou-me a mão.

É maravilhoso.

Quando o filme terminou, soaram os aplausos. Tínhamos um êxito. Fomos ao Musso & Frank celebrar. As únicas críticas iam sair no Variety e no Hollywood Repórter. 
Fizemos apostas acerca de qual faria as melhores críticas e de manhã bem cedo saí e fui comprá-los.

Quando voltei, Jorja ainda estava na cama. Viu os jornais e sorriu.

Lê as críticas em voz alta. Devagarinho. Quero saboreá-las. Dei-lhe os jornais.

Lê-as tu.

Ela olhou para o meu rosto e começou a ler rapidamente as críticas.

Primeiro da Variety...

Parte da crítica dizia "... uma peça de puro disparate cinematográfico. Os bons actores ajudaram a ultrapassar o disparate do argumento, mas Sidney Sheldon, o realizador, 
deixa que a acção caia demasiadas vezes em pura farsa. Esta incapacidade de controle reflecte-se ocasionalmente nos desempenhos, principalmente no de Grant.

"Dream Wife foi feito sob a supervisão pessoal de Dore Schary e Cary Grant consegue obter gargalhadas onde nem sempre é possível encontrá-las no texto. A mistura 
desequilibrada de humor sofisticado e de pura farsa consegue apenas criar uma simples comédia ligeira. Sidney Sheldon exagerou na busca de situações cómicas e não 
foi bem sucedido."

A crítica do Hollywood Repórter ainda era pior. Fiquei devastado.

Howard Strickling, o chefe da publicidade da MGM chamou-me e disse:

Sidney, tenho más notícias para ti. Tenho instruções para matar o filme.

Fiquei chocado.

Que estás a dizer?

O Dore tirou o filme do Radio City Music Hall. Não lhe vamos fazer qualquer publicidade, vamos simplesmente deixá-lo morrer.

Mas porquê, Howard? Porque é que vão fazer uma coisa dessas?

Porque tem o nome de Dore como produtor. Como director do estúdio, ele diz aos outros produtores o que devem ou não fazer. Não se pode dar ao luxo de ter o nome 
dele num falhanço. Vai deixar o Dream Wife desaparecer o mais depressa possível.

Fiquei furioso. Não haveria nem antevisões, nem marcações, nem entrevistas, nem merchandising. O barco afundara-se e o elenco e a equipa tinham-se afundado num mar 
de egos. Fora Dore quem sugerira pôr o nome dele no filme e, por causa disso, ia agora destruí-lo.

216

Liguei a Jorja e contei-lhe o que acontecera.

Lamento muito. Isso é horrível para ti disse ela. Jorja, eu não posso trabalhar para um homem assim.

O que vais fazer?

Demitir-me. Estás de acordo?

Para mim, querido, tudo o que faças está bem.

Quinze minutos depois, eu entrava no escritório de Dore Schary.

O homem que, uns meses antes, dissera que não queria que eu saísse para ir dirigir outro estúdio, dizia agora:

Muito bem. Vou falar com o departamento legal.

No dia seguinte, recebi uma ordem formal da MGM a libertar-me do contrato.

Eu não estava preocupado com o emprego. Ao fim e ao cabo, eu tinha um Oscar e uma lista de créditos espectacular. Tinha a certeza de que qualquer estúdio da cidade 
teria o maior gosto em receber-me.

No fim, verificou-se que estava enganado. O elevador parara no fundo.

217
CAPÍTULO 25

Aluguei um escritório em Beverly Drive. Assim que Groucho teve conhecimento, perguntou-me:

Que é que vais fazer? Vais ser dentista?

Liguei ao meu agente, disse-lhe que estava disponível e sentei-me à espera que as chamadas entrassem.

O telefone nunca tocou.

No teatro, um argumentista é avaliado pela sua melhor peça, independentemente dos vários falhanços que venha a ter depois. Em Hollywood, um argumentista é julgado 
pelo último filme, independentemente dos êxitos que possa ter tido antes. Eu estava a ser julgado por Dream Wife. Conseguira libertar-me do contrato com a MGM na 
pior altura possível, quando a indústria cinematográfica ia pelo cano abaixo. O fim da marcação em bloco estava a matar os estúdios.

A marcação em bloco era uma prática usada por todos estúdios para colocarem os seus filmes nas salas. Quando saía um filme com uma estrela famosa, obrigavam as salas 
de cinema ansiosas por adquirirem esse filme a adquirir também quatro filmes menores do estúdio e, assim, havia sempre um bloco com cinco filmes. Quando os donos 
das salas de exibição foram para tribunal contra esta prática, o governo meteu-se no assunto e acabou com ela.

Mas havia outros problemas. Durante a guerra, as pessoas andavam sedentas de entretenimento. Agora que a guerra terminara já escolhiam mais. A televisão transformara-se 
num novo entretenimento e a sua popularidade começava a ficar cara às salas de exibição. Outro problema que surgiu tinha a ver com o rendimento estrangeiro, que 
representara sempre uma boa parte dos proventos de um filme. Nesta altura, a Inglaterra, a Itália e a França faziam os seus próprios filmes e isso reduzia a receita 
estrangeira dos estúdios de Hollywood.

Entrei numa profunda depressão. Ocasionalmente, Jorja fazia um programa de televisão, mas não chegava para cobrir as nossas despesas. Durante muito tempo não me 
preocupara com dinheiro, mas agora

218
tinha uma mulher para sustentar e a situação era diferente. Quanto mais tempo estivesse sem trabalho, maior seria a pressão. As semanas arrastavam-se e não surgiam 
ofertas. Natalie teria dito:

Hollywood não reconhece o talento quando o vê. O William Goldman dizia-o de forma diferente:

Ninguém em Hollywood sabe nada de nada...

O Clark Gable foi recusado pela MGM, pela Fox e pela Warner Brothers.

Darryl Zanuck disse dele: "Tem umas orelhas demasiado grandes. Parece um macaco."

Cary Grant foi rejeitado por vários estúdios porque "Tem o pescoço demasiado grosso."

Sobre Fred Astaire, um director de casting comentou: "Não sabe representar, não sabe cantar, sabe um pouco de dança."

Deanna Durbin foi despedida da MGM e passou para a Universal no mesmo dia em que Judy Garland foi despedida da Universal e passou para a MGM. Cada uma delas deu 
rios de dinheiro a ganhar aos seus novos estúdios.

Quando um director de uma televisão viu o Star Trek, o único comentário que fez foi:

Livrem-se do idiota com as orelhas pontiagudas.

Um chefe de um estúdio tentou vender o filme High Noon porque na sua opinião "era um desastre". Ninguém o quis. Acabou por vir a ser o filme de maior sucesso que 
a United Artists alguma vez teve.

Y. Frank Freeman, da Paramount, achava que Shane, com o Alan Ladd, seria um desastre. Tentou vendê-lo a outros estúdios. Ninguém o quis. Transformou-se num clássico.

Quando o telefone finalmente tocou, era Judy Garland.

Sidney, vou fazer uma nova versão do A Star is Born e quero que escrevas o argumento.

Eu tinha o coração aos saltos, mas tentei parecer descontraído.

Excelente, Judy! Tenho muito gosto. Hesitei uns segundos. Acabei de realizar um filme com o Cary Grant. Ia ter muito prazer em dirigir-te em A Star is Born.

Seria interessante respondeu.

Fiquei nas nuvens. Isto ia fazer todos esquecerem o falhanço de Dream Wife. Liguei ao meu agente.

219
A Judy Garland quer que eu escreva e realize A Star is Born. Vamos tratar do negócio.

São boas notícias.

Comecei a planear o que ia fazer com o argumento. A Star is Born era um clássico feito anos antes com Frederic March e Janet Gaynor.

Dois dias mais tarde, como não tinha notícias do meu agente, resolvi ligar-lhe.

Fechaste o negócio?

Fez-se um silêncio e em seguida ele respondeu:

Não vai haver negócio. Sid Luff, o marido da Judy, acabou de contratar Moss Hart para escrever o argumento e George Cukor para realizar o filme.

Um escritor tem uma vantagem sobre um actor ou um realizador. Para que actores e realizadores possam trabalhar, alguém tem de os contratar. Mas um escritor pode 
escrever em qualquer lado, em qualquer altura e sobre o que lhe apetecer. Só tem um problema, ele ou ela tem de ter confiança suficiente para acreditar que alguém 
lhe comprará a história. Eu perdera essa confiança. Hollywood estava cheio de escritores que trabalhavam, mas eu não era um deles. Ninguém estava interessado em 
mim.

Jorja tentou consolar-me.

Tu fizeste coisas óptimas, vais voltar a fazê-las. És um excelente escritor.

Mas a autoconfiança não pode ser instilada pelos outros. Eu estava paralisado, incapaz de escrever. Hollywood estava cheia de histórias de carreiras que tinham terminado. 
A nível emocional, encontrava-me num beco sem saída. Não fazia ideia de quanto tempo mais ia aguentar.

No dia 30 de Julho de 1953, cinco meses depois das críticas negativas da Variety e do Hollywood Repórter, Dream Wife estreou pelo país. Não tinham feito publicidade 
ao filme, as estrelas não tinham ido às estreias e ninguém tentara sequer arranjar reservas para o filme.

Vamos simplesmente deixá-lo morrer.

As críticas nacionais começaram a sair e fiquei perfeitamente espantado.

Bosley Crowther, do New York Times, dizia: "O filme mais divertido deste Verão... Belamente transposto para o cinema com a dose certa de inequívoco piscar de olho 
pela mão forte de Sidney Sheldon."

A revista Time "Um alegre barbecue da Costela de Adão."

220
St. Paul Minneapolis Dispatch: "Uma encantadora comédia, como nunca viu."

Los Angeles Daily News: "O escritor/realizador Sidney Sheldon, cujo talento para comédias ligeiras nos desperta recordações de Ernst Lubitsch..."

Showmen's Trade Review "Um filme muito bem feito que atrairá as audiências a qualquer sala, independentemente do seu tamanho ou localização."

Dream Wife foi nomeado para o Exhibitors Laurel Award, mas era tarde de mais para o fazer reviver. Estava morto. Dore matara-o. Como é que eu me sentia com estas 
críticas? Como se tivesse ganho a lotaria e perdido a cautela.

Uma manhã, o telefone tocou e, antes de o atender, interroguei-me que mais más notícias aí vinham. Era o meu agente.

Sidney?

Sim.

Tens um encontro marcado com Don Hartman, o chefe de produção da Paramount, para amanhã de manhã às dez.

Óptimo respondi, engolindo em seco.

O Don é extremamente pontual, por isso não chegues atrasado.

Atrasado? Vou já sair...

Don Hartman começara a carreira como escritor. Escrevera mais de uma dúzia de filmes, incluindo a série Road, com Crosby e Hope. Dois anos antes, Y. Freeman, o presidente 
da Paramount, colocara Hartman à cabeça do estúdio.

Cada estúdio tinha a sua aura própria. A Paramount pertencia ao topo. Além dos Road de Hope e Crosby, o estúdio produziu Sunset Boulevard, Going My Way e Calcutta.

Don tinha cinquenta e poucos anos, era vivo e cordial.

Sidney, estou contente por ter vindo.

Ele não fazia a mínima ideia de como eu estava contente por ter ido!

Já alguma vez viu um filme do Martin e do Lewis?

Não.

Mas claro que sabia muito bem quem eles eram.

Dino Crocetti fora pugilista, croupieráe Blackjack, cantor e aspirante

221
a comediante. Joseph Levitch fizera stand up em pequenos clubes nocturnos espalhados pelo país. Conheceram-se em 1945 e decidiram trabalhar juntos, mudando os nomes 
para Martin e Lewis. Individualmente, a carreira deles não tivera qualquer sucesso. Juntos eram magia. Eu vira um pequeno número com eles quando estavam a actuar 
no Paramount Theatre em Nova Iorque e as ruas estavam pejadas por grupos de admiradores aos gritos.

Temos um filme para eles que gostaríamos que escrevesse. Chama-se You're Never Too Young. Norman Taurog é o realizador.

Eu já trabalhara com ele em Rich, Young and Pretty.

Era maravilhoso voltar a trabalhar num estúdio. Voltava a ter uma razão para me levantar de manhã, sabendo que o trabalho que eu tanto amava me aguardava.

Nessa noite, quando voltei para casa, Jorja comentou:

Pareces outra pessoa.

A verdade é que me sentia outra pessoa. A frustração de estar sem trabalho durante tanto tempo era corrosiva.

A Paramount era um estúdio simpático e parecia-me que havia muito menos tensão do que na MGM.

You're Never Too Young contava a história de um jovem assistente de barbeiro que se vê obrigado a disfarçar-se de miúdo de doze anos depois de se ter envolvido no 
roubo de umajoalharia. Era um remake de The Major and the minor, um filme de 1942 realizado por Billy Wilder, com Ginger Rogers e Ray Milland.

Assim que terminei o argumento, fizemos uma leitura em grupo com o elenco, o produtor e o realizador.

Se acharem que alguma parte do texto vos incomoda, por favor, digam-me, pois terei todo o gosto em a alterar disse eu a Dean e a Jerry.

Excelente argumento. Adeus, tenho um jogo de golfe respondeu Dean, levantando-se e saindo pela porta fora.

Bem, eu tenho algumas questões disse Jerry.

E sentámo-nos durante duas horas enquanto ele fazia perguntas sobre os cenários, os ângulos da câmara, a abordagem a algumas das cenas e aquilo que me pareceu uma 
centena de perguntas. Era óbvio que os dois parceiros tinham prioridades muito diferentes.

Ninguém na altura o sabia, mas era uma previsão do que, anos mais tarde, os levaria a separar-se.

You're Never Too Young estreou com boas críticas e muito bons resultados de bilheteira. Para comemorar o reiniciar da minha carreira,

222
comprei uma linda casa em Bel Air, com uma piscina e belos jardins. Tudo estava bem de novo no mundo. Decidi que chegara a altura de eu e Jorja fazermos outras férias 
na Europa. O elevador estava a subir.

O senhor Hartman quer falar consigo.

Quando entrei no escritório de Don, este perguntou-me:

Tenho um projecto que penso que vai gostar. Alguma vez viu o The Lady Eve?

Se vira. Era um filme de Preston Surges com Barbara Stanwyck e Henry Fonda, e contava a história de um vigarista e da sua bela filha que esfolam um ingénuo milionário 
durante um cruzeiro transatlântico. As complicações começam quando a filha se apaixona pela vítima.

Vamos fazer uma nova versão com George Gobel e chamar-lhe The Eiras and the Bees explicou.

George Gobel era um jovem comediante que tivera um sucesso meteórico na televisão, usando um estilo discreto e apagado. A realização pertenceria a Norman Taurog.

A adaptação do argumento de Preston Sturges foi feita rapidamente. David Niven, um homem encantador e muito divertido, foi contratado para o papel de pai, Mitzi 
Gaynor para o papel da filha, e o filme entrou em produção.

No meio das filmagens, Don chamou-me ao seu escritório.

Acabei de comprar o Anything Góes e quero que escreva o argumento informou.

Era um estrondoso êxito da Broadway, com música e letras de Cole Porter e libreto de P. G. Wodehouse e do meu antigo colaborador Guy Bolton.

A banda sonora era Cole Porter no seu melhor. O problema era o libreto. A história envolvia um grupo de pessoas que entram em contacto com o inimigo público número 
treze, que se esgueira para dentro do navio para fugir ao FBI. Sentia que o libreto estava antiquado e não me parecia que resultasse no cinema, e disse-o a Don.

Ele acenou com a cabeça.

- É por isso mesmo que aqui está. Para fazer com que risulte. Criei uma nova história acerca de dois sócios que produziam uma peça na Broadway. Cada um deles, sem 
dizer nada ao outro, conhecera uma actriz e prometera-lhe o papel principal na sua nova produção. Mostrei-lhe o meu guião.

223
Gostou.

Muito bem. Isto vai resultar muito bem com o nosso elenco.

Qual é o nosso elenco?

Ah! Ainda não lhe disse? Bing Crosby, Donald O'Connor, Mitzi Gaynor e uma linda bailarina chamada Zizi Jeanmaire. É casada com o nosso coreógrafo, Roland Petit.

Bing Crosby! Toda uma geração crescera a ouvir as suas canções.

Bing Crosby começara num grupo coral e uma vez aparecera de tal forma bêbado numa estação de rádio que ficara proibido de voltar à rádio. Isso seria o suficiente 
para arrasar a carreira de qualquer cantor, mas ele não era um qualquer cantor. Tinha um estilo muito pessoal que apelava às pessoas. Foi-lhe dada uma segunda oportunidade 
e disparou até ao topo. Antes do final da sua carreira, tinha vendido mais de quatrocentos milhões de discos e feito cento e oitenta e três filmes.

Fui ao camarim dele para o conhecer. Era o encanto em pessoa, simpático e de trato fácil, com uma forma de estar relaxada e discreta.

Estou muito satisfeito por irmos trabalhar juntos disse ele. Ele não fazia ideia do satisfeito que eu estava. Era um sonho que se tornava realidade.

A filmagem do meu argumento para Anything Góes decorreu sem incidentes. Roland Petit era um coreógrafo mundialmente famoso e Zizi Jeanmaire fazia justiça ao trabalho 
dele. Donald O'Connor era incrivelmente talentoso. Parecia-me que podia fazer fosse o que fosse, e ele e Bing Crosby complementavam-se perfeitamente.

A produção correu sem sobressaltos. Quando o filme estreou, todos ficaram satisfeitos com o filme, incluindo os críticos.

Só muitos anos depois é que o lado negro de Bing Crosby foi conhecido. Dixie, a sua primeira mulher, que estava a morrer com um cancro nos ovários, contou aos amigos 
que Bing a abandonara. Depois da sua morte, Bing tornou-se pai solteiro e um disciplinador severo. Lindsay e Dennis, dois dos filhos, suicidaram-se.

Enquanto eu trabalhava em Anything Góes, Jorja estava na Twentieth-Century-Fox a contracenar com William Holden e Jenniferjones em Love is a Many-bplendored Thing. 
Pouco depois de ter iniciado as filmagens, ela disse-me:

Tenho notícias para ti.

Sobre o filme?

Não, sobre nós. Estou grávida.

224
As duas palavras mais excitantes da língua inglesa. Fiquei com um sorriso idiota de orelha a orelha, abracei-a e afastei-me logo. Não queria magoar o nosso bebé.

E que vais fazer quanto ao filme? perguntei. Lave is a Many-Splendored Thing estava a meio da produção.

Avisei-os hoje de manhã. Responderam que podiam continuar a filmar e que não precisavam de me substituir.

Fiquei extático. Senti-me invadido por uma enorme sensação de bem estar.

Enquanto a data do parto se ia aproximando, ela ia preparando o quarto do bebé. Acabei por saber que era uma excelente decoradora, um talento que tempos mais tarde 
veio a dar imenso jeito, quando passávamos a vida a viajar entre Hollywood e Nova Iorque. Contratou também uma amorosa empregada afro-americana chamada Laura Thomas, 
a qual viria a desempenhar um papel importantíssimo nas nossas vidas.

Uma manhã, depois de ver as imagens não editadas de Anything Góes, Don Hartman perguntou-me:

Gostaria de escrever outro filme para o Dean e o Jerry?

Parece-me óptimo, Don. Eu gostara muito de trabalhar com eles.

Comprámos um western para eles, chamado Pardners. Acho que vai gostar.

Hesitei uns segundos.

Se não vir inconveniente, gostaria de trazer uma pessoa para trabalhar comigo.

Quem? perguntou, espantado.

Jerry Davis. Havia uns tempos que Jerry não trabalhava e esta era uma hipótese de o ajudar.

Conheço o Jerry. Se é isso que quer, tudo bem.

Muito obrigado.

Jerry ficou encantado com as notícias e eu fiquei satisfeito por tê-lo comigo. Estava sempre bem disposto e era muito divertido. As mulheres achavam-no atraente 
e, sempre que terminava uma relação com uma pessoa, permaneciam amigos.

Uma vez, uma ex-namorada dele chamada Diane telefonou-lhe para lhe dizer que se ia casar. Jerry, que era muito protector, pediu:

Fala-me dele.

225
Bem, é escritor e vive em Nova Iorque.

Diane, os escritores de sucesso não vivem em Nova Iorque. Vivem em Hollywood. Só pode ser um falhado. Como é que ele se chama?

Neil Simon.

Jerry e eu começámos a trabalhar no argumento e tudo corria bem. O que ninguém sabia é que este seria um dos últimos filmes de Martin e Lewis juntos. Foram dadas 
várias razões para a separação, mas a verdade é que tinham personalidades completamente diferentes.

Eram constantemente inundados por convites de todo o país para aparecerem como convidados de honra em eventos de caridade e Lewis, que era muito gregário, dizia 
sempre que sim. Quando ele dizia a Dean o que iam fazer, este ficava sempre aborrecido. Preferia ir jogar golfe. Por fim, as diferenças entre eles levaram a uma 
ruptura final, mas, antes disso, concordaram em fazer o Pardners.

Pardners era uma comédia western e Dean e Jerry eram os actores ideiais para ela. Paul Jones, um dos mais simpáticos homens do ramo, era o produtor.

As críticas foram excelentes e o filme foi um sucesso de bilheteira.

Em 14 de Outubro de 1955, a nossa filha Mary Rowane Sheldon veio a este mundo. Por minha causa, Jorja quase que não chegava a tempo ao hospital. Inadvertidamente, 
transformei o grande acontecimento numa situação de verdadeira comédia.

Tudo começou anos antes quando liguei uma vez para as Informações e pedi a morada da biblioteca pública de Beverly Hills.

Peço desculpa, mas nós não podemos dar moradas respondeu a telefonista.

Pensei que estava a brincar.

Minha senhora, eu não estou a pedir a morada do quartel-general da CIA. Estou a falar da biblioteca pública.

Lamento, mas não damos moradas.

Não queria acreditar. Era um desafio grande de mais para o ignorar. Decidi que me iam dar aquela morada.

Aguardei um bocado e liguei de novo para as Informações.

Eu quero o número de telefone da biblioteca pública de Beverly Hills pedi. Fica em Beverly Drive.

A telefonista entrou outra vez na linha.

226


Não temos nenhuma biblioteca pública em Beverly Drive. Há uma em North Crescent Drive.

Não me parece que seja essa. Qual é a morada da North Crescent Drive? perguntei.

City Hall, 450 North Crescent Drive.

Muito obrigado.

Eu recebera a informação que procurava.

Desde então, sempre que queria a morada de algum lugar, usava esta técnica e conseguia dar a volta à estúpida regra da companhia.

Na noite de 14 de Outubro, a minha trama virou-se contra mim. Ouvi Jorja a chamar e corri para o quarto.

Está a começar. Depressa! pediu.

A mala estava pronta e à espera junto à porta. Eu tratara de tudo para que ela fosse admitida no hospital St. John, em Santa Mónica. O problema é que eu não tinha 
certeza de qual era a rua. Liguei para as Informações.

Quero o número de telefone do hospital St. John, na Main Street. Escolhera uma rua ao acaso, para que ela me desse a rua correcta. A telefonista reapareceu uns segundos 
mais tarde, com o número

de telefone.

E é na Main Street?

É, sim foi a resposta.

Pelos vistos, acertara por acaso na rua. Meti Jorja no carro e dirigi-me velozmente a Santa Mónica, para o hospital. Ela gemia com dores.

São só uns minutos até lá assegurei. Aguenta-te. Cheguei a Main Street e virei para entrar na rua. Andei para cima

e para baixo. Não se via qualquer hospital St. John. Comecei a entrar em pânico. A noite já ia avançada e as ruas estavam desertas. As bombas de gasolina estavam 
fechadas. Eu não fazia a mínima ideia do lugar para onde ia. Comecei a andar velozmente para cima e para baixo em todas as ruas que me apareceram até que, por fim, 
acabei por dar com o hospital, na rua Vinte e Dois com o Bulevar Santa Mónica, a mais de vinte quarteirões da Main Street. Duas horas depois, Mary nascia.

Tivemos um bebé saudável e maravilhoso. Era uma alegria incrível. Pouco depois de Mary ter nascido, eu e Jorja perguntámos ao Groucho se queria ser o padrinho. Quando 
concordou, ficámos encantados. Não imaginávamos ninguém mais perfeito.

227
Três dias depois, levámos Mary para casa e Laura, a nossa criada, tomou-a dos braços de Jorja.

Eu tomo conta dela disse.

E, daí em diante, toda a gente tomou conta dela. Mary chorava a meio da noite e Jorja corria para o quarto dela para dar comigo sentado numa cadeira com Mary ao 
colo. Ou então era eu que ouvia o bebé a chorar e corria para o quarto e encontrava Jorja já sentada a embalá-la. De dia ou de noite, ao primeiro sinal de choro, 
todos corríamos para lhe pegarmos em primeiro lugar. No momento em que lhe pegávamos ao colo, parava imediatamente de chorar.

Por fim, tive uma conversa com Jorja:

Querida, nós estamos a estragá-la com mimos. Estamos a dar-lhe demasiado amor. Temos que reduzir.

Jorja olhou para mim e respondeu:

Está bem. Reduzes a tua parte. E foi o fim da conversa.

228
CAPÍTULO 26

Uma segunda-feira de manhã, a minha assistente ligou-me.

Está aqui um senhor Robert Smith que lhe quer falar. Eu nunca ouvira falar nele.

E o que é que ele quer?

- É um escritor. Diz que quer falar consigo.

Robert Smith andava pelos trinta anos, era baixo, tenso e nervoso.

Em que é que o posso ajudar, senhor Smith?

Eu tenho uma ideia respondeu.

Em Hollywood toda a gente tinha ideias e a maior parte delas eram péssimas. Fingi interesse.

Sim?

Porque não fazemos um filme sobre Buster Keaton? Fiquei imediatamente interessado.

Buster Keaton, o "Grande Rosto de Pedra" do cinema mudo, era uma das estrelas mais importantes dessa época. A sua imagem de marca era um chapéu de aba lisa e revirada, 
sapatos uns tamanhos acima e nenhuma expressão no rosto. Era um actor baixo, magro, de rosto triste, que colaborara na produção e na direcção dos seus filmes e que 
fora comparado a Chaplin.

Buster Keaton teve na sua época um enorme sucesso, mas, quando apareceu o cinema falado, o seu destino mudou. Fez vários filmes sem sucesso e cada vez tinha mais 
dificuldade em encontrar trabalho. Entrou em alguns filmes de curta metragem sem importância e por fim viu-se na iminência de criar cenas acrobáticas para os outros 
actores. Eu achava que a história dele era fascinante e suficientemente interessante para ser levada ao cinema.

Nós os dois podíamos produzi-la, escrever o argumento e você realizava sugeriu Robert Smith.

Levantei a mão.

Ei, espere aí. Deixe-me falar primeiro com Don Hartman. E nessa mesma tarde fui falar com ele.

229
Que se passa?

Um escritor chamado Bob Smith veio ter comigo com uma ideia de que gostei. Sugeriu que fizéssemos The Buster Keaton Story.

Ele nem hesitou.

- É uma óptima ideia. Gostava de saber porque é que nunca ninguém se lembrou disso antes.

Bob e eu produzimos e eu realizo. Ele concordou.

Vou começar a trabalhar para adquirir os direitos. E em quem estava a pensar para o papel de Buster?

Ainda nem tive tempo para pensar nisso!

Eu digo-lhe quem era ideal para esse papel, Donald O'Connor comentou.

Fiquei entusiasmado.

O Donald seria maravilhoso. Trabalhei com ele no Anything Góes. Tem imenso talento.

Mas há um problema. Don Hartman hesitou. Donald tem outro filme marcado para o princípio do ano. Para ficarmos com ele, temos de começar a filmar dentro de dois 
meses.

Esse era um grande problema. Nós nem sequer tínhamos uma linha para a história. Mas eu queria O'Connor.

Acha que consegue ter o argumento pronto a tempo?

Claro.

Eu queria mostrar-me mais confiante do que estava realmente. Fazer um argumento a correr para conseguir um determinado actor é sempre contraproducente. O público 
não quer saber quanto tempo demorou a escrever o argumento, só lhe interessa o que vê no ecrã. Eu acabara de criar para mim e Bob um prazo impossível de cumprir.

Obter os direitos sobre a vida de Buster Keaton revelou-se fácil.

Começámos imediatamente a trabalhar no argumento. Havia imenso material de trabalho porque a vida de Buster fora dramática. Nascera numa família disfuncional e atravessara 
vários divórcios e uma luta contra o alcoolismo. Eu vira-o nos seus primeiros clássicos The General, TheNavigatore TheBoat. Estavam recheados de cenas acrobáticas, 
extremamente perigosas, e ele insistira sempre em fazê-las pessoalmente. Liguei a Don Hartman:

Gostávamos de falar pessoalmente com Buster. Podia tratar disso?

Com certeza.

Eu estava ansioso por este encontro.

Quando Buster Keaton entrou no meu gabinete, era como se tivesse

230
acabado de sair do ecrã. Era o mesmo homenzinho de rosto triste que encantara o mundo com o seu humor sombrio. Depois das apresentações, perguntei:

Buster, gostaríamos que fosse o consultor técnico deste filme. O que me diz?

Ele quase quebrou a tradição ao sorrir.

Acho que me aguento!

Óptimo. Vamos filmar muitas das suas cenas acrobáticas. Vou-lhe arranjar uma caravana e pô-la aqui no estúdio e quero que esteja cá sempre que estivermos a filmar.

Ele olhou para mim como se estivesse a fazer um esforço para não chorar, mas fiquei sem saber se não seria imaginação minha.

Cá estarei.

Muito obrigado.

Eu e Bob estamos a trabalhar no argumento. Queremos que seja o mais fiel possível. Tem algumas situações caricatas que gostasse de nos contar para usarmos no filme?

Não.

Talvez alguma coisa especial que lhe tenha acontecido na vida e que considere excitante?

Não.

Alguma coisa dos seus casamentos ou dos seus romances?

Não.

Toda a reunião decorreu assim. Quando saiu, virei-me para Bob:

Esqueci-me de dizer uma coisa. Se queremos o Donald O'Connor, temos de começar a filmar daqui a dois meses. Ele ficou a olhar para mim.

Está a brincar?

Nunca falei tão a sério. Ele suspirou.

Vamos lá ver a que velocidade conseguimos escrever um argumento.

Eu e Bob vimos os velhos filmes do Buster As cenas de acrobacia eram fantásticas. Seleccionei as que queria usar, pois sabia que Buster estaria no estúdio para me 
mostrar como eram feitas.

Donald O'Connor veio ver-me.

- É um papel estupendo. Buster Keaton é um dos meus ídolos comentou.

231
Meu também.

O "Grande Rosto de Pedra". Isto vai ser maravilhoso.

Havia um problema. Nós precisávamos de mais tempo para trabalhar no argumento e não o tínhamos. Já havia uma data marcada para o início das filmagens, que tínhamos 
de respeitar, por isso começámos a trabalhar dia e noite.

Por fim, chegou a altura de dar início à produção.

Mantivemos a maior fidelidade possível à história da vida de Buster Keaton, mas, para aumentar o drama, tomámos algumas liberdades. Mostrei a Buster o guião e, quando 
ele acabou de o ler, perguntei-lhe:

Tem algum problema com o que aí está?

Não.

E foi tudo o que ele disse.

Os cenários foram construídos e a produção começou.

As filmagens corriam bem. O elenco era maravilhoso. Além de Donald O'Connor, tínhamos Peter Lorre, Rhonda Fleming, Ann Blyth, Jackie Coogan e Richard Anderson. A 
química era óptima.

Havia uma cena em que entrava um velho realizador. Ainda não tínhamos actor para ele. O assistente de realização veio ter comigo.

Gostaria que fosse o velhote a desempenhar o papel? Fiquei intrigado.

Qual velhote?

O senhor DeMille.

Cecile B. DeMille era sem sombra de dúvida um dos realizadores mais importantes de Hollywood. Entre outros, os seus filmes mais recentes incluíam Samson and Dalilah, 
The Greatest Show on Earth e The Ten Commandements.

Era uma lenda e as histórias a seu respeito corriam pela cidade. Era conhecido por ser implacável e exigente. Aterrorizava os actores. Corria a história de que uma 
vez, quando filmava uma cena de um dos seus épicos, em pé no cimo de uma plataforma e a olhar para baixo para as centenas de figurantes, começara a explicar o que 
pretendia quando viu duas jovens figurantes na conversa. Parou de falar.

Ei! Vocês as duas aí! chamou alto. Cheguem-se aqui à frente.

As duas mulheres olharam uma para a outra, horrorizadas.

Quem? Nós?

Sim! Vocês as duas. Venham cá. Nervosas, chegaram-se à frente.

Muito bem disse ele em voz forte. Como é óbvio que

232
acham que aquilo que estavam a dizer é muito mais importante do que o que eu estava a dizer, acho que deviam dizê-lo alto, para todos poderem ouvir.

As mulheres ficaram embaraçadas e aterrorizadas.

Senhor DeMille, nós não estávamos a dizer nada...

Estavam, sim. E eu quero que todos ouçam o que era. Uma delas falou e disse em tom de desafio:

Pois muito bem. O que eu estava a dizer era: "Quando é que aquele filho da mãe vai mandar parar para almoço?"

Fez-se um silêncio de choque por todo o estúdio. DeMille olhou para ela durante longos segundos e em seguida disse alto:

Parar para almoço!

Está louco respondi ao meu assistente. O DeMille não vai fazer este papel. São quatro linhas de texto!

Quer que fale com ele?

Claro. Eu sabia que não havia qualquer hipótese. Mais tarde, o assistente do director veio ter comigo.

Vamos filmar a cena amanhã. Ele vem. Fiquei sem palavras.

Ele vai fazer a cena?

Sim.

Eu vou dirigir o Cecil B. DeMille?

Exactamente.

No dia seguinte, estava a filmar uma cena principal com Donald e Ann Blyth. Quando terminei a cena, ia passar à filmagem de um ângulo mais perto. O meu assistente 
de realização aproximou-se.

O senhor B. DeMille está a caminho do estúdio. Vamos para o outro lado do palco, onde vai ser filmada a cena dele.

Agora não posso fazer respondi. Tenho de fazer um close-up primeiro.

Ele olhou para mim por uns segundos.

O senhor DeMille está a caminho do estúdio. Sugiro que vamos para ali, onde ele vai fazer a cena.

Percebi a mensagem.

Vamos já. E dei ordem para parar.

Uns minutos depois, Cecil B. DeMille entrou com o seu séquito. Chegou junto de mim e estendeu a mão.

233
Sou Cecil B. DeMille.

Era mais alto do que eu imaginara, mais largo do que eu imaginara e tinha muito mais carisma do que eu imaginara.

Eu sou Sidney Sheldon.

Se me disser o que tenho de fazer...

Eu ia mostrar a Cecil B. DeMille o que ele tinha de fazer?

Sim, com certeza. É sobre...

Eu sei. Li o meu texto.

Excelente. Montei a cena e disse:

Câmara... acção...

A cena terminou, mas achei que a podia melhorar. Como é que se diz a Cecil B. DeMille que não foi suficientemente bom? Ele virou-se para mim:

Quer que eu faça a cena outra vez? Acenei, grato.

Seria óptimo.

Porque não dispo o casaco?

Boa ideia.

E vou ser um pouco mais enérgico.

Boa ideia.

Filmámos outra vez a cena e ficou perfeita. Só havia uma coisa de que eu não tinha bem a certeza. Fora eu que dirigira Cecil B. DeMille ou fora Cecil B. DeMille 
que me dirigira a mim?

As cenas acrobáticas que Buster Keaton criou para os seus filmes mudos eram incríveis. Uma em especial parecia ser absolutamente impossível. A cena abria com Buster 
perseguido pela polícia a correr ao longo de uma vedação de madeira. De pé junto da vedação, e de costas para ela, estava uma mulher forte, que tinha vestida uma 
saia bastante rodada. Buster parou na frente dela, viu que os polícias se aproximavam e mergulhou por entre as pernas da mulher para o outro lado da vedação. A mulher 
deslocou-se de seguida para o lado, mostrando que a vedação era sólida.

Tinha um efeito fantástico.

Como raio é que fez aquilo? perguntei.

Ele quase sorriu.

Já lhe mostro.

O segredo era simples, quando se sabia. Directamente atrás da

234


mulher, três ou quatro painéis da vedação tinham dobradiças que lhes permitia deslizarem para trás, criando um ângulo de quarenta e cinco graus. No momento em que 
Buster mergulhava entre as pernas da mulher, os membros da equipa, que estavam do outro lado da vedação, subiam rapidamente os painéis, que estavam ocultos da visão 
dos espectadores pela saia da mulher, criando uma abertura por detrás dela. Ele limitava-se a mergulhar sob a saia dela e atravessava rapidamente a abertura na vedação. 
Uma vez do outro lado, os homens repunham apressadamente os painéis, fechando a abertura. Ela afastava-se rapidamente, revelando aos espectadores uma vedação intacta 
e que Buster desaparecera. Tudo isto era feito numa fracção de segundos e era fantástico, quando bem feito.

Donald fez a cena de forma soberba.

Uma outra cena que aparecia mais tarde no filme era mais um clássico de Buster Keaton. Passava-se nas docas e fomos para o litoral para a filmarmos. Era o bota abaixo 
de um barco e Donald estava orgulhosamente de pé na proa do barco enquanto este descia pela rampa.

A proa foi entrando devagarinho pela água, cada vez mais fundo, e Donald ali permaneceu, sem qualquer expressão, enquanto ia submergindo lentamente, até que a certa 
altura já só se via o seu chapéu a flutuar.

Durante as filmagens apercebi-me de como Buster era tímido. Eu e Jorja convidámo-lo a ele e à mulher, Eleanor, para um jantar. Entre os convidados havia um dirigente 
de um estúdio, alguns realizadores e vários actores e actrizes conhecidos.

Eu sabia que Buster já lá estava em casa, mas ainda não o vira. Entrei no escritório. Ele estava ali sozinho a ler um jornal.

Buster, está tudo bem? Ele olhou para mim.

Está tudo óptimo. E continuou a ler o seu jornal.

Quando o filme ficou pronto, Buster disse-me:

Quero agradecer-lhe.

Agradecer o quê?

Pude comprar uma casa.

Todos no estúdio estavam muito satisfeitos. The Buster Keaton Story era o meu último filme sob o meu contrato com a Paramount, masjá

235
estavam a falar com o meu agente sobre um contrato novo. A minha vida nunca fora tão boa.

Discuti com Don Hartman uma ideia que tive para um filme de suspense chamado Zone of Terror, que seria filmado na Europa.

Em Abril de 1957 saiu um artigo no Daily Variety:

Onde ir em Abril? Este é o problema com que Sidney Sheldon se debate.

Buster Keaton, que ele dirigiu, co-produziu e co-escreveu para a Paramount, estreia no mês que vem. No dia 27 de Abril, a sua peça Alice in Arms estreia em Viena. 
Na mesma altura começam em Nova Iorque os ensaios para a versão revista por ele de The Merry Widow, com os Kiepuras, com estreia prevista para meados de Maio. Sheldon 
trabalha presentemente no seu próximo projecto, Zone of Terror, previsto para iniciar as filmagens na Alemanha, para o ano que vem.

Eu sabia como é que ia passar o meu tempo no mês de Abril. Ia levar Jorja e Mary até à Europa para celebrar.

The Buster Keaton Story estreou com boas críticas a Donald O'Connor, Ann Blyth, Peter Lorre e ao resto do elenco. O argumento já não foi tão bem recebido. A maior 
parte dos críticos atacaram-no, dizendo que devia ter mais cenas de Buster e menos história.

"O argumento é um arranjo de demasiados velhos filmes de Hollywood."

Tinham razão. Tínhamos escrito depressa de mais. O filme estreou bem porque as pessoas sentiam imensa curiosidade em relação ao nome de Buster Keaton. Mas a palavra 
de boca em boca espalhou-se rapidamente e, pouco tempo depois, o filme desaparecia das bilheteiras.

O meu agente telefonou-me.

Acabei de falar com Don Hartman. O estúdio não vai renovar o teu contrato.

Eu sabia onde é que o jornalista do Vanety me ia poder encontrar em Abril. Na fila do desemprego.

Relutante, cancelei as nossas reservas na Europa. Ligava para o meu agente uma vez por semana e tentava parecer optimista.

Então, que se passa na frente de batalha?

Nada de especial, Sidney, não tem aparecido nada.

Era uma mentira bondosa. Havia sempre coisas para fazer, só que

256
não eram para mim. Tal como fora prematuramente condenado pelo Dream Wife, estava agora a ser julgado pelo The BusterKeaton Stary. Mais uma vez me sentia traumatizado 
pelo pensamento de que nunca mais ia conseguir voltar a trabalhar. Durante todas as vezes que estive sem trabalho, os amigos iam e vinham, mas Groucho esteve sempre 
comigo com uma palavra amiga.

Aguardei por um telefonema que nunca chegou, as semanas passaram, depois os meses, e em breve eu estava com um grave problema de dinheiro.

Eu gostava de viver bem, mas nunca tivera interesse no dinheiro em si. A minha filosofia em relação ao dinheiro era uma combinação da poupança de Natalie e dos modos 
esbanjadores do Otto. Tinha dificuldade em gastar dinheiro comigo, mas não tinha qualquer problema em gastá-lo para ajudar os outros. Como consequência, nunca conseguira 
poupar nada.

A casa de Bel Air tinha uma hipoteca e eu tinha ainda de pagar os ordenados a um jardineiro, a um rapaz que cuidava da piscina e a Laura. A nossa situação financeira 
deteriorava-se rapidamente.

Jorja começou a ficar preocupada.

O que vamos nós fazer?

Vamos ter de começar a economizar. E, depois de respirar fundo, acrescentei: Vamos ter de despedir a Laura. Não nos podemos dar ao luxo de continuar a ter uma criada.

Foi um momento terrível para nós os dois.

Diz-lhe tu pediu Jorja. Eu não sou capaz.

Laura fora maravilhosa. Estava sempre alegre e ajudava muito. Adorava Mary e Mary adorava-a.

Isto vai ser muito difícil. Chamei Laura à biblioteca.

Laura, infelizmente, tenho más notícias. Olhou para mim, alarmada.

O que foi? Está alguém doente?

Não, estamos todos bem. Mas é que... vou ter de a dispensar.

O que é que quer dizer com isso?

Laura, eu não lhe posso pagar o seu ordenado. Ela olhou para mim, chocada.

Quer dizer que me está a despedir?

Infelizmente, sim. Lamento muito. Ela abanou a cabeça.

Não pode fazer isso!

Não está a perceber. Eu já não lhe posso pagar e...

257
Eu fico.

Laura...

Eu fico.

E saiu da sala.

Eu e Jorja fomos obrigados a cortar a nossa vida social e raramente saíamos. Havia peças que queríamos ver, mas eram demasiado caras. Laura ouvia Jorja e eu conversarmos 
a esse respeito.

Quando debatíamos a possibilidade de sairmos uma noite, Laura chegou junto de nós e estendeu-me uma nota de vinte dólares:

Tome.

Eu não posso aceitar respondi.

Depois paga-me.

Eu estava quase a chorar. Ela trabalhava muito, não recebia ordenado e ainda por cima estava a dar-me dinheiro.

Chegou o dia em que eu já não tinha dinheiro para pagar a prestação da casa.

Perdemos a casa disse a Jorja. Ela viu bem a minha dor.

Querido, não te preocupes. Já escreveste muitos sucessos antes, vais escrevê-los de novo.

Ela não compreendia.

Não vou não, nunca mais.

Lembrei-me da primeira casa que a minha família alugou, na rua Marion, em Denver. Eu vou casar aqui e os meus filhos vão crescer aqui... Nessa altura, contando as 
casas, apartamentos e hotéis, eu mudara-me treze vezes.

Na semana seguinte, desistimos da casa com a piscina e os maravilhosos jardins e aluguei um apartamento. Eu estava a viver a vida de Otto, numa montanha russa que 
me levava da prosperidade à pobreza num ciclo que parecia não ter mais fim. Sentia-me outra vez com tendências suicidas. Mantivera os pagamentos de uma apólice de 
um seguro de vida que chegaria para a Jorja e a Mary viverem. Elas estão melhor sem mim, decidi. E comecei a pensar no assunto.

Eu sabia que nunca mais ia ter a vida que tivera. Nunca mais teria a Europa, as festas maravilhosas, os sucessos. Ia sentir saudades de tudo isso e perguntava-me 
se seria melhor ter tido sucesso e tudo ter perdido ou nunca ter provado o sabor do sucesso de forma que nunca lhe sentiria a falta. Estava extremamente deprimido 
e o suicídio era a única saída que conseguia imaginar para aquela crise. Senhor Sheldon,

238
está a sofrer de uma psicose maníaco depressiva... Em média, uma em cada cinco pessoas que sofrem de psicose maníaco depressiva acabam por se suicidar.

Vivia um pesadelo que sentia nunca mais ter fim. Estava a ponderar seriamente o suicídio?

Tentei pensar em todos os sucessos que tivera, em vez dos falhanços, mas de nada serviu. Esta misteriosa química que existia dentro do meu cérebro não o ia permitir. 
Eu era incapaz de controlar as minhas emoções.

Mas, quanto mais pensava nisso, mais me apercebia de que não conseguia aceitar a ideia de deixar Jorja e Mary. Eu tenho de criar alguma coisa, pensei. Era óbvio 
que os estúdios cinematográficos não queriam nada comigo. E a televisão?

O meu programa preferido era o I Love Lucy, uma comédia brilhante que Lucille Bali e o marido, o produtor Desi Arnaz, punham no ar todas as semanas. Era a comédia 
mais popular da televisão. Talvez eu pudesse escrever qualquer coisa que interessasse Desi Arnaz. Pensei num título e numa ideia, Adventures of a ModeL Seria uma 
comédia romântica, com todas as situações em que uma modelo maravilhosa se veria envolvida.

Levei uma semana a escrever o guião piloto. Marquei uma entrevista com Desi Arnaz.

Muito prazer em conhecê-lo disse ele. Tenho ouvido falar de si.

Senhor Arnaz, tenho uma ideia para um piloto e tirei para fora o manuscrito e dei-lho.

Assim que leu o título, o rosto dele iluminou-se.

Adventures ofa ModeL Soa muito bem. Levantei-me.

Quando tiver uma oportunidade para o ler, ficava-lhe muito grato que me dissesse qualquer coisa.

Não, não. Sente-se pediu. Vou lê-lo já.

Fiquei a observá-lo enquanto lia. Sorriu o tempo todo. Um bom sinal, pensei. Eu nem respirava.

Leu a última página e olhou para mim.

Adorei. Vamos fazê-lo disse.

Eujá podia voltar a respirar. Senti-me como se um enorme peso tivesse sido tirado de cima do meu coração.

A sério?

Vai ser um êxito. Não há nada deste género no ar. E ainda o podemos fazer esta temporada disse ele. A CBS tem um espaço livre no horário. Vamos ver se o conseguimos 
apanhar.

239
CAPÍTULO 27

Eu não precisava de um carro para me levar até casa. Andava nas nuvens. Quando cheguei, Jorja estava à minha espera à porta. Olhou para a minha cara e perguntou:

Boas notícias?

Excelentes notícias. O Desi Arnaz vai produzir Adventures ofa ModeL

Abraçou-me.

Isso é maravilhoso.

Tu fazes ideia do que significa ter uma série de sucesso na televisão? Pode durar anos.

E quando é que tens uma resposta?

Dentro de um ou dois dias.

Dois dias mais tarde, recebi um telefonema do Desi.

Estamos nisto. A CBS deu-nos o último espaço que tinha no horário.

Hoje vamos sair para comemorar disse a Jorja. Laura, que ouvira a conversa, estava com ar radiante.

Vocês os dois vão divertir-se. Deu-me outra nota de vinte dólares. Eu pago.

Não posso. A Laura já foi...

Pode sim. Abracei-a.

Muito obrigado.

Eu sempre soube que ia conseguir.

Saímos e fomosjantar a um restaurante italiano e tivemos umjantar maravilhoso.

Eu nem posso acreditar disse eu. Estamos na CBS. Eu vou produzir o programa e escrever os guiões.

A caminho de casa, Jorja comentou:

Estou tão orgulhosa de ti, querido. Eu sei o que passaste e como tem sido difícil, mas agora tudo acabou.

240
Desi telefonou-me na manhã seguinte.

Pode vir ao meu escritório? Eu sorri.

Claro que sim.

Cheguei lá trinta minutos depois.

Sente-se pediu.

Certo. Quando é que começamos? Ele estudou-me por uns instantes.

Sidney, a CBS tinha um espaço livre e nós aproveitámo-lo. Cancelaram o The Dick Van Dyke Show e puseram-nos no mesmo período. Danny Thomas, que é o dono do The Dick 
Van Dyke Show e de uns outros programas na CBS, pressionou-os e insistiu que dessem mais um ano ao The Dick Van Dyke Show. A estação acabou por ceder. Voltaram a 
pô-los no horário. Nós saímos.

Fiquei sentado, sem me mexer, incapaz de falar.

Lamento muito. Talvez para a próxima temporada disse ele.

Eu estava outra vez perante a mesma escolha, desistir ou tentar de novo. Diabos me levassem se ia desistir.

Precisava de outro projecto, e sentei-me a criá-lo. Sentei-me no meu escritório durante uma semana, pondo de lado ideia atrás de ideia. Por fim, tive uma que me 
pareceu poder resultar. Não havia espectáculos na Broadway sobre ciganos. Eu tinha um título, KingofNew York. Seria sobre uma família cigana, com uma filha lindíssima 
que se apaixonava por um não cigano e todas as situações a que isso podia levar.

Eu não sabia nada sobre ciganos e tinha de fazer alguma pesquisa. Onde é que poderia aprender coisas sobre eles? Liguei para a polícia e pedi para falar com um detective.

Em que lhe posso ser útil?

Gostava de fazer entrevistas a uns ciganos. Por acaso sabe onde posso encontrar alguns?

Ele riu.

Sei. Normalmente temo-los presos na cadeia. De momento estão todos na rua. Posso dar-lhe o nome do homem que se intitula "o rei".

Perfeito.

O homem chamava-se Adams e o detective disse-me onde podia entrar em contacto com ele. Liguei-lhe e expliquei-lhe quem era e convidei-o para vir ao meu apartamento. 
Era um homem alto, corpulento, com cabelo negro e uma voz funda e grave.

241
Gostava de falar consigo sobre os costumes dos ciganos disse eu. Quero saber tudo sobre a forma como vivem.

Ele ficou ali sentado, em silêncio.

Eu pago-lhe. Se conversar comigo e me explicar tudo o que preciso saber, eu pago-lhe... e hesitei cem dólares.

O rosto dele iluminou-se.

Muito bem. Pode dar-me o dinheiro já e... E eu sabia que nunca mais o veria.

Não. Quero que venha cá uma vez por semana e conversamos e eu dou-lhe dinheiro cada vez que vier durante uma hora.

Encolheu os ombros.

Está bem.

Bom, então comece a falar.

Ele falava e eu tomava apontamentos. Eu queria conhecer os seus hábitos, como viviam, como se vestiam, como falavam, como pensavam. Ao fim de três semanas já sabia 
o suficiente para poder começar a escrever a peça. Quando a terminei, mostrei-a a Jorja.

Está óptima. A quem é que a vais levar? Eu já decidira o que fazer.

A Gower Champion.

Ele acabara de dirigir um êxito da Broadway chamado ByeBye Birdie. Fui ver Gower. Fora uma estrela musical na MGM, passara para a Broadway como director e tivera 
um enorme sucesso.

Tenho uma peça que gostava que lesse disse eu.

Muito bem. Parto hoje para Nova Iorque. Levo-a comigo e leio-a no avião.

Estupidamente, eu imaginara que ele ia fazer a mesma coisa que Desi Arnaz, lê-la imediatamente.

Muito obrigado.

Quando cheguei a casa, Jorja perguntou:

O que foi que ele disse?

Disse que ia lê-la. O problema é que eu ouvi dizer que ele tem uma série de outros projectos em mãos. Mesmo que esteja interessado, pode levar ainda muito tempo 
até que a comece.

Gower Champion ligou-me na manhã seguinte.

Sidney, eu acho que é excelente. Vai dar um musical maravilhoso. Nunca houve nada disto na Broadway. Vou ligar a Charles Strouse e a Lee Adams, que escreveram a 
banda sonora do Bye Bye Birdie, e trazê-los para trabalhar connosco.

Por qualquer razão, não me senti excitado. Tivera demasiados desapontamentos. Tentei soar um pouco entusiasmado.

242
Que bom, Gower.

Desliguei o telefone e pensei em todos os sonhos que nunca se tinham tornado realidade.

Esperei por voltar a ter notícias de Gower e, cinco dias mais tarde, ele ligou. Parecia zangado.

Está tudo bem? perguntei.

Não. Disse ao Strouse e ao Adams que queria que fizessem a música para esta história e estão a pedir uma percentagem maior. São uns ingratos filhos da mãe. Respondi-lhes 
que não cedia.

Então, quem é que nós...?

Não vou fazer a peça.

Um ano depois, outra pessoa estreou uma peça na Broadway chamada Bajour. Era sobre ciganos que viviam em Nova Iorque.

Numa altura em que eu devia estar deprimido, sentia-me feliz. Lembrei-me do que o Doutor Marmer me dissera sobre a psicose maníaco depressiva. É um desvio do cérebro 
que envolve episódios de mania e de depressão sérios, onde a disposição muda da euforia ao desespero... é um importante factor em trinta mil suicídios por ano. Eu 
estava eufórico. Sentia que algo de maravilhoso me ia acontecer.

Chegou por via de um telefonema.

Quero falar com Sidney Sheldon, por favor.

Sou eu próprio.

Daqui fala Robert Fryer.

Era um produtor da Broadway muito conhecido.

Diga, senhor Fryer.

A Dorothy e o Herbert Fields pediram-me para lhe telefonar. Estão a escrever um musical para mim chamado Redhead e querem saber se estaria interessado em trabalhar 
com eles. Está interessado?

Se eu estava interessado em voltar a trabalhar com Dorothy e Herbert Fields? Se estava! Tentei parecer calmo.

Sim, estou interessado.

Óptimo. Então quando é que pode vir para Nova Iorque? Queremos começar o mais depressa possível.

Duas semanas mais tarde, Jorja, Mary e eu mudámo-nos para Manhattan para um apartamento alugado. O nosso único desapontamento foi Laura não poder viajar connosco. 
Eu pagara-lhe todos os ordenados que lhe devia mais um bónus avultado. Foi uma despedida muito emotiva.

243
Senhor Sheldon, eu não posso abandonar a minha família. Vou sentir saudades vossas e rezar por vocês. Esta era a Laura.

Robert Fryer andava pelos quarenta e tal anos e era um homem bem parecido, muito bem vestido, com uma paixão pelo teatro. Encontrámo-nos no escritório dele, na rua 
Quarenta e Cinco.

O Redhead vai ser um espectáculo em grande disse, entusiasmado. Estou muito satisfeito por vir trabalhar connosco.

Também eu. Fale-me do espectáculo.

A Dorothy está a escrever as letras das canções. A música está a ser escrita por Albert Hague. Você e o Herbert vão escrever o argumento. A peça tem lugar no virar 
do século, em Londres. A nossa figura principal é umajovem que faz modelos em cera que são exibidos na câmara dos horrores de um museu de cera. Um assassino em série 
está à solta e não deixa pistas. Quando ele assassina a sua última vítima, a nossa heroína vê-o e faz um modelo dele. Ele fica determinado em matá-la. É uma mistura 
de mistério, suspense e canções e danças.

Parece excitante.

Encontrámos a Dorothy em casa dela.

Depois dos cumprimentos, ela disse:

Vá, vamos trabalhar.

Ela e Herbert tinham criado uma trama de sonho. Não os voltara a ver depois de Annie Get Your Gun e era um prazer trabalhar outra vez com eles.

Os Fields apresentaram-me a Albert Hague, o compositor que fizera meia dúzia de espectáculos na Broadway. Era um brilhante músico.

Hague ficou famoso mais tarde no papel de Benjamin Shorofsky, na série de televisão Fame.

Como a ideia base dos Fields era tão excitante, escrever o argumento foi fácil. O Herbert e a Dorothy eram profissionais que trabalhavam em horário de escritório. 
Trabalhávamos das nove da manhã às seis da tarde e depois íamos todos para casa. Pensei nos dias frenéticos em que eu e Ben trabalhávamos vários espectáculos ao 
mesmo tempo até às primeiras horas da madrugada.

Arranjámos uma ama para Mary e, quando não estava a trabalhar, explorávamos Nova Iorque. Fomos aos teatros e aos museus e a alguns

244


restaurantes. O primeiro a que leveiJorja foi o Sardi's, e Vincent Sardi ainda lá estava, caloroso como sempre. Comemos uma refeição maravilhosa, acompanhada por 
uma garrafa de champanhe oferecida.

Eu e Herbert terminámos o primeiro esboço do libreto ao mesmo tempo que Dorothy e Albert acabavam a banda sonora.

Quando terminámos, juntámo-nos no escritório de Robert Fryer e verificámos o argumento e a banda sonora.

Muito bom. É exactamente aquilo que esperava. Bom, e agora quem vamos nós escolher para o elenco? A quem é que damos o papel principal? perguntou Fryer.

Precisávamos de uma artista que fosse atraente, simpática e que conseguisse cantar e representar comédia ao mesmo tempo. Não era uma combinação fácil de encontrar. 
Vimos a lista das actrizes e por fim chegámos a um nome de que todos gostávamos, Bea Lillie. Era uma estrela do palco inglesa, que representava comédia, cantava 
e dançava.

Seria perfeita. Vou mandar-lhe o argumento e a banda sonora disse Fryer e rezar.

Cinco dias depois estávamos de volta ao escritório de Fryer. Ele sorria.

A Bea Lillie adorou. Vai entrar.

Que bom.

Agora precisamos de um coreógrafo e estamos prontos a começar.

Mas ainda não era desta. Bea Lillie queria que fosse o namorado a dirigir o espectáculo.

Vimos outra vez a lista das actrizes disponíveis.

Esperem aí. E que tal Gwen Verdon? sugeriu Dorothy. A sala iluminou-se.

Porque não pensámos nela antes? Ela é perfeita. É uma actriz belíssima, musical e cheia de talento... e é ruiva. Vou mandar-lhe a peça amanhã.

Desta vez a espera foi só de dois dias.

Ela aceitou disse Robert Fryer, e suspirou. Mas temos um problema.

Olhámos todos para ele.

O quê?

Ela quer o namorado a dirigir.

245
Quem é o namorado?

Bob Fosse.

Bob Fosse era um coreógrafo espectacular. Acabara de coreografar dois sucessos, The Pajama Game e Damn Yankees.

Ele alguma vez dirigiu alguma coisa? perguntei.

Não, mas é extremamente talentoso. Se todos estiverem de acordo, eu estou disposto a arriscar.

Não me apetece nada perder a Gwen Verdon disse eu.

Então, não a vamos deixar fugir respondeu Dorothy e olhou para Robert Fryer. Vamos lá então falar com o Bob Fosse.

Bob Fosse andava pelos trinta e poucos anos, era um homem baixinho, intenso, e fora bailarino e actor em vários filmes de Hollywood. Passara a coreógrafo e tinha 
um estilo próprio muito excitante. A sua marca pessoal, quando dançava, era usar chapéu e luvas. Os chapéus serviam para disfarçar o facto de que começava a ficar 
careca. Dizia-se que usava as luvas porque não gostava das mãos.

Encontrámo-nos num salão de ensaios fora da Broadway. Ele sabia exactamente o que queria fazer com o espectáculo. Estava cheio de excitantes ideias e, quando a reunião 
terminou, estávamos todos encantados por o termos. Era um negócio duplo. Ele ia fazer a coreografia e dirigir.

Complementámos o elenco com Richard Kiley e Leonard Stone e os ensaios começaram. Bem como os problemas.

Bob Fosse, como todos os bons coreógrafos, era um ditador. Tinha uma visão muito pessoal do espectáculo. O libreto estava escrito, os cenários em construção, o guarda-roupa 
encomendado e Fosse estava constantemente desagradado com tudo. Emitia opiniões e era teimoso e estava a pôr-nos a todos com os nervos em franja. Porque aguentávamos 
tudo isto? Porque ele era um génio. A coreografia dele era suficientemente brilhante para dar, só por si, vida ao espectáculo. Mas, quando ele tentou rescrever o 
argumento, isso não permiti. Herbert concordou comigo. Decidimos deixá-lo trazer outro escritor, David Shaw.

Os ensaios tinham um aspecto maravilhoso. Gwen era espantosa. As danças eram espectaculares e o argumento funcionava às mil maravilhas. Sustive a respiração à espera 
do que ia correr mal.

Natalie e Marty vieram a Nova Iorque para a estreia e Richard e a mulher, Joan, vieram de avião. Sentaram-se na plateia comigo e com Jorja. Desta vez ninguém saiu 
desapontado.

246
Estreámos no 46 Street Theatre em Nova Iorque, no dia 5 de Fevereiro de 1959, e as críticas foram unânimes nos elogios. Estavam encantados com a Gwen, adoraram as 
canções e as danças e gostaram do argumento.

"Melhor comédia musical da temporada...", Watts, New York Post.

"O triunfo musical do ano, talvez de vários anos...", Aston, New York Tekgram and Sun.

"Até agora, o melhor musical da temporada!...", McClain, New York Joumal-Amertcan.

"Um musical de primeira!...", Chapman, New York Times.

"Um vibrante sucesso...", Kerr, New York Herald Tribune.

Nesse ano, Redhead recebeu sete nomeações para o Tony e ganhou cinco. Escusado será dizer que estávamos todos extasiados.

Três anos depois, Gwen Verdon e Bob Fosse casaram-se.

O elevador estava outra vez no topo e decidi que era a altura de regressar a Hollywood. Não ia ficar à espera que um estúdio me contratasse. Escreveria uma peça 
que os estúdios quereriam comprar.

Era muito fácil ter um sucesso na Broadway. Eu sempre me interessara pela percepção extra-sensorial. Os filmes e as peças feitas sobre o tema eram sempre muito sérios. 
Imaginei que seria divertido escrever uma comédia romântica sobre uma maravilhosa jovem médium. Escrevi a peça e dei-lhe o nome de Roman Candle. O meu agente enviou-a 
a vários estúdios e aos produtores da Broadway e a excitação que se gerou deixou-me espantado. Recebi propostas de quatro produtores da Broadway.

Moss Hart, um dos principais directores da Broadway, queria dirigi-la. Acabara de dirigir o sucesso da Broadway My FairLady. E queria o produtor com quem trabalhara, 
Herman Levin, para Roman Candle. Sam Spiegel também a queria produzir.

Audrey Wood, a minha agente, era uma mulher baixinha, dinâmica, e uma das agentes mais proeminentes da Broadway. Trabalhava com Bill Liebling, o marido, e os dois 
representavam alguns dos mais importantes dramaturgos, incluindo Tenessee Williams e William Inge.

Esta vai ser uma peça importante disse Audrey. Sam Spiegel ligou outra vez, está pronto para fazer o negócio. É amigo de Moss Hart e Moss vai dirigir para ele.

Fiquei encantado. Não havia ninguém melhor. Audrey ligou-me outra vez:

Tenho mais notícias para ti. O William Wyler leu a tua peça e quer realizar o filme.

247
William Wyler era um importante realizador de Hollywood. Realizou, entre outros clássicos, Mrs. Miniver, Em Hur, The Best Years ofOur Lives e Roman Holidays. Trabalhava 
com a Mirisch Company, que ia produzir o filme. Também queria investir na peça da Broadway. Eu tinha de fazer uma escolha, Sam Spiegel e Moss Hart ou William Wyler 
e a Mirisch Company?

Como Moss quer fazer a peça, porque não pomos o Sam Spiegel a produzi-la e o Moss a dirigi-la e o filme é feito pelo William Wyler e a Mirisch Company? perguntei 
a Audrey.

Ela abanou a cabeça.

Duvido muito que Sam esteja interessado em produzir a peça se não puder ficar com os direitos do filme.

Experimenta pedi.

No dia seguinte, ela respondeu:

Eu tinha razão. O Spiegel quer também os direitos do filme. Mas tenho um produtor que poderá ser excelente para esta peça. Acabou de produzir um êxito, Candide. 
Chama-se Ethel Linder Reiner.

Conheci Ethel Linder Reiner. Andava pelos cinquenta anos, tinha o cabelo grisalho e era muito agressiva.

Gosto muito da sua peça. Vamos ter um êxito estrondoso disse. Ouvira dizer que Alan Lerner e Frederick Loewe tinham escrito um espectáculo para a Broadway sobre 
um médium e que este estava pronto para ser produzido. Fora interrompido por causa do Roman Candle. Nos filmes e na televisão, um sucesso rapidamente gera imitações 
mas, na Broadway, a originalidade é a chave do sucesso. Lerner e Loewe não queriam montar um espectáculo sobre um médium quando um sobre o mesmo tema acabara de 
ser feito por outra pessoa. Estavam à espera para ver o que acontecia com Roman Candle.

Eu conhecera Alan quando estávamos na MGM e gostava dele. Ele e Frederick Loewe eram extraordinariamente dotados e lamentava que tivessem perdido tempo e gasto o 
seu talento num espectáculo que nunca iria ser levado à cena.

Todos diziam que íamos ter um grande sucesso. Com Moss Hart a dirigir Roman Candle, ia ser um êxito.

- És capaz de ligar ao Moss e dizer-lhe que vamos avançar? pedi à Audrey.

Claro respondeu. Quanto mais depressa iniciarmos esta peça, melhor.

No dia seguinte, tive uma reunião com Audrey Wood e Ethel Linder Reiner.

248
Recebi um telegrama de Moss e Audrey leu-o em voz alta. "Querida Audrey, recebi o teu ultimato, mas eu estou a meio de uma autobiografia chamada Act One e vou demorar 
ainda uns seis meses até a acabar e poder dirigir a peça do Sidney." Ela olhou para mim.

Vamos arranjar outro director.

Era o momento de eu dizer alguma coisa. Não há director melhor que Moss Hart. Não temos pressa para estrear a peça. Esperemos por ele. Mas eu detestava confrontos. 
Desde pequeno que, por ter ouvido as amargas discussões entre Natalie e Otto, fugia sempre às discussões. Assim, concordei:

Como queiram.

Foi um dos maiores erros da minha vida. Verificou-se que Ethel Linder Reiner era uma diletante. Não percebia nada da Broadway, nem de Hollywood. Quando a apresentei 
a William Wyler, que ia realizar o filme, o comentário dela foi: "Adorei o Sunset Boulevard", um clássico que, claro, fora dirigido pelo Billy Wilder.

Começámos a fazer os testes para a peça. Ela escolheu Inger Stevens, uma jovem e belíssima actriz que fizera alguns programas de televisão, Robert Sterling e Julia 
Meade. O director era o David Pressman, que tinha muito pouca experiência. Como dramaturgo da peça, eu tinha o direito de aprovar o director e os actores, mas eu 
não queria criar ondas. Inger Stevens e Robert Sterling voaram para Nova Iorque e os ensaios começaram.

William Wyler telefonou-me.

Sidney, estamos com um problema. Respirei fundo.

O que foi que aconteceu?

A Audrey Hepburn e a Shirley MacLaine leram a tua peça. Ambas querem fazer o filme.

Willie... que todos os problemas sejam esses!

A peça começa com uma belíssima médium que vai a Nova Iorque porque viu na capa da revista Time a fotografia do homem com quem se vai casar. Ele é um cientista que 
está noivo da filha de um senador. As complicações começam. O Exército não ficou nada satisfeito com o facto de um cientista andar metido com uma mulher que afirma 
ser médium.

Os ensaios correram bem. A peça estreou fora da cidade e as críticas podiam ter sido escritas pela Natalie.

249
Em Filadélfia: "A alegre comédia de Sidney Sheldon é uma fonte de deleite puro. Hilariante...".

Em New Haven, "Roman Candlede Sidney Sheldon foi responsável por inúmeras gargalhadas no Schubert Theatre ontem à noite..."

TheJournalEvenning, de Wilmington, no Delaware: "Roman Candle é a mais encantadora comédia sobre as forças armadas desde No Time forSargeants..."

John Chapman: "Roman Candle é uma farsa alegre e cheia de anedotas sobre as nossas forças armadas e uma bela médium."

Em todos os teatros em que actuámos, as paredes ressoavam com as gargalhadas dos espectadores.

Esta peça vai estar anos em cena comentou a Audrey. Tentei controlar o meu entusiasmo. Em todas as cidades em que actuámos recebemos excelentes críticas. Continuei 
a trabalhar na peça, a melhorá-la, a afiná-la. As cenas funcionavam maravilhosamente. Estávamos quase prontos para ir para Nova Iorque. Todos estavam entusiasmados 
e com razão. Tínhamos uma peça que as audiências adoravam. Estava na hora de estrear em Manhattan. Tínhamos conseguido o Cort Theatre, que era perfeito para a peça. 
As brilhantes críticas das outras cidades tinham-nos precedido. As páginas culturais dos jornais de Nova Iorque estavam cheias de fotografias do elenco e de artigos 
a proclamar-nos como um estrondoso sucesso. Os telegramas de felicitações choviam da família, dos amigos, da Broadway e de Hollywood. Todos estávamos excitados. 
Começámos a fazer apostas.

Aposto que vai estar em cena dois anos dizia o produtor.

Com as tournées pode estar três anos, talvez até mesmo quatro comentou Audrey.

Viraram-se para mim. Eu já recebera demasiadas lições bem amargas.

Há muito tempo que deixei de apostar no teatro foi a minha resposta.

A noite de estreia correu bem e a audiência apreciou o espectáculo. Ao fim da noite lemos as primeiras críticas.

New York Times: "Tem menos graça que uma corrida de bicicletas de seis dias..."

Variety: "As personagens são espantosamente descoloridas."

New York Hemld Tribune: "Não fique com a impressão de que o espectáculo é pretensioso. Não é. Romam Candleé uma peçazinha sem interesse, modesta e teimosa."

QMagazine: "Os actores tornam o palco do Cort Theatre mais vivo e mais excitante do que o guião permite."

250
Afeal York Daily News: "A trama de Roman Candle avança, mas não consegue manter o ritmo."

Um especialista disse um dia que um crítico é alguém que espera que estreie uma peça com problemas para lhe dar um tiro e a abater.

Roman Candle saiu de cena ao fim de cinco espectáculos.

Pouco depois de termos saído de cena, Lerner e Loewe puseram em produção o seu espectáculo sobre uma médium. Chamava-se On a Clear Day You Can See Forever.

Foi um êxito.

O meu agente telefonou-me de Hollywood.

Lamento muito isto da peça.

Também eu.

Receio ter más notícias para ti.

Pensei que estas eram as más notícias.

Há mais. Wiliam Wyler decidiu que não vai realizar o filme. Este foi o golpe final.

Era muito fácil quase ter um êxito na Broadway.

251
CAPÍTULO 28

Um dia, deu-se um incêndio numa ravina perto de nossa casa. Se o fogo se espalhasse, dúzias de casas seriam destruídas. Um bombeiro apareceu à nossa porta.

O fogo está a avançar muito depressa. Comecem a evacuar. Jorja correu ajuntar as coisas de que precisava, eu peguei em Mary,

que na altura estava com cinco anos e levei-a rapidamente para o carro. Tinha de decidir o que ia levar comigo. No escritório tinha uma colecção de prémios, uma 
prateleira cheia de primeiras edições de livros, papéis de pesquisas, roupas de desporto e os meus tacos de golfe favoritos. Mas havia algo muito mais importante 
para eu levar.

Corri para casa, agarrei num punhado de canetas e em meia dúzia de blocos de papel amarelo que podia perfeitamente comprar numa loja qualquer por três vinténs porque, 
algures dentro de mim, pensei que talvez tivéssemos de passar algumas semanas num hotel e soube instintivamente que não podia interromper a minha escrita. Foi tudo 
o que tirei de casa.

Estou pronto.

Felizmente, os bombeiros conseguiram controlar o fogo e a nossa casa nada sofreu.

Ouvi uma voz conhecida ao telefone.

Os críticos estão doidos. Li o argumento de Roman Candlee adorei. Era Don Hartman.

Obrigado, Don. É muito simpático. Não mandem fiares.

Tenho um projecto que quero que escreva para mim. Chama-se Al in a Night, Work. O Dean Martin e a Shirley MacLaine são os artistas principais. O Hal Wallis vai produzir. 
O argumento é bom mas tem de ser rescrito para as nossas estrelas.

Eu gostei muito de trabalhar com Dean.

Óptimo. Quando é que pode começar?

252
Infelizmente, não posso começar já. Preciso pelo menos de uns quinze minutos.

Ele riu.

Vou falar com o seu agente.

Era bom estar de volta à Paramount. Proporcionara-me excelentes recordações. Continuava a haver uma série de caras conhecidas, produtores, realizadores, escritores, 
secretárias. Sentia-me como se tivesse regressado a casa.

Tive uma reunião com Hal Wallis. Conhecera-o a nível social, mas nunca trabalhara com ele. Ele produzira uma série de filmes de prestígio, entre eles Littk Caesar, 
The Rainmaker, lamaFugitivefrom a Chain Gange The Rose Tattoo. Hal era baixo, de constituição compacta e com ar sério. Já nos setenta anos, estava mais activo do 
que nunca.

Quando entrei no seu gabinete, ele ergueu-se:

Pedi-o expressamente a si porque acho que este filme é o seu género.

Estou ansioso por começar a trabalhar.

Discutimos o filme e ele contou-me a sua visão. Quando me vinha embora, ele disse:

A propósito, li o Roman Candle. É uma excelente peça. Tarde de mais, Hal

Obrigado.

Estava na hora de voltar ao trabalho.

Edmund Beloin e Maurice Richlin tinham escrito o argumento e era excelente, mas Don tinha razão. Precisava de ser moldado para Dean e Shirley. Eles eram personalidades 
tão distintas que a adaptação seria fácil, e comecei a escrever.

Uma noite, quando regressava a casa vindo do estúdio, Jorja estava à minha espera com um enorme ramo de flores. Tinha um ar de satisfação.

Feliz dia do Pai. Olhei para ela, espantado.

Mas... hoje não é...

Mas logo percebi onde ela queria chegar. Tomei-a nos braços e abracei-a.

Queres um menino ou uma menina? perguntou.

Dois de cada.

Pois, para ti É fácil dizer. Abracei-a com mais força.

Querida, isso não interessa. Vamos só esperar que o bebé seja tão maravilhoso como Mary.

253
Mary tinha cinco anos. Como se sentiria ela com um irmão ou uma irmã?

Dizes-lhe tu ou digo-lhe eu? Já lhe disse.

E como foi que reagiu?

Bom, respondeu que estava muito contente, mas, uns minutos depois, vi-a a contar os passos entre o nosso quarto e o quarto dela e os passos do nosso quarto ao quarto 
que vai ser do bebé.

Ri.

Ela vai adorar ser irmã mais velha.

Que nome vamos dar ao bebé? perguntei.

Se for rapariga, gostaria de lhe chamar Alexandra.

É um nome bonito. Se for um rapaz, chamamos-lhe Alexandre. Significa defensor da humanidade.

Parece-me bem respondeu Jorja a sorrir. Conversámos toda a noite sobre os nossos planos para Mary e o bebé. De manhã, estava exausto mas feliz. Incrivelmente feliz.

O argumento para AU in a Night's Work corria bem. Conversei várias vezes com Hal Wallis e os comentários dele ajudaram bastante. Os cenários estavam a ser construídos 
e foi contactado um realizador chamado Joseph Anthony.

Cliff Robertson e Charles Ruggles foram acrescentados ao elenco. Embora já tivesse trabalhado antes com Dean, nunca conhecera Shirley MacLaine. Só sabia que era 
uma actriz cheia de talento e que acreditava que já tinha vivido vidas anteriores. Talvez fosse verdade. Mas, quando a conheci nesta sua vida actual, revelou-se 
uma ruiva cheia de dinamismo com uma extraordinária energia.

Sidney Sheldon.

Ela olhou-me atentamente.

Shirley MacLaine. Tenho muito gosto em conhecê-lo, Sidney. Interroguei-me se nos teríamos conhecido numa vida prévia. Assim que me viu, Dean sorriu.

Ainda não se fartou de mim?

Nunca.

Dean não mudara em nada. Era o mesmo homem descontraído e de trato fácil que eu conhecera, completamente intocado pelo seu estatuto de estrela.

Depois de se terem separado, Jerry fez mais quarenta filmes e

254


dedicou-se a angariar dinheiro para crianças com distrofia muscular. Dean continuou a fazer filmes e entrou em programas de televisão de sucesso.

A televisão adequava-se perfeitamente ao estilo de vida de Dean. O seu contrato com a cadeia de televisão dizia que ele não precisava de ensaiar. Dean entrava, fazia 
o programa e desejava as boas noites. E o programa era um sucesso.

Eu e Jorja dávamos jantares e éramos convidados. De forma a não emular a tendência de Otto para usar os seus amigos, eu exagerava em fazer exactamente o oposto e, 
sem querer, acabava por magoar pessoas maravilhosas. Eddie Lasker era o herdeiro da fabulosa agência de publicidade Lord & Thomas. A mulher, Jane Greer, era uma 
bela e bem sucedida actriz. Convidavam-nos frequentemente para casa deles e as festas que davam eram sumptuosas. Jorja e eu gostávamos muito de estar com eles.

Uma noite, Eddie disse:

Nós divertimo-nos tanto juntos, porque é que não marcamos um encontro para todas as semanas?

E eu pensei: Eu não tenho dinheiro para festas tão caras como estas. Estaria a aproveitar-me deles. Por isso respondi:

Eddie, vamo-nos encontrar sempre que for possível, está bem? Vi na cara dele que ficara magoado.

Outro casal de quem gostávamos muito era Arthur Hornblow e a mulher, Lenore. Ele era um produtor de sucesso.

Tenho um projecto que penso que vais gostar disse Arthur certo dia.

Ele é bem sucedido e eu preciso de um emprego, mas não me quero aproveitar. Assim, respondi:

Arthur, vamos manter as coisas num nível social, está bem? E eu perdi um amigo.

AU in a Night's Work estava terminado e pouco tempo depois Jorja estava pronta para dar à luz o nosso segundo bebé. Desta vez, eu estava preparado. Sabia onde era 
o hospital e partimos cedo para que não houvesse correrias de última hora. Deram-nos um quarto e agora não havia mais nada a fazer senão esperar pela chegada do 
nosso menino ou menina. Não importava o que viesse.

255
O obstetra, o doutor Blake Watson, já estava no hospital.

À uma da manhã, a Alexandra chegou. Eu estava à espera do lado de fora da sala de partos quando o doutor Watson e duas enfermeiras apareceram, apressados. O Doutor 
Watson tinha o bebé nos braços, embrulhado num cobertor.

Doutor, como está...?

Ele passou apressadamente por mim. Entrei em pânico. Um momento mais tarde, Jorja surgiu numa cama com rodas vinda da sala de partos para ser levada para o quarto. 
Parecia muito pálida.

Está tudo bem? perguntou. Peguei-lhe na mão.

Está tudo bem. Já vou ter contigo.

E fiquei a olhar enquanto a levavam pelo corredor fora. Em seguida, apressei-me à procura do doutor Watson.

Quando passei em frente da unidade de cuidados intensivos de recém-nascidos, vi-o através da janela. Ele e outros médicos estavam em volta de um berço em acesa discussão. 
O meu coração começou a bater descompassadamente. Eu queria entrar na sala, mas obriguei-me a esperar. Quando o doutor Watson olhou para cima e me viu, disse qualquer 
coisa aos colegas. Todos se viraram e olharam para mim. Eu estava com dificuldade em respirar. O doutor Watson saiu para o corredor.

O que é que se passa? perguntei. O que é... o que é que está errado? Eu mal conseguia falar.

Receio que tenha más notícias para si, senhor Sheldon.

O bebé morreu!

Não. Mas... Ele estava com dificuldade em falar. O seu bebé nasceu com espinha bífida.

Eu queria abaná-lo.

E o que é isso? Explique-me isso em inglês.

A espinha bífida é um defeito congénito. Durante os primeiros meses da gravidez, a espinha não fecha adequadamente. Quando o bebé nasce, só tem uma fina camada de 
pele sobre a espinha. A espinal medula está muito protuberante pelas costas. É uma das mais...

Então, por amor de Deus, trate disso! Eu estava a gritar.

Não é assim tão simples. É preciso que um especialista...

Então mande vir os especialistas. Está-me a ouvir? Já! Quero-os aqui já! Eu gritava, completamente descontrolado.

Ele olhou para mim por segundos, acenou com a cabeça e afastou-se apressadamente.

256
Tive de dar a notícia a Jorja. Foi provavelmente o momento mais difícil da minha vida.

Assim que entrei no quarto, ela olhou para a minha cara e perguntou:

O que se passa?

Vai correr tudo bem garanti-lhe. A Alexandra nasceu com um... um problema. Masjá vêm uns especialistas a caminho para tratar disso. Tudo se vai arranjar.

As quatro da manhã chegaram dois médicos e o doutor Watson levou-os à unidade de cuidados intensivos. Eu fiquei lá fora durante um bocado a olhar os rostos deles, 
a rezar para que acenassem com a cabeça, que sorrissem para me acalmar. Por fim, não aguentei mais. Voltei para perto de Jorja. Sentei-me com ela e ali ficámos à 
espera, em silêncio.

Meia hora mais tarde, o doutor Watson entrou. Olhou para Jorja e para mim durante uns segundos e disse pausadamente:

Dois dos maiores especialistas em tratamento de espinha bífida examinaram a vossa bebé. Concordaram que existem poucas probabilidades de ela sobreviver. Se o fizer, 
provavelmente terá hidrocefalia, uma acumulação de líquido no cérebro.

Cada palavra dele era como um martelo.

Terá também problemas de bexiga e de intestinos. A espinha bífida é uma deficiência congénita permanente.

Mas é possível que ela viva? perguntei.

Sim, mas...

Então nós levamo-la para casa. Vamos ter enfermeira vinte e quatro horas e todo o equipamento...

Senhor Sheldon, não. Ela precisa de ser colocada num centro de cuidados onde estão habituados a lidar com este problema. Recomendamos um local perto de Pomona, onde 
lidam com estes casos.

Jorja e eu olhámos um para o outro.

Isso quer dizer que a podemos visitar disse a Jorja,

Seria melhor que não o fizessem. Demorou um bocado até percebermos.

Quer dizer que...

Ela vai morrer. Lamento muito. A única coisa que vos resta é rezar.

Como é que uma pessoa reza para que o filho morra?

257
Li tudo o que encontrei em revistas de medicina sobre espinha bífida. O prognóstico não era bom. Quando Mary perguntou onde estava a Alexandra, respondemos que estava 
doente e que não podia vir ainda para casa.

Eu não conseguia dormir. Tinha visões de Alexandra deitada num berço cheia de dores, num lugar desconhecido sem ninguém para lhe pegar ao colo, ninguém para a amar. 
Acordei várias vezes a meio da noite e encontrava Jorja no quarto vazio do bebé, a chorar. Mas havia esperança. Os registos mostravam que algumas crianças com espinha 
bífida viviam até à idade adulta. Alexandra precisaria de cuidados especiais, mas nós podíamos dar-lhos, íamos tentar tudo. O doutor Watson estava errado. Os milagres 
clínicos aconteciam todos os dias.

Quando apanhava um artigo sobre um medicamento miraculoso, mostrava-o ajorja.

Olha. Isto ontem nem sequer estava no mercado. Agora vai salvar milhares de vidas.

E Jorja procurava artigos sobre descobertas médicas.

Aqui diz que há novas descobertas científicas prestes a mudar a face da medicina. Não há nenhuma razão que impeça que descubram alguma coisa que salve o nosso bebé.

Podes crer. Ela tem os nossos genes. É uma sobrevivente. Só precisa de aguentar durante algum tempo. Hesitei e acrescentei: Acho que a devemos trazer para casa.

Os olhos de Jorja estavam rasos de lágrimas.

Concordo contigo.

Vou ligar ao doutor Watson logo de manhã. E apanhei-o no consultório.

Doutor Watson, eu queria falar consigo sobre a Alexandra. Eu e ajorja pensamos que...

Senhor Sheldon, eu ia agora mesmo ligar-lhe. A Alexandra morreu esta noite.

Se existe um inferno na terra, ele existe para um pai que perde um filho. É uma dor inexplicável que nunca desaparece completamente. Não conseguíamos parar de pensar 
em Alexandra e Mary a crescerem juntas, com uma vida maravilhosa e feliz, protegidas pelo nosso amor.

Mas Alexandra nunca veria um pôr do sol, nem passearia por um maravilhoso jardim. Nunca veria o voo de uma ave nem sentiria a quente brisa de verão. Nunca saborearia 
um cone de gelado, nem

258
apreciaria um filme ou uma peça de teatro. Nunca usaria um vestido bonito, nem guiaria um automóvel. Nunca conheceria a alegria de se apaixonar, nem de ter uma família. 
Nunca, nunca, nunca.

Diz-se que, à medida que o tempo passa, a dor diminui. A nossa dor aumentava. As nossas vidas estavam num limbo. O único conforto que tínhamos era Mary, e a Jorja 
e eu demos por nós a sermos ridiculamente protectores.

Um dia, perguntei-lhe:

Que achas de adoptarmos uma criança?

Não, ainda não.

Uns dias mais tarde, ela chegou junto de mim e disse:

Se calhar devíamos. A Mary precisa de um irmão.

Falámos com o doutor Watson sobre adoptarmos uma criança. Ele acabara de ser abordado por uma estudante universitária que estava grávida e que rompera a ligação 
com o namorado. Queria entregar o bebé para adopção.

A mãe do bebé é inteligente e atraente e vem de um bom ambiente familiar. Acho que dificilmente encontrariam melhor comentou.

Jorja, a nossa filha de seis anos e eu reunimos numa conferência de família.

Tu tens o voto decisivo. Gostarias de ter um irmão ou irmã? perguntámos.

Ela pensou por um momento.

Não vai morrer, pois não?

Eu e Jorja olhámos um para o outro:

Não, não vai morrer. Ela acenou com a cabeça.

Então, está bem. E ficou combinado. Tratei da parte financeira.

Três semanas mais tarde, à meia noite, o doutor Watson ligou:

Vocês têm uma menina saudável.

Chamámos-lhe Elizabeth April, e o nome assentava-lhe que nem uma luva. Era maravilhosa, saudável, de olhos castanhos. Eu achava que ela tinha um sorriso fantástico, 
mas Jorja informou-me que deviam ser gases.

Assim que nos foi permitido, levámos Elizabeth April para casa e a vida recomeçou. Eu e Jorja começámos a sonhar e a planear para ela o que planeáramos para Alexandra. 
No que nos dizia respeito, Elizabeth

259
April era da nossa carne e sangue, uma parte das nossas vidas, íamos mandá-la para as melhores escolas e deixá-la escolher a carreira que quisesse. Mary adorava-a.

Demos a Elizabeth os maravilhosos fatinhos que tínhamos comprado para Alexandra. Comprámos pincéis e um cavalete, para o caso de ela ter uma inclinação para artista. 
As lições de piano viriam depois.

À medida que os meses passavam, era óbvio que Elizabeth April adorava a sua irmã mais velha. Sempre que esta se aproximava do berço, Elizabeth April soltava risinhos. 
Iam crescer juntas e amar-se.

Quando faltava uma semana para Elizabeth April fazer seis meses, o doutor Watson telefonou.

Doutor, fez uma excelente escolha. Nunca vi um bebé tão feliz. Não tenho palavras para lhe expressar a nossa gratidão.

Fez-se um longo silêncio.

Senhor Sheldon, acabei de receber um telefonema da mãe do bebé. Ela quer a filha de volta.

O meu sangue gelou.

De que raio está para aí a falar? Nós adoptámos a Elizabeth April e...

Infelizmente, há uma lei neste estado que diz que a mãe que dá um filho para adopção pode mudar de ideias nos primeiros seis meses. A mãe e o pai da bebé decidiram 
casar e ficar com a filha.

Quando dei as notícias a Jorja, ela ficou pálida, e pensei que ia desmaiar.

Eles... eles... eles não nos podem tirar o nosso bebé... Mas a verdade é que podiam.

Elizabeth April foi levada no dia seguinte. Eu ejorja não podíamos acreditar no que estava a acontecer.

Mary soluçava e, por entre lágrimas, disse:

Ela foi boa enquanto durou.

Não sei muito bem como conseguimos superar a terrível dor dos meses que se seguiram, mas de alguma forma lá o fizemos. Encontrámos apoio na Igreja da Ciência Religiosa, 
uma não denominacional combinação racional de religião e ciência. A sua filosofia de paz e de bondade era exactamente aquilo de que precisávamos. Fizemos vários 
cursos gerais durante um ano e depois mais um segundo. Foi uma extraordinária experiência de conciliação. Continuamos a sentir o vazio nas nossas vidas, mas, preparados 
ou não, a vida continua.

260
CAPÍTULO 29

Perguntou-se uma vez ao famoso letrista Sammy Gahn o que vinha primeiro, a música ou a letra. A resposta dele foi:

Nem uma nem outra. Primeiro vem o telefonema. O telefonema veio dejoe Pasternak.

Sidney, a MGM acabou de me comprar ojumbo. Queremos que escrevas o argumento. Estás disponível?

Eu estava disponível. Jumbo, de Billy Rose, estreou na Broadway em
1935. Billy Rose, um dos principais produtores da Broadway, não era pessoa para fazer as coisas de forma discreta. Instalara-se no imenso Hippodrome Theatre, na 
rua Quarenta e Três, e recriara uma enorme tenda de circo, com os espectadores a olharem para baixo, para a "arena". Jimmy Durante e Paul Whiteman entravam no espectáculo, 
Ben Hecht e Charley MacArthur escreveram o guião, Rodgers e Hart fizeram a banda sonora e George Abbot dirigira. A creme de la creme em todos os sentidos.

Quando o espectáculo estreou, as críticas foram excelentes, mas havia um problema.

A produção era tão cara que era impossível pagar os custos, quanto mais ter lucro. Saiu de cena ao fim de cinco meses.

Já se tinham passado perto de dez anos desde que eu estivera na MGM, mas parecia-me que tudo estava na mesma. Depressa ficaria a saber como estava enganado.

Joe Pasternak não mudara em nada. Continuava com a mesma maravilhosa exuberância.

Já contratei a Doris Day, a Martha Raye e o Jimmy Durante. Para conseguir a Doris tive de pôr o marido dela, o Marty Melcher, como produtor. O teu velho amigo, Chuck 
Walters, vai dirigir.

Eram boas notícias. Não via Chuck desde que trabalhámos no Easter Parade.

261
E quem vai ter o papel masculino principal? Pasternak hesitou.

Ainda não temos ninguém, mas há um actor que está a representar o Camelot na Broadway que parece ideal para o papel.

Como é que se chama?

Richard Burton. Quero que vás com o Walters a Nova Iorque e o vejam.

Com todo o prazer.

Foi nesse dia, quando entrei na cantina para almoçar, que tive um choque. Pauline, a mesma empregada, continuava lá a trabalhar. Cumprimentámo-nos e, quando ela 
me indicou uma mesa, perguntei:

Qual é a mesa dos escritores?

Não há mesa dos escritores.

Muito bem. Então vamos dar início a uma. Ela olhou para mim por momentos.

Senhor Sheldon, receio que se vá sentir muito sozinho. O senhor é o único escritor aqui dentro.

De cento e cinquenta escritores para "O senhor é o único escritor aqui dentro". Demonstrava bem como Hollywood se alterara nos últimos dez anos.

Passei os dias que se seguiram a trabalhar numa linha para adaptar a história de Jumbo ao cinema. Na sexta-feira, Charles Walters e eu voámos até Nova Iorque para 
ver Richard Burton em Camelot.

Era uma gigantesca produção comjulie Andrews e Robert Goulet. A direcção era de Moss Hart. Burton era brilhante.

O estúdio tratara de tudo para que ceássemos com Burton depois do espectáculo. Quando ele chegou ao Sardi's, já lá estávamos à espera. Era maior do que a vida aberto, 
gregário, cheio do encanto galês. Era culto, inteligente e tinha uma mente viva. Não era uma grande estrela, mas em breve o seria.

Como eu não tivera tempo para escrever as linhas gerais da minha história, disse:

Ainda não tenho nada em papel, mas gostava de lhe poder contar a história.

Adoro histórias. Avance respondeu ele a sorrir.

Jumbo era uma romântica história de amor, passada num ambiente de rivalidade entre dois circos. Assim que acabei de contar a história, Burton mostrou-se entusiasmado.

Adoro. E adoraria trabalhar com a Doris Day. Ligue para o meu agente e diga-lhe para fazer o acordo pediu.

262
Eu e Chuck olhámos um para o outro. Tínhamos o nosso homem. Tudo estava a postos.

Na manhã seguinte, regressámos a Hollywood. Joe Pasternak disse a Benny Thau para fechar o negócio do Burton, Thau ligou para Hugh French, o agente de Burton em 
Hollywood, e marcou uma reunião.

Depois de trocarmos cumprimentos, Hugh French começou a falar:

Richard telefonou-me. Gostou muito do projecto. Está ansioso por fazê-lo.

Muito bem. Vamos tratar dos contratos.

Por quanto? perguntou Hugh French.

Duzentos mil dólares. Foi o acordado no último filme dele.

Nós queremos duzentos e cinquenta mil respondeu o agente. Thau, que era um negociador duro, mostrou-se indignado.

E porque é que devemos dar-lhe um aumento? Ele não é assim tão importante. Este papel é uma oportunidade para ele.

Benny, tenho de lhe dizer o seguinte. Ele tem uma oferta para fazer outro filme. E esses estão dispostos a pagar os duzentos e cinquenta.

Muito bem. Eles que paguem. Nós arranjamos outro respondeu Thau teimosamente.

E foi assim que, em vez entrar emjumbo, Richard Burton fez o Cleopatra, conheceu Elizabeth Taylor, apaixonou-se por ela e, juntos, criaram um excitante novo CAPÍTULO 
nos mexericos amorosos de Hollywood. A minha teoria é que se Thau tivesse pago os cinquenta mil dólares a mais, Richard Burton teria feito ojumbo e ter-se-ia casado 
com Martha Raye.

Contratámos Stephen Boyd para o principal papel masculino e o filme estava pronto para iniciar as filmagens. O elenco era brilhante. Doris Day era perfeita para 
o papel de Kitty Wonder. Stephen Boyd era excelente e Martha Raye uma delícia. Mas o meu preferido era Jimmy Durante.

Durante começara como pianista. Abrira um clube nocturno e criara um número com dois outros artistas, Jackson e Clayton. Quando decidiu trabalhar sozinho, manteve 
os seus dois anteriores parceiros na sua lista de pagamentos. Adorava contar histórias sobre o passado e jamais o ouvi dizer uma palavra menos agradável sobre quem 
quer que fosse.

O meu argumento foi aprovado e a produção iniciou-se. Durante as filmagens, tudo correu sobre rodas. Quando o filme estreou, Jumbo

263
foi nomeado para o prémio da Writers Guild para o melhor musical americano do ano.

Sam Weisbord, o meu agente, ligou-me.

Sidney, acabámos de vender o Patty Duke à ABC:

Claro que eu conhecia aquele nome. Com doze anos, Patty Duke conseguira o papel de Helen Keller na peça TheMiracle Workere conquistara a Broadway, e depois, com 
o filme, recebera um Oscar.

Sam prosseguiu:

Já temos um horário. As quartas-feiras, oito da noite. Vamos chamar ao programa The Patty Duke Show. Está tudo a andar. Mas temos um problema.

Não percebo. Se está tudo a andar, qual é o teu problema?

- É que não temos programa.

Eles tinham vendido só o nome de Patty Duke.

Queremos que cries um.

Lamento muito, Sam, mas a resposta é não.

No início dos anos sessenta, as pessoas que trabalhavam no cinema olhavam com desdém as que trabalhavam na televisão. Quando a televisão estava na sua infância, 
as estações de televisão foram aos estúdios e disseram: "Temos uma nova e espectacular forma de distribuição, mas não sabemos como criar entretenimento. Porque não 
nos tornamos sócios?"

A resposta era simples. Os estúdios tinham os seus próprios meios de distribuição. Chamavam-se salas de cinema e a maior parte dos estúdios possuía as suas próprias 
cadeias. Não lhes interessava envolver-se com uma tecnologia nova que consideravam uma moda passageira. Os estúdios eram tão anti-televisão que não permitiam sequer 
que as suas estrelas fossem vistas na televisão a assistirem a uma estreia.

Eu fora condicionado por esta atitude e lembrava-me da minha experiência com Desi, por isso foi natural para mim responder "Lamento muito, Sam, mas não faço televisão."

Fez-se uma pausa.

Muito bem. Compreendo. Mas, só por delicadeza, importas-te de almoçar com a Patty Duke?

Não havia qualquer mal nisso. A verdade é que até tinha curiosidade em a conhecer.

264
Combinámos almoçar no Brown Derby. A Patty vinha acompanhada por quatro agentes do escritório da William Morris. Na altura tinha dezasseis anos, era mais baixinha 
do que eu a imaginara e muito vulnerável. Sentou-se a meu lado na nossa mesa.

Tenho muito prazer em conhecê-lo, senhor Sheldon.

E eu tenho muito prazer em conhecê-la, menina Duke. Durante o almoço, fomos conversando e a timidez dela pareceu desaparecer, mas a vulnerabilidade permaneceu. Ela 
segurou na minha mão durante o almoço e era óbvio para mim que estava esfomeada por amor.

Patty vinha de uma família terrível. Assemelhava-se a um conto de Charles Dickens. A mãe era psicótica. O pai um bêbedo que abandonara a família. Aos sete anos, 
Patty fora viver com o seu empresário, John Ross, e Ethel, a mulher deste, que viviam num pobre apartamento. Patty nunca tivera uma família.

Antes do The Patty Duke Show, John Ross era um pequeno empresário que se debatia para sobreviver. A sua clientela era composta por pequenos actores. Entre eles havia 
um chamado Ray Duke.

Um dia, Duke chegou junto de Ross e perguntou-lhe se ele estava disposto a representar a sua irmã, Anna, que até à altura ainda não tivera nenhum papel como actriz. 
Ross conheceu a miúda de sete anos e concordou em representá-la.

Uns meses mais tarde, quando a vida em casa de Anna se tornou insuportável, os Ross concordaram que ela fosse viver com eles e imediatamente mudaram o seu nome para 
Patty. A ordem viera de Ethel Ross, que declarou: "A Anna Mane morreu. Agora chamas-te Patty."

John Ross lera que uma peça chamada The Miracle Worker ia ser produzida na Broadway e decidiu que Patty Duke seria ideal para o papel de Helen Keller, uma menina 
cega, surda e muda. Preparou-a durante meses. Quando ela finalmente competiu contra uma centena de outras miúdas e ganhou o papel, as suas vidas mudaram completamente. 
No dia que se seguiu ao da estreia da peça, a sua jovem e desconhecida cliente tornara-se uma estrela da noite para o dia.

Ross começou a receber propostas de milhares de dólares por semana. Em vez de bater à porta dos produtores e de lhes pedir que contratassem a sua cliente, Ross começou 
a ser assediado por produtores, realizadores e executivos dos estúdios. Nem podia acreditar na sua boa estrela.

265
Quando o almoço acabou, apercebi-me de como ficara cativado por Patty. Achava-a irresistível.

Gostaria de vir hoje à noite a minha casa e jantar comigo e com a minha mulher Jorja? perguntei.

Ela ficou radiante.

Com todo o gosto.

Jorja ficou tão encantada com ela quanto eu. Era esperta e viva e manteve-nos a rir durante toda a noite.

A certa altura, eu e a Jorja estávamos a conversar quando, de repente, me apercebi que Patty se levantara da mesa. Levantei-me e fui à procura dela. Estava na cozinha 
a lavar a louça. Foi isso que me fez tomar uma decisão.

Patty, eu vou escrever um espectáculo para ti. Recebi um enorme abraço e ela disse-me baixinho:

Muito obrigada.

Decidi que, se ia ter o meu nome num programa de televisão, queria poder ser eu a controlar a qualidade. Tive a minha primeira reunião com os produtores.

Sidney, estamos encantados por aceitar fazer o programa.

Muito obrigado.

Além de ser o criador, será o editor da história e supervisionará os outros escritores.

Eu não quero outros escritores. Ficaram a olhar para mim.

Como?

Se vou fazer este programa, quero ser eu a escrevê-lo.

Sidney, isso é impossível. Temos uma encomenda para trinta e nove programas, um por semana.

Tenho intenção de os escrever a todos.

Eles olharam uns para os outros, horrorizados. Só mais tarde é que soube porquê. Ninguém no mundo da televisão jamais escrevera todos os guiões para uma comédia 
de meia hora.

Isto é negociável?

Não! respondi.

Muito bem. Está contratado.

Só muitos meses depois vim a saber que, no dia em que assinei o contrato, eles tinham contratado quatro outros escritores para escreverem os guiões, para, no caso 
de eu um dia chegar junto deles e dizer

266
que não tinha nenhum guião para a semana seguinte eles poderem dar-me os outros e dizer "Aqui tem".

Como Patty era menor de idade e as leis no estado da Califórnia sobre o trabalho infantil eram muito severas, decidimos filmar o programa em Nova Iorque, onde os 
jovens podem trabalhar tantas horas quantas o produtor entender.

Jorja, Mary e eu mudámo-nos para Nova Iorque.

Criar um espectáculo de televisão para Patty Duke era um desafio, porque ela era tão extraordinariamente talentosa que eu não queria desperdiçar as suas capacidades. 
Resolvi optar por pô-la a representar dois papéis, o de duas irmãs gémeas. Uma viva e animada rapariga de Nova Iorque, a outra mais calma e bem comportada, da Escócia, 
que tinha sido separada da irmã à nascença.

Bill Asher foi contratado para produzir e realizar e sugeriu que fizéssemos delas primas em vez de irmãs, para explicar o facto de viverem a tão grande distância 
uma da outra. Por mim estava perfeito.

The Patty Duke Show foi produzido num velho estúdio de televisão na rua Vinte e Seis, a doze quarteirões do teatro onde trabalhei como arrumador e anunciante. Não 
era a vizinhança ideal. Um dia, contratámos uma secretária que começava a trabalhar às nove da manhã. Às dez, uma enorme ratazana passou a correr sobre o pé dela. 
Ao meio dia, ela foi abordada quando ia almoçar e à uma da tarde demitiu-se.

Eu já tinha escrito meia dúzia de programas adiantados. Estava na altura de começar o casting. Tivemos sorte.

O estúdio contratou Wiliam Schallert para o papel de pai da Patty, Jean Byron para fazer de mãe, Paul CTKeefe para o papel de irmão e Eddie Aplegate para o pretendente 
de Patty.

No primeiro dia de produção, Patty deu início a um ritual que persistiu até ao final do programa. Todas as manhãs, antes das filmagens começarem, toda a equipa e 
o elenco alinhava e cantava "Bom dia para ti. Bom dia para ti. Estamos todos prontos, com sorrisos de felicidade."

Era interessante ver os membros da equipa, pessoas batidas, de barba por fazer, a maior parte em t-shirts, todos alinhados e a cantarem esta canção infantil. A Patty 
parecia ser uma das estrelas mais felizes da televisão. Só três anos mais tarde é que fiquei a conhecer a verdade.

Corre-se um enorme risco quando um actor representa dois papéis. Se os espectadores não conseguirem perceber qual delas é que está em cena, a confusão pode ser fatal. 
Para evitar que isso acontecesse,

267
vestimos Patty com roupas informais e fizemos as de Cathy muito mais formais. Para garantir que não havia mesmo lugar a qualquer confusão, dei a Patty diálogos e 
atitudes próprias de uma jovem activa e extrovertida, e a Cathy diálogos muito mais reservados e polidos.

Quando vi as filmagens do primeiro dia, percebi que todas as precauções tinham sido desnecessárias. Patty não dependia das roupas nem dos diálogos. Ela tornava-se 
cada uma das personagens.

Eu estava com um problema com a estação de televisão. Tinham contratado um jovem ambicioso, a quem chamarei Todd, para estabelecer a ligação com a ABC. Todas as 
segundas-feiras de manhã, ele vinha ao meu gabinete e o seu cumprimento era sempre o mesmo:

Li o seu último guião. É péssimo. Está a criar um desastre para a estação.

A última gota veio quando estávamos no estúdio de gravação de som a gravar a música para o primeiro programa.

O estúdio contratara o talentoso e premiado pela Academia Sid Ramin para compor e fazer as adaptações. Quando a primeira música foi gravada, eu e ele estávamos a 
conversar a um canto do estúdio. Olhei e vi que Todd se aproximava apressadamente de nós. Ele parou em frente do Sid e disse bem alto:

A sua música é a única coisa boa deste programa. Nessa noite, liguei para um dos executivos da estação. Na manhã seguinte, Todd desaparecera da minha vida.

268
CAPÍTULO 30

Quando John Ross fez o acordo para Patty protagonizar a série de televisão, arranjou forma de ser incluído na lista de pagamentos como produtor associado. Quando 
lhe perguntaram quais eram as suas funções, ele foi vago.

Os produtores disseram:

A função dele é manter Patty feliz e não perturbar o trabalho de ninguém.

Um dia, Ross entrou pelo meu gabinete quase a chorar.

O que se passa? perguntei. O que foi que aconteceu?

A revista Life vem hoje ao estúdio para fazer a cobertura do ensaio.

E isso é bom, não é?

Não. Ele tentava conter as lágrimas. Agora a revista Life vai ficar a saber que não tenho uma secretária.

À medida que se aproximava a data de ida para o ar do Patty Duke Show, tivemos um problema. Bill Asher, o nosso produtor-realizador, era um homem que gostava de 
estar envolvido em vários projectos diferentes ao mesmo tempo. Como resultado, estava atrasado no nosso programa. Nenhum dos episódios estava acabado.

O Bill chegou e disse-me:

Ed Scherick, o chefe da ABC, quer dar hoje uma vista de olhos ao nosso piloto. Não sei bem de qual deles é que vai gostar mais, se de "The French Teacher" se o "House 
Guest".

Em "The French Teacher" entrava o actor Jean-Pierre Aumont e Patty apaixonava-se por ele e fazia planos para o futuro como sua mulher. No "House Guest", uma tia 
excêntrica mudava-se para Lane e dava com todos em doidos.

Passa os dois episódios para Scherick ver e deixa-o decidir de qual gosta mais.

269
Muito bem concordei.

Na manhã seguinte, preparámos uma mostra para Scherick e vários outros executivos da ABC. Ele trouxera com ele a mulher e a irmã e todos foram apresentados de forma 
muito cordial.

As luzes apagaram-se e o episódio foi apresentado. "The French Teacher" ainda não fora editado nem cortado porque Bill Asher andava sempre muito ocupado e vários 
efeitos especiais ainda não tinham sido incluídos. "House Guest" ainda não fora editado nem cortado e vários dos efeitos especiais também não constavam. O efeito 
geral foi horrível.

Quando as luzes se acenderam, Scherick pôs-se de pé, olhou fixamente para mim e rosnou:

Não quero saber qual deles vão apresentar primeiro e ele e os acompanhantes saíram a toda a velocidade da sala.

Fiquei ali sentado, sem forças. Talvez Todd tivesse razão.

A noite de estreia aproximava-se e precisávamos de tomar uma decisão. Asher trabalhava agora dia e noite para terminar os dois episódios. Como a estação já não queria 
saber do programa, cabia-nos a nós decidir qual o primeiro a apresentar.

As coisas estavam tão caóticas que, na noite da estreia do ThePatty Duke Show, "The French Teacher" foi para o ar na costa oeste e "House Guest" na costa leste.

Na manhã de quarta-feira, dia em que o programa devia ir para o ar, atravessava o átrio do estúdio quando Eddie Aplegate apareceu a correr. Dirigiu-se a uma cabina 
pública, remexeu nos bolsos e virou-se para mim em pânico:

Tens por acaso uma moeda?

Claro. Que se passa? perguntei enquanto tirava uma moeda do bolso.

Tenho de ligar ao presidente.

Ao presidente? Porquê, Eddie?

Porque acabei de saber que o programa em que eu entro vai para o ar na costa leste e os meus pais estão na costa oeste.

Levei algum tempo a perceber.
Tu queres pedir ao presidente da ABC que mude os programas para que os teus pais te possam ver?

Quero.

Voltei a meter a moeda no bolso.

270
Eddie, é natural que ele hoje esteja ocupado com outras coisas. Acho melhor desistires.

No dia seguinte, as críticas eram, na generalidade, favoráveis. Típico das críticas era o Hollywood Repórter.

Dizia: "Este pode ser finalmente o programa de entretenimento que as adolescentes e os pais têm estado à espera... um cativante clique."

Mais importante que tudo, as audiências foram maiores do que estávamos à espera. Ficámos entusiasmados.

No dia seguinte, o Daily Variety trazia um anúncio da ABC que ocupava duas páginas. Dizia: "As meninas bonitas chegam primeiro. Sempre soubemos que Patty Duke ia 
ser um sucesso."

Pois.

O primeiro ano de filmagens do The Patty Duke Show passou-se sem grandes problemas. Achei que seria boa ideia usar artistas convidados. A ideia funcionou bem. Escrevi 
guiões para Frankie Avalon, Troy Donahue, Sal Mineo e outros.

Durante um intervalo, eu e ajorja decidimos levar Mary num cruzeiro. Como regra, quando estou a trabalhar num projecto e vou viajar, levo sempre comigo todos os 
guiões, para o caso de aparecer algum problema. Mas neste caso achei que não seria necessário. Todos os programas para o primeiro ano já tinham sido filmados.

Erro.

Uma manhã, recebi um telegrama a bordo do navio, em que me pediam para ligar imediatamente para o estúdio. Não imaginava qual seria o problema.

Quando alguém da produção me atendeu, perguntei:

O que é que se passa?

Temos um minuto a menos no The Green-Eyed Monster, três minutos a menos no Pratice Mahes Perfect, dois no Simon Says e um minuto e meio no Patty, the Organizer. 
Precisamos que aumentes as cenas e precisamos disso rapidamente.

Agora, já sabia qual era o problema, só que não tinha solução para ele. Quando escrevo um argumento, concentro-me nele, mas, assim que o termino e passo ao seguinte, 
esqueço mais ou menos tudo sobre o primeiro. Como consequência, não fazia a mínima ideia do que tratavam os argumentos.

277
Voltei para a nossa cabina e expliquei a Jorja o que se passava.

Não faço ideia do que vou fazer. Provavelmente terei de voltar para Nova Iorque e olhar para os argumentos para refrescar a memória.

Mary, o nosso génio de oito anos, falou:

Não, papá, não precisas. Eu lembro-me das histórias. E começou a contá-las cena a cena.

Nessa noite, pude mandar por telégrafo as novas páginas para o estúdio.

Perto do final do primeiro ano do The Patty Duke Show, recebi um telefonema de Hollywood.

A Screen Gems quer que cries uma série para eles.

A Screen Gems era uma subsidiária da Columbia Pictures.

Estás interessado?

Claro que estou.

A minha atitude em relação à televisão mudara completamente.

Querem que tenhas uma ideia para um programa e que te encontres com eles em Hollywood. Quando é que achas que o podes fazer?

Que tal segunda-feira?

Eu tivera uma ideia para um programa com um génio. Sabia que já tinham sido feitos programas com génios, mas eram sempre com um gigante, como Burl Ives, que saía 
de um frasco e dizia: "Que posso fazer por si, meu amo?".

Pensei que seria engraçado substituir o génio por uma bela e núbil jovem que dissesse: "Que posso fazer por si, meu amo?" Foi este o projecto que criei para a Screeen 
Gems.

O meu agente levara o que eu dissera à letra e marcara uma reunião para segunda-feira na Screen Gems. Estávamos numa sexta. Sábado de manhã telefonei para uma secretária 
e comecei a ditar uma sinopse do argumento do génio. No entanto, à medida que ia avançando, comecei a incluir mais diálogo e ângulos de câmara e, pouco depois, achei 
que o melhor mesmo era ditar o argumento completo. No sábado à noite estava pronto. Mesmo a tempo para correr para o aeroporto e apanhar o avião para Los Angeles.

A reunião na Screen Gems correu bem. Reuni-me com Jerry Hyams, um dos executivos principais, Chuck Fries e Jackie Cooper, um antigo actor infantil que era agora 
director da Screen Gems. Ficaram entusiasmados com a ideia.

272
Que acha de ter a sua própria empresa e poder produzir aqui? perguntou Jerry Hyams.

Pensei no The Patty Duke Show. Nunca ninguém me dissera que não podia fazer dois programas ao mesmo tempo.

Não há problema respondi. O negócio foi fechado.

Quando regressei a Nova Iorque, tinha uma mensagem da Screen Gems à minha espera a dizer que já tinham feito negócio com a NBC para IDream ofjeannie. Agora, ia passar 
a ter duas comédias semanais no ar. Comecei a viver entre as duas costas.

Jerry Hyams fez-me ver o piloto de um novo programa que estava prestes a ir para o ar. Adorei-o. Achei que era encantador e que seria um sucesso.

Gostavas de o produzir? perguntou.

Abanei a cabeça. Em vez de dizer que sim, que era o que eu queria fazer, respondi que não. De vez em quando, sem qualquer aviso, perderá o controle das suas palavras 
e dos seus actos.

Bewitched acabou por ser um estrondoso êxito.

Estávamos a filmar o The Patty Duke Show em Nova Iorque e íamos filmar IDream ofjeannie em Hollywood. Como eu produzia Jeannie e estava muito envolvido, comecei 
a contratar alguns escritores para o The Patty Duke Show. Dei por mim praticamente todos os fins de semana a voar para Hollywood. Passava o tempo no avião a trabalhar 
nos argumentos do Patty Duke e três dias por semana preparava a Jeannie. O Beverly Hills Hotel tornou-se a minha casa longe de casa.

Numa dessas viagens à Califórnia foi o fim do mundo. Mort Werner, o dirigente da NBC, mandou-me chamar. Tinha um ar sombrio.

Sheldon, tenho aqui um memorando do nosso departamento de padrões e costumes e atirou o papel na minha direcção.

Assim que o comecei a ler, percebi imediatamente qual era o problema. A estação percebera que, naquela época de forte censura, tinham comprado um programa sobre 
uma jovem núbil e semi-nua, que vivia sozinha com um solteiro e perguntava constantemente "O que posso fazer por si, meu amo?" Entraram em pânico. O memorando tinha 
dezoito páginas e ordens do género:

Eles nunca se devem tocar.

Temos de ver Jeannie a ir para a sua garrafa dormir sozinha.

Temos de ver Tony a ir para a cama dormir sozinho.

273
Jeannie jamais deve entrar no quarto de Tony. Nunca deixar Tony entrar na garrafa de Jeannie.

E assim continuava durante dezoito páginas. Quando acabei de ler, Mort Werner perguntou:

E o que é que vai fazer a este respeito? Esta estação não se pode dar ao luxo de apresentar um programa destes. A palavra "cancelamento" pairava no ar.

Respirei fundo.

Eu estou a fazer uma comédia. E não tenho qualquer intenção de a tornar titilante. Não haverá quaisquer alusões sexuais nem duplos sentidos.

Ele olhou para mim durante um bom bocado.

Veremos. Barreira número um.

Barreira número dois: um memorando de um dos vice-presidentes da NBC:

"Discuti o seu guião piloto com várias pessoas do meu departamento criativo. Todos chegámos à conclusão que não vai resultar. É um programa de uma única piada, o 
que significa que vai durar pouco".

Comecei a interrogar-me porque é que a estação o comprara. Mandei de volta a minha resposta:

"Têm razão. Jeannie é um programa de uma única piada e é exactamente por isso que resulta. I Lave Lucy é um programa de uma única piada. The Beverly Hillibillies 
é um programa de uma única piada. The Honeymooners é um programa de uma única piada. O truque em todos estes programas consiste em variar de forma divertida a piada 
todas as semanas. Espero que a Jeannie dure tanto tempo quanto I Lave Lucy, The Honeymooners e The Beverly Hillibilies.

Nunca mais me falaram do assunto.

Estava na hora de começarmos o casting. Para mim, esta era a pior parte de se ser produtor. Tinha dificuldade em dizer não a um actor que fazia o teste para o papel. 
Todos eles sentiam que cada audição

274
seria finalmente a abertura que mereciam. Passavam a noite da véspera sem dormir, levantavam-se bem cedo de manhã, tomavam banho, vestiam-se com cuidado e tentavam 
ser optimistas.

Eu vou conseguir o papel.

Eu vou conseguir o papel.

Eu vou conseguir o papel.

E entravam na audição com mãos húmidas e sorrisos falsos.

O casting para o papel de Jeannie era de primordial importância, porque Jeannie tinha de ser sedutora sem ser obviamente sexy, e agradável com um toque de comicidade. 
Tivemos muita sorte, porque a primeira e última pessoa que vimos para o papel foi a Barbara Éden. Era perfeita.

Tinha um ar simpático e ingénuo que ia cativar as audiências, bem como um maravilhoso sentido de comediante. Barbara era casada com o actor Michael Ansara.

A segunda parte do casting era para o papel de Anthony Nelson, o seu amo astronauta. Testámos uma meia dúzia de actores antes de Larry Hagman aparecer. Hagman, filho 
de Mary Martin, uma estrela da Broadway, fizera em Nova Iorque uma telenovela chamada The Edge of Night e ainda não era conhecido. O teste com câmara foi brilhante 
e contratámo-lo imediatamente.

Precisávamos de um confidente para ele e fizemos testes a dúzias de actores. Escolhi um comediante de cabaré chamado Bill Daily que nunca actuara na televisão nem 
no cinema.

Tivemos longas discussões quanto aos realizadores. Norman Jewison, que mais tarde realizou o êxito The Russians are Corning, leu o meu argumento. Mandou o agente 
à Screen Gems para fazer o negócio, mas, quando o agente insistiu que Jewison recebesse uma percentagem do programa, tivemos de procurar outro realizador.

Gene Nelson, que entrara em filmes musicais na Warner Brothers e realizara TheAndy Gríffith Showe outros programas de televisão, veio falar comigo. Passámos uma 
hora a conversar sobre o programa e senti que era a pessoa indicada. Foi contratado.

Mil novecentos e sessenta e cinco era o ano em que todos os programas da televisão passaram a ser a cores. Ou seja, todos os programas excepto IDream of Jeannie. 
Perguntei ajerry Hyams porque é que Jeannie não seria filmado a cores.

275
Porque cada programa custaria mais quatrocentos dólares.

Mas Jerry, este programa tem de ser a cores. Eu pago a diferença do meu bolso.

Ele olhou para mim e respondeu:

Sidney, não deites o teu dinheiro pela janela fora.

O que ele queria dizer é que ninguém estava à espera quejeannie durasse mais do que o primeiro ano.

Em 1965, enquanto o estúdio preparava o piloto de jeannie para ir para o ar, fui por uns dias a Nova Iorque para ver como iam as coisas no Patty Duke, que estava 
a terminar a segunda época.

John e Ethel estavam decididos a não permitir que nada os separasse da sua galinha dos ovos de ouro. Sempre que o The Patty Duke Show tinha um intervalo, levavam 
Patty de férias com eles. Tratavam de tudo para que ela jamais tivesse qualquer hipótese de conhecer um jovem. Sempre que ela era convidada para um acontecimento 
social ou de caridade, eles também iam e mantinham-na debaixo de olho. Estava virtualmente prisioneira deles.

Trabalhava no programa um assistente de realização com vinte e cinco anos, um jovem de bom aspecto e agradável, chamado Harry Falk. Quando os Ross perceberam que 
a Patty passava o tempo com ele no estúdio, tudo fizeram para que fosse imediatamente despedido. Patty ficou tristíssima, mas não disse nada.

Pouco tempo antes do seu aniversário, a companhia planeou uma festa para ela no estúdio. Patty veio ver-me ao meu gabinete.

Sidney, queria pedir-lhe um favor.

Com certeza, Patty. O que é que posso fazer por ti?

Gostava de convidar Harry Falk para a minha festa de anos. Importa-se de o fazer por mim?

Com todo o gosto.

No dia da festa, à tarde, Harry Falk apareceu no estúdio. John e Ethel ficaram visivelmente perturbados, mas Patty ignorou-os. Dirigiu-se a Falk para o cumprimentar 
e passaram juntos a maior parte do tempo. As repercussões não se fizeram esperar.

276
CAPÍTULO 31

Completámos o elenco de jeannie com Hayden Rorke para o papel de psiquiatra e Barton MacLane como general Peterson.

Eu achava que o programa devia abrir com desenhos animados que contassem a história da descoberta de Jeannie por um astronauta. Um dos melhores animadores de Hollywood 
era Friz Freleng, mas trabalhara principalmente para o cinema e não fizera quase nada para a televisão. Mandei-lhe o guião do piloto e perguntei-lhe se estava interessado 
em fazer a animação da sequência de abertura. Ele estava e criou uma abertura maravilhosa.

Contratei Dick Wess, um compositor cheio de talento para escrever a música para a primeira época, mas, depois de a ouvir, achei que não se adequava ao tipo de programa. 
Em vez disso, usei uma melodia alegre e suave escrita pelo Hugo Montenegro para tema de Jeannie.

A garrafa que escolhi como casa da Jeannie era uma garrafa de cristal para vinho dajim Beam que pintámos em cores berrantes.

O primeiro dia de ensaios correu sobre rodas. Tivemos uma leitura do guião piloto com o elenco e com o nosso realizador, o Gene Nelson, e aproveitei para perguntar 
aos actores se precisavam de alguma alteração ou se estavam satisfeitos com os seus textos. Queria ter a certeza que todos estavam satisfeitos porque não queria 
improvisações quando começássemos a filmar. Estavam todos satisfeitos.

IDream of Jeannie estava pronto para iniciar a sua magia.

De manhã, menos de uma hora depois da produção do piloto ter começado, a minha secretária disse:

O senhor Nelson está a ligar do estúdio de gravação. Eu estava ansioso por ouvir as boas notícias.

Gene...

Eu demito-me. Arranje outro. Lamento. E ia a desligar.

Ei! Espere! Espere lá! Estava em pânico. Não saia daí. Eu vou já para aí.

277
Três minutos depois, estava no estúdio. Chamei Gene à parte.

O que foi que aconteceu?

Nada. Esse é que é o problema. Não posso trabalhar com actores que não sabem o texto. Larry Hagman não sabe o texto e Bill Daily não sabe o texto dele, e...

Deixe-se estar aqui. Eu estava furioso. Chamei Larry à parte.

Como é que se atreve a vir para este estúdio no primeiro dia de filmagens sem saber o seu texto?

Ele olhou para mim, espantado.

De que é que está a falar? Eu sei o meu texto.

O realizador diz que não sabe.

Bem, eu só resolvi aumentá-lo um pouco. Tive umas ideias e limitei-me a acrescentar umas coisas aqui e ali...

Larry! Ouça-me com atenção. Nós temos um plano de trabalho extremamente apertado. Temos montes de páginas para filmar todos os dias. Você vai dizer o seu texto exactamente 
como está escrito. Percebeu?

Ele encolheu os ombros.

OK, tudo bem. Chamei Bill Daily à parte.

Que desculpa tem para não saber o seu texto?

Desculpe, Sidney. Eu... eu nunca tive de aprender texto antes. Sempre trabalhei em clubes como o The Improv. Eu fazia um número de comédia... respondeu ele.

Isto não é o The Improv lancei. Se quer continuar neste programa, tem de aprender o seu texto de cor.

Ele engoliu em seco.

Muito bem.

Voltei para junto de Gene Nelson.

Gene, houve aqui uma pequena confusão. Creio que a partir daqui vai correr tudo bem. Gostava que ficasse no programa. Larry vai ser genial. Eu vou gravar o diálogo 
do Bill e mandá-lo ouvir no carro, para que o aprenda. Dá-lhes outra oportunidade?

Vou tentar, mas... respondeu depois de uma longa pausa.

Muito obrigado.

A cena de abertura do piloto foi filmada em Zuma Beach, quarenta e cinco quilómetros a noroeste de Los Angeles. A cena iniciava-se com

278
Larry como astronauta, perdido numa ilha deserta devido a problemas na sua nave espacial. Vê uma garrafa, destapa-a e encontra lá dentro um génio. Como ele a libertou, 
segundo as regras de um génio, é agora o seu amo. Ela faz aparecer um navio para o salvar e ele pensa que se viu livre dela, mas Jeannie não tem qualquer intenção 
de o deixar.

A cena correu bem, o dia também e estávamos todos satisfeitos.

No caminho de regresso ao estúdio, numa limusina da empresa, apercebi-me pela primeira vez da ambição de Larry Hagman. Parámos num sinal vermelho ao lado de uma 
viatura cheia de turistas. Larry abriu ajanela e, em voz alta, gritou-lhes:

Um dia, todos vão saber quem eu sou.

Larry tinha alguns problemas de ordem emocional com que lidar. A mãe, Mary Martin, era uma super-estrela da Broadway, com quem ele tinha uma relação difícil. Ela 
estivera sempre muito ocupada com a sua carreira, por isso Larry fora criado no Texas por Ben, o pai.

Durante algum tempo, viveu com a avó materna e viajava frequentemente para Nova Iorque para visitar a mãe. Ele queria demonstrar-lhe que também podia ser uma estrela. 
Um dia, todos vão saber quem eu sou.

Quando o piloto estava pronto mas ainda não fora para o ar, recebi um telefonema de Mary Martin.

Sidney, gostava muito de poder ver o piloto. Há alguma hipótese de o ver?

Claro.

Eu estava a caminho do leste para trabalhar no ThePatty Duke Show, por isso arranjei as coisas para que o piloto de Jeannie lhe fosse mostrado em Nova Iorque.

Na sala de projecção estavam a Mary Martin, alguns executivos da Screen Gems e John Mitchell, o chefe de vendas da Screen Gems.

Antes da projecção começar, Mary Martin foi ter com John Mitchell, pegou-lhe na mão e disse:

Ouvi dizer que é o melhor vendedor do mundo. Vi-o nitidamente a ficar mais alto.

Ouvi tanto falar em si continuava ela. Dizem que é um génio.

John Mitchell tentou não corar.

A Screen Gems tem muita sorte em o ter.

279
Ele mal conseguiu gaguejar as palavras:

Muito obrigado, menina Martin.

A projecção começou. Quando o filme acabou, as luzes acenderam-se. Mary Martin virou-se para John Mitchell e disse:

Qualquer um é capaz de vender isto. E vi o John a encolher.

AJeannie estreou e recebeu críticas mistas. A maior parte dos críticos ignoraram o programa mas a audiência não. O programa teve, desde o início, espectadores fiéis, 
cujo número foi aumentando com o passar do tempo.

Decidi usar artistas convidados também nesta série. Farrah Fawcett fez um segmento, assim como Dick Van Patten, Richard Mulligan, Don Rickles e Milton Berle.

Escrevi um guião sobre uma cartomante vigarista, ao qual chamei Bigger than a Bread Box and Better than a Genie. Pedi a Jorja que fizesse o papel de cartomante. 
Estávamos na Primavera e Natalie vinha fazer-nos uma visita.

Porque não pedes à Natalie para entrar no programa? Ela podia fazer o papel de uma das personagens da cena da sessão sugeriu.

Eu dei uma gargalhada.

Acho que ela ia gostar.

Quando Natalie chegou, perguntei-lhe:

Que é que achas de aparecer na televisão?

Não me importava respondeu, descarada.

AJorja vai fazer o papel de uma cartomante e tu podias ser uma das personagens da sessão.

Está bem concordou.

Estava muito calma em relação à sua estreia na televisão nacional.

Escrevi umas linhas de texto para Natalie ler e entreguei-lhas. Enquanto eu trabalhava no estúdio, a Jorja ensaiava com ela.

Na manhã seguinte fiz um teste a Queenie Smith, uma actriz maravilhosa. Decidi que ficaria ela com o texto da Natalie e escrevi outras linhas para lhe dar quando 
chegasse a casa à noite.

Ela leu-as e respondeu:

Não. Fiquei intrigado.

Não o quê?

Eu não posso dizer isto.

280
Porque não?

Porque a minha personagem jamais diria uma coisa destas. Isto, vindo de uma mulher de setenta anos, que vendia vestidos em Chicago.

Ainda argumentei, mas não lhe consegui tirar o texto, por isso tive de escrever outro para a Quennie Smith.

A cena correu bem. Nesse episódio, o coronel Chuck Yeager fez o papel dele próprio. Natalie trabalhou tão bem que nunca ninguém suspeitou que não era uma actriz 
profissional.

Larry conhecera-a ao jantar, por isso, quando soube que ela ia entrar no programa, comentou a brincar:

Ah! Será que vejo aqui um pouco de nepotismo?

Tens razão, Larry respondi. Para ser justo, quando a tua mãe vier cá, tenho todo o gosto em a ter no programa.

A estação passara Jeannie de sábado à noite para segunda-feira. Era só o princípio. No ano seguinte passou para a terça. No outro ano para segunda e no seguinte 
para terça. Felizmente, a nossa audiência era suficientemente leal para nos procurar.

Mais tarde, depois de Natalie regressar a Chicago, BiggerthanaBread Boxfoi para o ar. No dia seguinte, ela ligou-me:

Muito obrigado, querido.

Por quê? perguntei.

Passei a manhã a receber telefonemas. Agora sou uma estrela.

Tínhamos filmado uma dúzia de episódios e o estúdio e a estação estavam satisfeitos com eles. Um dia, estava ajantar comJorja em casa de uns amigos quando recebi 
um telefonema de Barbara Éden.

Sidney, preciso de falar consigo.

Muito bem, Barbara. Estarei no estúdio amanhã de manhã e...

Não. Tem de ser hoje à noite.

Passa-se alguma coisa?

Eu conto-lhe assim que o vir. Dei-lhe a morada.

Ela chegou uma hora depois. Levei-a para o escritório. Estava à beira das lágrimas.

Vai ter de me substituir.

Porquê? perguntei, espantado.

281
Estou grávida.

Levei um pouco a perceber.

Parabéns.

Lamento tanto estar-lhe a fazer isto.

Você não me está a fazer nada. Continua no programa. Olhou, espantada, para mim.

Mas... como...?

Não se preocupe. Eu vou arranjar uma solução respondi. Na manhã seguinte, chamei Gene Nelson ao meu gabinete.

Gene, temos um problema.

Já sei. A Barbara está grávida. O que vamos fazer?

Vamos subir um pouco a câmara. Vamos filmá-la da cintura para cima, cobri-la com mais véus e filmar de longe. Havemos de nos arranjar. Não a quero substituir.

Ele ficou pensativo durante uns segundos.

Nem eu.

E conseguimos terminar a série, filmando desde a terceira semana até ao oitavo mês de gravidez.

No leste, adivinhavam-se nuvens negras no horizonte, por isso voei até Nova Iorque para ver se conseguia acalmar as coisas.

John e Ethel tinham descoberto que Patty e Harry Falk continuavam a ver-se em segredo. Decididos a não permitir que o romance avançasse, conseguiram mudar o programa, 
na sua terceira época, para a Califórnia. Para mim era bom, porque deixava de precisar de andar entre as duas costas. Mas isso significava que havia problemas latentes.

Quando voltei para a Califórnia, encontrei uma casa maravilhosa em Thousand Oaks para nós alugarmos. Sabia que a Patty e os Ross andavam à procura de uma casa, por 
isso sugeri que vissem esta que eu queria alugar e, se gostassem, eu deixaria que ficassem com ela. Gostaram e mudaram-se para lá.

A NASA foi muito prestável com a produção de Jeannie. Fizemos uma visita à base aérea de Edwards e ao centro espacial Kennedy, na Florida, e conhecemos muitos astronautas. 
Muitos deles viam o nosso programa e eram fãs. Deixaram-nos usar as instalações em Edwards, onde fiz um voo num simulador Gemini e provei comida liofilizada. Era 
péssima.

282
As audiências de Jeanne permaneceram altas no primeiro ano, mas nem tudo corria bem no estúdio. O problema era Larry Hagman. Eu planeava usar mais artistas convidados, 
mas Larry criava sempre problemas com eles. Amuava e ignorava-os e passava o tempo fechado no camarim.

Queria ser a estrela e queria sê-lo naquele momento. Era a Barbara que tinha as entrevistas e as capas de revista. Larry queria mostrar ao mundo que conseguia ser 
tão bom quanto a mãe. O resultado é que se punha a ele e a todos sob uma enorme tensão.

Na altura não me apercebi do problema, mas vim a saber que Larry abria todas as manhãs uma garrafa de champanhe e começava a beber. Isso nunca afectou o seu desempenho. 
Sabia sempre o texto e estava sempre perfeito. Mas a tensão começava a fazer-se sentir.

Uma manhã, depois de um ensaio, perguntei aos actores se havia algum problema. Todos me responderam que estavam satisfeitos. Quando regressei ao meu gabinete, recebi 
um telefonema de Gene Nelson.

Preciso da sua ajuda, Sidney. O Larry está no camarim a chorar. Recusa-se a sair.

Fui ao camarim dele e falámos durante muito tempo. Por fim, disse-lhe:

Larry, eu vou fazer tudo que me for possível para te ajudar. Vou escrever argumentos onde a história se desenrole à tua volta.

E assim, comecei a escrever argumentos para aumentar a personagem de Larry e dar-lhe maior visibilidade. Mas quando um actor está numa série com uma actriz escassamente 
vestida e tão bela e atraente quanto a Barbara Éden, é muito difícil ser-se a estrela.

Larry estava cada vez mais infeliz e isso perturbava todos no estúdio. Barbara tinha imensa paciência com ele. Por fim, tive outra conversa com ele.

Larry, tu gostas deste programa?

Claro.

Mas não te sentes feliz em fazê-lo.

Não.

Porquê?

Não sei respondeu, depois de ter hesitado.

Claro que sabes. Tu queres estar num espectáculo onde sejas tu a estrela.

Talvez seja isso.

Larry, tu és uma peça muito importante deste programa. Mas,

283
se queres permanecer nele, vais ter de aliviar a tensão que tens em cima. Acho que devias ir ver um psiquiatra. E, se fosse eu, não perdia tempo.

Tens razão. é o que vou fazer concordou.

Pouco tempo depois disse-me que tinha consultas regulares com um psicólogo. Isso ajudou-o, de certa forma, mas a tensão permanecia.

284


CAPÍTULO 32

Pouco depois do início da segunda época, Jeannie passou a ser a cores. Eu contratara outros escritores para me ajudarem, mas não estava contente com a maior parte 
dos argumentos que me eram apresentados. Muitos escritores pensavam que a melhor abordagem erajuntar fantasia com mais fantasia. Queriam que Barbara conhecesse um 
marciano ou outra personagem fantástica. Eu, pelo meu lado, pensava que o sucesso do programa dependia de uma forte base de realidade, a incongruência que resultava 
de colocar Jeannie perante situações normais do dia a dia.

Por exemplo, escrevi um guião com a seguinte premissa: Tony está a trabalhar e um homem do IRS vai a casa dele e é recebido pela Jeannie. Para impressionar o visitante, 
Jeannie encheu as paredes com originais de Rembrandt, Picasse, Monet e Renoir.

Está a ver dizia a um atónito fiscal das finanças. O meu amo é muito rico.

Tony teve de desembrulhar a situação".

Noutra sequência, Tony convidara o doutor Bellows para jantar. Jeannie achou que a casa era demasiado pequena, por isso criou uma imensa sala de baile, uma sala 
de jantar cheia de decorações, um enorme jardim e uma piscina imensa. Tony teve de explicar esta transformação ao doutor Bellows.

De Fevereiro de 1966 a Abril do ano seguinte, escrevi trinta e oito episódios seguidos sob o meu nome. Em Hollywood, os créditos num ecrã são o critério pelo qual 
se reconhece a existência de um escritor. Todos lutam para conseguir um crédito, porque é o passaporte para um trabalho seguinte. Eu estava com um problema. Achava 
que estava a ficar com créditos a mais. No jeannie, os meus créditos diziam: "Produção de Sidney Sheldon... Criado por Sidney Sheldon... Produzido por Sidney Sheldon... 
Escrito por Sidney Sheldon... Direitos de Sidney Sheldon". Parecia-me uma bebedeira de ego. Liguei para o Writers Guild e informei-os de que ia começar a escrever 
para o programa

285
sob três pseudónimos diferentes: Christopher Golato, Allen Devon e Mark Rowane. Dali em diante, os meus doppelgãngers escreveram a maior parte dos guiões e eu tinha 
um crédito a menos.

Depois do primeiro ano de jeannie, Gene Nelson teve outras ofertas e decidiu deixar o programa. Eu sabia que ia sentir a falta dele. Usei uma série de realizadores, 
principalmente Cláudio Guzmán e Hal Cooper, e o programa continuou.

Uma noite, o Sammy Davies Júnior veio jantar a nossa casa.

Sammy, alguma vez viste o programa I Dream of jeannie?

Não perco um. Adoro.

Estás interessado em aparecer num deles?

Conta comigo. Liga ao meu agente. Na manhã seguinte, liguei ao agente dele.

O Sammy quer entrar no I Dream ofjeannie. Podemos marcar?

Claro. E quanto pagam?

Mil dólares. É o que pagamos aos nossos convidados. Ouvi um som de troça.

Deve estar a brincar. Isso é o que Sammy dá de gorjeta à manicura. Esqueçam.

Ligue para Sammy.

Uma hora depois, o telefone tocou.

Quando é que o querem?

Sammy fez o episódio e foi maravilhoso.

Também usámos Michael Ansara, o marido da Barbara, no papel de Blue Djinn.

Um dia, o Groucho Marx telefonou-me.

É uma pena que não tenhas olho para o talento. Eu conheço um tipo que seria espantoso para o programa. É jovem, e bonito, e brilhante.

Em quem é que estás a pensar, Groucho? perguntei.

Quem é que havia de ser? Eu.

Porque é que não me lembrei disso?

Uma semana depois, escrevi um episódio para o Groucho chamado The Greatest Invention in the World, Como de costume, ele foi um sucesso.

Uma noite em que Mary entrava numa peça da escola, eu e Jorja fomos vê-la. Perguntei a Groucho se queria vir connosco e, para meu grande espanto, respondeu que sim.

286
Depois do espectáculo, Mary convidou alguns dos colegas da escola para irem à nossa casa. Todos ficaram fascinados com Groucho. Uma das melhores recordações que 
tenho dele é de o ver sentado numa cadeira no meu escritório, com os miúdos e as miúdas em volta, todos sentados num círculo no chão, a ouvirem-no, enquanto lhes 
falava sobre o mundo do espectáculo.

O primeiro ano de vida do jeannie foi um sucesso e o merchandising, fabuloso. Havia bonecas Jeannie e garrafas Jeannie. Jeannie até tinha a sua própria revista, 
The Blink. O correio dos fãs era imenso, mas a maior parte era dirigido a Barbara Éden. Larry mal conseguia disfarçar a raiva.

Jeannie ia bem, mas eu passava o tempo a apagar fogos. Entretanto, havia enormes problemas emocionais no estúdio do The Patty Duke Show. Patty chegara ao ponto de 
já não permitir que os Ross a controlassem. As fricções entre os três eram constantes.

Uma noite, tiveram uma discussão tão grande que Patty saiu de casa e arranjou um apartamento. Harry voou para a Califórnia e casaram-se. Foi o fim do controle dos 
Ross sobre ela.

No entanto, os conflitos no estúdio continuavam e tornaram-se tão incomodativos que, no final do ano, embora os níveis de audiência fossem favoráveis, a estação 
optou por cancelar o programa.

Em 1967, durante a segunda época de Jeannie, fui nomeado para um Emmy. Na cerimónia de entrega dos prémios, conheci Charles Schulz, que também fora nomeado por ter 
escrito o Charlie Brown. Eu era grande fã dele e do seu amigo, Charlie Brown. Começámos a conversar e ele revelou-se um homem caloroso e engraçado. Confessou que 
era fã da Jeannie.

Mencionei que o meu Peanuts favorito era aquele em que o Snoopy escreve na sua máquina: Esta é uma história que tem de ser contada. A seguir aparece outro desenho 
onde ele parece estar a pensar. Logo a seguir, escreve: Bom, talvez não e atira o papel fora.

Pouco tempo depois dos Emmys, chegou um pacote vindo do Charles. Era a tira original, autografada para mim. Ainda a tenho pendurada na parede do meu escritório.

A propósito, nenhum de nós ganhou nesse ano.

287
Em Setembro de 1967, recebi um telefonema alarmante do hospital Cedars Sinai, em Los Angeles. Otto tivera um poderoso ataque cardíaco. À porta do seu quarto do hospital, 
o médico disse-me que ele tinha poucas hipóteses de sobreviver. Entrei no quarto e fiquei junto da cama. Estava pálido e senti que toda a sua vitalidade desaparecera.

Ele fez-me sinal para me aproximar e, quando me debrucei sobre a sua cama, disse:

Dei o meu carro ao Richard. Podia ter-lho vendido.

Foram as suas últimas palavras para mim.

Durante a quarta época de Jeannie, o programa que aparecia a seguir ao nosso estava a ter imenso sucesso. Era um programa de uma hora chamado Rowan & Martin's Laugh-In. 
Chamei Mort Werner, o chefe da NBC, e sugeri-lhe que por uma noite combinássemos os dois programas. Eu ia escrever um guião para ojeanniecom as personagens do Laugh-In 
e logo a seguir o elenco de Jeannie apareceria no Laugh-In. Achou que era uma boa ideia.

Escrevi um guião chamado TheBiggest Star in Hollywood, Judy Carne, Art Johnson, Gary Owens e George Schlatter (o produtor executivo do Laugh-In) apareceram no meu 
programa a interagir com as personagens de Jeannie,

Em seguida, o George Schlatter mostrou-me o guião que os escritores do Laugh-In tinham arranjado para o nosso elenco. Na cena de abertura, Barbara Éden, vestida 
de Jeannie, descia vagarosamente as escadas, com um foco a brilhar no umbigo. Comentei com o George que não me parecia de bom gosto e recusei-me a permitir que o 
elenco de Jeannie aparecesse no Laugh-In.

Assim, acabámos com o grupo do Laugh-In no nosso programa mas sem ninguém do nosso elenco no programa deles.

IDream of Jeannie completava o seu quarto aniversário, pronto para entrar no quinto. Ainda não tínhamos recebido o contrato oficial para o quinto ano. Recebi um 
telefonema de Mort Werner.

Acho que a Jeannie e o Tony se devem casar. Fiquei sem palavras.

Mas, Mort, isso vai destruir a série. A história era engraçada

288
devido à tensão sexual entre ajeannie e o seu amo. Se os casares, isso desaparece. Não tens nada com que trabalhar.

Eu quero que eles se casem.

Mort! Isso não faz sentido. Se eles...

Queres o contrato para o programa por mais um ano? Fez-se um longo silêncio. Eu estava a ser chantageado, mas a verdade é que a estação era dele.

Podemos conversar sobre isso?

Não.

Assim sendo, eu caso-os.

Óptimo. Estás no ar no ano que vem.

Assim que o elenco soube da notícia, ficaram todos horrorizados.

Os tipos dos negócios não deviam ser autorizados a tomar decisões criativas comentou Larry.

Todos os membros do elenco telefonaram a Mort, mas não serviu de nada. Ele achava-se mais esperto que qualquer um deles. Sabia o que era bom para o programa.

Para o quinto ano da Jeannie, escrevi uma cena de casamento.

Filmámos o casamento em Cape Kennedy e vários elementos da Força Aérea assistiram à cerimónia. Tentei tornar o guião o mais interessante possível mas, depois do 
casamento, a relação entre eles mudou tanto que a maior parte do divertimento desaparecera. No final do quinto ano, IDream of Jeannie foi cancelado. Mort Werner 
pegara num programa de sucesso e destruíra-o.

Tínhamos produzido cento e trinta e nove episódios. No seu sexto ano, Jeannie entrou em reposição. Isto passou-se em 1971. Esteve no ar durante mais cinco anos.

Hoje, quarenta anos depois de Jeannie ter ido para o ar pela primeira vez, a série tem sido reavivada e transmitida por todo o mundo, fazendo rir milhões de telespectadores. 
A cores. A Columbia está a pensar fazer dela um filme.

Na altura em que estava a produzir a Jeannie, tive uma ideia que me pareceu excitante. Era sobre um psiquiatra que alguém tentava assassinar. O que me intrigava 
era que, tanto quanto ele soubesse, não tinha inimigos. Mas, se era um bom psiquiatra, teria de ser capaz de perceber quem é que o queria matar e porquê.

O problema da ideia é que a achava demasiado introspectiva. Havia que entrar na cabeça do psiquiatra para perceber como é que ele

289
resolvia os problemas. Concluí que era impossível pôr a história em forma dramática. Teria de ser uma espécie de romance, onde os pensamentos mais íntimos pudessem 
ser explicados ao leitor. Mas eu sabia que não era capaz de escrever um romance, por isso resolvi pôr a ideia de lado.

Groucho telefonou-me para me dizer que ia estrear na Broadway, no Imperial Theatre, uma peça de teatro chamada My's Boys, sobre os irmãos Marx e a mãe deles. Perguntou-me 
se eu e ajorja queríamos ir com ele ver a peça. Embora na altura estivesse muito ocupado com produções, disse que sim. Voámos para Nova Iorque, vimos a peça que 
estava muito bem feita e fomos à festa do elenco depois da sessão.

Na manhã seguinte, fomos para o aeroporto para apanhar um avião de volta a casa. Os controladores de tráfego aéreo estavam em greve. O avião começou a taxiar e ouviu-se 
no altifalante a voz do piloto a anunciar que teríamos uma hora de atraso devido à greve. Taxiámos de volta para a porta de embarque e, duas horas mais tarde, o 
piloto voltou a anunciar que havia um atraso de três horas.

Groucho tocou a campainha para chamar a assistente de bordo.

Posso ajudá-lo, senhor Marx?

Sim. Têm algum padre a bordo?

Não faço ideia. Porquê?

Alguns dos passageiros estão a ficar cheios de tesão.

O grande poeta T. S. Eliot era putativamente anti-semita. Groucho tinha uma fotografia emoldurada de Eliot numa das paredes da sua casa.

Quando lhe perguntei qual a razão, respondeu-me:

Eliot escreveu-me a pedir uma fotografia autografada. Mandei-lhe uma e ele devolveu-ma. Queria uma em que eu estivesse com o meu charuto.

Eliot respeitava tanto Groucho que deixou escrito no testamento que queria que ele presidisse às suas exéquias, o que Groucho respeitou.

Shecky Greene era outro dos comediantes que encontrávamos nos famosos jantares em casa de Groucho. Uma vez perguntei-lhe qual a diferença entre um cómico e um comediante.

290
Um cómico abre portas divertidas. Um comediante abre portas de forma divertida foi a resposta.

Shecky era um dos mais famosos números dos clubes nocturnos do país. O mais interessante é que ele não tinha qualquer número. Nunca fazia dois espectáculos iguais. 
Entrava em palco e improvisava durante uns histéricos quarenta e cinco minutos.

Uma noite, quando estávamos a assistir a um dos seus espectáculos no hotel Sands, em Las Vegas, contou à audiência:

O Frank Sinatra salvou-me a vida. Quando saí pela porta do palco em direcção ao parque de estacionamento, três matulões começaram a bater-me. Ao fim de algum tempo, 
o Frank disse: "Muito bem. Já chega".

Depois do espectáculo, fomos até ao camarim dele nos bastidores. Eu estava intrigado.

O que foi aquilo do Frank Sinatra?

Sabes, eu actuo sempre antes dele. Há umas noites, contei umas piadas sobre a família dele. Depois do espectáculo, ele veio ter comigo e disse: "Shecky, nunca mais 
voltes a fazer isso." Bem, vocês conhecem-me. Eu não gosto que ninguém me diga o que devo ou não devo fazer. Por isso, no espectáculo seguinte, contei mais umas 
piadas sobre a família dele. Quando terminei o espectáculo, fui para o parque de estacionamento e três matulões começaram a bater-me. Por fim, Frank disse: "Já chega." 
E eles desapareceram.

Conheci Frank em 1953, antes de ser famoso, quando estava na mó de baixo. O seu contrato com o estúdio terminara, o acordo com a editora discográfica fora cancelado 
e ninguém o queria contratar para nada. Mas, com o talento que tinha, depressa conseguiu voltar a erguer a sua carreira.

Frank Sinatra vivia segundo as suas próprias regras. A verdade é que havia vários Frank Sinatras e nunca se sabia qual deles é que se iria encontrar. Ele podia ser 
simpático e um amigo generoso, e podia ser um inimigo terrível.

Sinatra esteve noivo de Juliet Prowse, uma talentosa actriz e bailarina, e quando o ela mencionou a umjornal, Sinatra desfez o noivado.

Quando o letrista Sammy Cahn voou até Los Angeles e se registou no hotel Beverly Hills, Sinatra mandou que transferissem toda a bagagem dele para a sua casa. Durante 
uma entrevista, Sammy Cahn mencionou o nome de Sinatra e pouco depois constatou que as suas malas tinham sido devolvidas ao hotel Beverly Hills.

291
Frank nunca conheceu George C. Scott, mas admirava muito o seu trabalho. Quando Scott teve um ataque cardíaco, foi Frank quem providenciou os cuidados médicos e 
pagou todas as contas. Ele também era extremamente generoso nas suas contribuições para obras de caridade.

Sinatra casou e posteriormente divorciou-se de Ava Gardner, mas nunca a esqueceu completamente.

Uma vez, Cari Cohn, o gerente do hotel Sands, e eu estávamos no apartamento de Sinatra a preparar-nos para ir jantar e festejar o aniversário dele. Ava estava em 
África a filmar Mogambo.

Frank não parecia querer sair. Por fim, perguntei:

Frank, são dez da noite. Eu e o Cari estamos cheios de fome. De que estamos à espera?

Estava com esperança que a Ava me telefonasse a desejar um feliz aniversário.

Durante anos, todas as quintas-feiras à noite, um grupo que se auto-intitulava "As águias" juntava-se em minha casa parajantar e disfrutar de umas horas de conversa 
interessante. Todas as semanas éramos os mesmos, acompanhados pelas nossas mulheres. Sid Caesar, Steve Allen, Shecky Greene, Cari Reiner e Milton Berle. Ao longo 
dos anos tive o prazer de ver as carreiras deles dispararem. Aqueles eram gigantes da comédia e, à medida que as décadas passavam, percebi que estavam todos a ficar 
menos jovens. Em breve, estas vozes teriam desaparecido, como se nunca tivessem existido. Mas eu tive uma ideia.

Ocorreu-me preservar a imagem de todo este incrível talento aproveitando ao mesmo tempo para ajudar faculdades com problemas financeiros. Eu estivera em tempos envolvido 
na educação e servira como porta voz da "Coligação para a Literacia", por isso aquilo que me ocorreu parecia-me um plano excitante.

Expus a minha ideia ao grupo, uma noite, ao jantar.

Meus amigos disse eu, gostava de montar um espectáculo com todos vocês, acerca do futuro da comédia. Eu serei o interlocutor. Vamos viajar a faculdades de todo o 
país, vendemos os bilhetes para o nosso espectáculo e doamos o produto final às faculdades. Quem está interessado em participar?

As mãos começaram a erguer-se. Sid Caesar... Steve Allen... Shecky Greene... Cari Reiner...

Óptimo. Vou tratar de tudo.

Decidi que faríamos a primeira apresentação em Hollywood, como

292
teste, e a cidade de Beverly Hills mostrou-se encantada por nos receber. O primeiro painel de discussão da Future of Comedy teve lugar no dia
17 de Julho de 2000, no teatro da Writers Guild, perante uma multidão de espectadores.

A recepção foi fabulosa e percebi que a minha ideia podia ser bem sucedida. Sid, Steve, Shecky, Cari e eu divertimo-nos imenso, assim como os espectadores. As gargalhadas 
eram initerruptas. Os membros do painel interrompiam-se uns aos outros com as suas tiradas. Tínhamos ali, de facto, qualquer coisa e estávamos todos entusiasmados 
com a ideia desta aventura.

Mas, pouco depois dessa noite, o destino intrometeu-se e tudo se começou a desintegrar. Steve Allen morreu, Sid Caeser deixou de poder fazer viagens longas, Shecky 
Green teve uns problemas de ordem emocional e Cari Reiner andava ocupado com uns filmes. Não estava escrito.

Mas jamais me esquecerei da generosidade dos meus amigos.

Em 1970, criei outro programa de televisão e chamei-lhe Nancy. Contava a história da filha do presidente dos Estados Unidos, uma jovem sofisticada que, quando vai 
de férias para uma fazenda, conhece e apaixona-se por um jovem veterinário. Casam-se. E os guiões eram baseados nas enormes diferenças entre os dois estilos de vida.

Os actores que escolhi para os papéis principais eram muito bons, Celeste Holme, Renne Jarrett e John Fink. O piloto foi mostrado à NBC, que o comprou.

A série era uma comédia doce e romântica e o elenco deu-lhe vida de forma maravilhosa. A estação cancelou-a ao fim de dezassete episódios. Na altura em que foi cancelada, 
ocupava o décimo sétimo lugar nas taxas de audiências, o que é mais do que suficiente para manter um programa no ar. Não faço ideia se a Casa Branca não gostou do 
programa ou se houve pressão política, mas sei que o cancelamento deixou-nos a todos surpreendidos.

293
CAPÍTULO 33

Vários anos mais tarde, decidi que queria fazer um programa elegante, com gente sofisticada, em cenários sofisticados. Criei Hart to Hart, que foi para o ar em 1979, 
com Aaron Speling e o Leonard Goldberg como produtores. Tivemos a sorte de conseguir Robert Wagner e Stephanie Powers como protagonistas. O programa foi um sucesso 
e esteve no ar durante cinco anos.

No meio de várias outras coisas que fiz, a ideia acerca do psiquiatra nunca me abandonou. Parecia que não me conseguia ver livre dele. Era como se a personagem exigisse 
vida. Eu não tinha confiança na minha capacidade para escrever um romance, mas, para tirar o psiquiatra da cabeça, decidi que ia escrever a história dele.

De manhã, ditava o romance a uma das minhas secretárias, de tarde, enfiava o chapéu de produtor e trabalhava em outros projectos.

O romance estava quase terminado e eu não tinha ideia do que fazer com ele. Não conhecia nenhum agente literário.

Telefonei a um querido amigo meu, o talentoso romancista Irving Wallace.

Irving, tenho aqui o manuscrito de um romance. A quem é que mando isto?

Deixa-mo ler primeiro pediu.

Mandei-lho e aguardei pelo telefonema a dizer: "Não o mandes a ninguém."

Em vez disso, ele ligou-me e disse:

Eu acho que é óptimo. Manda-o ao meu agente em Nova Iorque. Eu digo-lhe para estar preparado.

O romance chamava-se O Rosto Nu e foi recusado por cinco editores. O sexto que o leu foi Hillel Black, um editor da William Morrovv. O meu agente ligou-me.

A William Morrrow quer editar o teu livro. Dão-te mil dólares de avanço.

De repente fiquei entusiasmado. Ia ter um livro editado. A Wiliam

294
Morrow não fazia ideia, mas de bom grado lhes teria pago eu os mil dólares.

Excelente foi a minha resposta.

Hillel quis umas pequenas alterações e eu tratei delas rapidamente.

O romance foi publicado em 1970. No dia em que O Rosto Nu foi posto à venda, entrei em pânico. Tinha a certeza que ia bater todos os recordes da publicação: o de 
não vender um único exemplar. Tinha tanta certeza disso que fui a uma livraria em Beverly Hills e comprei um exemplar, uma tradição que mantenho até hoje.

Quando um livro é editado, é hábito o autor viajar pelo país para lhe fazer publicidade, fazendo o público ver que o livro se encontra à venda nas livrarias. Os 
autores aparecem em programas de televisão, vão a festas de promoção e a almoços literários para os publicitar. Liguei para Hillel Black.

Só queria que soubesse que estou à disposição para fazer uma viagem de promoção. Faço todos os programas de televisão que conseguir marcar e...

Sidney, não vale a pena mandá-lo numa viagem dessas.

O que quer dizer com isso?

Fora de Hollywood, ninguém sabe quem você é. Nenhum dos programas estará interessado na sua presença. Esqueça.

Mas não esqueci. Liguei para um relações públicas e expliquei-lhe a situação.

Não se preocupe. Vou tratar de tudo respondeu.

E ele marcou-me para o The Tonight Show, com o Johnny Carson, The Merv Griffin Show e o The David Frost Show, assim como mais uma meia dúzia deles.

Também conseguiu que eu fosse a um almoço literário no hotel Huntington, em Pasadena, na Califórnia. Segundo o plano previsto, os autores falariam durante um curto 
espaço de tempo sobre os seus livros, depois haveria um almoço e seguidamente os presentes poderiam comprar os livros, que estavam ao fundo da sala, e dirigir-se 
ao palco montado num estrado, onde os autores lhes assinariam o livro.

A meu lado no estrado nesse dia estavam Wíll e Ariel Durant, dois escritores que tornaram popular a história mundial e que passaram toda uma vida a escrever The 
Story of Cnnlization; Francis Gary Powers, que escrevera um livro sobre a sua experiência de ser abatido num U-2; Gwen Davis, uma romancista famosa e Jack Smith, 
que assinava uma coluna muito popular no Los Angeles Times.

295
Durante o almoço, cada um de nós foi apresentado e falámos brevemente sobre os nossos livros.

Quando o almoço terminou, os membros da assistência compraram os livros ao fundo da sala e em seguida formaram fila em frente dos seus autores preferidos. Havia 
uma fila em frente do Will e da Ariel Durant que ia até ao fundo da sala. A fila em frente de Jack Smith era quase tão longa. Gary Powers tinha uma fila comprida, 
assim como Gwen Davis.

Não havia uma única pessoa em fila para o meu livro. Corado, tirei para fora um caderno de apontamentos e fingi que estava atarefado a escrever. Como gostaria de 
poder sair dali para fora. As filas em frente dos outros autores estavam cada vez mais longas e eu ali sentado a escrever gatafunhos.

Ao fim de um tempo que me pareceu uma eternidade, ouvi uma voz a perguntar:

Senhor Sheldon?

Olhei para cima. Uma senhora de idade baixinha estava parada na minha frente.

Como se chama o seu livro? perguntou.

O Rosto Nu disse eu. Ela sorriu e disse.

Está bem. Vou comprar um. Era um acto de misericórdia.

Foi o único exemplar que vendi nesse dia.

Umas semanas mais tarde, voei para Nova Iorque e encontrei-me com Larry Hughes, o presidente da William Morrow.

Tenho boas notícias para si. Vendemos dezassete mil exemplares de O Rosto Nu e vamos fazer a 2a edição disse.

Olhei para ele durante um longo momento.

Senhor Hughes, eu tenho no ar um programa de televisão que é visto, todas as semanas, por vinte milhões de pessoas. Não fico exactamente excitado com a ideia de 
vender dezassete mil cópias seja lá do que for.

Quando as críticas do livro saíram, fiquei agradavelmente surpreendido. Eram praticamente todas favoráveis, e a melhor era a do New

296
York Times. O crítico dizia "O Rosto Nu é, sem dúvida, a melhor estreia policial do ano." E, para cúmulo, no fim do ano, recebi uma nomeação para o Edgar Allen Poe 
Award.

Quando regressei a Hollywood, continuei a trabalhar no Nancy, mas não conseguia parar de pensar em escrever outro livro. O Rosto Nu não fora um sucesso financeiro. 
A verdade é que eu gastara mais em publicidade do que o livro rendera. Mas havia um elemento muito mais importante envolvido na escrita de um livro. Eu sentira uma 
enorme liberdade criativa que nunca antes conhecera.

Quando se escreve um argumento para o cinema ou para a televisão, ou uma peça para o teatro, é sempre um esforço de colaboração. Mesmo quando se escreve sozinho, 
está-se a trabalhar com um elenco, um realizador, um produtor e músicos.

O romancista é livre de escrever aquilo que ele ou ela quer. Não há ninguém para dizer:

Vamos mudar o cenário para as montanhas em vez de ser no vale...

Há demasiados cenários...

Vamos cortar os diálogos e criar a atmosfera com música...

O romancista é o elenco, o produtor e o realizador. O romancista é livre de criar mundos, de andar para trás e para frente no tempo, de dar aos seus personagens 
exércitos, servos, mansões. Não existe limite a não ser a própria imaginação.

Decidi que ia escrever outro romance, mesmo sem qualquer expectativa de que pudesse ser financeiramente melhor sucedido que O Rosto Nu. Eu precisava de uma boa ideia 
e lembrei-me de uma história minha que Dore Schary recusara comprar à RKO, o Orchidsfor Virgínia. Decidi que essa era a história que eu queria contar. Transformei 
o argumento de filme num romance elaborado e mudei o nome para O Outro Lado da Meia Noite.

O livro foi editado um ano mais tarde e mudou a minha vida. Esteve na lista de best-sellers do New York Times durante cinquenta e duas semanas. O Outro Lado da Meia 
Noite transformou-se num fenómeno, um extraordinário best-seller internacional.

A previsão de Bea Factor de que me ia tornar mundialmente famoso transformara-se numa realidade.

297
POSFACIO

De tudo o que escrevi ao longo dos anos cinema, teatro, televisão, livros prefiro os romances. São um mundo completamente diferente, um mundo da mente e do coração. 
Num romance podemos criar personagens e dar-lhes vida. A transição de argumentista e guionista para romancista foi mais fácil do que imaginei. E as vantagens!

Um romancista viaja pelo mundo para fazer pesquisa, conhece pessoas interessantes e vai a sítios interessantes. Se as pessoas são afectadas por alguma coisa que 
escrevemos dizem-nos. Recebo muito correio extremamente emotivo.

Recebi uma vez uma carta de uma mulher que tivera um ataque cardíaco e estava no hospital, e que não deixava que os pais ou o namorado a vissem. Escreveu-me a dizer 
que só queria morrer. Tinha vinte e um anos. Alguém deixara um exemplar do O Outro Lado da Meia Noite na sua mesa de cabeceira. Começou a folheá-lo. Curiosa, voltou 
ao início e leu o livro. Quando acabou, estava tão entusiasmada com as personagens e os seus problemas que esqueceu os dela, e estava pronta a encarar de novo a 
vida.

Outra mulher escreveu-me a dizer que o último pedido da filha moribunda foi que queria ter os meus livros todos espalhados em cima da cama, e que morreu feliz.

Em A Fúria dos Anjos, um rapazinho morre e comecei a receber correio negativo. Uma mulher escreveu-me da costa leste, deu-me o número de telefone dela e disse:

Telefone-me. Eu não consigo dormir. Porque foi que o deixou morrer?

Recebi tantas cartas deste género que, quando fiz a mini-série, o deixei viver.

Algumas mulheres disseram-me que são advogadas graças ajennifer Parker, a heroína de A Fúria dos Anjos.

Os meus romances são vendidos em cento e oito países e estão traduzidos em cinquenta e uma línguas. Em 1997 o Guiness Book of

298
World Records listou-me como autor mais traduzido do mundo. Vendi mais de trezentos milhões de exemplares. Se existe uma razão para o sucesso dos meus livros acredito 
que se deve ao facto de as personagens serem bem reais para mim e, por isso, bem reais para os meus leitores. Os leitores estrangeiros identificam-se com os meus 
livros porque o amor, o ódio e o ciúme são emoções universais que todos compreendem.

Quando me tornei romancista, uma das coisas que mais me impressionou foi o facto de um romancista ser muito mais respeitado do que um argumentista que trabalhe em 
Hollywood. Jack Warner disse um dia:

O que são os escritores senão uns convencidos com máquinas de escrever?

Um sentimento que é partilhado pela maior parte dos dirigentes dos estúdios de cinema.

Um dia, na altura em que escrevi o Easter Parade, estava no escritório de Arthur Freed quando entrou o seu corrector de seguros. Estávamos a conversar e a secretária 
dele anunciou que as filmagens do dia estavam prontas para ser visualizadas. Freed virou-se para o corrector e disse:

Vamos lá ver isso.

Levantaram-se os dois e saíram da sala, deixando-me ali sozinho enquanto iam ver um filme que eu escrevera. Não demonstra grande respeito.

Gosto muito de viajar pelo mundo fora para fazer pesquisa para os meus livros e divirto-me imenso com isso. Uma vez fui a Atenas fazer pesquisa para o meu livro 
O Outro Lado da Meia Noite. Jorja estava comigo. Passámos à porta de um posto da polícia e eu disse:

Vamos entrar.

Entrámos. Havia um polícia atrás do balcão, que perguntou:

Em que posso ajudar?

Há aqui alguém que me ensine como fazer um carro ir pelos ares?

Trinta segundos depois estávamos fechados numa cela. Jorja estava em pânico.

Explica-lhe quem somos disse ela.

Não te preocupes. Temos imenso tempo.

A porta abriu-se e entraram quatro polícias armados.

Com que então quer fazer explodir um carro. Porquê?

299
O meu nome é Sidney Sheldon e estou a fazer pesquisa para um livro.

Felizmente, eles sabiam quem eu era e ensinaram-me a fazer explodir um carro.

Fui à África do Sul fazer pesquisa para o meu romance A Herdeira, que tem a ver com diamantes. Entrei em contacto com a casa DeBeers e perguntei se seria possível 
descer a uma das suas minas. Deram-me autorização e passei pela invulgar experiência de explorar uma mina de diamantes.

Posteriormente, um executivo da DeBeers falou-me de uma das suas minas, uma praia onde os diamantes estavam espalhados sobre a areia, à vista de todos, protegida 
pelo oceano de um lado e patrulhas e vedações do outro. Senti que era um desafio e imaginei uma maneira de uma das minhas personagens entrar e roubar os diamantes.

Para Se o Amanhã Chegar, verifiquei a segurança do Museu do Prado em Madrid. Disseram-me que era inexpugnável, mas uma das minhas personagens conseguiu imaginar 
uma forma de roubar um dos seus bem valiosos quadros.

Para O Capricho dos Deuses, fui à Roménia, um dos cenários do meu livro. Na altura, Ceaucescu ainda estava vivo e havia um sentimento de paranóia no ar. Fui à Embaixada 
Americana e estava no gabinete do embaixador quando, a certa altura, lhe disse:

Queria fazer-lhe uma pergunta. Ele levantou-se.

Venha comigo.

Levou-me por um átrio até uma sala guardada por fuzileiros vinte e quatro horas por dia, e perguntou:

O que é que quer saber?

Acha que o meu quarto está sob escuta? perguntei.

Não só o seu quarto do hotel está sob escuta, como, se for a um clube nocturno, eles arranjam maneira de o porem sob escuta.

Três noites mais tarde, eu e Jorja fomos a um clube nocturno. O ar condicionado estava mesmo por cima de nós e levantámo-nos, pois queríamos mudar de lugar. O chefe 
de mesa veio a correr e voltou a sentar-nos na primeira mesa. Era óbvio que essa é que estava sob escuta.

500
No dia seguinte, almocei com o embaixador em casa dele e disse:

Gostava de lhe fazer uma pergunta. Ele levantou-se.

Porque não vamos dar um passeio pelo jardim?

Na Roménia, até a casa do embaixador estava sob escuta.

Para As Areias do Tempo, fui até Espanha para conhecer o movimento separatista basco. Pedi ao motorista que seguisse por duas estradas que seriam usadas pelas freiras 
no livro que eu estava a escrever. Terminámos em San Sebastian. Quando o motorista encostou em frente do hotel, disse:

Bom, agora vou-me embora.

Não se pode ir embora. Estou no meio da pesquisa para o meu livro retorqui.

Não está a perceber. Este é o quartel general dos bascos. Assim que virem pela placa que o carro é de Madrid, fazem-no ir pelos ares.

Conheci alguns bascos e ouvi a sua versão da história. Sentiam-se cidadãos deslocados. Queriam a terra deles de volta, bem como a sua língua e autonomia.

Estas são algumas das minhas experiências. Sinto-me muito grato por elas. Adoro escrever e tenho a sorte de poder trabalhar em algo de que gosto muito. Acredito 
que ninguém deve aceitar o crédito do seu talento, seja ele qual for. O talento é um dom, quer seja para a pintura, a música ou a escrita, e devíamos ser gratos 
pelo que nos foi dado e trabalhá-lo bem.

O que eu mais aprecio é o processo de escrever. Um dia, o meu gestor financeiro ofereceu-me lições de ténis no valor de quinhentos dólares como presente de aniversário. 
Um profissional vinha a minha casa uma vez por semana e dava-me uma lição.

Um dia ele perguntou:

Já gastámos o valor acordado. Quer continuar?

Eu gostava muito de jogar ténis. Ia a começar a dizer que sim, mas, de repente, pensei EM não quero estar aqui. Lu quero estar no meu escritório,

a escrever.

Nunca mais pus os pés no meu campo de ténis, e isto passou-se há vinte anos!

301
Quatro anos depois do último filme de Cary Grant, Walk Don Run, Cary ligou-me para me dizer que a Academia lhe ia dar um Oscar honorário em Nova Iorque, e perguntou-me 
se eu queria estar presente. Tinha muito gosto. O seu Oscar era mais do que merecido.

Tive muito prazer em ver que, ao longo dos anos, Bob Russel e Ben Roberts tiveram uma série de sucessos.

O meu irmão Richard acabou por se divorciar e, em 1972, surpreendeu-nos a todos quando conheceu e se casou com uma atraente mulher de negócios chamada Betty Rhein.

Em 1985, a minha querida Jorja morreu com um ataque cardíaco. Foi uma perda inacreditável e fiquei com um vazio na minha vida que eu senti que nunca mais seria preenchido.

Foi pouco mais de três anos depois que aconteceu. Conheci a Alexandra Kostoffe a minha vida mudou. Ela é todas as mulheres nos meus livros inteligente, linda e espantosamente 
talentosa, e foi amor à primeira vista. Tivemos um casamento privado em Las Vegas, só com membros da família.

Como surpresa, o meu amigo Marty Allen e a mulher Karon apareceram. A multitalentosa Karon tocou ao piano uma marcha nupcial criada por ela e o casamento prosseguiu.

Eu e Alexandra estamos casados há uns maravilhosos dezasseis anos.

Para minha alegria, a minha filha Mary tornou-se escritora. Até à data já tem dez romances publicados. A minha neta Lizy viu um seu romance publicado aos dezasseis 
anos. Espero que Rebecca, com dez anos, seja a próxima.

A minha psicose maníaco depressiva, hoje vulgarmente conhecida como síndroma bipolar, tem-me feito andar mais devagar nos últimos quatro anos, mas, com a ajuda do 
lítio, está praticamente controlada. Estou a planear um novo romance, um livro de não ficção e uma peça para a Broadway. Acabei de festejar os meus oitenta e oito 
anos.

Sinto-me grato pela montanha-russa que foi a minha vida. Foi uma viajem excitante e maravilhosa. Estou grato a Otto, que me convenceu a continuar a virar as páginas 
e a Natalie pela sua inabalável fé em mim.

Tive uma carreira incrível, com grandes êxitos e terríveis falhanços. Quis partilhar a minha história convosco e ao mesmo tempo agradecer-vos porque vocês, os meus 
leitores, sempre aí estiveram para me ajudar. Sinto-me profundamente grato a cada um de vós.

O elevador está a subir.

302
CRÉDITOS DE SIDNEY SHELDON

Peças da Broadway

The Meny Widow

Jackpot

Dream with Music Alice in Arms

Redhead Roman Candle Gomes (Londres)

Argumentos cinematográficos

South of Panamá

GamblingDaughters

Dangerous Lady

Borrowed Hero

Mr. District Attorney in the Cárter Case

Fíy-by-Night

Shei'sin theArmy

The Bachelor and the Bobby- Soxer

EasterParade The Barkks of Broadway

Nancy Góes to Rio

Annie Get Your Gun

Three Guys named Mike

No Quesíions Asked Rich, Young and Pretíy

Just This Once Remains to be Seen

Dream Wife

You're Never Too Young

The Birds and the Bees

Anything Góes

Paidners

The Buster Keaton Stojy AllinaNighfs Work

Créditos de produção - para cinema e televisão

The Buster Keaton Story I Dream ofjeannie

303
Rage ofAngels

Ruge ofAngels: The Story Continues

Memories ofMidnight

The Sands of Time

Créditos como realizador - de cinema e de televisão

Dream Wije The Buster Keaton Story

Séries de televisão - Criador

The Patty Duke Show

I Dream ofjeannie

Hart to Hart

Nancy

Romances

The Naked Face O Rosto Nu PEA 1992

The Other Side ofMidnight O Outro Lado da Meia Noite PEA 1991 A Stranger in the Minar Um Estranho ao Espelho PEA 1991

Bloodline Laços de Sangue PEA 1992

Rage ofAngels A Fúria dos Anjos PEA 1996

Master ofthe Game A Herdeira PEA 1999

IfTomorrow Comes Se o Amanhã Chegar PEA 2000

Windmills ofthe Gods - O Capricho dos Deuses PEA 2003

The Sands of Time As Areias do Tempo PEA 2003

Memories ofMidnight Memórias da Meia Noite PEA 1991

The Doomsday Conspiracy Conspiração Dia do Juízo Final PEA 1992

The Stars Shine Down O Brilho das Estrelas PEA 1995

Nothing last Forever Nada é Eterno PEA 1995

Morning, Noon and Night Manhã, Tarde e Noite PEA 1996

The Best Laid Plans Escândalo na Casa Branca PEA 1999

Tell me Your Dreams A Mulher Dividida PEA 1999

The Shy is Falling Quando o Céu Caiu PEA 2001

Are you Afraid of the Dark? Quem Tem Medo do Escuro? PEA 2004

Memórias

The Other Side of Me

Livros para crianças

The Adventures of Drippy the Runaway Drop

The Chase

The Dictator

Ghos Strrrf

The Money Tree

Revenge! The Strangler

The Twelve Commandments The Adventures ofa Quarter

304
Filmes baseados em romances de Sidney Sheldon

The Other Side ofMidnight

Bloodline The Naked Face

Filmes para televisão e minisséries baseados em romances de Sidney Sheldon

Rage o/Angels

Mas ter ofthe Game

If Tomorrow Comes

Windmills ofthe Gods

A Stranger in the Mirrar

Nothing Lasts Forever

The Sands of Time Memories ofMidnight
Obras publicadas na Colecção "Obras de Sidney Sheldon":

1 Memórias da Meia Noite

2 O Outro Lado da Meia Noite

3 Um Estranho ao Espelho

4 Laços de Sangue

5 O Rosto Nu

6 Conspiração Dia do Juízo Final
7 A Fúria dos Anjos

8 O Brilho das Estrelas

9 Nada É Eterno

10 Manhã, Tarde e Noite

11 Escândalo na Casa Branca

12 A Herdeira

13 A Mulher Dividida

14 Se o Amanhã Chegar

15 Quando o Céu Caiu

16 As Areias do Tempo

17 O Capricho dos Deuses

18 Quem Tem Medo do Escuro?

19 O Outro Lado de Mim
Finalmente, o grande mestre da narrativa partilha com o leitor a maior de todas as suas histórias... a da sua vida! Começou como um dos muitos meninos pobres da 
América mergulhada na Depressão. Aos 17 anos, tentava suicidar-se. Como foi que este menino se transformou no mais traduzido de todos os autores, com mais de 300 
milhões de exemplares dos seus livros vendidos em todo o mundo?

Como foi que o jovem arrumador numa sala de cinema subiu poucos anos depois a um palco para receber um Oscar da Academia? Em O OUTRO LADO DE MIM, Sidney Sheldon 
não se poupa aos golpes que a vida lhe reservou. Fala com candura dos seus altos e baixos, dos sucessos e das críticas, revelando, pela primeira vez, a sua intimidade: 
as suas profundas perdas pessoais e a sua busca pela felicidade.

E, se cada romance de Sidney Sheldon é garantia de leitura apaixonante, o romance da sua vida não o é menos.
Do Grande Mestre do Suspense,

do autor mais vendido no mundo

(recorde no GUINESS)

SIDNEY SHELDON

QUEM TEM MEDO DO ESCURO?

Um louco que controla o tempo... """ Portugal sob chantagem... Presidente da República recusa ceder...

Colheitas destruídas... Inundações brutais...

O fim está próximo... e começa em Portugal.

IMPERDÍVEL!
