 

Lindsey Longford
Seu para sempre!
 

Título: Seu para sempre!
Autor: Lindsey Longford 
Título original: Baby, you’re mine
Dados da Edição: Editora Nova Cultural 2000
Publicação original: 1999
Gênero: Romance contemporâneo
Digitalização: Nina
Revisão: Bruna
Estado da Obra: Corrigida

E com o bebê são... 4!

Quando a bela, grávida e sem recursos Vivianne McAllister apareceu-lhe à porta, Murphy Jones não pensou duas vezes para dar abrigo à futura mamãe e a sua adorável filhinha. Mas o despreocupado solteirão estava abrindo as portas da sua casa, e não do seu coração...
Houve uma vez em que Vivianne chegara a pensar num futuro promissor ao lado de Murphy. Mas quando o solteirão superprotetor insistiu em afirmar que ela merecia alguém muito melhor, Vivianne fugira com o firme propósito de esquecê-lo... a qualquer custo. Agora ela retornava, mais madura e confiante, mas ainda incapaz de resistir ao homem simples que lhe tocara a alma. Aquela era a sua última chance com Murphy, e Vivianne jurou fazer qualquer coisa para torná-lo seu... para sempre!


CAPÍTULO I

Abanando-se com o exemplar da revista No¬tícias de Manatee Creek que encontrara jo¬gado no chão, Vivianne apoiou-se no batente da porta do alpendre. As malas que formavam sua parca bagagem es¬tavam a seus pés.
Mais cedo ou mais tarde, Murphy chegaria em casa. Com certeza. Era questão de esperar.
Afinal, Vivianne apostara até o último centavo que ele estaria ali. Bem, na verdade ainda lhe sobravam alguns trocados. Após comprar as passagens aéreas e pagar o táxi do aeroporto até a casa de Murphy, restavam-lhe exatos cinquenta dólares. Se levasse em conta a situação de muitos sem-teto, podia considerar-se uma mulher rica.
A cadeira de balanço que estava na varanda rangeu, o ruído preguiçoso da armação curva rompendo o silêncio do fim da tarde quente. Era Frances Bird, filha de Vivianne, que, no colo da mãe, empurrava a cadeira com os pezinhos calçados em tênis coloridos. A menininha tinha o rosto ro¬sado molhado de suor.
Depois de abrir o primeiro botão da blusinha da filha, Vivianne ergueu um pouco seus próprios cabelos do pescoço e queixou-se:
— Puxa, nem um ventinho para refrescar...
Naquele calor úmido, os cabelos finos e encaracolados dela pareciam colar-se ao seu rosto, à sua nuca, aos seus ombros. Seu batom desaparecera horas atrás, e a leve maquiagem que ela havia feito com cuidado, na fresca manhã em Wisconsin, estava toda derretida. Se conseguisse encon¬trar um resto de energia, Vivianne passaria nos lábios mais uma camada do batom vermelho a fim de apresentar-se a Murphy com um rosto mais alegre. Mas havia gasto todas as forças no empenho de juntar suas coisas e rumar com determinação à procura dele.
Agora estava ali. E pretendia ficar.
Se Murphy lhe permitisse.
A cadeira de balanço rangeu outra vez com o impacto dos pezinhos de Frances. Foi a vez de a menina queixar-se:
—	Estou com sede, mamãe. Quero alguma coisa gelada para tomar.
—	Tenha paciência, Frances.
Ela apertou a garotinha junto ao peito. Sentiu-lhe então o perfume quente e adocicado e descansou o rosto de encontro à testa úmida de Frances Bird. Amava a filha mais o que tudo no mundo.
Com um sorriso, Frances empurrou novamente o encosto a cadeira. Um sorriso que não durou dois segundos.
— Não tenho mais paciência, mamãe. Estou morta de sede; queria uma soda, com  pedras de gelo. Muitas pedras de gelo. 
Se dependesse da sua vontade, Vivianne mergulharia numa piscina de gelo e ficaria ali até transformar-se numa tatua cristalina. Mas como aquele desejo jamais se conscretizaria, uma outra idéia lhe ocorreu.
—	Talvez haja uma torneira nos fundos da casa. Vamos procurar, Frances? No momento, é tudo o que posso lhe oferecer.
—	Oh, está bem.
Vivianne colocou a filha no chão e estendeu-lhe a mão, antes de aceitá-la, Frances afastou uma mecha dos cabelos castanhos do rostinho e suspirou.
Observando a expressão desolada da filha, Vivianne conscientizou-se que as mulheres McAllister andavam suspirando demais naqueles últimos tempos. Era preciso começar a cortar o mau hábito de ambas.
—	Venha, Frances Bird. Não se aborreça, encare isto como uma aventura.
—	Aventura, que nada.
De mãos dadas, as duas desceram os degraus do alpendre e tomaram um corredor lateral. Encontraram a torneira nos fundos da casa de Murphy.
—	Que bagunça...
Vivianne franziu as sobrancelhas ao ver as ervas daninhas e os grossos talos de videiras que cobriam a mangueira de água largada sobre o terreno arenoso. Enrolando a bainha da camiseta ao redor do metal quente da torneira, girou-a devagarzinho. Aquecida pelo sol, a mangueira agitou-se e sacolejou nas suas mãos, cuspindo água barrosa nos seus braços. Frances Bird deu um passinho para trás e torceu o nariz ao sentir a água escura bater nas suas pernas. — Está quente, mamãe! — Água é água, docinho. Vamos deixá-la correr um pouco e vai esfriar num instantinho. — Será?
—	Tenho certeza. — Vivianne apontou a mangueira para filha. — Olhe só uma menininha toda ensopada!
—	Não, eu não! Vamos molhar você!
Frances correu para junto da mãe e pegou-lhe a man¬gueira. O plástico amolecido pelo sol desenrolou-se nas mãos da garota e, em questão de instantes, as duas estavam en¬charcadas da cabeça aos pés.
Vivianne então segurou a mangueira para que Frances bebesse da água agora limpa e fresca, comentando:
—	Ainda bem que resolvi trocar o seu vestidinho bordado por short e camiseta na última hora, não foi?
—	Boa idéia, mamãe!
Feliz pela primeira vez naquele dia, Frances Bird saltou numa poça de lama e tratou de se divertir. Vivianne deixou-a entreter-se à vontade. Afinal, não iriam a lugar algum de¬pois daquela farra.
Sentindo a ansiedade diminuir, ela pôs-se a correr atrás de Frances. As duas brincaram juntas por um tempinho e logo estavam sem fôlego, as pernas cobertas por uma lama pálida.
—	Agora chega — disse Vivianne afinal, afastando cachos de cabelos ensopados do rosto.
Limpou então a filhinha e a si mesma antes de fechar a torneira e deixar a mangueira, cuidadosamente enrolada, onde a tinha encontrado. Quando as duas retornaram para o alpendre diante da casa, Vivianne sentiu o estômago se retorcer ao perceber que a rua continuava deserta. Nem sinal de Murphy.
O que iriam fazer se ele não voltasse para casa até tarde da noite? E se ele tivesse saído da cidade? Oh, Deus, devia ter telefonado! Tinha sido uma tola em ir para lá sem ao menos uma ligação!
Só que não estava em condições nem sequer de telefonar. Toda mulher tinha os seus limites, ela havia alcançado os dela.
Disfarçando a apreensão, Vivianne sentou-se num degrau do pórtico ao lado de Frances Bird. Pelo menos agora es¬tavam resfrescadas.
O sol já se escondia atrás da espessa ramagem coberta de musgo dos carvalhos perfilados diante da casa de Murphy quando ela ouviu o ronco do motor de um carro. Não teve tempo sequer para prender a respiração. Num instante ele estava à sua frente, descendo devagar de uma picape azul-marinho, cruzando o portão, caminhando com passos tran¬quilos rumo ao alpendre, a sombra do físico alto e robusto projetando-se sobre ela. Como uma impassível geleira, Murphy não demonstrava emoções.
— Olá, Murphy. Faz um tempão, não?
Ele não respondeu. Vivianne sorriu e permaneceu sen¬tada, pois tinha certeza de que as pernas bambas não iriam sustentar-lhe o peso. Pequenos pingos de água ainda escor¬riam dos seus cabelos, molhando-lhe as costas da camiseta. Sua respiração estava alterada e, sem saber muito bem o que fazer, ela levou uma das mãos ao alto da cabeça de Frances; com a outra, apontou as latas de tinta e os cavaletes que estavam na carroceria da picape, perguntando:
— Muito trabalho?
A camisa dele, surrada e descorada, tinha grandes marcas de suor; o primeiro botão, dependurado na linha, só não devia ter caído por alguma graça divina; os outros, abertos até a metade do peito, revelavam uma trilha do manto de pêlos queimados pelo sol que lhe cobriam o tórax largo. Seguindo a trilha com o olhar, Vivianne deparou-se com o cós de um jeans manchado de mil cores, um jeans tão velho e gasto que não deixava a cueca de Murphy à mostra por mero milagre. Por alguns instantes, ela deu-se ao luxo de imaginar como seria a cueca que ele usava: samba-canção? Tipo short? Cavada? Ou Murphy Jones tinha se moderni¬zado e agora vestia sunguinhas de delicado algodão?
Ele descansou no primeiro degrau do alpendre um pé calçado num sapato salpicado de tinta e, abaixando-se para Vivianne, disse num tom satisfeito:
— Que a minha alma seja abençoada! Olhe só o que o gato trouxe para a minha casa... e num escaldante dia de junho! O que a traz até este pedaço de bosque, Vivianne?
Enquanto Murphy se afastava um pouco e cruzava os braços sobre o peito, ela passou o braço ao redor dos ombros de Frances e a trouxe para junto de si, arrependendo-se amargamente por não ter passado mais um pouco de batom. Quando reencontrou a voz, respondeu com um sorriso:
—	Vim para cá contando com a sua hospitalidade. Mas você não vai me perguntar como estou passando? Não quer saber como a vida tem me tratado? Afinal, depois de tanto tempo... Uns oito anos, não?
—	E verdade, deve fazer uns bons oito anos. Veio me fazer uma visita?
Por sob a bandana vermelha e azul que Murphy tinha atada ao redor da testa, seus ondulados cabelos castanhos estavam úmidos de suor. Seu rosto moreno também estava umedecido, o que lhe ressaltava os traços angulosos. Com uma expressão indecifrável, ele sorriu para Frances e falou:
— Olá, pequena.
A menininha mostrou-se contente, balançou a cabeça e bateu os cílios espessos. Sua boca, que mais parecia um botão de rosa, curvou-se num sorriso.
— Olá, sr. Dono da Casa.
Vivianne conteve um suspiro. Até parecia que Frances Bird nascera para flertar! Seria pelo fato de não ter um pai? Ou por não ter carinho suficiente? Ou eram os sapecas genes do sul que se manifestavam, apesar de ela ter sido criada no meio-oeste? Fosse o que fosse, ela achou que aquele não era o momento mais indicado para ficar analisando a reação de alegria da filha na presença de representantes do sexo masculino. Dando um suave tapinha no ombro da garotinha, apresentou-a:
—	Frances Bird, quero que conheça o meu... O que somos mesmo, Murphy? Irmão e irmã não seria a definição mais correta, não é?
—	Não, não seria — ele concordou.
—	Bem, ele é um membro da família — prosseguiu Vivianne, engolindo o nó que se formara na sua garganta. — E isso é muito importante, mesmo depois de oito anos. Certo?
Murphy não proferiu palavra.
—	Sabe — começou a pequena de quatro anos de idade, com as bochechas coradas de entusiasmo —, mamãe e eu vamos morar com você.
—	E? — Ele não moveu um músculo sequer.
Mas a calma aparente de Murphy não enganava Vivianne. Ela percebeu de imediato que os olhos verdes dele haviam se tornado sombrios, imperscrutáveis. No mesmo instante, sentiu uma forte onda de ansiedade apertar-lhe o peito e, evitando encará-lo, passou a mão pelo rosto da filha, dizendo:
— Bem, docinho, isso ainda não está decidido.
E se Murphy as mandasse apanhar as malas e ir embora dali? Que outra escolha teriam? Nenhuma, claro.
Como ele continuasse calado, Vivianne falou a primeira coisa que lhe ocorreu:
—	Viemos até aqui para uma visita no meio da tarde. Conversar sobre os velhos tempos, sabe? Apenas isso. Você não precisa se apavorar, Murphy.
—	Mas, mamãe, você disse que... — interveio a menina.
—	Eu sei o que disse, Frances Bird — Vivianne interrompeu-a, incapaz de controlar nova onda de nervosismo.
—	E o que foi que você disse, Vivianne? — Um rufo de brisa ergueu uma ponta da camisa de Murphy e morreu sem deixar vestígios. — Que viria morar comigo?
— Conte-lhe o que você resolveu, mamãe. — Frances deu um tapinha no joelho dela.
Ao ver que Vivianne permanecia muda, a garotinha debruçou-se sobre si mesma e, agarrando os pezinhos com mãos desajeitadas, olhou para Murphy e falou:
—	Fomos colocadas no olho da rua. Então viemos morar com você porque não temos mais nenhum outro lugar para ir. E mamãe disse que com mil demônios...
—	Não blasfeme, Frances Bird — a mãe corrigiu-a num sopro de voz.
—	Mamãe falou que lar é o lugar onde as pessoas nos acolhem, por isso você tem de nos acolher — finalizou a menina.
—	É mesmo? — ele não parecia muito convencido.
—	É, sim. — Frances balançou a cabeça como se quisesse persuadi-lo. — Mamãe, você falou "demônios" e "inferno" uma porção de vezes.

—	Fique quietinha, querida. — Vivianne reprimiu um suspiro enquanto colocava a filha no colo. — Os adultos precisam conversar agora.
—	Pelos demônios, é claro que precisam! — Murphy ajei¬tou a bandana sobre a testa, sombreando os olhos.
Ao ouvi-lo falar a palavra proibida, Frances cutucou a mãe e revirou os olhinhos.
Murphy ficou a observá-las por um longo momento, lapso de tempo no qual Vivianne flagrou-se torcendo os dedos dos pés enquanto um calor imenso lhe afogueava o rosto e o pescoço. Por fim, ele indagou:
—	No olho da rua, é?
—	Mais ou menos... — Vivianne ia começar a explicar.
—	No olho da rua — confirmou Frances aos borbotões. — Mas nós não tivemos de dormir em caixotes, isso não. Pas¬samos a noite num hotel. Com sabonetinhos cor-de-rosa tão lindos... Guardei um para mim. Depois vou mostrar para você.
Vivianne desejou afundar entre as tábuas do piso da va¬randa num fresco e calmo esquecimento, onde os observadores olhos verdes de Murphy Jones não pudessem alcan¬çá-la. Embora tivesse um temperamento excelente, tolo ele jamais fora, e seria muito pouco provável que tivesse se tornado um desde que haviam conversado pela última vez. Ah, aquela volta para casa ameaçava transformar-se num retumbante desastre!
—	Perdemos o emprego, fomos despejadas, tínhamos dí¬vidas e... — Frances parecia querer falar mais do que as palavras que a sua pequenina boca comportava.
—	Agora chega, Frances Bird. — O tom firme de Vivianne fez com que a menina se calasse. — Bem, Murphy, pretende deixar-nos em pé aqui fora até o cair da noite?
—	Me parece que vocês estão sentadas, Vivianne, e não em pé — respondeu ele, coçando o queixo lentamente.
—	Murphy tem razão, mamãe, estamos sentadas — disse Frances, puxando a bainha da camiseta dela.
Vivianne ergueu-se antes de declarar:
— Pois bem, agora estou em pé. Ficaram contentes?
Com isso, virou-se e subiu os degraus do alpendre, ru¬mando com pés determinados e meio sujos de lama para a porta. Aquilo tudo estava lhe saindo bem pior do que havia previsto. E muito mais humilhante também.
Estava cansada, preocupada, impaciente. E, ao que tudo levava a crer, Murphy parecia disposto a atormentá-la e brincar com ela até levá-la à loucura, como fazia quando eram crianças. Vivianne nunca entendera muito bem a re¬lação de ambos, mas também não estava com ânimo ou humor para pensar nisso naquele instante. Sua situação era simplesmente desesperadora. E saber que os olhos ver¬des estavam pregados nos mínimos gestos que ela fazia não era nada encorajador.
Depois de apanhar uma das sovadas malas, girou sobre os calcanhares e olhou para a filha, anunciando:
—	Vamos andando, Frances. Despeça-se de Murphy e diga que foi um prazer conhecê-lo.
—	Mas, mamãe...!
Ela pôs-se a descer a escadinha, ignorando o puxão que Frances Bird lhe dera no short. Mas, no último degrau, seu pé ficou parado no ar quando a menina lamentou-se num murmúrio choroso:
— Você mesma falou que não tínhamos mais para onde ir.
Como se tivesse se contagiado dos suspiros das mulheres McAllister, Murphy ofegou levemente antes de dizer:
— Venham, vamos entrar. Precisamos ter aquela conversinha que você mencionou, Vivianne. E a pequena deve estar com fome.
Enquanto ele tirava um chaveiro do cinto do jeans e se encaminhava para a entrada da casa, o humor de Frances mudou da água para o vinho. Colocando-se atrás de Murphy, ela observou-o colocar uma chave na fechadura da porta de madeira maciça e confirmou:
—	Estou com muita fome. Você tem gelatina? Adoro ge¬latina. Com pêssego em calda.
—	Não, não tenho gelatina. — Murphy destrancou a por¬ta, escancarando-a. — Serve banana?
—	É... serve. — Frances passou por baixo do braço dele e escapou para o interior da sala escurecida. — Mamãe diz que as mulheres McAllister têm o dom de se contentar com tudo.
Ao pé dos degraus da varanda, assumindo o espírito de quem se contenta com qualquer coisa, Vivianne lembrou a si mesma que não estava em condições de pensar em or¬gulho. Não naquele instante. E nem naquela noite. A zanga esvaneceu-se, dando lugar ao venenoso receio que vinha lhe fazendo companhia nas últimas semanas.
Ao deparar-se com o olhar de Murphy, ela respirou fundo. Parado à porta, ele lhe fez sinal para que acompanhasse a filhinha, dizendo:
—	Venha conhecer o meu rancho.
—	Se isto é um rancho, então eu sou Joana D'Arc — sussurrou Vivianne, abaixando-se para passar sob o braço dele como Frances Bird havia feito.
Murphy fechou a porta delicadamente atrás dela para depois comentar:
— Bem, até que enfim você veio, srta. Borboleta Fugitiva.
— Sra. Borboleta Fugitiva, por favor — corrigiu ela. 
Com um sorriso de satisfação e curiosidade, Vivianne examinou a sala repleta de caixotes de papelão. Borboleta Fugitiva... Não podia dar-se ao luxo de contestar aquilo agora, mas voltaria ao assunto assim que fosse possível. Por enquanto não queria que Murphy soubesse da vida de necessidades que vinha levando.
Correndo a ponta do dedo ao longo de uma fila de caixas com a etiqueta "CDs", ela comentou:
—	Não sei se isto é um tipo de decoração moderna, mas... O que todos estes caixotes ainda estão fazendo aqui? Não me diga que não teve tempo para arrumações, pois já faz dois anos que você se mudou para cá.
—	Parece que está a par das minhas andanças — disse Murphy logo atrás dela, fazendo-a sentir sua respiração à altura da nuca.

—	É o endereço que estava nos cartões de Natal que você me mandou nos dois últimos anos. — Disfarçando a decepção, Vivianne abriu caminho entre as caixas rumo à cozinha que tinha visto pela janela dos fundos. — Você não tem nenhuma mobília?
—	Tenho uma cama para dormir — respondeu ele com um sorriso preguiçoso. — Depois comprarei o resto... se for necessário.
Nos anos da adolescência, aquele sorriso atraía garotas como o mel chamava uma legião de abelhas. Murphy nunca precisara fazer grandes esforços para colecionar uma fila de garotas com cabelos brilhantes e pernas longas ao seu redor. Elas simplesmente apareciam na varanda, ao lado do carro dele, em qualquer lugar.
—	Sem sofá, sem TV, sem cadeiras... — Vivianne balan¬çou a cabeça com desânimo.
—	Não preciso de muitas coisas. Sou um homem simples com um gosto simples.
—	Não seja irritante, isso sim. Além do mais, não acredito que você não tenha dinheiro para comprar mobília.
Murphy alargou o sorriso em resposta. Erguendo o olhar, Vivianne admirou o teto alto, as estruturas em madeira, o assoalho de tábuas claras. Por que ele deixava uma casa tão bonita ficar desarrumada daquele jeito?
—	Murphy, eu sei muito bem como estas residências an¬tigas são caras. E esta está em excelentes condições.
—	Eu mesmo a reformei.
—Acredito que sim. Mas você está vivendo como um homem prestes a apanhar as malas e rumar para a estrada ao primeiro aviso. Nem sequer desfez os caixotes da mudança!
Antes que aquele sorriso, que agora parecia eterno, me¬xesse com os nervos dela, Vivianne cruzou a larga porta em arco e foi para a cozinha. Parou então à soleira, e tão abruptamente que Murphy quase trombou nela. Examinan¬do a prateleira de carvalho presa ao teto abobadado, sus¬pensa sobre um balcão, e as reluzentes panelas de cobre que a peça sustentava, ela murmurou com admiração:
—	Oh, que lindo! E como aquela que...
—	Que os seus pais tinham na casa deles.
—	Era sua casa também, Murphy. Sempre foi.
—	Seus pais eram ótimas pessoas.
Vivianne lutava contra a emoção provocada por aquele momento de recordações. Demonstrando tranquilidade, Murphy foi até a enorme geladeira e continuou:
—	Eles me deram...
—	Deram-lhe um lar. Eles o amavam. E você sabe disso.
—	Para você, pequena. — Murphy estendeu na direção de Frances uma banana que apanhara na geladeira.
—	Está gelada — disse a garotinha, examinando a fruta com uma careta. — Por que você guarda bananas na geladeira?
—	Bem... — Ele levou a mão à testa, pensativo. — Acho que é para que não se estraguem.
—	Ah! — Frances arrastou um banco para junto da mesa no meio da cozinha e, depois de acomodar-se, descascou a banana e deu uma mordida na polpa. — Está gostosa.
—	Que bom — disse Murphy, satisfeito.
Vivianne aproveitou o momento de distração dos dois e secou uma lágrima furtiva. Seu olhar pousou na mesa sobre a qual Frances estava debruçada, amassando banana gelada entre os dedinhos. E então, com o impacto de uma seta que cruzasse seu coração, ela deu-se conta do porquê a cozinha lhe parecia tão familiar.
—	Oh, Murphy, esta é a velha mesa da cozinha lá de casa!...
—	É, sim — ele confirmou num tom neutro.
Vivianne aproximou-se e correu a mão ao longo da su¬perfície de nogueira polida a lixa. Num gesto instintivo, levou a ponta do dedo a uma marca na madeira, local onde batera a tesoura de destrinchar peru durante uma briga com Murphy num dia de Ação de Graças. Se era possível chamar de briga uma discussão na qual uma das pessoas mostrava-se calma e controlada, sem ao menos alterar a voz, como Murphy Jones sempre fazia.
—	Você a guardou e conservou — murmurou ela, comovida.
—	É bonita — concordou Frances, passando a mão suja de banana de um canto a outro da mesa.
—	Eu precisava de uma mesa — explicou Murphy. — E os seus pais me deram esta quando compraram uma nova para eles. Foi uma pena que não pude aproveitar as cadeiras.
—	Ah... — Vivianne olhou para as duas cadeiras com o espaldar e o assento em vime que estavam dobradas e en¬costadas numa das paredes.
—	Fiquei surpreso por você reconhecer a mesa — disse Murphy. — Tive de refazer o acabamento.
—	Seria impossível não reconhecê-la — retrucou Vivian¬ne, lutando contra as lágrimas naquele ambiente que tanto se assemelhava ao seu verdadeiro lar.
Mas Murphy não aceitava que ela demonstrasse tamanha emoção diante de uma simples peça de mobília. Afinal, Vi¬vianne fora embora de casa atrás do seu diploma de pro¬fessora e, feliz e despreocupada, nunca olhara para trás. A ele coubera a tarefa não só de lixar e polir a mesa, mas também de rememorar todos os momentos, doces ou difíceis, que a família Chapman passara ao redor do móvel. Por isso, deu de ombros e comentou:
— Seja como for, trata-se apenas de um pedaço de madeira.
— Não, não é somente isso. — A voz dela era baixa e rouca. — Não se pode evitar as recordações.
— Um móvel que precisava de reparos — Murphy insistiu.
Vivianne ergueu a cabeça para ele como se quisesse dizer alguma coisa. Uma nesga dos últimos raios de sol do dia iluminaram-lhe parte do rosto, e Murphy não conseguiu des¬viar o olhar: a pele dela parecia macia e sedosa, era um convite a uma carícia. Ele se conteve. Fora obrigado a descobrir e a lidar com a essência de Vivianne. Como uma borboleta, leve, frágil, inteligente, ela ia à deriva aqui e ali. Por todos os lugares. Tão inútil quanto esperar coerência de uma borboleta seria esperar que Vivianne Chapman McAllister permanecesse em Manatee Creek e deitasse raízes lá.
Murphy ergueu a mão devagarzinho, as pontas dos dedos formigando como se tivessem tocado um fio desencapado. Era estranho imaginar Vivianne estabelecendo-se num lu¬gar para sempre. Cruzando os braços sobre o peito, olhou-a com um ar carrancudo.
A camiseta que ela usava estava úmida, colando-se à pele como fina luva, todas as curvas e reentrâncias ressaltadas pelo tecido cor de laranja. Murphy pigarreou. Não queria pen¬sar em curvas e reentrâncias naquele instante. Arrancando a bandana da testa, guardou-a no bolso da calça e disse:
—	Você e Frances Bird estão molhadas. Não querem tro¬car de roupa?
—	Pode me chamar só de Frances — falou a menina, pondo-se de pé sobre o banco de madeira. — A menos que você esteja muito zangado comigo. Quando é assim, então as pessoas me chamam de Frances Bird.
—	Como você preferir — concordou Murphy.
—	Mas eu nunca vou deixar você zangado — continuou Frances, derrubando pedacinhos de banana no chão ao cruzar as mãos solenemente. — Vou ficar fora do seu caminho en¬quanto estivermos morando aqui e não serei chata e vou limpar a mesa e tomar conta de mim mesma. Está bem assim?
—	Frances Bird, pegue um pedaço da toalha de papel e limpe a sujeira que você fez no chão — falou Vivianne.
—	Viu só? — a garotinha perguntou para ele. — Mamãe está zangada comigo.
—	Não se preocupe com o chão — respondeu Murphy. — Cuidarei disso mais tarde, depois que a sua mãe e eu tivermos aquela conversinha.
O olhar que Vivianne dirigiu à filha carregava uma men¬sagem que ele não sabia decifrar. Talvez fosse um aviso. Ou uma admoestação. O fato foi que a pequena Frances voltou a sentar-se no banco, seus grandes olhos castanhos ainda maiores. A mãe então lhe limpou as mãozinhas na bainha do próprio short.
Murphy ficou a olhar para Vivianne, analisando agora de¬talhes da sua fisionomia que haviam lhe passado despercebidos. Como as sombras escuras debaixo dos olhos dela e as minúsculas linhas de expressão no rosto cansado. Como a tensão na sua postura. Ela era a mesma, mas estava diferente. Murphy não sabia como agir e esperava que, mais cedo ou mais tarde, Vi¬vianne lhe falasse claramente o que desejava de fato.
Era evidente que ela desejava alguma coisa.
Vivianne tinha o semblante rígido e seus lábios se es¬treitavam em exasperação, mas seus olhos se suavizaram quando ela olhou para a filha e disse:
—	Ah, Frances, meu docinho... Já lhe falei que Murphy e eu temos de conversar. Viemos até a casa dele sem avisar, e eu ainda não tive uma oportunidade para explicar que...
—	Que nós vamos morar com ele. — O banco foi para um lado e Frances para outro assim que a menina saltou ao chão. — Você disse que ele não iria se incomodar.
Murphy perguntou-se se Vivianne não teria problemas com aquela pestinha no futuro. Bem, talvez fosse melhor deixar a tal conversa para mais tarde, não havia tanta pressa em saber o que ia pela cabeça dela. A noite se aproximava, ele começava a ficar com fome, havia coisas mais urgentes para tratar. O quê, em particular, ele ainda não tinha decidido.
Alisando a camisa, sorriu meio sem jeito para Vivianne. Ela apertou os olhos castanhos em resposta.
— Está usando óculos? — perguntou ele, dando voz à primeira coisa que lhe ocorreu.
—	Não, estou tentando descobrir por que você não pára de dar esses sorrisos estranhos desde que nos viu.
—	Sorrisos estranhos? Puxa, eu nem tinha reparado. Isso a deixa nervosa?
—	Não... não.
Sem a menor cautela, Murphy aproximou-se e afastou-lhe do rosto uma mecha dos cabelos agora quase secos. Vivianne ergueu o queixo desafiadoramente para ele, dizendo:
—	Pare com isso, Murphy. Não estou e nem quero ficar nervosa, certo?
—	Minha intenção não era irritá-la.
Mesmo afirmando isso, Murphy achegou-se um pouco mais e ficou a olhar fundo nos olhos castanhos. Vivianne esforçou-se para não demonstrar, mas aquela proximidade a estava deixando furiosa. O que significava tudo aquilo?
Ao cabo de alguns instantes, ele afinal perguntou:
—	Você e Frances não querem tomar um banho e trocar de roupa? Convido-as para jantar depois.
—	O que está tramando, Murphy?
—	O que você está tramando, Vivianne?
Incapaz de encontrar uma resposta curta e objetiva, ela apenas suspirou.

CAPÍTULO II

O contato do nó dos dedos de Murphy sobre a pele dela provocara em Vivianne um sú¬bito e inexplicável arrepio. Desconhecendo o motivo daquela reação, ela só sabia que não podia demonstrar o quanto gostara da carícia, o quanto deixara envolver-se pelo gesto terno e inesperado. E isso a fez pensar que jamais deveria ter cogitado da idéia de morar com Murphy Jones. Nem mesmo por uma única semana. Aquilo não iria dar certo.
Balançando a cabeça, olhou para ele com atenção. E che¬gou à conclusão de que aquele sorriso maroto era o mesmo do garoto que havia crescido em sua companhia, e não o sorriso de um homem que pretendesse flertar. Murphy pa¬recia pensar em tudo, menos sedução.
Embaraçada até as raízes dos cabelos por ter chegado a imaginar bobagens a respeito dele, Vivianne devolveu o sorriso, afastou ela própria as mechas encaracoladas do rosto e disse a si mesma que, de alguma maneira, iria lidar com a situação. E iria também manter uma distância cautelosa de Murphy Jones e seus inocentes carinhos, pois eles faziam-lhe o coração disparar e tornavam-lhe os pensamentos confusos. Isso já lhe havia acontecido tempos atrás, e ela soubera como enfrentar o problema. Por que não haveria de saber agora? Afinal, ex¬periência, maturidade e desespero não lhe faltavam. Após uma boa noite de sono, tudo retornaria ao seu devido lugar.
Iria controlar as reações tolas.
Iria arranjar um jeito de lidar com Murphy.
Iria consertar a sua vida, que estava de pernas para o ar.
Uma sombra de dúvida lhe turvou a autoconfiança quan¬do ela viu o minúsculo movimento no canto dos lábios dele. Vivianne então afastou-se e, após tropeçar numa mala, sen¬tou num banco e perguntou-lhe:
—	Eu? O que eu estaria tramando?
—	É o que eu gostaria de saber.
—	Como você é desconfiado, Murphy! A julgar pelas suas insinuações, chego a pensar que não está contente com a minha companhia.
Vivianne havia cruzado as pernas e balançava uma delas, mas deteve o movimento ao perceber o olhar dele passear por suas coxas. Se ao menos tivesse escolhido vestir um short um pouco mais compridinho...
—	Não se esqueça de que eu a conheço muito bem, Vi¬vianne — disse Murphy com tranquilidade. — E você está me parecendo uma criança que se meteu em encrencas.
—	E não se esqueça de que faz oito anos que você não me vê. Não lhe ocorreu que posso estar mudada?
—	Não.
Vivianne levantou-se de supetão, derrubando a mala com um baque surdo. Seu coração batia como bumbo de fanfarra, e ela teve medo de ter dito a coisa errada, ficando agora sem meios de evitar um desastre que parecia iminente.
—	Mas as pessoas mudam, Murphy.
—	É mesmo?
—	Claro. É o que se chama amadurecer. Isso acontece com tudo mundo, até mesmo comigo. Seja como for, vou aceitar a sua oferta para trocar de roupa e jantar. Frances e eu estamos exaustas, um banho nos faria muito bem. Você tem água quen¬te, não tem? Se bem que, com um calor destes, um banho frio não seria nada mau. Sabe, fazia um tempão que eu não me sentia tão suada e grudenta. Sei que você está louco por um banho após trabalhar o dia inteiro, e Frances...
—	Vivianne, tenho água quente no banheiro.
O tom, divertido de Murphy escorregou-lhe como uma pedra de gelo ao longo da espinha, e Vivianne engoliu o resto que estava por dizer. Oh, estava se comportando como uma grande tola. Respirando fundo, ela empurrou uma mala na direção da filha.
— Abra e pegue a sua roupinha de dormir, querida.
Enquanto Frances obedecia sem maiores reclamações, ela abriu sua própria mala tentando ignorar o olhar atento de Murphy. Ajoelhada diante da bagagem, remexeu bermudas, camisetas e roupas íntimas cuidadosamente dobradas. Ner¬vosa, apanhou uma peça qualquer e, tarde demais, viu que se tratava de um baby-doll vermelho, minúsculo e um tanto transparente. Escondendo a roupa de dormir entre os dedos trêmulos, tentou fechar outra vez a mala.
Um par de longas e fortes pernas vestidas em jeans entrou no seu campo de visão. Vivianne fechou os olhos para não admirar os músculos bem definidos que se ocultavam sob o tecido gasto. Murphy estava em boa forma. Excelente for¬ma. Ela sentiu-se corar e teve certeza de que até os seus joelhos deviam estar vermelhos.
— Pronto. — Ele fechou a mala com dois toques rápidos, depois acomodou-a de encontro à parede. — Fácil, viu?
Ela levantou-se e ajeitou os cabelos. Não conseguia ficar parada. Precisava de ação, de movimento. Precisava escapar dos sentimentos malucos que ele lhe provocava.
Foi então que os olhos verdes de Murphy encontraram os seus. E a noite recém-chegada pareceu derreter-se sobre os dois, envolvendo-os dos pés à cabeça. Ele havia lhe tomado as mãos nas suas. Ela queria render-se, encostar-se nele e chorar.
Mas Vivianne não se entregou. Manteve o rosto erguido mesmo quando os olhos de Murphy deixaram os seus e foram parar nas suas mãos. Tinha de preservar o amor-próprio. Ainda que não lhe sobrasse mais nada, uma mulher sempre necessitava agarrar-se ao amor-próprio e a um pouco de orgulho. Era assim que deveria ser.
E o orgulho a fez falar, preenchendo o silêncio constran¬gedor, afastando a fagulha de pena que havia percebido nos olhos de Murphy, criando uma barreira à súbita e irresis¬tível vontade de chorar.
Não importava o que acontecesse, ela não iria chorar. Não na frente de Murphy. Nunca, jamais na frente dele. Mais cedo, naquele mesmo dia, achara que não podia se dar ao luxo de ter orgulho, mas agora descobria que não lhe restava outra coisa. Na cozinha de Murphy Johes, vigiada pelos olhos verdes que não a deixavam em paz um só instante, Vivianne se agarrou com unhas e dentes ao orgulho.
Murphy tomou um banho, retornou à cozinha e encostou-se à parede, observando-a sem dizer uma só palavra. Vivianne falou pelos cotovelos, fez a comida, foi do balcão à pia e à mesa durante uma refeição que lhe pareceu interminável. De¬pois, numa abençoada fuga, sumiu daquela bonita cozinha para o refúgio encontrado no banheiro, onde se concentrou no confortável hábito de dar banho em Frances.
Murphy ouvia com atenção os ruídos que ela e sua alegre filha faziam no banheiro do andar superior do sobrado. A casa era tão silenciosa que quase chegava a entender o que as duas falavam. Mas ele não se empenhou nessa tarefa. Preferiu deixar que os pensamentos vagassem sobre as im¬pressões daquele final de tarde e começo de noite, tentando decifrar o quebra-cabeça que era Vivianne. Ela lhe parecia a mesma. Ela lhe parecia diferente.
Lembrou-se de ter lhe perguntado, ao mesmo tempo sério e brincalhão, o que estava tramando. Mas ela nada lhe dissera. Seus olhos tinham adquirido uma expressão de pânico por um segundo ou dois, e então ela sorrira, passara a mão nos cabelos e se afastara. Contudo, ele sentira a tensão que lhe enrijecia o corpo, lhe turvava o olhar, lhe tremia as mãos. E, naquele momento, tivera vontade de agasalhá-la entre os seus braços. Se fosse um outro tipo de homem, se Vivianne e ele não partilhassem da história que partilhavam, a teria levado para um canto e a teria obrigado a contar a verdade.
Só que não era um homem rude nem precipitado. Sabia esperar.
Por isso, deixara que um sorriso lhe curvasse os lábios, cruzara os braços e aguardara. Vivianne andara pelos quatro cantos da cozinha, murmurara uma lista interminável de comentários sem importância que lhe haviam entrado por um ouvido e saído pelo outro, mergulhara numa ativi-dade incessante e febril. Bocejando, Frances Bird ficara brin¬cando com um pequeno barco de plástico.
Tendo consciência de que Vivianne continuaria em perpétua ação até que suas forças se esgotassem, Murphy resolvera tomar uma atitude. Aproximara-se dela e tomara-lhe as mãos entre as suas a fim de dar um basta a toda aquela agitação, dizendo:
—	Pare com isso. Você nem sabe direito o que andou fazendo ou falando nos últimos cinco minutos. Sei que quer ou precisa de alguma coisa mas, seja o que for, isso pode esperar. Eu também estou muito cansado, pois trabalhei desde o raiar do sol. Sendo assim, antes de mais nada vamos nos alimentar. Depois, você poderá dar um banho na sua filha e colocá-la na cama. E então cuidaremos com calma do seu problema. Certo?
—	Certo.
—	Muito bem.
Vivianne soltara as mãos das dele, colocando-as nos bol¬sos do short. Mas fora tarde demais, pois Murphy já tinha visto suas unhas completamente roídas. Franzindo as so¬brancelhas, ele comentara:
— Pensei que tivesse parado de roer unhas quando tinha treze anos e começou a usar os esmaltes Kiss Me Crazy Red.
Vermelha de vergonha, ela mudara rapidinho de assunto:
— Frances e eu vamos preparar alguma coisa para comer enquanto você se refresca. Vamos jantar, depois ela tomará o seu banho e... Foi isso o que você sugeriu, não foi?
—	Exato. — Murphy achara melhor deixar de lado as unhas roídas. — Veja o que há na geladeira, faça uns san¬duíches ou o que melhor lhe aprouver. Como eu já disse, satisfaço-me com qualquer coisa.
—	Está bem.
Vivianne não disfarçara um certo aborrecimento, e ele precisaria ter a sensibilidade de uma rocha para não per¬cebê-lo. Mesmo assim ficara satisfeito, pois preferia mil ve¬zes vê-la aborrecida do que desesperada, em pânico.
— Parece que você se tornou uma mulher de poucas pa¬lavras, Vivianne. Será que isso é indício de que o fim do mundo se aproxima?
Ela não respondeu, embora Murphy soubesse que os olhos castanhos estavam pousados nele até que desaparecesse es¬cada acima. Vivianne sempre fizera isso.
Quando eram adolescentes, ele gostava de saber que ela o observava. Agora, porém, sentir-se analisado pela amiga e companheira provocava-lhe um inevitável mal-estar. Por um instante, tivera a impressão de que o seu pulso ameaçava disparar. E fora por isso que ficara sob o chuveiro muito mais tempo do que o necessário.
Haviam jantado ovos mexidos com pimentões verdes, ce¬bolas e bacon. Logos após a refeição, Vivianne tirara a mesa e levara Frances para o banho enquanto ele se ocupara em arrumar a cozinha.
Murphy não se importara com o fato de ela ter usado três frigideiras para fazer o jantar: aquela era Vivianne, arrumando confusão e bagunça por onde passava. Após lavar a louça com gestos demorados, ele pusera-se a pensar na presumível inquilina, mas não chegara a nenhuma conclu¬são satisfatória. Ao terminar a tarefa, ficara a esperar que ela pusesse Frances para dormir e retornasse à cozinha.
Havia feito uma espécie de colchão de cobertores e tra¬vesseiros para suas hóspedes num dos quartos vazios, to¬mando o cuidado de abrir a janela e ligar o ventilador de teto para arejar o ambiente. Esperava que o quarto refres¬casse com o decorrer da noite e que elas desfrutassem do descanso merecido. Gostava da rusticidade do calor e da umidade da Flórida, ainda que não soubesse se Vivianne e Frances fossem apreciá-los.
Agora, em pé diante da janela da cozinha, Murphy ouvia o vacilar de uma leve aragem no quintal e o coro dos sapos de árvores. Lá fora, na escuridão, a brisa suave vinha im¬pregnada com os aromas de verão e desejo. Ali dentro, o ar recendia ao perfume de Vivianne.
Ele até já tinha se esquecido das fragrâncias típicas e dos sons persuasivos que acompanhavam uma mulher. E Vivianne deixara um adocicado aroma no banheiro, no cor¬redor, nas paredes, um cheiro delicado de maçã que Murphy aspirava em longas golfadas na sua solidão. Uma solidão intensa, pesada, subitamente sufocante.
O murmúrio de vozes e risadas que as duas trocavam lá em cima, junto a todos os outros ruídos desorganizados e invasivos que a companhia delas trazia, mergulhavam sobre ele e lhe criavam, novas sensações. Era como se estivesse em meio a uma multidão, e isso chegava a apavorá-lo.
De uma forma ou de outra, Vivianne sempre o apavorava.
— Que droga...
Ele olhou através da janela sem cortinas para a escuridão que circundava a sua casa. Uma escuridão que a tudo envolvia por completo... como a presença de Vivianne e Frances.
Uma corrente de ar trouxe à entrada da cozinha um lenço de pescoço, muito leve e sedoso. Murphy aproximou-se para apanhar do chão a peça vermelha e dourada que, mo¬mentos atrás, parecia ter vida própria. O tecido quase trans¬lúcido escorregou por seus dedos, exalando o instigante per¬fume de Vivianne; mais do que uma simples fragrância en¬garrafada, o lenço possuía a essência dela. Ele estendeu-o sobre um banco, evitando um contato maior. Já bastava o baby-doll vermelho que ela remexera numa das malas para lhe tirar o sono pelo resto do mês. E uma coisa não podia negar: as coisas de Vivianne eram, sempre tinham sido, femininas, perfumadas, leves, insinuantes. Sedutoras.
De repente Murphy sentiu um aperto no peito, uma sensação esquisita que lhe alterou o ritmo da respiração. Não, não queria formar imagens impossíveis na mente. Não queria formular projetos irrealizáveis que lhe assombrassem os sonhos.
Mas o que a teria levado, até a sua casa?
Ele não a queria ali.
Não na sua casa, muito menos na sua vida tranquila e metódica. Esse era o motivo principal: finalmente as coisas estavam sob o seu controle, tudo corria como ele sempre desejara. Contas pagas e o trabalho cotidiano. Pouco lhe importavam a mobília quase nula, a falta de condicionadores de ar, a pouca comida que havia na geladeira. Do que menos precisava no momento era o olhar de espanto da filha de Vivianne diante de uma banana congelada.
Murphy passou a mão pelos cabelos escuros para depois esfregar os olhos. Não queria lenços sedosos. Barulho. Per¬fumes. Vivianne.
Deus sabia que ele não queria Vivianne Chapman. Vi¬vianne Chapman McAllister. Usasse ela o nome que usasse, não a queria em sua casa, em sua vida.
Agora, porém, havia a garotinha. Frances Bird.
O que fazer?
Ele voltou para junto da janela e da escuridão atrás dos vidros. Se tentar livrar-se de Vivianne já era um suplício, como ignorar a menina com os olhos grandes como os da mãe quando tinha a sua idade? Frances Bird olhava para ele com a cintilante alegria de quem tinha à sua frente alguém muito querido e especial.
Especial, justamente ele? O simples e tolo Murphy Jones? E pensar que a pequena Frances o olhava com carinho... Como poderia ignorar essa manifestação tão tocante? De que adiantaria dizer à menina que sua mãe e ele eram incompatíveis como água e óleo?
Murphy deixou escapar um longo suspiro e só então per¬cebeu o reflexo de Vivianne no vidro da janela. Quando virou-se, entretanto, viu que a cozinha estava vazia. Ao ouvir a porta da frente abrir-se, deu-se conta de que ela fora para a varanda diante da casa. Seguiu-a em silêncio.
Vivianne estava na cadeira de balanço e foi logo dizendo:
— Está bem mais fresco aqui fora.
Ele apagou a luz do alpendre e esperou que os seus olhos se acostumassem à penumbra antes de perguntar:
—	Sua filha está bem acomodada lá em cima? Avise-me se o quarto estiver quente demais para ela.
—	Oh, Frances está ótima. Adormeceu assim que encos¬tou a cabeça no travesseiro. Ela teve um dia muito cheio. Aposto que nem vai se mexer até amanhã.
—	Tomara. Aqui é muito quente.
—	Não somos botões de rosas, Murphy. Sobrevivemos ao calor, dentro ou fora da cozinha. Por falar nisso... Me des¬culpe pela bagunça que fiz ao preparar o jantar. Você devia ter me deixado colocar tudo em ordem novamente.
—	Você estava ocupada.
A luz pálida da lua, Murphy a impressão de que Vivianne parecia uma visão prestes a desaparecer se ele piscasse os olhos. Ou se ao menos respirasse. Num gesto instintivo, encheu os pulmões de ar.
Um pé descalço dela descansava sobre o assento da cadeira, e seu queixo estava apoiado em cima do joelho dobrado. Com o outro pé, ela impulsionava a cadeira de balanço num des¬locamento quase imperceptível. Seus cabelos encaralacolados precipitavam-se para a frente, cobrindo-lhe boa parte do rosto. A cada movimento da cadeira, o perfume de maçã se inten¬sificava nas narinas de Murphy. O xampu, com certeza.
Vivianne vestia um short limpo e um top de algodão cru. Talvez fosse pela cor da roupa que o seu reflexo parecera uma visão especial no vidro da janela da cozinha. Ou uma dessas flores muito brancas que desabrochavam no meio da noite, com uma fragrância que permeava as noites de verão e os sonhos da adolescência dele.
Murphy voltou a respirar profundamente, tentando ig¬norar certas recordações. Foi então sentar-se na cadeira de vime à frente dela e permaneceu em silêncio, deixando que os sons e cheiros noturnos ocupassem os espaços entre am¬bos. Pela primeira vez desde que chegara em casa e a en¬contrara toda molhada, rindo e brincando como a menina-borboleta que ele conhecia tão bem, Vivianne estava calada. E parecia diminuída.
Ele não se sentia constrangido com o silêncio. A ausência de palavras lhe trazia sossego, tranquilidade. E por longos momentos Vivianne continuou a imprimir o seu ritmo hip¬nótico à cadeira de balanço, como se entoasse um tipo de cantiga de ninar.
Murphy poderia até ter adormecido, se não fosse o belo par de pernas à sua frente. À parca iluminação, as curvas firmes e o lento ciciar da cadeira o mantinham como que em transe.
— Nós costumávamos ficar no alpendre nas noites de verão, lembra? — perguntou ela, afinal.
As formas de Vivianne estavam delineadas pela luz da lua. Murphy teve vontade de esticar o braço e tocá-la, mas controlou-se e respondeu no tom mais calmo que conseguiu:
— Sim, me lembro bem.
—	Por que paramos de fazer isso?
—	Como você mesma disse anteriormente, nós crescemos. E mudamos.
Vivianne sentiu um arrepio que não era de frio. Impri¬mindo um movimento mais intenso à cadeira, comentou:
—	Você queria estacionar o carro junto à baía e namoricar aquelas garotas que telefonavam lá para casa todas as noites.
—	Não, não era bem assim.
—	O que é isso, Murphy? Modéstia? Pelo que me recordo, as tais garotas andavam o tempo todo atrás de você.
—	Como pode estar tão certa? Você costumava controlar?
—	Não, mas sempre ouvia comentários.
—	Você sabe que não se deve dar ouvido aos mexericos.
—	E você seria a última pessoa da face da Terra a usar o manto de um santo.
—	Bem, isso é verdade.
A cadeira voltou ao seu lento e ritmado balançar. As pernas dobradas de Vivianne criavam sombras misteriosas que secavam a garganta de Murphy. Obedecendo a um im¬pulso imperioso, ele falou:
—	Depois que você partiu para a faculdade foi como se ninguém mais tivesse tempo ou vontade para sentar na varanda e tomar uma limonada.
—	Você partiu primeiro, não se esqueça. Alistou-se no exército.
—	Eu só teria perdido tempo na faculdade.
—	Oh, Murphy, você poderia ter sido catedrático em qualquer coisa se quisesse. Se tivesse estudado. Mamãe e papai não he¬sitariam um instante em ajudá-lo. E você sabe muito bem disso.
O brilho do luar parecia prisioneiro dos cabelos de Vivianne. Perturbado, Murphy mudou de posição antes de dizer:
— Não fui talhado para os estudos, acho que não tenho temperamento para isso. Eu ficaria maluco se tivesse de passar o dia inteiro sentado num banco de escola. Além do mais, já era hora de sair de casa. Os seus pais sempre foram mara¬vilhosos para mim, mas eu precisava seguir o meu caminho.
A voz dela chegou-lhe como uma pluma que flutuasse em meio à penumbra:
—	Ninguém queria que você fosse embora. Havia outras escolhas.
—	Talvez.
Mas ele tivera de partir. Já havia visto meninos demais amontoando-se no piso do alpendre ao redor de Vivianne, enquanto ela conversava e sorria para todos. Perto daqueles garotos de cabeça vazia, sentia-se um homem velho e can¬sado que não via a menor graça num flerte sem maiores consequências. Era incontestável que eles tivessem todo o direito de vir cortejar Vivianne Chapman à porta da sua casa; era ele, Murphy, quem não tinha o direito de exigir que fosse diferente. Mas ficar frequentemente acordado até tarde na cama, à espera de que algum rapazote deslumbrado viesse trazê-la de volta no carro emprestado pelo pai...
Só que era isso o que acontecia. Murphy ouvia o ruído do motor do automóvel aproximando-se da residência dos Chap¬man, depois o motor era desligado e... Longos minutos de silêncio. Uma torturante eternidade até que a porta da frente se abrisse e fechasse. Vivianne então subia a escada na ponta dos pés, para depois passar correndo pelo quarto dele.
Era evidente que ele tinha de partir.
Anos mais tarde, no exército, Murphy afinal entendera que o desprezo só havia existido na sua cabeça. Os ameaçadores rapazotes da adolescência de Vivianne não passavam de me¬ninos inofensivos, alguns passando por maus bocados como ele. Murphy, contudo, mantivera distância. Erguendo ao redor de si uma barreira de rudeza e tenacidade, certificara-se de que ninguém se aproximaria para analisá-lo mais de perto e descobrir suas fraquezas. Talvez fosse isso o que tivesse criado a idéia de que ele era um intruso pouco sociável. Uma sensação que estava dentro de si mesmo, e não na mente das outras pessoas. Uma verdade muito difícil de admitir.
— Por que você nunca se casou, Murphy? Com uma da¬ quelas garotas de cabelos brilhantes e voz sensual? Fiquei esperando que mamãe me mandasse uma carta com a no¬tícia de que você finalmente tinha feito os sagrados votos do matrimônio. Mas essa carta nunca chegou.
Ainda que o tom de Vivianne fosse suave como o seu lenço diáfano, ele ficou incomodado com a pergunta.
—	Não sou dado a estudar, não faço o tipo casamenteiro...
—	O que você é, então, Murphy?
—	Um homem satisfeito com a vida que leva. Que gosta do que gosta.
—	Não gostaria de ter uma pessoa à sua espera quando chegasse em casa? De sentir o aroma de um jantar prepa¬rado com cuidado e carinho? Da companhia de alguém com quem trocar idéias? Acha que não precisa de nada disso? Acha que tem tudo do que precisa?
—	Pode ser.
—	Não existe realmente mais nada que você deseja?
—	Além da minha picape e da minha casa? Bem, um cão de caça não iria nada mal, princesa. Só que eu também não sou dado a caçadas.
—	Murphy...
Ele queria mantê-la longe de uma conversa íntima ou comprometedora. Queria mantê-la longe do motivo das op¬ções que fizera.
—	E verdade, eu estava pensando em arrumar um ca¬chorro. Cães são fáceis de criar.
—	Cães precisam de atividade. Gostam de companhia. Não são fáceis de criar. E fazem você espirrar.
Ele riu, mas continuou insistindo no assunto:
—	Um gato, então. Sabe que já vi alguns gatos que só faltavam falar? Além do mais, seria bom ter uma outra criatura nesta casa, além de mim mesmo. Sim, talvez eu arrume um gato, um daqueles grandes e robustos, da raça Maine coon. Um bicho que não me traga complicações.
—	E esse o tipo de vida que o atrai? Uma vida simples, sem complicações?
—	Sim, Vivianne, é. Gosto da minha vida do jeito que é. Não tenho de explicar o que faço, não tenho de pedir desculpas por deixar a porta do banheiro aberta, não tenho de me sentir culpado se vou tomar uma cerveja com meus com¬panheiros após um dia de trabalho pesado. Posso arrumar as malas e pegar a estrada se me der vontade. Não tenho compromissos, sou livre para fazer o que bem entender.
Vivianne deteve a cadeira e aproximou o rosto do dele. Seu hálito recendia a pasta de dente com hortelã, limpo e tentador.
—	É mesmo, Murphy? Livre de verdade?
—	Absolutamente.
—	E é isso o que você quer? Liberdade incondicional?
—	É, sim, princesa.
—	Então por que comprou esta casa? Por que teve um trabalho danado para deixá-la bonita e acolhedora?
—	Bonita? Acolhedora?
Ela levantou-se, e Murphy viu-se obrigado a pôr-se de pé também. Esfregando as mãos à altura do peito, Vivianne insistiu:
—	Sim, esta casa é um sonho. E o que você me diz daquela cozinha, Murphy? Não parece a cozinha de um homem que só quer viver sem compromissos, livre para fazer o que bem entender.
—	A casa e a cozinha são o que são, Vivianne. E você está fazendo muitas perguntas. Já chega de falar de mim. Agora quero que me fale a seu respeito.
Ela sentiu-se estremecer, mas sabia que o momento da verdade havia chegado e que não havia como ou por que adiá-lo. Precisa dar voz ao conflito que trazia no peito.
— Frances falou a verdade, Murphy. Nós precisamos de um lugar para ficar. Por uma semana, talvez duas... Até que eu encontre um emprego.
Murphy tomou-lhe as mãos entre as suas antes de perguntar:
—	Por que comigo? Por que de volta a Manatee Creek?
—	Porque não tenho mais para onde ir.
—	Mas eu...
Sentindo-se vibrar da cabeça aos pés com estranha e de¬sagradável energia, Vivianne soltou as mãos das dele. Olhos bem abertos, boca crispada, encarou-o e disse:
— Porque estou grávida.

CAPÍTULO III

Enfiando as mãos nos bolsos, Vivianne ficou à espera.
De julgamento. Do estreitar dos lábios de Murphy em sinal de desprezo e reprovação. Das palavras ásperas que iriam mandá-la de volta ao olho da rua no meio da noite, com Frances e sem nenhuma esperança.
Esforçou-se para manter-se firme, apesar dos temores que a ameaçavam. Não importava o que ele dissesse, iria rir do que acabara de declarar e afirmar que se tratava de uma brin¬cadeira. Não podia deixá-lo testemunhar o terror a engolfá-la.
Depois sumiria da casa de Murphy como se os cães da¬nados do inferno estivessem no seu encalço. Dormiria na estação rodoviária. Melhor: passaria a noite no interior de uma igreja. Ou as igrejas de Manatee Creek tinham come¬çado a fechar suas portas ao anoitecer? Não fazia mal, iria acordar o padre e pedir-lhe misericórdia pelo amor de Deus. Ninguém deixaria uma mulher grávida e sua filha de quatro anos desamparadas, ao relento, à mercê de estranhos mal-intencionados ou bandidos inescrupulosos.
Ou deixaria? Bem, não podia se esquecer da velha história da virgem e seu rebento que só haviam encontrado abrigo numa estrebaria. Um calafrio lhe percorreu a espinha.
Murphy sentou-se na cadeira, colocou uma perna dobrada sobre a outra e inclinou-se para as sombras. Sua voz era fria e afiada como uma lâmina de aço quando ele falou:
— Grávida, Vivianne? Estou surpreso. Pensei que você e Tony tivessem se divorciado... Quem é o pai da criança? Não que isso seja da minha conta, é claro.
Ela sabia que não podia perder a calma. Não queria en¬trar em atrito com Murphy, não estava em condições de discutir se aquilo era da conta dele ou de quem quer que fosse. Por isso, achou melhor explicar-se.
—	Tony e eu nos separamos quando Frances tinha dois anos, mas só entrei com o pedido de divórcio dois anos mais tarde.
—	Me parece um longo período de tempo.
Vivianne cravou os dedos na palma das mãos. Não de¬sejara separar-se legalmente do marido. O divórcio signifi¬cava que ela havia falhado na relação afetiva que deveria ter sido a mais importante da sua vida. Desanimada, mur¬murou a primeira coisa que lhe ocorreu:
—	Eu... não tinha pressa em... em oficializar a separação.
—	Não? Pensei que gostaria de reordenar as coisas, dar um novo rumo à sua existência. Não é isso o que todas as revistas femininas sugerem? Vida nova? Um tempo para si mesma para pensar?
—	Bem...
Um rumorejar de jeans e algodão nas sombras eram os únicos indícios de que Murphy ainda estava lá. Ele insistiu:
—	Você não queria uma vida nova? Um tempo para pensar?
—	Não sei... Eu estava ocupada. O tempo foi passando.
—	Acho que não entendi.
—	Como eu disse, tinha muitas coisas para fazer.
—	Como o quê?
—	Voltei para a faculdade. Terminei as últimas três ma¬térias que faltavam para obter o diploma de graduação e o certificado de professora.
— Sei. Pelo visto, oficializar legalmente o divórcio não deve ter sido mais do que um mero item na sua interminável lista de atívidades. Creio que agora compreendi.
A cadeira rangeu assim que Murphy afundou-se nela. Seria impossível Vivianne não ter percebido o tom de sar¬casmo que gelava as palavras lentas e contidas, mas ela foi em frente:
— É verdade, o divórcio nem sequer constava da minha lista de prioridades. Não era algo importante para mim.
Mentira. Todos lhe haviam dito para que não se casasse com Tony, mas ela não se deixara abalar pelos conselhos. Mais tarde, quando tudo deu errado, não quisera admitir nem para si mesma que tinha cometido um grande erro. Como também não quisera dar o braço a torcer e reconhecer que jamais deveria ter casado, que aquele relacionamento estava fadado ao fracasso desde o início.
Tornara-se adulta, enquanto Tony continuara o mesmo ra¬pagão irresponsável e independente que ela havia desposado.
—	A sua reação foi estranha, Vivianne. Para que apegar-se a um casamento que já tinha acabado?
—	Tive os meus motivos.
—	Claro que deve ter tido. Você sempre os teve. E os seus motivos sempre foram a única coisa que sempre contou.
Vivianne não entendia muito bem aquela acusação. Era evidente que Murphy não queria que ela e Frances atrapa¬lhassem sua vida, mas era claro também que ele estava lhe fazendo determinadas perguntas com o intuito de evitar ter de lhe dizer objetivamente que não podia ajudá-la, que não podia abrigá-la em sua casa. Que situação! Não haveria uma forma de poupar todo aquele embaraço a ambos?
Sim, havia uma só saída: ir direto ao ponto e dar todas as explicações.. Foi o que ela fez.
—	Está bem, vou lhe contar como tudo aconteceu, apesar de ser uma história tola e patética. Tony foi lá em casa numa noite de abril, logo depois de o divórcio ter sido ho¬mologado. Ele... ele simplesmente apareceu. E não me sur¬preendi, porque ele nunca telefonava, nem mesmo enviava um cartão para avisar que estava nas imediações.
—	Tony jamais se daria a esse trabalho. Não era seu estilo. Ele também sempre fez o que lhe deu na cabeça.
—	Bem, abri a porta e ele estava lá, encharcado pela chuva de primavera, rindo e dizendo que viera ver a quase ex-esposa antes que fosse tarde demais. Em consideração aos bons e velhos tempos. Fora um impulso, Tony falou. Talvez uma tentativa de reconciliação, uma segunda oportunidade.
— E?
Ah, ela odiava ter de contar essa parte. Preferia andar descalça sobre cacos de vidro. Era como se, depois de ter errado e admitido o erro, escolhesse continuar errando. Murphy, porém, parecia fazer questão de saber os detalhes.
—	Nós já havíamos tido dezenas de segundas oportuni¬dades, e nenhuma dera certo. Pensei, então, que talvez pu¬déssemos tentar algo diferente... A esperança é uma emoção que nos confunde, Murphy; está sempre nos pregando peças.
—	Isso, eu não sei dizer. Prefiro me ater à realidade. "Mais vale um pássaro na mão do que dois voando" adapta-se melhor a mim.
Vivianne sabia que todas aquelas considerações eram di¬rigidas a ela. Sem graça, hesitou por um instante.
—	O que aconteceu depois, Vivianne? Depois que um garotão sorridente bateu à sua porta? Vocês conversaram a respeito de uma tentativa de reconciliação?
—	Um pouco. Tony queria ver Frances também, pois eles não haviam se encontrado desde que nós nos separamos.
—	Vai ver que ele não teve tempo. Sempre foi uma pessoa tão ocupada, não?
Murphy estava provocando, e Vivianne não sabia por quê. Sua animosidade parecia tão pessoal, tão crua, que ela sentiu-se na obrigação de defender o ex-marido. Contudo, controlou-se a tempo e continuou:
—	Tony disse que a ocasião era perfeita, só que Frances estava dormindo. E eu não tive coragem para mandá-lo embora.
—	Por causa do passado?
—	Por causa de Frances Bird.
Esfregando as têmporas, ela calou-se. Tentava ignorar a pontada de tristeza ao lembrar-se de Tony todo molhado de chuva, sorrindo como um garotão feliz da vida. Um sorriso que jamais iria se repetir por causa dos incompreensíveis caprichos do destino.
Vivianne então bateu na testa em exasperação. Como faria Murphy entender os desdobramentos daquela noite de abril? Como fazê-lo entender quão triste e solitária ela vinha se sentindo, quão preocupada andava com a perspec¬tiva de Frances crescer sem a presença do pai?
Deixando as mãos caírem ao longo do corpo, respirou fundo e prosseguiu:
—	Frances nunca voltou a vê-lo. E Tony e eu... Bem...
—	Uma noite chuvosa. Era tarde. E Tony estava... char¬moso, como sempre.
—	É, é verdade. O charme, a irresponsabilidade, a despreocupação com tudo e todos, a maneira divertida de encarar a vida, tudo isso nasceu com Tony. E acabou por matá-lo.
Murphy levantou-se com um salto, incapaz de disfarçar o choque diante da notícia.
—	O quê? Tony morreu? Como? Quando?
Vivianne não se esquivou quando ele tomou-a nos braços. Mesmo embaraçada por ter de admitir que havia muito esperava por aquele gesto de proteção e conforto, refreou as emoções contraditórias que a ameaçavam e declarou:
—	Depois que... na manhã seguinte... Tony foi pular de asa-delta. Assim que o dia clareou. Deve ter sido um im¬pulso. Foi antes que Frances e eu acordássemos. Ele... ele não calculou os riscos.
—	Oh, não posso entender... Como assim, ele não calculou os riscos?
—	Eu também não calculei. E três semanas depois des¬cobri que estava grávida.
Murphy afastou-se um pouco e colocou as mãos nos om¬bros dela, obrigando-a a encará-lo.
—	Que tipo de risco foi esse, Vivianne? Como ele morreu?
Ela teve ímpetos de aninhar-se no peito largo à sua frente, fechar os olhos e chorar até esgotar-se. Naquele momento, sentiu que a sua vida e a de Frances dependiam da força e da solidez de caráter de Murphy, uma solidez muito diferente do charme jovial de Tony. Com os olhos marejados, disse:
—	Eu sou a própria piada de primeiro de abril: uma tola, grávida, sem um tostão e sem ter onde morar.
—	Vamos, Vivianne pare com isso, você nunca foi dada a fazer dramas. O que aconteceu com Tony?
O tom áspero de Murphy soou-lhe como um tapa. Irritada, ela secou as lágrimas e falou:
—	Muito bem, Tony tinha levado uma câmera de vídeo e acho que... que se distraiu com o equipamento, não sei. Foi por isso que eu disse que ele não calculou os riscos.
—	Oh, meu Deus!
—	Não diga que foi uma estupidez, Murphy, ou eu...
—	Eu não diria nada, Vivianne, mas foi você mesma quem falou. E é a mais pura verdade: foi uma estupidez sem tamanho. Seria infantilidade negar. E nós dois sa¬bemos disso.
—	Tony é pai de Frances. Era.
—	Por isso deveria ter se preocupado com ela. E com você. Se tivesse cuidado de proteger as duas, não andaria com a cabeça nas nuvens. Não teria relegado suas verda¬deiras responsabilidades.
—	Pare com isso, por favor. Você está sendo cruel. Tony está morto.
—	E você está grávida. Por causa de uma tolice impen¬sada, Tony não está mais aqui para tomar conta de você, de Frances e da criança que vai nascer. Será que existe uma explicação plausível para a irresponsabilidade estúpida que ele cometeu? Não me parece que nada neste mundo justificaria tamanha falta de juízo e consideração.
Murphy esperou e, ao longe, uma coruja soltou um piado agudo. Aquelas palavras que ele proferira eram as mesmas que sempre voltavam à mente de Vivianne, por mais que ela tentasse evitá-las. Nessas ocasiões, era tomada por con¬flituosas emoções de raiva e culpa. E agora, como conti¬nuasse a não encontrar argumentos que justificassem a ati¬tude irracional de Tony, preferiu ficar calada.
Murphy aproximou-se ainda mais e ela teve a impressão de se contaminar com a revolta que ele sentia.
—	A verdade precisa ser encarada, Vivianne. E, gostemos ou não, às vezes pode ser bastante dolorosa.
—	Eu sei.
—	Seu pai e sua mãe costumavam me contar a respeito das maluquices que Tony fazia. Estavam preocupados com você e não queriam que se casasse com ele.
Vivianne afastou-se do olhar acusador e do calor do corpo de Murphy, virando-se de costas para ele antes de responder:
—	Tudo isso é verdade. Mas eu quis me casar com Tony.
—	Porque estava apaixonada por ele. Porque sempre fez o que lhe veio à cabeça. E foi assim que você largou a faculdade e fugiu.
—	Sim, concordo plenamente. Foi dessa forma que as coisas aconteceram. Mas não me arrependo um só minuto de tudo o que fiz. Um só minuto, entendeu?
—	Oh, é claro que entendi. E acha que valeu a pena perder tudo o que você perdeu por causa de um grande amor?
—	Eu...
Como se não percebesse o que fazia, Murphy estendeu o braço e, com gestos delicados, colocou a mão por entre os cabelos dela, massageando-lhe a nuca. Num tom mais calmo, perguntou:
—	Valeu mesmo a pena, Vivianne? Tony era realmente o grande amor da sua vida?
—	Eu o amava.
— De verdade? Tem certeza? Eu tenho as minhas dúvidas.
A sensação provocada pelos carinhos de Murphy em seus músculos rígidos, o calor da mão dele sobre um doloroso nódulo de tensão, fez com que os pensamentos dela se embaralhassem num torvelinho de imagens e emoções confusas. Deixando a cabeça cair para frente, Vivianne murmurou:
—	Tony era o pai de Frances. Acho que eu perdôo todas as loucuras que ele fez quando me lembro disso. Além do mais, também tenho a minha parcela de culpa nesses desatinos.
—	Compreendo.
Ela não tinha como retirar o que acabara de dizer, porém não queria que Murphy lesse as entrelinhas contidas na¬quela declaração. Não queria que ele percebesse o mundo de vazio e decepções que fora o seu casamento. Já lhe bas¬tava a dor por tudo ter dado errado.
Ah, de que adiantava ficar remoendo-se em raiva e res¬sentimento pelo fato de Frances precisar de um pai e Tony nunca ter desempenhado esse papel na vida da filha? De que adiantava a desilusão por sabê-lo desperdiçar a vida de forma tão irrefreável? Era como cultivar uma víbora no peito, uma víbora cujo veneno acabaria por matá-la. O de¬sespero a teria destruído, se não tivesse cuidado de repri¬mi-lo e ignorá-lo nas longas noites de solidão que passara após a separação de Tony McAllister. Preferira fingir que a mágoa não existia a fim de salvar a própria vida.
E o sentimento de culpa por não ter amado Tony de fato... A culpa sempre fora outra péssima companheira: per¬versa, corrosiva e insidiosa, um peso a ser carregado nos ombros e na consciência como um fardo letal. Julgara amá-lo, a princípio. Mas a afeição não suportara o convívio diário, a falta de carinho e cumplicidade, a ausência de um projeto de vida que todo casal tinha de compartilhar. A duras penas, ela havia descoberto a solidão como substituto para o desejo e a ternura dos primeiros tempos de namoro.
Contudo, como haveria de culpar Tony? Era responsabi¬lidade dele se, no final das contas, ela terminasse sentindo apenas compaixão pelo marido e, vez ou outra, um certo divertimento com as maluquices que ele fazia? Não seria falha dela exasperar-se e aborrecer-se com as infindáveis invenções que ele engendrava, com as idéias tolas e infantis que ele lhe oferecia?
Não, não havia sido uma esposa amante e compreensiva. Confundira desejo com amor. E pagara caro por isso.
Vivianne afastou-se mais um pouco, colocando-se fora do alcance do alívio proporcionado pelos carinhos de Murphy. No instante seguinte, ele debruçou-se sobre o gradil da va¬randa e, olhando a escuridão à sua frente, comentou:
—	E então você resolveu voltar para Manatee Creek.
—	Sim. Frances lhe disse a verdade, nós não tínhamos mais nenhum lugar para onde ir.
—	Sei.
—	Você nos deixará ficar aqui até que eu encontre um emprego? Só até lá, prometo.
Como lhe era habitual, Murphy precisava ganhar um pouco de tempo para analisar a questão que lhe era apre¬sentada. Virando-se para admirá-la através das sombras, ele mudou de assunto:
—	Você não recebeu nenhum dinheiro da previdência so¬cial? Ou algum tipo de pensão para Frances?
—	Ah, Murphy, deixe para lá. Esqueça, sim?
—	Não quero esquecer. Quero saber se você realmente não tem nenhuma espécie de recursos.
Aquela conversa a estava deixando exausta. Desanimada, Vivianne encaminhou-se para a porta da frente do sobrado, decidida a encerrar o confronto que não levaria a nada. Mas de repente, sentíndo-se privada do último resquício de orgulho, voltou-se para ele e respondeu:
—	Está bem, vou ser direta e objetiva, Murphy. O dinheiro que recebi da previdência não paga a conta de uma semana do supermercado. Tony nunca teve um emprego registrado na carteira de trabalho. Usei os dez mil dólares do seguro social para fazer o funeral e pagar as dívidas que ele deixou. E Tony devia muito para várias pessoas. No final das contas, não sobrou quase nada. Além disso...
—	Sim?
—	Bem, não podia imaginar que seria despedida da escola onde lecionava. Se soubesse, eu teria poupado para futuras eventualidades. E. isso. Está feliz agora?
—	Feliz como jamais estive.
—	Que bom!
Murphy cobriu com duas largas passadas a distância que os separava. Observando-lhe o semblante sombrio e abatido, indagou:
—	Você está com uma daquelas suas dores de cabeça, não está?
—	Não precisa ser bonzinho e caridoso. Neste exato mo¬mento, creio que sou incapaz de aceitar a caridade de quem quer que seja, apesar de precisar muito dela.
—	Só que, neste momento, me deu vontade de ser bon¬zinho. A escolha é minha. Os riscos, também.
Vivianne olhou para ele, para os contornos do rosto an¬guloso ressaltados pelo céu claro. Assim que Murphy tocou-lhe o queixo para erguê-lo um pouco mais, ela sentiu-se encorajada e perguntou:
—	Conheço você, vai nos deixar ficar aqui... Não vai?
—	Sim. Vou.
—	Oh, Murphy... Eu sabia.
Ele deixou os braços caírem ao longo do corpo. Depois disse, entre tranquilo e cansado:
—	Vá deitar-se, Vivianne. Conversaremos a respeito dos detalhes deste acordo amanhã. Há alguns envelopes de as¬pirina no armário do banheiro. Tome uma ou duas e vá para a cama.
—	Sei que você não nos queria aqui, Murphy. Não me queria aqui.
Um silêncio profundo infiltrou-se na escuridão que os circundava.
Vivianne abriu a porta e entrou, subindo devagarzinho a escada de piso nu do sobrado, passando pelos caixotes de papelão empilhados no corredor, sumindo dentro do quarto sem mobília onde Frances estava dormindo com o polegar na sua boquinha que mais parecia um botão de rosa.
Amanhã. Murphy lhe dissera que conversariam sobre ou¬tros detalhes no dia seguinte. E ele sempre mantinha a sua palavra. Sempre.
Em pouco tempo, pela primeira vez em semanas, ela mer¬gulharia num sono calmo e reparador. Pelo menos, era o que esperava.
Com o sol quente da Flórida, a manhã seguinte despontou em meio a sonhos difíceis e perturbadores em que Murphy insistia em afastar-se dela, seu rosto oculto, seu sorriso indecifrável a enervante a provocá-la sem descanso.
E com um salto estudado Frances atirou-se sobre Vivian¬ne. Esfregando o nariz no da mãe, a menina puxou-lhe os cabelos de leve.
— Ande, mamãe, acorde. Já é dia. Temos lugares para ir e pessoas para visitar.
Vivianne gemeu baixinho e escondeu o rosto no travesseiro, voltando a fechar os olhos ao sol e às provocações alegres de Frances.
—	Vamos, mamãe! Você disse que não podemos ser preguiçosas.
—	Oh, Frances, minha querida... Não temos de ir a lugar nenhum hoje. Bem, talvez mais tarde... Por enquanto, não temos nada para fazer.
—	Temos, sim. Nós sempre temos onde ir e o que fazer.
—	Estamos bem acomodadas agora, docinho. Preciso pro¬curar um emprego, mas isso pode esperar um pouquinho. Nós vamos ficar aqui. Por enquanto.
—	Que bom. Gostei de dormir no chão, mamãe. E gostei da casa de Murphy. E também gostei...
Percebendo que Frances iria falar até que lhe faltassem as palavras adequadas, Vivianne sentou-se e, junto com o lençol, acomodou a filha na beirada da cama.
— Já entendi, docinho: você gostou de tudo de Murphy.
— E você, princesa? Também gosta de tudo em mim?
Ele esgueirou-se pela porta, trazendo uma caneca com algo que cheirava sedutoramente a café. Seu olhar divertido passeou pelos ombros dela, ao longo das tirinhas do baby-doll vermelho, demorou-se nos seios que, de repente, enrijeceram-se sob o tecido leve e quase transparente.
Nem Vivianne nem Frances tiveram tempo para dizer nada, pois Murphy foi logo anunciando:
— Gosto de tudo em você, princesa. Você continua em muito boa forma. Quer um cafezinho? Acabei de fazer.
Sentindo-se ruborizar da cabeça ao pés, ela apanhou o lençol de volta e se cobriu antes de responder:
—	Ah, sim. Ponha a caneca na... no chão. Café recém-passado, que bom.
—	Oi, Murphy. — Frances correu para junto dele. — Eu gosto de cafezinho também.
—	Gosta, é? — Murphy pôs a caneca no chão e, após um sorriso provocador para Vivianne, voltou a atenção à garo¬tinha: — Que tal se você e eu fôssemos ver o que tem de bom para comer na cozinha?
—	Está bem. — Frances pegou na mão dele. — Mas não posso começar o dia sem o meu café.
—	É mesmo? — Murphy, porém, não parecia surpreso com o comentário. — Tal mãe, tal filha.
—	Ah, meu Deus — lamentou-se Vivianne.
—	Vamos, Murphy. — Frances puxou-o para a porta. — Vamos ver o que conseguimos encontrar.
—	É uma boa idéia. — Murphy virou-se outra vez para Vivianne. — Tudo bem?
—	Sim, a idéia é ótima — concordou ela. — Vão em frente, vocês dois.
Ele parou novamente à soleira, fazendo com que Frances desse um encontrão em suas pernas. Fazendo questão de demonstrar a Vivianne o quanto apreciava o pouco dela que os seus olhos conseguiam enxergar, perguntou:
—	Você está bem, princesa? A dor de cabeça passou, não passou?
—	Passou, sim — respondeu ela. — Por que está perguntando?
—	Não sei... — O tom de Murphy era insinuante. — Você está vermelha como um pimentão. Será febre? Espero que não tenha pegado uma gripe.
—	Não peguei nada. — Vivianne cerrou os dentes. — Não estou com febre, não estou com gripe, não estou com coisa alguma. Aliás, me sinto bem até demais. E ficarei ainda melhor quando tiver alguns instantes de privacidade.
—	Ah, é claro. — Ele baixou o olhar para Frances. — Sua mãe sempre acorda com esse mau humor?
—	Ela fica assim até tomar café — explicou a menina, balançando a cabeça. — As mulheres McAllister precisam tomar café quando acordam, sabia?
—	Andem, já para a cozinha — disse Vivianne, enfiando a cabeça debaixo do lençol.
—	Isso passa depois do café — Frances tentou animá-lo.
—	Espero. — Levando a mão à maçaneta, Murphy co¬mentou: — Esse seu comportamento não é nada adequado, Vivianne. Bem, espero que o café lhe faça bem. Assim como a privacidade.
Apesar do tom de pura diversão de Murphy, Vivianne não queria descobrir a cabeça e olhar para ele pois estava ruborizada até a raiz dos cabelos. Aquilo era típico de Mur¬phy Jones: fazer o possível e o impossível para deixá-la confusa e embaraçada.
Mas por que ele estaria com aquele tipo de brincadeira agora? Não tinha a menor idéia. Fosse o que fosse, o fato era que o humor dele havia melhorado um bocado desde a conversa da noite anterior no alpendre.
Do lado de fora da porta, ele ainda falou:
— Até mais tarde, lá embaixo.
Quando ouviu o corredor mergulhar no silêncio, Vivianne arrastou-se do colchão improvisado até a caneca de café. Sentando-se com as pernas dobradas sobre o assoalho nu, levou a caneca até o nariz e aspirou profundamente. E quase gemeu de puro prazer.
Não importava se Murphy estava a fim de fazer brinca¬deiras ou perturbá-la; o cafezinho que ele preparava era de deixar qualquer um com água na boca.
A maçaneta rangeu novamente. Entreabrindo a porta, Murphy colocou a cabeça para dentro do quarto.
—	Você está mesmo bem, princesa? Nada de enjôos ma¬tinais, espero.
—	Você sabe que eu o odeio, Murphy Jones — retrucou Vivianne com calma, levando a caneca aos lábios.
—	Tome tudo direitinho, princesa. Você vai estar me ado¬rando bem antes do último gole, aposto.
—	Este café vai lhe salvar a vida.
—	Por falar em vida... Essa minúscula peça vermelha que você está usando coloca em risco a vida de qualquer homem bem intencionado, sabia? É isso o que eu chamo de um colírio para olhos cansados.
—	Acho melhor você não abusar da sorte, rapaz.
—	É, concordo que amanheci um tanto sortudo hoje. Este é um excelente começo para um novo dia.
Ela saboreava o café aos golinhos, sem saber dizer se era a bebida aromática ou o olhar insinuante de Murphy que a aquecia até os dedos dos pés. Resistindo ao impulso de espreguiçar-se como um gatinho ao sol, comentou:
— Fazia anos que eu não tomava um cafezinho tão bom. Já estou começando a me sentir muito bem disposta.
—	Isso é um convite?
—	Murphy!
—	Já estou indo, Frances — ele falou para a menina, mas o seu olhar permanecia fixo em Vivianne.
E os olhos verdes eram quentes como brasa, um lampejo indefinível a cintilar nas pupilas negras. O pulso dela se ace¬lerou por um breve instante, os pêlos dos braços delicados se eriçaram, o rubor se intensificou nas feições suaves. Uma vez mais, Murphy fitou-lhe com exagerada atenção cada centíme¬tro de pele que o baby-doll vermelho deixava à mostra.
Vivianne estremeceu, fazendo com que algumas gotas de café rolassem pela lateral da caneca.
— Murphy, não olhe para mim desse jeito.
A voz dele soou roufenha, como se se desprendesse de algum ponto muito nervoso em seu peito:
—	Gosto de olhar para você.
—	Mas não assim. Não quero que...
—	Como acha que estou olhando para você, Vivianne?
—	Você sabe muito bem.
Ela notou que a garganta secou-lhe de repente. E experimen¬tou um desejo que não tinha lugar naquela casa. Nem na sua vida. Um desejo que jamais deveria ter brotado no seu íntimo.
Só que havia brotado. E com incrível força.
Quanto mais Murphy olhava para ela, mais os seus olhos se sombreavam com uma emoção impossível de decifrar. Muito constrangida, Vivianne perguntou-se como haveria de conseguir morar ali, na companhia dele, por duas sema¬nas. E não obteve uma resposta satisfatória.
Não estava conseguindo lidar com Murphy Jones.
Não estava conseguindo lidar com os seus próprios sentimentos.
Enquanto ela agarrava a caneca com uma força absolu¬tamente absurda e desnecessária, ele insistiu:
— Como acha que estou olhando para você?
Vivianne quase deu um salto ao vê-lo fazer menção de entrar no quarto.
No corredor ecoou uma risada sapeca de Frances Bird.

CAPÍTULO IV

Murphy logo concluiu que nunca tinha visto nada tão belo e sedutor como Vivianne após o despertar num dia de sol, seus cabelos encaracolados despenteados, seus movimentos ainda sonolentos, seu rosto de pele macia trazendo os sinais de uma noite de descanso.
Contudo, apesar da aparente boa disposição, ela ainda tinha no semblante vestígios da palidez provocada pela exaustão, e leves olheiras insistiam em lhe macular as faces. A claridade da manhã ressaltava o que as sombras da noite haviam ocultado e, no ímpeto de lhe atenuar as marcas do sofrimento, ele chegou a pensar em lhe acariciar o rosto.
Murphy não podia sequer imaginar o quanto Vivianne estava esgotada. No dia anterior ela soubera utilizar com maestria os efeitos de uma boa maquiagem para disfarçar o abatimento.
Sim, ele vira as unhas completamente roídas nos dedos dela e também reconhecera os indícios de uma de suas dores de cabeça paralisantes. Percebera as manchas escuras sob seus olhos, mas imaginara que fossem resultado apenas de pouco sono e horas de viagem. Chegara até mesmo a pensar que havia lhe compreendido a fragilidade. A luz implacável do dia, porém, via com espantosa nitidez todos os detalhes que a sur¬presa de encontrá-la à sua porta tinha lhe escondido.
Era como se uma leve brisa de verão fosse capaz de car¬regar Vivianne Chapman McAllister do chão. Era como se, mesmo dormindo uma noite e um dia, ela não teria de volta a cor natural do seu lindo rosto.
Era evidente que Vivianne mantinha-se composta devido a uma indestrutível manifestação de pura força de vontade. Com inacreditáveis obstinação e determinação, ela estava exigindo do corpo uma força sobre-humana que poderia levá-la a um colapso.
E só agora Murphy percebia tudo isso.
Como fora tolo na noite anterior!
A fragilidade de Vivianne era simplesmente gritante nes¬sa manhã.
Controlando o impulso de aproximar-se e tocá-la, ele dei¬xou o braço cair. Mesmo que o ar de fragilidade fosse como um perfume a envolvê-la, Vivianne era e sempre seria uma mulher firme e decidida. Essa energia interior ninguém ja¬mais poderia lhe tirar.
Uma mulher firme e decidida. Uma mulher especial. Uma mulher que que ele mal reconhecia após tantos anos.
A mulher de rebeldes cabelos castanhos banhados pelo sol da manhã, que o hipnotizava e emocionava. E aquele baby-doll minúsculo com que ela dormira, uma diminuta peça vermelha que mais revelava do que escondia, que lhe ressaltava as curvas, que a transformava numa imagem quase mística, seios e quadris exuberantes através do tecido sedoso...
Era essa mulher que mexia com ele como ninguém, que lhe fazia o sangue pulsar nas virilhas.
E Vivianne sabia disso. Suas mãos trémulas e seus olhos dilatados lhe diziam que ela sabia também o que o detinha na soleira da porta do quarto. Os mamilos enrijecidos sob o tecido vermelho revelavam o que ela nunca diria em voz alta. Mostravam a Murphy que Vivianne reagia à emoção, fosse qual fosse, que ela via nos olhos dele.
Era perigoso permanecer ali, admirando-lhe a pele pálida corada pela vergonha e sabia-se lá o que mais, pois aquela visão feminina e sedutora trazia à tona o que de mais mas¬culino havia nele. Era perigoso porque ele, custasse o que lhe custasse, tinha por obrigação respeitar a debilidade física e emocional de Vivianne. Afinal, ela se encontrava em sérias dificuldades e tinha ido até lá em busca de ajuda, não de um romance sensual que só poderia criar problemas a ambos.
Assim, o inexplicável surto de desejo que brotara em Murphy o fazia sofrer intensamente. Não podia, nãc tinha o direito de desejar Vivianne Chapman McAllister. E também não que¬ria desejá-la. Não tencionava experimentar aquele sentimento por uma mulher que abandonara os pais e o solo poeirento de Manatee Creek por puro egoísmo, sem pensar duas vezes na dor que poderia ter causado a todos que a amavam.
Não esperava que ela voltasse para casa a não ser para os funerais dos pais. O sr. e a sra. Chapman tinham pre¬cisado tanto da presença de Vivianne... Mas ela jamais se importara com isso.
Essa era a realidade que não saía da cabeça de Murphy: como uma borboleta num dia de verão, Vivianne havia dançado na brisa e desaparecido. Da vida dos pais dela. Da vida dele.
Murphy imaginava que não devia ter se importado com isso. Contudo, se importara. E muito.
Cruzando os braços ao redor de si mesma após ter largado a caneca de café no chão, Vivianne olhou para ele com su¬plicantes olhos castanhos, olhos que pareciam transmitir uma mensagem diferente daquela que ela falou:
— Murphy, por favor.
Ele estaria enganado a respeito dela?
Teria interpretado erroneamente as suas atitudes duran¬te todos aqueles anos?
Murphy esfregou os olhos. Devia era estar apenas ator¬doado pela inesperada onda de desejo por uma linda mulher vestida numa nada discreta roupa de dormir. Mesmo sem saber com o que concordava, disse:
—	Está bem.
—	Ótimo.
Pelo visto, não era só ele que não tinha o que falar. Murphy suspirou, enquanto Vivianne se encolhia ainda mais.
Ouviram passos no corredor e, em questão de instantes, Frances estava reclamando atrás dele:
—	Murphy, ande logo! O que você está fazendo?
—	Boa pergunta — respondeu ele, baixinho. — Acho que... me distraí.
—	Eu também — murmurou Vivianne, evitando-lhe o olhar, para depois dirigir-se à filha: — Você está com fome, não está, docinho?
—	Fome, fome, muita fome. — Frances encostou o ombro na perna dele, anunciando: — Eu e Murphy vamos fazer ovos mexidos, não vamos, Murphy?
—	Vamos, sim, pequena. — Ele sentiu-se bem com o olhar confiante que a menina lhe dava, o que o encorajou a sorrir com certa naturalidade para a mãe dela. — Acha que aguenta uma repetição do jantar de ontem, Vivianne? Ovos são tudo o que tenho em casa.
—	Vamos, Murphy — insistiu Frances, tomando a mão dele. — Venha comigo enquanto mamãe termina o café.
—	Isso, Murphy, vá com ela — disse Vivianne, olhando para um ponto qualquer na parede acima da cabeça dele. — Mais uns minutinhos e eu os encontrarei na cozinha.
—	Está bem. — Antes de fechar a porta do quarto, Mur¬phy perguntou para Frances: — Quer escorregar pelo cor¬rimão até lá embaixo?
—	Não sei... — Levando o polegar à boca, a garotinha olhou para a mãe.
— Pode ir — concordou Vivianne. — Murphy tomará conta de você, docinho.
O nó que ele tinha no peito se desfez. Vivianne demons¬trava ser uma mãe zelosa e protetora e, mesmo assim, con¬fiava a filha aos cuidados dele. Por algum motivo, aquilo o deixou emocionado.
Murphy colocou-se ao pé da escada e esperou que Frances deslizasse suavemente pelo corrimão de madeira até seus braços. Assim que agarrou-se ao pescoço dele, a menina soltou um gritinho de alegria.
—	Você me pega de novo, Murphy?
—	Claro, pequena. Suba devagarzinho, enquanto espero você aqui.
Frances subiu novamente, fazendo um barulhão danado toda a vez que o seu pezinho encontrava um degrau. Aguardando-a, Murphy ficou a imaginar Vivianne movimentando-se pelo quarto, abrindo as malas, escolhendo o que usar, despindo-se da camisolinha vermelha para vestir roupas leves e frescas que...
— Aqui vou eu, Murphy!
Obrigando-se a retornar à realidade, ele abriu os braços para recebê-la.
Passando os bracinhos ao redor do pescoço dele, Frances deu-lhe um beijo estalado no rosto e exclamou:
—	Adoro o seu corrimão, Murphy!
—	Que bom!
—	E agora?
Murphy olhou para ela com carinho, perguntando-se do que mais uma menina de quatro anos poderia gostar. E logo se lembrou do desjejum, já que ela dissera estar com muita, muita fome.
—	Agora vamos cuidar do café da manhã, pequena.
—	Ah, é mesmo!
—	Quer quebrar os ovos para mim? Sua mãe a deixa fazer isso?
—	Deixa, mas...
—	Sim?
—	É que às vezes caem pedacinhos de casca nos ovos.
—	Ah, eu também faço isso de vez em quando. E olhe que já tive bem mais tempo para praticar do que você.
Murphy colocou-a no chão e deu-lhe a mão, exatamente como Rita Chapman havia feito com ele muitos anos atrás. Naquela época era um menino de apenas cinco anos de idade, e a sra. Chapman o conduzira do posto de gasolina onde sua mãe o tinha abandonado para uma casa com as¬soalho brilhante e comida na mesa. Ela o apresentara a um mundo novo, um mundo que ele jamais pensara existir. Com naturalidade e bondade invejáveis, Rita Chapman o levara para a sua residência e ali ele fizera o seu lar.
Embora os Chapman não tivessem condições para adotá-lo legalmente, haviam lhe dado estabilidade física e emo¬cional. Haviam lhe dado uma família. E uma irmãzinha caçula de um ano de idade, filha única do casal.
Murphy gostaria de ter podido acreditar que eles fossem sua família de verdade. Contudo, nunca fora capaz disso.
Talvez fosse por causa da imagem da mãe biológica, ace¬nando vagamente enquanto lhe dizia para ficar quietinho e tomar o seu refrigerante, que jamais lhe saíra da cabeça. Assim como a voz calma dela, ao lhe garantir que voltaria dentro de instantes, que ele ainda trazia fresca na memória.
Ela jamais retornara.
Ninguém nunca a encontrara.
E ele não fora procurá-la.
Murphy dissera a si mesmo que não precisava dela, que não a queria mais. Tinha uma família. Uma mãe, um pai, uma irmã. Eram eles a sua família, e não uma mulher ressentida e um homem desconhecido que a tinha abando¬nado. Acreditar nisso lhe dera forças para levar a vida. Era tudo calmo, claro, correto... exceto pela forma como começara a se sentir em relação a Vivianne.
Lembrava-se perfeitamente do dia em que se esquecera de pensar nela como uma irmã. Depois disso, por mais que tentasse, por mais envergonhado que se sentisse, nunca mais conseguira enxergá-la de um modo fraternal.
Uma mudança sutil e irresistível havia ocorrido, mudan¬do o seu relacionamento com ela e fazendo-o sentir-se à parte do que antes considerava uma família. Afastara-se de todos, solitário, confuso e espantado com o conflito de emoções que assolavam a sua existência de adolescente.
Foi então que Frances puxou-lhe a barra da camisa.
— No que está pensando, Murphy? Você está com cara de quem comeu um doce estragado.
Ele abriu a geladeira e apanhou a cartela de ovos antes de responder:
—	Eu estava pensando na sua mãe... quando ela era uma garotinha.
—	Ela era bonita como agora?
—	Bonita? Vivianne era... linda.
Frances subiu num banco junto ao balcão e apanhou um ovo entre os dedinhos.
— Minha mãe é a mamãe mais bonita do mundo!
Murphy deixou escapar um suspiro. Vivianne era mais do que bonita. Esperando pelo namorado para levá-la ao pique¬nique em comemoração ao Dia do Trabalho, ela ficara à sua frente usando apenas um maiô de duas peças verde-turquesa. Um par de longas pernas que começavam a adquirir curvas femininas diante dos seus olhos estupefatos. Enfeites em forma de conchas cor-de-rosa e laranja lhe prendiam os cabelos cas¬tanhos no alto da cabeça. As unhas dos pés pintadas de rosa dançavam no ar enquanto ela dava volteios, com os braços estendidos e um sorriso brilhante como diamante. Doce e ino¬cente, Vivianne parecia uma sereia saída dos mares tropicais em plena sala de estar da residência dos Chapman.
Ela tinha treze anos. Ele tinha dezessete.
E sentia-se velho demais para tanta inocência. Experiente demais para todo aquele encanto ainda meio desajeitado. Leal demais para trair o casal que lhe dera uma vida nova.
Girando sobre si mesma, os seios brotando sob o parte su¬perior do biquini, Vivianne havia inclinado a cabeça para trás e lançado para ele um olhar que julgava sedutor através dos cílios engrossados por uma pesada camada de rímel. Parando na ponta dos pés numa pose de estrela de cinema, perguntara:
— Será que ele vai gostar de mim, Murphy? Será que vai me achar bonita?
Murphy sentira um nó na garganta. Seu corpo se incen¬diara de repente, e ele experimentara uma vontade imensa de dar uns bons sopapos na cara ainda marcada de espinhas do namoradinho de quatorze anos dela.
Mas apenas respirara fundo. Depois, sem pensar muito bem no que fazia, aproximara-se dela e, erguendo a bainha da camisa, pusera-se a lhe limpar o rímel dos cílios e a sombra azulada das pálpebras. Vivianne arregalara os olhos, suas pupilas enormes e escuras a engolfá-lo, enquanto ele dizia com uma calma que estava longe de sentir:
— Mike irá gostar muito mais de você se puder enxergá-la debaixo de toda essa coisa grudenta que está escondendo o seu rosto, princesa.
—	Murphy!
—	Pronto! Agora você está bonita de verdade.
—	Você é um tonto!
—	Não deixe aquele punk avançar o sinal com você, prin¬cesa. Se ele tentar alguma coisa, dê-lhe um bom tabefe, está bem? Ou então me chame.
Vivianne fizera uma careta, apanhara a toalha de praia e a saída de banho e correra para a porta da frente. Antes de sair, contudo, lhe mostrara a língua para depois declarar:
—	Mike não é nenhum punk. Ele joga no time de futebol da escola.
—	E daí? Desde quando jogadores de futebol não podem ser punks?
Mas ela já tinha saído porta afora. Para o primeiro de uma série de encontros que faziam a campainha tocar o tempo todo e as portas de carros abrirem-se e fecharem-se sem parar.
Um dos enfeites que Vivianne usava no cabelo havia caído no chão e ele o apanhara. A peça de plástico cor-de-rosa brilhava ainda hoje como quinze anos atrás.
Quinze anos. Antes que tudo mudasse entre ele e a irmã que ela nunca de fato tinha sido.
— XiL.
Frances estendeu a mão aberta para ele. Uma gema ama¬relinha e pedaços de casca de ovo decoravam a palma miúda, escorrendo-lhe entre os dedinhos em direção ao piso limpo.
— Acidentes acontecem, pequena.
— Mas eu não deixei cair casca na tigela, Murphy. Pode ver.
Coçando o queixo, Murphy começou a entender o porquê do desastre na cozinha na noite anterior.
Com uma rápida espiada na tigeja, ele comentou:
—	Não tem casca, mas também não tem ovo suficiente. É melhor colocarmos mais um.
—	Quer que eu quebre?
—	Se não há outro jeito...
Meia dúzia de ovos depois, Murphy resolveu que havia uma quantidade razoável dentro da tigela para o café da manhã. E percebeu também que Frances Bird era uma máquina de tagarelar, além de não ficar parada um minuto sequer.
Não demorou muito e Vivianne entrou na cozinha. Usava short amarelo e camiseta laranja e, sem perder tempo, mostrou a Murphy como lidava com uma filha tão peralta. Rápida e ágil em todos os movimentos, lavou as mãos de Frances, prendeu-lhe um guardanapo ao redor do pescoço e limpou toda a sujeira que a menina fizera com pedaços de toalha de papel. Em questão de instantes, estava tudo pronto e arrumado.
E como ela falava! Mesmo dedicando-se a todas aquelas tarefas, as palavras saíam-lhe da boca como água que ro¬lasse por entre as pedras.
Não era difícil saber a quem Frances Bird havia puxado.
Murphy notou que Vivianne tinha aplicado uma maquiagem leve à face, criando sobre as feições uma ilusão de energia e vitalidade. Contudo, ele ainda se lembrava muito bem das olheiras e da palidez que vira no rosto recém-desperto.
Ela cortou duas fatias de pão e colocou-as na torradeira que nunca fora usada, dizendo:
—	Pensei que você fosse bem cedinho para o trabalho, Murphy. Frances e eu estamos atrapalhando a sua rotina, não estamos?
—	Não se trata disso — respondeu ele, evasivo.
—	Olhe, você continua com os seus planos, está bem? — pediu Vivianne. — Imagino que já deve ter assumido com¬promissos para hoje. Faça o que tiver de fazer, pois Frances e eu nos arrumamos. Não é mesmo, Frances?
—	É. — A garotinha passou geléia de laranja no pão que a mãe havia lhe cortado. — As mulheres McAllister sempre se arrumam.
—	Já avisei que só vou trabalhar à tarde — explicou Murphy. — Não se preocupe, Vivianne, está tudo bem.
—	Se você diz... — Ela deixou-se cair sobre um banco, mas levantou-se em seguida e foi até a geladeira, onde apa¬nhou a caixa de leite para depois servir três copos. — Seus copos são muito bonitos, Murphy.
—	Comprei numa promoção no supermercado, o preço estava muito bom e eu precisava de copos — explicou ele com naturalidade, passando o dedo pelo desenho de repolhos na borda daquele que Vivianne lhe entregara. — E o enfeite é uma boa forma de nos lembrar que legumes fazem bem à saúde.
—	Eu gosto de ervilhas — anunciou Frances, observando com uma careta a série de cenouras estampadas no seu copo. — Mas gosto de ervilhas frias. Na salada.
—	Como você chegou até aqui, Vivianne? — Murphy mu¬dou de assunto.
—	Tomamos um avião em Wisconsin — respondeu ela, colocando o seu leite sobre a mesa.
—	E depois tomamos um ônibus e um táxi, e o motorista sabia direitinho onde você morava, Murphy — acrescentou Frances. — Como ele sabia?
—	Todo mundo me conhece por aqui — falou Murphy, sem esclarecer muita coisa. — Você não viu as placas com o meu nome no aeroporto, pequena?
—	Pode ser. — Frances ficou pensativa. — Mas eu não sei ler o seu nome. Sei ler poucas palavras. Sei o meu en¬dereço e o meu telefone e... Você está brincando, não está?
—	Estou, sim — ele confirmou com uma risadinha.
—	Gosto de brincadeiras. — A menina retribuiu-o com um sorriso cúmplice.
—	Frances gosta de tudo — observou Vivianne, acomodando-se à mesa diante da travessa com a omelete.
—	Não gosto de fígado — lembrou a garotinha, esten¬dendo o prato para a mãe.
—	Eu também não — disse Murphy, que começava a gostar da conversa despreocupada das suas hóspedes. — E odeio sorvete.
—Ah, isso eu sei que é brincadeira!—Frances não se conteve.
—	Só podia ser, não é? — Murphy provou os ovos e a torrada com geléia.
—	Eu logo vi! — A menina mordeu mais um pedaço de pão. — Todo mundo adora sorvete. Vai ter sorvete na minha festa de aniversário. Vou escolher do tipo napolitano porque tem os três sabores de que mais gosto: nata, morango e chocolate.
—	Eu também prefiro sorvete napolitano. — Murphy apoiou os cotovelos na mesa e olhou para Vivianne: — E você, o que pretende fazer hoje? Sair em busca de algum sorvete especial?
—	Nada de sorvete — respondeu ela, levantando-se para limpar a mesa. — Vou sair em busca de um emprego, isso sim. Essa é a prioridade número um da minha lista.
—	Sente-se e descanse mais um pouco, princesa — su¬geriu Murphy. — Os seus olhos estão vermelhos como os de um coelho.
—	Minha mamãe coelhinho — falou Frances, sujando o queixinho com leite.
—	Nunca vi você parada por mais de cinco minutos — acrescentou Murphy.
—	É que tenho... — ia dizendo Vivianne.
—	Lugares para ir e pessoas para visitar — completou a menina. — Fizemos planos antes de vir morar com você, Murphy. Mas a mamãe não queria se levantar hoje e falou que não tínhamos nenhum lugar para ir, só que temos. Não podemos perder tempo, porque eu e mamãe vamos ter um bebê logo, logo. Entendeu?
—	Ah, droga... — suspirou Vivianne.
—	Viu como são as coisas, Murphy? — Frances revirou os olhinhos. — Mas quando o bebê chegar, mamãe não vai mais reclamar assim. Eu e ela temos de dar bons exemplos para o bebezinho.
—	Muito bem, Frances, já chega — Vivianne censurou a garotinha num tom carinhoso. — Vou lhe dizer quais são os meus planos, Murphy. Nada muito sério ou complicado: vou procurar um emprego, ver um apartamento para alugar, registrar o meu diploma de professora aqui na Flórida...
—	Isso é necessário? — ele quis saber.
—	Sim, preciso verificar se vou necessitar de outros cré¬ditos educativos, se tenho de fazer mais matérias para me qualificar como professora neste Estado — explicou ela. — E depois vou até o banco para verificar se... Bem, tenho uma porção de coisas para fazer.
—	E Frances? — insistiu Murphy.
—	Ela vai comigo — Vivianne tentou ser taxativa.
—	As mulheres McAllister... — começou a menina.
—	São unidas — ele finalizou.
—	Você aprende depressa — disse Vivianne com um sorriso.
—	É verdade — Murphy concordou. — Tenho aprendido várias coisas a respeito das...

—	Mulheres McAllister? — foi a vez de Vivianne com¬pletar, aproveitando para se levantar. — Ah, somos meio complicadas às vezes. E sempre muito profundas.
—	Calma. — Ele tocou-lhe o braço. — Para que tanta pressa?
—	Já lhe expliquei por que não tenho todo o tempo do mundo, Murphy — ela quis soar convincente. — E você só falta me pedir que lhe cante uma canção.
—	Ah, isso seria absolutamente impossível. — Ele riu.
— Você sempre foi a pessoa mais desafinada que já ouvi, princesa. E olhe que eu a conheço muito bem!
Por um momento, Murphy achou que um comentário brin¬calhão o ajudasse a dissimular os sentimentos conflituosos que o aturdiam. Ah, céus... A ternura e o desejo eram ca¬pazes de virar um homem do avesso!
Colocando os cotovelos sobre a mesa, Frances aproximou-se dele e perguntou:
—	Como assim, Murphy? Por que você conhece mamãe muito bem?
—	Eu quis dizer que conheço a sua mãe desde que éramos crianças. — Ele ficou sério. — Nós crescemos juntos. O seu avô e a sua avó me criaram.
—	Então por que você não se chama Murphy Chapman, como a mamãe? — Frances girou sobre o banco. — Numa família, todos têm o mesmo sobrenome.
—	Você é a menina mais "perguntadeira" que já conheci — comentou Vivianne, sem saber o que dizer.
—	Vovô e vovó eram seus pais também? — Frances não se intimidou com a repreensão. — Você é irmão da mamãe?
—	Não — respondeu Murphy sem rodeios.
—	E onde estão o seu papai e a sua mamãe? — a menina não se dava por vencida.
Murphy não sabia como responder aquelas perguntas as¬tutas, apesar de inocentes. Tinha a impressão de que, dis¬sesse o que dissesse, acabaria criando uma situação cons¬trangedora. Seria possível que uma criança de quatro anos tivesse uma grande capacidade de discernimento e com¬preensão? Incapaz de avaliar a profundidade da situação, ele optou pela sinceridade e respondeu apenas:
—	Não sei onde os meus pais estão.
—	Eu não tenho um papai, sabia? — prosseguiu Frances, apoiando a cabeça na palma da mão. — Mas tenho a minha mamãe. Você não tem uma mamãe, Murphy?
—	Não, não tenho —falou ele, não sabendo como explicar o amor que sempre sentira pelos Chapman.
Murphy sempre tentara não pensar na afeição que o bom casal lhe dedicara como uma mera forma de caridade. E tinha plena consciência do que a sua vida teria sido sem a ajuda dos pais de Vivianne. Era uma pena, contudo, que mesmo tendo sido tratado como um verdadeiro filho, nunca tivesse se sentido um membro da família de fato. Talvez fosse um menino crescido demais quando Rita Chapman o socorrera. Ou talvez fosse da sua natureza sentir-se uma espécie de intruso onde quer que se encontrasse.
— Conheço um menino que tem seis tios — Frances con¬tinuava com suas observações. — Você é meu tio?
Ele evitou solicitar a ajuda de Vivianne, pois preferia res¬ponder por si próprio às inquietantes indagações de Frances Bird. Mas o problema era que não sabia como fazer isso. Como os pais conversavam com os seus filhos? Haveria um livro com explicações para lidar com situações embaraçosas?
Passando a mão pelos cabelos, Murphy tornou a optar pela verdade:
—	Não, não sou seu tio. O seu avô e a sua avó me criaram, mas a sua mãe e eu não somos irmãos.
—	Sei... — Frances, porém, não tinha apreendido bem a questão. — Então você é um dos meus primos? Mamãe falou que eu tinha primos em segundo grau na Flórida.
—	Não, nem sequer um primo — ele continuou sendo honesto.
—	Acho que estou confusa — admitiu a menina, afinal. — Quem é você, Murphy?
—	Ah, se eu ao menos soubesse! — Uma dor antiga amar¬gurou o tom de voz dele. — Creio que sou... apenas Murphy.
Frances ficou a olhá-lo por um longo instante. Depois de pensar e pensar, colocou a mãozinha sobre a dele e disse:
— Já sei: você pode ser o meu Murphy. Está bem assim?
Murphy tomou a pequenina mão na sua. Engolindo um súbito nó na garganta, murmurou:
— Está, sim. Me sinto muito honrado em ser... o seu Murphy.
—	Que bom! Porque todo mundo tem de pertencer a alguém, sabia? E agora você pertence a mim. Estamos combinados?
—	Estamos.
O calor da mãozinha que apertava a sua tocou o coração apertado de Murphy. De repente, uma idéia insensata invadiu-lhe os pensamentos: teria sido daquela forma que Rita Chapman se sentira tantos e tantos anos atrás?
Não, não havia o menor sinal de comparação. Caridade estava muito longe de ser o termo adequado para descrever o torvelinho de emoções que o assaltava enquanto a filha de Vivianne o fitava com os olhos repletos de confiança e inocência.

CAPÍTULO V

O olhar de esguelha que Murphy deu a Vivianne transmitia uma solidão e uma sen¬sação de perda tão intensas que ela teve de prender a res¬piração para conter um soluço. Como se uma cortina nebu¬losa se abrisse à sua frente, subitamente se deu conta da tristeza que parecia preencher a vida de Murphy Jones. Aquilo era uma surpresa. E um pesar muito grande.
Mas em seguida ele piscou e voltou a fitar Frances. Como num passe de mágica, seu olhar tornou-se indecifrável outra vez. Era como se a expressão tão dolorida não tivesse pas¬sado de uma ilusão criada por luz e sombra.
Seria possível que Murphy estivesse apenas chateado com a torrente de perguntas inconvenientes de Frances Bird? Ou com a confusão que elas estavam lhe trazendo à vida pacata e ordeira? Fosse o que fosse, Vivianne sabia que jamais esqueceria a imensa tristeza que vira turvar os sem¬pre vívidos olhos verdes.
Num tom de voz cauteloso, ela disse à filha:
—	Murphy tem de trabalhar, Frances. Termine a torrada e o leite e deixe de importuná-lo com tantas perguntas, sim?
—	O meu Murphy não acha que estou importunando-o — retrucou a menina com um sorriso largo. — Você acha, Murphy?
—	Não, é claro que não me incomodo com as suas perguntas — ele respondeu numa voz tranquila, quase divertida.
A naturalidade de Murphy era tamanha que logo fez Vi¬vianne imaginar se não tivera uma alucinação. Em nada ele agora lhe parecia alguém triste ou solitário. Mesmo as¬sim, ela insistiu:
—	Seja como for, Frances, não se deve aborrecer as pes¬soas com perguntas. Isso não é sinal de boa educação.
—	Não faz mal — respondeu a garotinha. — O meu Murphy sabe que eu tenho de entender as coisas. E como vou entender se não fizer perguntas?
—	A pequena tem razão — observou ele, o rosto anguloso agora impassível. — Ela precisava saber de onde eu apareci. E você não tinha lhe explicado isso, não é, princesa?
—	Não tenho tido muito tempo para rememorar velhas histórias — desculpou-se Vivianne, consciente de que não fizera a coisa certa. — Além do mais, partimos de Janesville praticamente às pressas.
—	É mesmo? — ele pareceu duvidar. — Pensei que tivesse amadurecido com calma a idéia de recomeçar a vida na sua velha cidade natal.
—	Não fiz tudo o que fiz num impulso, se é isso o que você está insinuando. — Vivianne apoiou as mãos com força no tampo da mesa a fim de reprimir o impulso de saltar da cadeira. — Foi... foi uma decisão apressada, digamos assim.
—	Por causa do bebê? — quis saber Murphy.
—	Sim. — Incapaz de permanecer sentada, ela recolheu os pratos usados e encaminhou-se para a pia. — Será que você poderia nos dar uma carona até o centro da cidade, Murphy? Depois vou alugar um carro para procurar em¬prego, assim não terei mais que incomodá-lo.
—	Alugar um carro? — ele se admirou. — Essa é uma idéia um tanto cara, Vivianne.
—	Eu sei. — Ela derramou sabão num compartimento da lava-louça. — Mas não faz mal.
—	Só que você disse que estava sem um tostão — argu¬mentou Murphy com sensatez.
—	E estou. — Vivianne fechou e ligou a máquina; sem graça, acabou mentindo: — É que ainda não atingi o limite do cartão de crédito. E já que você nos deu um lugar para ficar, podemos nos arrumar com o resto.
—	Não sei o porquê, mas a verdade é que não acredito no que está dizendo — retrucou Murphy, levantando-se e colocando-se ao lado dela.
—	Por que nunca aceita as coisas como elas de fato são? — Vivianne apanhou o pano de louça e pôs-se a limpar as migalhas da mesa. — Além do mais, esse assunto não lhe diz respeito. Você já fez demais ao nos permitir nos insta¬larmos na sua casa nova.
—	Você sabe muito bem que eu jamais a mandaria em¬bora. — Ele girou uma cadeira e sentou-se, apoiando os braços no espaldar. — Caso contrário, não teria voltado para Manatee Creek, não é?
Enquanto Murphy mantinha-se a uma distância confor¬tável, ela retornou para junto da pia e começou a lavar a caçarola usada para a omelete. Foi só após pendurá-la, limpa e seca, no gancho que falou:
—	Você não tinha nenhuma obrigação de nos hospedar.
—	Em termos. Se não por você, acho que eu devia isso a seus pais, Rita e Bannister Chapman.
Era o medo de ouvir isso que a impedira de correr para a casa de Murphy muito antes. Vivianne odiava ter de acei¬tar a idéia de que ele lhe daria abrigo por supor que era esse o seu dever. E a sensação de ser considerada um mero objeto de pena a fazia arrepiar-se.
— Você não me deve nada por causa de mamãe e papai, Murphy.
Ele levantou-se de supetão e, com dois passos, colocou-se diante de Vivianne. Segurando-a pelos ombros, obrigou-a a encará-lo e disse:
—	Eu devo muito a todos vocês. E nunca, jamais, seria capaz de lhe dar as costas sabendo que você precisa de mim.
—	M-mas...
—	Que espécie de monstro você pensa que sou, Vivianne?
—	O meu Murphy não é nenhum monstro, mamãe — disse Frances à entrada da cozinha, onde fazia uma fileira de minúsculas bolinhas com pedacinhos dos guardanapos de papel junto à parede.
—	É claro que ele não é um monstro, docinho. — Olhando para Murphy, Vivianne baixou o tom de voz: — Você sabe muito bem que eu nunca pensaria uma coisa dessas a seu respeito.
—	Não sei se ainda consigo imaginar o que você pensa, Vivianne — retrucou ele, como se meditasse.

—	Olhe, já faz oito anos que não nos temos visto. E verdade que trocamos cartões, uma ou outra carta ocasio¬nalmente... Você estava no Exército, sequer pôde vir a tempo de assistir aos funerais de mamãe ou de papai.
—	E o que isso quer dizer?
—	Quer dizer que temos vivido vidas completamente se¬paradas. A única vez em que nos falamos pelo telefone foi por ocasião da morte de mamãe, quando tivemos de tomar as providências para vender a casa.
—	E por que acha que as coisas tomaram esse rumo, Vivianne? Por que acha que perdemos... perdemos contato um com o outro?
—	Não sei. Não faço idéia.
—	Depois que partiu para estudar na faculdade, você nunca mais voltou para casa. Não foi assim?
Ela não queria, não podia admitir a humilhante verdade. Talvez sua mãe soubesse o que de fato se passava, mas preferira manter-se calada.
Murphy insistiu:
— Você devia ter voltado.
Vivianne pensou ter sentido uma. leve acusação no tom de voz dele. Sem compreender o motivo daquela recrimina¬ção, preferiu ignorá-la e correu de volta à pia, pondo-se a lavar e dar brilho em todo e qualquer utensílio que lhe aparecia pela frente. Era impossível permanecer parada.
Murphy aproximou-se novamente. Dessa vez Vivianne não conseguiu ignorar-lhe a presença, o calor que emanava do físico bem-feito, o roçar do jeans de encontro às suas pernas nuas enquanto ele esperava por uma resposta.
Não pretendia envolver-se nas complicadas explicações a respeito dos não menos complicados motivos que a levaram a evitar Murphy Jones e Manatee Creek depois de ter ido para a faculdade. Aquilo seria tocar num vespeiro de emo¬ções que ela não tinha tempo nem energia para lidar naquele momento. Não agora, talvez nunca.
Passando os braços ao redor e à frente dela, Murphy abriu a torneira e comentou com ironia:
— Me parece que você está precisando de um pouco de água para enxaguar esse mar de espuma. Será que a pia vai sobreviver a toda essa esfregação, Vivianne?
Presa entre os braços dele, ela apertou os cotovelos junto ao corpo. A esponja parecia vibrar em suas mãos. Por um átimo, teve a impressão de que seria um desastre se se tocassem. Seria como abrir uma porta que ela fechara havia muitos anos.
Libertando-a, Murphy afastou-se. Vivianne sentiu que todos os pêlos do seu corpo se eriçavam e, sem pensar no que fazia, torceu o pano de limpeza até que as mãos lhe ardessem.
Murphy Jones era o motivo pelo qual ela havia sumido de casa, refugiando-se na faculdade. Era por causa dele que se mantivera sempre ocupada, sem tempo para nada. Ele fora o responsável por seu casamento. Por sua maternidade. Por seus problemas com Tony. Por sua necessidade de tra¬balhar para viver.
Os assustadores e desconfortáveis sentimentos que a ti¬nham feito correr para longe de Manatee Creek e de Murphy pareceram desaparecer sob o peso do cotidiano. Vivianne não tivera tempo para pensar nele em todos aqueles anos. Mesmo assim, um minúsculo mas incômodo ponto no seu subconsciente a obrigara a se manter bem distante do espaço físico ocupado por Murphy.
E agora, para seu imenso azar, aquele espaço havia se transformado no seu lar, no seu último e único refúgio.
Naquelas circunstâncias, Vivianne preferia a morte a ter de ressuscitar a confusão de sentimentos que experimentara na adolescência e juventude. E o motivo pelo qual não re¬tornara para casa até aquele momento jamais deveria se tornar o tema de uma conversa entre ela e Murphy. Jamais.
Por isso, aceitaria qualquer tipo de acusação que ele lhe fizesse.
Era possível que não ficasse nem duas semanas naquela casa. Talvez encontrasse um emprego mais rápido do que supunha. E, quando isso acontecesse, partiria dali no mesmo minuto. Dali e da vida de Murphy Jones. Para sempre. Como já fizera uma vez.
Não era isso o que queria?
Vivianne terminou de secar a pia. Como não conseguisse encontrar mais nada para secar, limpar ou polir, mergulhou para dentro de si mesma e tentou erguer barreiras contra aqueles arrepios que a percorriam toda a vez que Murphy se aproximava. Minutos depois, quando enfim sentiu-se um pouco mais segura, encaminhou-se para perto dele.
Murphy estava encostado na parede oposta à que Frances fazia sua engenhosa trilha de bolinhas de papel. Quando os seus olhos se encontraram, ela falou:
—	Eu queria dizer que papai e mamãe infelizmente não estão mais aqui e, por isso, creio que deixamos de ser uma família. Sendo assim, por favor não imagine que tenha qual¬quer tipo de responsabilidade a meu respeito. Eu nunca esperaria que você...
—	Acredita mesmo que aceitei tudo o que a sua mãe e o seu pai me deram para depois recusar conceder um abrigo seguro em meio à tempestade para a filha deles? Você tem todo o direito do mundo de me pedir ajuda, Vivianne. Aliás, teria o direito de exigir, se fosse o caso.
—	Exigir?
—	Claro que sim. Eu faria qualquer coisa por eles, pela memória deles.
Vivianne havia se sentado e Murphy foi para junto dela, ajoelhando-se à sua frente a fim de que os seus olhos fi¬cassem no mesmo nível. Incomodada com aquela proximi¬dade, ela cruzou as pernas antes de dizer:
— Exigências não são a maneira correta de convencer uma pessoa a lhe prestar um favor. Pelo menos, foi isso o que aprendi com a minha própria experiência.
— O passado é história, como se diz por aí, e não vem ao caso neste momento. Mas o fato é que dividimos essa história e, goste ou não, sou o único membro que resta da sua família. Me ofendeu saber que você não pensa desse modo a meu respeito.
Não havia como sair dali, não havia como fugir dos olhos verdes e da mágoa que eles continham. Assim, ela respirou fundo antes de se desculpar:
—	Oh, Murphy, juro que não tive a intenção de insultá-lo. Só falei que a nossa família tinha acabado porque não queria ser um fardo para você.
—	Há uma coisa que não consigo entender, princesa: você disse que não achava justo solicitar o meu auxílio nesta hora de dificuldade, mas foi exatamente isso o que fez. Não lhe parece contraditório?
—	Eu não tinha outra escolha. Não tinha para onde ir.
—	Não mesmo? Isso me surpreende. Cheguei a imaginar que você pudesse contar com alguma outra solução para o seu problema. Amigos, talvez.
—	Eu... eu não consegui pensar numa outra pessoa, não consegui pensar em mais nada. Foi isso.
E era verdade. Uma voz interior lhe dissera que fosse para a casa de Murphy, pois somente lá estaria segura. Sem um só minuto de hesitação, ela fizera as malas e ru¬mara para a Flórida.
Murphy levantou-se, caminhando lentamente até a jane¬la. Lá, murmurou:
— Não quero que imagine que cuidar de você e de sua filha seja um fardo ou uma obrigação para mim.
De costas, ele parecia uma estátua de mármore. O con¬torno dos músculos em suas costas se insinuavam sob a camiseta, provocando nela uma irresistível vontade de tocá-lo. Murphy cruzou os braços e a camiseta ficou ainda mais apertada, delineando-lhe com perfeição os ombros largos e espadaúdos. A força e a energia que se desprendiam do físico robusto eram produto do trabalho árduo, não de horas de exercícios numa academia de ginástica.
Ao ouvi-la suspirar, ele tentou animá-la:
—	Você não é nenhum caso de caridade para mim, Vivianne. Eu jamais a veria assim, mesmo que quisesse.
—	Pois é exatamente assim que me vejo. E isso me causa uma sensação muito desagradável.
—	Você está enganada, acredite em mim. Sei que não fui delicado e lhe dei uma recepção que estava longe de ser calorosa ontem... Peço desculpas por isso. Na verdade, fiquei tão surpreso ao vê-la aqui que...
—	Eu entendo.
Vivianne temia que Murphy trouxesse à baila o fato de estar sentindo que sua privacidade fora invadida com a che¬gada dela e da filha. Não queria discutir esse assunto na frente de Frances, que já tivera problemas de sobra nos últimos tempos. Além disso, a menina gostava dele, e não seria justo fazê-la desconfiar de que não era bem-vinda naquela casa.
Ela sabia que Murphy nunca falaria uma coisa dessas tão clara e abertamente, mas não queria correr riscos. Ade¬mais, aquela conversa só serviria para fazê-la sentir-se ain¬da mais humilhada. Odiava aquela diminuta parte da sua mente que ansiava ouvi-lo declarar que estava feliz por ela e Frances terem surgido praticamente do nada na existência pacífica dele.
Ainda de costas e com os ombros tensos, Murphy falou:
—	Você fez a coisa certa ao vir para cá. Aqui é o seu lugar. No fundo, o lar é o local para onde podemos correr quando precisamos. Você necessitava de ajuda e tomou a decisão correta.
—	Obrigada pela compreensão, Murphy. Eu sempre soube que podia contar com você.
Ele finalmente se virou, e a luminosidade que vinha da janela lhe dissimulava as feições. Num tom tranquilo, perguntou:
—	Você disse que queria uma carona até o centro da cidade, não foi?
—	Sim, é verdade.
—	Não mudou de idéia?
—	Não, não mudei.
— Não seria melhor ficar em casa hoje e descansar? Fazer novos planos?
Vivianne hesitou. A idéia de tirar um dia de folga e pas¬sá-lo simplesmente sem fazer nada era tentadora. Contudo, esperava um depósito bancário enviado pela agência que comprara o seu carro em Wisconsin e precisava verificar se a transferência já tinha sido feita ou, caso contrário, quanto tempo levaria para se completar.
Não se arrependia do negócio feito às pressas, pois o automóvel estava velho e não oferecia condições de segu¬rança para uma viagem de Wisconsin até a Flórida. Não podia expor Frances ao risco de pararem na estrada, sem condução e recursos financeiros para prosseguir a jornada. Assim, fora realmente melhor recolher o pouco dinheiro que lhe sobrava no banco e gastá-lo com as passagens aéreas mais baratas que conseguiu encontrar.
Passando a ponta dos dedos pelo tampo da mesa, Vivianne avaliou a situação. Se o depósito da venda do carro não tivesse sido compensado, só lhe restavam os cinquenta dólares que guardara com extremo cuidado na bolsa. E era com esse di¬nheiro que teria de viver até encontrar um trabalho.
Decidida a não tocar nesse assunto com Murphy, levantou-se e encaminhou-se para junto de Frances. Seria real¬mente um presente divino passar o dia sem fazer nada, apenas brincando com a filha... Curvando-se sobre a fileira de bolinhas de papel que a menina fazia, perguntou-lhe:
—	O que está fazendo, docinho?
—	Uma trilha para que João e Maria possam sair da floresta e voltar para junto da mamãe e do papai.
A lógica inocente de Frances Bird a fez refletir sobre suas responsabilidades. Não, por mais cansada que estivesse não podia se dar ao luxo de tirar um dia de folga antes mesmo de começar a trabalhar.
Voltando-se para Murphy, ela falou:
— Obrigada pela sugestão, mas não posso desperdiçar um dia inteiro só para descansar. Preciso ir à luta, como dizem.
Ele apontou para um chaveiro em cima do balcão antes de responder:
— Como preferir. Só que faço questão que você use o meu carro. Não faz sentido gastar dinheiro com o aluguel de um outro.
Era uma idéia que ela podia aceitar. Se usasse o carro de Murphy, pouparia os últimos dólares que tinha para uma emergência. Mas... o caminho do inferno estava pavi¬mentado por decisões fáceis como aquela. E se ela batesse o carro? Se quebrasse alguma peça do motor mesmo sem querer? Aí, sim, estaria realmente em maus lençóis.
Pensando nisso, Vivianne apanhou o chaveiro e arremessou-o na direção de Murphy, agradecendo:
— Obrigada, mas é melhor não arriscar. Acidentes acontecem.
Assim que apanhou as chaves no ar, Murphy aproximou-se dela e colocou o chaveiro na palma da sua mão.
—	Não seja boba, princesa. O carro vai ficar parado aqui, pois uso a picape para trabalhar. Para que gastar com o aluguel de um automóvel quando há um parado na gara¬gem? Além do mais, não tenho tempo para levá-la até o centro. Vou trabalhar no outro lado da cidade.
—	Aposto que isso não é verdade, Murphy.
—	O que não muda nada. Qual o problema em usar o meu carro? Ele está na garagem, apanhando poeira.
—	Oh, não gosto de tomar coisas emprestadas. Muito menos coisas valiosas como um automóvel.
—	Não seja teimosa, sim? Em caso de acidente, o seguro paga todas as despesas.
—	Mas como...
—	Ora, sei muito bem que é nessa hipótese que você está pensando. Mas não precisa se preocupar, pois não vai acontecer nada. Além disso, um automóvel é feito de lata e plástico; quebrou, consertou.
—	Ah, eu não sei se...
—	Não entendo por que você está complicando uma si¬tuação tão simples. E então, vai tomar a atitude mais sen¬sata ou não?
Os contornos frios e irregulares da chaves mordiam a palma da mão de Vivianne. Fazer uso de um carro pelo qual ela não tinha de pagar... Bem, que mal isso podia fazer a não ser arranhar um pouco mais o seu orgulho já tão combalido? Para que passar por mais dificuldades depois de todos os contratempos que já tivera de enfrentar? A voz de Murphy soou-lhe quente, animadora:
—	Não me diga que continua a mesma menininha cabeça-dura e cheia de vontades que conheci tão bem. Não foi você mesma quem disse que as pessoas mudam?
—	Ah, está bem. Vou tomar o seu carro emprestado, mas só porque você usou de argumentos irrefutáveis como esse.
—	Ótimo! Eu sempre desconfiei de que possuía um dom infalível de persuasão.
—	Não é só isso, meu caro. Há pessoas que acreditam em tudo. Até no Papai Noel.
—	Tsk, tsk, não me diga que é esse o seu caso, princesa.
—	Pareço tão ingênua assim? E isso o que você pensa de mim?
—	Ah, se eu pudesse dizer o que penso a seu respeito!
—	OK, já chega de brincadeira. Você só está fazendo isso para que eu não me sinta mal por usar o seu carro.
— Claro que sim, Vivianne. Sempre que tento persuadir uma mulher a fazer determinada coisa, eu a chamo de cabeça-dura e cheia de vontades. Ou será que você se esqueceu desse detalhe?
— Oh, Murphy, você não tem jeito mesmo!
—	Seja razoável, princesa. E admita que você é mais teimosa do que uma mula. Faz parte do seu caráter. Do seu charme.
—	Charme, é?
—	Exatamente... Ulalá! Será que andei falando mais do que devia? Afinal, não posso confessar o que penso de você.
—	Não pode e não deve. Por favor.
—	Não está mais aqui quem falou.
—	Então reconheça que, tirando o fato de ser um pou¬quinho teimosa, sou a mulher mais encantadora e boazinha deste mundo.
Encantadora você sempre foi. Boazinha... Bem, vai ver que as pessoas mudam.
—	Vá trabalhar, Murphy, antes que eu dê com uma das suas reluzentes panelas na sua cabeça!
—	Calma, calma... Sou contra a violência, você sabe.
—	Então, mexa-se!
Rindo, ele apanhou a bandana vermelha no bolso do jeans e atou-a ao redor da testa com gestos rápidos e precisos.
—	Falando a sério, Vivianne: vai usar o carro, não vai? Eu ficaria muito aborrecido se você recusasse.
—	Vou usá-lo, sim. Seu carro me será de grande utilidade. Obrigada por me emprestá-lo.
—	Já vou indo, então. — Passando por Frances Bird, ele roçou-lhe os cabelos com carinho. — Até mais, Frances. Faça boas trilhas.

—	Tchau, meu Murphy — respondeu a menina, ainda concentrada nas bolinhas de papel. — Comporte-se.
—	Eu sempre me comporto muito bem — retrucou Mur¬phy, mas os seus olhos estavam fixos em Vivianne. — Pode perguntar para a sua mãe.
Com um sorriso amarelo, ela seguiu-o rumo à porta nos fundos da cozinha que dava acesso à garagem. Antes de digitar os números no sistema eletrônico de segurança, Murphy abai¬xou a voz e falou num tom que nada tinha de divertido:
—	Se você precisar de dinheiro...
—	Oh, por favor!
—	Me escute, sim? Há uma caixa de madeira sob a minha cama com uns duzentos ou trezentos dólares. Pegue quanto precisar, pelo motivo que for. Entendeu?
—	Entendi. E seria o mesmo que roubar a sacristia de uma igreja.
—	Não estou brincando, Vivianne. Prometa-me que vai pegar o dinheiro se necessitar dele.
—	Murphy, não comece com...
—	Você promete?
—	Se precisar, se houver alguma emergência, eu apa¬nharei o dinheiro. Está bem assim?
—	Pena que eu não acredite em você.
—	Paciência.
—	Seja como for, você sabe onde procurá-lo. Numa caixa de madeira embaixo da minha cama.
Lembrando-se daquele instante de desorientação, quando teve a impressão de não reconhecer Murphy ou de não saber o que ia no íntimo dele, Vivianne comentou:
—	Engraçado... Você sempre foi uma espécie de trapezista que se equilibrava na corda bamba sem a rede de segurança embaixo dela. Quando foi que se tornou tão prudente?
—	Deixei de ser adolescente e irresponsável. Pegue as chaves e o dinheiro, Vivianne. Assim, terá como comprar alguma coisa para Frances se ela precisar, está bem? Estou lhe pedindo em nome de Frances.
—	Sim, está bem.
Enquanto ele digitava a senha no sistema de segurança, Vivianne viu-se engolindo o orgulho. De novo. Por Frances Bird, ela faria qualquer coisa. Tantas vezes quantas fosse preciso.
Assim que a porta destravou-se, Murphy perguntou:
—	Não quer dar uma olhadinha no carro? Ver se tem alguma dúvida?
—	Sim, é uma boa idéia.
Vivianne seguiu-o pela lavanderia que antecedia a gara¬gem, onde pilhas de roupas limpas e por passar se amon¬toavam em cima da lavadora e da secadora novinhas em folha. Não sabia muito bem o que esperar. A picape de trabalho de Murphy estava conservada, mas tratava-se de um modelo antigo e bastante usado. Ele nunca ligara muito para as aparências, porém fazia questão de um motor po¬tente que o levasse a qualquer lugar e vencesse qualquer dificuldade. E, segundo a mãe lhe escrevera, Murphy tivera um trabalhão danado para reformar um Corvette vermelho 1972 dez anos atrás. Seria esse o carro que lhe emprestaria?
Ela não podia estar mais equivocada. Após calcular que mais nada que viesse dele pudesse surpreendê-la, Vivianne viu-se de olhos arregalados, queixo caído e coração disparado.
E também completamente muda diante do reluzente sedã europeu. Quatro portas. Vidros rayban esverdeados. Rodas especiais. Estofamento de couro. Acabamento luxuoso.
Evidentemente muito caro. Caríssimo.
Quando conseguiu reencontrar a voz, balbuciou:
—	Não posso usar esse carro, Murphy. Nem sei se saberia dirigi-lo. Não, realmente não posso.
—	É claro que pode.
—	Oh, não! Seria loucura!
—	Que loucura, Vivianne? Você vai gostar dele: tem câm¬bio automático, direção hidráulica, condicionador de ar, toca-CD... É uma delícia, só falta andar sozinho.
—	É disso que tenho medo.
—	Como assim?
— Essa máquina deve ser mais inteligente do que eu.
Enquanto Murphy dava uma gargalhada, ela passou a mão com cuidado sobre a pintura polida do capo e murmurou:
— Até parece que você nunca o tirou da garagem.
—	Me ouça, princesa: é apenas um carro, nada mais do que isso. Gosto dele, mas não posso afirmar que seja o meu melhor amigo. Saia com ele, dirija-o à vontade, mande-o lavar se algum pássaro fizer sujeira nele e pronto.
—	Não, já disse que não posso.
—	E eu já disse que é apenas um automóvel. Bateu, arrumou; quebrou, consertou. Não crie problemas onde eles não existem, sim?
Mas para Vivianne aquilo era mais do que lata e motor. Era um sonho, uma fantasia. A cor vermelha inspirava aven¬tura; os acessórios garantiam segurança. Se ela tivesse recur¬sos, era um veículo igualzinho àquele que compraria para si.
E seria tão bom dirigi-lo!
Sentiu os dedos coçarem de vontade de agarrar o volante. Sentiu uma estranha necessidade de experimentar-se no banco do motorista.
Atirando a prudência ao vento e o orgulho aos infernos, buscou com o olhar os olhos de Murphy.
—	Se você estiver brincando comigo sou capaz de...
—	Não estou brincando com você, princesa. Use o carro. Divirta-se com ele.
—	Ah, eu seria uma tola se dissesse que não!
—	Ótimo! Venha, vou lhe dar as senhas de segurança, o número do meu pager e do meu telefone celular para o caso de você necessitar.
Feliz como uma criança, Vivianne seguiu atrás dele rumo a um balcão nos fundos da garagem. Murphy era mesmo um maluco em lhe emprestar um carro como aquele. Se tivesse cem dólares, ela apostaria tudo na certeza de que o veículo ainda tinha cheirinho de coisa nova em folha.
Depois de anotar uma série de algarismos num bloquinho de papel, Murphy destacou a folha e entregou-a a Vivianne.
—	Tome, aqui estão os números.
—	Espero não precisar. Sabe, Murphy, não estou acos¬tumada a que alguém cuide de mim com tamanha atenção. Me sinto meio... estranha, sei lá.
—	Não estou cuidando de você. Apenas lhe oferecendo...
—	Uma rede de proteção contra quedas?
—	É, essa é uma boa imagem.
—	Obrigada por isso também... meu amigo.
—	Estou pensando de verdade no seu bem, Vivianne. Você está grávida. E tem passado por maus bocados.
Ela não sabia se se zangava ou se o abraçava. Zangar-se pela crueza das palavras que ele usava abraçá-lo por tudo de bom que ele lhe vinha proporcionando.
Tocando-lhe de leve no braço, disse apenas:
—	Não quero que se preocupe comigo.
—	E como eu haveria de não me preocupar? Você está metida numa confusão.
—	É verdade, Murphy, as coisas não têm sido nada fáceis. Mas vão se arranjar, você verá. Vou cuidar do meu bebê, vou cuidar de Frances... Não há motivo para preocupações.
Franzindo as sobrancelhas, ele ergueu a mão e, com muita delicadeza, refez o contorno do ventre de Vivianne. Depois disse baixinho:
— Então por que será que me preocupo com vocês três?
Ela não sabia o que responder. Uma nesga de sol derramou-se pela janelinha da porta, dourando os pêlos do bra¬ço de Murphy. Evitando olhá-la, ele comentou:
—	Um bebê. Um ser tão pequenino, tão desprotegido. Sem pai, sem... nada.
—	Meu filho tem a mim. E nós vamos superar tudo isto.
—	Tony foi muito irresponsável. Arriscou a própria vida sem pensar em você, em Frances... Sem imaginar que um bebê poderia...
Vivianne engoliu um nó na garganta. Com o coração aper¬tado, pensou na triste verdade contida naquela afirmação. Se ao menos...
— Você vai precisar ser muito forte, princesa.
Sem lhe dar tempo para dizer mais nada, ele afastou-se rapidamente e tomou o assento à direção da picape. Em ques¬tão de instantes a porta automática da garagem se abriu, deixando entrar o sol radiante de junho. E lá se foi Murphy, envolto pelo calor, pelos pensamentos e pelas lembranças.
Vivianne levou a mão ao abdômen, no exato local que ele havia tocado minutos atrás. Até aquele momento, não se permitira pensar no quão sozinha se encontrava.
Quão solitária.
O toque suave de Murphy a obrigava a admitir sua so¬lidão. A expressão nos olhos de Murphy a obrigava a pensar em como tudo poderia ter sido tão diferente. Alguma coisa dentro de si parecia ter se rompido. Sentiu-se triste e de¬sorientada como nunca estivera na vida.
Mesmo sabendo que Frances estava à sua espera na co¬zinha, Vivianne percebeu-se a criatura mais solitária do mundo. Assim que a porta da garagem se fechou, correu para a janela lateral da garagem e espiou para fora.
A picape já tinha desaparecido de vista, embora o ruído do seu motor ainda soasse ao longe.

CAPÍTULO VI

Retornando à cozinha, Vivianne tentou afastar a curiosa mescla de excitação e melancolia enquanto se preparava para as tarefas que tinha pela frente. Tarefas que executaria com pouco prazer, mesmo a bordo do esplêndido carro importado que Murphy lhe emprestara.
Ah, era uma pena que um carro não pudesse fazer muita coisa. Não lhe encontraria um emprego. Não lhe resolveria os problemas.
Deixando Frances entretida em sua brincadeira, Vivianne subiu para o quarto a fim de escolher um traje e acessórios adequados a uma entrevista profissional. Optou por bege, pé¬rolas e salto alto, que lhe pareceram combinar com a tempe¬ratura de quase trinta graus na costa oeste da Flórida. Apesar do calor, calçou meias de náilon para ressaltar as pernas, refez a maquiagem leve e vestiu o conjunto de saia e blusa bege.
No espelho de corpo inteiro do banheiro de Murphy, a mulher pálida e tristonha que olhava para ela pareceu-lhe patética, sem vida. Não, decididamente o bege não caía bem numa pessoa exausta, grávida e com poucas horas de sono. Aborrecida, Vivianne concluiu que a mulher no espelho não transmitia energia suficiente para controlar uma sala de aula repleta de estudantes barulhentos.
A saia de algodão preto, mesmo que lhe conferisse um ar mais firme e autoritário, acentuava-lhe a palidez. Não, não queria surgir na frente de um possível chefe como um coelho de olhos avermelhados. Melhor que Murphy fosse o único a jugá-la dessa forma.
A blusa de seda amarela era alegre, mas pretensiosa demais.
Por fim decidiu-se pelo vestido vermelho de algodão, le¬vemente acinturado, com alças bem fininhas. Era simples e delicado, e a cor adicionava uma certa tonalidade às suas feições cansadas. Além do mais, o vermelho tinha o poder mágico de lhe animar o espírito.
—	Vamos, Frances — chamou ela, enquanto digitava o código de segurança da porta de acesso à garagem. — Temos mais uma aventura pela frente.
—	Mas João e Maria vão acabar se perdendo — respondeu a menina, torcendo o narizinho. — Não quero ir a lugar nenhum hoje. Quero brincar aqui, em casa. E balançar na cadeira da varanda. Quero balançar, mamãe. E gosto da casa de Murphy, não quero ir embora. E nem passear.
Vivianne mordeu o lábio. Frances Bird tinha "grudado" em Murphy. E na casa dele. Sendo quem era, seria de se esperar que também herdasse a teimosia da mãe. Não era justo ralhar com ela por causa disso.
Além do mais, Vivianne não queria criar um caso com a filha naquele instante. Muita coisa desagradável tinha acontecido na vida daquela criança de quatro anos de idade nos últimos tempos. Haviam morado num apartamento atrás do outro. Frances trocara de pré-escola três vezes em menos de dois meses.
A pequena precisava de calma e estabilidade, e não de brigas ou caos. E era isso o que parecia ter encontrado na casa de Murphy.
Olhando para as bolinhas de papel tão cuidadosamente enfileiradas, Vivianne deu toda a razão à filha. Também não queria sair de lá no momento.
Mas obrigou-se a ver que era uma mulher madura, que tinha responsabilidades. Só os mais fortes e determinados ganhavam as batalhas da vida. Estava cansada de brigar, de discutir, de lutar pelas mínimas coisas; entretanto, que outra opção lhe restava? Cruzar os braços e esperar que o mundo desabasse sobre sua cabeça?
— Temos que ir a lugares e visitar pessoas, Frances. Lembra?
—	Lembro.
—	E foi você mesma quem me acordou hoje logo cedinho, não foi?
—	Foi.
—	Pois então, mais um dia nos espera. Vamos?
Com os joelhos e as mãos apoiados no chão, Frances olhou para as bolinhas que agora seguiam da lava-louça rumo à porta dos fundos.
— O meu Murphy vai voltar logo. Quando ele chegar, nós vamos com ele. Com ele.
—	Murphy foi trabalhar, docinho. Você não o ouviu dizer isso?
—	Ouvi. Vamos esperar ele voltar.
Vivianne esfregou os olhos. Talvez o bebê que estava a caminho se livrasse da herança de teimosia e obstinação dos Chapman... Ah, não se livraria, não. Para que se iludir, sabendo que aquele traço de personalidade se transmitia pela família toda de geração em geração?
Aproximando-se de Frances, ela abaixou-se e perguntou:
— Você gosta muito de Murphy, não gosta?
A menina não parou de enrolar pedacinhos de papel ao responder:
—	Gosto.
—	Pois eu acho que ele está cansado de comer ovos mexidos.
—	Murphy gosta de ovos.
—	Eu também gosto. E você também, não é?
—	É.
— Mas estou começando a ficar com pena dele.
Frances segurou a bolinha entre o polegar e o indicador.
Muito séria, perguntou:
—	Por quê?
—	Murphy pode ficar fraco.
—	Mas ele é grande. É muito forte.
—	E como você acha que ele ficou tão grande e forte?
—	Comendo ovos. Não foi?
Teimosia e inteligência podiam ser uma combinação letal. Aproveitando-se do instante de vacilação da filha, Vivianne apanhou uma bolinha de papel e, fingindo examiná-la com interesse, falou:
—	Ovos fazem muito bem, mas Murphy não pode comer só isso ou vai acabar fraquinho. Ele precisa de carne.
—	E de ervilhas. Murphy vai gostar de ervilhas frias na salada.
—	Com certeza, mas ele precisa também de leite, frutas, verduras...
—	Fígado, não. Eu e Murphy não gostamos de fígado. Você lembra que ele falou que não gostava?
Frances havia se levantado e Vivianne não perdeu tempo em lhe imitar o gesto. Pegando na mão da filha, disse:
—	Lembro, sim. Eu estive pensando uma coisa, sabe?
—	O quê?
—	Já que somos hóspedes de Murphy, poderíamos pre¬parar uma boa refeição para ele. O que você acha?
—	Acho que Murphy ia gostar.
Ainda bem que Frances estava usando um vestidinho limpo e bonito, pois seria uma verdadeira batalha campal ter de fazê-la trocar de roupa. Vivianne ainda pensou em lhe dizer que recolhesse as bolinhas de papel antes de saí¬rem, mas logo se deu conta do risco que isso significava. Melhor seria torcer para que voltassem antes de Murphy, assim ela teria tempo para deixar a cozinha em ordem.
Por sorte, não havia nada sujo ou fora do lugar.
Bem, em termos.
O balcão e a mesa estavam limpos e, graças ao surto de nervosismo que se apoderara dela, a pia brilhava como uma jóia preciosa. Contudo, havia migalhas sob o banco em que Frances se sentara; uma echarpe de verão descansava sobre a geladeira; dedinhos lambuzados de geléia marcavam a porta de um dos armários; e o fogão ainda não tinha sido devidamente desengordurado.
Vivianne disse a si mesma que cuidaria de tudo isso assim que voltassem. Se Deus a ajudasse, antes que Murphy retor¬nasse do trabalho. A bela e aconchegante cozinha ficaria digna de figurar nas páginas centrais da melhor revista de decoração da região. Era o mínimo que ela podia fazer.
—	E as compras?
Vivianne deixou escapar um suspiro, esquecendo-se de súbito que odiava pessoas que suspiravam à toa. Depois fechou a porta atrás de si e da filha, tendo o cuidado de verificar que o sistema de segurança entrasse novamente em ação. Só então resolveu que faria o milagre da multi¬plicação dos peixes com os cinquenta dólares que trazia na bolsa. Pelo menos o jantar estaria garantido.
—	Puxa, que carro lindo! Eu gosto do carro do meu Murphy!
—	É muito lindo mesmo, docinho. E eu também gosto. Vamos!
Assim que Vivianne abriu as portas com o controle automá¬tico, Frances pulou para o assento do passageiro e, após passar o cinto de segurança sobre a baleia desenhada no peitinho do seu vestido, prendeu-o na trava como a mãe lhe ensinara.
O sedã vermelho de Murphy deslizava pelas ruas como se escorregasse por entre a mansidão das nuvens.
Vivianne seguiu primeiramente para a superintendência do condado. E lá ficou sabendo que não havia vagas para professores, no momento. Quem sabia, no outono...
A secretária, uma senhora de meia-idade que parecia prestes a se aposentar, deu um chiclete para Frances antes de demonstrar sua simpatia pelo caso:
— Algumas professoras descobrem que estão grávidas, ou¬tras se mudam, outras ainda desistem do emprego de uma hora para outra... Volte novamente no fim do verão, querida.
No saguão, Vivianne anotou as informações referentes às qualificações e requisições para o cadastramento do seu diploma. Além dos documentos, o estado da Flórida exigia certos requisitos que ela poderia providenciar até a abertura de novas vagas para o trabalho de professor.
Depois de guardar toda a papelada numa pasta azul, Vivianne voltou para o carro. Deixando a superintendência, fez cinco entrevistas nada animadoras em creches e pré-escolas. Embora nenhuma mostrasse interesse em matricular Frances àquela época do ano, todas tomaram nota do seu nome e endereço.
No último jardim da infância visitado, a jovem recepcionista nem se dera ao trabalho de desligar o telefone ao declarar:
— No momento não temos vagas. Venha novamente daqui a um mês ou dois.
Vivianne não sabia dizer se a notícia era boa ou ruim, pois não gostara nem um pouco do ambiente daquele local. Os professores, sem uniforme, passeavam de um lado para outro dos corredores como se não tivessem mais o que fazer; o ruído da algazarra que vinha das salas de aula era ensurdecedor. Mas como não lhe restava outra coisa a não ser esperar...
No banco, ela preencheu a ficha para a abertura de uma conta corrente e checou a confirmação da transferência do depósito feito em Wisconsin. O dinheiro da venda do carro ainda não tinha sido compensado.
— Leva alguns dias — informou-lhe o caixa loiro que vestia terno e gravata cinza-chumbo. — Verifique novamen¬te na segunda-feira.
Só que, sem essa quantia, Vivianne não tinha como fazer o adiantamento necessário para garantir o aluguel de um pequeno apartamento que havia localizado nos classificados do Notícias de Manatee Creek.
—	Não ia dar certo mesmo...
—	O que não ia dar certo, mamãe? — perguntou Frances, lambuzando-se de sorvete enquanto batia com os pezinhos no banco do jardim público.
—	Alugar o apartamento — respondeu Vivianne, dobran¬do o jornal. — Era muito caro.
—	Nós não precisamos de outro apartamento. Agora mo¬ramos com Murphy.
—	Sim, mas...
Vivianne tinha um pressentimento de que aquilo poderia acontecer, mas quase deixou escapar uma imprecação quan¬do Frances deixou cair uma boa porção de sorvete na sua saia limpa. E quase nova.
—Desculpe, mamãe. Foi sem querer.
— Eu sei que foi, querida. Agora é melhor irmos andando.
A menina saltou ao chão e sua alegria era comovente:
—	Vamos para casa?
—	Só mais uma paradinha antes, Frances.
—	Já sei: compras para Murphy comer direitinho, não é?
—	Isso. Isso mesmo.
Era realmente impossível fazer milagres com cinquenta dólares, porém Vivianne não tinha do que se queixar: com¬prou ervilhas para Frances, leite, algumas frutas, coisas básicas como ovos, açúcar e temperos, alface e tomates para salada, chá, um frango grande e gordo. Ficou tentada a levar costeletas de boi para assar ao passar pela seção de carnes do supermercado, mas acabou resistindo a tempo.
Quando finalmente chegaram à casa de Murphy, ela tinha a impressão de não ser capaz de colocar um pé na frente do outro. Estava redondamente enganada ao julgar que sentira-se cansada na véspera; era agora, após toda aquela an¬dança pela cidade, que se encontrava de fato em frangalhos. Mesmo assim, desembalou as compras e arrumou-as com cuidado no armário vazio na cozinha de Murphy, para depois cortar e limpar o frango e mergulhá-lo numa vinha-d'alhos.
Com um desânimo profundo, viu que, enquanto estivera fora, nenhuma fada-madrinha havia lhe feito o imenso favor de deixar a cozinha em ordem. As migalhas e manchas ainda estavam exatamente onde as deixara. Decepcionada com os contos da carochinha e a ausência de passes mágicos quando mais se precisava deles, descalçou os sapatos e saiu à procura do aspirador de pó.
Vivianne pôs-se então a limpar a cozinha, tão entretida em divagações que mal percebeu que Frances ia atrás dela, abrin¬do e fechando portas e gavetas dos armários. Fadas!... Como pudera acreditar nelas quando era criança? Como pudera acre¬ditar em frases de efeito como "felizes para sempre"?
Havia muito deixara de crer em finais finalizes. Era o preço que se pagava por crescer, por amadurecer. Por dar com a cabeça na parede e repetir o erro como se fosse a coisa mais natural do mundo!
Ela tirou o aspirador da tomada ao terminar de usá-lo. Com um pano, tratou de remover os últimos vestígios da passagem de Frances pela cozinha. As costas lhe doíam, o suor lhe brotava na testa e no corpo. Embora os ventiladores de teto agitassem mansamente o ar úmído que entrava pelas janelas, tinha a impressão de estar numa sauna.
Sobre a pia, as ervilhas de Frances começavam a descon¬gelar. A visão despertou o apetite de Vivianne, e ela calculou que, se se apressasse, teria tempo para tomar um bom banho frio e vestir roupas mais frescas antes de preparar o jantar.
— Murphy! — Ao ouvir o ranger da porta da garagem, Frances correu para os fundos da casa.
Sacudindo a cabeça, Vivianne levantou-se, esticou-se toda para relaxar os músculos doloridos e tratou de enrolar o fio do aspirador de pó. Apesar do cansaço, sentiu a pulsação se acelerar ao ouvir a voz baixa de Murphy responder às perguntas de Frances.
Assim que ele apareceu na cozinha, perguntou-se como um homem coberto de pó e manchas de tinta podia parecer tão calmo e descansado após um dia de trabalho pesado. E ela que se sentia praticamente morta por coisinhas à-toa do día-a-dia! Murphy não lhe parecia apenas sereno. Apesar de desarru¬mado, despenteado e suado, Vivianne achou que ele poderia nuito bem figurar numa dessas fotos de calendários distribuídos jor publicações destinadas ao público feminino. Fotos que retratavam bombeiros, policiais, caubóis, cantores ou simplesmente homens comuns, mas todos muito belos e sensuais.
Ela conteve um sorriso de puro embaraço. Deviam ser s hormônios da gravidez que a faziam pensar em coisas ão absurdas.
— Será que estou ficando maluca?
Secando o rosto com a barra da camisa, ele perguntou:
— O que foi, princesa? Não entendi o que você disse.
No outro braço dele, Frances também olhava para a mãe com inocente curiosidade. Vivianne ergueu o aspirador de pó pela alça antes de ssponder:
—	Não, eu não falei nada. Mas seja bem-vindo de volta ao lar, Murphy. O jantar será servido dentro de meia hora. Hora de ir tomar um banho.
—	Gosto de uma mulher mandona, Vivianne. Você não mudou tanto quanto quis me fazer crer.
Ele colocou Frances no chão, passou-lhe a mão pelos cabelos e aproximou-se de Vivianne. Ela resistiu ao desejo de tocar-lhe o rosto, tentando pensar em algo bem impessoal para dizer.
Não conseguiu.
Seus olhos estavam fixos em Murphy, em cada mínimo gesto que ele fazia ao se movimentar.
Ele sorriu. E avançou um pouco mais.
Sem se dar conta do que fazia, Vivianne empurrou o aspirador de pó e colocou-se atrás dele como se o utensílio fosse um escudo usado em batalhas nada domésticas. Com o coração prestes a lhe saltar pela boca, murmurou:
—	A culpa é sua.
—	Culpa? Culpa pelo quê?
Murphy tirou o aspirador da frente dela. O sorriso que lhe curvava os lábios deixava bem claro que ele sabia o que se passava pela cabeça de Vivianne naquele momento. Não era a primeira vez que ela o olhava com volúpia e malícia. Essas eram algumas das emoções que Vivianne Chapman McAllister nunca soubera disfarçar.
Confusa, ela balbuciou:
—Este é o troco.
Murphy desapareceu lavanderia adentro, levando o as¬pirador de pó. Um dos armários se abriu e se fechou em dois ou três minutos, depois ele retornou de mãos vazias para a cozinha.
—	Não entendi o que você quis dizer, princesa.
—	Foi o troco... pelo que você fez comigo esta manhã.
—	Ah!
—	Tornei-me uma pessoa muito vingativa, sabia?
—	Não acredito nisso.
—	E por que não, Murphy?
—	Vingança não faz parte do seu caráter. Prefiro pensar que você esteja tentando arrumar uma briga comigo.
—	E se estiver?
—	Está perdendo o seu tempo, princesa.
Dizendo isso, ele ergueu Frances e colocou-a sobre os ombros. Com o movimento, sua camisa levantou-se e deixou à mostra parte do ventre liso, coberto por pêlos que eram um convite à carícia.
Vivianne sentiu-se arrepiar. Procurou por bolsos para esconder as mãos e, como não os encontrasse, cruzou os braços sobre o peito num gesto desajeitado.
— Oba, meu Murphy! Como você é forte! Vamos brincar de cavalinho?
—Já chega de brincadeiras — Vivianne interrompeu a farra. — Ande logo, Murphy, vá se aprontar para o jantar. E você, Frances, fica aqui para me dar uma mãozinha.
—	Sabe de uma coisa, Murphy? — a menina cochichou-lhe ao ouvido. — Vou fazer salada de ervilhas para você. Só para você!
—	Só para mim? — perguntou ele, colocando Frances no chão. — Não estou acreditando.
—	Mas é verdade! — Frances deliciava-se com as atenções.
—Ninguém nunca fez nada especialmente para mim, sabia? — retrucou Murphy.
Vivianne sabia que ele brincava com a garotinha, mas os seus olhos verdes tinham outra vez aquela expressão que ela não sabia decifrar. Ou entender. Teve um impulso quase irresistível de aproximar-se dele, tomar-lhe o rosto suado entre as mãos e confortá-lo. Um impulso tão forte que as mãos lhe chegaram a arder com a necessidade de afastar dele aquela... aquele... aquela emoção à qual não sabia dar nome e que lhe cortava o coração.
Uma vez, quando tinha dois anos de idade, Frances acordara no meio da noite chorando por causa de um pesadelo. Seus olhinhos de criança assustada tinham aquela mesma expressão.
Vivianne não fora capaz de consolar Frances então.
E não era capaz de consolar Murphy agora.
Suas feições deviam demonstrar o que ela sentia, pois Mur¬phy franziu a testa e ficou a olhá-la por alguns instantes. Em seguida, porém, ele afagou os cabelos de Frances e disse:
—Depois brincaremos mais um pouco, pequena. Agora vou tomar um banho, está bem?
Vivianne observou o sorriso de satisfação no rosto da filha até que ele sumisse no hall. Frances Bird não tinha pai, não tinha quase nada. Assim como Murphy, quando fora viver com os Chapman.
Na época, ela também era muito pequena e mal entendera a verdadeira situação do garoto. E nunca mais voltara a pensar em Murphy como um assustado e solitário menininho de cinco anos. Até aquele momento.
Sempre o vira como Murphy e pronto. Mais bonito e mais esperto do que os meninos que ela conhecia, mesmo assim apenas Murphy. Um pouco perigoso, sempre excitante, às vezes brincalhão. Murphy.
Era estranho, mas nunca lhe perguntara como ele se sentia. Fora infantil e egoísta por comportar-se assim, porém agora tinha a oportunidade de reparar o erro. Seu carinho e sua atenção seriam uma forma de compensá-lo pelo bem que ele estava fazendo a Frances. E a ela.
Pensativa, Vivianne preparou o jantar enquanto orien¬tava Frances sobre como arrumar os pratos e talheres na mesa. Deixou também que a menina abrisse o pacote com as ervilhas agora descongeladas, as lavasse e as arranjasse no centro de uma travessa; ao redor delas, distribuiu fatias de tomate e cebola e folhas de alface crespa.
Murphy estava meio calado durante a refeição, mas a tagarelice de Frances compensou o silêncio dele. Em algum momento entre o fim do jantar e pouco antes da hora de colocar a filha para dormir, Vivianne reencontrou suas for¬ças, a fadiga se desfazendo aos poucos nos instantes de paz e harmonia ao redor da mesa da cozinha. A mesa que Murp¬hy resgatara da velha habitação dos Chapman.
Por que ele fizera aquilo?
Ele havia dito que não queria se casar. Não queria uma família. Contudo, levara a mesa para lá, para aquela casa onde todos os cantos e todos os detalhes exibiam os sinais dos seus cuidados. Era contraditório.
Vivianne afastou essa idéia, deixando para pensar nela com calma num outro momento, longe da presença de Murphy, quando pudesse fazer suas avaliações com mais clareza.
—	Ei, Frances, quer me ajudar a decorar um carro ama¬nhã para a parada do dia quatro? — convidou ele.
—	Quatro o quê? — perguntou a menina, os olhos come¬çando a ficar sonolentos.
—	Quatro de julho, comemoração da independência do nosso país — explicou Murphy. — Não lembra? Fogos de artifício. Desfiles. Canções.
—	Está falando sério? — Frances deu um longo bocejo.
—	Claro que sim, pequena. Tenho um carro para decorar e preciso de uma mãozinha que me ajude. Ou duas.
O olhar insinuante que Murphy lançou a Vivianne era muito mais significativo do que tudo o que ele dissera ou fizera desde que ela chegara em casa.
Não, não era a sua casa, corrigiu-se Vivianne. Era a casa de Murphy, um local que ele não quisera transformar num lar. Se ela não se convencesse disso, e rápido, acabaria tão "grudada" naquele lugar como Frances. O que só lhe traria problemas e sofrimento.
—	Não concorda comigo, Vivianne? — Murphy insistiu.
—	Hã? O que você disse? — Ela esfregou os olhos. — Me desculpe, Murphy, é que tivemos um dia tão corrido...
—	E fizeram um jantar delicioso, pelo qual estou muito agradecido — ele falou com certa formalidade, como se fosse o convidado e não o anfitrião, depois fez um gesto indicando as panelas e a pia repleta de pratos usados: — Chegar em casa e encontrar tudo isso é...
—	Você só pode estar sendo sarcástico, não é? — interrom¬peu Vivianne. — Sei que deixei a cozinha em estado de de¬sastre, mas vou arrumar toda essa bagunça. É o mínimo que posso fazer após desfrutar do seu carro a tarde toda. E por falar nele... Ah, Murphy, é uma máquina fabulosa!
—	É muito confortável, sim — concordou ele. — Mas deixe que eu me encarregue da cozinha, enquanto você põe Frances para dormir. Vocês duas estão me parecendo cansadas demais.
—	Sinto-me bem — Vivianne apressou-se em dizer. — Além do mais, fui eu quem fez toda a confusão. E justo que limpe o que sujei.
—	Depois veremos isso... — Após um instante de hesi¬tação, Murphy acrescentou: — Eu estava sendo sincero, mes¬mo que você não me deixasse terminar o que dizia.
—	Do que está falando?
— Foi muito bom chegar em casa e encontrar você e Frances, depois um jantar muito saboroso e... Bem, só é uma pena vê-la assim tão exausta.
— O pior já passou, a sensação de exaustão já foi embora.
Estou apenas um pouquinho cansada, nada que uma boa noite de sono não resolva.
—	Fico mais tranquilo, então.
—	Mas tem uma coisa, Murphy: você tem de parar com esses elogios ou vou acabar intragável, com a cabeça nas nuvens, me sentindo a tal.
—	Mamãe é a tal — resmungou Frances, caindo de sono.
—	É exatamente o que eu acho, pequena — respondeu Murphy. — E a cabeça nas nuvens, ela sempre teve.
—	Sempre teve — repetiu a garotinha, bocejando de ore¬lha a orelha.
—	Bem, mas quem é que vai me ajudar a enfeitar o carro? — ele quis saber.
—	O seda vermelho importado? — Vivianne levou um susto. — Tem coragem de colocar latas e tiras de papel naquele carro maravilhoso?
—	Não, estou me referindo a um outro automóvel — explicou Murphy. — Um cacareco caindo aos pedaços, mas que ainda anda.
—	O que vai colocar nele, Murphy? — Frances apoiou o queixinho nas mãos. — Faixas e coisas?
—	Exato: coisas — respondeu ele. — Podemos colocar tudo o que quisermos. Vamos colar o que nos der na cabeça.
—	Colar coisas num carro? — Vivianne espantou-se de novo. — Mas isso vai estragar a pintura!
—	Como eu já disse, é um carro velho que não vale mais nada. — Ele sorriu, satisfeito. — Vamos colar nele todas as bugigangas que conseguirmos imaginar.
—	Você é maluco — ela murmurou.
—	Pode ser. — Murphy deu um sorriso ainda mais largo.
—	Pode ser, não, tenho certeza absoluta. — Vivianne cutucou-o de leve. — Mas até que será divertido.
—	Será, sim — ele foi taxativo. — Levante-se cedo, Frances, para me ajudar. E você, princesa, vá dormir para re¬cuperar as energias e a imaginação. Nós contamos com as suas sugestões criativas.
—	Está bem. — Ela torceu o nariz. — Mas saiba que você brincou com fogo: cedo, para Frances, é quando o dia amanhece.
Olhando para a menina, Murphy viu que a cabecinha dela tombava sobre a mesa e seus olhos não conseguiam mais se manter abertos. Percebendo que a filha dormia pratica¬mente sentada, Vivianne estendeu os braços na direção dela.
—	Deixe que eu a levo para cima — ofereceu Murphy. — Não vai dar banho nela agora, vai? A pobrezinha não se aguenta em pé.
—	Mamãe costumava dizer que nascem pés de feijão nas orelhas de crianças que não tomam banho todos os dias — comentou Vivianne, os olhos tão pesados como os da filha.
—	Ah, eu me lembro disso muito bem! — disse ele, to¬mando Frances nos braços.
—	Eu morria de medo! — Vivianne seguiu-o em direção ao hall. — Sabe que eu tinha me esquecido de que mamãe costumava ler para nós quase todas as noites?
—	Como pôde esquecer uma coisa dessas? Rita lia tudo para nós, até jornais e embalagens de cereais. Se havia pa¬lavras em alguma coisa, ela as lia em voz alta para a gente.
—	Esquecimento não é crime, Murphy. É natural as pes¬soas se esquecerem de certas coisas às vezes.
—	Sim, mas...
Com medo de uma resposta que não queria escutar, ela beijou a filha e retornou à cozinha.
Murphy não queria sentir aquele ressentimento contra Vi¬vianne de novo, mas não conseguia evitar. Era uma emoção desagradável, que entrava em conflito com a ternura que o invadia sempre que olhava para ela e via cansaço e desânimo nas belas feições. E pensar que Vivianne iria ter de criar duas crianças sozinha, sem o auxílio de ninguém... Talvez fosse essa idéia que lhe provocava ternura e ressentimento.
E desejo.
Oh, o que sentia por aquela mulher?
Não experimentara essa sensação quando tinha dezoito anos e ela, quatorze. A sensação de culpa era mais forte do que tudo, e sempre fizera questão de manter as mãos bem afastadas de Vivianne Chapman. Brincava com ela, criava confusões que a envolvessem sempre que podia. Con¬tudo, obrigava-se a ter por ela um respeito mais do que fraternal. Por mais que aquilo lhe doesse, preferia pensar nela como uma estranha.
Quando o desejo por ela surgiu em sua vida, muito tempo depois, sabia que não poderia conversar a esse respeito com Bannister Chapman. Rita talvez o tivesse ajudado, talvez tivesse lhe dado idéias e conselhos úteis, talvez o compreen¬desse. Contudo, ele escolhera permanecer calado, ruminan¬do os próprios pensamentos em doloroso silêncio, mantendo distância de Vivianne, comportando-se como alguém que vivesse à margem da existência dos Chapman.
Até o momento, não tinha se dado conta do quanto havia fugido daquele círculo de calor e amizade. Fugira do carinho que eles lhe ofereciam por se sentir indigno de merecê-lo.
E então Vivianne fora embora.
Alguns anos mais tarde, Rita lhe escrevera para lhe contar do casamento de Vivianne e, depois, do nascimento de Frances Bird. E ainda da separação de Vivianne do jovem marido. Todas as vezes em que abria uma carta de Rita Chapman, ele tinha a impressão de que o coração iria lhe saltar pela boca.
Entendia tudo o que se passara. Entendia tudo muito bem. Só não entendia por que ainda sentia desejo por Vivianne.
Compreendia até mesmo a raiva que ela lhe despertava. E sabia que, mais cedo ou mais tarde, teriam de discutir esse assunto. Era possível que a perdoasse, se soubesse o motivo que orientara as atitudes dela. Ou talvez não a perdoasse jamais.
Enquanto acomodava Frances na cama improvisada, Murphy ouviu ruídos vindos da cozinha e logo concluiu que Vivianne lavava a louça do jantar. Depois de acariciar os cabelos da menina por repetidas vezes, beijou de leve a face corada e voltou para lá.
Encontrou Vivianne às voltas com pratos e talheres. Seu rosto estava branco como cera, e ela se movia como um autômato desregulado.
—	Vá se deitar, Vivianne. Eu disse que cuidaria da louça.
—	Só mais um minutinho.
—	Se não subir agora mesmo, nunca mais permitirei que dirija o meu carro novo.
—	Não seja cruel, Murphy. Você sabe que adoro aquele automóvel.
—	Então faça o que estou pedindo.
—	Já estou terminando. Não era justo deixar que você limpasse a bagunça que eu fiz.
—	Vivianne, você não tem obrigação de fazer nada que não quiser nesta casa. Se for preciso, posso contratar uma empregada.
—	Para quê? Gastar dinheiro à toa?
—	Acho que isso se chama orgulho, sabe? Quer cuidar de tudo e não permitir que eu faça alguma coisa por você ou por Frances, não é?
Vivianne sentiu o corpo oscilar, dominado pelo cansaço e algo mais que impediam a sua determinação de fazer tudo e não aceitar mais nada além do muito que já tinha recebido dele.
Murphy não se deu por vencido:
—	Você está sendo egoísta. Dá tanta importância ao seu orgulho que não permite a ninguém o prazer de ajudá-la.
—	Egoísta, eu?
—	Sim, princesa. Às vezes o correto é aceitar o que as pessoas oferecem, porque elas estão oferecendo por gosto, amizade, consideração... por prazer, enfim. O orgulho é um sentimento muito egoísta, sim. Me sinto rebaixado quando você recusa o que quero lhe dar. Sempre foi assim.
—	Então foi assim que nós o fizemos sentir-se, Murphy? Mamãe, papai, eu? Nós o amamos tanto, quisemos lhe dar tanto, e só conseguimos fazê-lo sentir-se diminuído?
—	Ora...
Murphy deu-lhe as costas e marchou pesadamente para fora da cozinha, mas ela alcançou-o aos pés da escada. Segurando-o pelo braço, obrigou-o a encará-la.
— Será que você não percebia o quanto o amávamos, Murphy? Sabia que cheguei a pensar que mamãe e papai gostavam mais de você do que de mim?
A resposta dele veio num suspiro emocionado:
— Não.
Vivianne tomou-lhe o rosto entre as mãos. Depois, pas¬sando a ponta dos dedos pela face endurecida, murmurou:
— Juro pela alma da minha mãe que nós lhe dedicamos todo o amor que tínhamos no coração, Murphy.

CAPÍTULO VII

Na manhã de sábado, Murphy vestiu uma camiseta que tinha mais furos do que um queijo suíço, serviu-se de uma caneca de café forte e quase derramou o líquido fervente sobre o peito quando Vivianne trombou nele.
—	Não pode olhar por onde anda, princesa?
—	Bonita camiseta, Murphy. Você está lançando uma nova moda?
—	Isto é roupa de trabalho.
Franzindo as sobrancelhas, ela enfiou um dedo num dos furos da camiseta e girou-o ao redor do tecido, comentando:
— Esta é uma boa maneira de se refrescar. Gostei da idéia.
Murphy respirou fundo, saboreando o perfume dela e a gostosa sensação que o inocente carinho lhe provocava no peito. Mas... seria mesmo com inocência que Vivianne pas¬sava a unha do indicador nos pêlos do seu tórax? Ora, ela não faria aquilo por mal...
Ou faria?
E o que ela teria em mente ao provocá-lo daquela forma? Depois de fugir dele como o diabo da cruz, o que a teria feito mudar de idéia da noite para o dia?
Cobrindo a mão dela com a sua, Murphy falou num tom insinuante:
— Parece que você dormiu muito bem.
— Ah, dormi como uma pedra! Não ouvi você se levantar. Não ouvi nem mesmo Frances. Aliás, onde você está escon¬dendo a minha adorável filhinha?
—	Lá fora.
—	Fazerndo o quê?
—	Brinccando com a mangueira de água. Segundo ela me disse, plamtando coisinhas. Mas não se preocupe, não há nenhum objeto perigoso pelas imediações. Sua adorável fi¬lhinha não corre risco algum.
—	Bem que eu pensei ter ouvido ruído de água correndo...
—	Foi issso.
Com a mão livre, Vivianne percorreu uma trilha imaginária pelo peito dele, para depois introduzir outro dedo num outro furo da carrmiseta e lhe afagar as costelas do lado direito.
—	Hã...   Pare com isso, princesa.
—	Parar com o quê? Isto?
Vivianne deslizou a ponta do dedo em direção ao abdômen dele, refazendo-lhe os contornos e as suaves sinuosidades dos músculos rijos. Murphy agarrou-lhe as mãos e deu um passo para trás, mas ela o acompanhou e os dois acabaram por trombaar contra a parede.
—	O que está acontecendo, Vivianne?
—	Nada de mais. Acho que estou me sentindo... alegre. É isto, estou me sentindo alegre hoje.
—	E o que quer dizer exatamente com "alegre"?
Ela olhou-o com fingida inocência. Viu que Murphy estava meio descontrolado, bastante excitado e completamente confuso.
E era exaatamente assim que ele se sentia. Pretendia jogar limpo com Vivianne, ajudá-la a se recuperar e a dar um jeito na sua vida. Com esse objetivo em mente, julgara que um longo período de  calmaria seria bem recomendável para ela. Para ambos, na werdade. Só que o que Vivianne estava fazendo não tinha nada a ver com calma ou tranquilidade. Muito pelo con¬trário. E o comportamento dela na noite anterior estava longe de explicar co que se passava entre os dois naquele momento.
Ah, como compreender o que ocorria nos recônditos da mente de Vilvianne? Ele nunca havia compreendido, por que haveria de ser diferente agora?
Tentanddo esquivar-se dela, Murphy tentou emprestar na¬turalidade à voz ao perguntar:
—	É a gravidez que deixa as mulheres assim?
—	Como vou saber?
—	Era dessa forma que se sentia e agia quando estava esperando Frances?
—	Não.
—	É, assim fica difícil entender.
Como resposta, Vivianne soltou as mãos das dele e colocou-as por debaixo da camiseta surrada, esfregando de leve os polegares sobre o peito quase arfante, deslocando as palmas pela trilha de pêlos aveludados até alcançar o cós do jeans que Murphy vestia.
—	Não estou me sentindo nada à vontade, Vivianne.
—	Não? Pois eu estou. Aliás, estou me sentindo tão bem...
Ao sentir que ela lhe tocava o calcanhar calçado em chi¬nelo com os dedos do pé descalço, Murphy indagou com uma calma que estava longe de sentir:
—	Você nunca usa sapatos, princesa?
—	Se puder evitá-los, prefiro ficar descalça. Gosto de sentir os... as coisas debaixo da sola dos meus pés. Você não gosta?
Vivianne insistiu na perigosa brincadeira, colocando uma perna no meio das dele. Mesmo protegido pelo algodão gros¬so do jeans, Murphy estremeceu com o contato tão íntimo quanto inesperado. Colocando as mãos na cintura dela, tra¬tou de afastá-la um pouco de si, dizendo:
— Agora chega. Quer me explicar por que está fazendo isso?
— Já disse, Murphy: estou me sentindo alegre.
Mesmo confuso e constrangido, Murphy manteve as mãos na cintura esguia para melhor desfrutar do calor que se des¬prendia do corpo dela. Vivianne então sorriu-lhe, um sorriso vagoroso e provocante que iluminou as faces agora rosadas.
—	É melhor ir com calma, princesa. Melhor ainda: é melhor pararmos por aqui, está bem?
—	Se é isso o que você quer...
—	É isso, sim.
—	Então...
Vivianne passou o dedo ao longo dos pêlos do braço dele e, no mesmo instante, Murphy afastou-se e encostou-se à parede. Precisava ganhar tempo a fim de que o seu coração voltasse ao ritmo normal, precisava ganhar tempo a fim de que o seu membro retornasse a uma posição mais... cavalheiresca. Respirando fundo, ele falou após alguns instantes:
—	Deixe-me pensar... Você está se atirando sobre mim, o que não é do seu feitio.
—	E como você sabe o que é ou não é do meu feitio? Na última vez em que passamos algum tempinho juntos, eu tinha dezoito anos de idade. Naquele tempo, creio que eu não tivesse um... estilo, digamos assim. Para falar a verdade, acho que o meu estilo é não ter estilo algum.
Vivianne deu um passo à frente, voltando a colocar uma perna no meio das dele. Dessa vez, foi mais insinuante e incisiva ainda. Murphy teve a impressão de que seu cérebro soltava fumaça e, por um átimo, perguntou-se por que haveria de impedi-la de fazer o que quer que lhe passasse pela cabeça.
—Mas você gosta disto, não gosta, Murphy?
Sim, ele gostava e muito. Só não entendia o porquê daquele ataque intempestivo. Talvez Vivianne estivesse apenas lhe devolvendo as brincadeiras que ele costumava fazer com ela. Mas a diferença era que ele sabia quando parar. Sabia quando as coisas estavam prestes a avançar o sinal vermelho.
Vivianne, ao contrário, nunca soubera colocar um ponto final ao que quer que fosse. Ela simplesmente fechava os olhos e seguia em frente, sempre em frente.
Murphy sentiu-se tentado a virar a mesa para ver qual seria a reação dela. Só que isso não seria justo: Vivianne não era tão experiente nas artes da sedução como pretendia demonstrar.
O próximo passo dela, porém, abalou aquela convicção: Vi¬vianne colocou a ponta da língua para fora e com ela tocou de leve o peito de Murphy, sorrindo para ele com malícia.
—	Você está brincando com fogo, Vivianne.
—	Que bom... Era exatamente essa a minha intenção: brincar com fogo para ver o que acontece.
Dizendo isso, ela ergueu-lhe a camiseta e, centímetro a centímetro, expôs o tórax bem definido. Murphy tentou rir ante a investida, mas o riso estrangulou-se num ruído rouco na sua garganta.
—	Consegui deixá-lo nervoso?
—	Então é isso o que pretende? Me deixar nervoso? Se vingar porque a vi ontem de manhã com a sua minúscula camisola vermelha e... gostei muito?
—	Ah, isso seria muito mesquinho da minha parte. Não seria?
Os cabelos de Vivianne roçaram o rosto de Murphy e ele teve vontade de abaixar um pouquinho a cabeça, o suficiente para alcançar com os lábios o lóbulo da orelha pequena e bem-feita. Controlando-se, cruzou os dedos entre os dela e disse:
—	A vingança é um prato que se come frio, segundo falam por aí. E eu já tinha percebido que era isso o que você tinha em mente, princesa.
—	É mesmo, Murphy? Então por que me disse que não estava entendendo nada?
—Eu disse isso? Quando? Não me lembro.
Vivianne sorriu outra vez, e seus olhos eram suaves e sonhadores. Murphy julgou que o feitiço havia virado contra o feiticeiro, pois ela parecia estar gostando muito de cada instante da tal "vingança". Na verdade, Vivianne demons¬trava estar completamente envolvida pelos gestos de carinho que fazia, como se eles brotassem do mais íntimo do seu ser e retornassem para ela na forma de prazer e excitação.
Por um breve momento, ele pensou em tirar vantagem da vulnerabilidade que via no doce semblante à sua frente. Poderia tomá-la nos braços, poderia... Ah, não... não seria uma atitude lá muito decente. Só que acabaria ficando maluco se continuasse ali, parado como uma estátua, submetendo-se aos...
Um grito de pura satisfação, vindo do quintal, penetrou pela janela aberta.
—	O dever nos chama, princesa. Sua filha está nos es¬perando para...
—	Ela não me pareceu nem um pouco impaciente.
—	Mas é que...
Sem lhe dar atenção, Vivianne foi até a janela. O movi¬mento do seu quadril, que parecia obedecer a um ritmo muito quente e natural, fez o olhar de Murphy colar no shortinho verde-limão que ela usava.
—	O que aconteceu, filhinha?
—	Venha ver, venha ver! — O jorro da mangueira de água na mãozinha de Frances chegou ao interior da cozinha. — É um passarinho!
—	Peço desculpas em nome dela. — Vivianne rasgou um grande pedaço de toalha de papel e secou o que a filha tinha molhado. —Você será um homem de sorte se, quando formos embora daqui, ainda lhe sobrar um pouquinho da sua casa, Murphy. Tento evitar bagunça e confusão num lugar tão...
—	Virginal? — ele provocou.
—	Você não leva mais do que um minutinho para recu¬perar a forma, não é?
—	Se parar para pensar, vai perceber que esse comentário é um tanto dúbio, princesa.
—	Murphy!
—	Juro que eu não queria me lisonjear. Mas o que você falou é a mais pura verdade, sabia? Eu não demoro nem um minutinho para...
—	Vamos parar com isso, sim?
—	Ora, foi você quem começou.
—	Certo, eu admito. Mas já que comecei, tenho o direito de parar.
—	Nós já paramos... ou será que estou enganado?
—	Mais ou menos.
—	Você está sendo dúbia outra vez, princesa.
Como resposta, Vivianne aproximou-se e, pondo-se nas pon¬tas dos pés, roçou suavemente os lábios dele com os seus.
Seda. Calor. Umidade.
Murphy mandou o bom senso aos infernos e levou as mãos ao quadril dela, trazendo-a para junto de si. E o ruído que ouviu preso na garganta de Vivianne deixou-o confuso. Um ruído de desejo. De necessidade. De uma fome inconsciente.
Ela dissera que queria brincar com fogo, mas não fazia idéia das consequências de uma queimadura grande e pro¬funda. A julgar pelo gemido incontrolado, o seu relaciona¬mento com Tony não fora feito de fortes ardores. E, pensando estar apenas riscando um fósforo, Vivianne estava de fato atirando-se de cabeça na cratera de um vulcão.
Ela não podia sequer imaginar o que fervia dentro dele. O que ele queria fazer com ela. Para ela. Por ela.
O desejo e o ressentimento que crepitavam em Murphy os faria arder até virarem cinzas.
Pensar nos momentos abrasadores que antecediam a for¬mação das cinzas fez com que ele só conseguisse se concen¬trar na doçura de Vivianne, na maciez das nádegas sob o movimento urgente das suas mãos, no pulsar do seu corpo agora todo enrijecido. Talvez fossem os dedos dela se em¬brenhando pelos seus cabelos. Talvez fossem os carinhos dela na sua nuca. Talvez fossem todas aquelas carícias pelas quais ele tanto ansiara uma vida inteira.
A razão, contudo, voltou a soar na mente de Murphy como um sinal de alerta. Vivianne não sabia o que estava fazendo. Não seria justo prosseguir com aquilo. Não seria justo para nenhum dos dois.
Murphy descansou as mãos na cintura dela, lutando contra a necessidade de unir os seus corpos num contato íntimo e sensual. Vivianne tinha os olhos turvos de desejo e confusão; encostou-se nele e em seguida sorriu, um sorriso que o fez perder a cabeça de vez, o fez perguntar-se de novo se estaria realmente compreendendo o que se passava entre ambos.
Talvez a doce e inocente Vivianne soubesse muito bem o que fazia. Bem até demais.
Assim que ela girou sobre os calcanhares e encaminhou-se para a porta, Murphy não sabia se ria ou se chorava. Acabou rindo sozinho, concluindo que merecia uma medalha de hon¬ra ao mérito por ser um sujeito bom, digno, sensato. Por tentar entender Vivianne Chapman McAllister quando nem ela própria se preocupava com isso.
Seguiu-a até o quintal, onde ambos se aproximaram da risonha garotinha.
—	Onde está o passarinho, Frances? — perguntou Mur¬phy, tentando recobrar a calma e afastar os pensamentos que o corróiam por dentro.
—	Ali — respondeu a menina, erguendo a mãozinha suja de lama na direção de um grande corvo pousado no chão.
— Passarinho?! — surpreendeu-se Vivianne. —  É um passarão!
A plumagem negra da ave, num tom quase metálico, re¬luzia ao sol enquanto ela saltava de um lado para outro da mangueira com estranha docilidade.
— Ele está pulando corda comigo — explicou Frances.
— É o que parece, docinho — concordou Vivianne.
Murphy desviou os olhos das pernas dela ao lhe perceber um olhar de esguelha. Droga! Quando foi que deixara de ser um homem frio, racional, a calma em forma de gente? Depois de pigarrear para limpar um nó da garganta, ele falou a primeira coisa que lhe ocorreu:
— Eu não sabia que as crianças ainda brincavam de pular corda.
Vivianne olhou-o com certa malícia antes de retrucar:
—	Crianças brincam de qualquer coisa. Frances aprendeu alguns jogos na pré-escola, eu lhe ensinei outros que sabia... E uma maneira bastante econômica de se divertir. E de praticar aeróbica sem gastar na academia.
—	É.
O olhar dela o incomodava, pois tinha uma expressão que Murphy não conseguia decifrar. Vivianne estava tra¬mando alguma coisa, mas... o quê?
Cansado de se enredar naquela teia que parecia não ter mais fim, ele anunciou:
—	Estou pronto para decorar o carro. Alguém quer vir comigo?
—	Eu! — Frances correu para ele e, antes de se atirar em seus braços, gritou para a ave: — Tchau, passarinho. Venha sempre.
Era uma menina leve e graciosa, que se apegara a ele por algum motivo qualquer e lhe abrira o coração aos seus encantos inocentes. Murphy encostou-a ao peito, depois girou-a para trás até que ela se agarrasse às suas costas como um caranguejo, perninhas ao redor da sua cintura, bracinhos ao redor dos seus ombros.
Como resistir àquela brejeirice infantil? Ele entendia as pessoas que não desejavam filhos, soava-lhe uma decisão natural e fazia sentido. Mas era incapaz de compreender como um ser humano podia afastar-se do rebento depois de nascido. Por mais que tentasse, jamais conseguiria ao menos imaginar o que fizera Tony McAllister escolher viver a pró¬pria vida, dando as costas à esposa e à filha.
Não tinha sido difícil concluir que Vivianne sempre fora o ganha-pão da família, antes e depois da separação. Isso era outra coisa que não lhe entrava na cabeça. Por que ela ficara tanto tempo com Tony? Por que permitira que ele vivesse às suas custas?
Orgulho? O orgulho de Vivianne era algo formidável, tal¬vez a impelisse a fazer qualquer coisa.
Não era a primeira vez que Murphy tinha esses pensa¬mentos. Após saber um pouco mais da história dela, a neces¬sidade de compreendê-la começava a se tornar uma obsessão.
Agarrada às costas dele, Frances disse:
—	O passarinho vai se chamar Passarão, está bem, Murphy?
—	Está, sim. Combina com ele.
—	E sabe do que mais? Vou escolher o nome do bebê da mamãe.
—	É mesmo? Já pensou em algum?
—	Pensei em Crocodilo. Você gosta?
—	Bem... é melhor do que Jacaré.
—	De Jacaré, eu não gosto.
—	Pensando melhor, Frances... Por que não escolher um nome mais curto? O que você acha, Vivianne? Gosta de Crocodilo?
—	Preciso ver o rosto do bebê antes de escolher um nome — respondeu ela, com paciência e compreensão. — Dar nome a uma pessoa é uma grande responsabilidade, como você bem sabe.
—	O bebê vai ser menino — declarou Frances com es¬pantosa certeza. — E tudo vai dar certo, porque um menino será muito bom para nós. Não é mesmo, Murphy?
—	Acho que sim — respondeu ele tentando soar convin¬cente, para depois optar pela sinceridade: — Mas acho que você perguntou para a pessoa errada, pequena. Não entendo muito de bebês. Eles choram, sujam a fralda, querem ma¬mar... Me parece um tanto complicado.
—	Eu não sou complicada — ela lhe assegurou. — Nem um pouco.
—	Não é mesmo — concordou Murphy, sacudindo-a de leve. — E também já não é mais um bebezinho.
—	Vou ficar mais velha ainda — explicou a menina com um ar de sabedoria. — Antes do Natal. E nós vamos fazer a minha festa no seu quintal e você pode vir e o Passarão também e vamos tomar sorvete. E vai ser legal.
—	Ainda temos de conversar a esse respeito, Frances — interveio Vivianne. — Até lá, já teremos mudado para um apartamento.
—	Não, nós moramos aqui com Murphy. — A menina cravou o queixo nas costas dele. — Não precisamos de ne¬nhum apartamento.
—	Murphy também já terá novos planos até a data do seu aniversário, Frances — ela insistiu com a filha.
As afirmações de Vivianne fizeram Murphy dar-se conta do quanto ele gostaria de participar da festa da garotinha e comemorar o seu quinto aniversário. Tinha a impressão de que festas infantis deveriam ser uma confusão dos in¬fernos, mesmo assim teve vontade de comparecer a uma.
—	Prometo ir à sua festinha, Frances — ele disse. — Não importa onde se realize, eu irei.
—	Ah, eu sei que sim. — A menina riu para si mesma, depois murmurou-lhe ao ouvido: —E a festa será no seu quintal.
—	Bem, isso eu não posso prometer — retrucou Murphy, respeitando a decisão de Vivianne. — E agora vamos tra¬balhar naquele carro que vai ganhar o prêmio do desfile. Segure-se firme, pequena, lá vamos nós.
Nos fundos do terreno, Murphy havia construído uma cobertura fechada para guardar o material doméstico e de trabalho que não cabia na garagem. Quando abriu a porta, após destravar um trinco de metal, uma minúscula nuvem de poeira agitou-se com o movimento.
Frances espirrou, depois esticou o pescoço para a frente a fim de ver o que as prateleiras continham.
—	Bonecos para montar! E conchinhas!
—	Há muito mais ainda, Frances — Murphy animou-a.
—	Podemos colocar tudo no carro?
—	Claro que sim.
—	Mamãe falou para eu tomar cuidado com o seu carro vermelho novo, Murphy. E eu tomei.
—	Aposto que sim.
—	Você pode sempre confiar em mim, está bem?
Murphy sorriu. Não podia entender como aquele pedaci¬nho de gente lhe tocava tão fundo o coração. Ele nunca quisera ter filhos. Na verdade, nem mesmo gostava muito de crianças. Mas a filha de Vivianne vivia pondo suas bar¬reiras por terra, fazendo-o apreciar cada vez mais o convívio com a inocência e a alegria natural da infância. Junto a Frances, a única coisa que ele se impedia era de pensar no garoto de cinco anos que um dia tinha sido. Um garoto triste, solitário. E abandonado.
A voz da garotinha penetrou-lhe os pensamentos:
— Me ponha no chão para eu ver tudo, Murphy!
Ele fez o que Frances pedia, deixando-a admirar as conchas, botões, pedaços de metal e plástico e outras tralhas que ador¬navam a pintura negra de uma caminhonete do ano de 88.
—	Pelos céus, Murphy! — Vivianne aproximou-se do veí¬culo. — Mas o que é isto?
—	Ah, mamãe, você não ouviu o que ele disse? — Frances censurou-a. — Este é o carro que vai ganhar o desfile!
—	De onde você tirou essa idéia, Murphy? — Vivianne deu uma risada. — E um tanto... bizarra, para dizer pouco.
—	Da televisão — explicou ele. — Um sujeito tinha colado bottons, milhares deles, na roupa, nos móveis, no carro. Não sei por quê, mas gostei da idéia. Achei que seria uma boa forma de se enfeitar um carro para o desfile do Dia da Independência.
—	E você, já está pronto para a ocasião? — perguntou ela, colocando outra vez a ponta de um dedo num furo da camiseta de Murphy. — É com esta roupa que vai à parada?
—	Não, e pode parar com isso. — Ele soltou-se e ajeitou a camiseta. — Vamos com um traje bem casual, não é, Frances?
—	O que é casual? — perguntou a menina.
—	Uma roupa simples, do dia-a-dia, que nos deixe bem à vontade — respondeu Murphy. — Mas depois pensaremos nisso. Agora temos de pôr mãos à obra, ou não terminaremos o nosso trabalho a tempo. Este carro não é nada pequeno, garotas, e nós vamos cobri-lo inteirinho de enfeites.
—	E isso o que você costuma fazer no seu tempo livre, Murphy? — Vivianne passou pela fileira de conchinhas na tampa do porta-malas do veículo.
—	Mais ou menos... — Ele sentiu-se subitamente enca¬bulado ao admitir uma forma de lazer tão tola. — Quero dizer, não é só isso o que costumo fazer.
Murphy não queria que ela o julgasse um bobo. Não que¬ria sentir-se diminuído na frente dela. De novo.
Com Frances atrás de si, Vivianne deu uma volta ao redor da perua. Pouco depois Murphy ouviu uma exclamação meio contida mas, como não pudesse ver o rosto dela, não soube definir se aquela era uma reação positiva ou desde¬nhosa. Talvez ela tivesse visto a fileira de miniaturas de bonecas que ele colara ao longo do pára-choque...
Murphy então tomou coragem para perguntar:
—	E aí, gostaram?
—	Eu adorei o seu carro — respondeu Frances, enfática.
—	Que bom que você aprovou, srta. Frances. — Ele tentou sorrir.
—	Sra. Frances — ela o corrigiu. — Mamãe diz que "se¬nhora" fica melhor para as mulheres McAllister.
—	Acho que ela tem razão — concordou Murphy, engo¬lindo um súbito nó na garganta. — As mulheres McAllister merecem todo o respeito.
—	Posso escolher a parte do carro onde vou trabalhar ou é você quem vai indicá-la? — Vivianne olhou para ele do outro lado da perua. — Eu gostaria de ficar com o capo, pois acho que já sei o que colocar nele... Pode ser?
—	Faça como preferir, princesa. — Murphy parecia mais animado. — Mas você me deixou curioso. O que é que tem em mente?
— Ah, é surpresa — ela mostrou-lhe a língua depois sorriu.
—	Surpresa, surpresa... — Murphy fingiu-se ofendido. — Parece que hoje será o dia das surpresas. Depois do ataque desta manhã na cozinha...
—	Você se sentiu atacado lá, na cozinha? — Vivianne era a personificação da inocência. — Agora quem está sur¬presa sou eu.
—	Então como acha que me senti? — ele provocou.
—	Deixe para lá. — Com as mãos na cintura, ela acres¬centou: — Bem, já que agora sou parte deste projeto, exijo liberdade de criação. Liberdade absoluta. Sem nenhum tipo de censura. O sucesso ou o fracasso será de minha total responsabilidade... Ou alguém quer trabalhar comigo?
—	Não, você ficará encarregada do capo e o enfeitará à sua maneira — Murphy lhe deu carta branca.
—	Que ataque? — perguntou Frances, detendo-se na pa¬lavra que melhor entendera na conversa entre ambos. — Não vi nenhum ataque na cozinha. Só mamãe e você se abraçando, Murphy.
O olhar de Vivianne cruzou com o dele e ela ficou vermelha como um pimentão. Murphy também se sentiu corar. Crian¬ças... O que Vivianne iria dizer? Como responderia à filha?
Ela ignorou a pergunta.
Instantes depois Frances estava às voltas com outro assunto. Cutucando a perna de Murphy com o ombro, a menina falou:
—	Você sabia que eu sei contar? Sei uma porção de números: dez, três, quatro... que é quantos anos eu tenho, quinze, vinte-e-onze... Sei mais outros, só que não me lembro agora.
—	Você será uma boa "contadora" — brincou ele.
— É — foi tudo o que Frances respondeu, para depois se entreter com uma pena de peru que saía de uma caixa de papelão.
Vivianne havia desaparecido. Retornou em poucos minu¬tos, carregando um grande saco de papel marrom e, junto às prateleiras, foi enchendo-o com penas, conchas, peque¬ninas bandeirolas e outros objetos que lhe chamavam a atenção.
Trabalharam juntos em silêncio. Murphy imaginou que Frances fosse dar prosseguimento ao seu tagarelar habitual; só que, como quando entretida com a sua trilha de bolinhas de papel na cozinha, a pequenina manteve a ponta da língua entre os lábios enquanto se dedicava com afinco à sua tarefa.
Ele nunca imaginara que fosse desfrutar tanto de um momento de silenciosa calma como aquele.
Mas o estava adorando.
A luz do sol incidia sobre eles, e a brisa morna de verão movimentava-se com vagar e suavidade por entre os seus corpos, ocupando todos os espaços do recinto.
Murphy pensou em ir buscar um rádio, mas acabou mu¬dando de idéia. O silêncio que os unia era envolvente, apa¬ziguador. De quando em quando Vivianne deixava escapar uma imprecação, mas, como Frances, fazia o seu trabalho com empenho e dedicação.
Ele calculou que talvez instantes como esse fossem o na¬tural em sua existência, se tivesse feito outra escolha de vida. Se tivesse optado pelo casamento, talvez agora tivesse, em lugar de Vivianne e Frances Bird, a esposa e a filha trabalhando ao seu lado num projeto meio sem pé nem cabeça, mas que distraía e divertia a todos.
Ao erguer o olhar e deparar-se com os olhos castanhos de Vivianne, Murphy sentiu-se paralisar a ponto de deixar que um pouco de cola lhe escorresse pelos dedos.
Não queria pessoas como Vivianne e Frances em sua vida.
Queria as próprias.

CAPÍTULO VIII

A bolinha de gude que Murphy ia colar sobre o aro do farol caiu-lhe dos dedos entorpecidos.
De onde fora tirar aquela idéia?
Não, aquilo era um absurdo. Gostava da sua vida exatamente como era: tranquila, sem problemas, repleta de liberdade. Já havia dito isso a Vivianne. E fora bastante sincero em suas palavras.
Tinha passado por maus bocados na infância e adoles¬cência. Não fora culpa dos Chapman, não fora culpa de ninguém. Na verdade, até se habituara a viver com as suas carências. Gostava da privacidade que se manter distante de tudo e de todos sempre lhe proporcionara. Não tinha compromissos. Não se metia em confusões. Era tudo muito simples, sem exigências, sem... expectativas.
Expectativas. Uma pessoa podia realmente viver sem es¬perar nada da existência?
Lembrou-se de que tencionara criar um cachorro, depois um gato. O que isso significava? Que conviver com um ani¬mal era mais fácil do que conviver com outro ser humano igual a ele? Que tipo de conflito tentava evitar ao imaginar preencher o vazio da vida com um bichinho de estimação?
Murphy olhou para a bola de gude cor de topázio que caíra no chão. Apanhou-a com calma, pondo-se a rolá-la entre os dedos. Uma vida fácil. Qual o encanto de uma vida fácil?
— Quero colocar a minha Barbie na frente — disse Frances, aproximando-se dele. — Só que ela não tem cabeça.
—	Você não é a primeira que diz isso, docinho — comentou Vivianne com ironia, do outro lado do carro.
—	Mas ela é muito linda — retrucou a menina sem en¬tender o duplo mentido da afirmação da mãe. — E ela ia gostar de enfeitar o carro.
—	Aposto que sim. — Murphy passou o dedo pelo narizinho de Frances. — Mas não se preocupe com os detalhes, pequena, pois a beleza está nos olhos de quem a vê. Mesmo sem cabeça, a sua Barbie deve ter uma alma muito bonita.
—	Tem, sim — concordou a garotinha. — As duas, mesmo que não caibam em sapatos comuns.
Vivianne riu, achando que aquele não seria o momento mais adequado para esclarecer certos assuntos. Ajoelhando-se, levou a pena que tinha na mão de encontro aos lábios e falou:
—	Murphy tem razão, Frances, e a sua Barbie vai ficar muito bem na frente do carro. Só que não me lembro onde foi que a guardamos.
—	Eu também não, mas vou encontrá-la. — Depois de pensar um pouquinho, Frances os instruiu: — Não cole mais nada na parte da frente, Murphy. Mamãe, você também não faz mais nada lá, está bem?

—	Pode deixar — tranquilizou-a Vivianne. — Além do mais, estou trabalhando na minha porta. A frente fica toda para você, docinho.
—	Então, está combinado. — Antes de sumir pela porta, a menina ainda os avisou: — Vou procurar a minha Barbie e lhe dizer que ela será a estrela do desfile.
Por debaixo do veículo, Murphy podia ver boa parte das pernas de Vivianne, uma dobrada sobre a outra na posição iogue. Banhadas por sol e sombras, as curvas das coxas bem-feitas lhe pareceram uma obra de arte. Uma daquelas pinturas holandesas que ele tinha visto no Museu de Arte Ringling, em Sarasota, numa visita escolar. Aquelas pernas tinham o poder de deixá-lo imóvel, como num transe.
— Murphy, com respeito à Barbie sem cabeça... — co¬mentou Vivianne, absolutamente alheia ao que se passava com ele. — Se não quiser usá-la como enfeite no...
—	Não tem problema — Murphy interrompeu-a, sacu¬dindo a cabeça para afastar os pensamentos inconvenientes. — Mesmo sem cabeça.
—	É que... — Vivianne apanhou a bolinha de gude que ele rolara em sua direção. — Bem, a tal Barbie também não tem um dos braços.
—	É uma espécie de réplica da Vênus de Milo? — Murphy riu, imaginando como Frances devia tratar dos seus brinquedos.
—	Exatamente. Só que sem os adornos.
—	Frances gosta muito dessa boneca?
—	Era uma das suas prediletas... até perder a cabeça.
—	Por causa do namorado Ken? Ah, aquele rapaz não merece tanto!   
Ela deu uma risada gostosa, e Murphy jogou mais duas bolinhas de vidro na sua direção. Queria ter dito que Tony não merecia tanta consideração dela, que ela não devia ter desperdiçado tantos anos e tanta energia na companhia de um tolo irresponsável... Mas não seria estúpido a ponto de fazer uma afirmação dessas. Além do mais, Vivianne já havia deixado claro que não desejava voltar a tocar naquele assunto. Por isso, ele mudou o rumo da conversa:
—	O que aconteceu com a cabeça da Barbie?
—	Tem certeza de que quer ouvir a triste história da Barbie Descabeçada?
—	Sim, me conte.
E Murphy não mentia, pois estava curioso para saber o que teria levado Frances a destruir sua boneca favorita. Se bem conhecia a menina, ela devia ter tido um motivo muito sério para agir assim.
Como a mãe dela, que sempre tinha um motivo muito sério para agir como agia, explicasse ou não que motivo tão impor¬tante era esse. Mais cedo ou mais tarde, Murphy tinha espe¬rança de descobrir a resposta para a maior das questões: não o porquê de ela ter ido embora e se casado com Tony antes de se formar na faculdade, nem o porquê de ter permanecido tanto tempo junto a um homem que não lhe dedicava carinho, atenção. Consideração... O que ele queria mesmo saber era por que Vivianne nunca mais voltara para casa.
Ela começou a contar:
—	Frances tinha um amiguinho de nome Thad na pré-escola, e eles costumavam brincar juntos. Thad gostava muito desses bonecos desmontáveis, que chamava de Joes. O garoto adorava fazer experiências com seus Joes: trocava as cabeças, os braços, as armas e os outros acessórios. Thad costumava reconstruir os bonecos, colocando partes de um num outro e... Bem, você pode imaginar o resto da história, não?
—	Frances quis fazer o mesmo com a sua Barbie?
—	Exato.
—	Só que acabou perdendo alguns "pedacinhos" enquanto remontava a boneca?
Vivianne deu uma gargalhada antes de acrescentar:
— Ah, mas você precisava ver como a Barbie de Frances ficou atraente com um dos braços bem musculosos de Joe! Pena que Thad tenha pedido o braço do seu boneco de volta!
Fascinado com o som da risada dela e com o jogo de luz e sombras que envolvia o corpo de Vivianne enquanto ela tra¬balhava na porta do carro, Murphy levantou-se devagarzinho. E se sentiu subitamente aquecido pela atmosfera dourada em que a cobertura nos fundos do quintal parecia mergulhada.
Um calor típico do verão. Preguiçoso. Inebriante. Sedutor.
Sem pensar no que fazia, ele seguiu um impulso e deu a volta ao redor do veículo.
Vivianne tinha se colocado de joelhos. Com muita paciência, passou cola nas bordas de uma reluzente pulseira de latão e prendeu-a à porta do carro. Havia separado pedacinhos de bijuteria e vidro e com eles fizera um arranjo que imitava a explosão de fogos de artifício, todas as pedrinhas em forma de pingo d'água e os vidrilhos mesclando-se numa espécie de cometa cintilante projetando-se para o alto; na parte inferior da porta, miúdos punhados de confete verde criavam a idéia de um alegre parque. Com os braços abertos e a cabeça jogada para trás, uma criança confeccionada em lantejoulas azuis e falsas pérolas olhava para a chuva de pedrinhas e vidrilhos coloridos que caía do céu.
Murphy passou os dedos de leve pelo desenho, murmurando:
—	Está lindo, Vivianne. Você fez uma obra-prima com as velhas tralhas que eu tinha aqui.
Ela abaixou a cabeça, mas manteve o olhar fixo nele. Murphy teve a impressão de ver uma certa timidez naquele olhar, uma timidez sem motivo que o fez lembrar-se da Vivianne que conhecera tão bem anos atrás.
Com muita habilidade, ela se pôs a salpicar purpurina vermelha sobre algumas áreas do desenho. Depois pergun¬tou num tom natural:
—	Lembra-se do pique de Quatro de Julho em Rye Bridge?
—	Você tinha quinze anos.
—	E você tinha vindo para casa aproveitando uma folga do serviço militar.
—	Sim, é verdade.
—	Você teve um encontro nada convencional com Web.
—	Me lembro disso também.
—	De acordo com o que Web me contou depois, você o ameaçou seriamente.
—	Mesmo?
—	Segundo ele, você lhe falou que mantivesse as suas mãozinhas curiosas bem longe de mim. E lhe disse também que, se o pegasse novamente tentando flertar comigo, ele iria ter sérias dificuldades para escrever o próprio nome durante um bom tempinho.
— Web falou tudo isso? Ele tinha uma boa imaginação.
Vivianne fez uma pausa em seu trabalho, mas não olhou para ele. Os cabelos encaracolados lhe caíram sobre o rosto quando ela se abaixou para apanhar um brinco dourado. Foi só depois de passar cola no brinco e grudá-lo no centro da explosão de fogos que ela retomou a conversa:
— Você realmente ameaçou bater em Web?
—	Eu disse a ele que a tratasse com muito respeito, pois você ainda não tinha nem dezesseis anos. Falei também que eu esperava não ser contrariado.
—	Sei...
— Seja como for, não me lembro muito bem desse episódio.
O que não era verdade. Ele se lembrava de todos os detalhes. Web Brandon tinha a fama de ser um sujeito bas¬tante atrevido, acostumado a ultrapassar limites que não lhe eram permitidos. Murphy o fizera ver que pagaria bem caro se ousasse usar de suas artimanhas cheias de segundas intenções para com Vivianne Chapman.
—	Você sabia que aquela foi a última vez em que vi Web, Murphy?
—	Então ele era mais esperto do que aparentava.
—	Você não tem jeito mesmo!
—	Onde achou todos esses pedacinhos de vidro vermelho, Vivianne?
—	Numa caixinha na despensa. Encontrei-a ontem, quan¬do estava guardando as compras. O que você quebrou?
—	Uma jarra. Mesmo encaixotados, vários objetos de vi¬dro se partiram quando me mudei para cá. Fiquei com pena de jogar fora.
—	Que objetos?
—	Deixe-me ver...
Ela se levantou e levou os braços às costas, esticando-os com força para trás enquanto endireitava os ombros. A de¬licada sombra dos seus mamilos projetou-se por debaixo da camiseta cor-de-rosa. No seu ventre, a fileira de botões que fechava o diminuto short se sobressaiu com o movimento.
—	Lembrou o que se quebrou na mudança, Murphy?
—	Frascos de perfumes.
—	Oh! Eu costumava colecioná-los.
—	Eu sei.
Os olhos de Vivianne, arregalados de surpresa, fizeram com que Murphy se lembrasse de uma coruja assustada. Ele riu.
—	Qual é a graça, Murphy?
—	Você, princesa.
—	Ei, não é justo divertir-se às custas de uma trabalha¬dora. Você deveria era estar dando graças aos céus por eu tê-lo ajudado a empetecar o seu carro sem cobrar nada.
—	Você também riria ao ver-se assim, Vivianne. Preci¬sava olhar-se no espelho: tem cola no nariz e lantejoulas nos cabelos.
—	É no que dá matar-se de trabalhar para...
—	Fique quietinha e não se mova.
Murphy aproximou-se, passando-lhe as mãos pelos cabelos com delicadeza. Vivianne tombou a cabeça para trás e, em questão de instantes, lantejoulas coloridas que ele lhe soltava das mechas encaracoladas brilhavam sobre o piso poeirento.
Enrolando uma mecha sedosa entre os dedos, Murphy suspirou. Ela então perguntou:
—	Por que estava juntando frascos de perfume? Você nunca foi do tipo que coleciona objetos considerados frívolos.
—	Eram muito bonitos e delicados, princesa. Eu gos¬tava deles.
Murphy não quis dizer que os frascos o faziam lembrar-se das fileirinhas de vidrinhos multicoloridos que reluziam ao sol sobre a penteadeira dela. Na verdade, essa conclusão acabava de lhe ocorrer naquele instante. Ah, era estranho como a sua mente lhe pregava as peças mais incríveis... Era estranho como ele demorava a se dar conta disso...
Num gesto instintivo, levou a mão ao primeiro botão da ca¬miseta que ela usava e tocou uma gotícula de suor que umedecia o tecido àquela altura. Vivianne cobriu a mão dele com a sua.
—	O que está fazendo, Murphy?
—	Se ao menos eu soubesse... Para ser sincero, não faço a menor idéia.
—	Ah!
Tão cuidadoso como com qualquer coisa que fazia na vida, ele tomou o reluzente botão entre os dedos e soltou-o. Vivianne não se moveu, pois se sentia completamente paralisada. Naquele momento, nada parecia ser capaz de romper a bruma que lhe entorpecia os sentidos com a inexorável mansidão de uma onda que se derramasse sobre a areia numa tarde de verão.
Nada importava.
Uma borrasca poderia ter carregado para longe aquela cobertura nos fundos do quintal e ela não perceberia. Nem se incomodaria.
Empurrando-a levemente de encontro à parede, Murphy movia-se como se dançasse uma música que só existia na sua cabeça, seus passos lentos e cautelosos, seus ombros largos projetando uma sombra lânguida sobre o rosto de Vivianne enquanto ele lhe abria o segundo botão da camiseta.
Experimentando uma forte sensação na parte baixa do ventre, ela ofegou. Murphy largou o terceiro botão, mas deslizou os nós dos dedos pela garganta dela.
— Vivianne?
Ela balançou a cabeça, sem saber se lhe dizer que parasse ou que continuasse. Fechando os olhos, sentiu quando o terceiro botão se abriu.
A parede estava logo às suas costas e, enfraquecida pelo desejo, Vivianne encostou-se ao cimento frio. Numa fração de segundo viu-se aprisionada por Murphy, os braços dele esticados nas laterais de seu rosto, as mãos dele espalmadas contra a parede. Seus joelhos se tocaram.
Na penumbra, ela só conseguia ver os olhos verdes de Mur¬phy perigosamente estreitados, fixos na sua boca. Ele abaixou a cabeça devagarzinho, devagarzinho... e Vivianne sentiu o gosto dos lábios sedentos, um gosto suave e insinuante. E um gosto que nunca mais haveria de esquecer pelo resto da vida.
Suavidade. Insinuação. Murphy.
Ela estremeceu, e o arrepio que lhe percorreu o corpo era gelado, pouco adequado a um dia de verão na Flórida. A sensação de frio parecia lhe embotar os sentidos.
Os lábios de Murphy moveram-se sobre os dela com uma urgência inflamada. Algo muito diferente do conforto e da amizade que Vivianne queria lhe oferecer para apaziguar o lampejo de solidão que vira nos olhos verdes.
Como ela se enganara!
O que Murphy lhe oferecia agora, o que lhe dava, o que lhe pedia, nada tinha a ver com conforto ou amizade. Era apenas desejo, um desejo tão ávido e intenso que chegava a assustá-la. Os lábios dele eram exigentes, possessivos; Vivianne entreabriu os seus, permitindo que as línguas se tocassem e se acariciassem. Num impulso, passou então os braços ao redor do pescoço de Murphy, unindo-se a ele num abraço apertado.
Não, ela jamais podia ter imaginado a onda de excitação que aquele contato lhe provocaria. Nunca havia experimen¬tado nada parecido. Sequer julgara que sensação tão forte pudesse existir.
As mãos de Murphy lhe alcançaram o decote da camiseta. De olhos fechados, Vivianne sentiu o restante dos botões se abrirem, depois sentiu dedos fortes a lhe abarcarem o seio. Devolvendo a carícia, ela enfiou a mão por debaixo da velha camiseta e afagou o peito dele, sentindo-lhe o coração pulsar com vigorosa energia de encontro à sua palma.
Ele deslizou a mão até a cintura dela com gestos delica¬dos, uma delicadeza que contrastava com a intensidade do seu beijo. Vivianne colou o corpo ao dele, deixando os braços tombarem sobre os ombros espadaúdos para acariciá-los.
Havia se esquecido de tudo naqueles instantes, só con¬seguia pensar em proporcionar a Murphy o que ele lhe pro¬porcionava. A solidão e a avidez que vinham dele lhe des¬pertavam um sentimento novo, algo que desconhecera até aquele momento. Só então se deu conta de que o que havia sentido por Tony fora um arremedo de emoção perto das sensações que Murphy criava no mais íntimo do seu ser. E aquilo era tão bom, Senhor, tão bom!... Poderia ficar ali, enlaçada pelos braços fortes, até o fim dos seus dias.
De repente Murphy encostou a testa na dela, estremeceu e voltou a apoiar os braços na parede. Ofegante, não se moveu. Seu físico robusto parecia lutar para retomar o controle.
Vivianne colocou as mãos ao redor dos pulsos dele.
— Murphy? O que houve?
Num gesto abrupto, ele deu-lhe as costas e, aproveitando estarem parcialmente encobertos pelo carro, falou:
— E então, Frances? Encontrou a sua Barbie?
Vinda da claridade que banhava o quintal, a menina aproximou-se deles com uma mãozinha a lhe sombrear os olhos. Na outra, segurava uma figura de plástico, sem a cabeça, com pernas longuíssimas e pés arqueados.
—	Olhe a minha Barbie, Murphy! Ela vai ficar linda no carro.
—	Claro que vai.
Ele dirigiu-se para junto de Frances, permitindo a Vivianne um momento de privacidade. Ah, que sorte Murphy ter ouvido a garotinha se aproximar...
Vivianne arrumou a camiseta o melhor que pôde nas circunstâncias, mas nada passava despercebido a Frances:
— Por que os botões da sua roupa estão abertos, mamãe?
Ao perceber que Vivianne estava corada e sem voz, Mur¬phy se antecipou a ela:
—	Por falar em botões... Por que não colamos alguns na frente do carro, ao redor da Barbie? — Ele apanhou botões coloridos numa caixa que estava no chão e mostrou-os a Frances: — Podemos fazer um lugar de destaque para ela. O que me diz?
—	Sim, faremos uma espécie de trono para a sua Barbie e colaremos os botões ao redor — sugeriu Vivianne ao reen¬contrar a voz. — Ficará mais lindo ainda.
E foi o que fizeram.
Barbie ganhou o seu trono, uma embalagem de sorvete virada de cabeça para baixo e parcialmente cortada para conter a boneca. Botões perolados recobriam o arco formado pela parte alta do trono.
Vivianne trabalhou em silêncio. Devia graças aos céus por Murphy ter sido tão rápido e engenhoso em resolver o momento de grande embaraço que os envolvera minutos atrás. Ela não saberia o que dizer a Frances se... Oh, quando iria deixar de cometer loucuras?
De acordo com o plano traçado anteriormente, os três retomaram suas tarefas. Mas agora havia uma diferença, e Vivianne podia senti-la como uma espécie de eletricidade a estalar no ar a cada vez em que Murphy se aproximava dela. E, mesmo a distância, tinha a impressão de conseguir ouvi-lo respirar. Lançava-lhe olhares de soslaio de quando em quando; ele, contudo, parecia-lhe totalmente absorto no que fazia.
Enfeitaram o veículo para o desfile por mais uma hora. Frances e Murphy deram o acabamento ao arranjo com a boneca e seu trono e logo depois declararam-se cansados: ele afirmou estar com fome, ela afirmou ter concluído a sua tarefa. Objetivo cumprido, ambos trocaram um forte aperto de mão.
—	Os sanduíches estão uma delícia, princesa. — Murphy colocou os pés na parte baixa da armação da cadeira de balanço onde Vivianne e Frances estavam esparramadas.
—	Sanduíches de atum — explicou a menina, saltando do colo da mãe. — Porque mamãe falou que você precisa repor as suas energias.
—	Minhas... energias? — Ele quase engasgou com um gole de limonada.
—	Sim, senhor — Vivianne foi taxativa. — Suas energias.
—	Mas eu pensei que estivesse em boa forma já que... — Por sorte, ele acabou se engasgando de verdade.
—	Não precisa continuar — admoestou-o Vivianne. — Frances, bata de leve nas costas dele.
—	Por que não preciso continuar? — quis saber Murphy, assim que se recuperou.
—	Você fala um montão de palavras — observou Frances, encostando-se nele. — Mas eu não contei todas ainda.
—	Deixe isso para lá, pequena, e venha me fazer com¬panhia. — Murphy colocou-a no colo e recostou-se na cadeira de palha, de onde ficou olhando para Vivianne.
Haviam tomado um bom banho para livrarem-se da poei¬ra e dos materiais utilizados para decorar a perua. A pele de Vivianne estava fresca e rosada, e, encolhida na cadeira de balanço, ela parecia prestes a pegar no sono a qualquer instante. Em poucos meses, sua gravidez estaria mais do que aparente. Ela iria adquirir uma aparência mais madura, com os seios mais fartos e o corpo inteiro mais arredondado.
E, com Frances, estaria em algum outro lugar.
E se alguma coisa lhe acontecesse quando apenas Frances estivesse por perto? O que a garotinha iria fazer? Saberia pedir ajuda a alguém? A quem iria chamar? O que se pas¬saria com Vivianne e o bebê?
Os três estariam sozinhos. Desamparados.
Vivianne pediria socorro a ele? Não era provável.
— Vivianne?
— Sim? — Com um gesto vagaroso, ela afastou uma mecha de cabelos do rosto.
Ainda com Frances no colo, Murphy debruçou-se na direção dela tão de repente que chegou a assustá-la, fazendo-a endireitar-se na cadeira. Torcendo o nariz, ela riu e perguntou:
—	O que foi, Murphy? Por que me chamou?
—	Quem vai tomar conta de Frances quando você tiver o bebê?
—	Ah, não sei. Ainda não pensei nisso. Tudo ficará bem assim que estivermos instaladas e eu tiver um emprego. Mas não fique me enchendo de perguntas a esse respeito, está certo?
—	Não estou enchendo você de perguntas. Só quero saber quais são os seus planos.
—	Já disse, ainda não sei. Mas vou me arranjar.
—	Sim, é isso o que você vive falando, mas e se as coisas não se arrumarem? O que vai acontecer? Está sozinha, se esqueceu? O que irá fazer?
—	Bem, eu...
—	Coisas ruins acontecem, Vivianne. Para todo mundo.
—	Agora não é o momento para conversarmos sobre isso, Murphy. — Ela se levantou. — Venha, Frances. Temos al¬gumas coisinhas para fazer.
—	Eu quero ficar com o meu Murphy. — Frances debru¬çou-se sobre os joelhos dele. — Você quer que eu fique com você, não quer?
—	Claro que sim. — Murphy sabia que Vivianne tinha razão, ele não devia ter tocado naquele assunto diante da menina. — Frances pode ficar comigo, eu tomo conta dela. Que coisinhas você tem para fazer?
—	Procurar emprego. As entrevistas que fiz ontem foram uma perda de tempo.
—	Por que não espera até segunda-feira? — Murphy também se ergueu, trazendo Frances consigo. — Sábado à tarde não é a ocasião mais recomendável para se andar atrás de trabalho.
— O que não é recomendável é eu ficar sentada aqui, como uma preguiçosa, esperando que empregos caiam do céu. — Ela lhe fez uma careta. — Vou apenas deixar uns currículos por aí. Tem certeza de que quer que Frances fique com você?
Murphy queria que as duas permanecessem exatamente onde estavam, só que isso não dependia da sua vontade. E ele tinha de parar de pensar que o que Vivianne fazia era da sua conta, porque não era.
Havia dito a si mesmo que cuidar dela era o mínimo que podia fazer em consideração aos Chapman, mesmo que em seu peito o ressentimento ainda queimasse de quando em quando. Um ressentimento que só deixava de existir nos momentos em que a tocava. Nesses instantes, a raiva dava lugar a uma confusa mistura de emoções. Que ele simples¬mente não sabia como explicar. Ou evitar.
O mais importante, o ponto principal, era que Vivianne e Frances necessitavam dele, dessem-se conta disso ou não. Por mais teimosa, cabeça-dura e obstinada que fosse, Vi¬vianne precisava dele. Por isso, tinha de engolir a raiva pelo que ela fizera e ajudá-la a qualquer custo.
Só que ela recusava terminantemente essa ajuda.
Pensativo, ficou a observá-la por alguns instantes. Em vez de levar em conta o que Vivianne queria ou não, era seu dever fazer o que fosse melhor para ela.
Decidindo que essa seria a atitude mais sensata a tomar, Murphy calculou o que iria lhe dizer. Nem que estivesse maluco iria permitir que ela partisse da sua casa, levando Frances pela mão e um bebê no ventre, para viver sabe-se lá onde. Ou em que condições.
Vivianne podia pensar o que bem entendesse. Mas ele não iria deixá-la cometer mais uma loucura. De jeito nenhum.
Passando a mão pelos cabelos, ela disse:
—	Frances, venha se trocar. Depois que eu tiver feito as visitas, vamos parar para tomar um sorvete. Eu tinha me esquecido de como o clima da Flórida é quente... O calor parece grudar na gente.
—	Deixe Frances ficar comigo. Vamos pensar num pas¬satempo que não a faça suar, não é, pequena?
— É, sim — a menina não perdeu tempo em concordar. 
— Tenho o orçamento de um trabalho para fazer — con¬tinuou Murphy. — Frances pode ir comigo e me esperar na picape. O lugar fica perto da praia, lá a brisa é bem fresquinha.
Ele realmente queria que a garotinha o acompanhasse.
Queria proporcionar a Vivianne um momento de descanso e despreocupação.
Frances não deu à mãe a oportunidade de dizer que não. Vivianne ainda tentou argumentar, mas logo percebeu que seria inútil e entrou no sobrado para trocar de roupa.
Enquanto isso, Murphy e a menina ocuparam-se em jun¬tar folhas e gravetos para fazer barquinhos. Frances pla¬nejava levá-los à praia para soltá-los no mar.
Quando Vivianne retornou à varanda, ele tentou não admirar as longas pernas envoltas em meias de verão, o conjunto acinturado que ressaltava os seios empinados, o corpo que se movia com extrema feminilidade sobre as sandálias de salto alto.
Tentou. E não conseguiu.
—	Não dê trabalho a Murphy, Frances — disse Vivianne, arqueando as sobrancelhas para ambos.
—	Vá tranquila, princesa — correu a retrucar Murphy, antes que ela mudasse de idéia. — Frances não dará tra¬balho algum.
—	Voltarei o mais breve que puder.
—	Não se apresse, leve o tempo de que precisar. — Sem lhe dar tempo para reagir, Murphy abriu o zíper da bolsa que ela carregava e colocou algumas notas dentro. — Esse é o dinheiro das compras que você fez ontem. E se quiser trazer mais alguma coisa do supermercado, Frances e eu agradecemos.
Entre zangada e sem graça, Vivianne deu-lhe as costas e retornou para o interior do sobrado pisando duro. Pouco depois, saía pelo corredor da garagem no sedã vermelho sem olhar para trás.
—	Mamãe está furiosa com você, Murphy.
—	Parece que sim, pequena. Mas não se preocupe, isso passa.
—	Não sei, não... Ela parecia muito, muito zangada.
Murphy tentou sorrir. Talvez não tivesse feito a coisa da forma mais adequada, mas sabia que Vivianne precisava do dinheiro. Que outra opção lhe restava, a não ser obrigá-la a aceitá-lo?
—	Não se aborreça por causa da sua mãe, Frances. O orgulho dela ainda vai ter de enfrentar a realidade.
—	Você fala difícil às vezes...
—	Então não ligue para o que eu falo, certo? O importante é que tudo acabe bem.
—	Mamãe é teimosa, não é?
—	Sempre foi. É a boa e velha Vivianne que conheço. Talvez ela nunca mude.
Frances riu para ele, sem saber muito bem o que aquilo significava. Tomando a mão da garotinha, Murphy conduziu-a para a picape.

CAPÍTULO IX

Vivianne mal podia crer na pressa com que os dias passavam. Duas semanas, e ainda não conseguira encontrar um emprego.
Depois que os três haviam terminado a ornamentação da caminhonete para as celebrações do feriado nacional, Murphy registrara o veículo no desfile, encarregando-se também do pagamento das taxas. A escolha das roupas fi¬cara por conta de Frances.
Vivianne, por sua vez, passara o tempo na inútil busca por um trabalho. Pensara que fosse ser tudo muito simples e rápido, pois estava preparada para aceitar qualquer oferta. Só que as ofertas simplesmente não apareciam. Não havia oportunidades para uma mulher com diploma de professora de um outro Estado e que precisava de um curso para obter especialização local. Uma mulher, além do mais, grávida.
Num frenesi de atividade para dispersar a energia que vinha acumulando e que mexia com seus nervos, ela se ocupava em manter a casa de Murphy em ordem. Como uma forma de recompensá-lo por tudo que ele estava fazendo por ela e por sua filha, cozinhava, limpava, lavava roupas. Colocava flores em pequenos vasos e os arrumava sobre a mesa da cozinha à hora do jantar. Transformara lençóis velhos em cortinas e as prendera acima dos furos nas pa¬redes da cobertura nos fundos do quintal. Usando lençóis em melhor estado, fizera uma colcha para a cama de Murphy tomando o cuidado de pregar elásticos às bordas a fim de fazê-la fixar-se direitinho em cima do colchão.
A cada nova idéia sua ele se mostrava mais carrancudo.
Num domingo, num acesso de culpa, Vivianne pôs-se a passar todos os jeans surrados dele. Murphy protestou:
— Meus colegas de trabalho vão pensar que ganhei na loteria. Fazer vincos nas minhas calças Levi's? Essa é demais!
Sabendo que ele só fazia aquelas objeções com o intuito de poupá-la, Vivianne empilhou os jeans passados e correu a levantar a tampa de um caldeirão que fervia sobre o fogão. Como pretendesse fazer uma boa quantidade de sopa, para durar uns dois ou três dias, vinha cozinhando o caldo em fogo baixo havia já um tempinho.
Mas não teve tempo para ver o resultado de tanto trabalho: sem dizer uma palavra, Murphy foi até o fogão, apanhou o caldeirão e despejou todo o seu conteúdo fervente na pia.
Depois disso, ele não saiu mais de perto de Vivianne. E lhe tirava das mãos todo e qualquer objeto que ela pegava, tratando ele mesmo de executar a tarefa pretendida.
Ela sabia que Murphy estava zangado.
E compreendia o estado de ânimo dele. Não importava quantas vezes Murphy repetisse que a presença dela e de Frances em sua casa não o incomodava, Vivianne não con¬seguia acreditar no que ele dizia. Murphy Jones faria qual¬quer coisa em consideração aos pais dela.
E, a cada dia que passava, esse esforço dele ia se trans¬formando num fardo que ela não mais suportava carregar. Era-lhe vergonhoso permitir que Murphy tomasse conta dela e de sua filha. Aquilo não estava dando certo.
Ele pusera dinheiro em sua bolsa, esperando que ela o aceitasse com natural gratidão. Vivianne compreendia que seria impossível ele não ter feito isso, só que Murphy não compreendia que seria impossível ela ter aceitado... muito menos com naturalidade.
O problema era claro demais: ela não tinha o que fazer por ele, pois não estavam em situação de igualdade. No relacionamento que tinham estipulado, não havia espaço para reciprocidade. Era Murphy a oferecer e dar, e ela sem condições de retribuir.
Todos que o conheciam sabiam da sua natureza prática e generosa. Murphy era um homem acostumado a cuidar de tudo. Do seu carro. Da sua picape. Da sua casa. Da sua vida Se se casasse, seria também superprotetor para com a sua família.
Ele podia não ter transformado sua moradia num lar, mas cuidava do básico. Como sempre fizera com tudo. E sua casa, sendo ou não um lar, sobreviveria a cinco furacões, duraria uma eternidade, estaria ali até o fim dos tempos.
Uma residência mais do que apropriada para abrigar uma família e, no entanto... Vivianne não queria pensar naquilo agora. Seu tempo se tornava escasso. Em breve, sua gravidez seria visível, e arrumar um emprego seria ainda mais difícil. Seu tempo se tornava escasso, principalmente depois do que ocorrera entre ambos na cobertura nos fundos do quintal.
Ela tentava não pensar naquela manhã. Algumas noites, porém, seu corpo se recordava da maneira com que Murphy a fizera sentir-se e voltava a arder num calor irreprimível e indesejado. Vivianne não se permitia rememorar os ins¬tantes nos braços dele. Não podia se permitir.
E tratava de não tornar a ficar sozinha na companhia de Murphy.
Porque, junto dele, o seu coração disparava e batia num compasso novo, tão intenso e desconhecido, que a deixava assustada, com medo de não resistir e atirar-se nos braços dele de novo, pedindo-lhe que tomasse conta dela, da sua vida, de tudo.
No mais íntimo do seu ser, não queria que isso aconte¬cesse. Havia lutado e trabalhado muito, por um longo pe¬ríodo de tempo, para aprender a administrar a realidade em que vivia. Não podia sacrificar todo esse duro aprendi¬zado, não era justo para consigo mesma atirar tudo o que sofrera ao léu. Uma mulher não devia ser apenas um or¬namento para um homem.
Mas uma mulher desesperada era capaz de qualquer coisa.
E ela era uma mulher desesperada.
Vivianne deixara currículos e preenchera fichas em todos os departamentos e escolas do condado, até mesmo em lojas e restaurantes. Jovens em férias escolares e pessoas com ex¬periência ficavam com as vagas. Ela chegara a procurar trabalho inclusive em lanchonetes, mesmo sabendo que não lhe pagariam os benefícios sociais. Também isso não surtira resultados.
Ah, Deus, precisava tanto de um emprego! Só assim as coisas iriam se ajeitar.
Tentava manter a casa de Murphy livre da bagunça que parecia inerente a ela e a Frances como o ar que as rodeava. E justamente naquela manhã o vira cerrar os dentes ao abrir caminho por entre as meias e peças íntimas que havia dependurado no suporte da cortina do banheiro. Naquele instante, teve vontade de desistir de tudo, sentar no chão e pôr-se a chorar até esgotar as lágrimas.
E de que isso lhe adiantaria?
Oh, tinha de ser forte e agarrar-se ao pouco que já alcançara. Finalmente tinha conseguido abrir uma conta corrente com o dinheiro que recebera da venda do carro. Não era muito e nem duraria para sempre, mas devia considerar o aconteci¬mento, ainda que banal, como uma pequena e suada vitória.
Diante da fachada do restaurante onde o nome estava gravado em caracteres japoneses e uma placa escrita em inglês o identificava como A Casa do Sushi, Vivianne levou a mão ao peito, respirou fundo e entrou.
Naquela noite, durante o jantar, ela serviu uma porção de peito de frango empanado a Murphy antes de explicar:
—	Ao que tudo indicava, A Casa do Sushi tinha acabado de despedir uma garçonete. E eu consegui um emprego!
—	É, mamãe? — Frances não parecia muito animada.
—	Estamos empregadas, docinho! — Vivianne inclinou-se para beijar a filha. — Vamos ter um cheque todo fim de mês.
—	Parabéns. — A frieza na voz de Murphy cortou-lhe o entusiasmo.
—	O que foi? — perguntou Vivianne, sem saber muito bem o que dizer.
—	Estou feliz por você. — Ele colocou o garfo na beirada do prato. — Quando começa?
— Amanhã. As gorjetas são distribuídas todas as noites. Agora você terá de nos aguentar só mais um pouquinho, depois estará livre de nós para sempre.
Frances deixou a colher cair sobre a mesa, mas não falou nada. Ela e Murphy ficaram olhando para Vivianne como se não tivessem compreendido o que acabaram de ouvir.
—	Nós teremos o nosso cantinho muito em breve, Frances. Liu, o gerente, falou que as gorjetas são muito boas. — Vivianne cruzou as mãos diante de si. — Vamos, docinho. Isso é motivo para comemoração.
—	Não, não é. — A menina saltou para o chão e encaminhou-se para a sala, onde sua mãe deixara alguns cai¬xotes de papelão da mudança de Murphy que finalmente esvaziara. — Vou brincar no meu castelo de caixas porque estou muito brava com você, mamãe.
—	Você terá sua casa de volta só para si — Vivianne concentrou a atenção em Murphy, sabendo que seria melhor deixar Frances assimilar a idéia antes de conversar com ela. — Sem peças íntimas penduradas no banheiro ou... Sei. que a sua vida não tem sido fácil, pois nós a viramos de cabeça para baixo, não é?
—	Pode ser. — Ele ergueu-se, apanhou seu prato e ta¬lheres e foi colocá-los na lava-louça.
—	Não estou entendendo — Vivianne tentou soar natural. — Pensei que você fosse ficar contente.
—	Pensou? — Murphy encostou-se à pia, cruzou os braços e ficou a encará-la com uma expressão tensa. — Estou feliz por ter conseguido o que queria, Vivianne. Era isso o que você queria, não era?

—	Bem, não é o melhor emprego do mundo, mas... O horário é puxado, vou ter de passar várias horas em pé e...
—	Trabalho duro.
—	Não será para sempre. E vai me possibilitar fazer os cursos de que preciso para a habilitação do meu diploma aqui, na Flórida. Assim, quando recomeçar o período letivo nas escolas, vou poder lecionar em qualquer série.
—	E Frances? Quem vai tomar conta dela?
— Já resolvi essa questão. Vou passar os dias de folga numa creche chamada Wee Ones; em troca disso, eles não cobrarão o período que Frances ficar lá. E à noite ela pode ir comigo para o restaurante e tirar uma soneca enquanto trabalho.
—	Que beleza. E quando pretende dormir? Ou comer? Ah, já sei: vai comer no restaurante. Mas como vai do res¬taurante seja lá para onde pretende morar para pendurar as suas roupas no banheiro?
—	Pare com isso, Murphy. A vida é assim para quem é sozinha e tem uma filha para criar. Dá-se um jeito. Se precisar, arruma-se mais um emprego. Se não der para dor¬mir, paciência.
—	Ah!
—	Sinto muito se os meus planos não merecem a sua aprovação.
Vivianne teve vontade de chorar. Em vez disso, levantou-se e marchou pesadamente até a pia, detendo-se à frente dele. Cutucando-o de leve no ombro, disse:
—	Sou muito grata por tudo o que você tem feito. Se tivesse como recompensá-lo, eu o faria de todo o coração. Mas Frances e eu precisamos refazer nossas vidas, e você tem de retomar a sua. É isso o que precisa ser feito. — Além do mais, quando necessitarmos de condução, nós tomaremos um ônibus. É como agem todas as pessoas que não têm condições para comprar um carro. Isso também é parte da vida.
—	Estou vendo. E entendendo que você vai insistir nes¬sa idéia.
—	Vou, sim. É assim que tem de ser.
—	Muito bem. Faça o que quiser. Como sempre fez, sendo a melhor decisão ou não.
—	Do que você está falando?
Murphy fez menção de deixar a cozinha, mas ela o seguiu e o segurou pela camisa, detendo-o no meio do caminho.
— Desde que vim para cá, você vive me dando esse tipo de indireta, Murphy. Quero saber do que está falando. Até onde posso me lembrar, nunca lhe fiz nada de mal. Qual é o problema? Por que estou sempre com a impressão de que você sente certa raiva de mim? Afinal, creio que não mereço isso.
Murphy virou-se e tomou as mãos que ela agitava no ar, retrucando:
—	Não? Pois então vamos direto ao assunto, princesa: como acha que foi a vida dos seus pais depois que você partiu feito uma maluca de Manatee Creek e nunca mais voltou? Acha que isso não os fez sofrer? Acha que uma dúzia de cartas e telefonemas compensaram a sua ausência? Faz idéia do quanto eles sentiram a sua falta e queriam revê-la? E Frances? Por que você teve de ser tão egoísta? Tão obstinada em viver a sua própria vida que não podia perder um tempinho para visitá-los de vez em quando com a sua filha?
—	Você não sabe o que está dizendo! Eu os via. Você sabe muito bem que eu jamais evitaria os meus pais. Não entendo o porquê dessas acusações. Até lhe mandei um cheque com a metade do valor da venda da casa depois que eles morreram. E você o mandou de volta para mim... rasgado em pedacinhos.
—	E você o enviou novamente, remendado com fita adesiva. Pensou que eu quisesse dinheiro? Depois de tudo o que eles fizeram por mim? Que tipo de insulto foi aquele?
—	Não foi insulto algum, era a parte que lhe cabia. De onde vêm todas essas acusações, Murphy? O que fiz no passado para você agir assim? Estou cansada de tentar entender por que num momento você está um anjo de bondade e no outro está frio como uma pedra de gelo. Quero saber o motivo disso.
Observando-lhe a expressão furiosa, quase ultrajada, ele teve uma enorme dificuldade em controlar a mágoa que trazia no peito em todos aqueles anos. Mesmo assim, foi adiante:
— Você sempre fez o que quis, Vivianne, sem pensar um instante sequer na maneira com que isso afetava as outras pessoas. Como acha que os seus pais se sentiram quando partiu para estudar do outro lado do país e não se deu ao luxo de vir para casa nas férias? Como acha que eles 
sentiram quando resolveu largar algumas matérias na fa¬culdade porque lhe deu na cabeça que não eram mais im¬portantes para você?
— Entendo. E você alimentou esse fardo de amargura por todos estes anos? Por que não perguntou a mamãe e papai o quanto eles costumavam me ver? Alguma vez pensou em fazer isso? Aposto que não. E sabe o que eles teriam lhe dito, Murphy?
Alguma coisa estava errada. Como tê-la obrigado a aceitar o seu dinheiro no outro dia, ele parecia estar cometendo outro engano agora. Cruzando os braços sobre o peito, Mur¬phy perguntou:
— O que eles teriam me dito?
A voz dela veio baixa e fria, tomada por uma raiva que ele não conseguia entender:
—	Teriam lhe dito que eu vim vê-los sempre que pude. E que eles foram me visitar várias vezes também. Aconteceu que nunca estive em casa nas mesmas oportunidades em que você esteve. Eu nunca, jamais, os abandonei. Mas é esse o motivo para toda essa agressão, não é? Você ficou furioso comigo por todos estes anos por algo que não fiz. Onde estava a sua confiança em mim? Como pôde chegar a pensar que eu iria embora e daria as costas à minha família? Ou não é por isso que está me acusando?
—	É por isso, sim.
—	Pois saiba que não acredito. Alguma coisa me diz que o motivo é outro.
—	Como assim?
—	O problema não sou eu, Murphy, é você. Você não conseguia aceitar que nós o amávamos e se afastou. Ergueu uma barreira ao seu redor. E a minha partida o fez lembrar-se de que fora abandonado numa idade muito tenra para compreender o que lhe tinha acontecido. Aos cinco anos, você não tinha como entender que não era culpado pela rejeição da sua mãe. E essa a fonte de toda a mágoa que você traz dentro de si, não é?
—	Eu...
—	Você não está sendo justo comigo. E nem com você. Aquele garotinho de cinco anos não merecia o que lhe aconteceu.
Murphy cerrou os dentes. A dor que lhe consumia as entranhas era tão intensa que ele chegou a pensar que não fosse suportá-la. Mesmo assim, conseguiu murmurar:
—	Sei disso.
—	Aquele garotinho era tão inocente quanto a minha Frances. Ah, Murphy, todos estes anos foram uma perda de tempo... Você se manteve encerrado em si mesmo, com medo de correr toda e qualquer espécie de risco. E por isso que nunca quis se casar. E por isso que deixou esta linda residência permanecer uma mera casa, e não um verdadeiro lar.
—	Está tentando me psicanalisar, princesa? Quanta gentileza.
—	Chame como quiser, mas é essa a verdade. Você ficou com raiva de mim porque imaginou que eu tivesse aban¬donado os meus pais. Só que não era realmente de mim que sentia raiva. Agora consigo ver isso com clareza. Todo esse tempo você fez uso de uma fachada, mostrando-se prá¬tico e objetivo quando, na verdade, morria de medo de perder o que havia atingido. Não queria correr o risco de dar a ninguém a oportunidade para abandoná-lo outra vez.
Murphy quis retrucar, quis gritar com ela, quis dizer-lhe o quanto estava enganada. Não conseguiu. Apenas deu-lhe as costas e saiu para a escuridão. Para longe daquela casa. Para longe de Frances. Para longe de Vivianne.
Pôs-se a caminhar pela calçada e seguiu em frente mesmo quando chegou à estrada que levava ao centro da cidade. Continuou adiante, deixando para trás casas às escuras e a estrada ainda envolta pela ebulição das atividades noturnas. Prosseguiu sua caminhada por uma rua escura atrás da outra durante horas, sentindo-se mortalmente ferido.
Vivianne estava certa?
Pouco antes do amanhecer caiu uma chuva leve e quente que o encharcou. Nuvens volumosas prenunciavam uma ma¬nhã cinzenta ao mesmo tempo em que detinham a claridade que o dia ameaçava. Os pingos de chuva tinham um brilho prateado que parecia reverberar na penumbra.
Ao contornar uma esquina, Murphy viu-se diante de uma edificação deserta que assomava à luminosidade ainda fraca do alvorecer. Deteve-se no meio da rua e ficou a olhá-la por alguns instantes. Depois, vagarosamente, encaminhou-se para o armazém de madeira, onde as tábuas do alpendre estavam empenadas e alguns degraus haviam se desfeito à intempérie. Bombas de gasolina cobertas de poeira e ferrugem assemelhavam-se a duas sentinelas na frente da construção.
Sem se dar conta, ele havia caminhando a noite inteira e chegara ao local onde sua vida tinha de fato se iniciado. Retornara ao posto de gasolina onde Rita e Bannister Chapman o haviam encontrado.
O armazém era menor do que se lembrava. Vinte e sete anos atrás, tudo aquilo lhe parecera imenso. E ele nunca mais tinha voltado ali. Sequer pensara em voltar.
Agarrando uma das vigas apodrecidas que ainda supor¬tavam o telhado, Murphy ganhou impulso e elevou-se ao alpendre. Então empurrou a porta prestes a se desmontar em suas mãos e entrou. A chuva se insinuava pelos buracos no teto. Sob o peso dele, as pranchas de madeira que for¬mavam o piso rangiam como num lamento.
Um local realmente muito pequeno.
Vazio, a não ser por uma única recordação.
Sua mãe tinha parado à porta, dera meia-volta e acenara. Usava um vestido branco de verão. Deixara-o ali, com uma lata de refrigerante na mão, e descera os degraus com seu andar gingado.
Murphy voltou ao alpendre e olhou para as poças for¬madas pela chuva. Lembrou-se de que ela lhe sorrira. E desaparecera.
Então os Chapman surgiram e o levaram... para casa. Deram-lhe um lar.
Ele não saberia dizer quanto tempo estivera ali, naquele alpendre caindo aos pedaços, olhando ao redor, pensando naquele dia tão longínquo. Pensando em tudo o que Vivianne havia lhe dito.
O ronronar do motor de um carro ultramoderno o trouxe de volta ao presente. Devagarzinho, driblando as poças de lama, um seda vermelho aproximou-se. A chuva fazia uma cortina diáfana ao redor dele e do veículo, mas Murphy conseguiu distinguir o rosto delicado que o olhava através da janela do motorista.
Detendo o sedã em frente ao alpendre, Vivianne chamou:
— Venha, Murphy. Vamos para casa.
Ele afastou-se do armazém e foi para o carro, com a impressão de que estivera doente por muito, muito tempo. Acomodou-se no banco do passageiro, junto a Frances.
A menina entregou-lhe uma toalha que tinha sobre o colo e disse com carinho:
—	Meu pobre Murphy... Todo molhado!
—	Dê-lhe também as toalhas que estão no banco de trás, docinho — pediu Vivianne, um tanto abatida.
—	Como você sabia onde eu estava? — perguntou ele com a voz meio entorpecida.
—	Não consegui dormir — explicou ela, enquanto dirigia com cuidado. — Esperei algumas horas e depois saí por aí, à sua procura. Por fim, me lembrei de onde ficava o posto e... o resto você já sabe.
—	Ah, sim... — ele murmurou.
—	Me desculpe por tudo o que eu lhe disse, Murphy. Sei que o magoei.
—	Nós dois nos dissemos coisas muito duras. Mas vamos sobreviver. Afinal, já era hora de esclarecer certas questões. E eu também lhe devo um pedido de desculpas. Pensei que você tivesse sido rude para com os seus pais e não pude perdoá-la por isso.
—	Mas eu já...
—	Sim, você estava certa: eu nunca falei com eles a esse respeito, por isso não sabia o que de fato se passava. Talvez tenha sido essa a forma que encontrei para continuar ali¬mentando a minha mágoa, sei lá. Seja como for, agora tenho certeza de uma coisa, Vivianne: eu estava errado.
Na semana que se seguiu, Vivianne manteve uma dis¬tância cordial de Murphy. Seu coração havia se partido em mil pedaços quando ela vira o vulto sólido e robusto no alpendre do velho posto de gasolina abandonado. Um homem ferido pelas recordações e pelo sentimento de rejeição, emo¬ções que ele vinha escondendo de todos por tanto tempo.
Murphy também se comportava com extrema cautela em relação a ela. A maneira educada com que se tratavam podia figurar em qualquer manual de etiqueta: evitavam olhares demorados, encontros imprevistos e até mesmo pa¬lavras desnecessárias. Era como se tivessem assinado um contrato para evitar qualquer situação que pudesse lhes causar algum tipo de constrangimento.
Mas alguma coisa havia mudado entre ambos, embora Vivianne não soubesse como defini-la. Apesar de todas as suas limitações, fora capaz de encontrá-lo no posto aban¬donado. Estivera ao lado dele quando ele precisara de al¬guém. Esse alguém podia ter sido qualquer pessoa... só que fora ela. Fora ela quem o encontrara e o levara para casa.
Essa constatação tornou-lhe mais fácil aceitar, ainda que relutantemente, a oferta de Murphy para cuidar de Frances enquanto ela estava no trabalho. Não lhe custara perceber o quanto seria complicado carregar a filha para cima e para baixo, das aulas suplementares para o restaurante; Frances parecia se ressentir dessa situação e, após alguns dias de tentativas, tornara-se mais quieta e calada.
Era quase meia-noite, num desses dias, quando Vivianne chegou do trabalho trazendo a menina nos braços. Tinha perto de cem dólares de gorjetas na bolsa, mas estava tão cansada que quase saíra da estrada por duas vezes quando os seus olhos se fecharam de tanto sono.
Murphy estava à sua espera na varanda. Sem dizer nada, apanhou Frances dos braços dela e levou-a para cima. Quando retornou, pediu-lhe que o acompanhasse até a cozinha. Ali, entregou-lhe um copo de leite e um comprimido de vitamina.
Só depois de engolir a drágea com um gole de leite, Vi¬vianne deu-se conta do que fizera e perguntou:
—	O que é isso que tomei?
—	Telefonei para uma amiga que trabalha como enfermeira numa clínica de ginecologia e obstetrícia, e ela me disse quais vitaminas você deveria estar tomando. E como eu sabia que você não estava tomando nenhuma...
—	Mas eu não...
—	Não vamos discutir por causa disso, Vivianne. O seu bebê precisa do melhor. E, por falar nele, quero que marque uma consulta médica para os exames de rotina. E sem brigas por causa do preço, entendeu?
—	Não, não vou brigar com você. Na verdade, não tenho forças nem para falar.
Ela afundou-se numa cadeira, desvencilhou-se dos sapa¬tos e deixou escapar um gemido. Murphy arrastou outra cadeira para perto da dela, ergueu-lhe as pernas e acomodou-lhe os pés sobre os seus joelhos, pondo-se a massagear os nódulos de tensão.
Largando a cabeça sobre o espaldar, Vivianne não se conteve:
—	Que delícia, Murphy... Você tem cinquenta anos para parar com isso.
—	Você não pode continuar com esse ritmo. Não lhe faz bem. Não faz bem para Frances. E não deve fazer bem para o bebê também.
—	Você tem razão. Mas eu não conseguia pensar nisso três semanas atrás.
—	Deixe Frances ficar comigo durante o dia, assim você não precisa passar suas folgas do restaurante na creche. Ela pode me ajudar a colar papel de parede e a pintar. Mas não vou estressá-la, prometo. E, na certa, me divertirei com sua companhia. Eu não lhe faria essa oferta se não fosse o que realmente desejo. Dou-lhe a minha palavra.
—	Ah, está bem... Obrigada, Murphy. Pensei que fosse dar conta de tudo, mas estou mesmo precisando de uma mãozinha. E não quero que o meu orgulho acabe sacrificando Frances.
—	Amanhã você não terá de passar a manhã na creche. Aproveite para dormir até mais tarde e depois assista à sua aula despreocupada. Vou lhe deixar por escrito o en¬dereço do local onde estou trabalhando.
—	Combinado.
Essa foi a última coisa que Vivianne se lembrava de ter dito. Acordou no dia seguinte na cama de Murphy, mas ele e Frances não estavam mais em casa. O endereço que ele mencionara estava num papel sobre a mesa da cozinha.
Exausta, ela voltou para o quarto e armou o velho des¬pertador de cabeceira. Tornou a adormecer antes mesmo de acomodar a cabeça sobre o travesseiro.
Quando acordou novamente, dessa vez com o ruidoso alar¬me, deu uma gargalhada. Se bem conhecia Murphy, ele não iria mesmo confiar num rádio-relógio. E se faltasse energia elétrica durante a noite?
No final do dia, ela rumou para o endereço que ele lhe deixara. Como não fazia havia muito tempo, assobiou du¬rante todo o trajeto.
Murphy pegou a broxa da mãozinha de Frances, explicando:
—	Tente assim, pequena: com a ponta do pincel virada para este lado.
—	Pode deixar, sou boa nisso. — Ela pintou uma larga faixa azul ao longo do meio da parede. — Viu?
—	É, você está indo muito bem. Muito bem mesmo. — Murphy sorriu para ela, divertindo-se ao vê-la com a ponta da língua para fora da boca.
Frances estava concentrada. E trabalhando duro.
Ele espantou-se com o cuidado com que a menina exe¬cutava a sua tarefa. Foi depois de perceber que Frances o seguia o tempo todo pela casa onde estavam trabalhando que Murphy deu-se conta de que ela precisava de algo com o que se ocupar. Por isso, designara-lhe aquela parte da parede. E a garotinha estava se saindo realmente bem.
—	Quando será o desfile, Murphy?
—	Na semana que vem. Já decidiu o que vamos vestir?
—	É segredo. — Com vagar e cuidado, Frances pintou outra faixa horizontal sob a primeira. — Mas você vai gostar. Quer dizer, eu acho.
—	Me dê uma pista. — Com a ponta do dedo, ele lhe fez uma marquinha de tinta no narizinho. — Gosto de tentar adivinhar.
—	Está bem. — Ela deteve-se, e alguns pingos de tinta lhe caíram sobre o tênis. — Eu, você e mamãe vamos iguais.
—	Ei, não é justo, isso não é uma pista boa! — Murphy passou seu pincel ao longo da velha camisa que dera para ela usar. — Me dê uma dica melhor.
—	Nós somos a dica, seu bobo!
—	Ah, já sei! Então iremos todos vestidos de...
—	Pintores!
—	Que boa idéia, pequena! Você merece uma volta de helicóptero por isso!
—	Mereço, sim!
Assim que ambos largaram suas broxas sobre o jornal que forrava o piso, Murphy ergueu-a acima de sua cabeça e girou-a no ar até que ficassem os dois meio zonzos. Deixando-se cair sobre um caixote, ele a pôs de volta ao chão e deu-lhe um sorriso largo.
—	Eu sei que não sou um pintor, Murphy. Mas gostaria de ser.
—	Como assim, pequena? Você ficou triste...
—	Meu pai teria me amado se eu fosse um menino. Foi por isso que ele nos deixou. Porque eu era uma menininha.
Murphy colocou-a no colo e abraçou-a com carinho.
— Isso não é verdade, Frances. E você sabe muito bem que não. Além de perfeita, você é uma menininha adorável, que todos amam. E sabe pintar. Não é toda garota que sabe pintar. Mais do que isso: você é a melhor decoradora de carros de desfile que conheço.
Murphy nunca se sentira tão condoído. E era tão pouco o que podia fazer para apagar a mágoa que percebera na voz dela! Não entendia quase nada de crianças, não sabia muito bem o que dizer para animá-las. Mas, se tivesse Tony McAllister ao alcance da mão, iria esmurrá-lo até a sua última gota de energia!
— Você é uma grande pequena garota, Frances.
Ela pegou-lhe a mão e esboçou um leve sorriso.
— Mas sou apenas uma garota. Você não entende disso porque não tem bebês. Não sabe por que os papais deixam os seus bebês. Seria bem melhor se eu fosse um menino. Se mamãe tiver um menino desta vez, tudo será melhor. O meu pai não vai mais voltar porque mamãe falou que ele está no céu, mas você vai gostar se nós tivermos um bebê menino. Até você gosta mais de meninos, não gosta, Murphy? E aí poderemos ficar todos juntos.
Murphy mal podia suportar a expressão que via no rostinho dela. Não podia tolerar a idéia de que aquela garotinha linda e inocente carregasse um fardo tão pesado sobre seus diminutos ombros. Não podia suportar o fato de não con¬seguir ajudá-la.
Enrolando uma mecha dos cabelos dela no dedo, perma¬neceu em silêncio por alguns instantes. Depois resolveu en¬frentar a situação fosse qual fosse o resultado. O que não podia era deixá-la sofrendo por uma bobagem.
—	Sabe de uma coisa, Frances Bird? Não sei se gosto de bebês meninos ou meninas. Você tem razão quando diz que não entendo do assunto.
—	É.
—	Mas de uma coisa eu tenho certeza absoluta: adoro você, pequena. Muito mesmo. Do fundo do meu coração.
Murphy levantou-se e colocou-a sobre os ombros. Abai¬xando a cabeça para passar o rosto no dele, Frances disse:
—	Eu amo você, meu Murphy.
—	Eu também amo você, minha pequena. De verdade. Virando-se, ele ergueu a cabeça e viu Vivianne parada na porta em forma de arco. Ela os observava com olhos umedecidos.
—	Bem... — Murphy rezava para que Vivianne não os tivesse ouvido. — Como foi a sua aula?
—	Murphy, Murphy... — ela murmurou. — Você é mesmo muito especial.
O coração dele deu um salto. E de repente, naquela sala cheirando a tinta e aguarrás, Murphy sentiu que uma nova possibilidade se descortinava à sua frente. Sorrindo para ela, sugeriu:
— Vamos fazer um piquenique, Vivianne.

CAPÍTULO X

Enquanto Vivianne o olhava  em  silêncio, Murphy encaminhou-se para ela com um sorriso de pura expectativa.
— Vamos fazer um piquenique amanhã cedinho junto ao rio. Você, Frances Bird, eu... e o pequeno que está no seu ventre. Então conversaremos a respeito daqueles planos que você mencionou.
—	Quais planos? — perguntou Vivianne, sem fazer a menor idéia a respeito do que ele se referia.
—	Os planos de ir embora lá de casa. Vamos falar sobre isso e sobre o que é melhor para você e Frances. Não gostaria de relaxar um pouco num piquenique?
—	Mas tenho de trabalhar até tarde no restaurante.
—	Peça uma troca de turno.
—	Como assim?
—	Não está vendo como estou sendo gentil, princesa? Estou lhe fazendo uma mera sugestão, em vez de lhe dar uma ordem incontestável. Vamos, tire uma folga esta noite. Depois pensaremos em como ajeitar as coisas no restau¬rante. Venha comigo amanhã, sim? É importante.
—	Está bem.
Vivianne nem sabia por que havia concordado. E se Liu a despedisse? Havia gasto todo o dinheiro da venda do carro para pagar as aulas suplementares necessárias à atualização do seu certificado de professora. Ah, droga! Se perdesse o trabalho como garçonete, arrumaria um outro. Já tinha feito isso, poderia fazer de novo. Já tinha passado por coisas piores. E tinha sobrevivido, não tinha?
Era como se uma outra Vivianne tentasse convencê-la. Uma Vivianne que se escondia no íntimo da sua consciência, que sabia mais do que ela, que entendia melhor a vida, que estava muito mais preparada para enfrentar o futuro.
Algo havia mudado em si mesma.
—	Vou telefonar para o restaurante e ver se alguém pode ficar no meu lugar por hoje.
—	Ótimo.
—	Mal acredito que eu esteja fazendo isso, mas... Bem, nos veremos na sua casa. Frances fica com você ou prefere que eu a leve comigo?
—	Eu fico, mamãe!
Murphy sorriu para a menina antes de explicar:
—	Só mais uma ou duas horinhas, Vivianne. Meu colega Scotty e eu temos de completar a primeira demão num dos quartos antes de pararmos. Dirija com cuidado, sim?
—	E alguma vez eu dirigi feito uma doida, Murphy?
—	Não, é claro que não. É apenas forma de falar. As mulheres McAllister sempre fazem tudo muito bem. Você viu o trabalho de Frances?
Vivianne riu quando ele apontou as faixas azuis na pa¬rede. Mas a garotinha não se impressionou com o gracejo e, do alto dos ombros de Murphy, foi logo dizendo:
—	Vou ajudar mamãe com as despesas, para ela não ter de trabalhar mais à noite.
—	Essa também é uma ótima idéia — concordou ele, ajei¬tando a bandana sobre a testa. — Será um outro assunto para nós conversarmos com calma no piquenique de amanhã.
No trajeto de volta à casa de Murphy, Vivianne esforçava-se para entender o que tinha acontecido. Experimentara uma sensação estranha quando detectara uma expressão de tristeza e solidão nos olhos verdes de Murphy; o mesmo se passara quando tinham brigado e trocado acusações. Hoje, ao vê-lo com Frances sobre os ombros, era outra a sensação que a dominara: uma emoção calma e tranquila, uma vontade de abraçá-los e levá-los para a casa que agora, por algum motivo que não sabia explicar, começava a lhe parecer um lar.
Um lar. Ela havia desfeito tantos caixotes de mudança, havia modificado tantas coisas naquele sobrado nas últimas três semanas... havia transformado salas e cômodos... num lar.
Vivianne teve a impressão de que sua vida desabrochava como um botão de flor, exalando um perfume doce e ine¬briante que só ela podia sentir. Curvando os lábios num sorriso espontâneo, deixou que o volante do sedã deslizasse sob suas mãos.
Amanhã. Um piquenique.
No dia seguinte os três foram para Rye Bridge. Vivianne calculou que Murphy escolhera o local por dois motivos prin¬cipais: recordações e privacidade.
As águas escuras e salobras do rio corriam mansamente junto a eles. Uma longa corda balançava-se sobre a corren¬teza. Anos atrás, costumavam subir na corda numa das margens, balançar-se até onde conseguissem para depois largarem-se sobre as águas profundas.
Meio adormecida ao calor do sol, deitada no cobertor que haviam estendido na parte mais baixa da margem do rio, Vivianne sentiu algo roçar ao longo do nariz e ao redor dos lábios. Abrindo os olhos, viu Murphy fitando-a com uma ex¬pressão muito séria. Seus traços marcantes estavam meio es¬condidos pelas mechas de cabelos que lhe caíam sobre o rosto.
Ela estivera sonhando acordada com Murphy e Frances. E um bebê cujo rostinho não conseguia distinguir. Uma luz suave e dourada os envolvia.
Balançando a cabeça para afastar o devaneio, Vivianne perguntou:
—	Onde está a minha filhinha querida?
—	Fazendo tortinhas de lama. Posso vê-la daqui, usando o seu coletinho salva-vidas. Está tudo bem.
Brincalhona, ela colocou um dedo no cós do short de banho de Murphy e o trouxe para junto de si, como havia feito algumas semanas atrás.
—	Por que você quis fazer este piquenique, Murphy? Está tramando alguma coisa, não está?
—	Frances Bird precisa de um pai, Vivianne. Assim como esse bebê que está no seu ventre. Case-se comigo. Deixe-me ser um pai para eles. E um marido para você.
Ela sentiu a garganta apertar-se num nó de ansiedade e arrependimento.
—	Para que todo esse sacrifício, Murphy? Desistir dos planos que fez para a sua vida... Renunciar a tudo por nossa causa... Você trabalha duro e é um homem bom. Aliás, eu nunca me dera conta do quão bom você é.
—	Mas...
Vivianne levou a ponta do dedo aos lábios dele, fazendo-o calar-se. Adorava aqueles lábios. Amava aquele homem.
Sim, percebeu que sempre o amara.
Todos os medos que a tinham feito partir de Manatee Creek, todas as emoções e desejos que não entendia na época... Tudo aquilo se devia ao fato de amar Murphy Jones do fundo do seu jovem coração. E ainda o amava com a mesma intensidade. Amava-o demais para permitir que ele fizesse aquele sacrifício por ela e seus filhos. Não podia aceitar tamanha abnegação.
Murphy merecia alguém que o amasse de coração limpo, sem mágoas e sombras do passado, alguém que não o fizesse recordar-se da mãe que o tinha abandonado.
— Não posso, Murphy. Não deve se casar com uma mulher por sentir-se responsável... ou por pena. Eu sei, eu sei que vai dizer que não se trata de nada disso, mas... Conheço você
muito bem, talvez melhor até mesmo do que você conhece a si próprio. Pena, responsabilidade, bondade... Ah, Murphy, esses não são motivos que justifiquem um casamento.
Enquanto Vivianne falava, ele manteve a mão sobre o abdômen dela, transmitindo um calor e uma energia que pareciam contagiar o pequeno ser que ali se desenvolvia. Por um breve instante, ela teve a impressão de que o di¬minuto bebê se movera. Devia ter sido imaginação, ainda era tão cedo para isso...
— Está bem, vou me casar.
Vivianne ficou boquiaberta ao flagrar-se dizendo as pa¬lavras que tanto tentara reprimir. Oh, o que acabara de fazer? Se ao menos tivesse como voltar atrás... Sem saber como prosseguir, olhou fundo nos olhos dele.
Murphy lhe leu os pensamentos, compreendendo a ex¬pressão quase aterrorizada dela. Inclinando-se até que seus rostos se tocassem, murmurou:
— Tarde demais, Vivianne. Você não tem como retirar o que afirmou, princesa.
Ela queria. Sabia que devia. Pensou em tentar.
Só que não conseguiu.
Lembrou-se que Murphy e Frances pareciam ter feito algum tipo de pacto para tornarem-se a sombra um do outro. Aonde ele ia, a garotinha estava atrás como se ambos se ligassem através da cordas invisíveis.
E Frances florescia como um botão de rosa que se abrisse dia a dia.
Analisando o efeito da companhia dele sobre sua filha, Vivianne sentiu uma ternura imensa. Amava Murphy. Ama¬va Frances. Mas como podia deixá-lo assumir um compro¬misso no altar por causa de uma obrigação imaginária? Com o passar dos anos, ele acabaria se arrependendo amarga¬mente da atitude generosa que tivera. Ela não tinha o direito de lhe fazer uma coisa dessas.
Havia pintado de branco trabalhos em madeira num dos quartos que eles tinham escolhido para o bebê. Ela, Murphy e Frances haviam comprado tinta para o quarto que seria da menina.
E Vivianne tinha verdadeiros ataques de pânico a cada nova idéia. Continuava trabalhando na Casa do Sushi e não pretendia se demitir. Não queria voltar a ser a mulher que aparecera do nada à porta da casa de Murphy com cinquenta dólares na bolsa.
Nunca mais.
Queria que aquele casamento desse certo.
Queria cancelá-lo.
Três dias antes da cerimônia, tempestades varreram as praias do Golfo. A queda da pressão atmosférica deixou-a ansiosa, irritável. Mesmo sem ter o menor motivo, tinha vontade de chorar a cada vez em que Murphy ou Frances olhavam para ela.
Tinham combinado fazer um casamento simples mas for¬mal, na igreja. Frances, porém, fez questão de que a festa se realizasse no quintal, com produtos servidos pela lan¬chonete Hamburger Hoedown. E argumentara com sua in¬crível lógica infantil:
— Podemos pedir cachorros-quentes também, já que al¬gumas pessoas não gostam de carne de vaca. E como so¬bremesa teremos sorvete napolitano, está bem?
A cerimônia seria de pequena proporção. Scotty e mais quatro colegas que formavam a equipe de reformas de Mur¬phy viriam com as esposas. Vivianne havia convidado várias pessoas da sua classe de Mudança Comportamental, mas mudou de idéia e reduziu o número de convites em virtude do seu estado de exacerbada ansiedade.
Compraram um berço, e o coração dela ameaçou se des¬pedaçar quando, depois de instalar o móvel no quarto re¬servado ao bebê, Murphy dissera para Frances:
— Agora estou vendo o que devo ter perdido, pequena. Tenho certeza de que você foi um amor de bebê. Foi uma pena que eu não estivesse por perto para vê-la nessa idade.
Vivianne também queria que ele tivesse estado.
Tony nunca estivera perto da filha. A única presença masculina na vida de Frances Bird fora Thad, o pequeno destruidor de bonecos de armar. Agora, contudo, a menina tinha Murphy.
E ela também. Mesmo assim, não conseguia se livrar da terrível impressão de que aquela fora a pior decisão que tomara numa vida repleta de decisões absolutamente equivocadas.
Na noite anterior ao casamento, Vivianne correu para a cadeira de balanço na varanda. Precisava afastar-se um pouco do constante e interminável fluxo de energia de Murphy e Frances., Antes de se afundar na cadeira, ela lhes dissera:
— Vocês estão exercendo má influência um sobre o outro.
Estão se contaminando reciprocamente pelo espírito de con¬fusão e bagunça.
Acomodada sobre a almofada que cobria a grande cadeira, pôs-se a ruminar as suas comiserações. As costas lhe doíam. Não havia jeito de conseguir arrumar os cabelos crespos que, talvez devido à umidade do tempo, estavam elétricos e rebeldes como nunca. E ela tinha a sensação de estar se atirando de cabeça num precipício sem fim. O medo de fra¬cassar outra vez lhe corroía as entranhas, mas Vivianne não encontrava uma forma de lidar com esse mal-estar tão profundamente desagradável. Era uma coisa que crescia sem parar, como uma avalanche fora de controle.
Apoiando os pés no assento da cadeira, ela abraçou os joelhos e deixou que as lágrimas lhe escapassem à vontade.
A porta da varanda rangeu. Mesmo na escuridão, ela não precisava olhar para saber que era Murphy.
Ele sentou-se no chão, diante da cadeira de balanço, pu¬xando os pés de Vivianne para o seu colo.
—	Está com medo, não está, princesa?
—	Morta de medo. E melhor evitarmos isso enquanto é tempo, Murphy. Será um erro sem tamanho.
—	Tarde demais. Os cachorros-quentes já foram entre¬gues. Não temos saída. Como cancelar um casamento depois da chegada dos cachorros-quentes?
—	Oh, estou falando a sério...
—	Eu também. São regras que devo ter lido em algum livro para noivos.
Secando as lágrimas na bainha da camiseta, amparada pelo calor e pela escuridão da noite sem estrelas, Vivianne tomou coragem e tentou argumentar novamente:
— Não posso permitir que assuma a responsabilidade por mim e pelos meus dois filhos. Você nunca quis uma família, Murphy. Nunca desejou essa vida, e agora está mergulhando em tudo o que sempre evitou. E não há como resistir a crianças; quando elas surgem, conquistam nosso coração mas viram tudo de pernas para o ar. E complicado: não se dorme direito, estamos sempre preocupados, qualquer coisa nos assusta. Além do mais, você está tendo de aguentar uma noiva grávida cheia de hormônios que muda de humor de um instante para outro... Não era isso o que desejava para si, Murphy, eu sei que não. E não é o que você merece também.
—	Ah, princesa, você está se torturando à toa. Acredite.
—	Você é tão bom... E eu vou arruinar a sua vida. Nós lhe seremos um fardo tão pesado que...
—	Já chega, Vivianne. Me escute, de uma vez por todas: quero me casar com você, quero ser o pai de Frances Bird e do bebê que vai nascer. Foi a escolha que fiz.
Vivianne queria ouvi-lo dizer que a amava. Não queria mais escutá-lo falando sobre o seu desejo de se responsabilizar por ela e pelas crianças. Depois de todos os anos de solidão por que passara, queria mais. Queria tudo: os filhos, Murphy, amor.
Esforçando-se para sentar-se direito, sentiu-o roçar a mão pelo seu rosto.
— Shh, Vivianne. Não se preocupe mais. Respire fundo e fique escutando a noite.
Na escuridão, o carinho dele finalmente acalmou-a. Outra vez, como fizera em Rye Bridge, Murphy colocou-lhe a mão sobre o ventre agora mais protuberante. Mais do que isso: abaixando a cabeça, levou os lábios ao abdômen dela e mur¬murou com imensa ternura:
—	Ei, bebê, está me ouvindo? Tenho umas coisinhas a lhe dizer, algo que precisa saber antes que venha para este belo mundo. Por isso, se está me escutando, preste bastante atenção: você tem a mãe mais linda que já existiu, pequeno.
—	E que ficará enorme dentro de mais alguns meses... Oh, você irá se arrepender do que está fazendo, Murphy!
—	Quietinha, princesa. Você está interrompendo a nossa conversa.
Entre soluços e risos, Vivianne endireitou-se sobre a ca¬deira. Murphy prosseguiu:
— E você terá a irmã mais fabulosa que jamais poderia imaginar. Mas, se não abrir os olhos, ela vai se apoderar de toda a sua mesada. Por isso, venha preparado.
—	Oh, Murphy... — Vivianne pôs-se a passar a mão pelos cabelos dele.
—	Ainda não terminei, trate de continuar quietinha. — Depois de olhar para ela, Murphy voltou a atenção ao bebê novamente: — Vou me casar com a sua mãe porque a amo, e amo Frances Bird também, assim como vou amar você. Seremos todos um só, para nos amarmos na saúde e na doença, na pobreza e na riqueza, para nos protegermos e nos ajudar¬mos, para nos compreendermos e sermos felizes. Para sempre.
Murphy selou suas palavras com um beijo, e Vivianne viu-se enredada numa teia de amor e ternura que nunca conhecera na vida.
—	Você realmente me ama, Murphy?
—	Claro que sim. Amo você desde o instante em que a vi. Você iria ser a minha irmã, e eu já a amava. Mas o amor de homem para mulher veio quando eu tinha dezessete anos. E me deixou aterrorizado. Fiquei tão confuso que não sabia mais o que era certo e o que era errado. Levei um bom tempinho para aprender a amá-la como se deve, Vi¬vianne. Agora, consegui. Amo você do fundo do meu coração e da minha alma.
Ela aproximou-se e tomou entre as mãos o rosto tão ado¬rado, o rosto que amara durante a vida inteira. Então ouviu algo pelo que nunca havia esperado:
— Vivianne, você conhece toda a sua família, todos os seus antepassados. Mas eu não sei quem sou, não sei de onde vim.
A dor expressa na voz dele impeliu-a a falar. Murphy, porém, não lhe permitiu dizer nada e continuou:
—	Isso será bom para os seus filhos? Será bom para você? Afinal, não passo de um joão-ninguém que...
—	Amo você, Murphy Jones, não importa quem seja ou de onde tenha vindo. Isso não faz a menor diferença. O que conta é que agora você é meu. E o seu lugar é e sempre será dentro do meu coração.
Ele abraçou-a com força, seus corações batendo no mesmo ritmo intenso e feliz. Tomado pela emoção, perguntou:
—	Já é amanhã? Já é o dia de eu me casar com você e seus filhos, Vivianne, haja o que houver?
—	Deve estar perto da meia-noite. Por quê?
— Porque não aguento mais esperar pelo dia mais feliz da minha vida.
E assim eles se casaram, com confetes, cachorros-quentes, hambúrgueres e suco de uva. Com a companhia de poucos e sinceros amigos reunidos no quintal, num dia tão quente e úmido que a noiva ficou o tempo todo descalça.
E no dia quatro de julho a família Jones subiu unida ao pedestal para receber o prêmio ganho por ter apresentado o carro mais bem decorado durante o desfile de comemoração da independência... apesar da Barbie sem cabeça instalada em seu trono de papelão e botões coloridos na frente do veículo.

EPÍLOGO

Reluzentes fitas douradas se desprendiam da cabeceira da cama de casal de Murphy, en¬quanto folhas de papel para embrulho vermelho e verde se espalhavam pelo chão. Nesgas do frio sol de inverno penetra¬vam pela janela, ressaltando o brilho das fitas e dos papéis. Num salto preguiçoso, um grande gato da raça Maine Coon pulou para a cama, sacudindo de leve o suave colchão.
— Ei, seu gordão! Vá com calma!
Murphy passou um braço protetor ao redor de Vivianne e o bebê. No mesmo instante, Frances e o gato, chamado Salomão, sacolejaram-se de novo à beirada da cama. As cobertas escorregaram até a cintura de Murphy quando ele se inclinou para coçar a orelha do ronronante bichano. Com um suspiro feliz, Vivianne sorriu para o marido.
Após receber os carinhos do dono, Salomão deu um miado manhoso, espreguiçou-se demoradamente e foi colocar-se aos pés da cama, enrolando-se como um enorme novelo de lã. Com seus olhos cor de marmelo, ficou a espreitar Murphy, Vivianne, Frances e o bebê.
Olhando para Vivianne por sobre o ombro nu, Murphy comentou:
— Adorei o meu presente de Natal, princesa.
Tocando o rosto rosado do pequeno Bannister Murphy Jones, calmamente adormecido sobre o seu braço esquerdo, ela fez um ar inocente ao retrucar:
— Qual deles? A loção pós-barba?
—	Também. — O sorriso de Murphy alargou-se e ele a trouxe para ainda mais perto, entrelaçando uma perna às dela sob as cobertas. — Na verdade, gostei de todos os meus presentes.
—	Mesmo? — Vivianne descansou a cabeça no ombro dele.
—	Bem, talvez uns mais do que outros... — Murphy passou-lhe a ponta do dedo pelo rosto para depois fazer o mesmo com o bebê.
O pequeno Ban gorgolejou alegremente. Erguendo a di¬minuta mãozinha, agarrou o dedo de Murphy com toda a sua força de recém-nascido. Murphy então olhou para Frances, que ainda se balançava na beirada da cama, e disse:
— Venha cá, pequena.
Acomodando-se no colo dele, a menina apanhou um pe¬daço das fitas que pendiam na cabeceira da cama e, estudando-o com um olhar muito grave, perguntou:
— Você faz um laço para mim, meu Murphy?
Ele apanhou a fita dourada e pôs-se a enrolá-la, enquanto respondia:
—	Por você eu faço qualquer coisa, minha pequena. Vou lhe buscar a lua, as estrelas... o que você quiser.
—	Era o que eu pensava, ainda que estivesse um pouco preocupada — disse Frances, tomando o laço dourado entre os dedinhos.
Vivianne sabia o que a filha insinuava. Antes mesmo que Ban nascesse, já temia que a presença do irmãozinho pudesse afetar a crescente autoconfiança e a alegria de Frances Bird. Aliás, naqueles tempos ela temia tudo e qualquer coisa.
Mas, Murphy? Ah, Murphy passara pelos dias de gravidez dela com a suavidade de uma confortável e protetora nuvem de algodão, rindo da sua irritabilidade, lavando-lhe os cabelos com extremado cuidado, massageando-lhe as costas com de¬dicada atenção. E, mais do que tudo, cuidando de Frances e fazendo o possível e o impossível para fazê-la tranquila e feliz.
— Eu sei que você estava preocupada, Frances. — Ele tomou-lhe o rostinho entre as mãos. — Mas não havia motivo para isso.
—	Você ama mamãe como sempre, não é? — a menina quis certificar-se. — Mesmo que o bebê esteja aqui, que eu esteja aqui... Você não a ama menos por causa de nós, não é?
—	Amo sua mãe do fundo do meu coração — Murphy declarou com sinceridade. — Como sempre. Para sempre.
—	E você também ama Salomão? — Frances não se es¬quecera do gato.
—	Claro que sim. — Ele lhe acariciou os cabelos. — O amor é assim, pequena: há lugar para todos em nossos co¬rações. E quanto mais amamos, mais queremos amar.
Vivianne sorriu, emocionada. Frances passou a mão pela cabecinha de Ban e cochichou-lhe no minúsculo ouvido:
—	Está tudo bem, bebê Ban. Você vai gostar de ter uma irmã. E não se preocupe por ser menino; eu e Murphy vamos lhe explicar tudo o que for preciso.
—	Aposto que por essa você não esperava — Murphy disse baixinho para Vivianne.
—	Você vai gostar desta família, bebê — continuou Frances para o irmãozinho. — Nós somos bem legais.
Olhando para os filhos, Vivianne sentiu o coração encher-se de ternura. O amor parecia eletrizar o ar que os envolvia.
Aos pés da cama, o intenso ronronar de Salomão a fez perceber que o gato estava profundamente adormecido. Até mesmo a presença do bichano no seu lar contribuía para alimentar a felicidade que a invadia. Agora o seu mundo estava completo.
Erguendo uma das mãos, ela afagou o rosto de Murphy. Nesse momento, um raio de sol reverberou sobre a aliança de casamento no seu dedo anular. Vivianne sentiu uma deliciosa onda de calor aquecê-la por inteiro.
Finalmente, depois de tanto tempo, sentiu-se de novo em casa.
Dessa vez, para sempre.

Dicas

Estou pensando em fazer vasectomia, mas receio que a operação afete minha virilidade. Isso pode acontecer?
Nada prova que a vasectomia tenha qualquer efeito sobre a virilidade ou outro aspecto da vida sexual, exceto a fertilidade. Pode ocorrer em alguns homens a diminuição temporária do desejo sexual após a operação, mas isso é causado mais por fatores psicológicos. A ansiedade, e não a operação, pode ter algum efeito sobre o desempenho ou o desejo sexuais.
Depois de uma vasectomia, qual o tempo que se deve observar para ter uma relação sexual sem o uso de contraceptivos?
Normalmente, o médico que executa a vasectomia recomen¬da ao paciente que faça um espermograma — o exame ao microscópio de uma amostra do líquido ejaculado, para se ter certeza de que não sobraram espermatozóides no líquido seminal. Isso é feito num prazo de seis a oito semanas após a operação.
Minha esposa morreu pouco tempo depois de eu ter feito vasectomia. Agora estou planejando me casar no¬vamente, e eu e minha futura mulher queremos filhos. Isso é possível? A vasectomia pode ser revertida?
Muitos homens têm passado pelo processo de reversão da esterilização com bons resultados, mas é preciso dizer que se trata de intervenção sem garantia de sucesso total. A operação consiste na localização das extremidades cortadas do vaso deferente e na sutura meticulosa das várias cama¬das, que devem ser unidas novamente. Nem sempre o tubo interno está aberto. Mesmo no caso de ele ter permanecido aberto, os anticorpos -podem impedir o desenvolvimento de espermatozóides férteis. Até hoje, a taxa de fertilidade em homens que reverteram sua vasectomia é inferior a 60%.
A vasectomia deixa cicatrizes visíveis?
Em geral a pele cicatriza tão bem que é preciso olhar com muita atenção para encontrar o local do corte. Seguramente não há motivo para preocupação.
Um amigo fez uma vasectomia e me disse que toda a área submetida à operação ficou inchada e azulada. Isto é comum?
Felizmente, não. Acontece que o seu amigo teve um hema¬toma no saco escrotal. Isso ocorre quando um vaso sanguíneo lesado vaza dentro do escroto. De qualquer forma, fique tranquilo, pois isso raramente ocorre.
Quando um homem planeja submeter-se a uma va¬sectomia, o que deve ter em mente antes de realizar a operação?
O mais importante é encarar a esterilização como perma¬nente, pois a reversão é difícil e só às vezes dá certo. Por isso, é fundamental não ir para a cirurgia já pensando na reversão. E bom que o homem e sua parceira tenham certeza de não quererem mais filhos no futuro. Precisam ainda estar certos da estabilidade de seu relacionamento, pois o homem vasectomizado não poderá gerar novos filhos com outra par¬ceira na eventualidade de o relacionamento atual não dar certo. A vasectomia é um método de contracepção para ho¬mens já maduros.
As principais religiões ocidentais manifestaram-se so¬bre a vasectomia?
A Igreja Católica opõe-se a qualquer meio de controle da natalidade que não seja o do calendário. A posição dos judeus ortodoxos é tão contrária à operação quanto a dos católicos. Várias denominações protestantes, porém, deixam o assunto a cargo da consciência de cada um, recomendando apenas que homens jovens e solteiros não se esterilizem.

LINDSAY LONGFORD, como a maio¬ria dos escritores, é leitora voraz. Ex-professora de inglês para o colegial, com mestrado em lite¬ratura, começou a escrever romances porque que¬ria criar histórias que tocassem a emoção dos leitores ao transportá-los a um mundo onde coisas boas acontecem a pessoas boas e viver feliz para sempre é possível com um mínimo de esforço. Seu primeiro livro foi indicado aos prêmios de Melhor Autor de Novas Séries, Melhor Romance Silhouette e recebeu uma Menção Especial como Melhor Livro de Primeiras Séries do Romantic Times Magazine. Ela também é finalista do Es¬critores de Romance do Prémio RITA das Amé¬ricas para Melhor Primeiro Livro.
