A HERANÇA DE ESZTER


Sándor Márai


DOM QUIXOTE


Digitalização e Arranjo


Agostinho costa


Este livro foi digitalizado para
ser lido por Deficientes Visuais


Durante vinte anos Eszter viveu uma existência cinzenta e monótona, fechada sobre si própria, esperando a morte e sonhando com o retorno de um amor impossível. Até 
ao dia em que, inesperadamente, recebe um telegrama de Lajos, o único homem que amou e graças ao qual encontrou, por um breve período, sentido para a sua vida. Grande 
sedutor e canalha sem escrúpulos, Lajos não só traiu Eszter como destruiu a sua família, tirando-lhe tudo o que possuía. Agora, depois de uma ausência prolongada, 
regressa e Eszter prepara-se para o receber comovida e perturbada por sentimentos contraditórios.

Sándor Márai nasceu em 1900, em Kassa, uma pequena cidade húngara que hoje pertence à Eslováquia. Passou um período de exílio voluntário na Alemanha e na França 
durante o regime de Horthy nos anos 20, até que abandonou definitivamente o seu país em 1948 com a chegada do regime comunista, tendo emigrado para os Estados Unidos. 
A subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento era considerado um dos escritores mais importantes da literatura centro-europeia. 
Foi preciso esperar várias décadas, até à queda do regime comunista, para que este extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país e no mundo inteiro. Sándor 
Márai suicidou-se em 1989, em San Diego, na Califórnia, poucos meses antes da queda do muro de Berlim. O romance As Velas Ardem até ao Fim, já publicado nesta colecção, 
foi entusiasticamente aclamado, tanto pela crítica como pelo público.


A HERANÇA DE ESZTER


Romance




Título original Eszter Hagyatékã


Tradução de Ernesto Rodrigues


DOM QUIXOTE


Publicações Dom Quixote

Edifício Areis

Rua Ivone Silva

1050-124 Lisboa - Portugal


Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor


m
(c) Herdeiros de Sándor Márai


Võrõsváry-Weller Publishing Toronto


(c) 2006, Publicações Dom Quixote


Capa Atelier Henrique Cayatte


Este livro foi composto em Rongel, fonte tipográfica desenhada por Mário Feliciano


Revisão Eulália Pyrrait


1ª edição Julho de 2006


Paginação - Rodapé

Não sei o que Deus ainda me reserva. Mas, antes de morrer, quero escrever a história do dia em que Lajos veio ver-me pela última vez e me roubou. Há três anos que 
venho adiando estes apontamentos. Agora, sinto como se uma voz, contra a qual não posso defender-me, me exortasse a escrever a história desse dia - e tudo, tudo 
o que sei acerca de Lajos -, porque esse é o meu dever, e já não tenho muito tempo. Uma voz assim é inequívoca. Por isso, obedeço, em nome de Deus.
Já não sou jovem nem tenho saúde, e, em breve, terei de morrer. Receio a morte?... No domingo em que Lajos veio ver-me pela última vez curei do medo de morrer. Talvez 
devido ao tempo, que não me perdoou, talvez às recordações, quase tão cruéis como o tempo, talvez por um particular estado de graça, que, segundo os ensinamentos 
da minha fé, também toca, por vezes, os indignos e obstinados, talvez, simplesmente,

7

pelo peso da experiência e da velhice, olho a morte de frente, com serenidade. Presenteou-me a vida maravilhosamente, e implacavelmente me despojou... o que mais 
posso esperar? Tenho de morrer, que essa é a lei, e porque cumpri o meu dever.
Sei que palavra enorme é esta e, vendo-a agora, escrita, sinto-me um pouco intimidada. É uma palavra arrogante, pela qual vou ter de responder, um dia, perante alguém. 
Demorei algum tempo a reconhecer qual o meu dever, e obedeci, contrariada, sim, uivando e protestando, desesperadamente. Senti, então, pela primeira vez, como a 
morte pode ser redenção, e soube, também, como a morte é resgate e paz. Que estranha foi essa luta! Quem me obrigou, e por que não pude esquivá-la? Tudo empreendi 
para escapar dela. Mas o inimigo vinha atrás de mim. Agora já sei que não podia ser de outro modo; estamos ligados aos nossos inimigos, e também eles não podem fugir 
de nós. r .

8


II.


Se quero ser sincera - que outro sentido poderia ter esta escrita? -, devo confessar que, na minha vida e nos meus actos, nunca encontrei traços daquela ira bíblica, 
da veemência, sim, nem sequer da firme determinação e da dureza que caracterizavam as minhas opiniões, tantas vezes repetidas frente a estranhos, sobre Lajos e o 
meu próprio destino. "Cumprir o meu dever", que expressão dura e teatral!

9

A gente vive... e, um dia, apercebe-se de que "cumpriu" ou "não cumpriu" o seu dever. Começo a acreditar que as grandes decisões fatais, que determinam o nosso destino, 
são muito menos conscientes do que, mais tarde, supomos, num olhar ao passado, em hora de rememoração. Eu, ao tempo, não via Lajos há vinte anos e julgava estar 
couraçada contra as recordações. Depois, um dia, recebi um telegrama seu, que era como um libreto de ópera, rigorosamente, tão teatral, perigosamente pueril e mentiroso 
como tudo o
que Lajos escrevia e dizia vinte anos antes, e antes ainda, a mim e aos outros... Que declaração solene, prometendo muito, misterioso, e limpidamente mentiroso, 
mentiroso! Telegrama na mão, fui ter com Nunu ao jardim, parei na varanda e disse-lhe, alto:
- Lajos está de volta!
Não sei como soou a minha voz nesse momento. Provavelmente, não gritei de felicidade. Devo ter falado como sonâmbula que acabam de acordar. Esse estado de sonambulismo 
durava há vinte anos. Assim caminhava, há vinte anos, algures, à beira de um precipício, uniformemente, tranquila e sorrindo. Agora, acordava e via a realidade. 
Já não sentia, porém, vertigens. Na realidade, na realidade da vida e da morte, há algo de tranquilizador. Nunu cuidava das roseiras. Olhou-me de baixo, entre as 
rosas, pestanejando contra o sol, velha e serena:
- Pois claro.
 Continuou a limpar. E perguntou:
- Quando chega?
- Amanhã - respondi.
- Bem - disse. - Vou fechar as pratas à chave.
Desatei a rir. Mas Nunu manteve-se séria. Mais tarde, veio sentar-se ao meu lado, no banco de pedra, e leu o telegrama. "Chegamos de automóvel", escrevia Lajos. 
Deste plural seguia-se que trazia consigo os meninos. "Somos cinco", telegrafava, ainda. Nunu pensou nos frangos, no leite, nas natas. Quem serão os outros dois?

10

- perguntámo-nos. "Ficamos até à noite", comunicava, ainda, o telegrama, e prosseguia num desperdício de palavras enfáticas,  palavras que Lajos nunca soube economizar, 
nem agora, quando enviava um telegrama. "Cinco pessoas", disse Nunu, "chegam de manhã, ficam até à noite." Os velhos lábios exangues moviam-se, silenciosos, calculando 
e somando. Deitava contas aos gastos do almoço, do jantar. E disse, então:
- Eu sabia que ele ia voltar mais uma vez. Já não se atreve a vir sozinho! Traz ajudantes, os meninos, desconhecidos. Mas aqui já não há nada.
Estávamos sentadas no jardim, olhando-nos. Nunu julgava saber tudo sobre mim. Talvez conhecesse, de facto, a verdade, essa verdade simples e definitiva que na vida 
velamos com tantos farrapos. Chocou-me sempre um pouco a "omnisciência" de Nunu. Mas que boa foi sempre para mim, e como foi boa na secura e na inteligência. Acabava 
por me render sempre a ela. No meio da bruma, invisível e húmida, que cobrira a minha vida nos últimos anos, Nunu fora a lanterna de luz terna e suave, cuja claridade 
pôde guiar-me. Eu sabia que, também agora, ela não previa as hipóteses, perigosas e terríveis, que eu imaginava, e que evocar, face ao conteúdo do telegrama, os 
objectos de prata que tinha de fechar à chave, com a chegada de Lajos, era uma brincadeira. Exagera, pensei, Nunu diverte-se. Ao mesmo tempo, sabia que, no último 
instante, ela acabaria por guardar os objectos de prata, e, mais tarde,


quando já não se tratasse das pratas, quando só fosse questão do que não pode ser guardado, Nunu estaria aí, ao meu lado, com as suas chaves, no seu vestido preto
festivo, as suas rugas, em silêncio, e pestanejando, cautelosa. E, ao mesmo tempo, sabia que, nesse instante, já nada nem ninguém, nem sequer Nunu, poderia ajudar-me.
Mas tudo isto em vão "sabia", e, de repente, senti-me bem disposta, como se não me visse ameaçada por nenhuma espécie de perigo. Lembro-me de ter brincado com Nunu. 
Estávamos sentadas no jardim, ouvindo o zumbido das abelhas, ébrias com os perfumes outonais, e, tranquilas, falávamos longamente de Lajos, dos meninos, de Vilma, 
a minha irmã morta. Estávamos sentadas diante da casa, debaixo da janela para lá de cujas portadas morrera a mamã, há muito, há vinte e cinco anos. Estávamos sentadas 
frente às tílias, perto das colmeias do meu pai; mas as colmeias estavam vazias. Nunu não gostava de se entreter com a ninharia das colmeias e, um dia, vendemos 
as dezoito famílias de abelhas. Era Setembro, com dias tépidos e suaves. Estávamos sentadas nessa segurança familiar, que é um pouco a segurança do náufrago, um 
pouco a da felicidade sem desejos. Ora, pensei, que mais pode levar Lajos daqui?... As pratas? Insinuação ridícula; pois que valem essas colheres de prata amolgadas? 
Calculei que Lajos já devia passar dos cinquenta anos. Nesse Verão, fizera cinquenta e três.

12

Umas colheres de prata já de pouco lhe serviriam; e, se lhe servissem, que as levasse. Nunu devia pensar algo de semelhante. A seguir, suspirou, ergueu-se, dirigiu-se 
para casa, e disse, à entrada
da varanda:
- Não fiques com ele muito tempo sozinha. Convida Laci, o tio Endre e Tibor para almoçar, como nos domingos que passais juntos e vos divertis com fantasmas. Lajos 
teve sempre medo de Endre; julgo que ainda lhe deve alguma coisa. Também, a quem é que ele não deve? - perguntou, e começou a rir.
- Esqueceram-se - disse eu; e também me ri.
Já o defendia. Que mais poderia fazer? Ele foi o único homem que amei na minha vida.

13


III.


O TELEGRAMA, que trazia nova funesta ou jubilosa, chegara 
no sábado, por volta do meio-dia. Só vagamente recordo a tarde e noite que precederam a chegada de Lajos. Não, Nunu tinha razão, eu já não tinha medo de Lajos. Podemos 
ter medo de quem amamos, ou odiamos, de quem foi muito bom, ou muito desumano, de quem foi, decididamente, infame connosco. Mas Lajos nunca foi cruel comigo; por 
outro lado, bom também não foi, no sentido em que os manuais escolares interpretam a bondade. Foi infame? Nunca senti isso. Mentia, é verdade; mentia, tal como o 
vento uiva, com a força e a alegria da natureza. Sabia mentir com um pitoresco inacreditável. A mim, por exemplo, mentiu-me que me amava, que só a mim amava. Depois, 
casou com a minha irmã Vilma. Mas, mais tarde, apercebi-me de que nada disto ele havia programado: uma cabala, cálculos mesquinhos e inteligência perversa nunca

15
guiavam Lajos. Disse que me amava - e ainda hoje não duvido das suas palavras -, só que casou com Vilma, talvez porque ela era mais bonita, ou porque, nesse dia, 
soprava o vento leste, ou porque Vilma assim quis; nunca me explicou porquê.
Na noite em que esperávamos Lajos - eu sabia que o veria pela última vez na minha vida - demorei a adormecer: ordenei objectos e lembranças, preparei-me para a visita 
e, antes do sono, li as velhas cartas de Lajos. Ainda hoje creio, supersticiosamente - e, lendo essas velhas cartas, tive de novo esse pressentimento, com uma força 
estranha e convincente -, que em Lajos se escondia uma qualquer fonte de energia, como, nas grandes montanhas, esses veios minúsculos que atravessarão as entranhas 
dos montes, sem uma direcção determinada, e se perdem, sem deixar rasto, nas profundezas das grutas. Essa força não fora aproveitada nem dirigida para ninguém. Agora, 
ao ler, na noite que precedia tão fantasmática visita, as suas cartas, fascinava-me a intensidade dessa energia sem objectivo. Em todas as cartas, dirigia-se a mim 
com tal vigor que esse vigor bastava para mexer não só com um homem - e ainda mais com uma mulher sentimental -, mas também com um grupo inteiro de pessoas, e talvez, 
mesmo, com as massas. Nessas cartas, nada havia de especialmente "profundo" para dizer, e, na redacção, não se sentia a técnica de um escritor, pois os epítetos 
eram negligentes e o estilo descosido - mas o modo de

11
16
exprimir-se era, em cada linha de texto, inconfundível, unicamente seu, só seu! Escrevia sempre sobre a realidade, sobre uma qualquer realidade imaginada, que acabava 
de conhecer, e queria comunicar-me urgentemente.
Nunca descrevia os seus sentimentos nem os seus projectos - descrevia a cidade, onde se encontrava, com tal força expressiva, que, à leitura da carta, eu via as 
ruas, o quarto em que Lajos escrevia a carta, ouvia as vozes das pessoas que, na véspera, lhe tinham dito algo de espirituoso ou inteligente, esboçava o grandioso 
projecto que, precisamente agora, lhe ocupava a mente -, e tudo revivia de forma maravilhosa nas cartas de Lajos. Só que - como podia compreender até um leitor menos 
atento - nada era verdade, ou melhor, era verdade, mas de uma forma rigorosamente distinta da que Lajos descrevera, e a cidade, que ele delineara com a fidelidade 
de um cartógrafo provavelmente só existia na Lua. Nas suas cartas, ilustrava, com cuidado e escrúpulo, esta realidade mentirosa. Tal como descrevia homens e paisagens,



com         cuidados de especialista.




Reli estas cartas e comovi-me. Talvez, talvez tenhamos sido fracos face a ele, pensei. Por volta da meia-noite, começou a soprar, em torno da casa, um vento cálido 
e impetuoso; levantei-me da cama para fechar as janelas. E, à meia-noite, com essa fraqueza feminina que nem quero justificar, parei diante do espelho

17
grande, que cintilara, outrora, no toucador da mamã, e observei-me minuciosamente. Sabia que ainda não era velha. Graças a um singular capricho do destino, os últimos 
vinte anos tinham deixado poucas marcas na minha aparência. Nunca fora feia, mas também não era uma dessas belezas que atraem os homens; inspirava-lhes, antes, respeito 
e uma tímida languidez. Graças à jardinagem, ou à minha própria constituição, não engordara; era alta, direita e bem proporcionada. O cabelo, nos últimos anos, encanecera 
um tudo nada; mas os fios passavam despercebidos no loiro claro, que foi sempre o mais característico em mim. No contorno dos olhos e dos lábios desenhara já o tempo 
rugas minúsculas e finíssimas; as mãos não eram as de antigamente, um pouco ásperas do trabalho doméstico. Agora, porém, via-me ao espelho como mulher que espera 
o amante. Este instante era, claro, ridículo; eu já fizera quarenta e cinco anos, Lajos vivia há muito com outra mulher, talvez se tivesse casado. Nos últimos anos 
não ouvira absolutamente nada a seu respeito. Por vezes, via o seu nome nos jornais e, certa vez, relacionado com um escândalo político qualquer. Não me espantava 
que, um dia, o nome de Lajos tomasse - no bom ou no mau sentido - as asas da fama. Mas o ruído daquele escândalo logo se extinguiu; outra vez, li que se batera em 
duelo, algures, no pátio de uma caserna, disparara para o ar e não ficara ferido - e tudo se conjugava tão maravilhosamente nele, o duelo e não ter saído ferido.

18

Nunca soube, também, que estivesse seriamente doente. O seu destino é diferente, pensei. E voltei para a cama com as minhas cartas, as minhas recordações, a amarga 
consciência da minha juventude perdida.
Mentiria, se afirmasse aqui ter-me sentido particularmente infeliz nesse momento. Anos antes, sim, há vinte, vinte e dois anos, fora infeliz. Mas depois esse sentimento 
coagulou em mim, como coagula o sangue numa ferida. A força que amarrou em mim o borbulhar da dor era, para mim, desconhecida. Há feridas que não "cura o tempo". 
Eu sabia que também não estava curada. Só alguns anos após a "separação" - é muito difícil encontrar as palavras exactas para o que aconteceu entre mim e Lajos - 
o insuportável se fez, de um golpe, mais natural e mais simples. Já não sentia necessidade de estar sempre a pedir ajuda a alguém, não gritava pela polícia nem pelo 
médico, ou pelo padre. De certa maneira, eu vivia... Um dia, concentraram-se de novo homens à minha volta, homens que sustentavam precisar de mim. Depois quiseram 
casar comigo, e por duas vezes: Tibor, que é mais novo do que eu, e Endre, que só Nunu trata por "tio", e, contudo, não é mais velho do que Lajos. Resolvi, como 
pude, esses delicados entreactos acidentais. Os pretendentes conservaram-se bons amigos. Uma noite concluí que a vida, de forma maravilhosa, fora mais clemente comigo 
do que eu alguma vez esperara.

19


IV.

À meia-noite Nunu veio ao meu quarto. A casa continuava sem electricidade - a mamã não tolerava essa inovação e, mais tarde, após a sua morte, adiámos a instalação 
para poupar - e, por isso, as visitas de Nunu à meia-noite eram sempre um pouco teatrais. Também agora ali estava ela, vela trémula na mão, cabelo branco desgrenhado, 
em camisa de noite, semelhando uma aparição nocturna. "Lady Machbeth", disse-lhe, sorrindo. -"Aproxima-te e senta-te." Sabia que viria ver-me nessa noite.
Nunu é a parente que, em casa, assumiu o papel de todos os parentes. Chegou há trinta e cinco anos, numa dessas migrações familiares que obcecam todas as épocas 
míticas parentais: vinha de uma família antiga, e de um complexo tecido tribal de tias e primas, para uma visita de algumas semanas. E aqui ficou, por precisarmos 
dela. E, mais tarde, por cá continuou, porque,

21

entretanto, extinguiu-se toda a hierarquia familiar que a precedia, e Nunu, em cada década, subia lentamente de escalão, como num serviço oficial: um dia, tomou 
o lugar da minha avó, mudou-se para o seu quarto no primeiro andar e começou a desempenhar as funções da defunta. Depois, morreu a mamã, e, a seguir, Vilma. Um dia, 
Nunu apercebeu-se de que já não "substituía" ninguém; deu-se conta de que ela, a recém-chegada, ela, a remanescente, constituía a verdadeira família.
O êxito desta intrincada carreira não lhe subiu à cabeça. Nunu nunca quis ser uma "mãe" para mim, nem representou o papel de génio tutelar da família. Com o passar 
dos anos, fez-se mais parca em palavras, sóbria, tão feroz e secamente sóbria como se já tivesse provado todas as aventuras da vida, e, em termos objectivos, indiferente, 
como um móvel. Disse Laci, certa vez, que Nunu já estava um pouco envernizada, como velho armário de nogueira. Vestia-se sempre da mesma maneira, de Inverno e de 
Verão, pondo vestido preto, de tecido liso, que não fosse seda, mas também não fosse burel, e mantinha um ar levemente solene, quer aos meus olhos, quer aos dos 
convidados. Nos últimos anos, só já pronunciava as palavras estritamente necessárias. Da sua vida nunca disse nada. Eu sabia que ela desejava partilhar todas as 
minhas preocupações e tristezas; mas desejava partilhar sem palavras, e quando, então, se pronunciava, era como se discutíssemos há meses o mesmo assunto, veemente 
e apaixonadamente,

22

até que Nunu, com uma frase curta, punha ponto final na longa disputa. Agora, dizia-me assim, e sentava-se na beira da cama:
- Mandaste avaliar o anel?
Sentei-me na cama, massajando as fontes da cabeça. Sabia no que ela estava a pensar, e também sabia que tinha razão: nunca faláramos disso, nem, talvez, lhe mostrara 
o anel, e, contudo, uma vez mais sabia que ela tinha razão, que o anel era falso, como eu bem suspeitava. Nestes assuntos Nunu era fantástica. Quando ouvira falar 
do anel? - perguntei-me; mas logo deixei cair a pergunta, porque era muito natural que Nunu soubesse tudo da casa, da família, da minha pessoa e da minha vida, do 
que se escondia na cave, no sótão ou na vida da minha irmã morta; e, assim, saberia também do anel. Eu já quase esquecera a história deste anel, porque me incomodava 
pensar nele. Quando Vilma morreu, Lajos deu-me essa jóia, o anel da minha avó. Era de platina, com um diamante de tamanho médio incrustado, único objecto de valor 
na família. Não faço a mínima ideia de como ficou em nosso poder - o pai, inclusive, tratava o anel com supersticiosa cautela, esse pai que teve mão tão leve para 
as terras e objectos de valor. Quais os diamantes famosos propriedade das famílias reais, os Koh-I-Noor ou esse género de pedras preciosas catalogadas, que ninguém 
pensa em colocar à venda, e só resplandecem, nos eventos dinásticos festivos, no dedo de um membro nobre da família, ou na fronte,

23
assim guardámos, por quatro gerações, o "anel". Nunca soube o verdadeiro valor dessa pedra. De qualquer forma, deve ter sido altamente valioso, embora não tão precioso 
como pretendia a lenda familiar. Da minha avó passou à mamã; após a morte da mãe, herdou-o Vilma. Quando Vilma morreu, Lajos, num dos seus momentos sentimentais 
e patéticos, obrigou-me a aceitá-lo.
Lembro-me bem da cena. Enterrámos Vilma à tarde. Ao regressar do cemitério deitei-me, esgotada, num divã, no meu quarto escuro. Lajos entrou, vestido de luto - pusera 
luto com o cuidado de um soldado que vai desfilar, lembro-me que até mandou fazer botões de punho pretos para a ocasião -, e, pronunciando algumas palavras austeras, 
consignou-me o anel. Estava tão cansada e confusa que não percebi exactamente as suas palavras; vi, distraidamente, como deixava o anel na mesinha que havia ao lado 
do sofá, e permiti, sem resistência, que, mais tarde, chamasse a atenção para o anel e mo enfiasse no dedo. "O anel pertence-te" -disse, eloquente e sério. Algum 
tempo depois, tomei consciência de tudo isso. O anel era de Éva, naturalmente; o anel cabia à filha da minha irmã morta, o que era natural. Mas Lajos opôs-se com 
estranha violência a tal ideia. Um anel assim, disse, não era só um objecto de valor, mas também um símbolo, símbolo da hierarquia familiar. Depois da morte da mãe 
e de Vilma, cabia-me, pois, a mim, a filha mais nova. Não podia discutir com ele.

24
Calei-me e guardei o anel. Naturalmente, nem por um só instante quis ficar com esse objecto de valor. A minha consciência, e a carta que escrevi, caso morresse - 
estava junto do anel, na cómoda da roupa branca -, eram testemunhas de que eu guardava o anel para Éva, e dispusera que ela o recebesse após a minha morte. Mais 
tarde decidi que se enviaria à filha de Vilma aquando do noivado, ou para a boda, se alguma vez casasse. A carta, contendo instruções precisas sobre os meus pobres 
pertences, designava, de modo inequívoco, os órfãos de Vilma como meus herdeiros, com a única condição de que a casa e o jardim não pudessem ser vendidos enquanto 
Nunu vivesse. (Imagino que Nunu viverá ainda muito tempo - por que não? Não há nenhuma razão para morrer, tal como não há nenhuma razão especial para viver! - e, 
de qualquer modo, vai sobreviver-me. Este sentimento é, para mim, venturoso e tranquilizador.) Peguei no anel, porque não queria discutir com Lajos e porque senti 
que esse humilde objecto de valor, que, na nossa situação familiar, ainda poderia ajudar alguém um dia - acreditava que, com a sua venda, iria financiar o dote de 
uma jovem -, estaria melhor comigo do que no meio daquela desordem que florescia com natural profusão à volta de Lajos, como ervas daninhas em clima adequado. Ele 
vende-o, joga-o às cartas, pensei; e comovi-me um pouco por mo ter dado. E, nesse momento Senhor, dai-me força, para ser sincera! -, sim, nesse momento,

25
quando descêramos o caixão da minha irmã à terra, em mim sobrevinha, efectivamente, a esperança de que fosse ainda possível remediar a vida de Lajos, das crianças, 
talvez a minha própria vida. O anel já não contava muito, tratava-se de tudo o mais... Nesse estado, guardei o anel. Nesse estado de espírito, o conservei comigo, 
mais tarde, quando nos separámos, e, junto com o testamento, o escondi entre velhas recordações.
E no entretempo, nos anos em que não vi Lajos, nunca mais olhei para o anel, mas sabia, com a certeza do sonâmbulo, sabia que o anel era falso.
"Sabia", que palavra! Nunca tive o anel na mão. Tinha medo dele. Metia-me medo essa certeza que nunca exprimi em palavras. Sabia que tudo o que Lajos tocava perdia 
a sua natureza originária, se decompunha nos seus elementos, se transformava, como os metais nobres nos alambiques dos velhos alquimistas... Sabia que Lajos era 
capaz de falsificar até os homens, não somente as simples pedras e os metais. Sabia que um anel não poderia conservar a sua nobre inocência nas mãos de Lajos; Vilma 
estivera muito tempo doente, não podia ocupar-se dos trabalhos domésticos, era Lajos quem mandava em casa, sem controlo, e apoderara-se do anel... No instante em 
que Nunu perguntou, soube que era verdade. Lajos enganara-me com o anel, como com tudo mais. Levantei-me na cama, devia estar pálida:
- Tu mandaste-o avaliar?
- Sim - respondeu Nunu, tranquila. - Uma vez, em que não estavas em casa, e me confiaste as chaves. Levei-o ao ourives. Até a platina mudou. Trocou-a por um metal 
esbranquiçado, um metal de valor inferior à platina. Ouro branco, disseram-me. Também trocou a pedra. O anel, assim, que guardas há anos não vale cinco tostões.
- Não é verdade - disse.
 Nunu encolheu os ombros:
- Vá lá, Eszter - disse, em tom severo, de censura. * Calei-me, olhando para a chama da vela. Claro, se
Nunu dizia, então, era verdade. E porquê negar a mim mesma o que sempre suspeitei, se, desde o momento em que Lajos me entregou o anel, intuí que era falso? Tudo 
o que ele toca torna-se falso. E a sua respiração é como a peste, pensei; e cerrei os punhos. Não pelo anel... que me importava, já nesta fase da vida, ter um ou 
mais anéis assim? Tudo era falso, tudo aquilo em que tocara, pensei. Depois, tive outra ideia, e disse-lhe:
- Será que mo deu por mero cálculo? Receava, acaso, que as crianças o procurassem, ou alguém... e, porque o anel era falso, passou-mo, responsabilizando-me, se o 
encontrassem comigo? Inculpando-me, se, um dia, descobrissem que era falso?...
Eu pensava em voz alta, como sempre fazia, na companhia de Nunu. Se alguém que conhece Lajos é a velha Nunu, conhece-o verdadeiramente, no seu interior, em todos 
os pensamentos, mesmo nos que não se atreve

27

a confessar a si mesmo. Nunu é sempre justa. Disse, terna e secamente:
- Não sei. É possível. Mas isso já seria uma grande infâmia. Lajos não é tão calculista. Lajos nunca cometeu nenhum crime. Também gostava de ti. Não acredito que, 
com o anel, quisesse arrastar-te na lama. Tê-lo-á só vendido, por precisar de dinheiro; depois, não teve coragem de confessar, pelo que mandou fazer uma cópia. E 
deu-te o anel sem valor... porquê? Por cálculo? Por maldade? Talvez só quisesse ser generoso. O momento era tão extraordinário: regressais do enterro de Vilma, e 
ele, Lajos, como primeiro gesto, entrega-te o único objecto valioso da família. Quando me contaste cena tão bonita, logo suspeitei. Por isso, mandei avaliá-lo mais 
tarde. Falso.
- Falso - disse, chãmente, como um autómato. E perguntei:
- Por que dizes só agora?
Nunu afastou da testa as mechas brancas.
- Não é preciso dizer tudo imediatamente - disse, quase com doçura. - Lajos já te fizera sofrer bastante.
Levantei-me da cama, fui à cómoda, procurei o anel na gaveta secreta. Nunu ajudou-me a procurar, com a luz trémula da vela. Depois, aproximei a pedra da chama e 
examinei-a, atentamente. Não percebo nada de pedras preciosas.
- Risca com ela o vidro do espelho - sugeriu Nunu. Mas a pedra não deixou marca no vidro. Enfiei o anel
no dedo: olhei. A pedra resplandecia numa luz fria, vazia. Era uma cópia perfeita, devia ser obra de mestre. Assim estivemos por instantes, à beira da cama, fixando 
o anel. Depois, Nunu deu-me um beijo, suspirou e, em silêncio, saiu. Mantive-me ali, por largo tempo, olhando a falsa pedra. Pensava que, sem ainda ter chegado, 
Lajos já me roubara qualquer coisa. Pelos vistos, não pode ser de outra maneira. Esta é a lei, a sua lei. Lei terrível - pensei; e comecei a tiritar. Assim adormeci, 
com pele de galinha, o falso anel no dedo, aturdida, como quem, tendo vivido muito tempo fechado num quarto, é subitamente tomado de vertigens, ao contacto com o 
ar forte e cortante, com as rajadas de vento da realidade.

29



O dia em que Lajos regressou caiu num domingo de finais de Setembro. Era um dia maravilhosamente tépido e cristalino; entre as árvores flutuavam fios, e o ar vibrava 
vaporoso e límpido, envolvendo os objectos com uma leve patina, como se tudo, os sinais do horizonte e do céu, fosse retocado a aguarela. Manhã cedo, fui para o 
jardim, e colhi dálias para três jarras. Este jardim não é muito grande, mas dá a volta completa à casa. Talvez ainda não fossem as oito. Estava de pé, no silêncio 
profundo e orvalhado do jardim, e ouvi que falavam à varanda. Reconheci as vozes do meu irmão e de Tibor. Falavam baixinho, e, no silêncio matinal, cada palavra 
chegava nítida até mim, como se ecoasse de um altifalante invisível.
Nos primeiros instantes, gostaria de os ter interrompido, adverti-los de que os ouvia, que não estavam sós. Mas logo a primeira frase, pronunciada em tom sufocado,

31

me obrigou a ficar calada. Laci o meu irmão, perguntava:
- Porque não te casaste com Eszter?
- Porque ela não quis casar comigo - foi a resposta. Reconheci a voz de Tibor, e bateu forte o meu coração. Sim, era ele, Tibor, essa voz calma e serena, cujas palavras 
transpiravam bondade e uma verdade tingida de tristeza, essa paciência e objectividade. Porque lhe pergunta Laci uma coisa dessas? - pensei, magoada e nervosa. As 
perguntas do meu irmão têm sempre algo de inquisitorial, de intoleravelmente confidencial e com o seu quê de agressivo. Laci não suporta segredos à sua volta. Mas 
as pessoas preservam os seus segredos. Talvez outro desse a esta pergunta uma resposta evasiva, ou protestasse contra tanta confiança. Tibor respondeu serenamente, 
com franqueza e precisão, como se alguém lhe perguntasse pelos horários de um comboio.
- Porque ela não quis casar contigo? - ouvi a voz agressiva do meu irmão.
- Porque amava outro.
- Quem? - soou a pergunta esbatida e crua.
- Lajos.
Agora, calavam-se. Alguém riscou um fósforo e acendia um cigarro. No silêncio profundo, ouvi que Tibor soprava a chama do fósforo. A pergunta, que eu esperava, chegou 
com a precisão do trovão após um relâmpago.

32
- Sabes que ele não vem hoje?
- Sei.
- O que quer daqui?
- Não sei.
- A ti, também te deve dinheiro?
- Deixemos isso - disse, numa voz seca. - Foi há muito. Já não é importante.
- Porque, a mim, deve - disse Laci, com um orgulho pueril, envaidecido. - Até me pediu o relógio de ouro do meu pai. Disse que lho emprestasse por uma semana. E 
já passaram dez anos. Não, espera, doze anos. Ainda não o restituiu. Uma vez, levou todos os volumes da enciclopédia. Emprestados. Nunca mais vi os volumes. Outra 
vez, pediu-me trezentas coroas. Mas não lhas dei - disse a voz, com um entusiasmo infantil.
E a outra voz, mais profunda e silenciosa, respondeu-lhe, desenganada e humilde:
- Também não era grande desgraça, se lhas tivesses dado.
- É o que pensas? - perguntou Laci, meio envergonhado. Eu estava de pé, entre as flores, e era como se visse o seu rosto ruborizado, de criança envelhecida, sorrindo, 
com embaraço. - O que pensas: ele ainda ama Eszter?
A esta pergunta, a resposta demorou. Agora, já queria interrompê-los; mas era tarde. E, nessa situação ridícula, sozinha, avelhada, no meio das flores do meu jardim, 
como um poema à antiga, nessa manhã em que

33

esperava a visita do homem que me enganara e despojara, na casa onde tudo aconteceu, onde decorreu toda a minha vida, onde, numa gaveta, guardava as cartas de Vilma 
e Lajos, e o anel, que, desde a noite anterior, sabia, com segurança, ser falso, como, no fundo, sempre suspeitara - numa situação de recorte assim teatral, ao ouvir 
aquilo, dei-me conta, subitamente, de que demorava a resposta a tal pergunta, a única pergunta que poderia ainda interessar-me. Tibor, o juiz consciencioso, pesava 
as palavras.
- Não sei - disse então. - Não sei - repetiu, mais calmamente, como se discutisse com alguém. - Os amores sem esperança nunca terminam - concluiu.
Conversavam em voz baixa e entraram em casa. Entendi que me procuravam. Coloquei as flores no banco de pedra, recolhi-me ao fundo do jardim, junto do poço, sentei-me 
no banco onde, há vinte e dois anos, Lajos me pedira em casamento, cruzei os braços sobre o coração, apertei contra o peito o xaile de malha, porque tinha frio, 
olhei para a estrada e, de repente, eu não compreendia a pergunta de Laci.

34


vi.


Quando Lajos, muitos, muitos anos antes,chegou a nossa casa, Laci foi o primeiro a recebê-lo com uma simpatia transbordante. Nesse tempo, ambos eram considerados, 
na família, "grandes promessas". Ninguém sabia dizer com inteira exactidão o que "prometiam" Laci e Lajos - mas, é verdade, tornavam-se indiscutíveis promessas para 
quem os ouvisse discursar. O que era comum ao seu carácter - uma ausência absoluta do sentido da realidade, uma marcada tendência para fantasmagorias sem nexo, uma 
necessidade inconsciente de mentir -, tudo isso os aproximava com uma força irrefreável, como a dos enamorados. Laci introduziu, orgulhosamente, Lajos na nossa família. 
Assemelhavam-se até fisicamente: tinham ambos um rosto lembrando vagamente o século passado, romântico, algo que sempre apreciara em Laci e descobri com simpatia 
em Lajos. Houve uma época em que se vestiam do mesmo modo, e a cidade fazia eco

35

das suas aventuras frívolas e todos lhes perdoavam, porque eram simpáticos e jovens, e, no fim de contas, nunca tinham dado azo a indecências. Assemelhavam-se pavorosamente, 
no
corpo e na alma.
Essa amizade, que, nos anos de universidade, já se mostrara de uma intimidade inquietante, não diminuiu quando Lajos começou a interessar-se por mim; não diminuiu, 
só se transformou de maneira estranha. Até um cego via que Laci tinha ciúmes ridículos de Lajos. Fazia tudo para que o amigo se ligasse à família, e, ao mesmo tempo, 
via com maus olhos a corte de Lajos, perturbava, como podia, as nossas desajeitadas aproximações e brincava com os tímidos sinais de uma atracção nascente. Laci 
tinha ciúmes, mas, estranhamente, ou talvez não tão estranho quanto isso, só tinha ciúmes de mim; quando Lajos casou com Vilma, pareceu contente, e comportou-se, 
até ao fim, com grande delicadeza e devoção. Na família, todos sabiam que eu era a preferida de Laci, que ele tinha um "fraco" por mim. Mais tarde, cheguei a pensar 
que as simpatias e antipatias de Laci talvez tivessem influído na infidelidade de Lajos. Mas nunca pude encontrar provas desta conjectura.
Aqueles dois homens tão semelhantes, aqueles caracteres quase idênticos, afadigavam-se em procurar a amizade recíproca. Numa altura em que Lajos recebeu a sua herança, 
viveram juntos na capital, numa
de Laci, este apartamento foi palco dos mais importantes encontros intelectuais e mundanos daqueles tempos. Eu tenho, porém, todas as razões para duvidar da importância 
dessa vida social. De qualquer forma, viviam juntos, tinham dinheiro - nessa época, Lajos era quase rico e Laci só pode mencionar, com um ressentimento pueril, o 
relógio de ouro e as notas de cem emprestadas, porque Lajos, nos tempos efémeros da abundância, gastava com todos, e, naturalmente, com o seu compincha -, rodeavam-se 
de alguns membros esgalgados da juventude dourada do fim-de-século feliz e ocioso, e, como pude verificar mais tarde, viveram uma vida de romance. Não que tivessem 
sido dissolutos. Lajos, por exemplo, nunca gostou de vinho, Laci evitava as noitadas. Antes viviam numa espécie de ócio caro, complexo e exigente, num ócio que pessoas 
de fora podiam facilmente confundir com uma actividade febril, profunda e decidida, com um modo de viver responsável, ou, justamente, com "um novo estilo de vida" 
- era a expressão preferida de Lajos -, para cuja concretização esses dois jovens de talento se tinham congraçado. Na verdade, mentiam e sonhavam. Mas isso só muito 
tarde percebi.
Com Lajos, o novo amigo, entrou nesta casa uma agitação novelesca. Ele olhava para as nossas diversões provincianas e para a nossa maneira de viver com indulgência 
tingida de desprezo. Sentíamos a sua superioridade

36 - 37

e esforçávamo-nos, assustados, por remediar as nossas falhas. De repente, começámos a "ler", em particular, os autores para cuja importância Lajos nos alertara primeiro 
- a "ler", com uma aplicação e uma humildade desmedidas, como se nos preparássemos para um exame decisivo da vida. Mais tarde, viemos a saber que Lajos nunca lera 
as obras desses autores e pensadores, obras e ideias que só folheara, para que chamava a atenção com ênfase, severidade e benevolência, repreendendo-nos. O seu feitiço 
resultava de imediato, como nos bruxos cruéis das feiras. A nossa pobre mãe foi a primeira a ser apanhada na vertigem. "Líamos" continuamente, sob a influência de 
Lajos e em sua honra, e "vestíamo-nos" de uma maneira completamente diferente da anterior, e "vivemos a vida social" de maneira distinta da precedente; inclusive, 
mobilámos de novo a casa. Tudo isto custava muito dinheiro, e nós não éramos ricos. A nossa mãe esperava por Lajos e preparava-se para a sua visita como para um 
exame: mastigava obras dos filósofos alemães contemporâneos, porque Lajos, uma vez, inquirira, condescendente, se conhecíamos um certo B. de Heidelberga. Não, como 
havíamos de conhecer. Rapidamente, pusemo-nos a ler as suas tão elevadas ideias, um pouco nevoentas, sobre a vida e a morte. Até o nosso pai, nessa altura, se encheu 
de coragem. Bebia menos e controlava-se, em especial se tínhamos convidados, e escondia-se dos olhos inquisidores de Lajos,
ocultando a vida triste e remendada. Os convidados, o meu irmão e Lajos visitavam-nos todos os fins-de-semana.
Então, a casa enchia-se de gente palradora. A velha sala de estar transformava-se, momentaneamente, numa espécie de "salão", onde Lajos recebia as pessoas mais interessantes 
da cidade; pessoas que, até ali, nos pareciam mais suspeitas do que interessantes, sim, e que nunca teríamos recebido em nossa casa. Agora, bruscamente, tinham acesso 
livre à casa. O meu pai movia-se, intimidado, entre as visitas dos fins-de-semana usando um casaco coçado e a gentileza de antigamente - e, nesses dias, nem se atrevia 
a acender o cachimbo... E Lajos recebia, concedia audiências, fulminava ou aprovava com o olhar, elevava alguns aos céus, premiava ou condenava ao inferno. Assim 
continuou por três anos.
Eles não eram, o meu irmão e o seu estranho amigo, simples rapazes inconscientes e mal-educados. No fim do primeiro ano, mesmo um estranho perceberia que Laci estabelecera 
uma relação de dependência em relação a Lajos, e assim a minha mãe, Vilma e, mais tarde, também eu. Poderia afirmar, agora, que fui quem mais resistiu a esse feitiço 
cruel, que me mantive lúcida e tenaz durante mais tempo; mas porquê cobrir-me com essa pobre vitória? Sim, eu "via" Lajos desde o primeiro instante; mas não me correra 
a pôr, cega e avidamente, ao seu serviço? Era tão sério e gentil.

38 - 39

Os estudos universitários, como cedo noa dariamos conta, abandonara-os, juntamente com Laci; dizia -recordo-me das palavras que pronunciou, de pé, ao lado da janela, 
num fim de tarde, caracóis sobre a testa, e como a sua voz soava a desilusão, como quem se resigna a um grande sacrifício: "Sinto-me obrigado a trocar a silenciosa 
e fecunda solidão do meu quarto de estudo pelas possibilidades, perigosas e turbulentas, do campo de batalha da vida." Falava sempre como se estivesse a ler um livro. 
Essa declaração comoveu-me e perturbou-me. Sentia que Lajos abandonava a sua vocação no interesse de um objectivo grandioso e um pouco obscuro e prosseguia a sua 
batalha por alguém - provavelmente, pela humanidade -, não com as armas do saber, mas com as da realidade concreta. Tal sacrifício inquietou-me, porque, na nossa 
família, via-se com bons olhos que os rapazes terminassem os estudos antes de entrarem no "campo de batalha da vida". Mas eu acreditava ser diferente o caminho de 
Lajos, e diversos do comum os seus meios. Naturalmente, Laci seguiu-o logo no caminho escolhido. No terceiro ano da universidade, abandonaram. Eu ainda era, então, 
uma criança. Laci voltaria, mais tarde, ao "mundo do espírito"; com o último crédito da nossa família, abriu uma livraria na cidade e, após projectos iniciais grandiosos, 
dedicou-se a viver modestamente e a vender livros escolares e artigos de papelaria. Lajos reprovou duramente este passo. Mas depois, quando
falar dele.
Jamais conheci com exactidão os ideais políticos de Lajos. Tibor, que interroguei muitas vezes a esse respeito, limitava-se a encolher os ombros e dizia que Lajos 
não tinha nenhuma convicção política, era simplesmente um impostor, que procurava aventura lá onde os homens repartiam o poder. Essa acusação podia ser correcta; 
e, todavia, não era rigorosamente correcta. Eu intuía que Lajos estava disposto a alguns sacrifícios pela humanidade, ou pela ideia de humanidade - porque sempre 
gostara mais das ideias do que da realidade, provavelmente, porque as ideias são menos perigosas e mais fáceis de atingir -, e que, quando "procurava aventura" na 
política, estava disposto a arriscar o pêlo, não tanto pelos despojos, antes pela sedução da aventura, para sentir e sofrer o seu pathos por inteiro.
Conhecia Lajos como alguém que se inaugura por uma mentira e que, no meio das suas mentiras, se extasiava e chorava; continuava a mentir com as lágrimas nos olhos, 
e, por fim, para grande surpresa de todos, já dizia a verdade com a desenvoltura com que, no início, mentira... Esta capacidade, naturalmente, não o impediu de apresentar-se 
durante décadas como paladino de vários partidos extremistas de sinal oposto; e, a breve trecho, expulsavam-no de todos. Por sorte, Laci não o acompanhou nessa via. 
Mantivera-se no "mundo do espírito", na atmosfera

40 - 41

um pouco emoliente dos artigos de papelaria e dos amarelentos livros escolares em segunda mão. Mas Lajos perdeu-se no meio desses perigos; ninguém saberia dizer 
exactamente que "perigos" eram esses, e, de longe, nós víamo-lo sempre como alguém que vivesse numa paisagem de raios e trovões, ao alcance da ira divina.
Quando Vilma morreu e se deu a ruptura entre nós, Lajos afastou-se do horizonte familiar. Então, regressei eu aqui, a esta pobre casa e meu último refúgio. Nada 
me esperava, excepto uma cama e um pão seco. Mas quem chega de uma tormenta é feliz, pois tem um tecto por cima da cabeça.

42


VII.


 Este tecto - ao menos, no princípio, assim me pareceu - estava bastante decrépito. Quando o meu pai morreu, Tibor e Endre, amigos da família, examinaram ao pormenor 
o testamento. Endre, notário, procedia também a este exame por dever de ofício. Nos primeiros tempos, a nossa situação económica parecia desesperada. O pouco que 
restara após as últimas desgraças - a administração ostensivamente negligente e mal-humorada do meu pai, a doença da minha mãe, o casamento e morte de Vilma, o financiamento 
do negócio de Laci - esfumava-se da família através do sistema invisível de vasos capilares de Lajos. Quando já não podia encontrar mais dinheiro fresco, retirou 
da velha casa objectos - objectos de "recordação", dizia, que coleccionava com a curiosidade e a paixão típicas de uma criança. Algumas vezes, mais tarde, defendi-o 
perante Endre e Tibor. "Brinca", dizia eu, quando o acusavam.

43

"Há algo de infantil no seu carácter. Gosta de brincar." Mas, nestes Endre protestava energicamente. Os meninos brincam com barquinhos, ou berlindes, dizia, irritado; 
Lajos, porém, é uma "eterna criança", que brinca gostosamente com letras de câmbio. Não disse mais, mas entrevi, nas suas palavras, que essas letras de câmbio, as 
letras de câmbio de Lajos, não as considerava jogos completamente inocentes e inócuos. O facto é que, após a morte do meu pai, foram aparecendo, cada vez mais amiúde, 
letras que, supostamente, ele passara a Lajos; mas eu nunca pus em causa a autenticidade dessas assinaturas. Depois, também isso perdeu importância, tal como o resto, 
no meio do cataclismo geral.
Quando me apercebi de que já não tinha nada no mundo - ou somente Nunu, com quem vivia numa estranha união, como o visco na árvore, e sem nenhuma de nós saber quem 
era a árvore e quem era o parasita -, Endre e Tibor tentaram salvar-me qualquer coisa do desastre geral. Aconteceu, por essa época, que Tibor quis casar comigo. 
Aí, gaguejei, rechacei-o; mas não estou segura da verdadeira razão dessa negativa. Não posso assegurar que, já então, em segredo, esperava por Lajos, esperava alguma 
notícia dele, uma mensagem, talvez um milagre. Lajos estivera sempre rodeado de um halo de mistério: efectivamente, não me parecia impossível que, um dia, ele aparecesse, 
talvez de modo teatral, disfarçado de Lohengrin

44

e atacasse uma qualquer ária sublime mas depois ua parecera como por milagre, como se tivesse enfiado na cabeça um chapéu encantado. Durante anos, não ouvi falar 
dele.
Não ficou mais nada senão a casa e o jardim. Sobre a casa pesava uma pequena hipoteca. Eu tive sempre uma fibra de resistente, orgulhosa e prática. Na altura, quando 
fiquei sozinha, tive de admitir que vivera nas nuvens, até ali - numa espécie de nuvens perigosamente carregadas de electricidade -, e quase nada sabia, de exacto 
e fiável, acerca da realidade terrena. Nunu disse que o jardim e a casa eram suficientes para nós. Ainda hoje não entendo como foram "suficientes". É verdade que 
o jardim era grande, estava cheio de árvores de fruta, e Nunu baniu as flores decorativas e romanescas, os caminhos serpenteantes cobertos de saibro vermelho, a 
cascata de romance com rochas de musgo, e aproveitou cada palmo de terreno com uma aplicação tão gulosa e prática como se cuida da terra e dos jardins no Sul rochoso, 
onde cada metro quadrado de solo argiloso é rodeado de pedras, protegendo-o das tempestades e de intrusos. Esse jardim era o que nos restava. Numa certa altura, 
Endre e Tibor aconselharam-nos a alugar alguns quartos da casa e a cozinhar para os inquilinos. O projecto, estranhamente, naufragou perante a resistência de Nunu. 
Não disse porquê, nem deu explicações, só percebi, pelas suas palavras, e mais pelos seus silêncios, que não estava

45

disposta a admitir estranhos em casa. Nunu gere tudo de maneira diferente, "resolve" de maneira diversa da que se espera dela. Duas mulheres sós e inábeis podem, 
segundo o senso comum, abrir uma casa de modista, uma doçaria, podem ocupar-se na costura - mas Nunu não pensava nessas coisas. Demorou a aceitar que eu desse aulas 
de piano aos filhos de algumas famílias conhecidas.
Bem ou mal, vivíamos... Agora, já sei que foi a casa a manter-nos, o jardim, tudo o que o meu pobre e aventuroso pai me deixou. Só isso nos restava, só isso tínhamos. 
A casa dava-nos um tecto; com os seus velhos móveis, ainda que estragados, oferecia-nos um lar. O jardim dava-nos alimentos, nem mais nem menos do que necessitavam 
dois náufragos. O jardim foi como se crescesse à nossa volta, porque lhe dávamos tudo, trabalho e esperança, esse jardim, às vezes, parecia uma verdadeira propriedade 
onde poderia viver, sem preocupações, quem nele ancorasse a vida. Um dia, Nunu decidiu plantar amendoeiras nas traseiras do jardim, num pedaço de terreno arenoso 
de meio hectare. Estas amendoeiras inclinaram-se sobre as nossas vidas qual mão misteriosa que lança maná do céu aos famintos. Todos os anos as árvores davam-nos 
frutos, que Nunu vendia em grande segredo e ar festivo; e com o dinheiro da colheita vivíamos menos mal, pagámos, até, uma dívida da hipoteca e, algumas vezes, ainda 
sobrava para Laci. Durante muito tempo, não percebi;

46

mas Nunu só se ria e calava. Por vezes, eu estacava diante do nosso bosque de amendoeiras e olhava-o, com um espanto supersticioso. Como se tivesse acontecido um 
milagre, na areia, na nossa vida. Alguém olhava por nós! -pressentia.
Plantar amendoeiras fora ideia do meu pai; mas o meu pai já estava cansado para concretizar a sua ideia. Uma vez, dissera a Nunu, dez anos antes, que a parte de 
trás do jardim, arenosa, era boa para amendoeiras. O pai não se importava com as possibilidades que oferece a vida, e, aos olhos de estranhos, fora ele quem deixara 
escorregar das mãos e delapidara o exíguo património da família. Todavia, após a sua morte, convimos que, à sua maneira silenciosa e ressentida, deixara em ordem 
tudo o que conseguira salvar: não foi ele a hipotecar a casa, mas a mamã, a pedido de Lajos, o jardim foi ele quem no-lo conservou, ele que protestou, até ao último 
minuto, contra a mudança. Quando Nunu e eu ficámos sozinhas, não fizemos outra coisa que acomodar-nos no jardim, que meu pai construíra. Restaurámos a casa graças 
a Endre, que nos conseguiu um empréstimo vantajoso. Tudo isso aconteceu sem que o programasse, sem particulares intenções ou um objectivo de qualquer espécie. Um 
dia, apercebemo-nos de que tínhamos um tecto por cima de nós, que eu, de vez em quando, podia comprar tecido para fazer um vestido, que Laci podia alugar livros 
que eu precisasse de ler

47

e que a solidão em que nos encerráramos depois do cataclismo, como animal ferido no seu buraco, se dissolvera à nossa volta: inclusive, já tínhamos amigos, e, nos 
domingos à noite, a casa ressoava de vozes de homens à conversa, as pessoas concediam-nos, a mim e Nunu, um lugar no mundo, consignavam-nos um espaço no recanto 
das suas mentes, onde poderíamos viver as nossas vidas sem perturbação. Nada era assim tão desesperado e insuportável na vida como eu imaginara. Lentamente, as nossas 
vidas retomaram a actividade: tínhamos amigos, sim, até tínhamos inimigos, como a mãe de Tibor, que temia pelo filho, como a mulher de Endre, que temia pelo marido, 
com um ciúme infundado e ridículo da nossa casa. Por vezes, a vida em casa e no jardim era como se fosse uma vida verdadeira que interiorizasse objectivos e tarefas. 
Só que tudo isso não tinha nenhum sentido; podia continuar assim durante décadas, mas não teria protestado, se me intimassem a largar tudo de hoje para amanhã. Era 
uma vida lisa e sem riscos. Lajos corroborava Nietzsche, que advoga viver perigosamente. Ele, contudo, receava o perigo: lançava-se em cada aventura, fosse aventura 
política ou sentimental, com fogosa eloquência, mas provia-se de armas secretas, com mentiras defensivas previamente seleccionadas, misturando nos bolsos artigos 
de cosmética e cartas de assunto escandaloso para os adversários. Mas, até certo tempo, a minha vida foi, efectivamente, "perigosa", próxima da de Lajos. Agora,

 48

que esse perigo passara, dava-me conta de que nada ocupava o seu lugar; percebia que esse perigo era o único e verdadeiro sentido da minha vida.

49


VIII.


Entrei em casa, coloquei as dálias nas jarras e sentei-me na varanda com os meus hóspedes. Laci costuma vir todos os domingos de manhã para tomar o pequeno-almoço. 
Quando assim é, põe-se-lhe a mesa na varanda ou, se o tempo está mau, no antigo quarto das crianças, que, agora, usamos como sala de estar. Colocamos na mesa as 
velhas chávenas de porcelana e o serviço de prata inglês, e as natas nessa caneca de prata que, há cinquenta e dois anos, um generoso parente de gosto duvidoso lhe 
ofereceu no baptizado. No copo está gravado em cursivo o nome do meu irmão. Ali estavam, na varanda: Tibor fumava cachimbo e, embaraçado, olhava o jardim. Laci devorava 
a comida, como um adolescente; era como se este pequeno-almoço dominical, a que jamais renunciaria, lhe fizesse reviver gestos da infância.
- Também escreveste a Endre? - disse Laci, com a boca cheia.

51

- o que escreveu? - perguntei, surpreendida.
- Disse-lhe para ficar à mão, que não se ausentasse hoje. Porque precisa dele.
- De Endre? - perguntei, e ri-me.
- Tibor, não é verdade? - perguntou Laci, que estava sempre a precisar desta testemunha fiável. Laci já não confiava nem na suas próprias palavras.
- É verdade, é verdade - disse Tibor, mal-humorado. - Como queira. Talvez - disse, e o rosto iluminou-se, como se tivesse encontrado, por fim, a única resposta digna 
e honrada à pergunta -, talvez queira saldar as dívidas.
Reflectíamos. Eu queria acreditar em Lajos e agora que Tibor exprimira esta opinião eu própria não a sentia já impossível. Por instantes, invadiu-me uma alegria 
selvagem e uma fé ardente. Pois claro, se regressa vinte anos depois! Aqui, onde - para quê também embelezar? - nos deve a todos alguma coisa, dinheiro, promessas, 
juramentos! Aqui, onde cada encontro seu está cheio de sofrimento, de embaraços e de tensões: regressa para enfrentar o passado e cumprir a palavra dada! Que espécie 
de força e esperança me motivavam nesse instante? Subitamente, eu já não receava o nosso encontro. Uma pessoa não regressa, transcorridas décadas, ao cenário dos 
seus fracassos. Demorou anos a preparar-se para esta difícil viagem! - pensava, agora, compassiva. Preparou-se durante anos, e quem sabe quantos precipícios e caminhos 
pedregosos não percorreu,

52

até se decidir. Bruscamente, eu despertava. Essa esperança descabelada, afastando qualquer suspeita razoável e mesquinha, essa luz, semelhante ao nascer do Sol, 
que, para mim, antecedia a chegada de Lajos, dissipou em mim todas as dúvidas. Lajos volta com as crianças, vem já a caminho, está perto. E nós, que o conhecemos, 
que sabemos das suas fraquezas, temos de nos preparar para a grande prestação de contas, quando Lajos devolver a todos o que deve: juras e letras de câmbio! Nunu, 
que viera, silenciosamente, até à porta, e ouvia a conversa com as mãos debaixo do avental, dizia, entretanto, serena:
- Endre manda dizer que está quase a chegar. Diz que Lajos o convocou na qualidade de notário.
Esta informação reavivou as minhas esperanças. Lajos precisava de um notário! Conversámos para trás e para a frente. Laci contou, gesticulando, emocionado, que já 
por toda a cidade corria a notícia da sua chegada. A noite, no café, um alfaiate aproximara-se dele e falara-lhe de contas antigas, contas de um fato que Lajos não 
pagara. Um conselheiro municipal referira bancos de cimento que, quinze anos antes, lhe propusera Lajos; até lhe deram um adiantamento, mas os bancos nunca mais 
chegaram. Estas notícias, agora, já não feriam as minhas recordações. O passado de Lajos estava cheio de promessas e de iniciativas irresponsáveis. Desta feita, 
eu via tudo isso como uma irresponsabilidade tipicamente infantil. Entretanto,

53

superáramos alguns momentos difíceis na vida; Lajos passava dos cinquenta anos, já não brincava com as palavras, vinha aí dar a cara pelo passado, dirigia-se já 
para cá. Retirei-me para vestir algo decente e festivo. Laci devaneava:
- Pedia sempre qualquer coisa. Lembras-te, Tibor, quando o viste pela última vez, depois de uma grande discussão, e lhe disseste na cara que não tinha carácter, 
lhe enumeraste os crimes, tudo o que fizera à família e aos amigos, lhe chamaste velhaco e ele desatou a chorar, e nos abraçou a todos, e, à despedida, ainda te 
pediu dinheiro? Cem, ou duzentas? Lembras-te?...
- Não me lembro - disse Tibor, penosamente, envergonhado.
- Mas sim! - exclamou Laci. - E, como não lhe deste, largou a correr, fora de si, como quem se atira para a morte. Estávamos aqui mesmo, neste jardim, só que dez 
anos mais novos, e falávamos de Lajos. Ele parou no portão e, calma e sossegadamente, pediu-te vinte - "uns trocos", disse -, porque não tinha dinheiro para o bilhete 
de comboio! Então, deste. Um homem assim eu nunca vi! - disse Laci, entusiasmado; e continuou a comer.
- Dei, dei - disse Tibor, embaraçado. - Porque não havia de dar? Nunca pude entender porque se não há-de dar, quando se tem. E, no caso de Lajos, isso nem era o 
mais importante - disse, pensativo, e, míope, olhava para o tecto.

54

- O dinheiro não tinha importância para Lajos? -perguntou Laci, estupefacto. - É como se dissesses que o sangue não tem importância para o lobo.
- Não compreendes - disse Tibor, e corou. Corava sempre que lutava contra o seu papel de juiz, contra o papel de alguém condenado a julgar; tinha de dizer sempre 
a verdade, mesmo sabendo que não correspondia ao conceito de verdade em que crêem os homens, e à qual ele, o juiz, jurou fidelidade. - Não compreendes - repetiu, 
obstinado. - Pensei muito sobre Lajos. A intenção é tudo. Mas as intenções de Lajos não são infames. Sei de um caso... Certa vez, numa brincadeira, pediu-me dinheiro, 
uma quantidade enorme... e, por acaso, eu soube que, na manhã seguinte, entregou essa quantidade, intacta, a um empregado meu, que estava em apuros. Espera, ainda 
não terminei. Naturalmente, não é um acto heróico alguém mostrar-se generoso com o dinheiro de outrem. Mas, nessa altura, Lajos tinha uma necessidade imperiosa de 
dinheiro, tinha letras para pagar, como dizer... em resumo, letras urgentes. Aquela quantidade que pedira emprestada, bêbedo, e, no dia seguinte, lúcida e friamente 
dera a um desconhecido podia tê-lo ajudado. Compreendes?
- Não - disse Laci, sincero.
- Eu julgo ter compreendido - disse Tibor; e, como habitualmente, quando se arrependia das suas palavras, calou-se, renitente.
Nunu disse, ainda:

55

- Tende cuidado, porque ele vem por dinheiro. Mas é inútil ter cuidado. Tibor há-de voltar a dar-lho.
- Não, eu nunca mais - disse Tibor, e ria-se, negando com a cabeça.
Nunu encolheu os ombros:
- Claro que sim. Como na última vez. Qualquer coisa. Uma nota de vinte, uma vez mais. É preciso dar-lha.
- Mas porquê, Nunu? - perguntou Laci, com uma profunda admiração e inveja.
- Porque ele é o mais forte - respondeu Nunu, com indiferença. E regressou à cozinha.
Enquanto me vestia, frente ao espelho, fui obrigada a apoiar-me; tive uma visão. Vi o passado, mas com a força com que se vê a realidade do presente. Vi o jardim, 
o mesmo jardim, onde, agora, esperávamos Lajos - estávamos debaixo do enorme freixo, vinte anos mais novos, e os nossos corações enchiam-se de desolação e ira. Voavam 
pelos ares palavras fortes e coléricas, quais moscardos outonais. Era também Outono, em finais de Setembro. O ar perfumava-se, vaporoso. Tínhamos vinte anos a menos, 
parentes, amigos e conhecidos de vista, e Lajos estava no meio de nós, como ladrão apanhado em flagrante. Estava tranquilo, pestanejava, tirava os óculos de vez 
em quando, limpando-os cuidadosamente. Encontrava-se sozinho, no meio de um círculo inquieto, com a tranquilidade de quem sabe que perdeu a jogada, de que tudo se 
desvelou, de que,

56

agora, já não pode fazer mais nada, senão estar ali e esperar, pacientemente, que lhe leiam a sentença. E, subitamente, Lajos desaparece do círculo. Nós continuávamos 
a viver, quais autómatos, uma vida de figuras de cera. Como se só vivêssemos de maneira figurada: a verdadeira vida é a luta, é a cólera, que Lajos em nós provocava.
Agora, vejo-o, no meio do velho círculo, no velho jardim: todos recomeçamos a viver, com as velhas paixões. Pus o meu vestido lilás. Como se vestisse um dos meus 
antigos disfarces, o disfarce da vida. Senti que tudo o que caracteriza um ser humano - a sua força e comportamento - evoca nos adversários a memória de certas sensações. 
Todos pertencíamos a ele, vivíamos em aliança contra ele, e, agora que se aproxima, outra vez vivemos de maneira mais agitada, mais perigosa. Ali estava eu, com 
os meus pensamentos, no meu quarto, e com o velho disfarce, frente ao espelho. Lajos trazia de volta o tempo, a experiência intemporal da vida. Eu sabia que ele 
nada mudara. Sabia que Nunu tinha razão. Sabia que nada podíamos obrar contra ele. E também sabia que eu ainda não tinha ideia da verdade da vida, da minha própria 
vida e da dos demais, e que só através de Lajos poderia saber a verdade - sim, através do mentiroso Lajos. O jardim enchia-se de conhecidos. Algures, um automóvel 
buzinou. De repente, sentia-me estranhamente calma; sabia que Lajos chegara, porque não podia fazer outra coisa,

57

e que íamos recebê-lo, porque não podíamos fazer outra coisa, e que tudo isso era, justamente, perturbador, desagradável e inelutável, quer para ele, quer para nós.

58


IX.


MAS A realidade, esse estranho duche gelado, acordou-me das minhas visões. Lajos chegara e começava o dia, o dia da visita de Lajos, que Tibor, Laci e Endre iriam 
contar até à hora da morte, confundindo os discursos, corrigindo as recordações, evocando e negando as imagens da realidade. Gostaria de contar fielmente os acontecimentos 
desse dia. Tardei em compreender o verdadeiro sentido dessa visita. Começou como um número de circo ambulante. E terminou - não, o final e a partida não os posso 
comparar a nada. Terminou de maneira simples. Lajos foi-se embora, o dia fechou-se, e uma parte das nossas vidas. Continuámos a viver.
Lajos chegou com um verdadeiro séquito. Já o automóvel, que parou fronte à casa, chamou a atenção dos vizinhos. Era um automóvel vermelho e extraordinariamente grande, 
como um autocarro. O primeiro a sair, como me contaram mais tarde - porque perdi o momento da chegada,

59

esse momento tão custosamente esperado, e só posso reconstruí-lo graças às descrições fantasiosas de Laci, cautelosamente redimensionado por Tibor -, foi um jovem 
desconhecido, vestindo estranhamente, com um cão de pêlo amarelo e focinho leonino nos braços. O cão, de uma apreciada raça do Tibete, estava furioso e pronto a 
morder. Depois, desceu uma senhora idosa, mas em roupa juvenil, e pintada, num casaco de pele, seguida de Eva e Gábor, e, por fim, do lado do condutor, Lajos. A 
sua chegada confundiu os presentes; ninguém se apressou a saudá-lo. Estavam no jardim e observavam a máquina vermelha, imóveis. Lajos conversou com o condutor e 
entrou no jardim, olhou em volta, reconheceu Tibor e, sem uma saudação, disse-lhe:
- Tibor, dá aí uma nota de vinte, por um instante. O chofer quer pôr óleo e não tenho trocado.
E, porque dissera, rigorosamente, o que dele esperavam nesse momento, ninguém protestou, ninguém se escandalizou; como enfeitiçados, ali permaneceram, no jardim, 
onde o tinham visto, pela última vez, há vinte anos, debaixo da mesma árvore e da mesma luz; e, porque os saudava com os mesmíssimos termos com que se despedira, 
compreenderam que tudo respondia a certas leis; e calaram-se. Tibor, sem uma palavra, deu-lhe a nota. Ficaram ainda um pouco em silêncio, como os actores de um filme 
mudo. E Lajos pagou ao condutor, regressou ao jardim e apresentou os recém-chegados. Assim começou.

60

Mais tarde, interroguei-me muitas vezes se tudo aquilo não fora  premeditado, com o seu quê de teatral. Creio que sim; só que essa teatralidade não era consciente. 
De outro modo, Lajos não saberia causar efeito; antes ou depois, tê-lo-iam rechaçado, como um prestidigitador, um comediante de baixa estirpe, alguém que talvez 
entretenha o seu público por algum tempo, talvez o escandalize, mas que dele termina cansado, virando-lhe as costas, porque intenções e truques resultam aborrecidos. 
Mas a Lajos não viravam as costas, porque as suas pequenas actuações estavam cheias de surpresas, que também o divertiam, não vinham preparadas, e provocavam-lhe, 
de bom grado, no momento mais hilariante, o riso e o aplauso a si mesmo. Lajos citava muitas vezes versos de uma peça de Shakespeare que começa assim: "O mundo inteiro 
é teatro." Ele actuava nesse teatro e fazia sempre de protagonista nas cenas mais importantes, sem nunca preparar o texto. Agora, no instante da chegada, dirigia 
o espectáculo, recitava e declamava, com evidente satisfação. Apresentou os dois filhos numa entoação segura e de difícil qualificação e, todavia, com gestos dramáticos 
insinceros, como se fossem uns órfãos.
Já as suas primeiras palavras soavam em tom acusatório, acusatório e reivindicativo. Eis os órfãos! -deste modo apresentou os dois filhos a Tibor e Laci, filhos 
que, entretanto, haviam crescido, Gábor terminara engenharia, engordara, era um jovem lento e taciturno,

61

sempre a pestanejar e liva jà uma senhora, muito citadina, roupa desportiva, última moda, com duas raposas à volta do pescoço, um sorriso algo irónico, ressentido 
e expectante. Eis os órfãos! - diziam, todavia, os gestos e olhar de Lajos, ao apresentar os filhos de Vilma, que, efectivamente, eram órfãos, órfãos de mãe, mas 
eram mais fortes do que as adversidades do destino: tinham crescido, e, da profundidade dos tempos, vinham ter connosco, fazendo gala de um aspecto físico tranquilizador. 
É difícil explicar isso. Estávamos confusos, e mais tarde também, diante dos órfãos, com os olhos no chão. Lajos mostrava-os de todos os lados, de frente e de lado, 
como se fossem umas crianças esfarrapadas que tivesse encontrado na rua, abandonadas por Deus e pelos homens, e como se alguém, ali, em casa - Tibor, ou Nunu, ou, 
se calhar, eu -, fosse responsável pela sua orfandade. Essa acusação não se exprimiu por palavras, mas era assim que nos apresentava Eva e Gábor desde o primeiro 
momento. E o mais estranho é que nós, diante daqueles dois jovens bem tratados e, visivelmente, bem vestidos, aliás, suspeitosamente maduros e bem informados, que 
da Lua caíam no meio das nossas vidas, nós, ali, no jardim, sentíamo-nos, efectivamente, algo responsáveis por eles - responsáveis no sentido prático do termo, como 
se não tivéssemos partilhado com eles o nosso pão e o nosso afecto, a que tinham direito e de que necessitavam. Os dois órfãos mantiveram-se tranquilos,

62

à espera, com o olhar de quem já se habituou às representações de Lajos, sabendo que não podiam evitar tais espectáculos e que é preciso esperar enquanto não se 
cumpre todo o programa e não irrompem os aplausos. Lajos, após uma breve pausa a armar ao efeito, quando já estávamos cheios de remorsos pelos "órfãos", tossiu duas 
vezes, segundo velho costume, e lançou de imediato os seus números de prestidigitação. Todas essas demonstrações lhe ocuparam a manhã inteira. Trabalhou com fervor; 
via-se que dava o máximo e o melhor de si, oferecendo, efectivamente, quanto podia, com todo o coração, com verdadeiras lágrimas e beijos ardentes, e ofertava, com 
espantosa força evocativa, singulares números de outrora; estavam todos fascinados com essa capacidade. Nunu também. Durante a primeira hora, nem conseguimos abrir 
a boca. Admirávamos a sua interpretação, sustendo a respiração. Beijou Nunu, e uma segunda vez, na face direita e na esquerda, e, na sequência, tirou da carteira 
a missiva de um secretário de Estado; o alto funcionário informava Lajos, seu caro amigo, ter recebido a carta em que lhe solicitava energicamente a nomeação de 
Nunu como empregada dos correios e prometia satisfazer o pedido. Também eu vi o escrito; estava redigido em papel oficial, com carimbo e marca de água, e, no canto 
superior esquerdo, era possível ler esta inscrição em caracteres de imprensa: "Secretário de Estado". A carta era autêntica e original; de facto,

63

Lajos fizera alguma coisa para ajudar Nunu. Ninguém referiu, todavia, que ele prometera interessar-se por Nunu quinze anos antes, de ninguém se ouviu que Nunu já 
andava em setenta anos, esquecera o sonho de ser empregada dos correios e nem se sentia capacitada para tal tarefa, nem lhe era permitido pela idade empregar-se 
num trabalho de tanta responsabilidade, e Lajos chegava tarde com esse gesto nobre; em rigor, atrasara-se quinze anos. Mas, agora, ninguém pensava nisso. Rodeámo-los, 
a Lajos e Nunu, com os olhos a brilhar e uma sensação de alívio e triunfo. Tibor olhava em volta, orgulhoso, e até os óculos fulgiam, de alegria: "Aí está, enganámo-nos! 
Lajos, apesar de tudo, manteve a sua palavra!", lia-se no seu olhar. Laci sorria, confuso; mas também ele estava visivelmente orgulhoso de Lajos. Nunu chorava. Fora, 
durante trinta anos, uma empregada auxiliar nos correios da sua terra, no norte do país; durante trinta anos esperara em vão que a metessem no quadro; e quando, 
com o tempo, se desvaneceu a esperança, mudou-se para nossa casa e renunciou ao sonho da colocação. Agora, em lágrimas, comovida, lia aquelas linhas, em que se citava 
o seu nome; o secretário de Estado ainda nada prometia de seguro, limitava-se a luzir a esperança de que iria ocupar-se do caso de Nunu com o máximo empenho, "examinando 
todas as possibilidades". Nada disto tinha já um significado prático. Mas Nunu ainda chofrava e, num fio de voz, disse:

64

- Obrigada, meu querido Lajos. Talvez seja tarde. Mas estou muito feliz.
- Não é tarde - disse Lajos. - Hás-de ver que não é tarde.
Dizia-o com tanta segurança como se não só tratasse por tu o secretário de Estado, mas ainda Deus Nosso Senhor e pudesse resolver tudo, inclusive, questões ligadas 
à velhice e à morte. Escutávamos, comovidos.
Logo desataram todos a falar; chegou o tio Endre e, um pouco tímido e embaraçado, teve-se em pé, ao lado do banco de pedra, como quem não estava ali de sua livre 
vontade, mas convocado por Lajos, "a título oficial". Lajos dava ordens. Fez as apresentações e recompôs os grupos, improvisou pequenas cenas, cenas de reencontro, 
cenas jubilosas e emocionantes de reconciliação - todas com meias palavras, escondendo o verdadeiro significado e conteúdo dos acontecimentos atrás de uma atmosfera 
patética e teatral da imagem de unidade; e todos lhe obedecíamos, sorrindo, enleados, mesmo o tio Endre, com a sua pasta debaixo do braço, cujo conteúdo nunca chegámos 
a ver, e que, provavelmente, só levava como símbolo para se proteger, assim mostrando que, por si, não teria vindo se não fosse para cumprir obrigações. E via-se 
que todos estavam satisfeitos por rever Lajos, satisfeitos por poderem assistir a este encontro. Não me espantaria se, para lá do cancelo do jardim, se reunisse 
pequena multidão e cantasse qualquer coisa. Mas a atrapalhação geral

65

embargou-nos a tal ponto que todos os pormenores se dissolveram nessa maré de emoções. Mais tarde, ao cair da noite, quando despertámos, pasmávamos, incrédulos, 
como se fôssemos testemunhas enfeitiçadas no número de um faquir hindu; o faquir lançara a corda para o céu, trepara por essa corda e desaparecera da nossa vista, 
entre as nuvens. Olhámos para o céu, onde o procurámos; e vimos, com surpresa, que já aqui, na terra, se inclinava para nós e pedia o seu óbolo.

66


X.


Serviu O almoço, os convidados sentaram-se na varanda, deram-se a conhecer e comeram, nervosos. Todos sentiam que as emoções só eram controladas pelo fascínio que 
a força dos sortilégios de Lajes exercia. Como se as palavras de cada um fossem ditadas pelo papel que ele lhes designava. E cada hora tinha o seu conteúdo artificial; 
"primeira cena": o almoço; mais tarde, "visita ao jardim". Lajos, por vezes, com olhar de realizador, percebia sinais de cansaço em algum dos grupos e batia as mãos, 
marcando o ritmo. Mas, depois, ficou sozinho comigo no jardim. Da varanda ouvia-se a voz exaltada de Laci, dando livre curso ao seu entusiasmo, e encantado, porque 
fora o primeiro que logo se lhe rendera, esquecera as dívidas, começando a regozijar-se, feliz e desmemoriado, sob os raios do fluxo hipnótico emanado da presença 
de Lajos. A primeira frase que Lajos me dirigiu soou assim:

67.

- Agora, pomos tudo em ordem.
A esta frase o meu coração começou a bater forte e agitadamente. Não respondi. Estava diante dele, debaixo da árvore, ao lado do banco de pedra, onde tanto me mentira, 
e, por fim, observava-o bem.
Havia nele algo de triste. Algo de um fotógrafo, ou de um artista envelhecido, que já não conhece as novas manhas e ideias do presente e se aferra, obstinado e ressentido, 
aos velhos truques, às práticas afáveis de prestidigitador. Havia nele, também, algo de um velho domador de feras que já nem sequer os seus animais temem. Até a 
sua vestimenta era estranhamente antiquada, como alguém que se esforça teimosamente em seguir a moda, mas se vê inibido por uma espécie de resistência interior que 
o impede de se mostrar elegante, ou na moda, tal como julga conveniente e como gostaria. A gravata, que era um tudo nada berrante para estar de acordo com a roupa, 
com a sua personalidade e com a estação do ano, conferia-lhe um vago aspecto de aventureiro. Vestia um fato claro, um traje de viagem largo, desses da moda, que, 
nas revistas ilustradas, usam os produtores de cinema estrangeiros em trânsito. Tudo nele tinha o seu quê de novo e, ao mesmo tempo, seleccionado; os sapatos e o 
chapéu também. E em tudo havia algo de impossível. Apertava-se-me o coração. Se viesse no fio, gasto e sem esperança, talvez não me provocasse essa compaixão barata: 
cumpriu-se o destino, penso. Mas essa galhardia vergonhosa

68

e desesperada enchia-me de comiseração. Olhava para ele e, subitamente, deu-me pena.
- Senta-te, Lajos - disse-lhe. - O que queres de mim?
Sentia-me tranquila e benevolente. Já não tinha medo dele. Este homem é um falhado, pensei; e não senti que este pensamento me satisfizesse, não senti mais nada, 
só comiseração, uma profunda e humilhante comiseração. Como se me inteirasse de que ele pintava o cabelo, ou qualquer outra coisa, igualmente despropositada: teria 
gostado de o invectivar, pelo passado, pelo presente, severamente, mas sem excessivo rigor. De repente, senti-me muito mais velha do que ele, e mais madura; Lajos 
parara num estádio do desenvolvimento, fizera-se velho sem perder o espírito goliardesco dos estudante de leis, que não é especialmente perigoso e - o que é, talvez, 
mais triste - também não leva a lado nenhum. Os olhos eram límpidos, de cinza e irresolução, como antigamente, quando o vi pela última vez. Fumava os cigarros por 
uma longa boquilha - as mãos, de veias inchadas, tinham envelhecido estranhamente, e estavam sempre a tremer - e também ele me observava atentamente, tão cuidadosa 
e serenamente como se soubesse que, desta vez, todos os seus expedientes eram inúteis, que eu conhecia os seus números, conhecia os segredos do seu ofício, e qualquer 
coisa me dizia que, por último, ele tinha de me responder, com ou sem palavras; mas agora unicamente com a verdade... Naturalmente, inaugurou-se com uma mentira:

69

- Quero pôr tudo em ordem - repetiu, mecanicamente.
- O que queres tu pôr em ordem?
Olhei-o nos olhos e desatei a rir. Ele não pode estar a falar a sério! - pensei. Transcorrido um certo tempo, nada se pode "pôr em ordem" entre duas pessoas; compreendi 
essa verdade sem esperança naquele instante, quando nos sentámos, ali, no banco de pedra. O homem vive, e corrige, ajusta, edifica, e destrói, algumas vezes, a sua 
vida; mas, passado tempo, dá-se conta de que o todo, tal como está, por força dos erros e do acaso, é imodificável. Lajos, aqui, nada podia fazer. Quando alguém 
emerge do passado para anunciar, em voz comovida, que quer pôr "tudo" em ordem, só podemos lamentar e sorrir das suas intenções; o tempo já tudo "pôs em ordem", 
à sua estranha maneira, da única maneira possível. Respondi:
- Deixa lá, Lajos. Naturalmente, estamos todos felizes por ver... os meninos, e também a ti. Não sabemos dos teus projectos, mas estamos felizes por estares de novo 
connosco. Não falemos do passado. Tu não deves nada a ninguém.
Ao dizer isto dei-me conta de que também eu me deixara arrastar pelo momento; também eu dizia uma espécie de "palavras introdutórias", cujo verdadeiro conteúdo eram 
mentiras. Só um excesso de sentimento e um estado de confusão podiam levar-me a afirmar que o passado não existia e Lajos "nada devia a ninguém".

70

Ambos percebemos o meu tom de falsete e baixámos os olhos, fixando os calhaus. O tom em que iniciámos a conversa era demasiado elevado; elevado, vibrante e falso. 
Subitamente, apercebia-me de que começava a discutir de modo não muito consequente, mas, ao menos, com palavras verdadeiras, apaixonadas, que em vão tentava dissimular:
- Provavelmente, não vieste só por isso - murmurou, porque receava que, na varanda, onde a conversa esmorecia de quando em vez, como atentando em nós, ouvissem as 
minhas palavras.
- Não - disse, e tossiu. - Não vim só por isso. Eszter, preciso de falar contigo uma última vez na vida.
- Eu já nada tenho - disse, com involuntária audácia.
- Eu já não preciso - respondeu; e não pestanejou. -Agora, sou eu a oferecer-te. Vê, passaram vinte anos, vinte anos! Outros vinte anos assim não teremos na vida; 
estes talvez sejam os últimos. Em vinte anos tudo se torna mais claro, transparente, compreensível. Já sei o que aconteceu e também porque aconteceu.
- Que odioso é tudo isso - disse, com voz rouca. -Odioso e ridículo. Aqui estamos nós sentados, no banco, pessoas que, um dia, tiveram algo em comum, e falamos do 
futuro. Não, Lajos, não existe nenhum  futuro; quero dizer, para nós dois. Desçamos à terra. Há qualquer coisa que tu não conheces, uma espécie de dignidade humilde, 
a dignidade de viver. Chega de humilhações. Já é uma humilhação falarmos do passado.

71

U que queres? O que te vai na cabeça? Quem são estes desconhecidos? Um dia, preparas a mala, reúnes pessoas e animais e apresentas-te, em grande pompa, com as palavras 
de antigamente, como Deus a falar do céu... mas, aqui, já te conhecem. Já te conhecemos, meu amigo.
Falei com tranquilidade, com uma solenidade ridícula, e pronunciava cada palavra de modo decidido, como quem tem um discurso preparado. Na realidade, como é evidente, 
não tinha nada preparado. Não acreditava mesmo nada que algo, aqui, se pudesse "pôr em ordem", nem desejava atirar-me ao pescoço de Lajos, ou, tão-pouco, discutir 
com ele, O que queria eu? Teria gostado de me mostrar indiferente. Aqui está ele, chegou, isso também faz parte dos factos estranhos da vida, quer alguma coisa, 
está a magicar alguma, mas vai-se logo embora e nós continuaremos a viver como até aqui. Já não tem poder sobre mim! - sentia eu, e, com segurança e superioridade, 
olhei para ele. Já não tem nenhum poder sobre mim, no sentido sentimental de antes. Mas, simultaneamente, apercebia-me de que a excitação que me embargara nas primeiras 
frases da nossa conversa se parecia a tudo menos a "indiferença"; dava-me conta de que a emoção com que me dirigia a Lajos era sinal de que havia entre nós uma relação, 
embora não tão romântica, nem tão dolente, nem tão sonhadora como no passado, sem a memória de um lugar que nos iluminasse. Falávamos da realidade.

72

E, como se fosse uma urgência, após tanta névoa e obscuridade, agarrar-me à realidade, logo respondi, sem escolher as palavras:
- Tu não me podes dar nada. Levaste tudo contigo e tudo arruinaste.
Respondeu o que eu esperava:
- É verdade.
E olhou-me com tranquilidade, nos seus olhos límpidos cinzentos; de seguida, para o vazio. Dissera essas palavras num tom infantil, quase satisfeito, como se o tivessem 
elogiado num exame. Estremeci. Que espécie de homem era este? Estava tão sereno; agora olhava em volta, pelo jardim, e examinava a casa com a objectividade de um 
arquitecto. Então começou a conversar:
- A tua mãe morreu ali em cima, no primeiro andar, por trás das portadas fechadas.
- Não - respondi, e surpreendi-me. - A minha mãe morreu em baixo, na sala de estar, onde agora vive Nunu.
- Interessante - disse. - Esquecera-me.
E deitou fora o cigarro, ergueu-se, deu uns passos em direcção à casa, apalpou os tijolos da parede, meneou a cabeça.
- É um pouco húmida - disse, em tom de reprovação, distraidamente.
- Reparámo-la no ano passado - disse, e cada vez mais espantada comigo mesma.

73

Voltou para a minha beira, olhou-me profundamente nos olhos. Silenciou por largo tempo. Fixávamo-nos, as pálpebras meio fechadas, com atenção e curiosidade. O seu 
rosto era, desta vez, sério e recolhido.
- Uma pergunta, Eszter - disse, em voz baixa e sério. - Uma única pergunta.
Fechei os olhos; sentia um ardor, uma vertigem. Esta vertigem durou uns segundos. Levantei a mão para me proteger. "Vai perguntar-me, agora", pensei, "meu Deus, 
vai perguntar-me, agora. O quê? Talvez porque se passou tudo assim? Talvez porque é que eu fui cobarde? Não, agora tenho de responder!" Respirei profundamente, e 
olhei-o, pronta a responder.
- Diz-me, Eszter - perguntava, agora, em tom íntimo e sereno -, esta casa ainda está hipotecada?

74


XI.


OS ACONTECIMENTOS da manhã,
pelo menos os que se seguiram a essa pergunta, turvaram-se um pouco na minha memória. Nesse momento, o tio Endre reunia-se a nós. Lajos mostrou-se perturbado e, 
em voz alta, começou nas suas mentiras. Como se pretendesse esconder receios, atacou com um dó de peito, assumindo um ar de artificiosa benevolência e de superioridade 
vazia, que não fez efeito em Endre. Lajos atirou-lhe ainda com um "velho amigo"; agarrou Endre pelo braço, contou-lhe histórias divertidas e comportou-se como um 
ilustre convidado, recebido com grandes honras em casa, onde tudo e todos são de categoria ligeiramente inferior à sua. Endre escutava-o, tranquilamente. Endre era 
a única pessoa no mundo de quem Lajos tinha medo, que Lajos não iria enfeitiçar, indiferente, no seu foro íntimo, aos raios e sortilégios com que Lajos julgava alcançar 
tudo e todos,

75

inclusive os animais e os objectos inanimados. Endre escutava Lajos com atenção, como quem conhecia os segredos do ilusionista, conhecia os mecanismos escondidos 
dos seus números, e nem se admiraria se Lajos tirasse da cartola a bandeira nacional ou fizesse desaparecer a fruteira, subitamente, do centro da mesa na sala de 
jantar. Escutava-o, com interesse e curiosidade; sem malícia, com um visível interesse. Como se lhe estivesse dizendo: "Ora, que sabes tu?" Entre números, Lajos 
permitia-se uma pausa e, em rápidas olhadelas, num pestanejar cuidadoso, observava o tio Endre.
Esse mal-estar talvez só eu o visse; Tibor e Laci submergiam na beleza encantatória dos números. Depois, durante a tarde, soube que também a pequena Eva percebera 
a incomodidade de Lajos. Era como se Endre estivesse ao corrente de alguma verdade simples e inquestionável com que, a qualquer momento, podia encostar Lajos à parede. 
Mas não se riu dele, nem sequer se mostrou descortês.
- Com que então, Lajos, chegaste? - disse; e apertaram a mão.
Foi tudo. Lajos sorriu, embaraçado. Naturalmente, poderia ter corrido melhor se não houvesse testemunhas nos instantes iniciais do reencontro. Mas, no fim de contas, 
fora ele a convocá-lo, "a título oficial", como sabíamos. Pedira, em correio expresso, que Endre se não ausentasse nesse dia, gostaria de falar com ele. Endre viera, 
com esse convite de Lajos no bolso,

76

e, gordo e tranquilo, ali estava, no meio do jardim, olhando-nos com uma paciência benévola e ouvindo Lajos, sem ares de superioridade, e, todavia, com a segurança 
imperturbável de quem não quer aproveitar-se do seu poder, porque sabe que um só olhar é suficiente, ou basta levantar um dedo, para Lajos se calar logo, aniquilá-lo 
e acabar com o espectáculo. Pelos vistos, Lajos não podia evitar essa testemunha incómoda. Como se, depois de muito ter lutado contra si mesmo, estivesse decidido, 
por fim, a enfrentar a realidade - para Lajos, sempre Endre estivera na realidade da sua vida, juiz e testemunha incorruptível, esse elemento de resistência incómoda 
e cruel, opondo-se aos truques de Lajos - e dissesse: "Acabe-se de uma vez por todas." Assim olhava Lajos para um Endre envelhecido.
Endre só envelhecera nos últimos três ou quatro anos. Tudo o que, no seu carácter e natureza, era pesado e grave, essa resistência oculta contra o mundo que nunca 
permitia que as pessoas se aproximassem dele, o seu comportamento do género cerimonioso e calado, que o caracterizava desde jovem, impedia, há alguns anos, até as 
suas relações com estranhos. Não era propriamente um misantropo; mas, quando se estava à sua beira, era como se Endre conhecesse algo que fosse contra as leis do 
mundo; e para si guardasse esse conhecimento. A sua bondade era pesada, tímida e desajeitada. ííi Agora olhava para Lajos como se dele soubesse tudo,

77

e sem intenção de julgar, ou absolver. Aquele "com que então, Lajos", com que o saudava vinte anos depois, em rigor não fora nem condescendente nem altivo, ou rigoroso, 
e, contudo, percebi que Lajos se fazia inseguro ao ouvi-lo, olhava, nervoso, em redor, falava mais depressa, limpava a testa com um lenço. Falaram, julgo, de política 
ou da colheita. Depois, Endre encolheu os ombros, como se já tivesse visto e ouvido bastante, sentou-se no banco de pedra e cruzou as mãos na barriga, no gesto de 
um velho senhor. No resto do dia, até à noite, quando  redigiu o documento em que autorizava Lajos a vender a casa, não dirigiu mais nenhuma palavra ao hóspede.
Naturalmente, todos sabíamos que Lajos ameaçava a minha vida, mais exactamente a vida de Nunu e os meus últimos anos de sossego. Só a casa se mantinha de pé, um 
pouco maltratada pelo tempo, mas, ainda assim, poderosa; a casa, o último objecto de valor que Lajos ainda não levara e que agora viera buscar. No preciso instante 
em que recebi o telegrama de Lajos soube que ele vinha por causa da casa; são coisas que não se exprimem por palavras e, todavia, sabem-se. Até ao derradeiro momento, 
procurei iludir-me. Quer Endre quer Tibor sabiam-no. Mais tarde, todos nos surpreendemos com o abandono e a fraqueza com que a demos a Lajos - e acabámos por nos 
resignar ao facto de que, na vida, não há meias soluções, algo se iniciara uma vez há muito, há quinze anos, e era tempo de terminar com isso.

78

Lajos também o sabia. Confirmou que a casa era um pouco húmida e desatou logo a falar de outra coisa, como se, resolvido o mais importante, já não valesse a pena 
gastar muitas palavras com pormenores. Tibor e Laci seguiam-no com curiosidade. Um pouco mais tarde, antes do almoço, chegou um alfaiate, o velho alfaiate de Lajos, 
e, confuso e inclinando-se, apresen-tou-lhe uma conta com vinte e cinco anos. Lajos abraçou-o e mandou-o embora. Os senhores tomavam um aperitivo, falavam ruidosamente 
e riam-se muito com as piadas de Lajos. Num óptimo ambiente, sentámo-nosàmesa.

79


XII.


Eu só Não entendia a presença daquela mulher desconhecida. Era demasiado velha e austera para ser amante de Lajos. Demorei também a perceber que o jovem do casaco 
de pele, o que saíra primeiro do automóvel vermelho, murmurara a apresentação em frases corteses e, depois, não se dirigira a mais ninguém - limitava-se a adestrar 
o seu cão de focinho leonino - era filho da mulher. Em tudo havia algo de anti-regulamentar. O jovem era loiro, de um loiro claro, quase prateado; o rosto era claríssimo 
e, na sua cútis branca, mal se distinguiam as sobrancelhas; e pestanejava sem parar. O cabelo encrespava-se, como a grenha de um velho negro. Mais tarde, montou 
uns óculos azuis-escuros e desapareceu por completo atrás das lentes. Só à tardinha é que soube que este jovem era o noivo de Eva; e que a mulher, de origem nobre, 
que semeava o discurso de palavras francesas mal pronunciadas, se ocupava há anos da casa de Lajos.

81

Na confusão das primeiras horas nada disto percebera.
A mulher, a quem os jovens chamavam Olga, parecia confusa e triste - não se intrometeu na nossa conversa, e, feitas as apresentações, manteve-se durante horas silenciosa 
à mesa, brincando com a sombrinha e fixando o prato. Uma aventureira, pensei no primeiro momento. Mas depois percebi que era uma aventureira cansada e mal-humorada; 
alguém que já não acreditava verdadeiramente em aventuras, como se preferisse deixar tudo e dedicar-se a algo mais sossegado, a fazer croché ou artesanato. Às vezes, 
mostrava um sorriso amargo em dentadura de homem amarelada. Quando, por fim, tive de me confrontar com ela, não soube o que dizer-lhe. Olhámo-nos primeiro com um 
sorriso e, logo depois, sem sorriso, num olhar penetrante e clara desconfiança. Nuvem de perfume adocicado soltava-se da roupa e do loiro cabelo pintado.
- Querida Eszter - disse ela.
Mas eu, em voz alta e tom de protesto, respondi:
 - Senhora.
E desatei a rir. A casa, nesses momentos que antecediam o almoço, parecia flutuar, qual miragem multicolor. Portas batiam, Lajos tirou uma tartaruga de uma caixa 
e mostrava como o animal apreciava música, movendo-se aos seus assobios, estendendo o pescoço repugnante em resposta silvada. Trouxera o réptil como um fenómeno, 
como um instrumento do ofício,

82

como uma prova dos seus incomparáveis dotes de domador. A tartaruga foi um grande sucesso. Todos assistiram com entusiasmo ao espectáculo, e até um Endre austero 
se deixou vencer pela curiosidade.
A seguir, Lajos distribuiu os presentes: um relógio de pulso para Laci, duas raras encadernações em pele de poesia francesa para Nunu - com uma dedicatória especialmente 
escrita para ela, e sem olhar, sequer, ao facto de Nunu não saber uma palavra de francês! A Tibor e Endre trouxe caros charutos de importação e a mim um pesado xaile 
de seda lilás. A excitação era geral e atingia o auge. Para lá da cerca do jardim já se formara um grupo de curiosos; por isso, fomos para dentro. A casa enchia-se 
de um aroma a comida quente, próprio dos dias festivos, em que há algo de eterno e inolvidável, algo de excitante, como a própria vida, de pressas, dos ruídos a 
pôr a mesa, de portas que batem, do entrechocar de pratos, da sufocante conversa dos convidados que chegam, dos seus gritos, de um fortíssimo musical e físico que 
diz ser a vida maravilhosa e festiva. Assim era, para onde quer que olhasse. A mulher desconhecida sentou-se num canto e dirigiu-se-me em voz monótona.
Contou-me que conhecia Lajos há oito anos, quando abandonou o marido. O filho era empregado em qualquer lado; não precisou onde, e que tipo de trabalho tinha. Eu 
nunca vira ninguém parecido àquela mulher e àquele filho. Fixara algumas fotografias nas revistas ilustradas,

83

que mostram jovens modernos, ou esse género de homens que dançam à tarde nos salões de baile dos hotéis, ataviados de fatos com grandes ombreiras, ou pilotam aviões, 
ou correm em motas para diversos destinos, com uma jovem sentada atrás, cuja saia desliza para cima do joelho. Sei que existem outros tipos de jovens, mais autênticos. 
Aqueles são uma caricatura impressa na minha memória - uma espécie estranha e inquietante, que não conheço nada bem. Só sei que já nada tenho a ver com esta espécie 
de homens. Para lá da confusão e da ignorância que sinto na sua presença, sei que existe no mundo um tipo humano para mim inatingível, esses sujeitos das motos e 
os dançarinos que aparecem nos filmes, que deitaram para trás das costas as convenções sociais que os meus e eu respeitávamos. Havia algo naquele rapaz alheio ao 
teatro do quotidiano; pode ser que seja um herói de romance, pensei, mas, então, preferia que fosse um herói de romance policial. Falava pouco; e, quando falava, 
olhava para o tecto e articulava, pronunciando as palavras como uma cantilena. Também ele parecia triste, como a mãe; emanava de ambos uma desolada tristeza. Eu 
nunca me dera conta de que pudesse haver pessoas tão violenta e categoricamente estranhas. Ele não fumava nem bebia. Usava uma pulseira de ouro fina no pulso da 
mão esquerda e, de tempos a tempos, com a rapidez de um raio, como se quisesse bater em alguém, levantava a mão e a pulseira, num gesto nervoso,

84

subia-lhe, por vezes, no braço. Soube que fizera há pouco trinta anos e era secretário, algures, na sede de um partido político; mas quando tirava os óculos azuis-escuros 
e, com olhos húmidos, fixava objectos e pessoas que se encontravam na sala, parecia mais velho do que Lajos.
Porquê maçares-te com esta gente?, pensei. Mas tive de convir que ele tinha toda a gente debaixo de olho. Já nem do seu nome gostava, desse nome tão comum e vulgar: 
chamava-se Bela. Reajo sempre violentamente aos nomes, com aprovação ou reprovação. É um sentimento primário e injusto. Mas estes sentimentos é que determinam a 
nossa relação com o mundo, as nossas simpatias e antipatias. Não pude dedicar-lhe muito tempo porque a mãe me entreteve até à hora do almoço. Sem lho pedir, contou-me 
a sua vida. Esta história era um único e desesperado requisitório, invocando o juízo dos poderes celestes e terrenos contra homens e mulheres, contra parentes e 
amantes, contra filhos e maridos. Apresentou a acusação em tom monótono, em frases curtas e precisas, como se estivesse a recitar uma lição sabida de cor. Todos 
a traíram, todos a maltrataram e todos, por fim, a abandonaram: foi tudo quanto percebi da sua algaravia. Às vezes, eu estremecia; era como se um louco se me dirigisse. 
Depois, sem transição, discorreu sobre Lajos. Falava em tom confidencial e cinicamente. Não suportava esse tom. Agora sentia-me humilhada por Lajos

85

se me ter apresentado com os seus cúmplices; é que a gente também tinha a sua dignidade. Levantei-me, com o xaile de seda lilás na mão, presente de Lajos:
- Não nos conhecemos - disse-lhe. - Talvez seja de não falar disso.
- Oh - disse, com tranquilidade e indiferença -, teremos muito tempo para falar disso. Havemos de nos conhecer melhor, querida Eszter.
Acendeu um cigarro, expirou longa fumarada e, serenamente, fixou-me através da nuvem de fumo, como se já tudo estivesse tratado, tudo decidido, soubesse algo que 
eu ainda não sabia e eu não tivesse mais  do que obedecer-lhe.

86


XIII.


Tenho de anotar aqui três conversas.
Foram todas nessa tarde: apresentaram-se no meu quarto, Eva, Lajos e, por fim, convocou-se "oficialmente" Endre. Depois do almoço, os  hóspedes dispersaram. Lajos 
deitou-se a dormir, tão naturalmente como se estivesse em casa, sem admitir renunciar aos seus hábitos. Gábor e os desconhecidos foram, de automóvel, visitar as 
ruínas do castelo, alguns recantos e a igreja; só voltaram ao entardecer. Eva veio ao meu quarto logo após o almoço. Pus-me com ela diante da janela, agarrei-lhe 
a cabeça com ambas as mãos e olhei-a, longamente. Serena, aguentava o meu olhar nos seus límpidos olhos azuis.
- Tens de me ajudar, Eszter - disse, então. - Só tu me podes ajudar.
Tinha uma voz doce, um pouco cantante; como a voz de uma pequena colegial. Só me chegava aos ombros. Abracei-a, mas esta cena pareceu-me demasiado sentimental,

87

e fiquei satisfeita por, suavemente, se retirar dos meus braços, afastar-se para a cómoda, acender um cigarro, tossir baixinho, e, como já liberta de uma situação 
não de todo sincera, pôr-se a observar, levemente perturbada, objectos e fotografias emoldurados que havia por cima do móvel. Esta estante por cima da cómoda era, 
para mim, objecto de culto, como, para os chineses, um altar familiar, frente ao qual se inclinam para honrar a memória dos antepassados. Dali me olhavam, perfiladas, 
as pessoas que amei, quem fez parte da minha vida. Pus-me ao lado e segui o movimento dos seus olhos.
- Cá está a mãe - disse, baixo, serenamente. - Que linda. Era mais jovem do que eu sou agora.
Com dezoito anos, Vilma olhava-nos da foto; um pouco gorducha, à moda da época, num vestido branco espartilhado, botinas pretas, cabelo solto e ondulado cobrindo-lhe 
a testa e, nas mãos, um ramo de flores e um leque. Era uma fotografia solene, cerimoniosa e artificial. Só o olhar escuro e interrogativo denunciava alguma coisa 
da futura Vilma, colérica e apaixonada.
- Lembras-te dela? - perguntei, e senti a voz insegura.
- Vagamente - respondeu. - De uma vez, em que entra no meu quarto escuro, se inclina para mim, e dela emana um cheiro quente e familiar. É tudo de que me lembro. 
Tinha três anos quando morreu.
 - Três e meio - disse, embaraçada.
- Sim. Mas, na verdade, só me lembro de ti. Estavas sempre a compor qualquer coisa em mim, na minha roupa, no meu cabelo, para trás e para a frente, sempre atarefada. 
Depois, também tu desapareceste. Porque te foste embora, Eszter?
- Cala-te - disse. - Cala-te, Éva, tu ainda não percebes.
- Ainda?... - perguntou, e começou a rir, naquela voz melodiosa e arrastada, voz sabiamente colocada, um pouco teatral, que conferia a cada palavra um toque de importância 
e de decisão. - Tu, Eszter, ainda continuas a brincar às mamãs? Minha querida - disse, bem-disposta, superior e condescendente. E agora foi ela que - num gesto adulto 
- me tomou os ombros, me conduziu ao sofá e sentou.
Olhávamo-nos como duas mulheres que conhecem, ou procuram adivinhar, os segredos da outra. De súbito, invadiu-me cálida emoção. A filha de Vilma! - pensei. - A filha 
de Vilma e Lajos. Senti que corava, que ciúmes emergiam das profundezas, que me assustava com a sua intensidade e a sua força, que uma voz de ciúme começava a gritar 
em mim. Nem procurei silenciar essa voz. Podia ser tua filha! - sugeria essa voz. -Tua filha, podia ser o sentido da tua vida. Porque voltou? Baixei a cabeça e escondi 
o rosto entre as mãos, num gesto nervoso. O momento era mais intenso do que a vergonha que o gesto me provocou. Sabia que, nesse instante, entregava a alguém os 
meus segredos.

88 - 89

que alguém me olhava e observava, sem compaixão, a minha vergonha e agonia. E essa jovem, que pudera ter sido minha filha, não me absolveu nem me retirou daquela 
situação penosa. Algum tempo depois, que me pareceu uma eternidade, voltei a ouvir a sua voz adulta, estranha, segura e indiferente.
- Não devias ter ido embora, Eszter. Claro que não era fácil estar ao lado do meu pai. Mas devias saber que só tu poderias ajudá-lo. Depois, também lá estávamos 
nós, Gábor e eu. Também a nós nos deixaste entregues ao destino. Como quando se largam duas crianças à porta da igreja. Por que fizeste isso?
E, como eu calasse, disse, tranquilamente:
- Fizeste-o por vingança. Porque me olhas assim? Foste má e actuaste por vingança. Eras a única mulher que tinha poder sobre o pai. Eras a única mulher que o pai 
amava. Não, Eszter, isso também eu sei, pelo menos sei tão bem como tu e o pai. O que sucedeu entre ambos? Pensei muito nisso. Tive tempo de pensar durante a minha 
longa infância. Esta infância, podes crer, não foi particularmente serena. Conheces os pormenores? Conto-tos com prazer. Vim para tos contar. E, finalmente, pedir-te 
que me ajudes. Sinto que nos deves isso.
- Ajudar-te-ei - disse - com tudo, com tudo o que tenho.
Endireitei-me. O momento difícil passara.
- Olha, Eva - disse, e, agora, também já eu serenava,

90

o teu pai é muito interessante, um homem muito talentoso. Mas tudo isso de que estamos a falar deve-se ter apagado da sua memória. Tens de saber que o teu pai esquece 
depressa. Não julgues que o acuso. Ele não tem culpa. É a sua natureza...
- Sei - disse. - O pai não se lembra da realidade. É um poeta.
- Sim - respondi, aliviada. - Pode ser que seja um poeta. A realidade desvanece-se na sua mente. Por isso, não se pode acreditar em tudo o que diz... recorda mal. 
O tempo de que falas foi a época mais difícil, por vezes quase insuportavelmente dolorosa e complexa, da minha vida. Falas tu de vingança! Que palavra é essa? Quem 
ta ensinou? Tu não sabes nada. Tudo o que o teu pai possa ter contado desses anos é só fantasia, obscura fantasia. Mas eu lembro-me da realidade. A realidade é outra 
coisa. Não tenho de prestar contas a ninguém.
- Mas eu li as cartas - disse, objectiva.
! Agora era eu que me calava. Olhámo-nos. . - Que cartas? - perguntei, surpreendida.
- As cartas, Eszter - disse, mais animada. - As cartas do pai, as três cartas que te escreveu nessa altura. Sabes, quando veio aqui a casa, quando se interessou 
por ti, quando suplicou que deixasses tudo e fugissem, porque ele já não suportava, não podia consigo mesmo, com o seu carácter, não podia com Vilma, que era mais 
forte do que ele, e que te odiava, Eszter... porque a mãe odiava-te... Porquê? Porque eras mais nova do que ela?

91

Ou mais linda, e mais autêntica? A isso só tu podes responder.
- O que dizes, Eva? - gritei, e apertei-lhe o braço. -Que cartas? O que estás a sonhar?
Libertou o braço, acariciou a testa com os finos dedos de criança e olhou-me nos seus olhos enormes:
- Porque mentes? - perguntou, dura e friamente.
- Nunca menti - respondi. Encolheu os ombros.
 - Li as cartas - disse, e cruzou os braços como um juiz de instrução. - Estiveram sempre ali na cómoda, onde a mãe guardava a roupa branca, onde as escondeste... 
sabes, na caixinha de pau-rosa. Ainda não há três anos que as encontrei.
Senti-me empalidecer, saía-me o sangue da cabeça.
 - Diz lá - pedi, então. - Pensa o que quiseres, pensa que estou a mentir. Mas diz lá tudo sobre as cartas.
- Não percebo - disse, num tom agora entre animado e surpreendido. - Falo daquelas três cartas que o pai te escreveu, quando estava comprometido com a mãe, e te 
suplicava que o libertasses do seu cativeiro sentimental, porque só te amava a ti. A última carta tem a data da véspera do casamento. Pude confirmar as datas. Nessa 
carta, explica que não pode falar contigo cara a cara, considera-se um fraco e envergonha-se, por causa da mãe. Julgo que o pai nunca escreveu uma carta tão sincera. 
Diz-te que se reconhece um homem ferido e acabado, que só confia em ti, porque só tu podes

92

devolver-lhe a confiança em si mesmo e o equilíbrio. Pede que fiajais, não façais caso de nada, que vão para o estrangeiro, que entrega o seu destino à tua decisão. 
É uma carta desesperada. Eszter, é impossível que não te lembres. Impossível, não é, Eszter? Por alguma razão não queres falar comigo dessas cartas... talvez te 
doa, por causa da mãe, ou te envergonhes, à minha frente. Eu compreendi tudo quando li essas cartas e, há alguns anos, olho para o pai com outros olhos. Para mim, 
basta que alguém deseje ser forte e bom uma vez na vida. A culpa não é sua, se não resultou. Porque não lhe respondeste?
- O que deveria ter respondido? - perguntei, nesse tom indiferente e objectivo de quem reconhece as suas mentiras e como se, efectivamente, soubesse das cartas.
- Responder-lhe?... Meu Deus. De qualquer modo, merecia que respondesses. Cartas destas merecem resposta. Cartas destas só se recebem uma vez na vida. Escreveu que 
esperava uma resposta tua até ao amanhecer. Se não respondesses, ele saberia que não tiveras força para agir... e, nesse caso, também ele não tomava outra decisão, 
ficava aqui e casava com a mãe. Receava que não acreditasses nele, porque te mentira muito. Eu não posso saber o que aconteceu entre ambos... nem tenho o direito 
de perguntar. Mas tu não respondeste à carta e, desde então, tudo começou a dar para o torto, Eszter, não te aborreças... agora,

93

já tudo acabou, também tu és responsável pelo que sucedeu.
- Quando é que o teu pai escreveu essas cartas?
 - Na semana antes do casamento.
- Enviou-as para onde?
. - Para onde? Para aqui, para a vossa casa, para a tua
casa. Era aqui que vivias com a mãe.
i - Encontraste as cartas na caixa de pau-rosa?
- Sim. Numa caixa. Na roupa branca da mãe, na
cómoda.
- Alguém tinha a chave da cómoda?
- Só tu. E o pai.
O que podia responder? Soltei-lhe o braço, pus-me de pé, fui para diante da cómoda, agarrei na fotografia de Vilma e olhei-a longamente. Há muito que não tinha esta 
fotografia nas mãos. Agora, esquadrinhava os tão familiares e, apesar de tudo, terrivelmente estranhos olhos e testa e, subitamente, compreendi.

94


XIV.


A MINHA irmã Vilma odiava-me. Eva dizia a verdade; ardia entre nós uma espécie de ódio ancestral, uma paixão obscura e indefinível, cujo conteúdo se perdera no decurso 
dos anos. Não se poderia dizer com exactidão porque nos odiávamos - porque eu também a odiava, sem sentir necessidade de aduzir razões ou pretextos -, não se poderia 
dizer rigorosamente que actos seus me magoaram, ou o que dissemos uma à outra para assim nos dilacerarmos. Ela foi sempre a mais forte, inclusive a odiar. Se lhe 
tivessem perguntado porque me odiava tão ferozmente, depressa enumerava acusações e razões; mas nada disso explicava tal ódio. Esquecêramos os pretextos. Ficava 
a paixão, esse sentimento fogoso e denso que inundava com avalanchas de lama todos os domínios humanos, e, quando Vilma morreu, restavam-me paisagens desoladas em 
vez de ligações familiares.

95

Aproximei a Fotografia dos meus olhos míopes e observei-a com atenção. A força que os mortos têm! - pensei, impotente. Nesse instante, Vilma vivia de novo, graças 
às misteriosas transformações da existência pelas quais podem os mortos intervir, não raro, nas nossas vidas, mortos que julgávamos condenados a decompor-se nas 
profundezas da terra. Mas, um dia, reaparecem e entram em acção. Talvez seja hoje o dia de Vilma! - pensei. E lembrei-me da tarde em que agonizava, quando já só 
por segundos reconhecia quem a rodeava, quando eu chorava, ali, frente ao seu leito, e dela esperava uma palavra, uma palavra de adeus, de paz, de reconciliação, 
e, no entretempo, sabia que nem no capítulo da morte lhe perdoava, tal como ela não me perdoava na agonia da morte. Cobrira o rosto com as mãos e chorei. Então, 
ela disse: "Hás-de lembrar-te de mim!" Já delirava. Perdoou-me!, pensei, esperançada. Mas, secretamente, sentia: "É uma ameaça." Morreu a seguir. Após o funeral, 
fiquei em sua casa durante uns meses. Não podia deixar as crianças sozinhas, Lajos partira então para o estrangeiro, onde permaneceu alguns meses. Vivia no apartamento 
vazio e esperava alguma coisa.
Mas a cómoda de Vilma, aquela famosa cómoda onde Eva encontrara as cartas, eu nunca a abri. Se me perguntassem porquê, talvez respondesse, de forma cavalheiresca 
e pomposa, que não tinha o direito de me intrometer nos segredos dos mortos. Na realidade, era cobarde,

96

tinha medo do que houvesse nessa cómoda, medo da recordação de Vilma. Porque, ao morrer, ela terminava de modo unilateral o nosso eterno e apaixonado diálogo, as 
discussões entre ambas, como se, súbita e estranhamente, me vedasse tudo o que era recordação comum das nossas vidas, objectivos comuns e paixões. Lajos partiu a 
seguir ao enterro e eu fiquei com as crianças em apartamento onde nada me pertencia e, contudo, tudo me fora retirado aos poucos, cujos objectos de uso comum tinham 
sido confiscados por um executor invisível - ao tempo, desse executor invisível somente sentíamos no apartamento a presença irreal, enquanto o verdadeiro, quotidiano 
e tangível, só mais tarde se apresentou, com as dívidas contraídas por Lajos! -, onde eu economizava, mas, em boa verdade, não me atrevia a tocar em nada, e, com 
propriedade, educava as crianças mais esforçadamente do que uma professora contratada. Naquela casa tudo me era proibido, tudo vinha impregnado daquela substância 
misteriosa e hostil que determina o sentido mais profundo do que no mundo é meu e teu. Ali, nada havia que fosse meu. Vilma levara tudo consigo, tudo o que eu gostaria 
de possuir, proibira-me tudo o que eu desejava. Reinava sobre nós com o arbítrio e o poder dos mortos. Aguentei isso durante algum tempo. Esperava Lajos e esperava 
o milagre.
Do estrangeiro escrevia raramente e, na maioria dos casos, só postais ilustrados. Já então representava,

97

uma vez mais; tratava-se, para ele, de "momentos grandiosos", de momentos fatais, que lhe mereciam grandes gestos e representação em disfarce perfeito. O disfarce 
era o luto, os grandes gestos, essa viagem ao estrangeiro. Pusera-se a caminho, como quem não suporta a dor e foge das recordações.
Na realidade, julgo, divertia-se à grande nas cidades estrangeiras; cuidava das suas relações nos negócios, "sepultava-se em trabalho", como escrevia, dito de outro 
modo, ia, de quando em vez, efectivamente, a um museu ou a uma biblioteca, mas frequentava, de preferência, cafés e restaurantes e cultivava relações íntimas. Lajos 
é uma alma flexível, pensava eu. Mas nesses meses, enquanto o esperava, compreendi que não podia viver com ele, que faltava ao seu ser e aos seus actos essa argamassa 
sem a qual não se estabelecem vínculos entre os homens. As suas lágrimas eram lágrimas autênticas, mas essas lágrimas não aliviavam nele nem as recordações nem a 
dor; Lajos estava sempre receptivo à alegria ou à tristeza, mas, na realidade, não sentia nada. Havia em tudo isto algo de desumano. Quando voltou quatro meses depois, 
eu já não o esperava; fora-me embora uns dias antes, deixando as crianças ao cuidado de uma senhora de confiança, e escrevi uma carta a Lajos explicando-lhe que 
não desejava esse ofício no papel de mãe, não queria saber das suas coisas, não queria vê-lo mais. Esta carta não obteve resposta. Durante as primeiras semanas, 
sim.
nos primeiros anos, esperei uma carta; mais tarde compreendi que ele não poderia responder, que o mundo em que ambos vivêramos ruía em pedaços. Depois, não esperei 
mais nada.
Agora, quando Éva falou dessas cartas desconhecidas, em tom apaixonado e acusador, lembrava-me subitamente da caixa de pau-rosa. Essa caixa era, efectivamente, minha; 
ofereceu-ma Lajos quando fiz dezasseis anos, mas Vilma pedira-ma, uma vez. Não foi com gosto que lha dei. Então, eu ainda não conhecia o verdadeiro carácter de Lajos 
nem a natureza dos meus sentimentos em relação a ele. Vilma suplicara a caixa e, por fim, eu dera-lha a contragosto, mas sem particular resistência; provavelmente, 
estava farta das suas súplicas. Vilma, aliás, pedia tudo o que me pertencesse: peças de roupa, livros, partituras, tudo o que ela considerava minimamente importante 
ou significativo aos meus olhos. Pelo que me pediu também a caixa de pau-rosa. Primeiro, protestei; depois, cansei-me e dei-lha; tive de lha dar. Simplesmente porque 
ela era mais forte. Mais tarde, quando já eu pressentira algo sobre Lajos e sobre mim, a verdadeira ligação entre ambos, pedi, em desespero, que me devolvesse a 
caixa; mas Vilma mentiu que a tinha perdido em qualquer lado. Essa caixinha trabalhada à mão, com embutidos de pau-rosa, um forte perfume levemente embriagador, 
forrada de veludo vermelho, era o único presente que eu recebera de Lajos em toda a minha vida. O anel nunca o considerei

98 - 99

um verdadeiro presente. A caixa desaparecera da minha vida. Agora, ao cabo de décadas, ali estava ela, na narrativa de Eva, com o seu estranho conteúdo, três cartas 
em que Lajos me suplicava que fugíssemos antes do seu casamento. Pus a fotografia no lugar.
- O que quereis vós de mim? - perguntei, e encostei-me à cómoda.

100


XV.


A Eszter - dizia, agora, algo incomodada, acendendo novo cigarro -, o pai há-de contar-te. Creio que ele tem razão. Como imaginas, aconteceram muitas coisas depois 
de nos deixares; aconteceram muitas coisas, e nem sempre alegres. Nos primeiros tempos não me recordo. Depois, entrámos na escola, e seguiu-se uma vida movimentada. 
Todos os anos mudávamos de casa, de escola, trocávamos de professora. Estas professoras... Meu Deus... Como imaginas, o pai não era escrupuloso na escolha. A maioria 
roía a corda e fugia de casa com objectos de valor, ou éramos nós que fugíamos, abandonando casa e mobília, por troca com apartamento alugado. Houve uma época, quando 
tinha doze anos, em que acampámos num hotel. Era uma vida interessantíssima. O mordomo vestia-nos, o ascensorista ajudava-nos a fazer os deveres, enquanto o pai 
desaparecia por alguns dias e as camareiras cuidavam de nós

101

e nos educavam. Às vezes, comíamos, durante dias, camarão no nosso quarto de hotel; depois, durante dias, não comíamos quase nada. O pai gostava muito de camarão. 
Assim nos educámos. As outras crianças crescem com lacticínios, ou papas... Mas, em geral, divertíamo-nos bastante. Só mais tarde, quando o pai entrou na linha e 
voltámos a ter uma vida burguesa, alugando um apartamento e levando uma vida normal, e o pai empreendeu alguns negócios, e eu, já na infância, tinha medo dos negócios 
do pai - então, algumas vezes, tínhamos saudades do tempo no hotel, porque mesmo na nossa "vida burguesa" vivíamos como uma família de nómadas no deserto. Como sabes, 
o pai não é homem da cidade. Não protestes: eu talvez o conheça melhor. O pai não se apega minimamente às coisas e julgo às vezes que, para ele, nem é importante 
ter à noite um tecto por cima da cabeça. Tem algo de caçador ou pescador: de manhã, monta a cavalo - teve sempre automóvel, mesmo nos tempos mais difíceis, e quase 
sempre conduziu -, e vai para o meio daquele estranho deserto, ou para o bosque, que, para ele, é a cidade, fareja, fica de guarda, apanha uma nota de cem, trá-la 
para casa, assa-a e dá-nos, então, um pedaço a cada um; mas, depois, enquanto não se acaba a peça, durante dias, ou semanas, nada mais lhe interessa... No fundo, 
é disso que gostamos no pai; é disso que tu também gostas nele, Eszter. O pai consegue desprender-se de um piano, ou de um óptimo emprego,

102

como de um par de luvas usadas; não venera os objectos nem os valores, como sabes. É algo que nós, mulheres, não compreendemos... eu já aprendi muitas coisas com 
o pai; mas o seu verdadeiro segredo, essa ligeireza, essa ausência de vínculos interiores, nunca serei capaz de conhecer. Na verdade, não tem a ver com nada, só 
lhe interessa o perigo; esse perigo estranho, a vida... Só Deus sabe, só Deus compreende isso... Ele tem necessidade desse perigo, da vida entre os homens, da vida 
sem concessões, sim, tal como, por curiosidade, a infringe e, distraidamente, se exime às convenções. Não percebeste isso, quando...? Em resumo, não o sentiste? 
Eu, desde a infância, tive sempre a impressão de sermos uma tribo de nómadas, vivendo em tendas, atravessando, por vezes, paisagens hostis, ou, por vezes, acolhedoras, 
e o pai ia à frente, armado de arco e flechas, espiando, a correr para o telefone, escutava, considerava estranhos sinais e, de súbito, tornava-se extremamente vivo, 
lúcido e expectante... algures, os elefantes baixavam ao rio e, entre o mato, o pai erguia o arco. Ris?
- Não - disse, com a garganta seca. - Continua a falar. Não me rio de ti.
- Sabes como são os homens - disse, num tom agora inteligente e estudioso, com um breve suspiro. Comecei a rir. Mas pus-me logo séria. Tinha de admitir que Éva, 
a filha de Vilma, esta criança frente à qual eu assumia tão frivolamente um tom de mulher adulta desencantada,

103

sabia algumas coisas dos homens, pelo menos mais substanciosas e mais seguras, do que eu, que podia ser sua mãe. Senti vergonha por me ter rido dela. - Sim, sim 
- disse ela, e, ingénua e seriamente, fixava-me no seus grandes olhos azuis. - Os homens. Certos homens são assim. Que não se ligam à família, aos objectos, à propriedade. 
São como caçadores ou pescadores de tempos antigos. Não raro, o pai saía durante meses. Então, punha-nos num colégio de freiras, que, assustadas e benevolentes, 
se esforçavam por deixar-me asseada como se me tivessem encontrado numa valeta, como se o cabelo se nos colasse com todas as lianas da selva, como se comêssemos 
com os macacos no cimo de algum baobá. Sabes como a nossa infância foi colorida e movimentada... Não me queixo. Oh, nem julgues que me queixo do pai. Eu gostava 
dele, e talvez ainda mais, quando regressava das suas aventurosas viagens de meses, um pouco transtornado, de tudo desprovido, como se tivesse lutado com feras. 
Então, portava-se muito bem connosco. Aos domingos de manhã, levava-nos ao museu; a seguir, à pastelaria e ao cinema. Revia os nossos cadernos, pondo o monóculo, 
e leccionava, com ar sério e rigoroso... tudo isto era muito divertido: o pai, pedagogo, imagina só!
- Sim - disse. - Pobrezinho.
Mas não sabia quem mais lamentar, se eles, as crianças ou Lajos - e Éva também não perguntou.

104

Via-se que estava absorta no fluxo das recordações. Disse, em tom amigável e neutro:
- No fundo, nem vivemos mal. Até ao dia em que chegou essa mulher.
- Quem é? - perguntei, e esforcei-me por falar baixo, com indiferença.
Encolheu os ombros:
- Uma fatalidade - disse, irónica, num esgar. - Sabes, essa mulher que chega no preciso momento, no último momento.
- Que momento? - perguntei, com a garganta seca.
- Nesse momento em que o pai começa a envelhecer. Nesse momento em que o caçador se dá conta de que os olhos já não vêem como antes e a mão já treme. Um dia, o pai 
assustou-se.
- Com o quê?
- A velhice. Consigo mesmo. Eszter, não há nada mais triste do que quando um homem assim começa a envelhecer. Então, qualquer um o pode atacar.
- O que lhe fez?
Falávamos em voz baixa, sussurrando, como cúmplices.
- Tem poder sobre ele.
E acrescentou:
- Devemos-lhe dinheiro. Disseram-te que me vou casar?
- Com o filho?
- Sim.

105

- Ama-lo?
 - Não.
- Porque te casas?
- É preciso salvar o pai.
- O que sabe dele?
- Alguma coisa má. Tem na mão algumas letras.
- Amas outro?
Agora, ela calava-se. Olhou para as unhas cor-de-rosa. E disse tranquilamente, em voz sábia e madura:
- Gosto do pai. Neste mundo, somos duas a gostar do pai: tu, Eszter, e eu. Gábor não conta, ele é diferente.
- Não te queres casar?
- Gábor é muito mais tranquilo - disse, evasiva. -É como se estivesse fechado numa espécie de surdez. Não quer ouvir nada, e é como se não visse o que se passa à 
sua volta. Defende-se assim.
- Há alguém - perguntei, e aproximei-me dela - de quem gostes, e, se as coisas se compusessem... enfim... não é fácil... eu sou pobre, Éva, sabes bem, Nunu, Laci 
e eu somos pobres... mas talvez saiba de alguém que possa ajudar.
- Oh, tu podes ajudar-nos - disse de novo, nessa voz fria, segura e distante. Mas há já algum tempo que não me olhava de frente. Estava de costas, à janela, e não 
lhe via a cara. Após o almoço, o céu cobrira-se, e, sobre o jardim, contra a vasta janela, acumulavam-se escuras nuvens de Setembro. A penumbra invadira o quarto.

106

Fui à janela e fechei uma das portadas, como receando que, no pesado silêncio do jardim a aguardar chuva, alguém nos espiasse.
- Tens de me dizer - disse, e senti esse estranho bater do coração que há muito não sentia, talvez desde a noite em que morreu a minha mãe. - Se existe alguém de 
que gostes, se, efectivamente, queres fugir desses... tu e o teu pai... Se o dinheiro pode ajudar... Di-lo, agora.
- Creio, Eszter - disse, baixando os olhos, com a voz inocente de colegial -, que com dinheiro, sinto que, só com dinheiro, não se pode ajudar. Também precisamos 
de ti. Mas o pai não sabe nada disto - disse, de imediato, quase assustada.
- Do quê?
- Disto... Do que estou a dizer.
- O que queres? - perguntei, impaciente, erguendo a voz.
- Quero salvar o pai - disse, neutramente.
- Deles? a - Sim.
- E a ti própria?
- Se for possível.
- Não o amas?
- Não.
- Queres ir embora?
- Sim.
- Para onde?
- Para o estrangeiro. Para longe.

107

- Tens alguém à espera?
- Sim.
- Sim - disse eu, também aliviada; e sentei-me, exausta. Coloquei a mão sobre o coração. Sentia, de novo, vertigens, como sempre que saio do meu mundo impalpável 
da espera e da contemplação, de entre as sombras, e deparo com a realidade. Quão mais simples é a realidade! Eva gosta de alguém, quer ir embora, ao seu encontro, 
quer viver uma vida pura e sincera. E devo ajudá-la. Sim, com tudo o que eu possuo. Quase ansiosa, perguntei-lhe:
- O que posso fazer, Eva?
- O pai te dirá - disse, algo turvada, como se lhe custasse a pronunciar estas palavras. - Tem um plano concreto... julgo, tem planos concretos. Já saberás, Eszter. 
É um assunto dele e teu. Mas podes ajudar-me também a mim, se quiseres. Há nesta casa algo que me pertence. Pelo que sei... Desculpa, vês que corei. É muito difícil 
falar disso.
- Não compreendo - disse, e senti que as minhas mãos ficavam frias. - A que te referes?
- Preciso de dinheiro, Eszter - disse agora numa voz rouca e brusca, quase agressiva. - Preciso de dinheiro para ir embora.
- Sim, claro - disse, perplexa. - Dinheiro... Posso, seguramente, conseguir algum dinheiro. E julgo que Nunu também... Talvez fale com Tibor. Mas, Éva - disse, como 
recobrando a consciência,

108

desenganada e impotente -, receio que seja pouco o que eu possa conseguir.
- Não preciso do teu dinheiro - disse agora fria e orgulhosamente. - Não preciso nada do que não é meu. Só preciso do que a mãe me deixou.
E subitamente, num olhar ardente e penetrante, lançou-me:
- O pai disse que tu guardas a minha herança. A única coisa que ficou da mãe. Restitui-me o anel, Eszter. Agora, já. O anel, ouviste?
Éva pusera-se tão agressiva que recuei. Por acaso parei mesmo junto à cómoda onde guardava o falso anel. Bastava estender a mão, abrir a gaveta e entregar o anel, 
que, naquele tom cheio de ódio, a filha de Vilma me exigia. Fiquei interdita, de braços cruzados, e decidida a guardar a qualquer custo o segredo da abjecção de 
Lajos.
- Quando é que o teu pai te falou do anel? - perguntei.
- Na semana passada - disse, e encolheu os ombros. - Quando soube que vínhamos cá.
- Também te falou do que vale o anel?
- Sim. Mandou-o avaliar, uma vez. Há muitos anos, depois da morte da mãe... Antes de to entregar avaliou o anel. (;
- E quanto vale? - perguntei, com calma.
- Muito - disse, nessa voz de estranha rouquidão. -Milhares. Talvez dezenas de milhares.

109

- Sim - disse.
E acrescentei, em tom sossegado e quase arrogante, que me espantava:
- Pois o anel, minha filha, não o terás.
- Não existe? - perguntou, e olhou-me dos pés à cabeça. Logo, em tom baixo, perguntou: - Não o tens, ou não mo dás?
- Não respondo a uma pergunta dessas - disse, e olhei para o ar. Nesse instante senti que Lajos, sem ruído, como era seu hábito, com passos leves de actor, entrava 
no quarto e estacava, algures, perto de nós.
- Sai daqui, Eva - ouvia agora a voz de Lajos. - Quero conversar com Eszter.
Não me voltei. Correu largo tempo antes de Éva - lançando-me um olhar obscuro, carregado de desconfiança, que lembrava estranhamente o olhar de Vilma - se afastar, 
em passos lentos, voltar-se à entrada e encolher os ombros, saindo do quarto já em passo enérgico e apressado. Mas fechou a porta sem ruído, como se não estivesse 
assim tão segura de si. Ali ficámos algum tempo, no meio do quarto, sem nos olharmos. Depois voltei-me e - pela primeira vez em quinze anos - encontrei-me frente 
a frente, e sozinha, com Lajos.

110


XVI.


OLHAVA-ME, sorrindo, com um sorriso
estranho e humilde. Como se dissesse: "Ora vês, nada disto é complicado!" Não me espantaria mais se, nesse momento, esfregasse as mãos, como um comerciante satisfeito, 
que, depois de um negócio extraordinariamente bem conseguido, se reúne a sós com a família e, em atmosfera efervescente, lança novos projectos, ainda mais prometedores 
e substanciosos. Não se lia no seu rosto um traço de vergonha ou de embaraço. Estava bem-disposto e alegre como uma criança.
- Dormi excelentemente, Eszter - disse, satisfeito. -Como quem, por fim, volta a casa.
Como não respondesse, pegou-me no braço, conduziu-me a uma poltrona e sentou-me, delicadamente.
- Posso, enfim, olhar para ti - disse, com ternura. -Não mudaste nada. O tempo parou nesta casa.
O meu silêncio, aliás, não o perturbava. Ia e vinha,

111

olhava para as fotografias e, às vezes, em gestos de artista pedante, alisava o cabelo ralo e cheio de cãs. Girava, desenvolto, pelo quarto, como se dali tivesse 
saído há pouco - há vinte e cinco anos -, porque acabavam de o chamar; mas entretanto já chegava e retomava uma conversa suspensa, um pouco distraidamente, ou melhor, 
por apreciar a ordem. Tirou da mesa um velho copo de vidro veneziano e olhou-o, com deleite.
- Ofereceu-to o teu pai, nuns anos? Lembro-me -disse, afectuoso.
- Quando é que vendeste o anel? - perguntei.
- O anel?
Olhou para o tecto, com expressão reflexiva e concentrada. Movia os lábios sem pronunciar palavra, como se contasse.
- Não me recordo - disse, afável.
- Claro que sim, Lajos! - encorajei. - Faz um esforço. Vais ver que te lembras.
- O anel, o anel - disse, amável, meneando a cabeça, como se consentisse em satisfazer um capricho, uma curiosidade extravagante e sem nenhuma importância -, vejamos, 
quando vendi o anel? Algumas semanas antes da morte de Vilma, creio. Sabes, nessa época precisávamos de muito dinheiro... Os médicos, a vida social... Sim, deve 
ter sido nesse ano.
E, sorrindo, lançou-me um olhar radioso e límpido.
- Mas, Eszter - disse -, porque te interessa esse anel?

112

- Deste-me a cópia. Lembras-te? - perguntei, e aproximei-me dele.
- Dei? - disse, como um autómato; e, involuntariamente, recuou um passo. - É possível. Dei mesmo?
Ainda sorria, mas já menos convencido. Fui à cómoda, abri o gavetão e, em gestos decididos, tirei o anel.
- Nem agora te lembras? - perguntei, e entreguei-lhe a jóia.
- Sim - disse, baixo. - Agora, já me lembro.
- Vendeste o anel - disse; instintivamente, eu também falava mais baixo, como se fala do que, na vida, nos envergonha profundamente e deve manter em segredo frente 
a todos, e talvez mesmo frente a Deus - e, quando voltaste do funeral, passaste-o para mim, em gesto eloquente, como herança de Vilma, como se fosse a única jóia 
da família, como algo que só a mim coubesse. Fiquei um pouco admirada. Até protestei, lembras-te? Mas depois aceitei e prometi que o guardava e daria a Éva quando 
fosse grande e precisasse dele. Agora, já te lembras?
- Pois prometeste isso? - perguntou, com à-vontade. - Bem, dá-lho agora, quando to pedir - disse, com naturalidade. Recomeçou a caminhar e acendeu um cigarro.
- Na semana passada disseste a Éva que eu guardara para ela o anel. Éva precisa de dinheiro; quer vender a jóia. No momento em que quiser pô-lo à venda,

113

saberá que o anel é falso. Naturalmente, só eu é que podia ter falsificado o anel. Fizeste-o tu - disse, rouca.
- Porquê? - perguntou, simplesmente, e com profunda surpresa. - Só tu? Podia ser outra pessoa. Vilma, por exemplo.
Calámo-nos.
- Onde estão os teus limites, Lajos? - perguntei. Pestanejou, fixou a cinza do cigarro:
- Que pergunta é essa? O que é o limite? - perguntou, titubeante.
- O que é o limite? - repeti. - Imagino que todas as pessoas tenham um limite interior graças ao qual medem o que é bem e o que é mal. Aliás, tudo o que é possibilidade 
entre os homens. Mas tu não tens limites.
- São só palavras - disse, e, como enfastiado, fez um gesto. - Limites, possibilidades. Bem e mal. São só palavras, Eszter. Já pensaste - prosseguiu - que a maior 
parte das nossas acções não tem nenhum sentido, nenhuma finalidade? Cumprem-se tarefas, tantas vezes sem utilidade e sem alegria. Se analisares a tua vida, perceberás 
que fizeste muitas coisas só porque se te apresentou a ocasião.
- Isso é um pouco elevado para mim - disse, desanimada.
- Qual elevado. É só incómodo, Eszter. No fim da vida sentimo-nos terrivelmente cansados de tudo o que possui um objectivo. Sempre me agradaram essas acções para 
as quais não há uma explicação.

114

- Mas o anel... - recomecei, obstinada.
- O anel, o anel! - disse, irritado. - Não comeces agora com o anel. Eu disse a Éva que tu guardavas o anel? É possível. Porque disse? Porque era o momento em que 
devia dizer, era o mais óbvio, o mais inteligente. Vens tu com o anel, Laci com umas letras quaisquer... o que quereis? Tudo isso é passado, já não existe. A vida 
tudo aniquilou. Não se pode viver constantemente a ser acusado. Quem é tão inocente, quem é tão poderoso no seu interior, como tu dizes, para ter o direito de acusar 
os outros durante uma vida inteira? Até a lei reconhece a prescrição. Só vós não quereis saber.
- Não pensas que estás a ser injusto? - perguntei, em voz cada vez mais baixa.
- É possível - disse ele, em voz também cada vez mais baixa. - Limites! Limites interiores! Mas se a vida é ilimitada! Vê se compreendes. É possível que tenha dito 
alguma coisa a Éva, é possível que tenha errado, ontem, ou há dez anos, em relação ao dinheiro, aos anéis, ou às palavras. Nunca fui eu a decidir das minhas acções. 
Afinal, o homem só é responsável pelo que projecta, pelo que quer. O homem só é responsável pelas suas intenções... A acção, o que é? É sempre uma espécie de surpresa 
arbitrária. Aí está o homem, observando o que faz. Mas a intenção, Eszter, a intenção é que é culposa. As minhas intenções foram sempre puras - disse, satisfeito.

115

- Eu sei - prosseguiu, suavemente,
um pouco ressentido - que não encaixo neste mundo. O que quereis de mim? Que mude aos cinquenta e seis anos? Eu só desejei o melhor para todos. Mas as possibilidades 
de fazer bem são limitadas nesta terra. A vida deve ser embelezada, ou será insuportável. Por isso sobre o anel, disse a Eva o que disse. Essa possibilidade tranquilizou-a 
naquele momento. Por isso disse a La-ci, há quinze anos, que lhe pagaria, quando sabia que nunca lhe iria pagar; por isso disse muitas coisas às pessoas e, no instante 
em que pronunciava palavras encorajadoras ou agradáveis, já sabia que não iria manter a minha palavra. Por isso disse a Vilma, também, que a amava.
- Porque disseste? - perguntei, e surpreendeu-me a calma e indiferença da minha voz.
- Porque era o que ela queria ouvir - disse, com à-vontade. - Porque a sua vida dependia de que eu lho dissesse. E porque tu nunca impediste que lho dissesse.
- Eu? - disse, rouca e embaraçada, num estranho embaraço que me apertava a garganta. - O que podia fazer eu?
- Tudo, Eszter - disse agora num tom ingénuo, quase infantil, no tom antigo, no tom da juventude. -Tudo. Porque não respondeste às minhas cartas? Porque nem sequer 
mo disseste mais tarde, quando já tudo era possível? Porque esqueceste as cartas em nossa casa, quando foste embora? Éva encontrou-as.
Então aproximou-se de mim, inclinando-se.

116

- Tu viste essas cartas? - perguntei.
- Eu vi...? Não compreendo, Eszter. As cartas escrevia-as eu.
E, pelo tom, senti que, talvez pela primeira vez na
sua vida, não mentia.

117


XVII.


- Ora deixa que te diga uma coisa - disse, e encostou-se à cómoda, acendeu um cigarro e, num gesto distraído, deitou o fósforo na salva dos cartões-de-visita. - 
Entre nós sucederam coisas que não podemos calar por mais tempo. Há quem silencie durante toda a vida o que foi mais importante. Às vezes morrem connosco. Mas, às 
vezes, há maneira de as dizer... e, então, não se pode, não é admissível que continuemos calados. Creio que um silêncio destes pode ter sido o pecado original de 
que se fala na Bíblia. Há uma mentira ancestral na vida; o homem tarda a dar-se conta dela. Não queres sentar-te? Senta-te, Eszter, e escuta-me. Não, desculpa, mas, 
desta vez, gostaria de ser eu a elaborar a acusação e a ditar a sentença. Até agora foste tu a sentenciar. Senta-te, por favor.
Falava em tom cortês, mas peremptório.
 - Toma - disse, e indicou uma cadeira.

119

- Olha, Eszter, nós falamos sobre tudo há vinte anos. As coisas não são tão simples. Tu elencas os meus pecados - tu e os outros -, e esses pecados, infelizmente, 
são verdadeiros. Falas-me de um anel e de mentiras, de promessas que não cumpri, de letras que não paguei. Mas há outras coisas, Eszter. E piores. É supérfluo dizer 
tudo... não me quero defender... pois não são já esses pormenores a decidir o meu destino. Fui sempre um fraco. Gostaria de ter feito alguma coisa neste mundo, e 
nem era absolutamente desprovido de talento. Mas intenções e talento tudo isso é muito pouco. Agora já sei que é pouco. Para a criação é preciso algo mais... uma 
espécie de força particular, ou de disciplina, ou as duas juntas, e julgo que isso é o que se chama ter carácter... E essa capacidade, ou característica, é que me 
falta. É uma estranha surdez. É como se alguém conhecesse exactamente a música cuja melodia entoa mas não ouvisse os sons. Quando te conheci, ainda não sabia isto 
assim, com a precisão com que te conto... nem sabia que tu significavas, para mim, o carácter. Compreendes?
- Não - disse, com franqueza.
Não eram tanto as suas palavras que me surpreendiam, mas o seu tom de voz e a maneira de falar. Nunca o ouvira falar neste tom. Falava como alguém que... não, é-me 
quase impossível descrever o tom da sua voz. Falava como alguém que entrevê algo, uma verdade, ou uma descoberta, e vai pelo caminho certo, não pode ainda dizer 
a sua verdade,

120

mas está cada vez mais perto da sua visão e, em espasmos, esforça-se por gritar ao mundo as suas impressões. Falava como alguém que sente algo. Eu não estava habituada 
a esse tom de voz em Lajos. Observava-o em silêncio.
- Que simples - disse. - Depressa compreendes. Tu foste, tu poderias ter sido, para mim, o que me faltava: o carácter. São coisas que se sentem. Uma pessoa que não 
tem carácter, ou não tem um carácter perfeito, tem o seu quê de inválido, no sentido moral. Há muitas pessoas assim. Como se fossem criaturas perfeitas, a quem falta 
uma mão, ou uma perna. Aplica-se-lhes uma prótese e tornam-se logo capazes de trabalhar, de ser úteis à sociedade. Não te ofendas com a analogia, pois tu poderias 
ter sido uma prótese para mim... Uma prótese moral. Espero não magoar-te - acrescentou, docemente, e inclinou-se para mim.
- Não - disse -, só não acredito nisso, Lajos. Um carácter não se pode substituir. O sentido moral não se pode transmitir de uma pessoa para outra como um transplante 
artificial. São teorias. Não te ofendas.
- Não são só teorias. O sentido moral, vês, não é algo de hereditário, mas uma característica adquirida. Os homens nascem sem moral. O sentido moral dos selvagens 
ou das crianças é diferente da moral de um juiz de sessenta anos do Supremo Tribunal de Viena ou de Amesterdão. Adquire-se o sentido moral durante a vida, tal como 
se adquirem maneiras e cultura.

121

- Falava em tom de padre, como um especialista. - Há homens cujo carácter é fortíssimo, sim, são uns génios do carácter, tal como há grandes músicos e poetas. Tu 
és assim, Eszter, um génio do carácter; não, não protestes! Foi o que senti em ti. Eu, em questões de moral, sou um surdo, quase analfabeto. Por isso, refugiei-me 
em ti; creio que foi, sobretudo, por essa razão.
- Não acredito nisso - disse, teimosamente. - Mas, ainda que assim fosse, Lajos, não podes pretender que alguém servisse de ama uma vida inteira seres moralmente 
imperfeitos. Uma mulher não pode ser toda a vida ama-seca da moral.
- Uma mulher, uma mulher - disse, e fez um gesto de desdém. - Trata-se de ti, Eszter. Trata-se de ti - disse, rápido e cortês.
- Uma mulher - disse, e senti o sangue afluir-me ao rosto. - Sei que se trata de mim. Estou farta de ser toda a vida um modelo de criatura para um falso ideal. Vê 
se compreendes. Agora já não faz sentido dizer-te estas coisas... mas talvez tenhas razão, não se pode estar calado uma vida inteira. Não acredito nas tuas teorias, 
mas acredito na realidade, Lajos. A realidade é que me enganaste; como se diria antigamente, em linguagem de romance: "brincaste comigo". Tu és um jogador tão estranho... 
alguém que, em vez de jogar com as cartas, joga com as paixões e com os seres humanos. Eu era uma das damas do teu jogo. A seguir, levantaste-te da mesa e foste 
embora... Porquê? Porque te aborreceste.

122

Só foste embora porque te aborreceste. Esta é a verdade. Esta é a pavorosa, a imoral verdade. Pode-se deitar fora uma mulher, como uma caixa de fósforos, por paixão, 
por se ter um carácter assim, por não conseguir ligar-se a uma mulher, ou porque olha para mais alto, porque tudo e todos lhe servem de instrumento. Ainda posso 
compreender... É infame, mas tem algo de humano. Mas deitar fora alguém por distracção... isso é mais do que infâmia. Isso não tem desculpa, porque é desumano. Já 
percebes, agora?
- Mas se eu te chamei, Eszter! - disse, num sussurro. - Não te lembras? Sim, fui fraco. Mas depois, no último minuto, percebi que só tu me podias ajudar; chamei-te, 
supliquei-te. Não te lembras das minhas cartas?
- Não sei de cartas nenhumas - disse, e, aterrada, ouvi a minha voz cortante, tal como nunca soara, quase estrídula. - É tudo mentira. São mentira as cartas, o anel, 
tudo, o que me disseste ou prometeste. Não sei das cartas, nem creio nessas cartas. Há pouco, soube por Éva que encontrou umas cartas... na caixa de pau-rosa... 
como hei-de eu saber que verdade há nisso? Não acredito em ti! Nem acredito em Éva! Nem acredito no passado! É tudo mentira, uma conspiração, cenas patéticas representadas 
com acessórios de teatro, com velhas cartas e juras que nunca foram pronunciadas. Eu já não vou ao teatro, Lajos. Há quinze anos que não vou ao teatro, não vou a 
lado nenhum. Eu conheço a realidade, compreendes? - a realidade! Olha para mim!

123

Esta é a realidade! Olha-me nos olhos! Estou velha. Estou no fim da vida, como disseste, há pouco, em tom comovido e teatral. Sim, estou no fim, e tu és responsável 
por ter sido assim, tão vazia, tão mentirosa, por ter ficado aqui sozinha, como uma solteirona, que, por economia de sentimentos, acaba por se dedicar ao seu cão 
e ao seu gato. Sabes que eu nunca economizei nada, nem tive cães, ou gatos... Eu tive pessoas.
- Sim - disse, imparcialmente, em ar de culpa, baixando a cabeça. - Isso é muito perigoso.
- Perigoso - disse também eu, instintivamente baixando a voz, e calei-me. Nunca assim falara, de uma assentada, tanto e tão apaixonadamente. Agora, faltava-me o 
fôlego. - Bem, deixemos isso - retomei. Subitamente, senti-me fraca. Não queria chorar; sentei-me de braços cruzados e rígida, mas fiz-me muito branca, porque Lajos 
perguntou, apavorado:
- Queres um copo de água? Chamo alguém?
- Não chames ninguém - disse. - Não tem importância. Vê-se bem que já não tenho saúde. Olha, Lajos, quando se tem uma relação com alguém de cujas palavras se duvida, 
ou dos seus sentimentos, ainda é possível construir uma vida em comum, ou uma qualquer relação, sobre terreno movediço. Este terreno pode ser "pantanoso", como se 
costuma dizer, ou "de areias movediças". Sabes que o que construíste, um dia, vem abaixo... e, contudo, numa tal empresa, há algo de tangível, de humano e de fatal.

124

Mas quem estiver condenado a construir em ti sorte pior terá, porque, um dia, terá de perceber que tudo construiu no ar, no nada. Os outros homens mentem porque 
é da sua natureza, ou porque assim exigem os seus interesses, ou por uma inspiração do momento. Mas tu mentes como tomba a chuva; sabes mentir com lágrimas, sabes 
mentir por actos. Isso deve ser muito difícil. Às vezes, quase acredito que és, efectivamente, um homem de génio... Um génio da mentira. Olhas-me nos olhos, ou tocas-me, 
e as tuas lágrimas correm, e noto o tremor das tuas mãos, e sei, entretanto, que mentes, que mentes sempre, desde o primeiro momento. A tua vida foi uma mentira. 
Nem sequer creio na tua morte, que será também uma mentira. Sim, és um génio.
- Toma - disse, tranquilamente. - Pelo sim, pelo não, trouxe-te as cartas. Afinal, escrevi-as para ti. Aqui estão.
E, num gesto simples e prestável, tirou do bolso do casaco as três cartas e entregou-mas.

125


XVIII.


Nesse momento o conteúdo das cartas não me interessava por aí além; conhecia as capacidades epistolares de Lajos. Mas observei cuidadosamente os sobrescritos. Os 
três sobrescritos ostentavam o meu nome e endereço, em letra de Lajos, e pude comprovar, pelo carimbo, que as cartas tinham sido, efectivamente, expedidas para a 
minha morada há vinte e dois anos, uma semana antes do casamento de Vilma e Lajos. Certo é que eu nunca recebera essas três cartas. Alguém as roubara. O furto não 
deve ter sido uma tarefa especialmente difícil: era sempre Vilma a receber a correspondência das mãos do carteiro com uma curiosidade especial, e ela mesma guardava 
a chave do correio. Examinei atentamente os três sobrescritos e atirei-os para a estante da cómoda, para junto da fotografia de Vilma.
- Não as queres ler? - perguntou Lajos.
- Não - disse. - Para quê? Acredito que seja o que disseste.

127

Não conta muito. Tu - prossegui, quase contente pela expressão, como se, por fim, descobrisse alguma coisa - até com os factos sabes mentir.
- Nunca recebeste estas cartas? - perguntou Lajos tranquilamente, como se não lhe interessassem demasiado as minhas acusações.
- Nunca.
- Quem roubou as cartas?
- Quem as roubou? Vilma. Quem mais? A quem interessavam?
- Claro - disse. - Não pode ter sido outra coisa. Dirigiu-se à cómoda, observou atentamente os selos
e os carimbos das cartas; depois, inclinou-se para o retrato de Vilma com um cigarro entre os dedos, lançando nuvens de fumo, com um sorriso jovial e interessado; 
absorto, olhava a fotografia, como se não houvesse mais ninguém no quarto, meneou a cabeça e, baixinho, modulou um silvo, um silvo cheio de reconhecimento, como 
um ladrão se congratula com o trabalho de outro ladrão. Assim ficou, de pernas afastadas, com uma mão no bolso do casaco e o cigarro a fumegar na outra mão, com 
ar de profissional satisfeito.
- Lindo trabalho - disse a seguir, e dirigiu-se para mim, ficando a um passo de distância. - Mas então o que queres de mim? Qual é o meu crime? O que é que te devo? 
A minha grande falha? Em que é que menti? Nos pormenores. Mas houve um momento - mostro as cartas - em que não te menti, em que estendi a mão,

128

porque estava com vertigens, como um equilibrista tem vertigens a meio da sua actuação. Aí não me ajudaste. Ninguém me agarrou. Ora, continuei a dançar, como pude, 
porque aos trinta e cinco anos uma pessoa não tem vontade de se deixar cair... Sabes que não sou especialmente romântico, sim, nem sou um homem de paixão. A mim, 
interessava-me a vida... as suas probabilidades, como disseste há pouco, o jogo... Não sou, nunca fui o tipo de homem que arrisca tudo por uma mulher, por uma paixão 
sentimental... Em relação a ti, também não me atraía uma paixão irresistível, posso agora já dizê-lo. Sabes que não quero fazer-te chorar, não preciso que te enterneças. 
Também seria ridículo. Não vim pedir-te nada. Vim para exigir. Agora já compreendes?... - perguntou tranquilamente, sério e cordial.
- Exigir? - disse eu, inaudível. - Interessante. Pois exige.
- Sim - disse ele. - Vou tentar. Naturalmente, em termos legais não tenho direito a exigir-te nada. Mas há outro tipo de leis. Talvez não saibas, mas chegou o momento 
de te inteirares de que, a par das leis morais, há outras igualmente poderosas, igualmente válidas... como dizer?... Já suspeitas? As pessoas, em geral, não suportam 
essa consciência. Tens de saber que as pessoas não se relacionam só com palavras, juramentos e promessas, tal como não são os sentimentos e as simpatias que decidem 
das verdadeiras relações.

129

Há mais qualquer coisa, uma espécie de lei mais dura e severa que estabelece que esta ou aquela pessoa se ligue a outrem... Como dois cúmplices. Essa lei estabeleceu 
que eu me ligasse a ti. Eu conhecia essa lei. Há vinte anos. Soube-o logo, mal te conheci. Agora não faz sentido mostrar-me modesto: eu creio, Eszter, que, de nós 
dois, sou eu quem tem um carácter mais forte. Claro, não é "carácter" no sentido em que falam os tratados de ética. Mas sou eu, o vacilante, o infiel, o fugitivo, 
sou eu quem conseguiu ficar íntima e empenhadamente fiel a essa lei, que não consta dos livros e dos tratados de direito, mesmo se essa é a lei verdadeira. É uma 
lei dura... Ouve-me. A lei do mundo dita que se deve terminar o que alguma vez se começou. Não é grande motivo de alegria. Nada chega a tempo, nunca a vida te deu 
nada, quando precisavas. Sofremos longamente por essa desordem, por esse atraso. Julgamos que alguém brinca connosco. Mas, um dia, percebemos que uma ordem maravilhosa 
e perfeita habitava em tudo... que duas pessoas não podem encontrar-se um dia antes, mas só quando estiverem maduras para esse encontro. Maduras não segundo as suas 
inclinações ou preferências mas interiormente, obedecendo à lei irrevogável da astronomia, tal como se encontram os corpos celestes na imensidão do espaço e do tempo, 
com rigorosa exactidão, nesse segundo que é o segundo de ambos, na sucessão dos milénios e da infinitude espacial. Não acredito em encontros fortuitos.

130

Sou homem e conheci muitas mulheres... desculpa, mas preciso de falar disto... conheci mulheres belas e apaixonadas, conheci também algumas ardentes, como se fossem 
o demónio, conheci heroínas, que conseguiam arrastar-se, na neve, na Sibéria, atrás de um homem, conheci mulheres notáveis, que sabiam ajudar e, por um breve instante, 
dissolver a ilimitada solidão da vida. Sim, conheci todas essas - disse, em voz baixa, mais para si, como se recordasse.
E, quando se calou, disse-lhe, em tom forçado:
- Fico feliz por, um dia, teres vindo ter comigo contar-me das tuas conhecidas.
Mas logo me arrependi destas palavras; nada tinham a ver comigo, nem tinham a ver com o que Lajos acabava de dizer. Tranquilo, olhou-me e assentiu, distraidamente:
- O que fazer, se estava à tua espera? - disse, quase gentil, sem ênfase, elegante e contido. - O que fazer - disse, levantando a voz -, e o que podes tu fazer com 
esta confissão tardia, que, na nossa idade, já não tem conteúdo nem valor moral? Nem é conveniente dizer estas coisas. Mas, conveniente, ou não conveniente, de pouco 
servem as regras de educação, quando é preciso falar da realidade! Vês, Eszter, o reencontro é quase mais excitante e misterioso do que o primeiro encontro... há 
muito que sei isso. Reencontrar alguém que amámos não é como voltar ao "lugar do crime", atraídos por uma necessidade irresistível, como se diz nos romances policiais?...

131

Eu só te amei a ti na vida, não com severas exigências e nem lá muito coerentes, sei... E depois aconteceu qualquer coisa, um acidente que não tem somente a ver 
com as cartas, as cartas que Vilma roubou. Isso não poderia ser determinante. Tu não querias, na verdade, esse amor. Não te defendas. Não basta amar alguém. É preciso 
amar com coragem. É preciso amar de tal modo que nenhum ladrão, ou má intenção, ou lei, lei divina ou deste mundo, possa seja o que for contra esse amor. Não nos 
amámos com coragem... foi esse o mal. E a culpa é tua, porque a coragem dos homens é ridícula em matéria de amor. É trabalho vosso, o amor... Só nisso sois grandes. 
Foi aí que falhaste, e, contigo, falhou tudo o que poderiam ter sido as nossas obrigações, os deveres e sentido da vida. Não é verdade que os homens sejam responsáveis 
pelo seu amor. Deveis ser vós a amar heroicamente. Mas tu cometeste o erro mais grave que uma mulher pode cometer, ofendeste-te, rugiste. Acreditas-me agora?
- Isso que importa? - perguntei. - Que importa acreditar em ti, ou confessar, ou resignar-me? Que importa isso, agora? - perguntei, e a minha voz era tão estranha 
como se alguém falasse no quarto vizinho.
- Por isso, vim - disse, em tom mais baixo, porque o quarto também escurecia, e, instintivamente, falávamos mais baixo, como se, com a penumbra, tudo empalidecesse, 
os objectos e quanto entre nós dizíamos. - Queria que soubesses que nada pode terminar

132

de forma arbitrária, interromper-se antes de tempo, entre as pessoas... Não é possível! - disse, e riu, satisfeito. Era como se esfregasse as mãos de alegria, como 
quem, ao jogar as cartas, sente a maior surpresa e alegria por ganhar um jogo que já considerava perdido. - Estás ligada a mim, inclusive agora, quando o tempo e 
a distância já destruíram tudo o que, um dia, juntos construímos. Compreendes, agora? Tu és responsável por tudo o que me sucedeu na vida, tal como eu sou responsável 
por ti e tuas desventuras... à minha maneira... sim, à maneira de um homem. Algum dia terias de saber isso. Tens de vir comigo, connosco. Leva-se também Nunu. Ouve 
cá, Eszter, uma vez, ao menos, tens de acreditar em mim. Para que havia eu de dizer-te outra coisa que não fosse a realidade, a realidade definitiva e fatalmente 
verdadeira?... O tempo tudo queima em nós, todas as mentiras. Essa realidade é o que permanece. Resta que estás ligada a mim, que em vão fugiste, que em vão fui 
e sou como... Sim, eu também não acredito que uma pessoa mude... Estás ligada a mim, mesmo sabendo que não mudei, e sou o de antes, perigoso e imprevisível. Não 
o podes negar. Levanta a cabeça, olha-me nos olhos... Porque baixas a cabeça? Espera, acendo esta luz... Aqui ainda não há electricidade?... Vê só, já é quase escuro.
Foi à janela, olhou para fora e fechou as portadas. Mas não acendeu a lamparina sobre a mesa. E perguntou, no escuro:

133

- Porque não olhas para mim?
E, como não respondesse, ele disse, de longe e da meia penumbra:
- Se tens assim tanta razão, porque não olhas para mim? Não tenho nenhum poder sobre ti. Nem tenho direitos. Mas também nada podes contra mim. Podes pôr-me lá fora, 
e nada podes contra mim. Podes acusar-me, e sabendo que tu és a única pessoa frente à qual estou inocente. E, contudo, um dia, eu voltei... tu ainda acreditas em 
palavras como orgulho? Entre duas pessoas ligadas pelo destino não existe orgulho. Virás connosco. Vamos pôr tudo em ordem. O que será? Vivemos. Talvez a vida nos 
tenha reservado alguma coisa. Viveremos, em silêncio. O mundo já se esqueceu de mim. Ali, viverás comigo, connosco. Não pode ser de outra maneira - disse em voz 
alta, irritado, como se, finalmente, tivesse compreendido e assimilado algo tão simples e claro como a luz do dia, o facto de não valer a pena discutir. - Não te 
peço mais nada, se não é que, por uma vez, pela última vez na vida, te mantenhas fiel ao imperativo que dá sentido e conteúdo à tua vida.
Agora, mal o via na escuridão.
- Compreendeste-me? - perguntou, de longe, em voz baixa. Como se falasse do passado.
- Sim - disse, instintivamente. E como se falasse num sonho.
Nesses segundos, senti o estranho torpor que deve invadir os sonâmbulos, quando iniciam o seu perigoso passeio;

134

percebia tudo o que se passava à minha volta, percebia o sentido das minhas palavras e dos meus actos, via perfeitamente as pessoas à minha volta e também via o 
que o véu dos bons modos e das convenções escondia neles; e, por outro lado, sabia que agia em transe, com lucidez e determinação - num sono leve e leve transe. 
Estava tranquila, quase bem-disposta. Sentia-me leve e sem preocupações. Efectivamente, compreendera algo nesse instante, através das palavras de Lajos, algo que 
era mais forte, mais inteligível e mais imperioso do que tudo o que pudesse lançar contra mim ou em favor do seu projecto. Naturalmente, não acreditava numa só palavra 
sua... mas essa incredulidade divertia-me. Enquanto Lajos falava, percebi algo, sem ser capaz de exprimir por palavras o sentido dessa verdade simples e tranquilizadora. 
Lajos, naturalmente, também agora mentia... não sabia quando e onde, mas mentia. Talvez não mentisse com palavras nem sentimentos, mas só com o seu ser, pelo facto 
de ser ele, Lajos, de não poder ser outra coisa, agora como antes. De súbito, apercebi-me de que começara a rir, ria, mas sem "ironia", do fundo do coração, e com 
prazer. Lajos não compreendia este riso.
- De que te ris? - perguntou, desconfiado.
- De nada - disse. - Por favor, continua.
- Estás de acordo?
- Sim - disse. - Com o quê? Claro, estou de acordo - disse rapidamente.

135

- bom - disse. - Pois então... Vê só, Eszter: não deves julgar que é tudo contra ti, ou que te podem fazer mal. Temos de acertar as coisas, de forma simples e honesta. 
Vens comigo. Nunu também... talvez não já... um pouco mais tarde. Eva vai casar. É preciso libertá-la - disse, em voz mais baixa e cúmplice. - A mim, também... Ainda 
não podes compreender... Mas confias em mim? -disse, baixo e inseguro.
- Vai falando - respondi, na mesma voz baixa, em tom confidencial de cúmplice. - É natural que confie em ti.
- Só isso importa - murmurou, satisfeito. - Não julgues - prosseguiu, alçando a voz - que me aproveito da tua confiança. Não quero que decidas só. Saio e chamo Endre. 
Ele é amigo desta casa. É notário, tem um cargo oficial. Assinas diante dele - disse, magnânino.
- O quê? - perguntei, ciciando, nessa voz cúmplice de quem já acedeu e aprovou a tarefa e só lhe interessam os pormenores.
- Este documento - disse. - Este documento que nos permite regularizar tudo e para que possas vir connosco e viver lá...
- Contigo? - perguntei.
- Connosco - disse, ainda mais inseguro. - Connosco... Junto a nós.
- Espera - disse eu. - Antes de chamares Endre... E de eu assinar... Talvez devesses dizer-me uma coisa com mais clareza... Tu queres que eu deixe tudo e vá contigo.

136

Isso percebi. E depois, como será? Onde vou viver, perto de ti...
- Pensámos que - disse lentamente, com ponderação e um pouco vago - perto de nós. O nosso apartamento, infelizmente, não é apropriado... Mas há uma casa na proximidade, 
onde vivem uma senhoras sozinhas... Muito perto. E podíamos ver-nos regularmente - disse, em tom de boa disposição e encorajador.
- Um lar de caridade, não?... - perguntei, tranquilamente.
- Lar de caridade! - disse ele, ofendido. - Que termos! Digo-te que é uma casa onde vivem verdadeiras senhoras. Como tu e Nunu.
- Como eu e Nunu - disse.
aproximou-se da mesa, procurou uma caixa de fósforos e, num gesto desajeitado e incerto, acendeu a lamparina.
- Pensa - disse. - Pensa bem, Eszter. Vou buscar Endre. Pesa tudo bem. E lê este documento antes de assinares. Lê com atenção.
Tirou do bolso de dentro do casaco uma folha dobrada em quatro e colocou-a na mesa, em gesto humilde. Olhou-me ainda dos pés à cabeça, num sorriso encorajador e 
bondoso, um pouco inclinado, e, num passo rápido e juvenil, saiu do quarto.

137


XIX.


QUANDO Endre, transcorridos uns minutos, entrou no meu quarto, eu já tinha assinado aquele documento, uma espécie de contrato pelo qual autorizava Lajos a vender 
a casa e o jardim. Era um contrato a sério, repleto de termos jurídicos, composto nessa linguagem técnica e empolada que se usa para redigir os testamentos e contratos 
de matrimónio. Lajos chamava a esse documento "um contrato de mútuo acordo". Uma das partes contraentes era eu, a outra era Lajos, que, em troca da titularidade 
da casa e do jardim, se obrigava a cuidar de mim e de Nunu "em condições de vida dignas". Não se precisavam em pormenor as condições desses "cuidados".
 - Lajos contou-me tudo - disse Endre quando nos sentámos, um frente ao outro, à mesa redonda. - É meu dever adverti-la, Eszter, de que Lajos é um canalha.
- Sim - disse.

139

- É meu dever adverti-la de que o plano e as intenções com que veio a esta casa também são perigosos, mesmo que Lajos respeite as condições do contrato. Vocês, cara 
Eszter, graças a Nunu e ao jardim, têm vivido aqui pobres mas tranquilas e, para um estranho, os projectos de Lajos talvez soem sentimentais... Mas eu não acredito 
nos sentimentos de Lajos. Conheço-o bem, conheço-o há vinte e cinco anos. Um homem assim, com o carácter de Lajos, não muda.
- Não - disse -, ele próprio diz que não muda.
- Também ele diz? - perguntou Endre. Tirou os óculos e olhou para mim, nos seus olhos de míope, pestanejando, embaraçado. - É indiferente o que ele diz. Foi sincero, 
agora? Muito sincero? Não tem significado. Já conheço as cenas de sinceridade de Lajos. Há vinte anos, se está recordada, Eszter... Calei-me durante vinte anos. 
Mas chegou o momento em que devo falar. Há vinte anos, quando o velho Gábor, o seu querido pai, cara Eszter... desculpe, foi um bom amigo, um bom amigo fraterno... 
resumindo, há vinte anos, quando o seu pai morreu, e eu, como amigo e notário, tive o ingrato dever de regular os assuntos da herança, descobri que Lajos falsificara 
letras em nome do velho. Sabia disso?
- Vagamente - disse. - Falava-se... Mas não se pôde provar.
- Pelo contrário, foi possível - disse, e limpou os óculos. Nunca o vira tão incomodado. - No testamento

140

encontrámos provas de que Lajos falsificara as letras. Se então não corrigisse as coisas, esta casa e este jardim não se teriam preservado, cara Eszter... Agora 
já o posso contar. Não foi fácil... Basta dizer que, nessa época, assisti a uma das cenas de sinceridade de Lajos. Recordo-me perfeitamente; uma cena dessas não 
se pode esquecer na vida, ainda que longa. Repito, Lajos é um canalha. Eu fui o único que não se deixou enfeitiçar por ele. Ele sabe, sabe muito bem... Tem medo 
de mim. Agora, ao irromper nesta casa, e, pelos vistos, com vontade de roubar tudo o que resta, com vontade de roubar a tranquilidade das vossas vidas, esta pequena 
e modesta ilha onde vos refugiastes após o naufrágio, é meu dever adverti-la. Sim, Lajos, agora, opera com mais prudência. Sem letras de câmbio. Mas parece, uma 
vez mais, acossado e não tem outra fuga senão vir despedir-se e roubar tudo o que aqui ficou... Se lhe oferece a casa e o jardim, legalmente, eu, depois nada posso 
fazer. Ninguém poderá nada contra ele. Somente eu... Se você quiser.
- Você o que pode fazer, Endre? - perguntei, surpreendida.
Baixou a cabeça e olhou para os disformes sapatos constelados de botões.
- Bem, eu... - disse, muito confuso e envergonhado. -Deve saber que, ao tempo, actuei com ligeireza e salvei Lajos. Salvei-o da prisão. Como? Já não importa. Foi 
preciso pagar as letras para que pudessem ficar cá em casa...

141

Não foi Lajos que eu quis salvar. Basta dizer-lhe que as letras foram liquidadas. E vocês cá ficaram, em paz e sossego. E deixei escapar Lajos. Mas pus de parte 
as letras, todas as provas do crime, e guardei-as. Tudo isso já prescreveu, face à lei. Mas Lajos sabe que está nas minhas mãos, mesmo se a lei já o soltou das suas 
garras. Peço-lhe, cara Eszter - disse agora num tom quase solene e pondo-se de pé -, que me autorize a falar com Lajos, a devolver-lhe este... Numa palavra, este 
documento... e a expulsar daqui as visitas. Eles vão-se embora, se eu quiser. Acredite-me - disse, tranquilo.
- Acredito - disse. 
- Pois então... - disse, decidido, e saía. a
- Acredito - disse rapidamente, com a respiração entrecortada. Sentia que Endre não me poderia compreender, nem podia resignar-se, que jamais poderia compreender 
verdadeiramente. - E agradeço-lhe muito... Só agora percebo e não sei como agradecer-lhe. Pois tudo o que nos ficou aqui após a morte do meu pai é a si que temos 
de agradecer, Endre? Se não fosse você, há vinte anos... não havia esta casa, nem o jardim, não havia nada. E tudo seria diferente, e também a minha vida... Viveria 
noutro lado, em casa alheia... É assim?
- Não completamente - disse, embaraçado. - E não fui unicamente eu, sozinho... Agora, talvez já se lhe possa contar. Nessa altura, Tibor proibiu-me. Ele também ajudou. 
Como amigo do velho Gábor,

142

ficou contente por dar a sua ajuda. Devíamos-lhe isso - disse, com algum incómodo, em tom baixo e perturbado.
- Oh, Tibor... - disse, e comecei a rir nervosamente. -Assim se vive - acrescentei, rapidamente -, sem sabermos de nada. Não percebemos o que vai muito mal e o que, 
simultaneamente, está a correr muito bem. Assim não se pode agradecer. E é tanto mais difícil...
- Mandar Lajos embora? - perguntou, sério.
- Mandar Lajos embora... - repeti, como um autómato. - Sim, agora já seria difícil. Ele, naturalmente, estará para ir embora com os filhos e essa gente desconhecida... 
Não demoram a partir, ainda querem fazer a estrada de dia. Lajos vai embora. Mas a casa e o jardim... pois, sim, entreguei-lhos. Assinei este documento... e o que 
lhe peço, Endre, é que fale com ele para que cuide de Nunu. É só o que tem de me prometer. Não, uma promessa dele, naturalmente, não vale nada, tem razão... seria 
preciso encontrar uma solução jurídica... um documento oficial, mas um documento que fosse válido... Que deposite uma parte da venda em conta bancária para Nunu. 
À pobre já não faz muita falta. Ainda se pode fazer?...
- Sim - disse ele. - Ainda se pode fazer tudo. Mas você, Eszter, o que será de si?
- Sim, o que será de mim - disse eu. - A questão é essa. Lajos propôs-me ir viver perto dele... Não é bem com ele... Não explicou tudo muito claramente. Mas isso 
não é importante - disse rapidamente,

143

porque via que Endre olhava, sério, para mim e levantava a mão para me interromper. - Gostaria de explicar-lhes, Endre, a si e a Tibor, e também a Laci, que tão 
bons foram para nós... A Nunu não é preciso explicar, ela entende... ela é a única que talvez venha a compreender que tudo devia ter sido feito exactamente assim, 
há vinte anos, tal como hoje. Ela talvez compreenda. Creio que só as mulheres podem compreender verdadeiramente isso, mulheres que já não são jovens e nada mais 
esperam da vida... Como Nunu e eu.
- Não compreendo - disse ele, contrariado.
- Nem pretendo que compreenda - disse eu, e teria gostado de lhe apertar a mão, ou, com os dedos, aflorar-lhe o velho rosto barbudo e preocupado, esse rosto triste 
e sábio, rosto de um homem que nunca quisera importunar-me e a quem, todavia, deveria agradecer ter passado os últimos vinte anos da minha vida em condições dignas 
e honradas. - Você é homem, Endre, um homem excelente e verdadeiro, e sente-se obrigado a raciocinar de maneira coerente, como sabiamente determinam as leis, os 
costumes ou a razão. Mas nós, mulheres, não podemos ser sempre tão sábias e coerentes... agora, já compreendo que isso não é connosco. Se eu fosse verdadeiramente 
sábia e sincera há vinte anos, tinha fugido desta casa, uma noite, com Lajos, o noivo da minha irmã, com Lajos, o falsificador de letras, o notório mentiroso, o 
canalha da humanidade, como diria Nunu, que gosta de expressões assim fortes.

144

Era o que devia ter feito, se fosse corajosa, sábia e sincera, há vinte anos... O que teria acontecido? Não sei. Provavelmente, nada de extraordinariamente bom ou 
jubiloso. Mas, pelo menos, teria obedecido a uma lei, a uma ordem, mais forte do que as leis do mundo e as leis da razão... Já compreende, agora? Porque eu já compreendi... 
E compreendi ao ponto de dar esta casa a Lajos e a Éva, porque isso lhes devo... Tudo o que tenho lhes devo... E depois logo se vê.
- Vai embora daqui? - perguntou, em voz baixa.
- Não sei - disse; e, de repente, senti-me cansada. -Ainda não sei exactamente o que será de mim. Em todo o caso, peço-lhe que entregue estes documentos a Lajos... 
sim, já assinei... e você, Endre, redija um anexo, enérgico e legal, para que o pouco de que Nunu necessita não se perca nas mãos de Lajos. Promete?
Mas não respondeu à minha pergunta. Agarrou no contrato com dois dedos, como se fosse um objecto sujo e suspeito.
- Pois sim - disse ele, em voz baixa. - Isso, claro, eu não sabia.
Peguei-lhe na mão, mas logo a soltei:
- Desculpe - disse eu -, mas, sobre isso, nunca ninguém me perguntou nada nestes vinte anos. Nem você, nem Tibor... E talvez nem eu o soubesse com essa certeza, 
com a certeza cruel de que me apercebi hoje à tarde. Lajos tem razão, Endre, Lajos tem razão ao dizer que na vida há uma qualquer ordem invisível

145

e que devemos terminar o que um dia se começou... Como pudermos... Pois agora terminei - disse eu, e levantei-me.
- Sim - disse ele, com o documento na mão e cabeça baixa. - Talvez seja supérfluo dizer-lhe que, se vier a arrepender-se... agora ou no futuro... Nós continuamos 
aqui, Tibor e eu.
- Na verdade, é supérfluo dizer-mo - disse também eu; e esforcei-me por sorrir.

146


XX.


Por VOLTA da meia-noite ouvi os passos de Nunu; subia devagar pelas
escadas de madeira, podres e rangendo; detinha-se a cada três passos e tossia. Como na véspera, à mesma hora, parou à entrada com uma vela trémula na mão, com a 
roupa do trabalho, o único vestido preto das ocasiões solenes, que ainda não tivera tempo de despir.
- Não dormes - disse ela, e sentou-se à beira da cama; colocou a vela na mesinha de cabeceira.
- Sabes que também levaram as compotas?
- Não - disse eu; e sentei-me na cama, começando a rir.
- Só as de pêssego - disse ela, objectiva. - Os vinte frascos. Éva pediu-mos. Levaram também as flores, as últimas dálias que havia no jardim. Não faz mal. Em meados 
da próxima semana já estavam murchas.
- Quem levou as flores? - perguntei.
- A mulher.

147

Tossiu, cruzou os braços e ali ficou, tranquila e orgulhosa, como sempre, em todas as situações da vida. Apertei-lhe a mão ossuda, nem fria, nem quente.
- Deixa levar, Nunu - disse eu.
- Claro - disse também ela. - Que levem, minha filha. Se não pode ser de outro modo.
- Não pude descer para jantar - disse, e apertei-lhe a mão em sinal de desculpa. - Não te aborreças. Não estranharam?
- Não. Permaneceram calados. Creio que não estranharam.
Agora, olhávamos para a chama vacilante da vela. Eu tinha frio.
- Nunu, minha querida - pedi. - Fecha as portadas. E além, na cómoda, há três cartas. Traz-mas cá, querida.
Caminhava lentamente pelo quarto e a sua sombra, por vezes, agigantava-se nas paredes. Fechou as janelas, trouxe-me as cartas, cobriu-me e sentou-se de novo à beira 
da cama, de braços cruzados, um pouco cerimoniosa no seu vestido de gala, como se presenciasse uma estranha e grotesca festa da vida... uma festa diferente de outras, 
nem um casamento, nem um enterro. Ali ficou, silenciosa.
- Tu compreendes-me, Nunu? - perguntei.
- Compreendo, compreendo, minha filha - disse ela, e abraçou-me.
Ali ficámos, esperando que a vela ardesse até ao fim,

148

ou que se suspendesse o vento, que, desde a meia-noite, ululava à volta da casa e arrancava a folhagem enlameada das árvores, ou que amanhecesse; nem eu sabia o 
que esperávamos. Arrepiei-me.
- Estás cansada - disse ela, e cobriu-me.
- Sim - disse eu. - Estou muito cansada. Tudo isto foi demasiado, como sabes. Gostaria de dormir. Nunu, minha querida, lê-me estas três cartas. - Afundou a mão no 
bolso do avental, tirou os óculos com armação metálica e, atentamente, observou as cartas.
- Foi Lajos a escrever - disse.
- Conheces a letra?
- Sim. Recebeste-as agora?
- Agora mesmo.
- Quando é que as escreveu?
- Há vinte anos.
- É culpa dos correios tê-las recebido só agora? -perguntou, curiosa e ciumenta.
- Não, não é dos correios - e sorrio-lhe.
- Então, de quem?
 - DeVilma.
- Roubou-tas?
- Roubou.
- Sim - disse ela, e suspirou. - Descanse em paz. Nunca gostei dela.
Ajustou os óculos no nariz, inclinou-se para a chama e, na sua voz cantante de colegial, começou a ler, baixo, uma das cartas:

149

- "Minha querida" - leu -, "a vida brinca connosco de uma forma maravilhosa. Não tenho mais nenhuma esperança senão ter-te encontrado a ti para sempre..."
Deixou de ler, pôs os óculos na testa e, com os olhos brilhantes, virou-se para mim, emocionada e em êxtase:
- Que cartas maravilhosas ele sabia escrever!
- Sim - disse eu. - Lê mais. Era um epistológrafo notável.
Mas o vento, aquele vento de finais de Setembro, que, até então, rondara, dissimulado, à volta da casa, arrancava, agora, as portadas das janelas, agitava as cortinas 
e, como se trouxesse notícias de algures, tudo aflorava e removia no quarto. Então, extinguiu-se a chama da vela. É a última coisa de que me lembro. E, ainda vagamente, 
que Nunu fechou, depois, as janelas e adormeci.
(1938)

**
OBRAS DE SÁNDOR MÁRAI

NESTA COLECÇÃO


AS VELAS ARDEM ATÉ Ao FIM
A HERANÇA DE ESZTER


Como As Velas Ardem até ao Fim, este romance é uma verdadeira obra-prima que está à altura das obras de autores como Thomas Mann ou Stefan Zweig. Sándor Márai pertence 
à melhor estirpe de escritores centro-europeus.
A Herança de Eszter é um dos acontecimentos literários do ano.


Data da digitalização


Amadora, Fevereiro de 2007