A CASA DOS BRAGAS
 RUBEM BRAGA


                  Obras do autor
Ai de ti, Copacabana
Aventuras
As boas coisas da vida
A borboleta amarela
Um cartão de Paris
Carta a el Rey Dom Manuel
O conde e o passarinho
Crônicas da guerra na Itália
Duzentas crónicas escolhidas
O homem rouco
Livro de versos
Pequena antologia do Braga
Recado de primavera
A traição das elegantes
Um pé de milho
O verão e as mulheres

Braga, Rubem, 1913-1990
B795c        CasadosBraga:memória deinfância/ Rubem Braga.
5' ed.        - 5' ed. - Rio de Janeiro: Record, 2002.
ISBN 85-01-04816-X
1. Braga, Rubem, 1913-1990. 2. Braga (Família). I.
Título.
96-1707
Capa: Ricardo Porto
Interior da casa: pintura de Arma Graça Braga de Abreu,
irmã mais moça de Rubem
Direitos desta edição reservados pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
CDD - 869.98
CDU - 869.0(81)-94
Copyright © by Rubem Braga
Copyright O 1997 by Roberto Seljan Braga
Fotografia da 4' capa: carro dos Braga
S        c
ú
AB D 12
EDITORA AFILIADA
Sumario
O porto de minha infância        7
Chamava-se Amarelo        15
Havia um pé de romã        21
Os trovões de antigamente        27
Histórias de Zig        35
Os Teixeiras moravam em frente        45
As Teixeiras e o futebol        51
A vingança de uma Teixeira        57
O cajueiro        63
A minha glória literária        67
O colégio de Tia Gracinha        75
Lembrança de Tenerá        81
As pitangueiras d'antanho        85
Na fazenda do frade        91
Os embrulhos do Rio        95
Memórias de um ajudante de farmácia        101
O compadre pobre        109
Os sons de antigamente        113
Receita de casa        119
o BRAGA 129
A CASA        139
Impresso no Brasil
ISBN 85-01-04816-X
PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL
Caixa Postal 23.052
Rio de Janeiro, RJ - 20922-970


*** O PORTO DE MINHA INFÂNCIA

Minha cidade, Cachoeiro de Itapemirim, tem uma ori-
gem fluvial. Os colonizadores que subiam o rio em ca-
noas lutando com os índios, encontraram ali, a umas sete
léguas do mar, um outro embaraço ao seu avanço: um
"encachoeirado" ou "cachoeiro" que impedia a navega-
ção. Para continuar, era preciso carregar as embarcações
por terra até em cima. E mesmo isso não valia muito a
pena, porque, dali para a frente, volta e meia iriam en-
contrar outras pedras e corredeiras para atrapalhar.
Há outra cidade no Espírito Santo que também se
chamou Cachoeiro, pelo mesmo motivo: ali terminava a
navegação do rio Santa Maria. Assim nasceu Porto do
Cachoeiro, depois Porto do Cachoeiro de Santa Leo-
poldina em homenagem a uma das princesas; hoje é ape-
nas Santa Leopoldina.
Mas voltemos a Itapemirim; junto à barra do rio, do
lado direito, ainda se ergue o belo sobradão do porto. Não
promete durar muito: se não for logo restaurado e rece
ber um destino diferente - escola, centro de artesana-
to, turismo, clube, colônia de férias, albergue, qualquer
coisa-, não demora a desabar. Foi nesse porto que pen-
sei, quando me pediram uma crônica sobre um porto
qualquer. Mas não como porto marítimo entre o Rio e
Vitória; o que me interessa, como me interessava na in-
fância, era a navegação entre a Barra e Cachoeiro de
Itapemirim.
9
CASA DOS BRAGA
Houve um capitão Deslandes, que hoje é nome de
rua importante de Cachoeiro. Nascido em Paranaguá,
lutou na guerra do Paraguai e depois se mudou para o
Espírito Santo; para Vitória, a princípio, depois para
Itapemirim. Ali exerceu suas profissões, que eram duas:
fotógrafo e dentista. Esse homem habilidoso requereu e
conseguiu, em 1872, concessão para explorar a navega-
ção a vapor do rio Itapemirim. A 3 de abril de 1876 inau-
gurou-se a linha. O barco levava umas oito horas para
descer o rio, e dez a doze para subir. Chegou a haver seis
vapores nesse serviço, além de uma barca de passagei-
ros. As informações que tenho, de cronistas locais, nem
sempre combinam muito bem, a não ser numa coisa:
navegar no Itapemirim sempre foi trabalho complicado
e inseguro, principalmente na época da seca, quando
havia encalhes aborrecidos. Às vezes a navegação ficava
impossível durante meses, o que devia destrambelhar as
finanças da empresa. Houve algumas transferências de
contratos, coisas aborrecidas que não vou historiar. Uma
publicação de 1920, do Ministério da Agricultura, Indús-
tria e Comércio, ainda dizia: "Durante as águas é grande
o número de embarcações a vapor, gasolina, vela e re-
mos que auxiliam os transportes entre Cachoeiro e Bar-
ra de Itapemirim numa distância de 42km..." Era mais
do que contava, em maus versos, em 1885, o padre
Antunes Siqueira:
...Nele cruzam em fluvial carreira
Dois vapores muito regularmente.
Vão do Itapemirim a Caxoeira,
11
CASA DOS BRAGA
Quando das águas lhes permite a enchente,
Dali voltam em viagem prazenteira
Conduzindo carga e muita gente.
No princípio deste século o vaporzinho São Luís, de
Soares & Irmão, era a principal ligação entre Cachoeiro
e a Barra. Vejo-o numa foto de 1922, e me lembra da
única vez em que o vi pessoalmente. Eu devia ter oito
anos, e o achei fascinante. Um senhor com ares superio-
res dizia que a viagem era muito perigosa; o barco podia
encalhar ou arrebentar-se. Uma vez ele bateu num ga-
lho em que havia uma casa de marimbondos e estes ata-
caram os passageiros. De outra vez foi pior: quando o
vaporzinho passava sob uma árvore da margem esquer-
da, caiu nele uma cobra.
- Venenosa? - perguntou alguém.
- Claro! - afirmou ele, como se considerasse in-
digno de sua pessoa ter feito referência a uma cobra que
não fosse venenosa.
- E aí, o que houve? - perguntou ainda outra pes-
soa.
E ele com um ar irritado:
- O que houve, o que houve? Ora, cai uma cobra
venenosa dentro de um barco, e você quer saber o que
houve, o que houve?
Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e
nunca ficamos sabendo, afinal de contas, o que houve.
Lembro-me de que uma vez meu pai viajou no va-
porzinho. Eu disse que queria ir, mas alguém disse que
quem iria era meu irmão mais velho, e eu teria de espe-

12
RUBEM BRAGA
rar a minha vez. Era razoável. Mas o diabo é que ainda
havia outros dois irmãos mais velhos para ir antes de mim!
Foi a essa altura que inventaram a estrada de ferro, que
depois arrancaram para substituir pela estrada de roda-
gem - e adeus São Luís, adeus para sempre, vaporzinho
São Luís das primeiras de minhas grandes navegações que
nunca houve.

13
CASA DOS BRAGA

 *** CHAMAVA-SE AMARELO


Nasci em Cachoeiro de Itapemirim, em uma casa à bei-
ra de um córrego, o Amarelo, poucos metros antes de
sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia ser ainda de
colo quando meu pai derrubou essa casa e comprou ou-
tra, do outro lado do córrego. Desde muito pequenos,
antes da idade de se aventurarem pelas correntezas do
rio e depois pela ondas do mar, os meninos da casa brin-
cavam no Amarelo.
A gente passava as horas de folga ali, pescando de
anzol quando o córrego estava cheio, ou de peneira, quan-
do ele estava raso. A fauna não era muito variada: piabas
(que no Espírito Santo para o Norte é o que no Sul cha-
mam de lambari); carás, dourados, um peixe de fundo
que a gente chamava moréia, e que não pinicava a isca,
dava um puxão longo e inconfundível; outro de boca
maior chamado cumbaca; pequenos mandis que ninguém
comia e duas ou três espécies de camarão, entre os quais
um que a gente chamava de lagosta porque tinha para
mais de vinte centímetros.
Até hoje me lembro dessas lagostas de água doce aqui
no Rio, quando vejo, depois do jantar, nas noites quen-
tes de Copacabana, quantas mulheres e moças saem à
rua, ficam zanzando na calçada da praia, tomando a fres-
ca. Nossos lagostins vivem sistematicamente na oca, de-
baixo das pedras, mostrando apenas os bigodes sensíveis
e as puãs; mas o calor em Cachoeiro é tão forte, que às
17
CASA Dos BRAGA
vezes, de tarde, eles saem passeando lentamente na água
rasinha sobre a areia, se mostrando.
Conhecíamos o nosso pequeno trecho de córrego
palmo a palmo, desde a cachoeirinha em que ele se des-
pencava do morro até a beira do rio - cada pedra, cada
tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de
inhame ou de taioba. Os peixes maiores - robalos, piaus,
traíras, piabinhas - não o subiam, e era raro um bagre
pequeno. O peixe maior que peguei numa peneira me deu
o maior susto de minha vida; um amigo ou meu irmão
cutucava com um pau todo bicho que estivesse debaixo
da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abai-
xo, com uma peneira grande. Quando levantei a penei-
ra, veio o que me pareceu uma grande cobra preta sal-
tando enfurecida em minha cara; era um muçum, que
atirei longe com peneira e tudo, enquanto eu caía para
trás, dentro d'água, de puro medo.
Um pouco para cima o córrego formava um açude
fundo, que em alguns lugares não dava pé. De um lado
havia árvores grandes, de sombra muito suave, de outro
era a aba do morro. A gente escorregava do alto do mor-
ro, pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita
- tchibum n'água! Com troncos de pita ou de bananei-
ra, improvisávamos toscas jangadas amarradas a cipó. O
córrego e seu açude eram uma festa permanente para nós.
O açude não existe mais.
O açude não existe mais e o córrego está morrendo.
Sempre que vou a Cachoeiro o vejo, porque nossa casa
continua a mesma. Há coisa de quatro meses estive lá, e
fui até a ponte dar uma espiada no córrego. Embora no
18
RUBEM BRAGA
último inverno tenha chovido bem por aquelas bandas,
o Amarelo estava tão magrinho, tão sumido, tão feio, que
me cortou o coração. Era pouco mais que um fio d'água
escorrendo entre as pedras, a foz quase entupida de areia.
Havia um sujeito qualquer parado ali, puxei conver-
sa com ele, ele disse que é isso mesmo, o córrego parece
que está sumindo, nos anos de muita seca até já pára de
correr, ficam só umas poças e laminhas. Nas grandes
chuvas ele é uma enxurrada grossa, vermelho de barro,
açambarcando margens; mas depois definha, definha até
quase morrer de sede.
Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com es-
panto e achando graça de uns rios do Nordeste que su-
miam na seca, a gente podia andar pelo seu leito; não
acreditava muito. O Amarelo está ficando assim.
O Brasil está secando. A gente lê nos jornais artigos
sobre desflorestamento, necessidade de proteger os cur-
sos d'água, essas coisas que desde criança a gente sabe
porque lê nos artigos de jornais.
Mas agora eu sei: eu sinto. Nem sequer pretendo
chamar a atenção das autoridades etc. etc. sobre a gravi-
dade do problema etc., que exige uma série de providên
cias impostergáveis etc. etc. Aliás, fulano de tal já dizia
que no Brasil o homem é o plantador de desertos etc. etc.
etc. etc. etc. etc. etc...
Não, esta crônica não pretende salvar o Brasil. Vem
apenas dar testemunho, perante a História, a Geografia
e a Nação, de uma agonia humilde: um córrego está
morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais
terno amigo de minha infância.

19
CASA DOS BRAGA
*** HAVIA UM PÉ DE ROMÃ

Se uma criança pudesse fazer o mapa de uma cidade -
pensava eu, olhando o pé de romã -, ele teria menos
casas e mais árvores e bichos. A romã, por exemplo, está
estritamente ligada à carambola, na minha corografia
íntima. Eu conhecia essas árvores de um só quintal da
cidade; eram como que uma propriedade específica de
certa família amiga.
Nossa própria casa tinha alguma importância devi-
do à fruta-pão e aos cajus, mas, do ponto de vista infan-
til, sua grande riqueza estava na saboneteira, árvore que
produz a beleba ou bola-de-gude, ou bolinha-preta. Cinco
dessas bolinhas-pretas eram trocáveis por uma de vidro,
dessas que se compram nas lojas; essa taxa de câmbio é,
mais ou menos, de 1923; talvez já não vigore hoje. Para
nós, da casa, a saboneteira era uma riqueza natural, uma
qualidade intrinsecamente nossa, de nossa família; algo
assim confusamente como um baronato. Naturalmente
não éramos a mais rica família da cidade; havia, por exem-
plo, a chácara do Dr. Mesquita, que tinha mangas sober-
bas, defendidas por imensos cachorros. Mesmo sabone-
teira havia uma, talvez mais famosa que a nossa, no so-
brado do Machadão, onde era o telégrafo, e onde tam-
bém morava nossa professora; sobradão cauteloso, pois
a calçada da rua, ao chegar a ele, subia uns dois metros
de um lado e descia do outro, de maneira a que nem o
térreo pudesse ser atingido por uma enchente do rio.
23
CASA Dos BRAGA

Uma das árvores que tinha mais prestígio era uma
oliveira. Era só um pé, e estava nos altos do Jardim Pú-
blico, perto do chamado banco dos Amores. Não dava
frutos. Não sei quem teve a fantasia de plantá-la em lu-
gar e clima tão impróprios, mas de algum modo era im-
portante haver em nossa cidade uma oliveira, árvore que
produz azeitonas, azeitonas que produzem azeite; tudo
isso era cultura para nossa infância.
Fiquei comovido quando soube que a nossa palmei-
ra ao lado da varanda era uma tamareira; também era
importante possuir uma tamareira, embora as tâmaras
fossem insignificantes. Um tio nosso tinha prestígio de-
vido ao cajá-manga; outro, morador longe, na Vila, de-
vido aos jambos.
Havia as frutas sem dono, vulgares: mamão, goiaba,
araçá, jenipapo, ingá. Mas que prestígio tinham as romã-
zeiras da casa das Martins! A gente gostava mais de
carambola, mas a romãzeira, como era linda a flor A fruta
se rachava de madura no começo do verão...
Penso em muitas coisas aqui, neste chuvoso domin-
go, olhando um pé de romã no quintal de uma cidade
estranha; em mais coisas do que jamais conviria lembrar
na manhã de um domingo chuvoso, depois de tudo o que
houve, e o que não houve, no tempo que passou.

24
RuBEM BRAgA

27
***  OS TROVÕES DE ANTIGAMENTE
Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas
janelas dão para o terreiro onde fica o imenso pé de fru-
ta-pão, a cuja sombra cresci. O desenho de suas folhas
recorta-se contra o céu; essa imagem das folhas da fruta-
pão recortadas contra o céu é das mais antigas de minha
infância, do tempo em que eu ainda dormia em uma
pequena cama cercada de palhinha junto à janela da es-
querda.
A tarde está quente. Deito-me um pouco para ler, mas
deixo o livro, fico a olhar pela janela. Lá fora, uma ga-
linha cacareja, como antigamente. E essa trovoada de
verão é tão Cachoeiro, é tão minha casa em Cachoeiro!
Não, não é verdade que em toda parte do mundo os tro-
vões sejam iguais. Aqui os morros lhe dão um eco espe-
cial, que prolonga seu rumor. A altura e a posição das
nuvens, do vento e dos morros que ladeiam as curvas do
rio criam essa ressonância em que me reconheço meni-
no, assustado e fascinado pela visão dos relâmpagos, es-
perando a chegada dos trovões e depois a chuva baten-
tendo grossa lá fora, na terra quente, invadindo a casa com seu cheiro.
Diziam que São Pedro estava arrastando móveis, lavando a casa; e eu via
o padroeiro de nossa terra, com suas barbas, empurrando móveis imensos,
mas iguais aos de nossa casa, no assoalho do céu - certamente também
feito assim, as tábuas largas.  Parece que eu não acreditava na
história, sabia que era apenas uma maneira de dizer, uma brincadeira,
mas a imagem de São Pedro de camisolão empurrando um grande armário
preto me ficou na memória.
 Nossa casa era bem bonita, com varanda, carramachão e o jardim grande
ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros, algumas
flores e folhagens deste jardim que não existe mais; especialmente de
uma grande touceira de espadas-de-são-jorge que a gente chamava apenas
de "talas"; e, lá no fundo, o precioso pé de saboneteira que nos
fornecia bolas pretas para o jogo de gudi. Era uma grande riqueza, uma
árvore tão sagrada como a fruta-pão e o cajueiro do alto do morro,
árvores de nossa família mas conhecidas por muita gente na cidade; nós
também não conhecíamos os pés de carambola das Martins ou as mangueiras
do Dr. Mesquita?
 Sim, nossa casa era muito bonita, verde, com uma taramareira junto a
varanda, mas eu invejava os que moravam do outro lado da rua onde as
casas dão fundo para o rio. Como a casa das Martins, como a casa dos
Leões, que depois foi dos Medeiros, depois de nossa tia, casa com
varanda fresquinha dando para o rio.
 Quando começava a chuva a gente ia toda manhã lá no quintal
29
CASA DOS BRAGA

 deles ver até onde chegara a enchente.
As águas barrentas subiam primeiro até a altura da cer-
ca dos fundos, depois às bananeiras, vinham subindo o
quintal, entravam pelo porão. Mais de uma vez, no meio
da noite, o volume do rio cresceu tanto que a família
defronte teve medo.
Então vinham todos dormir em nossa casa. Isso para
nós era uma festa, aquela faina de arrumar camas nas
salas, aquela intimidade improvisada e alegre. Parecia que
as pessoas ficavam todas contentes, riam muito, como se
fazia café e se tomava café tarde da noite! E às vezes o
rio atravessava a rua, entrava pelo nosso portão, e me
lembro que nós, os meninos, torcíamos para ele subir mais
e mais. Sim, éramos a favor da enchente, ficávamos tris-
tes de manhãzinha quando, mal saltando da cama, íamos
correndo para ver que o rio baixara um palmo - aquilo
era uma traição, uma fraqueza do Itapemirim. Às vezes
chegava alguém a cavalo, dizia que lá para cima, pelo
Castelo, tinha caído chuva muita, anunciava água nas
cabeceiras, então dormíamos sonhando que a enchente
ia outra vez crescer, queríamos sempre que aquela fosse
a maior de todas as enchentes.
E naquelas tardes as trovoadas tinham esse mesmo
ronco prolongado entre morros, diante das duas janelas
do quarto de meus pais; eles trovejavam sobre nosso te
lhado e nosso pé de fruta-pão, os grandes, grossos tro -
vões familiares de antigamente, os bons trovões do ve-
lho São Pedro.
32

RUBEM BRAGA
*** Histórias de  ZIG
Um dia, antes do remate de meus dias, ainda jogarei
fora esta máquina de escrever e, pegando uma velha pena
de pato, me porei a narrar a crônica dos Braga. Terei
então de abrir todo um livro e contar as façanhas de um
deles que durou apenas onze anos, e se chamava Zig.
Zig - ora direis - não parece nome de gente, mas
de cachorro. E direis muito bem, porque Zig era cachor-
ro mesmo. Se em todo o Cachoeiro era conhecido por
Zig Braga, isso apenas mostra como se identificou com o
espírito da Casa em que nasceu, viveu, mordeu, latiu,
abanou o rabo e morreu.
Teve, no seu canto de varanda, alguns predecessores
ilustres, dos quais só recordo Sizino, cujos latidos atra-
vessam minha infância, e o ignóbil Valente, que encheu
de desgosto meu tio Trajano. Não sei onde Valente ga-
nhou esse belo nome; deve ter sido literatura de algum
Braga, pois hei de confessar que só o vi valente no comer
angu. E só aceitava angu pelas mãos de minha mãe.
Um dia, tio Trajano veio do sítio... Minto! Foi tio
Maneco. Tio Maneco veio do sítio e, conversando com
meu pai na varanda, não tirava o olho do cachorro. Fa-
lou-se da safra, das dificuldades da lavoura...
- Ó Chico, esse cachorro é veadeiro.
Meu pai achava que não; mas, para encurtar conver-
sa, quando tio Maneco montou sua besta, levou o Va-
lente atrás de si com a coleira presa a uma cordinha. O
37
CASA DOS BRAGA
sitio não tinha três léguas lá de casa. Dias depois meu tio
levou a cachorrada para o mato, e Valente no meio. Não
sei se matou alguma coisa; sei apenas que Valente sumiu.
Foi a história que tio Maneco contou indignado à pri-
meira vez que voltou no Cachoeiro; o cachorro não apa-
recera em parte alguma, devia ter morrido...
- Sem-vergonhão!
Acabara de ver o Valente que, deitado na varanda,
ouvia a conversa e o mirava com um olho só.
Nesse ponto, e só nele, era Valente um bom Braga,
que de seu natural não é povo caçador; menos eu, que
ando por este mundo a caçar ventos e melancolias.
Houve, certamente, lá em casa, outros cães. Mas
vamos logo ao Zig, o maior deles, não apenas pelo seu
tamanho como pelo seu espírito. Sizino é uma lembran
ça vaga, do tempo de Quinca Cigano e da negra Iria, que
cantava O crime da caixa-d'água e No mar desta vida, em
cujo mar afirmava encontrar às vezes "alguns escolhos»,
e eu tinha a impressão de que "escolhos" eram uns pei-
xes ferozes piores que tubarão.
Ao meu pai chamavam de coronel, e não o era; a mim
muitos me chamam de capitão, e não sou nada. Mas isso
38
RUBEM BRAOA
mostra que não somos de todo infensos ao militarismo,
de maneira que não há como explicar o profundo ódio
que o nosso bom cachorro Zig votava aos soldados em
geral. A tese aceita em família é que devia ter havido, na
primeira infância de Zig, algum soldado que lhe deu um
pontapé. Haveria de ser um mau elemento das forças
armadas da Nação, pois é forçoso reconhecer que mes-
mo nas forças armadas há maus elementos, e não apenas
entre as praças de pré como mesmo entre os mais altos...
mas isto aqui, meus caros, é uma crônica de reminiscên-
cias canino-familiares è nada tem a ver com a política.
Deve ter sido um soldado qualquer, ou mesmo um
carteiro. A verdade é que Zig era capaz de abanar o rabo
perante qualquer paisano que lhe parecesse simpático
(poucos, aliás, lhe pareciam), mas a farda lhe despertava
os piores instintos. O carteiro de nossa rua acabou en-
tregando as cartas na casa de tia Meca. Volta e meia tí-
nhamos uma "questão militar" a resolver, por culpa de
Zig.
Tão arrebatado na vida pública, Zig era, entretanto,
um anjo do lar. Ainda pequeno, tomou-se de amizade por
uma gata, e era coisa de elevar o coração humano ver
como aqueles dois bichos dormiam juntos, encostados um
ao outro. Um dia, entretanto, a gata compareceu com
cinco mimosos gatinhos, o que surpreendeu profunda-
mente Zig.
Ficou muito aborrecido, mas não desprezou a velha
amiga e continuou a dormir a seu lado. Os gatinhos en-
tão começaram a subir pelo corpo de Zig, a miar intermi
navelmente. Um dia pela manhã, não agüentando mais,
Zig segurou com a boca um dos gatinhos e sumiu com
ele. Voltou pouco depois, e diante da mãe espavorida
abocanhou pelo dorso outro bichinho e sumiu novamen-
te. Apesar de todos os protestos da gata, fez isso com todas
as crias. Voltou ainda, latiu um pouco e depois saiu na
direção da cozinha. A gata seguiu-o, a miar desespera-
da. Zig subiu o morro, ela foi atrás. Em um buraco, lá no
alto, junto ao cajueiro, estavam os cinco bichos, vivos e
intactos. A mãe deixou-se ficar com eles, e Zig voltou
para dormitar no seu canto.
Estava no maior sossego quando a gata apareceu
40
RUBEM BRAGA
novamente, com todas as crias atrás. Deitou-se ao lado
de Zig, e novamente os bichinhos começaram a passear
pelo seu corpo.
Um abuso inominável. Zig ficou horrivelmente abor-
recido, e suspirava de cortar o coração enquanto os gati-
nhos lhe miavam pelas orelhas. Subitamente abocanhou
um dos bichos e sumiu com ele, desta vez em disparada.
Em menos de cinco minutos havia feito outra vez a mu-
dança, correndo como um desesperado morro abaixo e
morro acima. Mas as mulheres são teimosas, e quando
descobrem o quanto é fraco e mole um coração de Braga
começam a abusar. O diabo da gata voltou ainda cinica-
mente com toda a sua detestável filharada. Previmos que
dessa vez Zig ia perder a paciência. O que fez, simples-
mente, foi se conformar, embora desde então esfriasse de
modo sensível sua amizade pela gata.
Mas não pensem, por favor, que Zig fosse um desses
cães exemplares que freqüentam as páginas de Seleções,
somente capazes de ações nobres e sentimentos eleva
dos, cães aos quais só falta falar para citarem Abraham
Lincoln, e talvez Emerson. Se eu afirmasse isso, algumas
dezenas de leitores de Cachoeiro de Itapemirim rasgariam
o jornal e me escreveriam cartas indignadas, a começar
pelo Dr. Lofego, a quem Zig mordeu ignominiosamente,
para vergonha e pesar do resto da família Braga.
De vez em quando aparecia lá em casa algum sujeito
furioso a se queixar de Zig.
Assisti a duas dessas cenas: o mordido lá embaixo,
no carramanchão, a vociferar, e minha mãe cá em cima,
41
CASA Dos BRAGA
na varanda, a abrandá-lo. Minha mãe mandava subir o
homem e providenciava o curativo necessário. Mas se a
vítima passava além da narrativa concreta dos fatos e
começava a insultar Zig, ela ficava triste:
- Coitadinho, ele tão bonzinho... é um cachorro
muito bonzinho.
O homem não concordava e ia-se embora ainda pra-
guejando. O comentário de mamãe era invariável:
- Ora, também... Alguma coisa ele deve ter feito ao
cachorrinho. Ele não morde ninguém...
"Cachorrinho" deve ser considerado um excesso de
ternura, pois Zig era, sem o mínimo intuito de ofensa,
mas apenas por amor à verdade, um cachorrão. E a ver-
dade é que mordeu um número maior de pessoas que o
necessário para manter a ordem em Cachoeiro de Ita-
pemirim. Evitávamos, por isso, que ele saísse muito à rua,
e o bom cachorro (sim, no fundo era uma boa alma) gos-
tava de ficar em casa; mas se alguém saía ele tratava de
ir atrás.
Contam que uma de minhas irmãs perdeu o namo-
rado por causa da constante e apavorante companhia de
Zig.
Quanto à minha mãe, ela sempre teve o cuidado de
mandar prender o cachorro domingo pela manhã, quan-
do ia à missa. Às vezes, entretanto, acontecia que o bi
cho escapava; então descia a escada velozmente atrás das
pegadas de minha mãe. Sempre de focinho no chão, lá
ia ele para cima; depois quebrava à direita e atravessava
a Ponte Municipal. Do lado Norte trotava outra vez para
baixo e em menos de quinze minutos estava entrando na
42
RUBEM BRAGA
igreja apinhada de gente.  Atravessava aquele povo todo
até chegar diante do altar-mor, onde oito ou dez velhi-
nhas recebiam, ajoelhadas, a Santa Comunhão.
Zig se atrapalhava um pouco - e ia cheirando, uma
por uma, aquelas velhinhas todas, até acertar com sua
dona. Mais de uma vez o padre recuou indignado, mais
de uma vez uma daquelas boas velhinhas trincou a hós-
tia, gritou ou saiu a correr assustada, como se o nosso bom
cão que a fuçava, com seu enorme focinho úmido, fosse
o próprio Cão de fauces a arder.
Mas que alegria de Zig quando encontrava, afinal, sua
dona! Latia e abanava o rabo de puro contentamento, e
não a deixava mais. Era um quadro comovente, embora
irritasse, para dizer a verdade, a muitos fiéis. Que tinham
lá suas razões, mas nem por isso ninguém me convence
de que não fossem criaturas no fundo egoístas, mais in-
teressadas em salvar suas próprias e mesquinhas almas
do que em qualquer outra coisa.
Hoje minha mãe já não faz a longa e penosa cami-
nhada, sob o sol de Cachoeiro, para ir ao lado de lá do
rio assistir à missa. Atravessou a ponte todo domingo
durante muitas e muitas dezenas de anos, e está velha e
cansada. Não me admiraria saber que Deus, não rece-
bendo mais sua visita, mande às vezes, por consideração,
um santo qualquer, talvez Francisco de Assis, fazer-lhe
uma visitinha do lado de cá, em sua velha casa verde;
nem que o Santo, antes de voltar, dê uma chegada ao
quintal para se demorar um pouco sob o velho pé de fru-
ta-pão onde enterramos Zig.
43
CASA Dos BRAGA

***  OS TEIXEIRAS MORAVAM EM FRENTE
45

Para não dar o nome certo digamos assim: os Teixeiras
moravam quase defronte lá de casa.
Não tínhamos nada contra eles: o velho, de bigodes
brancos, era sério e cordial e às vezes até nos cumprimen-
tava com deferência. O outro homem da casa tinha uma
voz grossa e alta, mas nunca interferiu em nossa vida, e
passava a maior parte do tempo em uma fazenda fora da
cidade; além disso seu jeito de valentão nos agradava,
porque ele torcia para o mesmo time que nós.
Mas havia as Teixeiras. Quantas eram, oito ou vinte,
as irmãs Teixeiras? Sei que era uma casa térrea muito,
muito longa, cheia de janelas que davam para a rua, e
em cada janela havia sempre uma Teixeira espiando.
Havia umas que eram boazinhas, mas em conjunto as
irmãs Teixeiras eram nossas inimigas, acho que princi-
palmente as mais velhas e mais magras.
As Teixeiras tinham um pecado fundamental: elas
não compreendiam que em uma cidade estrangulada
entre morros, nós, a infância, teríamos de andar muito
para arranjar um campo de futebol; e, portanto, o nosso
campo natural para chutar uma bola de borracha ou de
meia era a rua mesmo.
Jogávamos descalços, a rua era calçada de pedras ir-
regulares (só muito anos depois vieram os paralelepípe-
dos, e eu me lembro que os achei feios, com sua cor de
granito, sem a doçura das pedras polidas entre as quais
47
CASA DOS BRAGA
medrava o capim; e achei o nome também horroroso,
insuportável, paralelepípedos, nome que o prefeito dizia
com muita importância, parece que a grande glória de
Cachoeiro e o progresso supremo da humanidade resi-
dia nessa palavra imensa e antipática-paralelepípedos);
mas, como eu ia dizendo, a gente dava tanta topada que
todos tínhamos os pés escalavrados: as plantas dos pés
eram de couro grosso, e as unhas eram curtas, grossas e
tortas, principalmente do dedão e do vizinho dele. Até
ainda me lembro de um pedaço do "campo" que era
melhor, era do lado da extrema direita de quem jogava
de baixo para cima, tinha uma pedra grande, lisa, e de-
pois um meio metro só de terra com capim, lugar esplên-
dido para chutar em gol ou centrar
Tenho horror de contar vantagem, muita gente acha
que eu quero desmerecer o Rio de Janeiro contando coi-
sas de Cachoeiro, isto é uma injustiça; a prova aqui está:
eu reconheço que o Estádio do Maracanã é maior que o
nosso campo, até mesmo o Pacaembu é bem maior Só
que nenhum dos dois pode ser tão emocionante, nem
jamais foi disputado tão palmo a palmo ou pé a pé, topa-
da a topada, canelada a canelada, às vezes tapa a tapa.
Não consigo me lembrar se a marcação naquele tem-
po era em diagonal ou por zona; em todo caso a técnica
do futebol era diferente, o jogo era ao mesmo tempo
mais cavado e mais livre, por exemplo: não era preciso
ter onze jogadores de cada lado, podia ser qualquer
número, e mesmo às vezes jogavam cinco contra seis,
pois a gente punha dois menores para equilibrar um
vaca-brava maior.
48
RUBEM BRAGA
Eu disse que as partidas eram emocionantes; até hoje
não compreendo como as Teixeiras jamais se entusias-
maram pelos nossos prélios. Isso foi um erro, e contarei
por quê.
49
CASA Dos BRAGA


51
*** AS TEIXEIRAS E O FUTEBOL

Com os Andradas tínhamos feito uma espécie de pac-
to; a gente não jogava bola na rua defronte da casa de-
les, mas um pouco para cima, onde havia um muro que
dava para o quintal da casa; em compensação, eles dei-
xavam a gente pular o muro e apanhar a bola quando
ela caía lá. Mas o muro não era bastante comprido, e
assim o nosso campo abrangia, como eu ia dizendo, al-
gumas janelas das Teixeiras. As quais, eu também já dis-
se, não apreciavam o futebol.
Quando a gritaria na rua era maior, uma das Teixeiras
costumava nos passar um pito da janela, mandando a
gente embora. O jogo parava um instante, ficávamos
quietos, de cara no chão - e logo que ela saía da janela
a peleja continuava. Às vezes aquela ou outra Teixeira
voltava a gritar conosco - começavam por nos chamar
de "meninos desobedientes" e acabavam nos chamando
de "moleques", o que nos ofendia muito ("Moleque é a
senhora!", gritou Chico uma vez), mas de modo algum
nos impedia de finalizar a pugna.
Uma das Teixeiras era mais cordial, chamava um
de nós pelo nome, dizia que éramos uns meninos in-
teligentes, filhos de gente boa, portanto poderíamos
compreender que a bola poderia quebrar uma vidra-
ça.
- Não quebra não, senhora! Não quebra não, se-
nhora! - gritávamos com absoluta convicção, e tratá-

53
CASA DOS BRAGA
vamos de tocar o jogo para a frente para não ouvir novas
observações.
Um dia ela nos propôs jogar mais para baixo, então o
Juquinha foi genial:
- Não, senhora, lá nós não podemos porque tem a
Dona Constança doente - desculpa notável e prova de
bom coração de nosso time.
- Então por que vocês não jogam mais para cima?
- propôs ela com certa astúcia, e falando um pouco
baixo, como se temesse que os vizinhos de cima ouvis-
sem.
- Ah, não, lá o campo não presta! - argumento,
aliás sincero, de ordem técnica, e portanto irrespondível.
- Eu vou falar com papai! Quando ele chegar vocês
vão ver - gritou certa vez uma das Teixeiras mais anti-
páticas. Pois naquele momento o coronel de bigodes bran-
cos ia chegando, o jogo parou, ele perguntou â filha o
que era, ela disse "esses meninos fazendo algazarra aí, é
um inferno, qualquer hora quebram uma vidraça", mas
o velho ouviu calado e entrou calado, sem sequer nos
olhar, nem dar qualquer importância ao fato. Sentimos
que o velho, sim, era uma pessoa realmente importante
e um homem direito, e superior, e continuamos nossa par-
tida.
As queixas que algumas Teixeiras faziam em nossa
casa eram muito bem recebidas por mamãe, que lhes dava
toda razão - "esses meninos estão mesmo impossíveis"
e uma ou duas vezes nos transmitiu essas queixas sem
convicção. De outra feita, como a conversa lá em casa
versasse sobre as Teixeiras, ouvimo-la dizer que fulana e
54
RUBEM BRAGA
sicrana (duas das irmãs) eram muito boazinhas, muito
simpáticas, mas beltrana, coitada, era tão enjoada, tão
antipática, "ainda ontem esteve aqui fazendo queixas de
meus filhos".
Mamãe era a favor de nosso time; mamãe, no fundo,
e papai também (hoje, que o time e eles dois morreram,
esta súbita certeza, ao meditar no distante passado, tem
um poder absurdo, inesperado de me comover, até sentir
um ardor de lágrimas nos olhos) - eles sempre foram a
favor de nosso time!
E nosso caso com as Teixeiras foi se agravando, como
se verá.

55

CASA DOS BRAGA

57

*** A VINGANÇA DE UMA TEIXEIRA

A troca da bola de meia para a bola de borracha foi uma
importante evolução técnica do associatfon em nossa rua.
Nossa primeira bola de borracha era branca e pequena;
um dia, entretanto, apareceu um menino com uma bola
maior, de várias cores, belíssima, uma grande bola que
seus pais haviam trazido do Rio de Janeiro. Um deslum-
bramento; dava até pena de chutar. Admiramo-la em
silêncio; ela passou de mão em mão; jamais nenhum de
nós tinha visto coisa tão linda.
Era natural que as Teixeiras não gostassem, quando
essa bola partiu uma vidraça. Nós todos sentimos que
acontecera algo de terrível. Alguns meninos correram;
outros ficaram a certa distância da janela, olhando, trê-
mulos, mas, apesar de tudo, dispostos a enfrentar a ca-
tástrofe. Apareceu logo uma das Teixeiras, e gritou várias
descomposturas. Ficamos todos imóveis, calados, ouvin-
do, sucumbidos. Ela apanhou a bola e sumiu para dentro
de casa. Voltou logo depois e, em nossa frente, executou
o castigo terrível: com um grande canivete preto furou a
bola, depois a cortou em duas metades e jogou-a à rua.
Nunca nenhum de nós teria podido imaginar um ato de
maldade tão revoltante. Choramos de raiva; apareceram
mais duas Teixeiras que davam gritos e ameaçavam des-
cer para nos puxar as orelhas. Fugimos.
A reunião foi junto do cajueiro do morro. Nossa pri-
meira idéia de vingança foi quebrar outras vidraças a

59

CASA Dos BRAGA

pedradas. Alguém teve um plano mais engenhoso: dali
mesmo, do alto do morro, podíamos quebrar as vidraças
com atiradeiras, e assim ninguém nos veria.
- Mas elas vão logo dizer que fomos nós!
Alguém informou que as Teixeiras iam todas no dia
seguinte para uma festa na fazenda, um casamento ou
coisa que o valha. O plano de assalto à casa foi traçado
por mim. A casa das Teixeiras dava os fundos para o rio,
e uma vez, em que passeava de canoa, pescando aqui e
ali, eu entrara em seu quintal para roubar carambolas.
Havia um cachorro, mas era nosso conhecido, fácil de
enganar.
Falou-se muito tempo dos ladrões que tinham arrom-
bado a porta da cozinha da casa das Teixeiras. Um cabo
de polícia esteve lá, mas não chegou a nenhuma conclu
são. Os ladrões tinham roubado um anel sem muito va-
lor, mas de grande estimação, com monograma, e tinham
feito uma desordem tremenda na casa; havia vestidos
espalhados pelo chão, um tinteiro e uma caixa de pó-de-
arroz entornados em um quarto, sobre uma cama. Falou-
se que tinha desaparecido dinheiro, mas era mentira;
lembro-me vagamente de uma faca de cozinha, um mar-
telo, uma lata de goiabada: isso foi todo o nosso butim.
O anel foi enterrado em algum lugar no alto do mor-
ro; mas alguns dias depois caiu um temporal e houve for-
te enxurrada; jamais conseguimos encontrar o nosso te
souro secretíssimo, e rasgamos o mapa que havíamos
desenhado.
Durante algum tempo as famílias da rua fecharam
com mais cuidado as portas e janelas, alguns pais de fa-

60
RUBEM BRAGA

mília saltaram assustados da cama a qualquer ruído, com
medo dos ladrões, mas eles não apareceram mais.
Nosso terrível segredo nos deu um grande sentimen-
to de importância, mas nunca mais jogamos futebol di-
ante da casa das Teixeiras. Deixamos de cumprimentar
a que abrira a bola com o canivete; mesmo anos depois,
já grandes, não lhe dávamos sequer bom-dia. Não sei se
foi feliz na existência, e espero que não; se foi, é porque
praga de menino não tem força nenhuma.

61
CASA DOS BRAGA

*** O CAJUEIRO

O cajueiro já devia ser velho quando nasci. Ele vive nas
mais antigas recordações de minha infância: belo, imen-
so, no alto do morro, atrás de casa. Agora vem uma car-
ta dizendo que ele caiu.
Eu me lembro do outro cajueiro que era menor, e
morreu há muito mais tempo. Eu me lembro dos pés de
pinha, do cajá-manga, da grande touceira de espadas-de
são-jorge (que nós chamávamos simplesmente "tala") e
da alta saboneteira que era nossa alegria e a cobiça de
toda a meninada do bairro porque fornecia centenas de
bolas pretas para o jogo de gude. Lembro-me da tama-
reira, e de tantos arbustos e folhagens coloridas, lembro-
me da parreira que cobria o carramanchão, e dos cantei-
ros de flores humildes, "beijos", violetas. Tudo sumira;
mas o grande pé de fruta-pão ao lado de casa e o imenso
cajueiro lá no alto eram como árvores sagradas protegen-
do a família. Cada menino que ia crescendo ia aprenden-
do o jeito de seu tronco, a cica de seu fruto, o lugar me-
lhor para apoiar o pé e subir pelo cajueiro acima, ver de
lá o telhado das casas do outro lado e os morros além,
sentir o leve balanceio na brisa da tarde.
No último verão ainda o vi; estava como sempre car-
regado de frutos amarelos, trêmulo de sanhaços. Chove-
ra; mas assim mesmo fiz questão de que Carybé subisse o
morro para vê-lo de perto, como quem apresenta a um
amigo de outras terras um parente muito querido.

65
CASA DOS BRAGA
A carta de minha irmã mais moça diz que ele caiu
numa tarde de ventania, num fragor tremendo pela ri-
banceira; e caiu meio de lado, como se não quisesse que
brar o telhado de nossa velha casa. Diz que passou o dia
abatida, pensando em nossa mãe, em nosso pai, em nos-
sos irmãos que já morreram. Diz que seus filhos peque-
nos se assustaram; mas depois foram brincar nos galhos
tombados.
Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de
flores.

66
RUBEM BRAGA


66
RUBEM BRAGA
*** A  MINHA GLÓRIA LITERÁRIA

Quando a alma vibra, atormentada..."
Tremi de emoção ao ver essas palavras impressas. E
lá estava meu nome, que pela primeira vez eu via em le-
tra de forma. O jornal era O Itapemirim, órgão oficial do
Grêmio Domingos Martins, dos alunos do Colégio Pedro
Palácios, de Cachoeiro de itapemirim, estado do Espíri-
to Santo.
O professor de português passara uma composição:
"A lágrima." Não tive dúvidas: peguei a pena e me pus a
dizer coisas sublimes. Ganhei 10, e ainda por cima a com
posição foi publicada no jornalzinho do colégio. Não era
para menos:
"Quando a alma vibra, atormentada, às pulsações de
um coração amargurado pelo peso da desgraça, este,
numa explosão irremediável, num desabafo sincero de
infortúnios, angústias e mágoas indefiníveis, externa-se,
oprimido, por uma gota de água ardente como o desejo e
consoladora como a esperança; e essa pérola de amargu-
ra arrebatada pela dor ao oceano tumultuosa da alma
dilacerada é a própria essência do sofrimento: é a lágri-
ma."
É claro que eu não parava aí. Vêm, depois, outras
belezas; eu chamo a lágrima de "traidora inconsciente dos
segredos d'alma", descubro que ela "amolece os corações
mais duros" e também (o que é mais estranho) "endure-
ce os corações mais moles". E acabo com certo exagero

69
CASA DOS BRAGA

dizendo que ela foi "sempre, através da História, a reali-
zadora dos maiores empreendimentos, a salvadora mira-
culosa de cidades e nações, talismã encantado de vingan-
ça e crime, de brandura e perdão".
Sim, eu era um pouco exagerado; hoje não me arris-
caria a afirmar tantas coisas. Mas o importante é que
minha composição abafara e tanto, que não faltou um
colega despeitado que pusesse em dúvida sua autoria: eu
devia ter copiado aquilo de algum almanaque.
A suspeita tinha seus motivos: tímido e mal falante, meio
emburrado na conversa, eu não parecia capaz de tamanha
eloqüência. O fato é que a suspeita não me feriu, antes me
orgulhou; e a recebi com desdém, sem sequer desmentir a
acusação. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; dispunha
secretamente de um imenso estoque de "corações amargu-
rados", "pérolas da amargura" e "talismãs encantados" para
embasbacar os incréus; veriam...
Uma semana depois o professor mandou que nós to-
dos escrevêssemos sobre a Bandeira Nacional. Foi então
que - dá-lhe, Braga! - meti uma bossa que deixou to
dos maravilhados. Minha composição tinha poucas li-
nhas, mas era nada menos que uma paráfrase do Padre,
Nosso, que começava assim: "Bandeira nossa, que estais
no céu..."
Não me lembro do resto, mas era divino. Ganhei
novamente 10, e o professor fez questão de ler, ele mes-
mo, a minha obrinha para a classe estupefata. Essa com
posição não foi publicada porque O Itapemirim deixara
de sair, mas duas meninas - glória suave! - tiraram
cópias, porque acharam uma beleza.

70
RUBEM BRAGA

Foi logo depois das férias de junho que o professor
passou nova composição: "Amanhecer na fazenda." Ora,
eu tinha passado uns quinze dias na Boa Esperança, fa-
zenda de meu tio Cristóvão, e estava muito bem infor-
mado sobre os amanheceres desta. Peguei da pena e fui
contando com a maior facilidade. Passarinhos, galinhas,
patos, uma negra jogando milho para as galinhas e os
patos, um menino tirando leite da vaca, vaca mugindo...
e no fim achei que ficava bonito, para //  fazer pendant com
essa vaca mugindo (assim como "consoladora como a
esperança" combinara com "ardente como o desejo"), um
"burro zurrando". Depois fiz parágrafo, e repeti o mesmo
zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro:
"Um burro zurrando escandalosamente."
Foi minha desgraça. O professor disse que daquela
vez o senhor Braga o havia. decepcionado, não tinha le-
vado a sério seu dever e não merecia uma nota maior do
que 5; e para mostrar como era ruim minha composição
leu aquele final: "um burro zurrando escandalosamen-
te".
Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalha-
da que era uma grande vaia cruel. Sorri amarelo. Minha
glória literária fora por água abaixo.

72
RUBEM BRAGA
75

*** O COLÉGIO DE TIA GRACINHA

Tia Gracinha, cujo nome ficou no grupo escolar Graça
Guardia, de Cachoeiro de Itapemirim, era irmã de mi-
nha avó paterna, mas tão mais moça, que a tratava de
mãe. Eu era certamente menino, quando ela e o tio
Guardia - um simpático espanhol de cavanhaque, que
fora piloto em sua terra - saíram de Cachoeiro para o
Rio. Assim, tenho do colégio de Tia Gracinha uma re-
cordação em que não sei o que é lembrança mesmo e
lembrança de conversas que ouvi menino.
Lembro-me, sobretudo, do pomar e do jardim do
colégio, e imagino ver moças de roupas antigas, cuidan-
do das plantas. O colégio era um internato de moças. Elas
não aprendiam datilografia nem taquigrafia, pois o tem-
po era de pouca máquina e nenhuma pressa. Moças não
trabalhavam fora. As famílias de Cachoeiro e de muitas
outras cidades do Espírito Santo mandavam suas adoles-
centes para ali; muitas eram filhas de fazendeiros. Rece-
biam instrução geral, uma espécie de curso primário re-
forçado, o mais eram prendas domésticas. Trabalhos ca-
seiros e graças especiais: bordados, jardinagem, francês,
pino...
A carreira de toda moça era casar, e no colégio de
Tia Gracinha elas aprendiam boas maneiras. Levavam
depois, para as casas de seus pais e seus maridos, uma
porção de noções uteis de higiene e de trabalhos domés-
ticos, e muitas finuras que lhes davam certa superiorida-

77
CASA Dos BRAGA
de sobre os homens de seu tempo. Pequenas etiquetas
que elas iam impondo suavemente, e transmitiam às
filhas. Muitas centenas de lares ganharam, graças ao
colégio de Tia Gracinha, a melhoria burguesa desses
costumes mais // finqs Eu avalio a educação de Tia Gra-
cinha pela delicadeza de duas de suas alunas - minha
saudosa irmã e madrinha Carmozina, e minha prima
Noemita.
Tudo isto será //  risível aos olhos das moças de hoje; mas
a verdade é que o colégio de Tia Gracinha dava às mo-
ças de então a educação de que elas precisavam para vi-
ver sua vida. Não apenas o essencial, mas muito do que,
sendo supérfluo e superior ao ambiente, era, por isso
mesmo, de certo modo, funcional - pois a função do
colégio era uma certa elevação espiritual do meio a que
servia. Tia Gracinha era bem o que se podia chamar uma
educadora.
Lembro-a na casa de Vila Isabel, onde vivia com o
marido, a filha, o genro, os netos, a irmã Ana, que ela
chamava de mãe, e que para nós era a Vovó Donana,
e a sogra de idade imemorial, que, à força de ser
Abuelita, acabara sendo, para nós todos, Vovó Bolita.
Tinha nostalgia, talvez, de seu tempo de educadora,
de seu belo colégio com pomar às margens do Córrego
Amarelo, afluente do Itapemirim; lembro-me de que
uma vez me pediu algum livro que explicasse os novos
sistemas de educação, o método de ensinar a ler sem
soletrar - e me fez esta indagação a que eu jamais
poderia responder: "E piano, como é que se ensina
piano, hoje?"

78
RUBEM BRAGA

Gostava de seu piano. O saudoso Mário Azevedo
sabia tocar várias de suas composições, feitas lá em
Cachoeiro; lembro-me de uma pequena valsa cheia de
graça, finura e melancolia - parecida com a alma de Tia
Gracinha.

79
CASA DOS BRAGA
81

***LEMBRANÇA DE TENERÁ

O  recorte de um jornal de Campos me traz a notícia da
morte de um tipo de rua, conhecido na grande cidade
fluminense como Rin-Tin-Tin. Teria mais de cem anos e
alegava ter tomado parte na Guerra de Canudos.
Seu nome verdadeiro ninguém sabe; mas o jornal diz
que ele é o mesmo homem conhecido em Cachoeiro de
Itapemirim como Tenerá. É possível que tivesse outros
nomes em outras cidades, pois um pouco por toda parte
ele aparecia sem dizer de onde vinha; e depois sumia sem
avisar para onde ia.
Tenerá era alto, de uma gordura desajeitada de dis-
trofia glandular, e tinha uma cara enorme de índio tapuia,
uma cara vincada e terrosa, de jenipapo maduro. Vestia
se com extravagância de apalache, andava sério e lento,
apregoando o Correio do Sul ou algum avulso de propa-
ganda de casa comercial. Afora isso pegava alguns co-
bres amestrando cães: ensinava um pobre vira-lata a sen-
tar, deitar, carregar coisas, seguir as ordens do dono e até
a dançar sobre as patas traseiras.
Durante algum tempo Tenerá morou com seus ca-
chorros nos baixos do prédio da Farmácia Central, que
era de parentes meus. Os fundos davam para o rio, e
havia, entre os pilares que sustentavam o prédio, muito
espaço para o homem e seus cães.
Durante algum tempo trabalhei na farmácia, para ter
algum dinheirinho meu.

 83
CASA Dos BRAGA

Minhas relações com Tenerá ficaram então mais es
treitas; deslumbrei-o certa vez com a mágica fácil de
derramar algumas gotas de glicerina sobre limalhas de
permanganato: aquela combinação de duas coisas frias
resultando em fogo e estalidos me deu a seus olhos um
prestígio de jovem cientista. Nas horas de folga, eu e o
primo Costinha nos divertíamos, às vezes, de uma janela
que dava para o rio, a atirar de Flaubert nos camaleões
que apareciam lá embaixo, nas pedras do rio. Isso inquie-
tava o Tenerá, por si mesmo e pelos seus cães.
Viveu muitos anos em Cachoeiro e se atribuía de
certo modo todos os melhoramentos que a cidade teve
depois de sua chegada:
- Quando eu cheguei aqui não havia isso nem aqui-
lo..
É verdade que muitos políticos fazem coisa idêntica
em relação aos progressos deste pobre Brasil, que vai para
a frente, mesmo porque é este o seu jeito e rumo.
Só vi Tenerá fazer pouco de Cachoeiro uma vez. Foi
quando por algum motivo o prenderam e o puseram a
capinar o pátio em frente à cadeia velha. Trabalhando
ao sol, ele dizia bem alto, para que o delegado e todos
ouvissem:
-Eu já estive preso em cadeia muito melhor do que
esta. Muito melhor do que esta porcaria!

 84
RUBEM BRAGA

*** AS PITANGUEIRAS DE ANTANHO

Tem seus 23 anos, e eu a conheço desde os oito ou nove,
sempre assim, meio gordinha, engraçada, de cabelos rui-
vos. Foi criada, a bem dizer, na areia do Arpoador; nas-
ceu e viveu em uma daquelas ruas que vão de Copa-
cabana a Ipanema, de praia a praia. A família mudou-se
quando a casa foi comprada para construção de edifício.
Certa vez me contou:
- Em meu quarteirão não há uma só casa de meu
tempo de menina. Se eu tivesse passado anos fora do Rio
e voltasse agora, acho que não acertaria nem com a mi-
nha rua. Tudo acabou: as casas, os jardins, as árvores. É
como se eu não tivesse tido infância...
Falta-lhe uma base física para a saudade. Tudo o que
parecia eterno sumiu.
Outra senhora disse então que se lembrava muito de
que, quando era menina, apanhava pitangas em Copa-
cabana; depois, já moça, colhia pitangas na Barra da
Tijuca; e hoje não há mais pitangas. Disse isso com uma
certa animação, e depois ficou um instante com o ar meio
triste - a melancolia de não ter mais pitangas, ou, quem
sabe, a saudade daquela manhã em que foi com o namo-
rado colher pitangas.
Também em minha infância há pitangueiras de praia.
Não baixinhas, em moitas, como aquelas de Cabo Frio,
que o vento não deixa crescer; mas altas; e suas copas se

87
CASA Dos BRAGA

tocavam e faziam uma sombra varada por pequenos
pontos de sol. O que foi dito em um soneto lido na ado-
lescência (acho que o soneto é de B. Lopes) onde "o sol
bordava a pino, sobre a areia, um crivo de ouro num
cendal de prata", o que pode ser um tanto precioso mas
é lindo, mesmo a gente não sabendo o que é cendal.
Nesse soneto havia um bando alegre de gente moça -
esqueci as palavras, mas me lembro que as moças co-
lhiam pitangas, e os rapazes, namoradas.
E lembrei-me de meu espanto de menino quando ouvi
dizer que uma família conhecida nossa, de Cachoeiro,
estava querendo vender a casa.
Vender a casa... Casa, para mim, era alguma coisa que
fazia parte da própria família, algo que existia desde sem-
pre e para sempre com a mesma família. Fiz uma pergun-
ta ingênua, e alguém respondeu:
- É, eles vão vender a casa porque vão-se mudar
para Minas.
Fiquei quieto, mas também não entendi. Como é que
uma família que mora em uma casa, em uma rua, em uma
cidade, pensava eu confusamente no íntimo, pode mu
dar para outra? Aquilo me parecia contra a ordem natu-
ral das coisas.
Também me lembro de achar estranho que casas
pudessem ser alugadas. Mas também me lembro de que
a primeira vez que tive notícia da existência de edificios
 de apartamentos, com umas pessoas morando em
cima das outras e sem precisar subir escada porque ha-
via elevador, achei a idéia genial, e pensei comigo mes-
mo: "Eu vou querer morar no último andar." Mas pen-

88
RUBEM BRAGA

sei, confesso, sem nenhuma esperança, como quem
pensa em fazer uma coisa que deve ser boa mas, com
certeza, a gente mesmo não vai fazer, como, por exem-
plo, andar de balão. Como um menino pobre pensa em
ser rei.

89
CASA Dos BRAGA

91

*** NA FAZENDA  DO FRADE

Chegamos. Para quê? A velha casa da fazenda de meu
avô está quase em ruínas. A varanda caiu há muito tem-
po. O atual fazendeiro vive em uma casa nova, que ele
construiu mais abaixo; aqui mora uma família de colo-
nos, e a mulher me diz que tem medo da casa: nas noites
de vento e chuva a família se esconde no paiol, porque
parece que tudo vem abaixo.
As grandes tábuas do assoalho gemem sob meus pés.
A cozinha me parece diferente. Ou será que a cozinha que
eu guardava na memória era de outra fazenda, a da Boa
Esperança, onde a gente costumava ir nas férias de junho?
E o quarto onde eu dormia? Não sei mais qual é. Mas na
sala está a grande mesa de jantar de meu avô, a grande
mesa preta onde a família se juntava-me lembro da hora
do almoço, os homens chegavam de cabelos suados; me
lembro da hora do jantar, estava escurecendo, acendia-se
um grande lampião e, ao longo dos longos bancos, corria
um murmúrio - "a bênção, a bênção, Deus te abençoa,
boa noite, boa noite, a bênção" - era a gente se cumpri-
mentando e se abençoando porque chegara a noite.
Na verdade não conheci meu avô materno, apenas a
avó magra e sempre doente, que, entretanto, não recor-
do aqui, mas em nossa casa de Cachoeiro. De tudo ficou
apenas a grande mesa escura.
Há nomes gravados a canivete, eu sei; vejo aqui o
nome de um primo-irmão; se eu afastasse esse saco de

93
CASA DOS BRAGA

milho talvez encontrasse também o meu; talvez tenha
sumido. Olho o pequeno córrego que vem murmurando
no meio do matinho (tinha sanguessugas), depois desce
pelas pedras. Não me lembro de muitas árvores, me lem-
bro muito bem daquele bambual na curva do morro, no
caminho da fazenda chamada Espírito Santo, onde nas-
ceram meus irmãos; depois o caminho entrava na mata,
era fresquinho, a gente parava o cavalo num córrego para
ele beber água, ouço as patas do animal dentro da água,
vejo a água escorrendo dos freios - "ruma, cavalo!" -
as patas pisavam com mais força - "bloc bloc bloc" -
na água e na lama, o cavalo galgava a margem do outro
lado, então a gente sentia vontade de dar um galope. De
repente me assaltam essas recordações, outras recorda-
ções: tio Adrião estava brigado com meu pai...
Antes de passar o moinho de fubá ainda olho a velha
casa, tão triste agora sem sua varanda; lembro as gran-
des tempestades de verão, as nuvens pretas se juntando
em cima da pedra do Frade, túmidas de raios e trovões.
Qualquer hora o casarão se abaterá para sempre, como
velhas árvores já se abateram. Como o velho Coelho e
todos os seus filhos homens já morreram - como seu
neto, cansado e sem remorso, também pode morrer
Encontro o amigo Mário em seu escritório, à volta com
papéis e barbantes, fazendo um grande embrulho. São
encomendas e presentes que vai mandar para sua gente
em Santa Catarina. Inábil e carinhosamente ele compõe
o grande embrulho, que sai torto e frágil. Não me propo-
nho a ajudá-lo, porque sou seu irmão em falta de jeito.
Aparece, a certa altura, um rapazinho, que olha em si-
lêncio a faina de Mário. Este compreende a ironia e com-
paixão do tímido sorriso do rapaz e, com um gesto, pede
sua ajuda. Em meio minuto, o moço desmancha tudo e
faz daquele embrulho informe e explosivo um pacote sim-
ples, sólido e firme.
Mas não estou pensando nessa qualidade que sem-
pre me pareceu milagrosa, essa certeza das mãos em or-
denar as coisas para nós rebeldes e desconjuntadas, para
esses privilegiados, obedientes e fáceis. Penso nas mãos
que, em uma praia distante, vão desembrulhar essas coi-
sas; na alegria com que no fundo da província a gente
recebe os presentes.

 *** OS EMBRULHOS DO RIO

Quando meus pais ou minha irmã voltavam de um
` passeio ao Rio, nós todos, os menores, ficávamos olhan-
do com uma impaciência quase agônica as malas e vali-
 ses que o carregador ia depondo na sala. A alegria maior
-não estava no presente que cada um recebia, estava no
mistério numeroso das malas, na surpresa do que ia sur-
gindo. Uma grande parte, que despertava exclamações

97
CASA DOS BRADA

deliciadas das mulheres, não nos interessava: eram saias,
blusas, lenços, cortes de trapos e fazendas coloridas, jói-
as e bugigangas femininas. A mais distante das primas e
a mais obscura das empregadas podia estar certa de ga-
nhar um pequeno presente: a alegria era para todos da
casa e da família, e se derramava em nossa rua pelos vizi-
nhos e amigos. Além dos presentes havia as inumeráveis
encomendas, três metros disto ou daquilo, um sapatinho
de tal número para combinar com aquele vestidinho
grená, fitas, elásticos, não sei o que mais.
Se esse mundo de coisas de mulher nos deixava frios
e impacientes, os brinquedos e os presentes para homens
e coisas para uso caseiro eram visões sensacionais. jo
gos de papelões coloridos, coisas de lata com molas im-
previstas, fósforos de acender sem caixa, abridores de
latas, sopa juliana seca, isqueiros, torradeiras de pão,
coisas elétricas, brilhantes e coloridas - todo o mun-
do mecânico insuspeitado que chegava ao nosso canto
de província. E também programas de cinema, cardá-
pios de restaurantes...
Seriam, afinal de contas, coisas de pouco valor: os
grandes engenhos modernos estrangeiros estavam fora de
nossas posses e de nossa imaginação. Mas para nós tudo
era sensacional; e depois de esparramado sobre a mesa
ou pelo chão o conteúdo da última valise, e distribuídos
todos os presentes, ainda ficávamos algum tempo atur-
didos por aquela sensação de opulência e de milagre. E o
dia inteiro ouvindo a conversa dos grandes, que davam
notícias de amigos, comentavam histórias, falavam da
última revista de Araci Cortes, no Recreio, da última

99
CASA DOS BRAGA

comédia de Procópio ou de Leopoldo Fróis ou da doença
dos nossos parentes de Vila Isabel - ainda ficávamos
tontos, pensando nesse Rio de Janeiro fabuloso, tão pró-
ximo e tão distante.
Aos nove anos de idade, vim pela primeira vez ao Rio,
trazido por minha irmã. Voltei muitas vezes; estou sem-
pre voltando. Aqui já me aconteceram coisas. Mas o gran
de encanto e o máximo prestigio do Rio estavam nas
malas e nos embrulhos abertos diante dos olhos assom-
brados do menino da roça.


*** MEMÓRIAS DE UM AJUDANTE DE FARMÁCIA

Rapazola, andei trabalhando numa farmácia de paren-
tes, para ter um dinheirinho meu. Era a Farmácia Cen-
tral, de Cachoeiro de Itapemirim.
Eu lavava vidros com grãos de chumbo, entregava uma
ou outra encomenda mais urgente, ajudava no balcão -
e, se não cheguei a ser uma glória da farmacologia capi
xaba, pelo menos aprendi a fazer limonada purgativa e água
vienense. Receitas mais complicadas o farmacêutico avia-
va; eu via-o com respeito misturar líquidos, pesar pós, ro-
lar pílulas, espalhar pomadas com espátula...
Às vezes ele me encarregava de copiar a receita do
médico em um pequeno rótulo oval com o nome da far-
mácia impresso, e colocá-lo no frasco.
Além disso, eu era encarregado de "capsular" a ro-
lha, isto é, de fazer aquele pequeno capuz de papel plis-
sado na hora e amarrado ao gargalo por um barbante.

103
CASA DOS BRAGA

Custei a aprender isso, e fazia tão mal, que às vezes o far-
macêutico impaciente me tomava o vidro e, num segun-
do, com seus dedos ágeis, realizava uma verdadeira obra-
prima, com as pequenas dobras do plissê todas iguais e
um nó quase invisível. "Sem jeito mandou lembranças",
me dizia ele.
No balcão eu vendia preparados - como Capivarol,
Bromil, Elixir de Inhame, Vinho Reconstituinte, Saúde
da Mulher, Emulsão de Scott, Xarope de Salsaparrilha
do Dr. Ayer (o mais caro) ou então vidrinhos de elixir
paregórico feitos na farmácia mesmo ou latinhas de po-
mada mercurial, tostões de sena, maná e rosa, coisas as-
sim. A farmácia era do meu cunhado, Dr Paraíso, e do
meu irmão Jerônimo; depois entrou de sócio o primo
Chico Cristóvão. Eu obedecia às ordens de outro primo,
o Costinha (Manuel Emílio da Costa), que depois faria
carreira no ramo, além de ser quiper do Estrela do Norte
EC., do qual meu irmão Newton haveria de ser "beque
de escora" - ou zagueiro direito, como se diz hoje. Mas
lá vou eu escorregando na conversa e mudando de as-
sunto.
Relembrando agora esse tempo com o Costinha,
ele me emprestou um exemplar da bíblia dos farma-
cêuticos, o famoso Formulário de Chernoviz. Trata-se
da 154 edição, de 1892, e "consideravelmente aumen-
tada e posta a par da ciência, acompanhada de 455
figuras intercaladas no texto, de seis mapas balneários,
de um suplemento de 258 páginas". Nesse suplemen-
to está o texto das comunicações feitas à Academia
de Medicina de Paris pelo Sr. Pasteur "nas memorá-

104
RUBEM BRAGA

veis sessões de 26 de outubro de 1885 e 2 de março de
1886", em que ele conta dramaticamente sua luta vito-
riosa contra a raiva e o carbúnculo. O Formulário, que é
também um guia médico, descreve as doenças e os re-
médios, inclui as plantas medicinais indígenas do Brasil,
as águas minerais do Brasil e da Europa, e ensina prati-
camente tudo que àquela altura era possível e preciso
saber fazer: pílulas, poções, xaropes, linimentos, elixires
e pomadas, cremes e emulsões, ungüentos e tinturas,
cápsulas, vinhos, bálsamos e pós, fumigações, cataplas-
mas e tisanas.
Duas fórmulas terríveis de que eu sempre conse-
gui escapar e, só por isto, acho que tive infância feliz:
óleo de rícino e óleo de fígado de bacalhau. O livro
tem nada menos de 1.560 páginas; é, sem dúvida al-
guma, o mais representativo da cultura da época, no
seu ramo.
Chernoviz (Pedro Luís Napoleão) foi um médico
polonês (1812-1881) que se formou em medicina em

106
RUBEM BRAGA

Paris e viveu no Brasil durante quinze anos - membro
da Academia Imperial de Medicina do Rio de janeiro,
Cavaleiro da Ordem de Cristo e Oficial da Ordem da
Rosa. É possível que muitas receitas que ele nos dá não
façam mais efeito hoje em dia. Mas que vontade de vol-
tar a essa medicina antiga e comprar, por exemplo, uma
bisnaga do Bálsamo Tranqüilo, que com esse nome até à
alma deve fazer bem.
Talvez seja difícil hoje conseguir um pouco do ver-
dadeiro almíscar, "a substância que se acha numa bolsa
situada entre o umbigo e as partes genitais de um veado
chamado moscho que vive na Ásia Central". O almíscar
era usado contra histerismo, tétano, hidrofobia, tifo, de-
lírio e convulsões e produzia "uma excitação notável nos
órgãos genitais".
Por falar nisso, o livro ensina o tratamento das polu-
ções noturnas: o paciente (ou impaciente) deve dormir
deitado de lado e não de costas, fazer abluções com água
fria e regime vegetal, e usar outros recursos, mas há uma
afirmação confortadora: "O casamento cura as poluções."
Santo remédio!
Há receitas de veneno para rato, tinta simpática para
espião escrever e tinta indelével para marcar roupa, des-
truidores de percevejos, muitas águas-de-colônia com
essências de flor de laranjeira, canela, alfazema, alecrim,
limão e bergamota.
Chernoviz era um sábio.

107
CASA Dos BRAGA

***O COMPADRE POBRE

        O coronel, que então morava já na cidade, tinha um
compadre sitiante que ele estimava muito. Quando um
filho do compadre Zeferino ficava doente, ia para a casa
do coronel, ficava morando ali até ficar bom, o coronel é
que arranjava médico, remédio, tudo.
Quase todos os meses o compadre pobre mandava um
caixote de ovos para o coronel. Seu sítio era retirado umas
duas léguas de uma estaçãozinha da Leopoldina, e com
padre Zeferino despachava o caixote de ovos de lá, frete a
pagar. Sempre escrevia no caixote: CUIDADO É ovos - e
cada ovo era enrolado em sua palha de milho com todo
carinho para não se quebrar na viagem. Mas, que o quê: a
maior parte quebrava com os solavancos do trem.
Os meninos filhos do coronel morriam de rir abrin-
do o caixote de presente do compadre Zeferino; a mu-
lher dele abanava a cabeça como quem diz: qual... Os
meninos, com as mãos lambuzadas de clara e gema, iam
separando os ovos bons. O coronel, na cadeira de balan-

111
CASA DOS BRAGA

ço, ficava sério; mas, reparando bem, a gente via que ele
às vezes sorria das risadas dos meninos e das bobagens
que eles diziam; por exemplo, um gritava para o outro:
- Cuidado, é ovos!
Quando os meninos acabavam o serviço, o coronel
perguntava:
- Quantos salvaram?
Os meninos diziam. Então ele se voltava para a mu-
lher:
- Mulher, a quanto está a dúzia de ovos aqui no
Cachoeiro?
A mulher dizia. Então ele fazia um cálculo do frete
que pagara, mais do carreto da estação até a casa e coça-
va a cabeça com um ar engraçado:
- Até que os ovos do compadre Zeferino não estão
me saindo muito caros desta vez.
Um dia perguntei ao coronel se não era melhor avi-
sar ao compadre Zeferino para não mandar mais ovos;
afinal, para ele, coitado, era um sacrifício se desfazer da
queles ovos, levar o caixote até a estação para despachar;
e para nós ficava mais em conta comprar ovos na cida-
de.
O coronel me olhou nos olhos e falou sério:
- Não diga isso. O compadre Zeferino ia ficar mui-
to sem graça. Ele é muito pobre. Com pobre a gente tem
de ser muito delicado, meu filho.

112
RUBEM BRAGA

***OS SONS DE ANTIGAMENTE

Conta-se na família que, quando meu pai comprou nossa
casa de Cachoeiro, esse relógio já estava na parede da
sala; e que o vendedor o deixou lá, porque naquele tem-
po não ficava bem levar.
(Hoje, meu Deus, carregam até uma lâmpada de 60
velas, até o bocal da lâmpada, e deixam aquele fio solto
no ar.)
Há poucos anos trouxe o relógio para minha casa
de Ipanema. Mais velho do que eu, não é de admirar
que ele tresande um pouco. Há uma corda para fazer
andar os ponteiros, outra para fazer bater as horas. A
primeira é forte, e faz o relógio se adiantar: de vez em
quando alguém me chama a atenção, dizendo que o
relógio está adiantado quinze ou vinte minutos, e eu
digo que é a hora de Cachoeiro. Em matéria de som,
vamos muito mais adiante. É comum o relógio marcar,
digamos, duas e meia, e bater solenemente nove horas.
"Esse relógio não diz coisa com coisa", comenta um
amigo severo. Explico que é uma pequena disfunção
audiovisual.
Na verdade essa defasagem não me aborrece nada;
há muito desanimei de querer as coisas deste mundo to-
das certinhas, e prefiro deixar que o velho relógio badale
a seu bel-prazer. Sua batida é suave, como costumam ser
as desses Ansonias antigos; e esse som me carrega para
as noites mais antigas da infância. Às vezes tenho a ilu-

CAsA Dos BRAGA

são de ouvir, no fundo, o murmúrio distante e querido
do Itapemirim.
Que outros sons me chegam da infância? Um caca-
rejar sonolento de galinhas numa tarde de verão; um
canto de cambaxirra, o ranger e o baque de uma portei-
ra na fazenda, um tropel de cavalos que vinha vindo e
depois ia indo no fundo da noite. E o som distante dos
bailes do Centro Operário, com um trombone de vara
ou um pistom perdidos na madrugada.
Sim, sou um amante da música, ainda que despreza-
do e infeliz. Sou desafinado, desentoado, um amigo diz
que tenho orelha de pau. Outro dia fiquei perplexo ou
vindo uma discussão de jovens sobre um som que eu
achava perfeito e eles acusavam de flutter, wow, rumble,
hiss e outros males estranhos.
Meu amigo Mario Cabral dizia que queria morrer
ouvindo Jesus, alegria dos homens; nunca soube se lhe fi-
zeram a vontade. A mim, um lento ranger de porteira e
seu baque final, como na fazenda do Frade, já me bas-

117
CASA DOS BRAGA

tam. Ou então a batida desse velho relógio, que marcou
a morte de meu pai e, vinte anos depois, a de minha mãe;
e que eu morra às quatro e quarenta da manhã, com ele
marcando cinco e batendo onze, não faz mal; até é capaz
de me cair bem.

118
RUBEM BRAGA

 *** RECEITA DE CASA

Ciro dos Anjos escreveu, faz pouco tempo, uma de suas
páginas mais belas sobre as antigas fazendas mineiras.
Ele dá os requisitos essenciais a uma fazenda bastante
lírica, incluindo, mesmo, uma certa menina de vestido
branco. Nada sei dessas coisas, mas juro que entendo
alguma coisa de arquitetura urbana, embora Caloca,
Aldari, Jorge Moreira e Ernani, pobres arquitetos profis-
sionais, achem que não.
Assim vos direi que a primeira coisa a respeito de uma
casa é que ela deve ter um porão, um bom porão com
entrada pela frente e saída pelos fundos. Esse porão deve
ser habitável porém inabitado; e ter alguns quartos sem
iluminação alguma, onde se devem amontoar móveis
antigos, quebrados, objetos desprezados e baús esqueci-
dos. Deve ser o cemitério das coisas. Ali, sob os pés da
família, como se fosse no subconsciente dos vivos, jaze-
rão os leques, as cadeiras, as fantasias do carnaval do ano
de 1920, as gravatas manchadas, os sapatos que outrora
andaram em caminhos longe.
Quando acaso descerem ao porão, as crianças hão de
ficar um pouco intrigadas; e como crianças são animais
levianos, é preciso que se intriguem um pouco, tenham
uma certa perspectiva histórica, meditem que, por mais
incrível e extraordinário que pareça, as pessoas grandes
também já foram crianças, a sua avó já foi a bailes, e
outras coisas instrutivas que são um pouco tristes mas hão

121
CASA DOS BRAGA
122
RUBEM BRAGA
de restaurar, a seus olhos, a dignidade corrompida das
pessoas adultas.
Convém que as crianças sintam um certo medo do
porão; e embora pensem que é medo do escuro, ou de
aranhas caranguejeiras, será o grande medo do Tempo,
esse bicho que tudo come, esse monstro que irá tragan-
do em suas fauces negras os sapatos da criança, sua
roupinha, sua atiradeira, seu canivete, as bolas de vidro,
e afinal a própria criança.
O único perigo é que o porão faça da criança, no fu-
turo, um romancista introvertido, o que se pode evitar
desmoralizando periodicamente o porão com uma lim-
peza parcial para nele armazenar gêneros ou utensílios
ou mais facilmente tijolos, por exemplo; ou percorren-
do-o com uma lanterna elétrica bem possante que trans-
formará hienas em ratos e cadafalsos em guarda-louças.
Ao construir o porão, deve o arquiteto obter um cer-

123
CASA Dos BRAGA

to grau de umidade, mas providenciar para que a porta
de uma das entradas seja bem fácil de arrombar, porque
um porão não tem a menor utilidade se não supomos que
dentro dele possa estar escondido um ladrão assassino,
ou um cachorro raivoso, ou ainda anarquistas búlgaros
de passagem por esta cidade.
Um porão supõe um alçapão aberto na sala de jan-
tar. Sobre a tampa desse alçapão deve estar um móvel
pesado, que fique exposto ao sol ao menos duas horas por
dia, de tal modo que à noite estale com tanto gosto que
do quarto das crianças dê a impressão exata de que o
alçapão está sendo aberto, ou o terrível meliante já este-
ja no interior da casa.

124
RUBEM BRAGA

Não preciso fazer referência à varanda, nem ao carra-
manchão, nem à horta e jardim; mas se não houver ao
menos um cajueiro, como poderá a família viver com de
cência? Que fará a família no verão, e que hão de fazer os
sanhaços, e as crianças que matam os sanhaços, e as mu-
lheres de casa que precisam ralhar com as crianças devido
às nódoas de caju na roupa? Imaginem um menino de nove
anos que não tem uma só mancha de caju em sua camisi-
nha branca. Que honras poderá esperar essa criança na
vida, se a inicia assim sem a menor dignidade?
Mas voltemos à casa. Ela deve ter janela para vários
lados e se o arquiteto não providenciar para que na rua
defronte passem bois para o matadouro municipal ele é
um perfeito fracasso. E o piso deve ser de tábuas largas,
jamais enceradas, de maneira que lavar a casa seja uma
das alegrias domésticas. Depois de lavado o assoalho, são
abertas as portas e janelas, para secar. E quando a ma-
deira ainda estiver um pouco úmida, nas tardes de ve-
rão, ali se devem deitar as crianças, pois eis que isso é
doce.
O que é essencial em uma casa - e entretanto
quantos arquitetos modernos negligenciam isso, influen-
ciados por idéias exóticas! - é a sala de visitas. Seu lu
gar natural é ao lado da sala de jantar Ela deve ter mó-
veis incômodos e bem envernizados, e deve permanecer
rigorosamente fechada através das semanas e dos meses.
Naturalmente se abre para receber visitas, mas as visitas
dessa categoria devem ser rigorosamente selecionadas em
conselho de família.
As crianças jamais devem entrar nessa sala, a não ser

125
CASA Dos BRAGA


quando chamadas expressamente para cumprimentar as
visitas. Depois de apertar a mão da visita, e de ouvir uma
pequena referência ao fato de que estão crescidas (pois
em uma família honrada as crianças estão sempre muito
crescidas), devem esperar ainda cerca de dois minutos
até que a visita lhes dirija uma pilhéria em forma de per-
gunta; por exemplo: se é verdade que já tem namorada.
Devem então sorrir com condescendência (podem utili-
zar um pequeno ar entre a modéstia e o desprezo) e se
retirar da sala.
Não desejo me alongar, mas não posso deixar de cor-
rigir uma omissão grave.
Trata-se de uma gravura, devidamente emoldurada,
com o retrato do Marechal Floriano Peixoto. Essa gra-
vura deve estar no porão, não pregada na parede, mas
em todo caso visível mediante a lanterna elétrica, em
cima de um guarda-comida empoeirado, apoiada à pa-
rede. Pois é bem inseguro o destino de uma família que
não tem no porão, empoeirado, mas vigilante, um retra-
to do Marechal de Ferro, impertérrito, frio, a manter na
treva e no caos, entre baratas, ratos e aranhas, a dura
ordem republicana.

127
CASA DOS BRAGA
129

*** O BRAGA

Lygia Marina Moraes
Rubem Braga é talvez o único de
nossos escritores a entrar para a
história da literatura brasileira
quase exclusivamente como cro-
nista. A ele devemos ter devolvi-
do à crônica a condição de per-
manência como gênero literário.
O que Rubem Braga escreve não
é apenas um trabalho jornalístico,
mas a criação de um escritor cujo
tema é colhido na observação
pessoal dos fatos da vida cotidia-
na e dos acontecimentos de nos-
so tempo.

131
CASA DOS BRAGA

Rubem Braga nasceu em Cachoeiro de Itapemirim,
Espírito Santo, a 12 de janeiro de 1913, filho de Francis-
co de Carvalho Braga e Rachel Cardoso Coelho Braga.
Morreu no Rio, em 19 de dezembro de 1990. Seu pai,
paulista, foi o primeiro prefeito de Cachoeiro, exerceu
diversas profissões, como as de lavrador e comerciante,
até chegar à de tabelião. Sua mãe era filha de um peque-
no fazendeiro do município.
O menino Braga aprendeu a ler em casa e, ao entrar
para a escola (Centro Operário e de Proteção Mútua),
foi direto para o segundo ano primário. Começou o cur
so secundário no Ginásio Pedro Palácios, em sua cidade
natal, e foi terminá-lo em Niterói. Era um aluno regular;
chegou a ser reprovado numa das séries do ginásio, mas
sempre gostou muito de ler. Em 1928, aos quinze anos,
começa a escrever no jornal da família, fundado pelos
irmãos Jerônimo e Armando, o Correio do Sul, de Ca,
choeiro de Itapemirim.
Em 1929, matriculou-se na Faculdade de Direito do
Rio de Janeiro, onde fez os dois primeiros anos do curso,
transferindo-se depois para a Faculdade de Belo Hori
zonte e formando-se em 1932. Devido às agitações polí-
ticas da época, seu curso teve a duração de apenas qua-
tro anos.
Por indicação do irmão Newton, poeta e jornalista
então radicado em Minas, Rubem consegue o primeiro
emprego aos dezenove anos, ainda estudante, no Diário
da Tarde, de Belo Horizonte. Publica a primeira reporta-
gem no dia 7 de março de 1932. Em seguida, passa a as-
sinar crônicas e faz a cobertura para os Diários Associa-
dos da revolução constitucionalista de 1932, na frente
de batalha, o Túnel da Mantiqueira.
Nunca exerceu a advocacia, pois foi desde cedo ab-
sorvido pelo jornalismo, firmando-se como cronista, co-
mentarista político e repórter. Trabalhou em diversos
jornais e revistas de São Paulo, Recife, Belo Horizonte,
Porto Alegre e Rio de janeiro, cidades onde residiu. Em
1935, fundou, no Recife, a Folha do Povo. Em 1936, pu-
blicou em livro sua primeira seleção de crônicas, O con-
de e o passarinho. Várias vezes foi detido ou perseguido
pela oposição a governos.
Acompanhou a Força Expedicionária Brasileira na
campanha de 1944-45, da Segunda Guerra Mundial,
como correspondente do Diário Carioca Em 1946, fez a
cobertura da primeira eleição de Perón, na Argentina, e,
em 1956, da segunda de Eisenhower nos Estados Uni-
dos.
Sempre gostou muito de viajar, escrevendo para vá-
rios jornais brasileiros reportagens sobre os países onde
esteve, como Paraguai, Colômbia, Cuba, México, Esta-

dos Unidos, Portugal, França, Itália, Inglaterra, Grécia,
Angola, Moçambique, África do Sul e India. Viveu em
Paris durante o ano de 1950, de onde enviou regularmen-
te crônicas para o Correio da Manhã

133
CASA DOS BRAGA

Foi um dos fundadores da revista Diretrizes e do se-
manário Comício.
Em 1955, chefiou o Escritório Comercial do Brasil em
Santiago do Chile, exonerando-se a pedido em novem-
bro do mesmo ano. Em 1961, foi nomeado embaixador
do Brasil em Marrocos, na África, posto que ocupou até
1963, quando pediu demissão.
Foi sócio de Fernando Sabino na Editora do Autor e,
a partir de 1967, na Editora Sabiá, da qual se desfizeram
em 1971.
Viveu no Rio de janeiro a maior parte da vida. En-
volvido em outras atividades, passou a escrever crônicas
para jornais uma vez por semana, crônicas por ele orga
nizadas, periodicamente, em livros. Dos seus trabalhos
de tradução destaca-se Terra dos homens, de Antoine de
Saint-Exupéry. Publicou, ainda, um livro de versos e uma
versão da carta de Caminha, além de diversas versões de
clássicos da literatura em parceria com seu sobrinho
Edson. A partir de 1975 - e nos quinze anos seguintes
-, trabalhou no jornalismo da TV Globo.

134
RUBEM BRAGA

Quem entra em Cachoeiro pela avenida Newton
Braga, margeando o rio Itapemirim, encontra um casa-
rão no número 162 da rua 25 de Março. Uma placa no
portão informa: CASA DOS BRAGA. Ali funciona desde
1987 a principal biblioteca pública da cidade, mantida
pela prefeitura. Toda reformada para abrigar este cen-
tro cultural, guarda na antiga sala de visitas lembran-
ças da família Braga, principalmente de Newton, o
amado poeta de Cachoeiro, e de seu irmão mais novo,
Rubem.
No porão funciona o serviço de empréstimo de livros.
No jardim, protegido por muros, ainda à sombra do pé
de fruta-pão, mesas e bancos para quem prefira ler ao ar
livre.
A casa da família Braga, construída por volta de 1910,
é considerada modelo típico do estilo eclético da arqui-
tetura brasileira da época.
Foi adquirida pelo primeiro prefeito da cidade, Fran-
cisco de Carvalho Braga, pai de Rubem, em 1912, e com-
prada setenta e três anos depois, em 1985, pela prefeitura.
Inaugurada como espaço cultural no dia 29 de abril
de 1987, tem cerca de 150 metros quadrados, só na par-
te de cima, destinados à guarda do acervo e à leitura.
Para obter estas informações foi fundamental a leitura
do trabalho de Maria da Penha Sunderhus e Rosemary
de Freitas Soares, do curso de arquitetura da Univer-

137
CASA Dos BRAGA

sidade Federal do Espírito Santo, realizado em 1987 - ano
da inauguração da biblioteca.
Eis o endereço do centro cultural:
CASA DOS BRAGA
Rua 25 de Março, 162
Cachoeiro de Itapemirim - ES
29300-000
138
RUBEM BRAGA
Il
Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Divisão Gráfica da
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000






--=================14624317486117925219719150--