Fábio de Melo

Mulheres de Aço e de Flores

Editora Gente
2ª Edição

      Linhos e linhas nas linhas da alma. O artesanato das
mãos atingia as origens de nossas causas. O que bordávamos no
pano bordávamos mesmo era dentro de nós.
Em cada desenho entrelaçado de linhas, o entrelaçamento das
tramas que são próprias da vida real. Os ciúmes, os desejos
secretos, os medos sem causa, os justificáveis.
      Em cada linha e cor, um respiro de esperança, um
pedacinho de dor. Sou mulher de bordados extensos. Nunca temi
a demora das tramas. Enquanto isso eu envelheço.
(...)
      Ser velha é o mesmo que ser criança. Ando necessitando
as mesmas coisas que os recém-nascidos. Só não tenho coragem
de pedir.
            (...) Outro dia me pus a pensar que sou
semelhante às mulheres da literatura de Érico Veríssimo.
Aquelas que enquanto os homens se ocupavam da guerra,
elas se ocupavam do tempo e do vento. Eu não tenho muitas
definições a meu respeito; apenas respeito a dor de cada
hora, a esperança de cada momento. E se isso me
define, então sou a dor que sabe esperar.


Mulheres de Aço e de Flores

CARO LEITOR,
Queremos saber sua opinião sobre nossos livros.
Após      sua       leitura,      acesse      nosso        site
(www.editoragente.com.br),   cadastre-se   e   contribua    com
sugestões, críticas ou elogios.
Boa leitura!

Editora
Rosely M. Boschini
Coordenação editorial
Fernando Fernandes
Assistência editorial
Rosângela Barbosa
Produção
André Medella
Preparação
Catarina Ruggeri
Projeto gráfico
Neide Siqueira
Editoração
Join Bureau
Capa
RS2 Comunicação
Foto da capa
Beata Swiderek
Revisão
Miriam de Carvalho Abões

Copyright (c) 2008 by Fábio de Melo
Todos os direitos desta edição são     reservados   à   Editora
Gente.
Rua Pedro Soares de Almeida, 114
São Paulo, SP - CEP 05029-030
Telefone: (11)3670-2500
Site: http://www.editoragente.com.br
E-mail: gente@editoragente.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Melo, Fábio de
 Mulheres de aço e de flores / Fábio de Melo - São Paulo :
Editora Gente, 2008.
ISBN 978-85-7312-610-5
1. Contos brasileiros I. Título.
08-06279
CDD-869.93
índices para catálogo sistemático:
1. Contos : Literatura brasileira     869.93


Mulher, ó mulher. Pudesse eu recomeçar este mundo, inventaria
de criar-te primeiro, e somente depois retiraria Adão de tuas
costelas.

Para Maria José Procópio, mulher que reconcilia na carne a
força dos metais e a fragilidade das flores.

Agradecimentos
Agradeço a Gabriel Chalita, por ter me convencido a colocar
na janela os bordados de minhas inspirações.

Sumário
Prefacio                   13
A donzela e a luz roubada                 17
A primavera                    29
Simplicidade                     41
Tarde santa                    49
O redentor                    57
A ateia                    69
Antiguidades                     81
Avesso             89
Feita para o sacrifício             101
A costureira          111
Doente de amor          123
A frase no espelho            131
A virgem e a origem das enfermidades           141
Memórias        151
Eulália         161
A louca        169
De esperança e de amor             179
Solidariedade          189
Amor de sol poente            201
De aço e de flores            207

Prefácio

Padre e homem
      Conheci o padre Fábio de Melo entre amigos sem ter a
menor ideia de que se tratava de um religioso. O olhar firme
e o tom de voz suave me fizeram perceber
que se tratava de alguém especial. Acostumado aos padres da
minha infância, que vestiam batina ou se trajavam no mínimo
completamente de preto, fiquei surpreso ao
saber de quem se tratava. Surpreso, mas também feliz. Pois,
por tê-lo conhecido dessa maneira, pude perceber o ser humano
mais do que qualquer outra coisa. Fiquei
fascinado ao constatar que, ao contrário de tantos religiosos
que se fecham para o mundo, padre Fábio convive com os
problemas humanos, o que lhe dá uma dimensão
mais ampla da vida e, porque não dizer, armas mais eficientes
para nos abençoar com ternura.
      Essa percepção do ser humano está presente neste seu
livro Mulheres de aço e de flores. Já o título fala do autor,
pois embora sua convicção religiosa seja
de aço, a maneira como conversa, aconselha e participa de
nossas vidas é suave.
      E   interessante  notar   que  os   retratos  femininos
abordados são de pessoas comuns, em situações universais,
como a mulher na rodoviária que se deixa levar pela
própria imaginação ou a costureira que reflete sobre seu
ofício e suas freguesas. Pessoas de quem, provavelmente, em
algum momento da vida, o padre esteve próximo.
Pessoas cuja existência se pode sentir como fato real e cujas
vidas, mesmo pequenas, ganham grandeza graças à capacidade de
interiorização do autor.
      Mais fascinante que tudo é não se tratar de um livro
religioso. Mesmo no conto da ateia, o escritor explora as
contradições tão comuns à alma brasileira. São
personagens descritos com franqueza. E, apesar disso,
contradizendo minhas próprias palavras, o livro só poderia
ser escrito por alguém como ele, de alma profundamente
católica. Não é religioso na medida em que não se propõe a
divulgar a fé, e que pode ser lido e interessar ao leitor de
qualquer crença. Mas expressa uma compreensão
que só alguém voltado para as questões internas do ser humano
é capaz de ter.
      É maravilhoso sentir como padre Fábio ama o ser humano
e suas "mulheres de aço e de flores". Ler este livro é como
receber um abraço.

WALCYR CARRASCO
Autor de livros, peças teatrais, roteiros e       novelas   de
televisão, é cronista da revista Veja São Paulo


A donzela e a luz roubada

      O que sei de mim, pela força da saudade, por vezes, me
esqueço. A penumbra de minha alma não é sem razão, assim como
tudo na vida. Nada é por acaso, e essa
sabedoria milenar me acompanha.
      Estou esquisita. Ando sem paciência com a Florípedes do
compadre Zé Bala. Vira-e-mexe vem ela pedir mantimentos para
colocar na cesta básica que prepara para
os pobres da Vila Colorida. Ela é tão enjoada que eu chego a
pegar implicância dos pobres.
      Cada doido com sua mania. Eu tenho as minhas, mas não
conto. Tenho medo de me sentir frágil por me expor. Contar as
fraquezas é uma forma de virar vítima.
      Fico corada só de imaginar que alguém possa descobrir
os meus desejos mais secretos. Aprendi muito cedo que o
desejo é o rosto do pecado. Qualquer forma de
alegria já é agravo contra Deus. Olho para os santos e
descubro essa verdade de séculos. Não há sorriso nessas
imagens. Não há espaço para manifestações felizes
nos altares. A vida santa é dor, é calvário, é sacrifício.
      Minha falecida mãe já dizia que a quaresma é o tempo
dos santos. O que comove Deus são joelhos esfolados e boca
seca de jaculatórias, falas cansadas repetindo
clamores.
      Semana Santa tinha cheiro de manjericão e arruda. O
roxo nos altares cobria as imagens. Uma tristeza superior
sobrepunha-se às costumeiras. A banda municipal
entoava marcha fúnebre, enquanto a procissão arrastava-se em
longa e prolongada tristeza. Sofríamos por tudo. Pelo real,
pelo imaginário. Chorávamos por todas as
causas. Coletivas e particulares. Catarse pública, sem
necessidade de explicações. Choros calados, represados ao
longo do ano. Sofrimentos escusos, secretos, vergonhosos.
A agonia do crucificado justificava qualquer forma de
lamento.
      Eu mesma já chorei muito na procissão do encontro,
aquele momento dramático em que a Virgem das Dores depara com
o filho e seu algoz, por razões que tenho
vergonha de contar, mas conto.
      Enquanto a multidão chorava pelas razões religiosas que
aquele encontro sugeria, eu soluçava era por meu amor não
correspondido.
      É quase uma blasfêmia eu confessar isso, mas essa era a
verdade. Queria morrer de tanta culpa. Ao invés de pensar no
sofrimento da mãe de Deus e de contemplar
misticamente os últimos passos de Cristo na terra, eu ficava
era remoendo o desprezo do Zé Raimundo.
      A espada que transpassava o coração da Virgem Maria
também feria o meu. Por razões diferentes, mas feria. Também
eu tinha lágrimas de sangue rolando dentro
de mim.
      Por diversas vezes, também quis ser levada no andor.
Sentia-me merecedora de compaixão e de cortejo. Também eu era
uma virgem desolada, condenada a viver o
calvário   da   solidão.   E   claro  que   nunca  manifestei
publicamente esse absurdo, mas Deus sabe quanto desejei isso!
      Nunca vi alguém ser considerado santo porque amou
demais. Não falo de amor aos doentes, de caridade,
solidariedade com os aflitos. Falo é de amor carnal, desejo
incontrolável de viver ao lado, dormir entrelaçado e realizar
coisas proibidas para menores de 18 anos.
      Talvez seja por isso que eu tenha desistido da
santidade. Quando pensava no Zé Raimundo eu perdia a fé em
Deus, esquecia o sexto mandamento e me descobria
na condição de degradada filha de Eva. Eu não queria amá-lo
só espiritualmente, como ensinava padre Dilermano em seus
ensinamentos catequéticos.
      Queria era o seu abraço de homem, o seu cheiro de
colônia requintada e sua voz dizendo coisas impróprias no meu
ouvido. Nunca senti isso com mais ninguém.
      O Zé Raimundo foi o único homem que me despertou os
instintos mais vergonhosos. E mesmo hoje, distante do tempo
em que o vi pela primeira vez, mesmo preservada
numa castidade que já dura mais de meio século, ainda o
desejo com os mesmos calores da juventude.
      Foi desde a primeira vez que o vi. Quando ele entrou
pela porta da minha casa eu descobri que a vida valia a pena.
Ele não veio porque quis. Papai o contratou
para fazer uns reparos na fiação da cozinha. Era uma manhã
iluminada de setembro, o dia era 13, o ano eu quis esquecer.
      Usava calças marrons e camisa que não pus atenção. Só
não me esqueço do pequeno corte na altura do queixo, coisa de
quem se distrai nos reparos finais do barbear.
      Sua voz era grave e as palavras eram poucas. Comentou
que trocaria a boquilha da lâmpada, falou-me sobre os perigos
das inúmeras emendas que o antigo eletricista
deixara. Depois de hora e meia de serviço ele se foi e levou
com ele a minha luz.
      Nunca mais o tive por perto. Sempre o enxergava à
distância. Vez ou outra eu o via passar com Diolinda, a
namorada a quem amava fielmente. Vê-los de mãos dadas
na praça do coreto era o mesmo que ser esfaqueada em público.
Graças a Deus nunca presenciei um carinho mais ousado entre
os dois, e isso eu sei que não suportaria
sem sofrer um ataque de nervos.
      Guardei o meu coração minha vida inteira. Nunca o expus
aos namoros nas praças. Papai insistia em me ajeitar um
casamento com o filho mais novo do Aristides
Rodarte, mas eu não deixava a conversa ganhar mais de três
palavras. Minha mãe preferiu não insistir. De alguma forma,
ela sabia que eu amava um amor proibido. Nunca
quis saber o nome.
      De vez em quando ela me encontrava chorando diante da
imagem de Santo António, e dizia-me: - O sofrimento santifica
a alma, minha filha! -. E eu respondia
aos soluços: - Eu sei mãe, eu sei, eu sei!
      No dia do casamento do Zé Raimundo ardi em febre.
Trancada no meu quarto, ouvia meu pai perguntar à minha mãe:
- A Maria das Dores não vai à cerimônia com
a gente? -. Minha mãe prontamente respondeu: - Ela não tem
razão pra ir, nem conhece o rapaz!
      Pronto, ali estava a razão exata da minha dor. O homem
da minha vida não sabia quem eu era. Não faria diferença
minha presença. Não lhe traria nenhum desconforto
o meu olhar desconsolado, nem mesmo uma angústia, fruto das
possibilidades, lhe ocorreria naquele, momento. Para ele, só
havia uma mulher, e não era eu.   Já se
passaram 43 anos. O casamento do Zé Raimundo lhe rendeu seis
filhos: quatro homens e duas mulheres. Já são oito netos.
      Eu continuo casta. Os calores do meu corpo ainda não se
despediram de mim. Sou mulher inteira. Ainda continuo
acompanhando as procissões da Semana Santa. Ainda
arrasto pelas ladeiras da minha cidade as dores que ainda
insistem em doer em mim. Na procissão do encontro, ainda
choro pelas mesmas causas de antes. Sou antiga
no corpo e na alma. Amor que não deitou na cama sempre nos
põe de joelhos, porque não há força humana que possa socorrer
um coração que sofre por ser rejeitado.
      Quero é um oratório para eu rezar sozinha. Quero é uma
procissão para ir atrás, um velório onde possa chorar sem ter
de explicar a razão do meu choro. Uma
ladainha para repetir outros nomes que não seja Zé Raimundo.
Só me faltava isso! Um santo com esse nome! Ter de dizer no
meio da reza: São Zé Raimundo, rogai por
mim! Rogai para que cesse esse amor corrosivo, esse
desconforto na carne. Rogai para que o eletricista me devolva
a luz roubada.
      O meu Deus, ó meu Pai! Antes não tivesse consertado
aquela fiação. Antes o perigo do curto-circuito, a boquilha
defeituosa, a manhã de setembro no esquecimento,
e a eterna reclamação da minha mãe, insistindo que a fiação
da cozinha precisava de reparos.
      Talvez assim eu tivesse me tornado freira, descoberto o
valor do rosto triste, da tristeza sem amarguras, do corpo
casto e da alma sem desejos. Talvez assim
eu não passasse dias e noites parada nessa estação, esperando
por um trem que não vem, que já se foi e não retorna, que já
deslizou nos trilhos numa direção que
não é a minha.
      Talvez assim eu não tomasse implicância dos pobres da
Vila Colorida e contribuísse feliz com um pacote de arroz
para a cesta básica que a Florípedes organiza.
      Talvez assim eu descobrisse a beleza da manhã da
ressurreição, quando já não há cadáver para ser chorado nem
cheiro de manjericão e arruda para simbolizar
nosso sofrimento quaresmal.
      Outro dia encontrei o Zé Raimundo na padaria do
Olegário. Há muito não o via. Eu estava entrando, e ele
saindo. Educadamente me desejou bom-dia. Minha boca
secou e eu não pude responder. Depois daquela manhã de
setembro foi a única vez que ouvi novamente o tom grave de
sua voz. Nos poucos encontros que tivemos ao longo
da vida, nunca o som. Sempre o silêncio que é próprio de quem
não se conhece. Mas ali, na porta da padaria, a vida o
colocou na necessidade de um cumprimento, uma
gentileza comum, regra de boa convivência, que um cavalheiro
como ele sabe cumprir. Outrora a voz falava de boquilha,
fiação, interruptores. Agora. 43 anos depois,
desejava-me bom-dia, e só.
      Quase precisei de uma cadeira para sentar. Olegário
percebeu a minha palidez e perguntou se estava me sentindo
bem. A vontade era de gritar que eu estava com
sintomas de paixão recolhida, mas faltou coragem, faltou boca
pra dizer.
      Só acenei que não precisava se preocupar comigo. O
resto foi silêncio misturado com pão, margarina e um pacote
de leite que saí carregando, ainda com as pernas
bambas.
      Eu não sei o que será de mim. Não espero muita coisa da
vida. Santa eu sei que não serei. Tenho desejos demais para
caber num andor. Casamento eu não quero.
Respeito o Zé Raimundo até nos pensamentos. Sou só dele. Ser
freira é sonho que deixei de cultivar no momento em que
ajudei a segurar aquela escada para que o Zé
pudesse subir. As calças marrons tão próximas dos meus olhos
me fizeram desistir do hábito triste que as Filhas da Piedade
usam até hoje.
      Dificuldades eu não possuo. Tenho essa casa bem
localizada, umas economias deixadas pelo meu finado pai, o
suficiente para manter o nome fora do Serviço de
Proteção ao Crédito.
      O que tenho é quase nada, mas seguro com as duas mãos.
Tenho uma crença danada nessa boneca dorminhoca que fica em
cima da minha cama. Ela sabe tudo de mim.
      Guardo com muito zelo esse jogo de porcelana que minha
mãe sempre usava quando recebíamos visitas ilustres.
      Na segunda gaveta da cômoda eu tenho um relógio de
bolso onde meu pai observou as horas, até o dia em que o
infarto o levou de mim.
      Tenho uns três vestidos de fazenda com mais qualidade e
uns quatro que uso no meu dia-a-dia. Tenho uma caixa de pó de
arroz que tem a idade das minhas esperanças.
Comprei-a para usar no dia em que Zé Raimundo me convidasse
para um passeio na praça do coreto com ele.
      Ainda não pude abri-la, mas continua guardada. Nunca se
sabe! As esperanças duram o mesmo tanto que o amor.
      Tenho também uma chaleira que é um dengo. Ela fica em
cima da cristaleira, logo na entrada da cozinha. Guardo
também as primeiras peças que minha mãe bordou
para o meu enxoval. Vez ou outra eu as coloco ao sol para que
não sofram ainda mais os malefícios do tempo.
      Quase nada mudou nesta casa. É bom que seja assim. A
boquilha da cozinha ganhou o apelido de sacramento. Passo
horas e horas olhando pra ela. Nunca deu um
enguiço essa danada! O serviço foi muito bem realizado.
      Mas como nem tudo na vida é eterno, espero ansiosa pelo
dia em que ela apresente um defeito, a necessidade de um
reparo.
      Só então terei a coragem de chamar um eletricista para
revisar essa fiação antiga. Quem sabe assim ele retorne com
suas calças marrons e me devolva a luz roubada.

A Primavera

      Eles eram dois. O mais velho era também o mais robusto,
o mais vistoso, o mais alto. Trajava roupas de acabamento
fino, pisava o chão com sapatos visivelmente
caros e demonstrava intimidade com as palavras.
      O mais novo era também o mais tímido. O corte do terno
não merecia atenção. Nele, um mínimo de palavras. O olhar
baixo, quase sem expressão. As mãos no desajeito,
mãos sem pertences, sem futuro feliz e as pernas num balanço
descompassado, denunciando que não gostariam de ter chegado.
O sapato era sem nenhum atrativo estético.
Um sapato feito para durar e só.
      O mais velho tinha bigodes. O mais novo não. A cara
limpa lhe conferia um jeito de rapaz que ainda não sabia o
que esperar da vida. O bigode do outro lhe trazia
uma seriedade que parecia garantir a prontidão para o
casamento. Talvez seja por isso que papai o tenha escolhido
para ser meu marido.
      Numa tarde de domingo, quando os ventos frios
prolongavam o sepultamento das cigarras, chegou e anunciou
que eu me casaria com o filho mais velho de Estevão
Bittencourt. Disse que o rapaz voltaria de São Paulo para
arrumar uma mulher que lhe dispensasse os cuidados de esposa.
Eu ouvi a notícia calada, e calada permaneci
por uma semana.
      Dois meses depois, quando o calor de agosto ardia nas
cores vermelhas das tardes e intimidava minhas caminhadas
pelo coreto da matriz, o dito rapaz chegou
e trouxe o irmão mais novo, Alberto.
      Quando os dois homens cruzaram a soleira da porta
principal, senti as carnes se desprendendo dos meus ossos;
sensação que parecia antecipar o meu destino de
ser imaterial, de perder-me nas poeiras do mundo. O olhar
perdido, sem distinção e ainda cheio de dúvidas, durou um
minuto. Eu olhava os dois e não sabia qual deles
seria o meu marido. Embora o mais velho fosse portador de uma
postura avantajada e ocupasse a centralidade da sala, os meus
olhos se ocuparam foi do mais moço, o
mais   franzino,  que   timidamente   encostou   o corpo   na
cristaleira próxima da janela da sala.
      O sorriso do mais velho falou no mesmo instante que as
palavras de meu pai. Os meus olhos, porém, estavam perdidos
em Alberto que, ao seu modo, também me olhava.
Um olhar quase triste, assustado, como se percebesse a
fatalidade que parecia ter o seu início ali. Fatalidade em
partes, dia a dia, prolongada no tempo.
      O mais alto dirigiu-se até mim e gentilmente beijou-me
a mão. No gesto de abaixar-se com cavalheirismo, pude ver os
olhos de Alberto que, posicionado na mesma
direção de seu irmão, parecia emprestar-lhe o rosto. O corpo
que se abaixava dava espaço para eu ver os olhos que me
fascinavam. Enquanto eu recebia o beijo de um,
o coração desejava o beijo do outro.
      Eles eram dois. O meu coração era um só. Indiviso,
experimentava naquela fração de tempo a totalidade de um amor
sem história pregressa. Um amor maturado,
mas sem passado. Inaugurado há tão pouco tempo e já fadado à
desgraça que marcou os grandes amores que a humanidade já
conheceu. - É possível amar alguém assim,
com tanta pressa? - pensei. Mas não havia pensamento a ser
racionalizado. O que havia era o frio na espinha anunciando
que a vida era eterna naquele instante. O
que havia era o coração descompassado, querendo pular do
peito, pronto para morrer de tanto amar.
      Naquela noite o mais velho oficializou o pedido ao meu
pai. E enquanto os cumprimentos de congratulações aconteciam,
pude perceber a enfermidade nos lábios
de Alberto. Dele, nenhuma palavra se ouviu. Entrou mudo.
Calado saiu. Eu também não disse nada.
      Os dias se passaram. Acumularam-se os meses. Com
regularidade, o irmão mais velho vinha cortejar-me. Cumpria-
se a obrigação do namoro, o tempo reservado ao
conhecimento que nos autoriza o passo definitivo. Não houve
conhecimento algum. Apenas a dor de saber-me só. Um beijo de
chegada e outro de despedida. Um beijo sem
alma, sem profundidade. Apenas o roçar dos lábios em
exercício de caridade. Nenhum toque me despertava os
sentidos. Meu corpo preservado não sabia desejar aqueles
braços fortes. Ele suplicava era pelo encosto suave das mãos
de Alberto.
      O mais velho era advogado renomado. O mais novo ocupava
o seu tempo como atendente na Tabacaria Domênica. Sempre que
podia, eu arriscava atravessar a Rua Domingos
de Freitas para observar as miudezas da vitrine. Eram ali que
nossos olhos se encorajavam para o pecado do encontro. Não
havia dissimulação. A vitrine nos congregava.
Era como se ela tivesse o poder de nos proteger da culpa. Não
havia palavras. Dizíamos tudo com os olhos. Eu pedia perdão
por não ter coragem de enfrentar meu pai.
Ele perdoava. Ele pedia que eu compreendesse sua incapacidade
de trair o seu irmão. Eu compreendia. Eu jurava amá-lo até o
fim dos meus dias. Ele confirmava o juramento.
      Numa manhã de sexta-feira, dia em que a alma parece
querer mais que o comum de todos os dias, Alberto
surpreendeu-me com um gesto quase cheio de voz. Vendo
que eu atravessava a rua para ficar diante da vitrine da
tabacaria, correu, estendeu os braços para dentro da vitrine
e retirou um retalho de tecido, deixando à
mostra um coração de chocolate que tinha uma tira de cetim
carmim com os seguintes dizeres: "Amo você e vou amar por
toda a minha vida!". Eu sorri. Ele também. Uni
sorriso único, dado ao mesmo tempo, cheio de tristeza.
      Os meses avançavam. Minha mãe cuidava dos preparativos
para o casamento. No dia de experimentar o vestido eu
emprestei meu corpo. Olhei-me no espelho e quis
o esquecimento da vida. A imagem refletida era uma traição à
verdade mais oculta. Eu, por fora, vestida de branco, pronta
para o altar e suas festividades, mas,
por dentro, viúva, mergulhada no descontentamento de ter
sepultado o homem que amava, mesmo antes de ele morrer.
      Eu queria a condenação pública, o suplício das
penitências, a culpa por assassinato premeditado, o cárcere,
a comida amanhecida, o frio da cela, o desprezo
de todos.
      Quando setembro alvoreceu e demonstrou seu poder de
florir a terra árida, quando o alarido das cigarras anunciava
a despudorada busca pelo amor, coloquei a
grinalda na cabeça e adentrei a matriz de Santana dos
Cristais.
      O dia era triste, tal qual a terra árida que a
primavera teimava em florescer. Meu sorriso era mudo tal qual
o corrimão onde padre Isidoro escorava o corpo
vencido pelas artroses. Havia uma atitude vergonhosa se
concretizando em mim.
      Um passo incerto e absolutamente contraditório às
razões mais ocultas do coração conduziram-me aos braços do
filho mais velho de Estevão Bittencourt.
      Quem me dera extrair coragem, a mesma que convencia a
terra árida a deixar-se colmar de cores, e unir meu canto ao
canto das cigarras ressurretas para gritar
em alto e bom som que o meu coração já tinha dono, e que eu
gostaria de trocar a grandeza do filho mais velho pela
fraqueza do mais moço. Haveria algum problema
para o meu pai? Só trocaria um pelo outro. Eu me casaria do
mesmo jeito. As consequências, saberia vivê-las com imensa
felicidade.
      A vida simples, a casa de aluguel, a necessidade de
trabalhar para ajudar Alberto com as despesas. Duas ou três
mudas de roupa, as mãos grossas, o cansaço
ao fim do dia. A vida, e só. O amor completa os espaços.
Supre a carência, suplanta os temores. Mas a coragem não
veio. O sim entre dentes confirmou minha covardia
e desde então a desesperança tornou-se minha companheira de
toda hora.
      Na   segunda-feira,   quando   os   últimos  convidados
retornaram às suas origens, recebi a notícia de que Alberto
fizera suas malas para acompanhar seu tio, Jordano
Bittencourt, proprietário de grande quantidade de terras em
Rondônia. Não houve tempo para despedidas. Apenas a notícia
impressa em poucas palavras em um bilhete
que dizia: - Será mais fácil assim.
      Mas não foi. Os dias passavam por mim com seu poder de
demorar mais que o comum. Os primeiros meses, distante de
Alberto, mediam anos e anos. O choro silencioso,
abafado nos travesseiros, era um ritual que eu cumpria
diariamente.
      Os anos se passaram. Vinte e cinco primaveras floriram
religiosamente. Os outonos e invernos cumpriam o destino de
sepultar as cigarras. Vez ou outra meu coração,
sepultado e sem a esperança da primavera, sofria das mesmas
angústias do tempo da mocidade. Alberto nunca mais voltara a
Santana dos Cristais. Nunca soube nada do
seu paradeiro. Meu marido nunca desconfiou das tristezas do
meu coração. Consolou-se na convicção de que havia se casado
com uma mulher triste, uma cigarra sepultada
e sem canto. Guardei meu segredo debaixo das terras
ressequidas do meu coração e resolvi esperar pela absolvição
que nunca veio.
      Quando setembro começava a mostrar os primeiros sinais
de que a terra venceria mais uma vez os castigos do inverno,
quando a ciranda do tempo acenava para
a chegada da estação das flores, meu marido recebeu a notícia
de que, há mais de cinco anos, Jordano Bittencourt, seu tio,
havia morrido. Vítima de uma febre misteriosa,
não deixara herdeiros. Solteiro, dividia a vida e os
trabalhos com o sobrinho, Alberto. O motivo da notícia não
era comunicar a morte do tio, mas sim a enfermidade
do irmão mais novo.
      Sozinho naquelas terras, Alberto estava tuberculoso e
sem ninguém que lhe dispensasse cuidados. Era o único irmão.
Com os pais já falecidos, restava ao meu
marido à responsabilidade de tomar as devidas providências.
      Numa daquelas tardes de primavera prenunciada, olhou-me
com receios e perguntou-me se eu me importaria em ajudar a
cuidar de seu irmão mais novo. Com o coração
batendo na boca e sem nenhuma condição de falar, limitei-me a
responder sem palavras.
      Quando amanheceu o dia 22 de setembro, data que marcava
o início da primavera, o carro vindo de tão longe parou à
porta de minha casa. Um ruído seco de malas
de couro era a trilha que acompanhava a cena. Eu, de pé,
parada à janela principal, e com o rosto entre as cortinas,
procurei enxergar o que o coração viu a vida
inteira, mesmo na ausência.
      Alberto estava ainda mais franzino. O rosto envelhecido
conservava o aspecto de menino solitário. O terno simples, os
sapatos sem luxo e o chapéu reservado
para ocasiões, conferiam-lhe a mesma simplicidade que
acelerou mais o coração naquela tarde tão distante no tempo.
O meu homem estava ali, à soleira da minha porta,
como se a vida repetisse naquele instante o passado, chegando
ao lado de seu irmão, o filho mais velho de Estevão
Bittencourt, o filho que ainda era o mais vistoso,
robusto e tão cheio de vantagens sobre o mais moço.
      A porta foi reaberta no mesmo instante em que reabri
meu coração. Alberto me olhou sem medo. A enfermidade e a
iminência da morte pareciam-lhe revestir de
coragem. Um olhar sem pressa, profundo, como se quisesse
reconhecer um território antigo e de preciosas esperanças.
Firmei meus olhos nos seus. O primeiro olhar
sem a vitrine entre nós. Um olhar demorado, como se
quiséssemos recolher no tempo passado as manhãs amanhecidas
na distância, os filhos não fecundados, os beijos
renunciados e as palavras que nunca foram pronunciadas. Um
olhar que parecia escancarar o túmulo onde sepultei minha
alegria. E depois do olhar, o sorriso. O único
depois daquela manhã de sexta-feira, quando a vitrine ainda
encorajava o amor oculto, proibido. Um sorriso autorizado
pelo tempo e pela distância.
      Segurei Alberto pela mão. Disse que era bom recebê-lo
em minha casa. Sua resposta foi um sorriso tímido, molhado
por uma lágrima silenciosa que meu marido
não viu.
      A necessidade do repouso fez com que Alberto passasse
os dias sem sair de casa. Ficava na sala comigo. Eu bordava
enquanto ele me contava os detalhes da vida
vivida na solidão em Rondônia. Meu marido trabalhava. Nunca
houve um desrespeito entre nós. Sabíamos que não tínhamos o
direito de ultrapassar os limites das palavras.
Nós nos amávamos na solidão da carne, no silêncio das
intenções. Não havia toques, senão os inusitados, ocorridos
na entrega de um prato de sopa ou até mesmo numa
ajuda para chegar até o quarto. Para mim não importava. Eu
havia aprendido que o amor não carece de presença para
existir. Eu passei a minha vida inteira distante
do homem amado, e agora, tê-lo assim, tão perto, tão ao
alcance dos olhos, já era demais para mim.
      Conversávamos horas e horas. Quase nunca tocávamos nos
motivos dos nossos sofrimentos. Era uma forma de preservar-
lhes a sacralidade. Certa feita, enquanto
estendia as mãos para lhe entregar um copo de leite, ele
olhou-me com ternura e disse que já poderia morrer feliz. E
assim foi.
      Quando a primavera cedeu lugar aos calores do verão,
Alberto se despediu de mim de forma definitiva. A tarde era
bonita e ensolarada. As cigarras gritavam
na alegria descompassada de sua ressurreição gloriosa. Ele
estava sentado no sofá. Pediu que eu chegasse mais perto e
segurasse pela última vez a sua mão. Eu o fiz.
      Ele sorriu e perguntou: - Quer que eu dê algum recado a
Deus? -. Eu o olhei e com lágrimas nos olhos lhe disse: -Sim.
Diga a Ele que Ele é injusto!
      Sorrindo ainda mais, do mesmo jeito que me sorriu
tantas vezes naquelas tardes de nossa única primavera, ele
completou: - Não. Ele não é injusto. Ele me permitiu
vir morrer ao seu lado! -. E foi então que Alberto se
despediu de mim com uma frase que ainda hoje não aprendi a
esquecer. Olhou-me com profundidade e disse: - Uma
vida inteira sem flores não é nada diante de uma única
primavera florida! -. Depois, foi perdendo o sorriso, apertou
minha mão, suspirou e morreu.


Simplicidade

      Sou do tempo em que tristeza era curada com um pedaço
de goiabada com queijo, mas hoje não. Qualquer tristezazinha
já tem de ser medicada com comprimidos que
entorpecem a alma. Eu já disse para a Liana não dar ouvidos
ao médico que ela arrumou para curar a sua depressão. Coisa
mais esquisita. Só porque está um pouco ansiosa,
fato normalíssimo na vida humana, já foi diagnosticada como
deprimida. Tristeza agora tem outro nome?
      Isso é falta do que fazer. Se lavasse uma mala de roupa
por dia, certamente estaria bem cansada para dormir a noite
toda, mas não. São três ou quatro empregadas.
Passa o dia todo sem colocar a mão numa louça suja. Deixo pra
lá!
      Coloquei minha mágoa na primeira gaveta da cômoda e fui
arrumar o prato de comida para o Heriovaldo. Antes eu não
tivesse perguntado do paradeiro do dinheiro
que ele recebeu de herança. Grosso igual a rolo de fumo,
resolveu me humilhar em público. A comadre Zenaide roxeou os
lábios na hora, de tanta vergonha por mim!
Eu quase perdi as forças nas pernas. Mas nada que um choro de
meia hora não console. Choro na hora certa evita o comprimido
depois.
      Eu andei plantando umas mudas de alecrim na porta da
cozinha e agora preciso esperar o tempo da terra. Lembro-me
de que minha mãe gostava de repetir que a
terra tem o seu ritmo próprio. Gostava de plantar roseiras em
dias de Sexta-feira da Paixão. Fazia as mudas com as podas, e
depois distribuía entre as vizinhas como
se estivesse curando as dores do mundo.
      Nunca vi uma mulher mais resignada que minha mãe. A sua
labuta não tinha tréguas. O ofício de ser mulher era
aprendido e ensinado nas pequenas coisas. Broa
de fubá com amendoim era sua especialidade. - Forno é lugar
por onde a gente prende o marido! - dizia. Eu levei tempo
para entender, mas os sabores são laços que
garantem a conjugação do amor eterno. Não há amor que resista
a um arroz requentado. Coisa mais triste é ver pingar a água
no arroz encaroçado na panela fria. O
bom do amor é sentir o cheiro do alho no óleo quente, o
barulhinho do arroz refogando, dourando junto da cebola
moída, só pra dar gosto. Doura o arroz, dura o amor.
      Um arroz feito na hora é um tijolo na reforma do mundo.
O cozimento que o fogo realiza parece atingir uma realidade
superior, imaterial. A cozinha é lugar
de amor eterno. Mora nos potes de tempero, nas latas de
quitanda fresca, nos tabuleiros de bolos caseiros e pães
artesanais.
      Sou da época em que o fogão à lenha era o coração da
casa. A labareda e seu poder de manter os filhos ao redor da
mesa! A vida era artesanal. A felicidade
se escondia numa panela de barro com carne moída e abobrinha.
      Sou do tempo em que o mingau de fubá era a primeira
refeição do dia. A roupa branca quarando no varal, o cheiro
de broa de milho, o calor do forno de tambor
que ficava na varanda. Vida emoldurada de matéria simples,
quase silenciosa.
      Essa vida moderna não tem nada de artesanal. Tudo é
feito às pressas. Antes, a vida demorava para acontecer. A
confecção de um vestido cumpria os passos de
um ritual. A procura do modelo, a compra do tecido, os
aviamentos, a escolha da costureira, a negociação. Depois, a
primeira prova, a segunda, e, finalmente, o vestido
pronto. Hoje não. Olha na vitrine e leva. Não há espaço para
a espera que nos permite ocupar a mente. Os sabores não
demoram em nós. O prazer da roupa nova é reduzido
drasticamente ao momento da compra e ao primeiro uso. Antes,
o prazer de procurar os detalhes. Deleite prolongado talhando
a alma, tal qual a tesoura talha o tecido.
      A costura, os bordados, os reparos. O todo constituído
de partes que nos ensinavam a saborear o período das esperas.
      Recordo-me. A jabuticabeira florida era epifania de uma
felicidade de época. Alegrias com cores de novembro. Chuvas
torrenciais que nos permitiam tardes de
prazeres delicados. Observar a metamorfose das flores em
frutos era satisfação sem preço. A natureza costurada de
regras consumava diante de nossos olhos o ditado
bíblico diz que debaixo do céu há um tempo para cada coisa.
Era o tempo alinhavando os destinos das floradas. enquanto no
silêncio do coração uma primavera fora
de hora insistia em lançar pequenos brotos.
      Sou do tempo em que tristeza era curada com uma mala de
roupa pra lavar. O sabão e sua espuma sugerindo limpeza. Por
dentro e por fora. A mesma água lavando
sujeiras diferentes, alvejando roupas e alma num mesmo
movimento. Tanque cura tristeza. Sol quente favorecendo o
desejo de quarar as mazelas do mundo, retirando
as manchas do tempo, os desatinos do passado. A água e sua
capacidade de atingir o mais profundo, ultrapassando a pele e
chegando aos destinos mais ocultos. A sujeira
da roupa sendo desfeita pela força dos gestos das mãos. Do
gesto, o que se desprende, como se houvesse uma continuidade
que os olhos não enxergam, mas que a alma
recebe em silêncio, prostrada.
      O que faz a diferença no mundo é o jeito como olhamos
para ele. Ando convencida de que a simplicidade são os óculos
ideais para uma visão mais acertada. Prova
disso foi Adelaide Vieira. Nunca lançou um olhar complicado
sobre seu marido, o tenente Oscar Vieira. Relação complicada
nasce é do jeito como nos olhamos. Depende
do foco. Se há simplicidade em quem olha, naturalmente se
torna simples aquele que é olhado. Oh, vida de meu Deus!
Quanta coisa seria diferente, caso a simplicidade
crescesse pelas ruas, do mesmo jeito que cresce a tiririca no
meu jardim.
      Sou do tempo em que jardim não era artigo de luxo. Cada
família cultivava o seu. Hoje arrumaram até paisagistas para
darem jeito nas feiúras do mundo. Solução
fácil não existe. Cada um deveria cuidar da feiúra mais
próxima. Eu cuido. Tenho uma unha no pé esquerdo que é um
desacato de tão feia! Faço de tudo pra melhorá-la.
E só assim que o mundo pode ter jeito. Só quem cuida das
unhas dos pés é capaz de realizar uma revolução estética na
humanidade. Dizem que sou detalhista. Não sei
se sou. Se acreditar que cuidar das miudezas é um jeito de
construir a totalidade, então eu sou. Mas uma coisa é certa:
mulher tem de usar brincos. O movimento do
"não" sem o barulho delicado de pequenos penduricalhos parece
não ter autoridade.
      Acho que estou ficando triste, ou deprimida não sei.
Rosilene, me traz um pedaço de goiabada com queijo, minha
filha! Antes prevenir, que remediar.


Tarde Santa

      A freira deslizava pelo corredor central como se suas
sandálias ralas estivessem cravadas em pequenas rodas de
patins. O franciscanismo, a pequenez, atributos
escondidos no passado de uma tradição de séculos, somente no
hábito eram preservados. A freira era pura alegria.
Despropositada postura para quem iria ver o marido
ser crucificado em instantes. Alma descosturada! - diria
minha finada mãe, em dias de desconsolo acentuado com a
rebeldia de Ana Rita.
      Ainda prefiro o silêncio das tardes de Tiradentes.
Persiste em minhas pernas um desejo de retornar aos calvários
de outras épocas. Andar nos contrários do
tempo, retroceder nas datas, chegar aos lugares de antes.
Modernidade é coisa que não combina com a morte de Cristo.
Essas freiras engajadas, esses grupos de artistas
e suas vias-sacras encenadas aceleram a atrofia de minhas
esperanças. Eu sou antiga e assumo. Gosto mesmo é de tristeza
na cara, anunciando logo o luto que represento.
      Andei pelos arredores da construção da capela que padre
Rosalvino começou três semanas santas atrás, e fiquei muito
desanimada por ele. Coitado! Não vi futuro
no empreendimento. Mas o padroeiro também não ajuda em nada:
São Tomás de Aquino! isso não é santo que o povo gosta!
Inteligente demais. Povo gosta é de simplicidade.
Fosse esse tal um lavrador que viu os filhos serem
massacrados em nome da fé, e a capelinha já estaria
funcionando há muito tempo. Com direito a sino tinindo de
tão prateado e tudo. Mas ninguém quer saber de santo que
escreveu suma teológica.
      A freira continua trafegando. Houvesse multa para
transeuntes e eu já a autuaria com pesada repreensão. Pelo
jeito deixou tudo para a última hora. Falta de
tempo é coisa sem jeito nos dias de hoje. Deve ter corrido a
semana toda atrás de leitores para a vigília do sábado santo
e esqueceu a tarde da agonia.
      O hábito alvo revela um molho de no mínimo três horas
em água sanitária. Claro que ela não é a responsável pela
brancura. Certamente deve ser feito de uma
irmã idosa, que, já possuidora de alma alvejada, ocupa-se
agora dos clareamentos do mundo. Juventude não tem paciência
para lavagens demoradas. E por isso que o
povo anda encardido demais. É só dar uma olhada nos
colarinhos dos apressados.
      Coisa mais triste é mamão furado de passarinho.
Desaforo. Olhei e esperei o amadurecimento, para nada.
Acordei já com a faca na mão, desejosa de colheita,
e eis a surpresa. O lado que meus olhos não viam já estava
atacado. Mas não deixei por menos. Arranquei e enterrei, para
não dar razão de alegria aos infelizes de
plumas.   A tarde ardia como as tardes de Adélia. Divinópolis
é cidade onde maio não tem fim. Queria ter nascido lá.
Infeliz de mim, feliz de Adélia. Sempre fala
com devotadas palavras sobre a beleza da mãe. Minha mãe
também foi bonita, mas eu não tenho palavras que realcem o
fato. Não sou poeta. A mim não coube o ofício
de ser artesã de palavras. O máximo que consegui neste mundo
foi escrever uma redação que alcançou o terceiro lugar no
colegial. Era quase toda minha. Apenas dei
uma espichada de olho num texto que minha irmã transcrevera
de um pequeno informativo vindo da capital. Não sei se foi
cópia. A professora encantou-se a ponto de
marejar de lágrimas os olhos na leitura final, quando em
público recebi a medalha de bronze.
      A freira agora ri como se tivesse ouvido uma piada de
português. Alguém bem que poderia orientá-la sobre o
comportamento que precisamos ter dentro de um local
sagrado. Ri e tampei a boca. A risada ecoa ainda mais. Risada
vazada, coisa de gente vadia. Eu não aguento isso, não.
Queria estar em Tiradentes. Queria também um
pedaço de mamão. Mas me consolo com uma ave-maria rezada com
Pausas puritanas. Eu sou feita de assombros. Descubro o tempo
todo o avesso da pergunta. Deus me livre
de duvidar! Há um jeito mais interessante de manter a
incredulidade sob controle.
      Mamãe nos ensinou orações de belezas insondáveis. Não
compreendíamos nada do que rezávamos. Palavreado difícil para
quem não tinha estudos. Repetíamos com
ânsia de santidade. A palavra fluía, arranhando nossas
compreensões. Sou inexata, mas não me queixo. Orações não
precisam significar. Só é preciso que estejam em
conexão com os males que nos assolam.
      Quero viver, mas não quero muito. A vida em sua medida
exagerada amarga no fim. Eu não sei o que deu em mim. Nem
nessa freira sem modos. Acho que vou embora.
Vou crucificar Jesus em casa. Lá poderei chorar como se fosse
Verônica. E o melhor, sem o sorriso de freiras modernas.
      Tomei implicância dessa pobrezinha. E melhor que eu me
vá, antes que arrume pregos e cruz e coloque essa freira no
lugar de Cristo. Seria trágico demais. Assassinato
dentro da Igreja em tarde de Sexta-feira Santa? Despropósito
demasiado para uma mulher que até já fez parte do grupo das
"filhas de Maria".
      Eu não sei onde mora a raiz da mágoa. O que sinto é a
sua ardência na alma. Evandro não precisou nem de dez minutos
para me fazer jurar amor eterno e mesmo
assim não me quis. Amarguei durante vinte e oito dias o seu
desprezo mais agudo. Eu me humilhei, implorei, pedi em nome
do santo sudário que me amasse, e nada. Em
tardes de sábado e domingo passeava com Romilda como se fosse
o papa em seu jardim particular. Infeliz! Vez ou outra me
escondia atrás da matriz só para sofrer dobrado.
Neisinha me contava tudo, mas eu queria ver com meus próprios
olhos. Romilda era simplezinha demais. Não sei o que foi que
ele viu naquela criatura de ancas minguadas.
Viu tanto que com ela se casou.
      A freira não pára. Agora está testando o microfone como
se fosse técnica especializada em sonorização. "Jesus, Jesus,
Jesus", repete como se quisesse convencer
a assembleia de sua santidade. Por que não testa do mesmo
jeito que todo mundo? "Alô, alô, som, testando". Mas, não,
fica repetindo "Jesus, Jesus", com a boca cheia
de sorriso cínico. A vontade que tenho é de levantar-me,
pegar   duramente  em   seu  braço   e  encaminhá-la   até  o
confessionário para que despeje os seus pecados no colo
de padre Bernardo. Deve estar podre de tanta imperfeição.
      Eu levo muito a sério minha confissão semanal. Conto
tudo sempre do mesmo jeito. Já até percebi certo descaso de
padre Bernardo com minhas mazelas espirituais,
mas não me importo. Ele virou padre é pra isso. Eu faço o
mesmo pão de queijo todo dia e não reclamo. Cada ofício tem a
sua rotina e suas repetições. Ele que não
se atreva a não me atender, caso contrário o denuncio ao
bispo. Padre que não gosta de atender confissão? É o mesmo
que açougueiro que não gosta de pôr a mão na
carne.
      Estou invadida por um desejo estranho de pisar no pé da
freira. Colocar meu salto grosseiro de madeira rústica no seu
dedinho menor, aquele que sofre mais.
Mas não cumpro o desejo, guardo-o no peito assim como guardei
o amor por Evandro. Meu coração é um museu recheado de amores
e ódios antigos. Cada um guarda o que
pode, e o que tem pra guardar.
      A Sexta-feira Santa agoniza aos poucos. Em breve a
freira se aquietará, e finalmente o mistério da morte de
Cristo será celebrado. Quero ser invadida por uma
tristeza imensa. A tristeza deste dia ultrapassa os limites
das tristezas comuns. E quero sorvê-la sem reservas. O homem
no madeiro pendurado é a metáfora dos calvários
do mundo. Que seja sempre assim. Que nada mude. Que nada se
perca. Minha tristeza tem aroma. Cheira a arruda e
manjericão.
O redentor

      O que conheço do amor é sua pressa. De chegar e de
partir. Quis dormir o sono da tarde para ser agraciada com o
dom do esquecimento, mas Estevão veio perturbar
os meus sonhos. É que o amor ainda insiste em assanhar minhas
esperanças.
      O amor é uma forma de tormento. Experimento na carne a
saudade em sua expressão mais acertada. A ausência é um
intervalo entre os corpos. Quando não há distância
a ser percorrida, o corpo que sofre da ausência parece perder
a mobilidade. O amor nos coloca num destino único. Quando
chega, fecha as portas das possibilidades.
      Eu me lembro daquele dia. Minha alma descuidada só
pensava em terminar o último mistério do terço na praça do
coreto, quando percebi a presença daquele jovem
guarda observando o movimento de minhas mãos que contavam as
três últimas ave-marias. Um sorriso tímido parecia querer
dizer uma palavra que soaria em meus ouvidos
como admiração por minha devoção.
      Ele se aproximou e não titubeou em dizer que eu era
bonita. Sem muito pensar, eu acreditei. Desfez-se naquele
instante a maldição da madrasta que me obrigara
a viver no lamento do borralho, acreditando piamente não
possuir nenhum encanto ou atrativo.
      A voz serena de Estevão acomodou-se em meus ouvidos tal
qual a criança necessitada de carinho, no colo da mãe. Eu, a
pobre moça condenada ao beatismo precoce,
ali, naquele coreto tão iluminado por aquela manhã de
setembro, ouvindo um elogio do homem mais cobiçado da cidade,
quase experimentei a tentação de acreditar que
era um sonho. Mas não. Era real. A voz. o coreto, o terço nas
mãos. o esparadrapo num dos dedos do pé e o ruído de algumas
crianças brincando nas proximidades da
fonte luminosa.
      Só a maldição da madrasta não era real naquele
instante. A voz de Estevão, ainda que calma e macia, era
capaz de esconder os gritos descompassados que acompanharam
os dias de minha vida. O amor faz cair por terra todas às
maldições.
      Estevão andou ainda mais em minha direção e perguntou
meu nome. Quase sem forças na voz respondi que era Anita. Ele
disse que era bonito o nome. Eu acreditei.
Esqueci os insultos da madrasta que insistia em dizer que eu
tinha nome de velha rabugenta. Talvez tenha sido a única vez
na vida que eu tenha dito o meu nome sem
receios. O amor tem o poder de dispersar a timidez. Estevão
perguntou se eu poderia esperá-lo terminar o seu turno para
que pudéssemos tomar um sorvete juntos. Era
só um pequeno intervalo de quinze minutos. Trabalhara desde
as primeiras horas da manhã e estava intencionando um
descanso na sorveteria do Araújo. Eu disse que
não haveria problema. Disse por mim mesma. Esqueci a ordem
severa de que a salve-rainha deveria ter início com o bater
do portão da frente. Terminaria a última jaculatória
com os pés no tapete da sala.
      Mas eu não poderia recusar aquele convite. O amor passa
uma única vez. - Cavalo selado não retorna - assaltou-me a
sabedoria de minha avó! O tempo não perdoa
os nossos medos. Melhor o ferimento e suas recordações
insinuantes. O pensamento durou o mesmo tanto que a espera.
Estevão tirou a boina sinalizando o término de
sua vigilância. Caminhamos lado a lado, sem toques. Apenas a
companhia da alma, a grata satisfação de que a vida ganhava
um novo capítulo, repleto de cenas felizes.
      Estevão especulou tudo o que pôde. Perguntes pausadas,
oriundas do desejo mais profundo de avançar o tempo, ou
retroceder, não sei. Era como se desejasse conhecer-me
por anos e anos.
      Eu respondia sem medo. Ele encorajava-me. E sorria de
algumas coisas minhas. Eu permitia, ao sorrir junto. Achou
engraçado o fato de eu colocar o despertador
para tocar às cinco da manhã só para ter o prazer de dormir
mais meia hora.
      O trajeto foi curto. Quase dois quarteirões nos
separavam da sorveteria. Pareceu-me muito mais. O amor tem o
poder de prolongar as distâncias. Os passos perdem
a pressa. Chegar não é o mais importante. O encanto está no
ir. Um ir eterno, sem destino, sem tréguas. Um chegar que não
chega nunca. E foi na direção desse não
chegar que Estevão chegou definitivamente em minha vida. Após
o sorvete ele disse que não saberia voltar para casa sem a
certeza de um reencontro. Eu acreditei.
Por um instante apaguei da memória a dureza das palavras que
diziam que eu era insuportável, e que ninguém gostaria de
mim. O amor faz esquecer as ofensas.
      Quando cruzei o tapete da sala não havia gosto de
salve-rainha na minha boca como das outras vezes. O sabor era
de chocolate com maracujá. Eu desafiei os olhares
como nunca havia feito e não pus atenção nas palavras
ofensivas. Entrei no meu quarto para não permitir que minha
carruagem se transformasse em abóbora sob os gritos
da madrasta desalmada.
      O reencontro aconteceu. Quase não pude esperar o terço
do outro dia. A tarde era chuvosa, diferente da manhã do
primeiro encontro. Estevão estava ainda mais
bonito. O amor tem o poder de nos fazer observar detalhes. A
farda era mais garbosa. O casaco lhe conferia uma autoridade
a mais. Ele me olhou e sorriu. Eu ainda
não havia conseguido finalizar nem o segundo mistério. O amor
nos retira as palavras, o ritmo; seca a boca. Não havia prece
capaz de acalmar minhas ansiedades, mas
o amor ainda é a forma mais aprimorada de oração. Só os
pecadores sabiam disso. Eu pude aprender.
      Estevão não teve receios. Agiu como se fosse o
proprietário de minha alma. Eu deixei. Coloquei o terço na
bolsa e pedi perdão à Virgem Maria com o tremor dos
meus lábios. Aproximou-se e beijou minha mão. Disse que
sentiu saudades. Eu acreditei. Esqueci as madrugadas em que
ruminava a certeza de que morreria na solidão.
Meu sorriso lhe confessou ter sentido saudades também.
Estevão improvisou um verso de Camões. Trocou a última frase,
mas não ousei corrigi-lo. Gostei do erro. O
amor tem o poder de nos cegar para detalhes que pertencem à
imprecisão. Achei que o erro trouxe uma originalidade aos
versos do velho poeta português. Não tínhamos
destino. Era uma tarde fria para sorvetes. Não me importei.
Andamos sem pressa pela praça até que me convidou para
sentar. Eu aceitei. Acomodei o meu corpo ao lado
de Estevão. Era a primeira vez que o tinha tão perto de mim.
Ouvia sua respiração ofegante e achei bonito o jeito como
descansava as mãos sobre as pernas. Estevão
era um homem feito, apesar da pouca idade. Vinte e dois anos
é muito pouco para um homem que parecia ser tão dono da vida.
Eu só tinha 18. Pensei que a diferença
de idade era perfeita. O homem precisa ser mais velho que a
mulher.
      O tempo correu com velocidade. Quando dei por mim, o
relógio   denunciou   que   nas   horas   passadas   caberiam
perfeitamente um rosário inteiro. Ele me deixou no portão.
Disse que voltaria no outro dia. Eu acreditei.
      Quando o relógio anunciou que dentro de cinco minutos
seriam quatro horas, ele me surpreendeu com um toque em
minhas costas. Não veio pelo mesmo lado de sempre.
O amor tem o poder de surpreender. Trouxe uma pequena rosa
vermelha e disse que significava muito para ele reencontrar-
me naquele dia. Eu acreditei. Pediu se poderia
deitar a cabeça no meu colo. Eu permiti. Corada no início,
mas encantada com o gesto, por um instante me senti a dona
daquela cidade. Uma autoridade tão respeitada
e desejada baixava sua guarda ali, no meu colo de mulher.
Permanecemos assim. Não sei quanto tempo durou. O que sei é
que ao deixar-me no portão eu ainda tinha a
sensação do seu peso sobre mim. Olhou-me com uma ternura
severa e disse que eu não deveria alimentar outras esperanças
senão a de casar-me com ele. Prontamente obedeci.
Acatei na alma a ordem daquele homem, que, apesar de tão
recente em minha vida, era capaz de controlar todos os meus
sentimentos e desejos. E num impulso de uma
despedida nervosa ele disse que me amava. Eu acreditei.
      No outro dia, quando as horas ainda eram poucas, tive
de subir a ladeira do Aureliano para ir buscar uma encomenda
de ovos na casa de Severino Custódio. Estevão
tomava um café no armazém do Marcelino e não fez questão de
esconder o seu espanto ao alcançar-me com os olhos. Parecendo
reprovar não conhecer a necessidade de
minha saída, aproximou-se de mim com passos alterados. Disse
que não gostava de me ver andando sozinha naquela altura da
ladeira. Eu concordei. Senti um desejo de
pedir que me pegasse ao colo e que severamente me castigasse
em público. O amor tem o poder de nos fazer querer coisas
absurdas. Contive o desejo. Após explicar-lhe
as razões de minha saída, ele disse que me acompanharia na
busca de minha encomenda. E assim foi. Deixou-me sem dizer
palavra, limitando-se a aliviar a expressão
do rosto. Havia uma tranquilidade em seus olhos antes
preocupados. Parecia feliz por me ver resgatada, protegida
dos perigos da ladeira.
      Mais tarde, quando eu ainda nem havia feito o sinal-da-
cruz para começar o terço, senti-o sentar-se à minha direita.
Meus olhos fechados buscavam as intenções
para o terço. Em vão: o amor estava sentado ao meu lado.
Tinha cheiro bom de colônia amadeirada, vestia fardas limpas
e botas que escondiam pés tão cheios de coragem.
      Estevão começou dizendo que minhas mãos o encantavam.
Eu acreditei. Tocou com leveza a que não segurava o terço e
ousadamente pediu que eu o venerasse da mesma
forma como venerava a Virgem Maria. Hereticamente concordei.
Continuou pedindo. Queria que a cada ave-maria rezada um
beijo lhe fosse reservado. Eu continuei aceitando.
Depois sorriu e disse que queria ser o meu deus. E então,
naquele instante, quando minha mão deixava escapar o terço
que segurava, minha alma se prostrou definitivamente
diante daquele novo e surpreendente amor. Quando me deixou no
portão, ele me pediu que começasse a pagar minha promessa. -
Uma ave-maria na boca! - pediu-me maliciosamente.
Eu dei. Foi a primeira vez que meus lábios se encontraram com
os lábios de um homem. Eu quis rezar o rosário inteiro
naquela hora!
      A   noite   foi   inteira  na   claridade.   Não  havia
possibilidade de sono. O corpo tremia como se eu ardesse em
febre. Pensei em pedir socorro, mas intuí que para
essas enfermidades não há outro remédio, senão cair nos
braços de quem nos faz tremer. O dia amanheceu. A notícia
chegou pela boca do Itelvino, o verdureiro. Estevão
estava morto. Fora encontrado caído na esquina da ladeira que
lhe trouxe desgosto por ver-me nela na manhã anterior. Tinha
uma rosa vermelha na mão e o corpo ainda
estava morno. Calcularam que a morte ocorrera por volta das 6
horas da manhã, quando por certo fazia a guarda final. O
assassino lhe golpeara a nuca. O sangue desenhara
um rastro pelos paralelepípedos que terminava na direção de
sua mão, da qual pendia uma rosa vermelha que parecia possuir
a mesma cor. Em sua nuca, apenas uma pequena
marca denunciava a gravidade da razão do golpe. Havia peso
naquela marca.
      Ouvi a notícia quando me preparava para descer as
escadas que me levariam ao portão onde havíamos combinado um
encontro rápido. Ele disse que estaria pontualmente
às 7 horas. Eu acreditei. Desci, e de longe percebi o
movimento na esquina. Coloquei forças nas pernas e corri como
se quisesse vencer os desatinos que me afligiam.
Quando cheguei perto, pude ver o sangue escorrido, vermelho
vivo, escarlate, mártir, eucarístico. Os olhos entreabertos
pareciam espiar a última cena. A boca molhada
de sangue, a mesma que eu beijei quando a noite ainda
começava, agora estava ali, tão imóvel, tão testemunha do
último suspiro exalado.
      Eu quis morrer naquela hora. Então percebi que não
tinha o direito de chorar. Ninguém sabia que Estevão se
tornara, num intervalo curto de alguns dias, o homem
de minha vida. O amor tem o poder de confundir o tempo. Não
havia o que contar, não havia o que gritar em público.
      Fosse eu a namorada assumida, reconhecida, prometida em
casamento em solene reunião de família, e então teria o
direito de me atirar naquele chão frio, clamar
por justiça e juntar meu corpo vivo ao corpo inerte de meu
homem, de meu cordeiro santo. Aos olhos de todos, eu era
apenas mais uma curiosa a observar o corpo sem
vida do rapaz mais bonito da cidade.
      O sepultamento aconteceu quando a tarde já costurava
nas carnes da terra os seus primeiros retalhos de sombra. Eu
não fui. As pernas paralisadas não suportariam
chegar ao cemitério, jazigo trinta e três.
      O tempo seguiu o seu rumo. Só eu, não. Ainda vivo
parada naquela noite em que meus lábios encontraram os de
Estevão. Não quero outro amor. Prefiro a lembrança
daqueles dias. Quando a saudade é demais, perco a fome e a
voz. Nunca mais acreditei nas maldições da madrasta. Estevão
foi o redentor de minha vida. Não precisou
de muito tempo para chegar, tomar posse de minha alma e
depois redimir-me de todos os meus pecados. O seu sangue
derramado lavou-me de todas as minhas iniquidades.
O amor tem o poder de apagar o passado. No calvário de minha
vida, Estevão é o meu crucificado. Ressurreição? Eu ainda
espero. Sempre que posso vou ao túmulo com
o desejo de encontrar um anjo sentado próximo, a me
questionar: - Por que procura dentre os mortos aquele que
está vivo? -. Eu me preparo para esse dia, porque quando
ouvir essa frase, juro, juro que vou acreditar.


A atéia

      Eu queria acreditar que essa vela acessa fosse capaz de
estabelecer uma ponte entre a minha necessidade e a
benevolência de Deus, mas não posso. Olho para
essa cera perdendo a consistência e a única certeza que me
ocorre é a de que o Marcelino do mercadinho está tendo muito
lucro com a fragilidade do mulherio. Maços
e maços de velas são queimados todos os dias nos silêncios
dos desesperos. As causas são muitas. E marido que não volta,
filho que não cura, emprego que não chega,
plantação que não vinga. As velas nascem das precariedades.
      Não sou mulher de acender pavio. O máximo que faço é
arrumar o dinheiro para Marielza cumprir o preceito dela. Mas
faço questão de fingir desconhecer o destino
da pecúnia. Prefiro imaginar que o dinheiro será queimado
numa carteia de cibalena ou num pacote de goma colorida para
distrair os dentes.
      Marielza sofre o sofrimento do mundo. Por não ter se
casado, assim como eu, passa os dias e as noites se ocupando
das mazelas de todos os viventes que cruzam
o seu caminho. Não é preciso nem proximidade. Basta que o
olhar alcance o que sofre e a sua frase indagando a causa já
é formulada. Da conversa que geralmente dura
meia hora nasce o comprometimento quase monástico de
intercessão. A vela é um jeito de aliviar a consciência, já
que morreria seca se tivesse de formular uma prece
para cada situação. A vela representa a dor particular. Ela
acende e repete duas ou três vezes o nome que carece de
alívio e redenção.
      Fico intrigada com essa história de que Deus tenha
disposição de enxergar pavios de velas acesas. E o pior, ter
de saber a razão de cada uma delas. Eu confesso
que isso fragiliza ainda mais minha capacidade de crer em
Deus. Imaginá-lo assim, necessitando de pavios acesos para
que tenha gestos de bondade, ou pensar que ladainhas
em reto tom em tardes de domingo possam agradar-lhe os
ouvidos é quase uma afronta à minha inteligência.
      Passo na porta da igreja e já sinto um arrepio na
espinha quando ouço aquela lamúria desafinada. Não posso
acreditar que exista alguma sacralidade naquele
acontecimento. Tarde ensolarada, calor convidativo a um banho
na lagoa, uma conversa na praça arejada do coreto, uma boa
seresta à sombra das árvores, troca de olhares
cúmplices que nos façam imaginar a felicidade reservada aos
personagens dos romances, mas não. Em vez de tudo isso, o
banco sem conforto, o cartaz sem poesia, a
rosa de plástico, a imagem e sua pressão desolada, as fitas
nos pescoços e os lábios secos, em o doce dos sorvetes de
fruta.
      - É isso mesmo que agrada a Deus? - eu me pergunto. Se
for, este Deus precisa de terapia para curar-lhe os gostos.
Fosse eu a sua mãe e ele estaria expulso
de minha casa. Não suporto gente triste do meu lado. Ao
contrário de Marielza, eu vivo é para escutar alegrias. Vira-
e-mexe vem a Rosângela Vieira confessar-me os
prazeres ocultos. Conta à história e esconde o riso com as
mãos calejadas de tanto rachar lenhas para alimentar o fogo
do fogão. Vejo aquelas mãos grosseiras e penso
no descompasso da existência. A vida reunindo dor e alegria
num mesmo calo. Os anéis simplórios, bijuteria de esquina;
bazar da Magda vestindo-lhe o corpo; artigos
de terceira categoria contradizendo a felicidade nobre, rara,
fruto do amor devotado de um marido fiel e atuante. Rosângela
sabe das coisas. O marido também. O amor
sobrevive é de intervalos. Descobriram isso quando Rosângela
arrumava os mantimentos para que Rufino passasse a semana
inteira na casinha da roça, no cultivo da
plantação. O retorno era sempre marcado pela ansiedade,
arrepio nas costas, olhar grudado no relógio da sala e roupas
de cama limpas, prontas para o amor esperado.
O intervalo faz rebrotar a primeira paixão, o primeiro
encontro. Faz nascer à saudade, o elemento que mensura o
amor. Amor que não sofre de saudade desanda, perde
a consistência.
      As velas continuam queimando. A consistência da cera se
perde na agonia que representa. Só na sala a minha vista
alcança vinte e duas. Marielza deveria abrir
uma fábrica. Ficaria rica. Ou não. Acho que faliria nos
primeiros meses. Queimaria, literalmente, o estoque com suas
necessidades.
      Há tempos eu não ponho a cara na porta da igreja para
uma missa. Acho tudo aquilo triste demais! O sermão é
cansado, o canto é arrastado, a leitura é malfeita.
De longe se enxerga o colarinho encardido do padre. Os
coroinhas parecem sofrer com o tempo. A sacristã também.
Nisso está a contradição. O rito deveria nos fazer
esquecer o tempo. O contrário acontece. Os olhos não se
desgrudam do relógio. E por isso que eu não vejo alegria no
ato litúrgico. E sacrifício e só. Sair de casa
pra sofrer? Eu, não. Fosse à missa a celebração da alegria e
lá estaria eu sem até mesmo recordar-me de que é preceito a
ser cumprido. Dizem que o céu é uma liturgia
eterna. Deus me livre dessa condenação! Aguentar uma missa
que não acaba? Prefiro a morte com requintes de crueldade.
Que me furem os olhos, então!
      Aliás, ando pensando que o sabor está nas passagens. O
definitivo é cansativo demais. Mesmo não entendendo nada de
teologia eu me atrevo a dizer que o definitivo
é o inferno. Tudo o que não muda nos condena, nos condiciona.
O bom da vida é saber que passa. Um fim de tarde com toda a
sua beleza não cabe no tempo. E por isso
ele se vai. O bonito é vê-lo desprender-se do que é. A beleza
está nos intervalos, nos espaços de luz em que a sombra já se
mostra. A mistura que evidencia o passar
da beleza. O encanto mora aí.
      Tentei convencer Marielza disso tudo noutro dia em que
tomávamos um copo de leite antes de dormirmos. Quadris
apoiados na pia, cumplicidade que as portas fechadas
proporcionam, silêncio que as horas avançadas garantem, e eu
desatei a falar de minhas incredulidades mais ocultas.
Marielza ouviu meu discurso inflamado, e com
os olhos arregalados, direcionados para a quina da mesa,
limitou-se a dizer uma frase entre dentes. - Creio em Deus
Pai! - falou, fez o sinal-da-cruz e saiu apressada
como se corresse do demônio.
      Naquele momento minha solidão se mostrou ainda mais I
dolorida. Minha descrença parecia representar uma forma! de
lepra contagiosa. O contágio se daria pelas
palavras. Meu desabafo, minha quase indignação com a vida não
cabia nos ouvidos de minha irmã. Foi naquele instante que me
pus a pensar na minha orfandade. Não crer
em Deus é uma orfandade que me afasta da fraternidade. Deus
roubou minha irmã. Colocou inimizade entre nós, da mesma
forma como acontecera com os primeiros irmãos
que o livro de Gênesis nos apresenta. Quem seria eu nessa
história? Caim, o perverso, ou Abel, a vítima sem culpas?
Olhei para o clarão vindo da sala. As velas se
derretiam pelo calor do fogo. A tênue fumaça anunciava que
uma pequena prece subia ao céu. - Desse jeito é fácil! -
pensei alto. Acende a vela e vai (dormir. Reza
enquanto dorme. Safadeza! Por que Marielza não passa a noite
ajoelhada rezando junto com as velas? Quer bancar a
intercessora, mas não quer sacrifício? Ora essa!
Até eu posso acender as velas. Será que teria valor? Será que
Deus saberia diferenciar a vela de quem crê da vela de quem
não crê? Foi então que me veio o desejo
de acender uma vela pagã no meio de todas aquelas velas tão
cheias de intenções religiosas. Quero ver se Deus separa
mesmo o joio do trigo. E assim o fiz. Abri o
maço, e mais uma vez não pude me livrar de um pensamento
mesquinho: o lucro do Marcelino. Tentei driblar essa
distração com uma severidade no rosto. Será que Deus
põe mais atenção nas testas franzidas? Não sei e não quis
pensar. Continuei o gesto, mas quis experimentar alguma
piedade. Olhei para o isqueiro depositado próximo
ao   candeeiro   e   imediatamente   me   veio   uma  vontade
incontrolável de fumar. Pararia o gesto para um cigarrinho?
Achei que não deveria. O diabo gosta de nos distrair
com banalidades, pensei, como se fosse uma freira. Foi então
que me pus a pensar no quanto deve ser triste ser freira. Meu
gosto por sandálias vermelhas é uma incompatibilidade
com a vida simples. Pensei na tristeza que deve ser vestir um
hábito. Não haveria surpresa com minha chegada. A roupa seria
sempre a mesma. Todos saberiam como eu
estaria vestida, mesmo antes de entrar no salão de festas. Um
nó na garganta tomou conta de mim naquela hora. Quase um
desespero. Será que Deus condenaria uma freira
que se atrevesse a vestir roupas felizes, ao invés dos
hábitos tristes de tons pastéis? Não sei. O que sei é que,
antes da condenação divina, uma outra condenação
já estaria garantida: a da madre superiora.
      Acendi o isqueiro e levei a chama na direção do pavio.
Pensei na facilidade com que Rosângela acende o pavio de seu
marido. Ocorreu-me uma culpa. Como é que
posso acender uma vela e pensar nas confissões pecaminosas de
Rosângela? Será que aquele pensamento condenaria o valor da
vela? Não sei. Sorrindo de minha própria
vergonha, pus fogo na bandida.
      Olhei para a vela acesa e a achei bonita. Pensei no
quanto ficaria decorativa numa mesa preparada para um jantar
a dois. Alimentos coloridos, taças cheias
até a borda, o vermelho do vinho realçado pelo cristal
translúcido. Desejos secretos vazando dos olhos indefesos;
mãos se tocando em leves esbarrões; movimentos
próprios de pessoas que desejam a mesma travessa, o mesmo
pedaço de frango. Será que as velas destinadas a iluminar
esses momentos também estão revestidas de sacralidade?
Não seriam elas portadoras de intenções felizes, bem-
intencionadas, tais quais as velas de Marielza? Não sei. Quis
saborear o banquete inexistente. A boca cheia
de água evidenciou o meu desejo. Continuei o ritual. Segurei
firmemente a vela e pensei em elevar os olhos ao céu. Por que
será que arrumaram esta história de que
Deus mora acima da terra? Sem querer dar vazão a mais um
questionamento sem sentido, elevei os olhos. - Marielza ainda
não deu jeito nessa infiltração no teto! -
pensei irritada. Prometeu que o Licurgo Ventura viria no mês
passado para dar um fim a esse incômodo, e até hoje nada.
Marielza não tem tempo para coisas práticas.
O negócio dela é acender velas. Todo mosteiro precisa ter uma
monja que reze menos e trabalhe mais, não é verdade? Pois
esse deve ser o meu caso. Se eu não administrasse
a casa morreríamos secas de fome e de sede, com livrinhos de
novenas nas mãos, no meio de um fogaréu de velas.
      Desconsiderei a infiltração e tentei me livrar das
impertinências dos pensamentos. Foi então que relaxei numa
intimidade afrontosa. Se Deus quiser uma oração
dos meus lábios, que recolha do meio dessa confusão de
ideias. Sou uma pobre mortal e não tenho mestrado na arte de
acender velas. A vela está aqui e acesa. Faça
com ela o que bem entender. Baixei os olhos e coloquei a vela
apoiada na cera que derretia das outras. Fiquei observando e
me pus a pensar no quanto aquilo era bonito
e redentor. Enquanto umas se acabam as outras se apóiam
naquelas que estão acabando. Há um sentido no morrer da vela.
A cera escorre e vira suporte para que as outras
não caiam. Os pequenos pavios em breve se apagarão. Chegarão
ao destino final e moverão a caridade da cera. Permitirão que
a cera não pare, mas que continue até
o momento em que juntos se consumarão.
      Uma emoção tomou conta de mim naquela hora. Havia uma
beleza escondida naquela tristeza. O meu olhar viu diferente.
A mesma cena, o mesmo acontecimento, mas
agora iluminado por uma nova luz. Talvez seja por isso que as
ladainhas de domingo conseguem encher de sentido a vida
daqueles que as declamam. O que aos meus olhos
é sofrimento e lamúria, aos olhos dos outros é consolo e
redenção.
      Foi então que dos meus lábios surgiu a prece e a
intenção para a vela. Com voz embargada e emocionada pedi a
Deus que me ajudasse a amparar os que não sabem
ficar de é. Por um instante, ainda que por um instante, a
certeza de que Deus existia tomou conta de mim. E assim,
tomada por ma absoluta esperança, fui dormir,
invocando a proteção os anjos.

Antiguidades

      Sou antiga que só. Ainda prefiro a madeira nobre e sua
dureza permanente aos compensados e suas transitoriedades.
Gosto dos guarda-roupas que abrigaram outras
épocas. Roupas que vestiram corpos há muito tempo sepultados.
Móveis vividos, especialistas em humanos e suas relações.
Neles os cupins não imperam. Apenas espiam
orgulhosos, desejosos, mas incapazes. Móveis herdados,
legados de gerações passadas e testemunhas de outros tempos.
      Ainda prefiro os casarões de assoalhos com suas paredes
altas e seus interiores naturalmente refrigerados aos
apartamentos modernos com suas refrigerações
artificiais. A vida moderna e suas transições. O que é de
hoje dura pouco. Respiro curto, vida breve, quase um rastro
de passagem; um susto.
      Antes, a vida prolongada, a demora salutar que nos
permitia o costume. A adequação aos poucos e a completa
identificação mais tarde. As coisas eram mais velhas
que as pessoas. Hoje, não. A idade das coisas não prevalece
sobre os humano. Tudo acabou de chegar. E, muito em breve,
vai partir.
      Antes,   a   cômoda   acompanhava    as  gerações.   As
cristaleiras resguardavam saudades e as porcelanas acenavam
para significados que a memória por si só não seria
capaz de segurar no tempo. As coisas sacralizam os
significados.
      Eu não me acostumo com as insignificâncias. Gosto mesmo
é de observar a vida amontoada pelos cantos do meu sobrado.
As fotografias penduradas nas paredes acenam
para a vida que já não há. Os corpos revestidos de tradições
de antes, os penteados que ninguém mais usa, a cor que
descoloriu, os sapatos que foram doados aos pobres,
os pobres que não aparecem na fotografia, a vida passada.
Tudo anuncia um jeito diferente de sorver a existência e de
colocar a história na contramão. O passado
é tão vivo quanto é viva a minha preocupação com a saúde de
Leocádia.
      Uma complicação renal no início, uma dor de cabeça
constante, e depois, o diagnóstico que ninguém teve coragem
de contar. A gente opta por velar a doença,
guardar os resultados dos exames como se fossem inimigos que
preferimos desconhecer. Saber o nome da enfermidade é um
jeito de aceitar o seu poder de destruição.
      Enquanto isso, eu vou me entregando ao remanso do meu
rio imaginário. Imagino suas margens. Uma gente feliz
observando-o: redes lançadas, confiantes da riqueza
que as águas ocultam. Poetas extasiados, dele extraindo
palavras. Pescadores extraindo peixes, rindo dos poetas.
Afluentes chegando, misturando-se em mim, tornando-me
outra, emprestando-me forças para que eu não me acabe antes
de chegar ao mar. Se no percurso me barram, fico profunda.
Assim eu vou.
      De memórias sobrevivo. Reluto por deixar o meu fogão à
lenha e seu cheiro que já tem a mesma idade que eu. E certo
que ando sofrendo com as dores nas costas
por causa do manuseio da lenha, mas a satisfação justifica a
dor. Não é essa a filosofia dos atletas? Que seja a minha
também.
      Meu endereço é o mesmo desde a época do meu nascimento.
Orgulho-me dessa estabilidade. Isso facilita a vida dos
carteiros. Nem precisa conferir o local a ser
entregue a correspondência. Meu nome é meu endereço. Nele, a
vida está à disposição. Pode ser conferida, investigada,
porque meu destino é certo, imutável.
      Minha finada mãe sempre me ensinou o valor de se ter o
nome honrado. - Quem tem nome limpo não tem o que temer! -
dizia em tom de braveza.
      Eu herdei a mesma opinião. Aliás, minhas opiniões não
são muito diferentes das dos que viveram antes de mim.
Opinião é igual pedra preciosa: dura no tempo.
Se não dura é porque não é opinião, mas achismo. Hoje todo
mundo acha. Ninguém tem certeza de nada. E eu sou do tempo
das certezas. Eu sou do tempo das durações.
      Meu pai jurou amor eterno à minha mãe. E só a morte °s
separou. Enquanto a morte não vinha, a vida reunia, remia,
significava, produzia rugas. A felicidade
era miúda, mas constante. O trabalho sem tréguas, a dedicação
de toda hora. A educação ensinada em regime espartano.
      A observância das mãos limpas, antes das refeições; os
cabelos cuidadosamente penteados. Tudo nos conformava ao
molde que alguém determinou em outros tempos.
Apenas seguíamos a receita que depositaram em nossas mãos.
Cartilha boa é cartilha antiga. Já passou pelos acertos,
esbarrou nos limites e foi aprimorada no desenrolar
das lições.
      A vida na tradição é mais segura. Novidade é perigo que
ameaça   constantemente  os   fundamentos   de   tudo  o  que
consideramos sólido. Não há desespero nem angústia
na tradição. E só estender as mãos e a vida nos leva e nos
conduz. Não há dilema na escolha de rumos. O rumo é um só.
Muitos já rumaram, foram antes de nós. Apenas
seguimos, na segurança de quem soube ir. Os que não souberam
nos ensinam também. Não seremos como eles. O exemplo está
posto.
      É também o bom da vida uma sopa em dias frios. A tigela
fumegando sobre a mesa de carvalho, as meias três quartos
aquecendo as pernas, a blusa de lã tão antiga
quanto o frio. A vida em perfeita ordem, acontecendo aos
poucos e sem pressa.
      A solidão não me assusta. O meu lugar é minha
companhia. Um romance antigo, uma releitura da juventude, o
amadurecimento dos personagens: tudo é matéria que
ajuda a preencher as minhas horas. Os grifos das leituras
passadas demonstram o quanto a emoção mudou de foco. Os
grifos da primeira leitura, dos tempos quando o
corpo adolescia já não despertam mais minha atenção. Não há
surpresa naquelas frases. A velha de hoje não quer mais se
ocupar de emoções pueris. Os grifos de agora
são mais raros. A quantidade é menor. Perda de sensibilidade?
Não. Apenas um jeito mais calmo de passear pelas frases.
Quando a maturidade chega, com ela vem a dificuldade
nas surpresas.
      Lugares simples são os meus preferidos. Sempre fiz meus
dias de férias na fazenda de tia Percília. Não há outro lugar
neste mundo que me descanse mais. A lareira
em dias de frio, o ritual para acendê-la; a lagoa em dias de
calor e o atrevimento contido nas roupas de banho. O
movimento das mulheres na cozinha, o lenitivo da
sesta, a vida em perfeito estado de rotina. O cheiro da
terra, o frescor do quarto, a cama de madeira nobre, os
travesseiros com fronhas de linho, bordadas à mão.
A arte ajudando a dormir. Coisas de outros tempos, quando as
mulheres ainda registravam nos linhos as sensibilidades da
alma. Linhos e linhas são coisas da alma.
As conversas ao redor da mesa de chá, os tecidos estendidos
pelas cadeiras; as trocas de moldes, as dicas de linhas,
cores e arremates. Os detalhes da existência
sendo cuidados nos detalhes dos bordados. Linhos e linhas nas
linhas da alma. O artesanato das mãos atingia as origens de
nossas causas. O que bordávamos no pano
bordávamos mesmo era dentro de nós. Em cada desenho
entrelaçado de linhas, o entrelaçamento das tramas que são
próprias da vida real. Os ciúmes, os desejos secretos,
os medos sem causa, os justificáveis. Em cada linha e cor, um
respiro de esperança, um pedacinho de dor. Sou mulher de
bordados extensos. Nunca temi a demora das
tramas.
      Enquanto isso eu envelheço. Vejo e sinto o tempo se
estabelecendo dentro de mim feito um posseiro. Recebo-o com
delicadeza e reverência. Meu mundo antigo permanece.
Absoluto. Imponente. Do casarão a poeira do tempo ainda não
se retirou, mas continua impregnada nas varandas e nos
recortes da janela de madeira.
      Em mim há uma infinidade de recortes, mas não sou arte
que deve ser apreciada com pressa. Sou feita de detalhes
antigos que carecem de contextualizações. Quem
quiser que venha, mas antes se informe. Sou igual aos museus.
Tenho horário para fechar.

Avesso

        Não, não sou uma sobrevivente da Guerra de Canudos.
Também não sofro na carne os estigmas de Cristo. Não tenho
notícias de que eu descenda de algum santo,
nem tampouco tenho freira ou padre na família. Sou mulher
comum, de estirpe duvidosa, afeita às estranhezas diárias e
avessa aos sabores quaresmais.
      Sou mulher de poucas palavras. Por vezes tenho medo,
por vezes tenho coragem. Não gosto dos extremos. Prefiro a
humildade das pequenas medidas. Não coleciono
selos, nem tenho segredos escondidos no armário. Não reservei
manias para exercitar na minha velhice. Já chega o que vem
com ela sem que eu peça. Ser velha é o mesmo
que ser criança. Ando necessitando as mesmas coisas que os
recém-nascidos. Só não tenho coragem de pedir.
      Em noites de chuva forte acendo uma vela e invoco os
santos, como no passado: São Jerônimo, Santa Bárbara! Os
santos diminuem o medo. Se é que para o medo
possa existir alguma solução.
      Em dias de calor sinto ainda mais os desconfortos da
idade. O tempo avança os territórios da felicidade, transmuda
a paisagem, reconfigura os espaços, descolore
a tela.
      Vejo da minha janela a constante atuação da ferrugem
sobre as estruturas que sustentam os meus significados. E a
vida se desfazendo aos poucos, em grãos, centímetros,
partículas miúdas, mas constantemente.
      Os ipês com sua coloração rosada já anunciam mudanças.
A vida não sabe esperar. Olivério Rosa vive a vida com a
mesma regra dos ipês. Desafia todos os estatutos
do bom senso.
      Florescer no inverno é coisa de quem armazena
diferenças estranhas. Rosa é um homem memorável. Tivesse eu
uma ousadia sobrada da juventude e já lhe abriria
as portas de minha casa para que entrasse com suas duas
trouxas de roupas e seu violão colado ao peito.
      Eu só sei pensar alto. Viver não. A altura da vida não
corresponde à altura do pensamento. Pensei muito mais do que
vivi. Quis muito mais do que realizei.
Vivi baixo, pensei alto. Não importa. O que quero é este
amanhecer cheio de graciosidade, quero este ipê florido em
tempos de secura. Quero a vida generosa neste
espaço onde quase nada me desperta o sorriso.
      Experimento o silêncio de Deus e só assim me convenço
de sua existência. Acho absurda a crença de que abriu mares,
derrubou muralhas, fez chover pães, naufragou
exércitos. E por eu crer assim que padre Edvaldo esparramou
pelos quatro cantos da cidade que sou ateia. "Deixo que
pensem.
      Gosto de Deus é por causa de sua fraqueza. Eu o
reverencio é por causa de sua estranha forma de carecer, de
necessitar, de ficar pequeno.
      Andei pelos pastos e Ele andou comigo. Na hora da sede,
a água dividida. Na hora do almoço, a marmita repartida.
Mulher e Deus, sentados na mesma planície,
sob as agruras do mesmo cansaço. Na hora da felicidade,
sobretudo   quando  não   a   esperávamos,  os   sorrisos  se
encontravam surpresos. As razões eram poucas: um pito
aceso, uma fonte de água descoberta, uma sombra para uma
breve demora, uma roupa que deixava escapar da bacia na hora
do enxágue, o rio sem piedade, levando com
ele roupa e sabão. Tudo era motivo de riso, de prolongado
êxtase, que parecia perdurar mais que o tempo marcado no
relógio.
      Deus é bonito quando visto de perto. A glória ofusca a
revelação. O trono, a exaltação, o brilho das representações
velam sua verdadeira beleza. Ele é bonito
é no avesso da sua divindade, lá na intimidade, quando entra
na cozinha da minha casa, aconchega-se aos pés do fogão à
lenha e reclama das dores nas pernas.
      Os olhos na direção das chamas, os dedos coçando a
barba, o cansaço no fim do dia, a expressão preocupada de
quem carrega o peso de guiar os destinos do mundo,
tudo anunciando o cansaço de sua carne humana e os desatinos
que nascem de sua solidão de amigos. Nele há uma orfandade
incurável, uma tristeza bonita de quem sabe
dos limites que possui. O limite maior, o de não ter um colo
em que possa deitar a cabeça. Um olhar de menino que sofre de
saudade do pai, da mãe, dos irmãos. Um
olhar que reconhece não ter ninguém a quem dirigir um pedido
de socorro, já que não tem ninguém acima de sua condição!
Ninguém é Deus de Deus. E por isso que ele
se recolhe na solidão de minha cozinha.
      Lá, no silêncio de minhas panelas e labaredas, lá onde
a vida é mulher e ele pode descansar do duro encargo de pôr
ordem nas realidades criadas. Ali ele não
sofre exigências, nem recebe elogios desconcertantes. Eleja
me confidenciou que os elogios o deixam muito envergonhado.
Disse também que não gosta de flores de plástico
e fitas de cetim estendidas no altar. Ri, porque acha que
fica feio.
      Estende a mão e segura o bule de café. Serve-se ao seu
gosto. Deixo que minha casa seja sua. E se não me faltasse
coragem eu juro por ele que iria pedir para
adotá-lo como filho.
      Esse é o meu jeito de adorá-lo. Não há alarde na minha
crença. Eu creio é na sua fraqueza, fruto de sua capacidade
de amar. Ele bem sabe o peso de ser humano.
Amar é o mesmo que ser fraco. Eu penso assim, mas ele não.
      Adoro-o assim, retirando-lhe o manto de glória e
oferecendo-lhe chinelos para os pés. Oferecendo-lhe lençóis
limpos, na cama de sua preferência. Essa adoração
o agrada, deixá-lo a sós, sem rezas, sem pedidos, sem
clamores e sem elogios. Deixá-lo descansar de ser o que é.
Cuidar dele e, ainda que por um instante, ser a
mãe que lhe é ausente.
      Outro dia chegou sem que eu o esperasse. Pediu se
poderia dormir na minha casa. Prontamente disse que sim.
Algum problema? - perguntei. - Não. Só quis me refugiar
um pouco num lugar em que não procurassem por mim. A casa de
uma mulher ateia é o último lugar em que iriam buscar pela
minha presença. Sorriu e entrou. Eu concordei.
      Preparei-lhe um chá, falamos de amenidades, coisas sem
importância. Depois ele deitou e dormiu, enquanto eu ainda
ajeitava o lençol para lhe cobrir os pés.
No outro dia, acordei e eleja não estava mais. Deixou-me um
pequeno bilhete escrito: "Obrigado pela dormida. Boa sorte no
amor com o Rosa!".
      Olivério Rosa não sabe do meu interesse por ele. Só
Deus sabe. Sempre que posso, eu estendo o meu olhar na
direção da janela, desejosa de alcançá-lo, na calçada
do outro lado da rua. Ele vê, mas não dá sinal de que viu. O
contato é pouco, quase nada. Falei a Deus sobre ele, mas ele
sorriu sem dizer o que pensava. - Bem que
poderia abrir esse marzinho por mim; bem que poderia
transformar essa jarrinha de água em um saboroso cálice de
vinho - brinquei. Ele, no canto do fogão, olhou-me
cheio de graça e desconversou.
      Olivério Rosa é homem de voz bonita. Canta o dia
inteiro, se deixar. A razão do canto é a tristeza que sente.
A vida nunca lhe sorriu. Mas ele não desanima.
E bonita a tristeza do Rosa. E quase uma tela. As poucas
rugas vincadas na testa, a pele morena, os cabelos pretos,
sempre curtos e ondulados. O sorriso contradizendo
tudo. a existência se diluindo nas palavras dos cantos,
catarse que não dói, que se concretiza em harmonias tristes,
dissonantes, e que me alegram do outro lado
da rua, na proteção que minha janela oferece.
      Rosa, Rosa! O prosa que não termina! O letra que minha
mão não sabe escrever! Soubesse eu a razão de teu
florescimento ser no inverno, quem sabe assim arrancaria
tuas raízes do teu chão e as transplantaria no meu.
      Rosa, Rosa! O avesso que não vejo, ó beleza que não
identifico, ó causa de mim que se oculta! Onde está a chave
de tua porta principal? Pudera eu ter nas mãos
um retalho de tua alma e com ele envolveria o meu amor e o
protegeria das passagens. Rosa, soberana rosa, bem que minha
terra poderia merecer o cair de tuas pétalas!
Bem que o meu ventre poderia se prestar a ser tua sementeira.
      Rosa, ó Rosa! Desejo apenas que um dia, um dia que não
tenha nem sol, nem chuva, um dia comum, sem extremos, um dia
que seja triste como o teu sorriso e morno
como a tua pele, tu atravesses a rua e venha pendurar o teu
destino na soleira da porta de minha sala.
      Rosa, Rosa! O soberano moço que o tempo preserva para
desconcertar o meu entendimento! Minha pouca alegria vem de
te imaginar ao meu lado. Roçando os braços
em noites de frio intenso, rindo por razões poucas, no escuro
do quarto sem muito adorno. Teu medo confesso, teus motivos
expostos, teu violão calado. E eu cuidando
de tudo, feito Deus cuidando do mundo, movendo o tear que dá
origem ao tecido da vida.
      Os meninos na sala, os ruídos de felicidade; feitura de
destino, amor alojado nas musculaturas que crescem. E
enquanto não crescem, a gente pegando-os ao colo,
descobrindo as nossas feições nas deles, orgulhosos, felizes
com o presente, preocupados com o futuro.
      Rosa, ó Rosa, pudesse eu trazer o teu calendário para o
meu! Quem sabe assim reencontraria a graça de ver chegar
dezembro e suas canções de Natal. Quem sabe
me reconciliaria com as datas festivas da minha história!
Quem sabe redescobriria as alegrias de maio e suas sugestões
de felicidades eternas.
      Rosa, ó Rosa, se ao menos eu soubesse o dia dos teus
anos, teria uma razão, um motivo para atravessar a rua e dar
um passo em tua direção! Uma rosa inesperada
na tua janela, um gesto que pudesse sinalizar meu interesse,
um sorriso espontâneo que demonstrasse o sonho alto de te ter
só pra mim. O sonho de te ver atravessar
a rua. Violão colado ao peito. Sorriso denunciando a alegria
da iniciativa.
      Rosa, ó Rosa, se ao menos eu tivesse um Deus a quem
recorrer! Um Deus todo-poderoso que pudesse ouvir o meu
choro; que fizesse acontecer o extraordinário;
que abrisse; mares, derrubasse muralhas, mas não. Deus me
pede ajuda o tempo todo, e por isso a orfandade prevalece em
mim. Eu conheço o avesso de sua divindade,
e sei quanto lhe custa o amor que tem pelo mundo. Diante de
tudo o que sei dele, não posso ser mais uma a lhe pedir
favores.
      Rosa, ó Rosa! Se ao menos eu pudesse contar com tua
divindade humana. Se ao menos pudesse rogar por tua proteção,
pedir no momento de meu desespero que tenhas
piedade de mim! Se a mim fosse concedido o direito de colocar
minhas intenções na tua janela. De elevar-te aos altares de
minha vida e nomear-te o meu todo-poderoso
e quem sabe assim eu expulsaria do peito esse sentimento de
orfandade.
      Rosa, ó Rosa! Tenho certeza de que Deus não me puniria.
Eu certamente receberia dele a alforria desejada. Seguraria
minhas mãos e comigo atravessaria a rua,
para transformarmos a tua casa em meu território santo.
      Rosa, ó rosa do meu destino! O meu desejo é pouco, mas
ainda assim é alto demais para mim.
      Pudera eu ter um pai em cujo colo eu pudesse colocar o
meu pedido, mas não, sou órfã. E assim vou. Arrastando essa
sina de repetir no tempo o mistério da encarnação,
só que dessa vez, sendo a mãe pecadora.
      Rosa, ó Rosa. O avesso do meu amor é esperança. Assim
como o avesso do amor divino é orfandade. E na esperança que
eu descubro destreza para me debruçar sobre
a janela de onde te encontro. É dela que eu olho o futuro. É
dela que eu olho a tua casa, o teu mundo, o meu santuário
desejado. É nela que eu aprendo que o amor
costuma morar o outro lado da rua. O desafio é fazê-lo
atravessar a pequena distância. Amores são mais bonitos
quando impossíveis. Feito rosa que descansa à distância,
insinuando um vermelho vivo, que de perto é desbotado. O amor
deixa de existir quando deixamos de imaginar. Eu imagino,
Rosa. Eu imagino!

Feita para o sacrifício

      Os desatinos do corpo ainda persistem. O tempo não tem
o poder de acorrentar a libido, mas apenas aconchega o desejo
em outras modalidades de amor. A dissimulação
inconsciente resguarda a intenção. A caridade é sexo em praça
pública. E não há problema algum em justificar assim o amor
que nutro pelos miseráveis. E gozo recolher
no leito o que antes estava ao relento. E carícia nos seios,
mas que recebo na alma.
      O prazer se prolonga, toma os espaços, dilata as
sensações. Não há lençóis a serem lavados, nem necessidade de
banho. O que há é o sorriso que não tem atrativos
físicos, o contentamento dos pobres, o olhar que atualiza a
Galileia   nos  meus   dias,  com   seus   leprosos,  viúvas,
prostitutas e renegados.
      O meu amor a Cristo é carne viva. E sangramento de
Menstruação eterna; é hemorragia contida, represada. E pedra
no rim em noites sem sono, é vigília ao redor
do leito de quem não tem ninguém na vida, a não ser a mim.
Meu amor a Cristo é choro de criança medrosa, saudade de mãe,
lousa empoeirada de giz, merenda fria que
acentua ainda mais a sensação de solidão e orfandade. E tosse
incessante, resfriado, nó na garganta, cólica de vesícula. É
rosto na esquina esperando cliente, conselho
convincente que faz a menina vestida de gente grande voltar
pra casa, reencontrar os brinquedos, as aquarelas, a
inocência e os cadernos com suas lições tão exigentes.
      Muito cedo desejei ser freira. Tinha ainda no colo a
boneca que me distinguia dos homens, e a redobrada vigilância
para que não retirasse a calcinha peito
deles. Eu era só uma estrutura franzina; um corpo feito para
o sacrifício, sem cremes, sem cheiros, sem roupas coloridas.
Era a última da fila, a menor de todas,
aquela que mantinha os olhos sempre baixos, a que sonhava com
uma caixa de lápis de cor com trinta e seis unidades.
      A vida sem cor, sem lápis, sem palavras. A vida na sua
medida menor, estreita, mesquinha, onde o vivente tem o ar, e
nada mais. A vida sem futuro. A vida só
daquela hora, sem muitos espaços, sem atrativos, recursos. A
vida e sua duração. Dura e dolorida ao mesmo tempo. Assim
era.
      O tempo se encarregou de me levar. No remanso dos dias
eu segui. Feito rio buscando afluentes, desejosa de que minha
cruz merecesse Cirineu, e de que minhas
bodas me recessem o milagre da transformação.
      Meu calvário teve inúmeras estações. Correspondente ao
pretório, irmã Escolástica. Olhou-me com ar de desprezo e me
considerou pequena demais para ser admitida
no Convento. - Precisa crescer! - disse com voz ríspida. -
Pena que as medidas da alma nem sempre correspondem às
medidas do corpo! - pensei sem saber dizer.
      Mas o que deveria valer nesse caso era a medida da
alma. Uma freira tem de ser grande é por dentro. Grandeza que
se adquire no muito ser pequeno, no muito
carecer.
      A grandeza de Jesus é demonstrada nas frases em que Ele
suplica por ajuda. E quase um despropósito, mas a onipotência
divina só pode ser explicada no seu muito
amar. E amar é o mesmo que necessitar. E romper com a
pecaminosidade do orgulho e estender as mãos. Eu estendi.
Pedi que irmã Escolástica me olhasse melhor. Que
me visse sem os saltos que sua superioridade lhe oferecia.
Pedi que olhasse para baixo, que me imaginasse de hábito. - O
hábito me tornará maior - argumentei.
      Referente às quedas, estas foram muitas. O postulantado
foi um tempo de receios. Temia não alcançar os resultados
necessários. As exigências eram grandes.
Aprender o latim, a vida dos santos, as Constituições da
Congregação. Resultados medianos para esforços sobre-humanos.
Como sempre, a vida e seus infortúnios. A
vontade vencia o cansaço. As noites mal dormidas me
reportavam aos medos da primeira infância. O cheiro do fogão
em permanente atividade e o revezamento de minhas
irmãs nos tachos de doce.
      A produção caseira era o sustento da vida. Minha mãe
não sabia reclamar. Meu pai era mestre nessa arte. Os
equilíbrios dos corpos eram mantidos à base de café.
Driblavam o sono com cafeína e música silenciosa nos lábios.
      A solidão da cela recordava-me a solidão do quarto. Eu
acompanhava o levantar e o deitar de minhas irmãs. De duas em
duas horas fazia-se o revezamento. No
convento o revezamento era na adoração ao Santíssimo
Sacramento. Cada irmã tinha a obrigação de ficar uma hora e
meia, ajoelhada, diante do altar. As mais velhas
estavam dispensadas do ofício, mas era quase uma ofensa
propor que não entrassem na escala. - Quero morrer no
genuflexório!   -   dizia  ternamente   irmã   Agnes.   -  Um
caminhoneiro
não morre na estrada? Pois bem, quero morrer no específico de
minha vida! - concluía com sabedoria. A felicidade se
escondia no cumprimento do oficio.
      O cheiro de incenso prevalecia. Corredores, celas,
refeitório, tudo estava misticamente impregnado. Os odores
são sagrados, aprendi. Este era o cheiro do meu
homem. Em minha cela, local de minha identificação, o cheiro
de Cristo invadia o meu corpo. Era como se tudo estivesse
tocado pelo seu poder. Minha carne, em absoluto
estado de entrega, experimentava a candura de um repouso nos
braços redentores do filho de Deus. Os lábios levemente
entreabertos pareciam receber um beijo de boa-noite.
Beijo de um amante que não se despede, mas promete a
sentinela durante o tempo em que dura a permanência da
escuridão. Amante que não se vai, que não se cansa de
olhar a criatura amada e que não se dispersa em outros
amores.
      O tempo do noviciado foi marcado pelo silêncio. Durante
todo o dia, apenas meia hora era reservada às partilhas
espirituais. O restante do tempo nós o ocupávamos
com orações e meditações. Por vezes, o desespero. Desejo de
gritar, de correr nua pelos corredores, desamarrar as
cortinas, quebrar os santos, ouvir música profana,
sair pelos portões e oferecer minha virgindade ao primeiro
transeunte. Desejo de levantar as saias da madre superiora e
de colocar fogo em seus cabelos.
      Por vezes, a santidade absoluta. O desejo de morrer
casta, de rezar rosários inteiros de joelhos, subir a via-
sacra em dias de chuva e ficar resfriada por
amor. Desejo incontido de caridade, de cuidar sem descanso
das irmãs idosas e oferecer-lhes dedicada atenção. Variações
que o silêncio provoca. Calada a boca, fala
a alma. As vozes da alma são mais ousadas. Estão livres das
regras gramaticais. A ausência de tempos verbais provoca o
descontrole. A alma se perde em sua comunicação
sem regras. Não há pontos, virgulações, parágrafos. Tudo ao
mesmo tempo, sem sequência e estatuto.
      As vozes da alma são heréticas. Não sabem teologia e
desconsideram a doutrina. Ontem mesmo me descobri pensando
absurdos sobre a Eucaristia. Imediatamente
me coloquei a pedir indulto no consolo de uma jaculatória.
      O noviciado foi tempo de heresias absurdas. Certa feita
ousei duvidar da veracidade da última ceia. Achei absurdo que
a mãe de Jesus não tivesse sido convidada.
Pensei que pudesse ser uma elaboração machista das primeiras
comunidades só para justificar a não ordenação das mulheres.
Depois a heresia se foi de mim. A dúvida
permanece. Dúvida sem heresia é experiência de fé. E atitude
de resignação que nos faz crescer em sabedoria.
      Depois do noviciado, a alegria dos primeiros votos. Ser
só de Jesus. Alegria que me consumiu por inteira. O primeiro
hábito, a sensação de ser grande, o véu
sobre os cabelos, a sutura na alma, um visgo me prendendo aos
desejos de Deus. A eternidade, por um instante encostando
suas labaredas em minhas pernas, e eu, estreando
na vida religiosa, tal qual a atriz estreia o seu espetáculo.
      Desde então tenho consumido os meus dias combatendo a
usura, a luxúria e outras fraquezas capitais. Não possuo
quase nada. Em minha cela prevalece o despojamento.
O hábito que me cobre o corpo é quase uma segunda pele.
Envelhece comigo. Ganha rugas, vincos, perde a cor, a
textura. Meus estudos não foram muitos. A caridade
foi quem me educou. A Teologia, a pouca realmente aprendida
foi a que minha avó me ensinou. Tenho saudade de seu tear. O
barulho suave me fazia dormir depois do
almoço. Ela ajeitava para mim um pequeno colchão na
proximidade de seus pés, e ali eu era colocada. Eu ficava
olhando os novelos de linha se movendo à medida que
o tear realizava o ofício de entrelaçar os fios. Minha avó
parecia ser como Deus. Eu ali, na insignificância de minha
pequenez, a adorava e a reverenciava. Humanos
podem ser como Deus. Basta que descubram a sacralidade do
ofício que exercem. Neles há uma parcela sagrada que Deus
esqueceu no mundo, quando pelo mistério da Encarnação
veio passar um tempo entre nós. O inteiro de Deus preenche
nossas metades.
      Tenho buscado a inteireza, mesmo nos gestos menores. Um
curativo que faço na carne de um miserável repercute no mundo
inteiro. Feridas são curadas aos poucos.
O mundo também. Minhas mãos são pequenas, mas realizam
milagres. Minhas habilidades humanas atualizam no mundo a
bondade de Deus. Eu sou a carne do Deus invisível.
Sou seu tu. Sou os olhos pelos quais Ele vê o que precisa ser
feito, e, depois, os braços que realizam a ação que é Dele,
em mim. Sinergia? Talvez. Não sei dar nome
a essas coisas. Só sei sentir. Tenho medo de dar nomes e me
tornar herética. Melhor o silêncio da fé, a crença que ainda
não tem conceito estabelecido, que não sabe
dizer, mas que pulsa e motiva a existência e suas tramas.
      No mais vou seguindo o meu calvário. Vez ou outra tenho
vontade de permanecer na terceira queda, esquecer a
continuidade do percurso, desprezar o lenço de
Verônica, o ombro do Cirineu e livrar-me da humilhação que é
inerente à
crucifixão. Mas aí me recordo de que a ressurreição só é
possível depois dos cravos, do madeiro,
da nudez vergonhosa e do golpe de lança.
      Ando com meu coração à mostra. Não sei viver de outro
jeito. Prefiro ser Isaac, com seus medos e temores, a ser
Abraão, com sua coragem equivocada. Eu não
nasci para a coragem profética. Fui feita para o sacrifício.


A costureira

        Ando tão apertada de costura que se o dia tivesse
vinte e cinco horas ainda sobrariam três ou quatro botões
para pregar. Essa vida anda depressa demais.
Quando menos imagino, o dia já se foi, esse desaforado!
      Vivo para ajeitar as mulheres. Prepará-las para
ocasiões. São jantares, casamentos, formaturas. Vivo para
ajudar a esconder os defeitos. A gordura localizada,
a estria, a celulite. Em situações mais raras, saliento as
virtudes.
      Adelaide Moura não costura com nenhuma outra pessoa
porque só eu sei esconder aquele culote. Branca Rodarte não
dá um passo para fora de casa se a roupa que
estiver vestindo não tiver saído da minha máquina. É quase
uma ciência a forma com que disfarço a sua falta de seios. Um
enchimento aqui, outro enchimento ali. O
tecido socorrendo a ausência de carnes. O que falta em umas
sobra em outras.
      Lídia Boaventura costura comigo por uma razão contrária
à de Branca. Nela, a natureza resolveu sobrar generosa. Cores
e tecidos a serviço da ação clandestina.
Mundo esquisito, meu Deus!
      Helena Sobreira não sabe o que fazer com tanta carne. A
única cor que lhe cai um pouquinho melhor é o preto. Parece
uma viúva eterna.
      Eu me exercito no ofício de costurar tecidos desde os
16 anos de idade. Herdei o dom de minha mãe, que por sua vez
o herdou de minha avó. Uma ancestralidade!
      Fazer roupas é um jeito de ver os bastidores dos
acontecimentos. Enquanto todo mundo vê a roupa por fora, eu a
vejo é por dentro, nos seus avessos. O que vejo
do tecido é sua sustentação primeira, sua trama. Um tecido só
é bonito de verdade à medida que possui um avesso que o
sustenta. A beleza externa só tem sentido porque
há um alicerce no contraponto. Interessante, mas as pessoas
são semelhantes aos tecidos. Se não há uma trama de
sustentação, não há beleza que possa sobreviver aos
desmandos do mundo.
      Rosélia Adamastor nunca foi feliz. Talvez tenha sido a
mulher mais bela que a nossa pequena cidade tenha conhecido.
Mas a sua beleza não repercutiu na sua
alma. Não foi o suficiente para lhe fazer feliz. Faltou um
avesso de tramas resistentes. E estranho. Já Eliodora
Fernandes sempre foi de uma feiúra de dar dó na
gente. Mas o interessante é que nunca faltou um sorriso
naquela criatura. O avesso foi bem feito.
      Mulheres por dentro e por fora. Mistérios que me
despertam coragem para continuar costurando. Minha máquina é
minha realidade. E dela que parto para os meus
sonhos. O que materialmente corto, ajunto e costuro, de
alguma forma repercute dentro de mim. Eu toco constantemente
os bastidores da vida. E é a partir desses avessos
que construo pontes que me levam para outros mundos.
      Eu costuro a realidade com linhas de sonhos. Imagino. E
no ato de imaginar sou retirada para dançar, repito a
sobremesa, comento a elegância dos adornos; troco
olhares com o garçom. Rodopio enquanto danço pelo salão;
recebo elogios pela escolha do penteado, a seda do vestido.
Tudo isso sem sair de minha máquina. As linhas
que entrelaçam os tecidos suturam o meu coração a realidades
inexistentes.
      E por isso sou especialista em ver além das aparências.
Sei do que os tecidos são capazes e as viagens que
proporcionam. Se não tivesse essa habilidade não
me restaria muita coisa. A vida na castidade, o corpo
preservado, as pernas sem destinos, os cabelos sem fitas, o
pescoço sem colares. A vida na mais perfeita e
absoluta normalidade. Nenhum risco no calendário, nenhum dia
convidado a sair do esquecimento, nenhum convite pregado na
geladeira, nada que anuncie um sábado com
aspecto de primavera: horário marcado no salão, atenção
especial para um corte de saia e blusa, retoque de tinta no
sapato de ocasião.
      Eu viajo é nas cores dos tecidos. Quilômetros e
quilômetros de linhas me levam pelo mundo afora. O meu porto
é a minha máquina. Nela eu sacramento partidas
que não terminam nunca.
      Aprendi muito cedo que o sonho é mais que a realidade.
No sonho, o cruel se desfaz com a mudança de foco. E simples.
E só deixar de pensar. Se a paixão não
convém é só trocar a cara. Fácil de resolver. A imaginação
permite retoques, mudanças constantes.
      De Belo Horizonte a Paris eu levo um segundo. Não pago
passagem, nem tenho problema com excesso de bagagem. Eu vou
leve. Esqueço as roupas. Volto pra buscar.
Troco a cena. Mudo o clima.
      Faço vir a chuva para dormir logo. Invoco o sol para o
meu mergulho e imagino a neve para amenizar o calor. Acendo
lareiras nas noites irias; encontro a promissória
perdida; ganho na loteria, e divido o prêmio com os pobres.
      Na angústia, adio a decisão. Na agonia, antecipo o fim.
Na alegria, prolongo o início. O tempo não tem poder sobre
minha velha máquina de costura. Ela o desafia
constantemente. Desafio que demonstra intimidade, parceria.
Minhas pernas não andam, mas chegam. Chegam aos lugares que
aos sonhos pertencem.
      O homem amado, o amor miúdo de toda hora, a espera no
portão, o medo de que ele se atrase e que desista por
vergonha, que não mande recado. Medo de que a espera
fique superior ao tempo reservado para as esperas que se
confundem com a alegria.
      A casa sem número ainda em construção. A planta
discutida; o desejo partilhado de uma varanda que nos
proporcione uma visão do outro lado da rua. O lugar não
habitado, clandestino, iluminado por um poste de madeira.
      Os insetos voando em movimentos circulares, tais como
os amantes ao redor de suas esperanças. Coisas pequenas que
nos fazem reviver os encantos dos tempos
já idos, vividos, ancorados nos porões da memória, dos dias
em que a vida era acontecimento certo, rotina garantida,
panos estendidos à espera de corte. Eu não sei
viver de outro modo. Quando quis a realidade, ocorreu-me a
solidão e o despreparo. Vi o tecido da vida se desprender de
minhas mãos, e com ele a minha habilidade.
      E naquele dia, o vestido de Eliane Vieira não ficou
pronto a tempo da ocasião para a qual ela o havia solicitado.
O choro incontido o dia inteiro, a dor na
alma, o inchaço nos olhos, a pouca visão. O fogão de quatro
bocas com o cozido de minha preferência permaneceu intacto.
Rosalinda não ousou perguntar a razão da
tristeza. Apenas anunciou que já estava indo e que se
precisasse eu saberia onde encontrá-la.
      A noite com suas demoras parecia despencar as estrelas
sobre o teto do meu abrigo. A dor tinha cheiro de hortelã.
Não sei a razão. Tristeza nem sempre tem
razão. Apenas dói com seus cheiros estranhos.
      As dores da infância tinham cheiro de dama-da-noite. A
pequena planta ficava na beirada da porta da cozinha. A mesma
porta sempre entreaberta para que meu
pai pudesse entrar em casa depois de suas aventuras, quando a
madrugada já era a dona do mundo.
      Não tê-lo em casa causava um imenso arrocho no meu
coração. Boca seca, descompasso na fala, olhos curiosos, mãos
sem lugar, sem coragem de pegar o rosário
para uma oração que afastasse meu pai da infidelidade.
      A cama estendida, os lençóis intocados, a vida seguindo
o curso de sua passagem. As horas, os minutos, os segundos, o
tempo.
      O silêncio vez ou outra era quebrado de forma sutil por
um movimento de mulher que esperava. Vinha do quarto de
costuras. O barulho da máquina de minha mãe
era tão manso quanto suas alegrias.
      Eu tantas vezes quis sair do quarto, crescer no tamanho
e na coragem, vestir um vestido de mulher adulta, tomar minha
mãe pelos braços, abrir a porta da sala,
acender um cigarro, e esbravejar com voz de quem já havia
vivido duzentos anos. - Vamos buscar aquele vagabundo na rua!
- Sentia-me imensa por dentro, mas o corpo
só tinha 8 anos. Queria resgatar minha mãe de sua espera
torturante, mas eu ainda não era capaz de amarrar os meus
sapatos sozinha.
      Num certo dia de agosto, quando os cães enlouquecem de
tanto calor, a porta da cozinha amanheceu entreaberta.
Sentada em sua máquina, minha mãe viu que o dia
havia amanhecido sem que seus ouvidos tivessem ouvido o bater
de porta que nos aliviava a existência.
      Sozinha no meu quarto eu havia acompanhado a vigília de
minha mãe. Quando coloquei a minha cara na porta da cozinha,
pela primeira vez pus minha atenção na
profundidade que havia no cheiro da hortelã.
      Manoel Carreira estava chegando pelos fundos, gritando
pelo nome de minha mãe. A notícia foi dada sem rodeios: meu
pai estava morto.
      Desde então, minha mãe iniciou-me no ofício de costurar
tecidos. Ensinou-me os segredos das texturas e das cores. Foi
com redobrada atenção que me ensinou
a puxar da máquina, juntamente com as linhas dos carretéis,
as linhas dos sonhos. Ela dizia: - Tem de enxergar o que a
cliente quer! Ajude a transformar o sonho
em realidade! -, insistia. E foi assim que o sonho se tornou
a minha realidade.
      Quando minha mãe morreu, eu já acumulava 26 anos. Ao
chegar em casa, depois do sepultamento, entrei em seu
quartinho de costura. Ainda havia carretel de linha
colocado na máquina. Um pedaço de tecido azul-marinho estava
cortado, pronto para a costura. Um outro pedaço de tecido
branco estava riscado como detalhe para a
gola, pronto para o corte. Um paletó de mulher, eu percebi. O
paletó que estava fazendo para ela mesma. Os aviamentos,
pequenas amostras de sianinhas estavam colocadas
ao lado do tecido. Intuí que a escolha ainda não era
definitiva. Dois modelos de botões também estavam reservados.
      Já era fim de tarde. A dama-da-noite começava a
demonstrar que existia. Sentei-me na máquina e pus-me a fazer
aquele paletó de mulher. Uma costura a quatro
mãos. Mãos vivas, mãos mortas. O que ela havia começado eu
resolvi ter minar. Cumplicidade só possível aos que amam sem
os limites do tempo. Um paletó que seria
usado em ocasiões simples. Missa das 6 da manhã - mesmo no
verão o vento era frio naquela hora -. uma visita ao
Santíssimo Sacramento nas noites de quinta-feira,
ou até mesmo as pequenas comemorações do grupo da terceira
idade.
      Enquanto costurava, pude experimentar a minha dor com
todas as suas consequências. -Já não há razões para este
paletó! - pensei. Já não há mais o corpo que
iria vesti-lo. Os dois pequenos bolsos não aquecerão as mãos
calejadas de tesoura e agulhas. As mãos desaprenderam de ser
vivas. Já não movimentam o risco, o molde,
o corte e a fechadura da porta.
      Algumas horas depois escolhi os botões. Decidi com
segurança pelo que tinha detalhes de flores delicadas. Senti-
me orgulhosa por conhecer os gostos de minha
costureira favorita.
      Quando dei por mim, a noite já estava avançada em
horas. O tempo que durou o meu ofício partilhado não
pertenceu à natureza do tempo que passa. Pude notar
em mim algo superior. A costura daquele tecido extrapolou a
materialidade. Ela foi além. Atingiu também a minha alma.
Costurou-me de forma definitiva às mãos que
me fizeram mulher, ao ventre que me teceu para o mundo, o
avesso de minha sustentação. Cumpri na minha carne o milagre
bonito da continuidade, e por que não dizer,
da ressurreição gloriosa.
      Ao terminar o que ela havia começado, eu colocava os
meus pés numa missão evangélica, semelhante à que os
discípulos de Jesus precisaram cumprir para que o
Mestre não morresse na morte. Depois da pedra posta, os
passos precisam reencontrar a direção da vida. E foi o que eu
fiz. O ritual de sepultamento terminou ali.
na ressurreição que a máquina de costura me proporcionou.
      Há coisas que a morte não sepulta porque pertencem à
vida eternizada. Minha mãe está em mim. E liturgicamente eu
pude repetir: - Ela vive. Ela reina. Ela está
no meio de nós! Terminado o paletó, abracei-o e dancei com
ele uma valsa de despedida e de saudade!

Doente de amor

        Queixava-se sem razão. Casada com Alvino Ribeiro,
nunca precisou enfrentar fila de atendimento público para
encontrar um doutor que lhe medicasse sua constante
dor de cabeça. - E sem alívio! - dizia orgulhosa por saber
sofrer. Às vezes esquecia a dor. Redobrava o cuidado para não
expor os joelhos, e justificava-se constantemente
de que o motivo era o ciúme doentio de Alvino. Não sabia
viver   sem  um   motivo  obsessivo.   Gostava   de  dizer-se
perseguida, invejada, alvo de calúnias e outras querelas.
      Gostava mesmo era de provocar as atenções. Certa vez
simulou um desmaio, por ocasião de um desfile de sete de
setembro. Não suportou o encanto que a cavalaria
despertou em seu marido. Não pensou duas vezes. Observou a
limpeza da calçada e despencou com ares de abatimento.
Disputar com um desfile daqueles era demais para
ela.   Temia  que   a  pátria,   a  cavalaria,   as  mocinhas
malabaristas com seus bastões coloridos lhe ofuscassem ainda
mais o brilho, o espaço.
      Gostaria de receber uma homenagem em praça pública. Ver
aquelas meninas fazendo gracejos circenses com suas saias de
bailarinas. Ouvir a banda municipal entoando
uma composição especialmente preparada para ela, e perceber
os olhares dos cavaleiros se insinuando libidinosamente para
ela, enquanto Alvino morreria de ciúmes.
      Queria também ser homenageada. Mas por quê? Era uma
mulher comum, sem muitos encantos e posses. O único bem que
tinha em seu nome era um lote na travessa Rodarte
Vieira, que a bem da verdade ela tinha até vergonha de contar
que tinha. O passado daquela travessa não era nada familiar.
Comenta-se a boca miúda que as pessoas
que moravam naquelas paragens eram de péssima reputação.
      Mas o que ela queria mesmo era um plano de saúde.
Maravilhava-se diante da possibilidade de ir ao médico todos
os dias. Medicina especializada. Esquadrejar
o seu corpo e entregá-lo aos especialistas, aos exames mais
apurados, radiografias, tomografias computadorizadas, coletas
de sangue diárias. Quanto prazer experimentaria!
      Queria mesmo era ter uma pedra na vesícula. Ficar
deitada o dia todo recebendo sopas na cama. Com as sopas
viria o cuidado do Alvino, a redobrada atenção esponsal.
Aproveitaria a oportunidade para pedir-lhe aquele bendito
elefante de cristal que vira na Perfumaria Glória por ocasião
de sua visita a Belo Horizonte. Quando o
viu, achou que caberia muito bem na mesa de centro da sala de
visitas. O grande problema é que o preço não coube na cabeça
do Alvino, que diante da primeira solicitação
de compra por parte da esposa só resmungou - Procura outra
coisa! Quem sabe assim, estando acamada e fragilizada, com
uma pedra lhe pesando a vesícula, ele mudasse
de ideia.
      Ela conhecia o poder da enfermidade. Lindalva Florita
convenceu o Moreira a trocar o jogo de quarto bem no auge de
sua depressão. Fez parte do tratamento.
Mas ela não se prestaria a esse papel. Uma depressão poderia
render coisa bem melhor. Um jogo de quarto pode ser muito bem
fruto de uma pequena complicação renal.
      Por um momento, ficou pensando no que pediria ao
Alvino, caso ficasse depressiva. Um colar de pérolas? Não,
muito pouco! De diamantes! Mas para usá-los onde?
Para fazer compras na mercearia da Jandira? Jantar na casa da
comadre Sãozinha, a mais fina de suas amigas? Não. Um colar
de diamantes é um sonho que não cabe em
seu mundo. Seria um prazer solitário.
      A propósito, não havia muita publicidade em seus
prazeres. Gostava de recolher pratos após as refeições e
observar o olhar de Alvino acompanhando seus movimentos.
Gostava de imaginar os pensamentos dele naquela hora.
      Gostava que os outros a achassem polida, diferente das
mulheres do bairro. Prazer público era ouvir Margarete lhe
elogiar o jeito com que escolhia os tomates
em sua barraca de feira. - A senhora aperta sem agredir -,
dizia. Ouvia e acolhia a frase como reconhecimento da nobreza
que julgava possuir. Embora fosse criada
na roça, distante dos costumes finos, sentia-se diferenciada
por gostar de pinturas em porcelana.
       Alvino muitas vezes a recriminou por gastar dinheiro
com aquelas bobagens. Bobagem! Bobagem é ficar comprando ovos
para alimentar canarinhos. Em vez de cuidar
da gente, fica perdendo tempo com bicho! - indignava-se sem
dizer.
      Pensou em adquirir um cão. Adquirir não, adotar. E mais
sentimental. Com o tempo, passa a fazer parte da família.
Gostaria de ganhar um filhote, ou de descobri-lo
num cesto de vime na porta da sala. No pescoço, um pequeno
colar informando: meu nome é Rex. Se tivesse que comprar iria
se encontrar na obrigação de chamar o pobre
do bichinho de José do Egito, só pra lembrar o sofrimento do
filho vendido que quase virou faraó.
      Um cachorro a ajudaria a enciumar o Alvino. Era um
prazer quase cirúrgico, vê-lo vigiá-la com o rabo do olho,
quando servia um café aos amigos reunidos no
alpendre. Fazia questão de se perfumar para cumprir esse
favorzinho.
      - Quer mais café não, José Bonifácio? - Perguntava com
doçura mais intensa. Sabia que Alvino tinha um desconforto
maior em relação ao José Bonifácio. Talvez
pelo jeito com que lhe desejava boa noite quando chegava.
Nunca era só um "boa noite". Tinha sempre uma perguntinha a
mais. E geralmente era referente à saúde. E
claro que isso rendia um caldo maior. Queixar-se de
enfermidades era o seu prazer!
      Passava horas e horas descrevendo os detalhes dos seus
exames de sangue. A hemoglobina está baixíssima! - apressava-
se em contristar as expressões do rosto,
para dizer. Era quase uma vitória apresentar alguma
deficiência nos resultados. Não saberia o que fazer diante de
um exame em que estivesse tudo normal, e que não
lhe oferecesse preocupações. O que diria ao Alvino? Estou
bem? Imagina! A vida perderia o significado. O amor só existe
é na ameaça. Ele transita é nos trilhos que
beiram o abismo. Marido ama é mulher enferma, ameaçada de
partir a qualquer momento.
      Foi só a Rosa se curar do câncer e o Manoel Rodrigues
já se enrabichou com uma mulher da vida. Durante a doença foi
um marido devotado, fiel, submisso, quase
um cão. A cura do corpo trouxe a doença da alma.
      Queria mesmo era o Alvino por perto, solícito a lhe
oferecer uma Cibalena com meio copo de água para lhe aliviar
a dor de cabeça. Em dias de dores mais agudas,
ele mesmo lhe colocava rodelas de batata na testa e ainda lhe
dizia com voz paternal: deixa que eu faço a janta! Aquilo era
a melhor coisa do mundo. Ter o marido
ali, aos pés da cama, feito um criado mudo, pronto para
buscar-lhe um copo de leite com hortelã, um antiácido, ou até
mesmo uma bacia de alumínio, caso tivesse a
graça de sofrer uma ânsia de vômito, na frente dele.

A frase no espelho

      Ninguém soube explicar as razões da desistência. Não
quero mais, pronto e acabou! - Única frase de Rosa Helena. O
resto foi desconcerto entremeado de crises
de choro, desmaios, e biscoitos de polvilho salgado para
elevar uma ou outra pressão arterial descontrolada.
      A Rosalina, irmã mais velha da moça, quis intervir, mas
de nada adiantou. Rosa Helena estava decidida. Não iria mais
se casar.
      O salão da paróquia já estava preparado. Uma equipe da
capital veio especialmente para decorar o ambiente. Até as
paredes do salão paroquial receberam revestimento
especial. Isso iria poupar os convidados de se constrangerem
com a frase pintada em letras garrafais na parede central:
'Dízimo, uma questão de amor!".
      Ninguém merece degustar uma coxinha de frango com
catupiri e fazer um exame de consciência ao mesmo tempo.
      Havia também o receio de que, depois de servidas
algumas garrafas de vinho, a frase virasse motivo para
chacotas entre os convivas. Fato que ofenderia profundamente
padre Dilermando, que desde sua juventude esmerou-se para
implantar na comunidade o preceito bíblico que a frase
salienta.
      A igreja já estava pronta. Flores do campo e lírios
amarelos concediam um ar de solenidade à matriz de Santo
Antônio.
      Depois de muita luta, Salete, a sacristã, permitiu que
a equipe da decoração retirasse do altar os cartazes da
Campanha da Fraternidade, que naquele ano refletia
sobre as questões indígenas no país. Além dos cartazes,
depois de pequenas ameaças de agressões físicas, permitiu que
retirassem também algumas frases recortadas
em isopor e revestidas de papel laminado azul claro.
      O conflito já estava resolvido, mas o que se vira antes
da concessão é fato que não se deve descrever. Tira índio,
põe índio. Leva índio, traz índio. Os gritos
aumentavam. Tira índio, Põe índio. - Vai você e esse índio à
merda! - Gritou visivelmente transtornada a mocinha que
coordenava a equipe que veio da capital para
os adornos.
      Foi então que Manoelzinho, tentando rezar o último
mistério do terço, resolveu intervir: - O Salete, minha fia.
O povo vem lá da capital pra embonitar a igreja
pro casamento da Rosa Helena e ocê fica trapaiando, sô.
Colabora com eles, uai!
      Na voz embargada de Manoelzinho era possível perceber o
orgulho por saber conjugar na sua frase o verbo colaborar.
      Esbravejando, Salete pôs os índios debaixo do braço e
saiu pisando duro e soltando flechas invisíveis.
      Outra   mudança   que   a   equipe   solicitou  foi   a
transferência de imagens. Santo António, que ocupava o altar
central, iria para o altar lateral, onde ficava a imagem
de Nossa Senhora das Graças, e esta, por sua vez, ocuparia a
centralidade do altar durante o tempo em que durasse a
cerimônia.
      Foi então que Salete esbravejou: - Isso eu nem vou
pedir pro padre Dilermando porque se ele souber que ocêis
estão querendo fazer um papelão desses com Santo
António, ele vem aqui e escorraça todo mundo da igreja!
      - Mas que problema tem colocar a Nossa Senhora no altar
do padroeiro só por uma hora? - perguntou uma das moças da
capital à sacristã enfurecida.
      Foi então que Salete desabafou pausadamente cuidando
para falar bem o português - Olha aqui, moça! Pelo que eu
estou percebendo, a senhora não entende nada
de religião. Benzinho, o padroeiro aqui é Santo António. Sabe
que significa padroeiro? Significa aquele que manda mais. Se
a igreja fosse consagrada a Nossa Senhora
das Graças, ela é que mandaria aqui; mas não. O poderoso aqui
é o Santo António, e isso nós não podemos mudar, minha
querida. Coloca isso na sua cabeça, minha filha!
- concluiu Salete em tom de exortação dogmática, quase
autoridade eclesiástica!
      - Mas nem por uma tarde essa autoridade pode ser
mudada? Dizem que os santos são tão amigos! Será que Santo
António ficaria ofendido se trocasse o lugar com
a mãe de Jesus? - perguntou um rapaz delicado, com ares de
meiguice!
      - Aí eu já não sei meu lindinho, mas eu acho que
continua não podendo! -encerrou Salete a questão em tom
definitivo, quase arcebispa local.
      Tudo isso aumentava a vergonha da família. Um aparato
daquele para nada.
      - Onde é que Rosa Helena está com a cabeça, minha
gente! - Essa era a frase que dona Eufrásia, a mãe da nubente
repetia como se rezasse reza de uma frase só.
      O pai, o sargento Félix Duarte de Souza, resolveu se
fechar num silêncio obsequioso. O curioso é que já passadas
seis horas da desistência e ele ainda resistia
em retirar o terno. E como se ainda nutrisse alguma esperança
de que um fato novo pudesse surgir e reverter a decisão da
filha.
      - Alguém precisa contar o fato para dona Isaura, gente!
      - Alertou Inácia com voz engasgada como se estivesse
prestes a sepultar um ente querido.
      Isaura era a avó materna de Rosa Helena. Senhora
distinta, avançada em anos, preservara da juventude a
elegância e discrição. Ninguém se arriscava a subir
as escadarias do sobrado para dar a notícia à velha. Nos
últimos meses só falava da alegria de ver a neta se casar.
Ainda estava no quarto, vestidinha com suas meias
três quartos e seu xale de tricô jogado sobre os ombros. Com
o terço nas mãos ela rezava pela felicidade da neta.
      O Jurandir, o noivo, era um nervo só. Hortência, sua
mãe, repetia uma única frase, tal qual um monge a repetir o
seu mantra - Eu te falava, Jurandir. Essa
moça não vale nem o sal do batizado dela! Mas você não quis
me ouvir, não quis me ouvir!
      Enquanto alguns sofriam, no mesmo instante, no mesmo
tempo cravado no relógio, outros especulavam e descobriam na
tragédia um motivo para riso.
      Elvira comenta a boca pequena que sempre desconfiou da
masculinidade do rapaz. - Sei não, mas aquele jeitinho
delicado de cumprimentar a gente nunca me enganou.
Rosa Helena deve ter descoberto alguma coisa muito grave
dele! - dizia em tom de análise, quase psicóloga.
      Mas foi então que a filha caçula de Regina Freitas
interferiu: - Imagina, eu tenho certeza que ele é homem! -
Assustadas, as mulheres se entreolharam sem dizer
palavra. Mais tarde, a Graça do Miguel Fernandes teve coragem
de perguntar à Maria do Fernando açougueiro - Será que a
menina já se perdeu? Sei não, mas ela falou
da masculinidade do rapaz de um jeito que chegou a me dar um
arrepio na nuca - finalizou em tom de mistério, quase uma
cigana. - E uma tristeza, pensar que uma menina
com essa idade já esteja perdida. - Único comentário de Maria
do Fernando açougueiro em tom de indignação, quase promotora.
      A noiva sorria ao olhar-se no espelho. Agradecia a Deus
pelo dom de ter sobrancelhas. Qual seria a graça dos olhos
sem essa moldura tão delicada? Sorria um
riso que brotava com uma leveza austera, própria de quem sabe
obedecer aos desmandos do coração, mas sem perder as
referências do bom senso. Sorvia naquela hora
uma felicidade tão absoluta que chegava a sentir-se inapta
para a tristeza. Sentada, feito uma dama em noite de gala,
pensava no quanto a palavra "não" é geradora
de "sins".
      Outrora aprisionada na promessa do amor eterno; na
perspectiva de misturar o seu sangue no de Jurandir; cozinhar
feijão três vezes por semana, arear panelas,
rezar novenas ao Menino Jesus de Praga pedindo pela saúde dos
filhos; e agora ali, livre de tudo isso.
      Diante do espelho, unhas pintadas com esmalte de cor
denominada "doçura". Vida pronta para recomeçar, marcha
nupcial silenciada, Ave Maria de Schubert engasgada
na garganta do tenor que veio da capital só para musicar com
ternura mariana a troca das alianças.
      O espelho lhe deixa observar. Nele, o segredo que a
cidade tanto deseja saber é silenciosamente escrito com um
batom vermelho.
      No mesmo instante, enquanto os índios se amontoavam
dentro do armário de cartazes, a sacristã acompanhava a
desarrumação da igreja.
      - Nisso é que dá querer tirar Santo António do lugar
dele! - pensava alto. Bulir com santo casamenteiro só dá de
sarranjo! - concluiu Salete, orgulhosa de
sua Teologia de almanaque.
      Voltando-se para Rosilda, a virgem beata e recatada que
estava no canto da sala, quase parte da mobília, de tão muda,
dona Eufrásia solicita chorosa: - Pede
ao doutor Raimundo para vir dar uma olhadinha na pressão do
Félix pra mim!
      - Esse homem se não morrer de desgosto, pelo menos um
enfarto ele vai ter! - concluiu dona Cinira Leôncia, em tom
de diagnóstico, quase cardiologista.
      - Eu não tenho coragem de botar a minha cara na porta
da rua para o resto da minha vida! - desabafou Edelfina, tia
solteira da noiva, em tom de discurso, quase
senadora.
      Padre Dilermando fechou-se em copas. Nem uma palavra
quis proferir. No instante em que a notícia chegou aos seus
ouvidos, passou a mão no terço que estava
pendurado na cantoneira da sala e não quis mais receber
ninguém.
      Saberia ele o conteúdo da frase no espelho? O dia
seguia segredando a causa.
      Pilhas   e   pilhas  de   caixas   de   salgados   foram
encaminhadas às mãos da Irmã Gertrudes para que distribuísse
entre o Asilo Santa Efigênia e a cadeia municipal.
      Além do fato de ninguém ter boca pra comer, em dias de
tragédia a caridade consola. Só o bolo não teve destino. Os
noivinhos em miniatura, vindos do Paraguai,
sorriam soberanos e indiferentes na última camada. No meio de
um arranjo de flores, aquela marmota de plástico era um
despropósito para o momento.
      Enquanto o noivo de plástico sorria, Jurandir, o noivo
real, no seu canto chorava o seu tanto.          Absorvida em
intermináveis intercessões e jaculatórias, dona
Isaura desfrutava a tranquilidade do esquecimento. Vez em
quando a tosse lhe recordava a condição humana e a
necessidade de um lenço para a coriza. A quebra da mística
atualizava no seu pensamento a necessidade de um enfeite para
os cabelos e um plano de saúde. Uma outra jaculatória se
prestava para fazer esquecer tudo novamente.
A demora da vida expressa nos vincos do rosto é afronta no
espelho. Aquela hora da noite seu pequeno relógio de pulso,
sem pilhas, ainda apontava meio-dia.
      O tenor engasgado resolveu cantar assim mesmo. O
clássico mariano foi entoado enquanto os índios eram
recolocados no altar.
      A vida não espera. Apenas dá a notícia, lança a flecha,
desencadeia os fatos. Quem quiser que se proteja. Quem quiser
que abra a porta do quarto. Que entre,
bata na cara de Rosa Helena, que lhe diga umas poucas e boas,
e que aproveite para ler a frase escrita no espelho, antes
que a morte nos separe deste dia memorável
em que a Matriz de Santo Antônio quase se transformou em
Matriz de Nossa Senhora das Graças.
      No mundo dos santos eu não dou palpite!

A virgem e a origem das enfermidades

      Rodolfo é jovem demais para pensar em casamento.
Alertei, falei e insisti. Mas o que recebi em troca foi unia
ofensa, me trazendo uma enxaqueca que me deixou
acamada por mais de duas semanas. Disse que o meu comentário
era típico de tia solteirona e mal-amada.
      Aquela fala de Rodolfo quase acabou comigo. Ingrato. Se
soubesse o quanto me dediquei para ajudar a curar sua
bronquite teria medido um pouquinho as palavras.
Noites e noites ao pé da cama, velando como se fosse uma
lamparina, fazendo compressas de álcool e aplicando pomadas
de pró-polis. Mas a vida é assim mesmo. Gente
velha só serve para dar recado e receber insulto.
      A ordinária chegou agora e já tomou a centralidade da
vida dele. Nem a visita que ele me fazia em dias de sábado
ela não deixa mais.      I
      A Zélia não tem coragem de abrir a boca. Quer bancar a
mãe moderna. Vê o Rodolfo entrando com a leviana para o
quarto e não se opõe ao comportamento. Que absurdo!
Fosse ele filho meu sairia do quarto pra levar uma sova no
meio da rua.
      Ando pensando que as enfermidades nascem das palavras.
Essa fala do Rodolfo destruiu minha imunidade. Isso me fez
recordar do dia em que a Inaura Sobreira
me convidou para acompanhá-la à Festa do Divino, em São Luís
do Paraitinga. Só porque não quis provar do "afogado" ela
gritou em público, em alto e bom som: - Deixa
de ser entojada! - Pronto. Aquela fala humilhante me provocou
imediatamente uma fisgada próxima da virilha. Diagnóstico:
crise renal. Causa: não querer provar uma
iguaria interiorana. Resultado: dois dias internada com
cólicas intermináveis e prantos sem consolo.
      Uma palavra é uma forma de vírus, ou uma bactéria que
entra pelo ouvido e se instala em algum lugar do corpo. Eu
não tenho dúvida disso. O problema é que não
há vacina que nos proteja desse embondo. Não temos como
controlar o que os outros vão nos dizer.
      Outro dia mesmo eu estava na fila de um supermercado e
uma senhora gritou que eu estava roubando uma rapadura. Não
acreditei estar ouvindo uma acusação daquelas.
Eu, uma mulher conhecida pela retidão de caráter, oriunda de
colégio de freira e de sobrenome portador de tradição,
acusada de afanar uma rapadura? Não, eu não merecia
ser humilhada assim! O gerente se aproximou e pediu que eu
abrisse a minha bolsa. Descontrolada, comecei a tremer feito
uma vara verde e já fiquei em prantos. Ao
notar que se tratava de um engano, pediu-me desculpas e
ofereceu-me um copo de água. Sem coragem de levantar os
olhos, só pedi que não me tocasse nem que me servisse
água nenhuma. Só me deixasse ir embora.
      Abandonei o carrinho no meio do corredor com as
compras. Saí de casa porque pretendia preparar uma lasanha a
fim de servir no jantar que ofereceria ao Leônidas
e à Maria Gertrudes.
      Saí   do   supermercado   com   cólicas  no    estômago.
Diagnóstico: infecção intestinal. Causa: rapadura cujo lacre
nem vi. Resultado: duas semanas sem alimentação,
abatimento, início de desidratação, e cada vez que me
recordava dos gritos daquela velha filha de uma égua, um
gosto insuportável de rapadura tomava conta da minha
boca.
      E por essas e outras razões que sou a favor da campanha
do desarmamento. Se eu tivesse uma arma naquela hora cravaria
a cara da jurássica de bala.
      Achei esquisita, desde o início, a tal namorada de
Rodolfo. Chegou e não cumprimentou ninguém de maneira
particular, como convém a moças de família. Mascava
um chiclete e limitou-se a levantar o braço em breve aceno na
direção de todos nós. Tomávamos juntos a refeição dominical,
como de costume. Parecia uma vereadora
em campanha de reeleição. Sorriso falso, de canto de boca,
displicente e pouco polida.
      Quando olhei para o tamanho da saia que ela usava já
fiquei apreensiva. Cobria quase nada. Uma economia de pano.
Pensei no que meu finado pai diria se me visse
dentro de uma peça daquelas. Escrúpulo nunca nos faltou.
Mesmo que Lindéia abusasse um pouco nas cores das sombras e
batons, nunca deu um desgosto desses ao papai.
Lindéia era avançada demais para o nosso tempo. Calça
cigarrete, sapatos de salto, pinturas no rosto. Papai olhava
com desconfiança.
      Lembro-me de que certa vez ele gritou comigo só porque
minha saia de uniforme estava na altura dos joelhos. Saí da
presença dele e já fui para o banheiro.
Diagnóstico: diarreia. Causa: tecido que encolhe após a
primeira lavagem. Resultado: dois dias sentada no vaso
sanitário e olheiras profundas.
      Bem melhor é uma diarreia com possível desidratação do
que ficar desavergonhada, feito essa infeliz que Rodolfo nos
apresenta como mulher da sua vida. - Meu
Deus! Onde foi que a Zélia errou? - fico me perguntando.
      Rodolfo estudou no colégio dos jesuítas, fez catequese
com a irmã Zulmira e demonstrou um gosto formidável pelas
coisas de Deus. Chegou até a pensar em ser
padre, coisa que o pai não suportou nem ouvir falar! Mesmo
assim, o comportamento agora demonstrado parece contradizer
tudo o que a gente sabia sobre ele. Moço polido,
afeito aos estudos, pronto para ingressar na faculdade de
Medicina e seguir o mesmo caminho do pai, de repente deixa o
cabelo crescer, põe um brinco na orelha -
coisa que certamente mataria papai de desgosto -, diz que vai
ser publicitário e nos apresenta uma rapariga vulgar como
futura esposa. Valha-me Deus!
      A transformação foi da noite para o dia. Amanheceu e
disse que Medicina era coisa de "nerd". Eu estava sentada à
mesa acompanhando a família numa refeição
matinal. Não entendendo o termo, perguntei o significado. Foi
então que ele grosseiramente, como nunca o havia escutado
falar, disse-me em tom de desacato: - Fique
quieta, tia!
      Eu estava sentada, e sentada fiquei. Imediatamente uma
dor nas costas tomou conta de mim. Diagnóstico: água no
pulmão. Causa: não saber o significado de uma
palavra. Resultado: uma semana de internação e diversos
procedimentos dolorosos de punção.
      E por isso que insisto mais uma vez: enfermidade nasce
é das palavras! Eu experimento na minha carne o tempo todo. A
mocinha que é secretária do doutor Carlos
comentou comigo: - A senhora é muito sensível, não é? Vira-e-
mexe está adoentada! -. Aquela frase parecia uma faca
penetrando o meu peito.
      Junto das palavras o olhar irônico da ordinária. O
olhar abria ainda mais a minha alma para que as palavras
viróticas viessem se alojar em mim. Imediatamente
uma dor insuportável tomou conta do meu pescoço. Diagnóstico:
amigdalite aguda. Causa: comentário infeliz de uma secretária
desocupada. Resultado: doze dias de antibiótico
acompanhados de repouso absoluto de voz.
      Nunca vi uma pessoa ser tão humilhada por causa do
nome, como ocorreu com a comadre Edvalda. Pobre e sem
condições de pagar um atendimento particular, outro
dia eu a acompanhei numa consulta no hospital municipal. A
sala de recepção estava cheia. A enfermeira chegou com aquela
pranchetinha e anunciou: Edvalda Castorina
do Amor Divino. Anunciou e destampou a rir. A atitude
desencadeou um riso geral. Parecia que havia sido contada uma
piada engraçadíssima.
       A pobrezinha abaixou a cabeça, feito uma cabra mansa,
e disse humilhada: - Sou eu. Naquele momento eu não me
contive. Falei: - O que é? O nome dela é esse.
Fazer o que? E defeito se chamar Edvalda Castorina do Amor
Divino? Vai inventar, dizer que é Patrícia? -. Quando percebi
já tinha gritado. Foi então que a outra
enfermeira gritou comigo uma frase infectada de bactérias: -
A senhora podia fazer o favor de respeitar o nosso ambiente
de trabalho, querida?
      Imediatamente senti as pernas bambearem e as vistas
escurecerem. A ofensa maior que aquele grito me provocava
estava na última palavra. A bactéria mais nociva
estava mesmo era no tom irônico que revestia a palavra
"querida". Diagnóstico: convulsão. Causa: gosto estragado de
uma mãe que merece queimar no meio do inferno
e o grito de uma enfermeira salafrária que gosta de rir das
desgraças     dos      outros.     Resultado:      tomografias
computadorizadas, exames minuciosos da cabeça, consultas
com especialistas em São Paulo, dois dentes quebrados -
frutos de uma queda na entrada do laboratório - e caixas e
caixas de remédios para diminuir a ansiedade.
      O irônico é que a comadre Edvalda não tinha nada, além
do nome feio, é claro. Fui levá-la para exercitar a minha
alma na caridade e acabei atraindo essa desgraça
toda para o meu lado.
      Não sei o que faço! Tenho medo de que as palavras me
atinjam com seu poder de contaminação. A vida é um fogo
cruzado. Nunca se sabe quando seremos vítimas.
Já pensei em ficar surda e assim neutralizar a porta por onde
entram as doenças. O cuidado seria com a linguagem escrita e
gestual, porque até mesmo dessas formas
de linguagem eu já me tornei vítima.
      Outro dia, passando pela alameda Dr. Carlos Viera, um
senhor de meia-idade me pediu um dinheirinho para comprar um
pão. Eu disse com sinceridade que não tinha.
Estava desprovida de qualquer quantia naquela hora. Foi então
que ele me olhou e fez um gesto obsceno com a mão.
      Imediatamente senti uma friagem no meio das pernas.
Diagnóstico: desconforto na região genital. Causa: sugestão
de um desconhecido que parecia perceber minha
virgindade preservada. Resultado: noites e noites imaginando
aquele homem fazendo comigo o que seu gesto sugeria.

Memórias

      Os devaneios da adolescência voltaram. É cíclica a
vida, como queriam os gregos. Não posso é permitir que esse
emaranhado de desejos pueris se torne visível
aos que reconhecem a minha caducidade. Como conciliar o
desejo de correr em círculos no coreto da matriz com o fato
de ter 86 anos de idade, nove meses e treze dias?
Como conciliar esses impulsos adolescentes, essa pretensiosa
juventude de minha alma, com essa artrose reumática me
paralisando os joelhos?
      Os desejos da alma esbarram nas indisposições e
vergonhas do corpo. Desejo de levantar as saias, fazer
pirraça no meio da sala e chorar até me esgotarem as
lágrimas por causa de um algodão doce cor-de-rosa. Desejo de
retornar às fraldas, mamadeira, cama quente, enquanto a chuva
é carícia no telhado.
      Um véu na cabeça e quem sabe eu volte a ser velha de
novo. Um terço nas mãos, um unguento sobre as varizes quem
sabe o corpo retome as rédeas de sua alma desgovernada!
      O amor na penumbra é sempre mais bonito. Realidades
veladas guardam sacralidade. O bom do desejo está o tempo em
que dura a espera.
      Já fiquei eterna. Escrevi meu nome numa goiabeira no
terreno baldio do Celeste Vieira e agora é só esperar pelo
dia de meu derradeiro suspiro. Eternidade é
coisa que lhe arrepia a espinha. Cheira a incenso, tal qual o
corpo de madre Cilene.
      Helena não se emenda. Não esperou nem o pai esfriar no
caixão e já estava escolhendo vestido para ir ao baile de
formatura de Nelson Cordeiro. Se ao menos
passasse uma poeira de pó compacto sobre a cara da tristeza,
mas não. Fez questão de carregar resquícios de gerânio,
cheiro de morte nos cantos das unhas e adentrar
o salão dois dias depois de sepultar o seu progenitor. -
Excessos pertencem ao mundo do cão! - dizia meu pai. Pintar
cabelo em tempo de quaresma é o mesmo que jogar
pedra no altar da Virgem Maria. Ofensa, descaso, coisa de
gente sem princípio.
      Eu quero é o alento de uma noite fria e cobertor vindo
de Guaratinguetá. A viagem a Aparecida, o cumprimento do
voto; a missa às seis horas da manhã, a vela
que tinha o tamanho do corpo; o sofrimento da sala dos
milagres e depois o prazer. Atravessar a passarela como se
desafiássemos o maior perigo existente no mundo
até chegar ao carrinho que vendia o picolé de duas cores.
Enorme; ícone que representava para o meu coração o mesmo que
a imagenzinha negra representava para o meu
pai. Eu só não podia era confessar esse absurdo. Caso
contrário levaria um tapa bem dado na boca, e então não mais
saborearia a minha devoção.
      As ruas eram estreitas, eu me recordo. As lojas
minúsculas, muitas, todas iguais. Os terços pendurados, assim
como nossas esperanças. Cada conta cumprirá o
destino de se tomar representante das dores que carecerão de
reza. Uma ave-maria na intenção do Geraldo; uma ave-maria na
intenção da comadre Divina; uma ave-maria
pelos aflitos. Eu não entendia. Já havíamos rezado o terço.
Já tínhamos deixado vazar da boca cinquenta vezes as nossas
aflições nos envólucros das palavras, e mesmo
assim ainda havia o que pedir particularizado? Já não
incluímos o Geraldo, a comadre Divina, os aflitos? Depois eu
me cansei de pensar nisso. Concluí que oração
é coisa que não pode ter lógica. Prova disso é o jeito como
minha avó dava ordens a Deus com ares de boazinha. Eu achava
triste aquele jeito de rezar. Deus era um
velho rabugento que não sabia nada das necessidades do mundo.
Minha avó é que possuía o pleno conhecimento de todas as
mazelas humanas. A Ele, o Supremo Criador
de todas as realidades, restava-lhe obedecer. Cheguei à
conclusão de que quem manda no céu são as beatas.
      Heriovaldo era o homem da palavra. Trabalhava como
radialista. Tocava modas pecaminosas e depois, quando o
relógio apontava 6 horas da tarde fazia uma voz
de beato, como se o espírito de um velho pastor baixasse
nele. - Safado! - eu pensava. Fazia umas orações esquisitas.
Chamava Deus de "papai do céu", e nisso estava
o meu aborrecimento maior. Como é que um homem daquela idade,
velho como um bode, safado e mulherengo, ousava usar a
linguagem dos inocentes? - Tenha dó! - eu gritava,
e desligava o rádio. O engraçado é que eu sempre sintonizava
o seu programa só para provar a raiva daquele instante. Eu
precisava daquela provocação no meu dia.
Era sagrado. Faltando uns quinze minutos para as seis, lá ia
eu sintonizar a estação do cafajeste. Antes, a moda cheia de
expressões chulas, as falas malcriadas
de ouvintes que mandavam recados, e depois, a voz com o tom
de quem pretendia nos conduzir ao céu.
      A contradição está por todo lado. No andor da santa, no
tremor das mãos. E sina, herança adâmica, espinho na carne. O
picolé de Aparecida era cor de creme
e cor-de-rosa. O fascínio estava no contraste. A imagem da
Virgem também. Uma escrava vestida de rainha. O povo
reverencia o conflito. Mas a imagem resolve ou estabelece
o conflito? Depende. Há quem enxergue a escrava, e só. Há
quem só tenha olhos para o manto garboso. Depende de onde
estudou, do livro que leu, da catequese que fez.
      Eu sempre tive pavor de catequese. Sábado, uma e meia
da tarde. Pode uma coisa dessas? Há algum ser vivo que nesse
momento do dia tenha disposição de escutar
madre Cilene falando sobre as maravilhas das realidades
beatíficas? Céu e digestão não combinam. O bom mesmo é uma
cama com lençóis tinindo de tão brancos e uns
quatro travesseiros macios. A catequese era a contradição. O
discurso sobre o céu em um lugar e horário que antecipavam o
inferno. Valha-me Deus!
      Ainda hoje, mesmo tendo vivido quase um século,
continuo com medo do nome Isaura. E ouvir o bendito e já
tenho vontade de me enfiar debaixo da cama. O nome
me reporta aos medos da infância. Medos que se escondem na
alma e que teimam em enganá-la a vida inteira. A alma, por
ser imortal, não sabe do tempo que passou.
Pobrezinha! A alma não envelhece, e por isso ainda tem medo
de Isaura. A alma. infante, bonitinha, vestidinho de renda,
rodado, inocente, brinca de roda, joga pião,
pula amarelinha e não está nem aí para os desgastes dos meus
joelhos. Passo um aperto danado com ela. O corpo já não quer
as mesmas aventuras, mas a alma ainda é
menina e não sabe que já não sou mais. Acorda, grita no meio
da noite, liga a televisão, chora querendo pracinhas,
coretos, banda de música; e eu grito: - Cala boca,
menina, vai dormir!
      -. É o mesmo que nada. Depois ela se ocupa com algum
detalhe de lembrança e dorme serena. Eu me divido, sim. E não
me importo quando me dizem que estou atentando
contra a unidade do ser humano. Isso é bonito na teoria,
porque na prática eu sou mesmo uma esquartejada. Já quis ser
inteira, mas é inegável que sou em partes.
      O que sei de mim não se aplica ao que o mundo sabe de
si mesmo, mas não me conflituo. Basta o que, por força de ser
o que é, já me incomoda. Um bom retalho
de pano, e o mundo vai inteirinho pra minha máquina de
costura. Nela eu o conserto. Aperto, prego, desprego, solto
bainha, coloco gola; faço o que quero. Minha imaginação
me permite tudo. Coisas da alma; atributo que agradeço todos
os dias com uma jaculatória muito simples. Eu ainda quero
muita coisa nessa vida, mas o que quero mesmo
é o picolé de Aparecida e um cobertor de Guaratinguetá. O
resto procuro por aqui mesmo; eu ajeito aos poucos.
      Meu mundo é pequeno, mas me cabe. Uma lixa de unhas e
por hora e meia do meu dia já terei ocupação. O corpo reage.
E lixar e elas crescem de novo. Uma gracinha,
de tão disciplinadas! Não há ingratidão nessas criaturas. Não
posso dizer o mesmo de mim. Estou me lixando para Liolinda.
Um dia ela me podou e eu não cresci mais
pro lado dela. Não sou igual às minhas unhas. Sou perversa,
vingativa, maldosa. Demoro pra crescer. A razão nem foi muito
grande, mas eu gosto de guardar uma magoazinha
no coração. Tenho medo de me transformar numa mulher feliz.
Acho tão triste ser feliz. Sorrir à toa, ter soluções para os
problemas educacionais do país, ser otimista,
dar entrevista na televisão, discutir temas pertinentes.
Tenho antipatia de gente assim. Eu quero é a tristeza, o
sabugo do milho com o caldinho salgado, a sensação
de que o milho acabou, mas o sabugo retém algo ainda melhor.
Tenho horror à reciclagem de lixo. Acho mm um enjoamento
aquelas latas e suas inscrições indicativas:
plástico, papel, metal. Quero é o picolé de duas cores
pingando na minha blusa branca, minha mãe reclamando pra eu
andar depressa, e eu fingindo ser surda, de tão
devota.
      Nunca tolerei essa história de que deficiente tem de
ser tratado como bobo. Outro dia colocaram uma menina cega
pra cantar no encerramento da Semana da Pátria.
Nunca vi nada mais feio na minha vida. A menina não acertava
uma nota. Olhei pro lado e Laurinda se derramava de tanto
chorar. Eu disse que iria embora porque não
estava aguentando aquela gritaria, e ela imediatamente me
repreendeu com severidade: - A menina é cega, Clotilde! - E
eu com isso? - gritei ainda mais forte. - Só
porque é cega tenho de achar r bonitinho essa coisa
horrorosa? Todo cego agora tem o direito de cantar, e ainda
que seja desafinado a gente precisa dizer que está
bonito? Ah, tenha santa paciência, Laurinda! - Quando vi, já
tinha gritado. Mas não me arrependo. Deficiente não tem de
ser paparicado. Eles não querem paparico,
querem é respeito. O meu ouvido também. Quer cantar? Que
aprenda! O fato de ser cego não diminui o caminho do
aprendizado pra ninguém. O tenor cego não ficou famoso
porque é cego. Ficou famoso porque canta bonito. Ninguém
compra o seu disco porque tem pena dele. Compra porque gosta.
Pronto, falei!
      A minha franqueza tem assustado muita gente. Outro dia
deparei com a Leninha no mercado do Alvino. Quando dei por
mim já tinha perguntado quem foi que tinha
estragado o cabelo dela. Agressiva, mas mantendo o espírito
de dama, virou-se e disse bem baixinho: - Foi a sua mãe, sua
égua! -. Continuei escolhendo os tomates
e não falei mais nada. Atrevida. Quer ofender a mim que
ofenda, mas retirar minha mãe da sepultura só para não ter de
assumir que o cabelo está parecendo uma caixa
de marimbondo? Ah não, aí já é demais.
      Tenho percebido que minhas dores nas costas estão se
tornando mais agudas. A culpa é da minha alma que me põe pra
pular corda escondida no quarto. Qualquer
dia desses eu infarto, bato as botas, e aí eu quero ver. Alma
desossada deve ser coisa sem graça que só. Quem é que vai
levá-la pra passear nos domingos à tarde,
quando terminada a missa. prazeres da alma, e só restarem os
prazeres da praça, coisas da carne?
      Não sei e não quero saber. Não sou teóloga e nem quero
ser. Se hoje pudesse escolher um dengo, um único dengo, eu
escolheria um picolé de duas cores, uma blusa
branca pra deixar pingar o que dele caísse e uma mãe bem
brava pra me xingar até eu chorar de tanta tristeza. Ai, como
eu queria!

Eulália

      A roupa continuava estendida sobre a cama. Um frêmito
de palavras inconclusas ainda sobrepunha-se ao instante
daquela hora.
      Um   molho  de   chaves  sobre   a  cômoda   de  imbuia
sacramentava um esquecimento derradeiro. Esquecer as chaves
era quase uma condenação para Eulália.
      Eu quis correr para anunciar o esquecimento antes que
dobrasse a esquina, botar a cabeça na janela, correr afoita
com as palavras no céu da boca, ensaiando
o grito, mas uma recordação me deteve o passo: Eulália está
morta.
      Já não há razões para chaves, já não há mão para
estender em direção à fechadura. Já não há corpo que a
esquina possa esconder, nem há sorriso que possa demonstrar
o desapontamento pelo esquecimento.
      A roupa estendida sobre a cama, o perfume sobre a
penteadeira, a tampa do frasco sem a última volta,
entreaberta. Tudo denunciava um desespero silencioso,
pronto para virar palavra, blasfêmia, indignação, pedido de
retorno.
      A sombra do medo eu esperava que a vida se apressasse
indulgente. Queria o futuro, o desconcerto amanhecido, a
desestrutura da grafia demonstrada em bilhetes
matinais. Queria o sol, a janela aberta a permitir que a luz
se esparramasse sobre a cama vazia, sem a roupa estendida, já
doada, longe, surrada de tanto ser usada,
quase prestes a ser jogada fora, cansada do corpo já sem
nenhuma memória da pele de Eulália.
      Uma notícia de morte desacelera o tempo, estaciona as
horas, congela o calendário. Dura que só!
      Eulália bem que poderia ter evitado aquela saída.
Ficasse quieta no sofá da sala fazendo suas mantas de tricô e
aquele caminhão não a teria surpreendido desatenta,
sem chaves, no cruzamento da Alameda Sanches com a Avenida
Ipiranga.
      A morte esbarrou em Eulália justamente no momento em
que ela esperava pela cura de nossa irmã Sofia. Esperando há
mais de três anos um transplante de coração,
Sofia,   a   sempre   doente   Sofia,   a   irmã  debilitada,
constantemente abatida, sofrida, vítima de um insuperável
problema congênito, que pouco a pouco foi deixando frágil
seu coração, agora teria de chorar a morte de Eulália.
      Quem diria! Eulália, que temia tanto a morte de nossa
irmã caçula. Ela que sempre gozara de excelente saúde; que
passava pelos invernos ilesa; livre de tosses,
gripes, resfriados; de repente ali, estendida num cruzamento,
sem vida, sem as chaves, sem sorriso desconcertado.
      Ela, que tantas vezes declarara com embargo na voz: -
Dessa vez Sofia não escapa! -, não escapou à distração no
cruzamento. Coração em perfeito estado, rugas
em andamento lento, pernas carregadas de destreza, mãos
hábeis, mente talentosa, criativa, chaves esquecidas, tudo
estava morto, finalizado, abruptamente interrompido.
      Não há gesto possível, iniciativa a ser tomada, relógio
para acertar, palavra a ser dita. Tudo é Eulália e tudo está
morto!
      Não tenho nada na solidão deste tempo. Só o vento
parece insistir em empurrar o cheiro da tarde para dentro do
quarto.
      Em breve será noite. Noite sem volta, sem o sorriso de
Eulália, sem barulho de chuveiro em demorado banho de meia
hora. E depois, os cabelos molhados, o cheiro
doce de mulher feliz, o creme que retarda o tempo ritualmente
aplicado em movimentos ascendentes, e a toalha cuidadosamente
estendida.
      E depois da noite, o dia, a solidão do bule, a frieza
do fogão sem lenhas, o café não coado, o amor fraterno não
declarado, o silêncio dos móveis. Vida que
se desprende aos poucos, feito barco que não tem destino,
lugar escuro onde se alojam os medos, armários empoeirados,
pratos e talheres sem as bocas que lhes dão
significado.
      Já não há a possibilidade de uma confissão amorosa.
Palavras que confidenciem as ansiedades do dia, a partilha de
dois corações preservados do amor carnal,
irmãs na cumplicidade absoluta; vida dividida desde o útero,
quando nossa mãe nos gerou ao mesmo tempo. As recordações da
mais tenra infância, os medos segredados
desde que ficamos órfãs, aos 6 anos de idade.
      Já não há a possibilidade de ajudar os retoques finais
do banho. As mãos cuidadosamente colocadas sobre os cabelos,
enquanto eu fazia a pergunta de todo fim
de tarde: -Como foi seu dia, minha irmã?
      Eulália me fez ser o que sou. Extraiu de mim o que eu
não sabia possuir. Colocou nos meus olhos um jeito diferente
de enxergar o mundo, de compreender as esperanças
e de tecer perspectivas. Ela me fez descobrir o quanto um
molho de chaves esquecido sobre a cômoda pode nos recordar o
amor que amamos.
      Eulália era uma mulher de perdão diário. Não sabia
dormir sobre a mágoa. E ensinou-me o mesmo! Ela me perdoou a
vida inteira.
      E por essa razão que não posso não perdoá-la por esse
descuido no cruzamento que lhe retirou a vida. Mas esse não é
o meu desejo. Eulália está morta e minha
vontade é de acusá-la até perder a voz. É como se o meu amor
virasse ódio, por um instante. Ódio de vê-la partir. Braços
dados com a morte, abandonando-me, deixando-me
na solidão absoluta, sem me levar junto. Traição doída,
difícil de ser assimilada.
      Eulália não poderia ter feito isso comigo. Quem ama não
tem o direito de atravessar a rua com displicência, mas tem
de ter um cuidado especial ao fazê-lo.
Quem tem amor para cuidar não tem o direito de exagerar na
velocidade, de expor a vida ao risco, de avançar o sinal
fechado, de descer em montanhas-russas, de comer
comidas duvidosas.
      Olho para esta casa e não sei começar nada. Preciso
preparar a sala onde o corpo de Eulália será velado, mas não
tenho forças para retirar nem mesmo uma cadeira
do lugar.
      Se pudesse, dispensaria os rituais do sepultamento. Eu
me privaria de encontrar Eulália sem o sorriso de sempre.
Para que voltar este corpo? Para que encher
a casa de flores e dar-lhes esse significado tão absurdo,
grotesco?
      O corpo, se é pra não voltar vivo, sem chaves,
necessitando de banho, que não venha!
      Prefiro assim. Não quero flores nesta casa, não quero
esquife, não quero novenas, nem quero o consolo de Sofia.
      O corpo, este pode partir. Eu já tenho reservas de
Eulália em mim.
A louca

      Gosto só das coisas que não entendo. Fico maravilhada
quando escuto uma ópera, mesmo apresentada numa língua
estrangeira que eu desconheça. Fico imaginando
qual é a tradução daquela expressão tão dolorosa, daquele
momento tão intenso, e isso prolonga o meu gozo. Não sei e
não quero saber a razão daquela dor. Quero apenas
a sua expressão, o entendimento eu dispenso.
      Minha filha fica escandalizada comigo. Outro dia me
perguntou: - O que essa mulher está cantando? -. Eu
prontamente disse: - Não sei. - Então, por que a senhora
está chorando desse jeito? - Também não sei - respondi.
      Foi então que me levantei para tentar convencê-la. -
Minha filha, o fascínio nasce é do não poder entender. A
paixão, o encanto é a ausência de palavras, é
a vida revestida de silêncio e transbordando de insinuações.
O amor sobrevive é no mistério, no desvelamento cotidiano que
nunca chega à plenitude, porque tudo o
que já está pleno, já está pronto. O amor só é amor porque é
inacabado; é metade que clama, implora e pede clemência. Amar
é uma interessante e bonita forma de carecer,
de ser fraco, de entregar os pontos, de viver sem armas, como
se por um instante, só por um instante, a luta que marca a
nossa sobrevivência tivesse entrado em estado
de trégua.
      O encanto que sobrevive no amor só pode durar enquanto
se estenderem os segredos que sacralizam a relação. E sacral,
exige reverência. E por isso é necessário
retirar as sandálias dos pés, pisar com leveza, olhar com
cuidado. O amor é amigo do silêncio. Sobrevive no querer
dizer, na tentativa frustrada de verbalizar o
que é a crença da alma, o sustento do espírito.
      A saudade é benéfica ao amor. Distantes, os amantes
mensuram o tamanho do bem-querer. Medida que se descobre nos
desconcertos da ausência, no engasgo constante
da recordação, recurso que faz voltar no tempo, engana as
horas, aproxima as peles, diminui as estradas, ancora os
navios, pousa os aviões, faz chegar os ausentes.
      O choro dessa mulher é metade que se acomoda em meus
ouvidos. Eu não entendo uma só palavra do que ela canta, mas
o seu sofrimento não é conceituai, não passa
pela   linguagem  comum.   Compreendo-o   sem  palavras,  sem
explicações, e talvez seja essa a razão do meu choro! -
concluí, cheia de intenção na voz como se estivesse
no palco, interpretando um personagem de Shakespeare.
      Ela me olhou e secamente sentenciou: - A senhora é
louca!
      Fiquei pensando naquela acusação. Como deve ser boa a
loucura. Ver o mundo ao contrário, sondar e transitar pela
existência sempre na contramão. Se o mundo
vai à direita, eu vou à esquerda. E tudo isso sem ter de
explicar. Eles diriam: - Ela é louca! - Pronto. Tudo está
justificado. Esse diagnóstico me libertaria das
vergonhas que passo. Ele me descansaria das explicações
constantes que devo dar.
      Outro dia eu estava visitando um pequeno museu no
interior de Minas, quando de repente me detive diante de uma
pintura que retratava uma pequena menina levando
uma criança ao colo. Uma criança levando outra. Comecei a
chorar compulsivamente. O choro foi ganhando ares de
desespero. Comecei a gritar de tanta dor. Olhava a
tela e chorava com as mãos depositadas sobre a boca.
      As pessoas começaram a me olhar desconfiadas, e, em
pouco tempo, já me serviam água com açúcar, café quente, chá
de cidreira e outros recursos que elas certamente
julgavam eficazes para estancar choro.
      Perguntavam preocupados se havia acontecido alguma
coisa, mas eu não conseguia dizer absolutamente nada. Não
queria despregar os olhos daquela cena. Queria
chorar tudo o que ela me sugeria. Queria recolher aquelas
crianças, preparar-lhes uma cama, um agasalho. Queria
preparar-lhes uma sopa, uma mamadeira com leite quente.
      Queria restituir-lhes a infância negada, o amor, a
inocência. Queria parir de novo aquelas duas criaturas. Ah,
como eu queria!
      O que eu não queria era ouvir o guarda educadamente me
oferecendo uma cadeira. Eu não queria consolo, não queria
perguntas. Eu queria o desespero daquela hora.
      Queria aquela inadequação me rompendo as entranhas,
levando aquelas crianças para dentro de mim.
      Olhava para os que me circundavam e não dizia nada. Só
chorava. Mas não saberia dizer por que estava chorando. O meu
choro não tinha razões conhecidas. Aquela
menina e aquela criança reviraram alguma coisa dentro de mim.
Causaram desordem, retiraram a vida do lugar. Quebraram a
ordem natural das coisas, o cotidiano, e
naquele momento eu não quis entender a desordem. Bastou-me
acreditar que ela estava estabelecida dentro de mim.
      Crer é um jeito interessante de dispensar explicações.
É o momento da vida em que nos permitimos a loucura. É o
momento no qual declaramos a nós mesmos: eu
não sei entender, só sei acreditar! E toda crença é uma forma
de loucura. O louco crê no que vê, ainda que a realidade
vista não seja palpável, mensurável. Os loucos
crêem mais do que entendem. Eles não duvidam.
      Só os loucos podem chorar quando querem. Choram e riem
sem a necessidade de explicar os motivos, porque a loucura
dispensa os motivos; e isso é uma riqueza
insondável.
      O riso pelo riso, o choro pelo choro, a vida pela vida.
      A sanidade é uma prisão. Para tudo há que se buscar uma
coerência, um argumento, uma premissa esclarecedora. Minha
filha é sana. Não sabe ver nada além. Sobrevive
das aparências. Só vê o que está à mostra. Vive dissecando a
vida como se fosse um cadáver. Revira as peças, descobre as
funções, identifica as fragilidades do funcionamento,
e só. Quase não chora, e se chora, é porque já mediu todas as
razões pelas quais vai chorar. Eu não. Eu choro mesmo sem
razões.
      Outro dia chorei na hora de comprar um tecido para um
vestido de formatura. O azul era tão azul que mereceu um
choro. Contido, mas um choro. Olhei a textura,
a cor intensa e não pensei duas vezes. A vendedora olhou sem
entender. Não me deixei intimidar. Abracei aquele tecido e
agradeci a Deus pela oportunidade de tê-lo
diante de mim.
      O abraço parecia azular a minha alma. Sentia que ele
dividia a sua beleza comigo. A experiência durou só dez
minutos, mas valeu pela vida inteira.
      Os loucos não entendem de tempo. Não possuem relógios
nos pulsos nem agendas nas bolsas. A vida é a necessidade de
cada instante. Um lugar ao sol, um canto
para se esconder da chuva, um travesseiro improvisado e a
vida já fica cheia de sentido.
      O sorriso diante da morte, a leitura de uma frase
inexistente. O riso sem pressa, a dor sem agonia. Eu quero a
loucura. Minha filha, a sanidade. Rabisquei
meu quarto com versos de poetas consagrados. Por onde vou
eles me acompanham. São loucos como eu. Só que possuem
palavras, e eu não. Minha filha pendura contas a
serem pagas na geladeira. Para não esquecer. Eu prefiro o
esquecimento.
      Outro dia cortaram a luz da minha casa. Apertei o
interruptor, e nada. Comecei a rir. Fui rindo, rindo, rindo
até perder as forças nas pernas. Achei engraçado
o esquecimento, o desaforo, a inadimplência. Como é bom
esquecer, perder a reputação, ter as contas atrasadas.
      Minha filha quis morrer de vergonha. Eu quis viver, de
tanta graça que achei da vergonha. Humilhada e feliz ao mesmo
tempo. - Cortaram a minha luz! - exclamava
e ria. Uma noite inteira em escuridão plena. A geladeira
calada, sem ruídos. A televisão muda. sem galãs, sem tramas
iluminadas pela ilusão. O microondas sem funções,
sem relógio piscando e o chuveiro frio. A vida na pausa, na
loucura que a escuridão propõe.
      - A senhora precisa ficar atenta aos vencimentos! -
repreendeu-me minha filha, como se agora fosse minha mãe. -
Vive nas nuvens! - completou o sermão. Eu fiquei
calada. Olhei com ternura a sua bolsa sobre o sofá e pensei
que ela deveria ser triste por pertencer à minha filha. Pobre
bolsa! Tão usada e sem carinho! Fosse minha
e teria um bercinho bem confortável para dormir tranquila.
Tive vontade de pegar a bolsa no colo, curar-lhe a solidão e
garantir-lhe uma velhice feliz. Não seria
trocada por outra, apenas sairia do mundo da utilidade para
entrar no mundo dos significados. Os loucos desprezam a
utilidade. Preferem os significados. Por isso
guardam tantas quinquilharias. Os sãos preferem a caixa de
ferramentas. Os loucos, a caixa de brinquedos.
      Pensei em comentar isso com minha filha, mas achei que
ela não entenderia minha preocupação. Ela é sana demais para
absorver a minha inquietação a respeito
da sensibilidade que possa haver naquela pobre bolsa.
Qualquer dia desses eu a roubo e a trago para morar comigo.
Vou dar um nome a ela. Cibele, quem sabe!
      Só os loucos dão nome às coisas. Já tive um sofá que se
chamava Olegário. Também já tive um bule que atendia pelo
nome de Rodolfo. Era um bule de personalidade
forte. Valquíria era unia chaleira que ganhei de minha finada
mãe. Chegou sem nome e eu a batizei assim. Valquíria e
Rodolfo eram amigos. Ficavam juntos no mesmo
armário. Eu facilitava as coisas. Não os separava nunca
porque achava bonita aquela amizade. Geralda, uma frigideira
com aspecto de autoritária, parecia sentir ciúme
da relação deles. Nunca dei ouvidos aos seus comentários
maldosos. Ela que se enrabichasse com Benevides, o escorredor
de pratos, que parecia insinuar-se constantemente
para ela.
      Eu me recordo que minha avó tinha uma lamparina a que
eu imaginava se chamar Elizete. Não sei por que, mas este era
o nome que combinava com ela. Elizete era
tristonha. Esmaltada e com pequenos sinais de queda,
prestava-se a clarear a sala principal da fazenda, onde toda
a família contava histórias mentirosas. O coração
de Elizete era um pavio movido a querosene. Pobre Elizete!
Sempre silenciosa, mas atenta. Quanto sofrimento deveria
existir naquela criatura! Elizete sofria de enfisema
pulmonar, mas nunca deixou de trabalhar por causa disso. As
vezes eu olhava o cansaço de sua chama e sentia o desejo de
colocá-la para dormir mais cedo. mas vovô
Juvêncio jamais entenderia o meu gesto. Elizete ficou conosco
até o dia em que se mudou para Goiânia, acompanhando a
mudança de Isidora, minha tia mais velha. Nunca
mais tive notícia da bichinha.
      Mas a vida é assim mesmo. O sofrimento está por toda
parte. Os loucos sofrem menos. Eu acho. Mas o que acho é
quase nada perto do que o mundo sabe. Eu prefiro
não saber. Achar é um jeito interessante de descansar.
      Preciso descobrir um jeito de curar essa dor nas
costas. Acho que não tem jeito. A loucura do mundo pesa
constantemente sobre mim. E eu gosto.
vbvbcv63$%¨¨123456
De esperança e de amor

      Supliquei, pedi, implorei. Conjuguei todos os verbos
que indicam solicitação de um sujeito humilhado. Adjetivei
minha conduta, tentei demonstrar minhas retas
intenções, mas nada derrubou o olhar arrogante e decidido de
Horácio.
      Desenterrei o passado. Demonstrei matematicamente as
inúmeras vezes em que precisei subtrair o meu orgulho.
Retirei do esquecimento suas ocasionais condutas
desonestas; os pequenos descuidos morais que os meus olhos
notavam, mas desconsideravam. Coisas que fiz para que
prevalecesse a harmonia na relação, o prosseguimento
de uma vida feliz, ou pelo menos suportável.
      Nada adiantou. Parado na porta da sala, ouviu meu
desabafo e limitou-se a perguntar: - Acabou? -. E sem nenhuma
outra palavra fechou a porta e se foi.
      Fiquei observando a porta durante exatos quarenta
minutos. Creditei minhas esperanças na possibilidade de um
momentâneo arrependimento, ou até mesmo um breve
retorno, motivado pelo esquecimento de uma ou outra peça de
roupa.
      Esquecer é um verbo tão provável na vida humana. Mas
não foi para Horácio, naquele momento.
      Mantive meus olhos no verde-musgo da porta. Ative minha
atenção na esperança que aquela cor sugeria.
      Propus a mim mesma um jantar à luz de velas, um vinho
de boa safra, um prato dos nossos sabores preferidos.
Horácio, sentado à minha frente, chorando ao ouvir
o meu pedido de perdão, tudo tal qual a cena final de um
filme feliz, desses que quando termina a gente tem vontade de
abraçar o primeiro homem que cruza o caminho
da gente e jurar-lhe, entre beijos, amor eterno.
      O filme de minha vida. A cena está distante do meu
desejo. O roteiro é outro. A mesa não está posta, não há
choro de Horácio, nem tampouco algum sabor agradável
está preparado, pronto para ser servido.
      O tremor de minhas mãos não passa. A vida anda lenta
por aqui. Há tanto medo hospedado na minha alma que já não
vejo espaço para outras realidades. Já pensei
em despejo, mas tenho medo de perder o rumo. Por vezes, penso
que sem os medos eu não serei muita coisa. Tenho medo de ser
só. Mas não tenho outro recurso. Não há
filhos, não há amantes. O que há é a presença de um visitante
oculto cujo nome desconheço. Não é gente, não é anjo, não é
bicho.
      Chega na solidão da noite, afaga meus cabelos, ocupa-se
do travesseiro de Horácio - esperança que ainda cultivo - e
me conta histórias de outros mundos. Ele
fala de amores impossíveis, guerras homéricas e milagres
inacreditáveis. Tem voz de profeta e um cheiro que lembra
altares, holocaustos, sacrifícios sagrados. Vez
ou outra me traz um agrado. O último foi um óleo perfumado
acondicionado numa embalagem de porcelana persa. Alertou-me
para a alegria que o perfume poderia provocar.
Olhei com descaso.
      Alegrias são acontecimentos raros. Caros também. O
casaco que desejo custa o dobro do que recebo da pensão
deixada por Horácio. Caro mesmo é o ressentimento
que guardo daquela data. Queria apenas o direito de contar a
verdade, demonstrar minha inocência, mas Horácio não soube
ouvir. Ficou só com a versão que quis.
      Desabafei isso ao visitante oculto. Falei também das
felicidades que insisto em procurar nas gavetas da cômoda.
Pés de meia, gravatas esquecidas, um relógio
de bolso. Coisas que pertencem a outras datas, acontecimentos
distantes, ancorados nas reservas que pertencem à minha
memória. Ele riu. Disse que era absurdo não
enterrar cadáveres. Argumentou que adiar o sepultamento é uma
forma de prolongar o sofrimento.
      Eu disse que sabia de tudo isso, mas que não bastava
saber. Contei-lhe um segredo que até então guardava só pra
mim. Na noite em que Horácio interpretou mal
a minha fala ao garçom, eu realmente havia notado uma beleza
diferente no moço. Foi apenas um arrepio na coluna, coisa
pouca diante de tudo o que Horácio me provocava.
O sorriso do rapaz era quase uma invasão de privacidade. A
entrada da porta principal, ele recebia os que chegavam.
      Eu cheguei e Horácio também. Seus olhos não encontraram
Horácio. Só a mim. Horácio percebeu e comentou comigo o
acontecido por meio de uma pergunta: - Conhece
esse rapaz? - Não! -. Minha única palavra.
      A vida é quase um castigo, não fosse a eterna
esperança. Eu vivo esperando. Olho para a porta verde-musgo e
sorvo o desatino da dor. Mas a dor está costurada
na espera. Meu visitante discorda. Ele não deve entender nada
dos meus desatinos. Eu só o tolero porque eu não tenho mais
ninguém nessa vida.
      Andei necessitando de uma revisão médica. Doutor
Bernardo acompanhou os exames. Após prolongados dias de
coletas de sangue e outros excrementos, deu-me a sentença
final. - Nada que mereça preocupações, pois a senhora está
com a saúde em perfeita ordem!
      Concluí que estou pronta para o amor, a maternidade, as
extravagâncias. Ocorreu-me o desejo de litros inteiros de
cachaça, rodadas de carta, noitadas, música
alta e garçons com olhares libidinosos servindo-me uma bebida
proibida. Ocorreu-me o desejo de lençóis desconhecidos,
outros cheiros, locais impróprios, sorrisos
maldosos, cochichos no ouvido. O carro parado à porta, o
vestido vermelho, o salto alto, a maquiagem expressiva, os
olhos contornados de vida. A buzina impaciente,
o braço pra fora do carro, os pêlos à mostra, o relógio
dourado, quase vulgar. O vinho à espera em algum lugar, a
frase obscena, a língua no ouvido.
      Foi então que me percebi mentirosa. Eu queria mesmo era
uma cama quente, pijamas de flanela e esbarros noturnos de
Horácio. A tosse alta, o ronco descompassado,
o incomodo do cobertor enrolado aos pés da cama. O chá no
criado-mudo, a fumaça subindo cúmplice, os óculos acomodados
próximos ao abajur, o copo de água, a carteia
de comprimidos. A velhice, a preocupação com os filhos, a
confidência de segredos familiares.
      Queria a pele vincada de Horácio e a sua dor nas
costas. O sorriso amarelo provocado pelo fumo, a constante
insistência de que o cigarro está prejudicando
sua saúde, o nervosismo, a desconfiança. Queria seu descaso
esporádico e o seu desejo quando menos imaginado, quando tudo
parece dormir, menos a libido de homem
que desperta no meio da noite e recorda-se que tem esposa
dormindo ao lado.
      A vida na mais requintada rotina. As compotas de doce
preparadas em dias de chuva, os bordados depois do almoço, o
cheiro de casa limpa. Em dias de sábado,
a quitanda preparada e enlatada com cuidado. Os filhos ao
redor da mesa, querendo comer antes da hora, e a fala
alterada de Horácio, disciplinadora, pedindo que
eles me dessem sossego.
      A minha aflição em dias de domingo. As visitas que
chegariam para o almoço. O fogão à lenha sem estoque de lenha
seca. A providência de Horácio. O macarrão
escorrendo na pia, a felicidade escorrendo dos olhos. O amor
provocando sorrisos e os olhares se cruzando na pressa.
      A toalha de mesa, a opinião de Horácio. Os copos de
ocasião, a satisfação de toda hora. O cansaço do corpo, o
lenitivo da alma. A vida em frações, valendo
pela vida inteira. A gente se esbarrando na cozinha e a
eternidade se esbarrando em nós. A vida, aos poucos, ficando
eterna.
      Infelicidade a minha em ter tido aquela conversa com o
garçom. A conta já estava paga e Horácio fora ao banheiro. Eu
esperava encostada na pilastra da entrada.
Já havia acertado que o jantar de aniversário de Horácio
seria fornecido por aquele estabelecimento. Seria uma
surpresa que eu faria para ele. Eu estava combinando
rapidamente o que seria o cardápio. O garçom do sorriso
bonito estava dando sugestões. Foi então que eu lhe propus
ser melhor combinarmos depois. Ele disse que o
restaurante oferecia uma visita domiciliar com degustação dos
pratos principais. Aí eu disse: - Melhor assim, apareça lá em
casa, mas vá num horário em que meu marido
não esteja! -. A intenção era fazer surpresa.
      Horácio só ouviu a última frase. Ao chegar em casa,
limitou-se a dizer que não faria papel de palhaço. Depois,
arrumou suas coisas e se foi. E com ele a minha
alegria.
      Dele   restaram   poucas   coisas.   Além   das   peças
propositalmente deixadas nas gavetas da cômoda, duas trocas
de roupa ficaram esquecidas no meu guarda-roupa. De
vez em quando eu danço abraçada a um paletó. Cumpro um ritual
que parece preencher as ausências. Há tantas saudades naquele
tecido!
      Meu visitante oculto diz que é coisa de louco. Eu sei,
e não me importo. Quero a loucura da saudade. Quero o
descontentamento que me faz grunhir no silêncio
das madrugadas, quando o cheiro de dama-da-noite quase me
sufoca no quarto. A janela fechada não me protege da vida.
Não me importo. Há mais perigos dentro do que
fora de mim.
      Outro dia me pus a pensar que sou semelhante às
mulheres da literatura de Érico Veríssimo, as mesmas que
enquanto os homens se ocupavam da guerra, elas se
ocupavam do tempo e do vento, enquanto os homens se ocupavam
da guerra. Eu não tenho muitas definições a meu respeito;
apenas respeito a dor de cada hora, a esperança
de cada momento. E se isso me define, então sou a dor que
sabe "esperar.
      Vez ou outra ponho a cara na janela para ver se tem
alguém se aproximando da minha porta. Enquanto houver vida,
as possibilidades existirão. Cada um se ocupa
do que pode. Eu ainda me ocupo das mesmas esperanças que as
mulheres de Atenas.

Solidariedade

      Estava sentada num banco de espera quando ouvi o aviso
no serviço de som da Rodoviária: - Luciene Aparecida da
Silva, favor comparecer à Administração! -.
Senti imediatamente um frio na espinha. - Quem será essa
Luciene, meu Deus! - pensei desconsolada. Uma preocupação sem
precedentes ocorreu-me. O copo de suco encostado
no joelho esquerdo num balanço descompassado testemunhava o
meu envolvimento com o recado^que fora dado publicamente.
      Seria a morte de algum familiar? Comecei a imaginar. A
mãe doente, pedindo para que Luciene não viajasse, e Luciene,
teimosa, apressando a arrumação das malas,
e ainda marcando um horário no salão da Neide uma hora e
quarenta minutos antes de sair de casa para pegar o ônibus.
Luciene não deveria ter agido assim. Obedecesse
ao pedido da mãe moribunda e nos pouparia desse sofrimento
coletivo.
      Fiquei repetindo o seu nome: - Luciene, Luciene. -Nome
triste, meu Deus! Não, triste não, frágil. Se fosse Luciana,
eu então ficaria mais tranquila, mas Luciene
parece requerer cuidados. Sugere infância doída, asma, noites
em claro, choro que não cessa; tosse seca, cabelo minguado,
mancha no pulmão, ferida na cabeça, micose
nas unhas. - Ai, meu Pai, onde será que anda essa tal de
Luciene! Será que está sozinha, comendo um pastel de carne? -
Vai ver não teve tempo de almoçar em casa!
      Minha compaixão aumentou ainda mais. Comer um pastel na
rodoviária é tão humilhante! Eu a imaginei encostada no
balcão, humildezinha, lábios molhados de óleo,
olhos tristes de quem sabe que um pastel é tão pouco para a
fome, mas conformados. Cabelinho ralo, loiro, vestidinho de
uma simplicidade quase miserável. Uma bolsa
visivelmente emprestada, coisa de vizinha metida a ser
altruísta, que diante da necessidade de Luciene já se
prontificou gritando para que outros ouvissem e conhecessem
a sua generosidade. - Pode pegar minha mala! Só vou precisar
dela quando eu for pra Guarapari, no final do ano! - Luciene
aceitou. Pobrezinha! Não tinha como não
aceitar.
      O conteúdo da mala era de uma miséria desconcertante.
Umas poucas mudas de roupa, um sapatinho de verniz fora de
moda e uns três ou quatro passadores de cabelo,
sua única vaidade.
      Luciene não sabia que eu sabia, mas ela era pobre
demais. Trabalhou dobrado a fim de ter algum pouco dinheiro
para ir passar o fim de semana prolongado na
casa da prima no interior. O dinheiro do ônibus e nada mais.
O trocado do pastel foi uma ousadia pecaminosa, minutos antes
de sair de casa. Um dinheiro em cima da
geladeira, certamente reservado para uns duzentos gramas de
carne moída para misturar no macarrão e Luciene não resistiu
à tentação, para não sair tão miserável.
Luciene deveria estar se sentindo uma ladra. Pobrezinha!
      Mais uma vez o recado. A voz que anunciava já estava
revestida de certa gravidade. Parecia dizer nas entrelinhas:
- Luciene, minha filha, sua mãe está morta,
termina de comer esse pastel, infeliz. Aparece logo! - O meu
sobressalto foi ainda maior. Será que Luciene passou mal ao
ouvir o primeiro recado? Agachada no banheiro
público poderia estar vomitando o pastel recém-comido. Ai que
tristeza. meu Deus! Tive o ímpeto de ir procurar por Luciene.
Gritar a ponto de perder a voz e confessar-lhe
que gostaria de chorar com ela a morte de sua mãe. Queria
amparar sua dor, contar-lhe que também sou órfã, e que não há
nada mais triste neste mundo que perder a
mãe. Faltou coragem.
      Limitei-me a observar atentamente o movimento das
pessoas que circulavam nas proximidades de onde eu estava
sentada. Coloquei minha atenção nas mocinhas. Luciene
deve ria ser jovenzinha. Não acredito que uma velha possa ter
o nome de Luciene. Nome de velha é Conceição, Isaura,
Benedita, Heliofonsa. Luciene sugere puerilidade,
inocência, roda-gigante, boneca de pano, diários confidentes
de adolescência.
      Eu olhava com atenção. Ninguém parecia ser a tal
procurada. - Ai meu Deus, que aflição! - Aos poucos, meus
batimentos cardíacos me provocaram a sensação de
sufocamento. Era como se eu tivesse uma corda me paralisando
a respiração. Foi então que pensei no quanto o herói da
inconfidência mineira deve ter sofrido para
morrer.
      Minha preocupação ficou ainda maior quando pensei
noutra possibilidade. E se Luciene fosse surda? Como iria
ouvir o recado no sistema de som? Meu Deus, que
tragédia!
      A mãe morta e ela, pobrezinha, comendo um pastel de
carne sem saber da tristeza que a aguardava. Pensei em me
levantar e procurar a administração. Iria perguntar
se existia um sistema de recados para surdos. Se não
houvesse, moveria um processo contra o Estado. Um absurdo
isso. Luciene é surda, está com a mãe morta e não
pode receber a notícia porque o Estado desconsidera o fato de
que nem todas as pessoas estão possibilitadas a identificar
os recados do sistema de som. Resolvi esperar
um pouco mais. A tensão aumentava dentro de mim.
      Queria ser política naquela hora. Realizaria justiça em
favor dos deficientes deste mundo. Como deve ser triste ser
surdo, meu Deus! Luciene era. Pobrezinha!
Além de ter de roubar um trocadinho para comer um pastel,
perder a mãe num momento de desobediência, é, por mal dos
pecados, surda igual a uma porta. Cartaz de recados?
Será que existe? Alguém andando pela rodoviária, ostentando
uma notícia de morte em instrumento de comunicação dedicado
aos surdos? Não sei se isso seria possível.
Imaginei Luciene, surda, surdinha da silva, escutando o mesmo
tanto que um chuchu, andando enquanto espera o horário de seu
ônibus. Malinha nas mãos, grãos de areia
provindos de Guarapari escondidos nas costuras dos bolsos
externos, lugar onde a vizinha certamente guardava sapatos e
chinelos.
      Luciene e grãos de areia, mala de pobre, passadores de
cabelo, tudo envolvido numa surdez pavorosa, quase desumana.
      Foi então que comecei a chorar. Olhava para os lados e
pensava em voz alta: - Pelo amor de Deus Luciene, apareça
para que eu lhe conte tudo bem devagar, minha
filha! -. Muito melhor a leitura dos lábios de quem já está
envolvido com sua dor, que o recado frio, mal escrito em
cartolina branca com pincel vermelho, nas mãos
de um funcionário mal-humorado da administração, que foi
retirado às pressas do horário de almoço para resolver o seu
problema.
      - Dê as caras, criatura de Deus! Tenha ao menos a
sensibilidade de desconfiar de que existe alguém precisando
lhe encontrar! - falei entre dentes.
      Um surdo deve estar sempre atento, observando o mundo
das imagens, já que não tem acesso ao mundo dos sons.
      Luciene. Quem seriam as irmãs de Luciene, meu Deus.
Cláudia, Lucilene, Iolanda? Seriam portadoras de deficiência,
assim como a irmã? A mãe de Luciene deve
ter se casado com um primo-irmão. Não resistiu ao charme do
primo garboso ou então foi falta de opção mesmo. Pobrezinha
dessa velha! Morreu sem o carinho de Luciene,
que certamente deve ser a filha mais devotada. Foi falta de
sorte mesmo! Não estava acostumada a desobedecer. Deslize,
descuido, pecado imperdoável.
      Assim que Luciene chegasse em casa e deparasse com sua
mãe morta certamente teria razões de sobra para uma crise
fortíssima de consciência. O dinheiro do pastel,
a privação que a velha sofrera de comer o macarrão sem a
graça da carne moída; o último, prato, tudo soaria tão triste
no coração de Luciene.
      Eu não poderia continuar ali, parada. Teria de me
dirigir ao guichê da Viação São Martinho e devolver a minha
passagem. Não poderia deixar Luciene passar por
tudo isso sozinha. Eu não teria coragem de pegar um ônibus,
viajar para Santana do Meio só para visitar comadre Geralda,
que estava se restabelecendo de uma cirurgia
de cálculo renal. O que são pedras nos rins de Geralda perto
da culpa de Luciene? Nada, absolutamente nada. Além do mais,
Luciene era tão surda quanto as pedras
dos rins de Geralda. Os procedimentos de sepultamento, as
negociações na funerária, tudo escrito numa prancheta para
que Luciene entenda? Deus me livre de precisar
negociar   com  agente   funerário   escrevendo  bilhetes   em
cartolinas. Eu mesma prepararia tudo para Luciene. - Fica aí,
minha filha vou cuidar de tudo pra você! -, diria,
tranquilizando-a.
      Faria umas duas ou três receitas de biscoito de
polvilho   para   que   Luciene   servisse   aos   convidados.
Convidados? Não. Imagina, para velórios não carece ser
convidado.
E só chegar e chorar junto com a família.
      Mais uma vez o recado. Ainda mais incisivo. - Luciene
Aparecida da Silva, comparecer com urgência à Administração!
- Meu coração quase saiu pela boca. No ímpeto,
levantei-me sem pegar as minhas malas e resolvi procurar por
Luciene. O primeiro lugar foi o banheiro. Nada. Nem um sinal
de Luciene. Percorri as lojas. O que faria
uma mocinha pobre, sem dinheiro, dentro de uma loja? Por um
instante me esqueci de sua surdez e me pus a gritar o seu
nome. - Luciene! - gritei ainda mais forte.
- Luciene, pelo amor de Deus, sua mãe está morta, minha
filha!
      De nada adiantou o meu grito. As pessoas me olharam
assustadas como se eu fosse uma criminosa. Olhei-as com
desafio e confessei a razão de meu desatino. -
Essa criatura precisa saber que a mãe está morta. E pra isso
que a estão chamando no serviço de som, só que ela é surda. -
Desabafei aos que me olhavam na razão
do meu desespero. Aos poucos as pessoas começaram a se
movimentar. Movimento de razão única, desejo coletivo:
encontrar Luciene. A consternação era geral. Olhares
que antes estavam tomados pela estranheza eram naquele
momento tomados pela compaixão. Foi então que não contive o
choro compulsivo. Misto de tristeza e emoção.
Ver todo mundo ali mobilizado para encontrar Luciene só me
fez pensar numa coisa: Meu Deus, como Luciene é amada por
todos!
      - Acalme-se, minha senhora! - solicitou-me, com ternura
discrepante da farda grosseira que usava, um guarda
municipal. - A senhora é parente dela? - perguntou-me
com voz serena. - Somos muito amigas! - respondi sem perceber
o que dizia. Por um instante uma secura tomou conta dos meus
lábios. O que estava acontecendo comigo?
O que eu tinha com a vida de Luciene?
      De súbito, uma indignação ocupou-me por inteira! Enchi-
me de ódio por Luciene e comecei a dizer baixinho para mim
mesma: - Quer saber de uma coisa? Ela que
morra de congestão com o pastel de carne de quinta categoria.
Ela que passe o resto da vida na prisão de sua consciência
infeliz. Ladra, ordinária. Se ela tivesse
ficado em casa cuidando da mãe, eu já estaria no destino das
pedras de comadre Geralda. Luciene! Que morra seca de tanto
chorar de culpa! Quem mandou ir atrás de
feriado prolongado? Bem-intencionada é que não estava, pois,
se estivesse, não teria colocado os passadores de cabelo na
bolsa. Na bolsa não tinha nenhum livrinho
que evidenciasse a intenção de uma reza ou de uma leitura
espiritual. Vai ver já tinha uns bailezinhos para ir com a
prima, nesses lugares que não são reservados
para moças de família. Ela que sofra até lhe doerem os ossos.
Que tenha câimbra de tanto chorar. Que lhe falte sódio no
organismo de tanto derramar lágrima!
      Voltei ao meu banco, mais tranquila. - Ainda bem que
não devolvi minha passagem, e dentro de poucos minutos iria
pegar o ônibus que me levaria ao destino de
Geralda e suas pedras tão dolorosas! - pensei consolada e já
querendo ficar esquecida de Luciene. O ônibus encostou.
Entreguei minhas poucas coisas ao cobrador e
fui procurar o meu assento. Prefiro janela porque tenho pavor
de pensar em ficar abafada. Recostei minha cabeça no apoio do
banco e fechei os olhos. Eu estava exaurida.
Luciene esgotou todas as minhas forças.
      Enquanto esperava, pude experimentar um silêncio que só
era quebrado, vez ou outra, com o roçar das malas sendo
colocadas no bagageiro. Aproveitei a ocasião
e roguei a Deus que castigasse Luciene por sua displicência
com sua mãe. Da reza passei a uma madorna, sono breve que me
desligou do mundo.
      De repente, quando eu já não esperava por mais nada
senão o barulho do motor em funcionamento, a voz no alto-
falante do sistema de som comunicou: - Margarete
Conceição   dos   Santos,   favor   comparecer   à  sala   da
Administração. - Pronto! De súbito meu coração veio à boca, e
juntamente com ele o inevitável pensamento: - Meu
Deus, quem será essa tal de Margarete?

Amor de sol poente

      O amor me alcançou quando ruíam os últimos pilares de
minha vida. Era tarde de sexta-feira chuvosa e os odores
vindos de meu forno à lenha anunciavam que a
destreza dos meus braços ainda me permitia algum luxo.
      Ele veio do mesmo jeito que a vida: sem razão. Bateu o
pequeno portão da entrada e perguntou se eu estava precisando
de alguém para roçar o gramado do jardim.
      Pus minha atenção no seu jeito pausado de indagar e
reparei a beleza que sua aparência rude conservava. Voz
forte, tessitura costurada por fios de ouro, emprestando
solenidade e respeito ao discurso tão cheio de simplicidade.
Aquela voz tão impregnada de solenidade e reverência fez-me
esquecer a secura de meu jardim concreto
e desviou-me para um outro lugar também necessitado de
cultivo.
      O que é um jardim carecendo de cultivo, diante de uma
outra forma de jardim, mais oculto e de floradas, que os
olhos não enxergam? Esqueci o teor da fala e
me detive no desenho da voz. Eu não tinha nenhuma intenção de
dar jeito ao jardim. Havia em mim uma necessidade superior,
uma terra mais sofrida de aridez e erva
indesejada.   Meu  coração,   terreno    baldio,   sem  futuro,
correspondência devolvida, endereçada ao remetente, ali, tão
indefeso naquela hora, quis chamar atenção para
si. Não vacilei. Tornei-me representante de sua fala, e sem
medo de parecer-me oferecida, supliquei-lhe, declamando uma
frase curta, mas tão cheia dos desejos de
uma vida inteira. - Vem tornar-te o jardineiro de minha alma,
ó forasteiro que me olhas! - E ele veio.
      José. Só José. José sem sobrenome. Mas não precisava
muito mais que isso. José já era o mundo que me faltava, o
arado de que minhas terras necessitavam, a
chuva que me foi ausente. Ele tinha vindo do interior. A
mulher que lhe devo tara amor e fidelidade havia morrido há
seis anos. Ficou na roça até o dia em que o
último filho se casou e seguiu seu rumo endereçado. Chegara à
Calmaria da Serra e o primeiro lugar em que veio pedir
ocupação foi na minha casa. Ocupou-se de mim,
por meio de um desejo primário, prático, de ser o redentor de
meu jardim tão condenado. A timidez das primeiras horas deu
lugar a um homem forte, capaz de ser dono
de tudo. E foi. Deitei-me com ele no mesmo instante em que
ele sorriu diante de minha audácia poética. Mendiguei-lhe o
serviço de minha jardinagem, e ele, desempregado,
aceitou.
      Não tínhamos mais o que perder. Não tínhamos muito o
que ganhar. Despretensiosos e comovidos com a simplicidade
daquela hora nós nos contratamos para o ofício
do amor, que ameniza a dor de ser só. Eu era. Ele também.
      A cidade inteira falou. Mariana Rodarte estava louca.
Acolheu um andarilho em sua casa e o transformou num marido
de uma hora para outra. A virgem de comunhão
diária e caridades incessantes rendeu-se aos desatinos do
amor tardio. Não me importa. Que fale o mundo inteiro a
respeito de mim e de meu José!
      Padre Arlindo indignou-se. Vez ou outra passava pela
porta da minha casa ameaçando entrar. De certo pensava que
seu olhar de gavião me aplicaria alguma culpa
que me fizesse escorraçar o meu jardineiro de minha casa,
assim como se escorraça o diabo que invade um corpo. Mal sabe
o pobre ministro de Deus que seu olhar aparentemente
de gavião não passa de um olhar de codorninha indefesa diante
da faca.
      Não   quero   culpa,  não    quero    o   padre  e   suas
recomendações. O que quero é o José. Quero sua arte de falar
manso tudo o que é grave. Quero o seu jeito rude de
me amansar em dias de ansiedade, e de me fazer santa, mesmo
quando o corpo todo parece pecar.
      José é um enviado de Deus. Chegou quando minhas
esperanças agonizavam no mesmo ritmo em que também agonizavam
as vicissitudes das margaridas que resguardavam
a entrada principal da casa. Eu comecei a morrer no jardim.
Já não havia forças para o cuidado minucioso que a jardinagem
requer. José chegou na hora certa. Esticou
a cruz em direção ao demônio que me seduzia e o exorcizou de
minha vida indefesa e precária.
      Eu estou redimida por inteira. O final de minha vida é
evidente, mas não tenho tempo para me ocupar disso. Meus
olhos não se desviam. Presos no horizonte só
querem morrer de tanto viver essa contradição tão bela e
lancinante. Tenho um amor de poucos dias, mas é meu. O sol se
porá; meu amor também. Enquanto ele não se
põe eu ponho a mesa; delicio-me na certeza de saber-me indo,
direcionando meus olhos no mesmo horizonte em que estão os
olhos de José.
      Meu amor não é manhã, é tarde. Não tardio, só tarde.
Desculpe-me se não sei evidenciar a diferença. Eu só sei
sentir, sem saber dizer. Não sei se estou doente.
      O que sei é que Deus invadiu a minha vida de alegrias
inesperadas. Quando todas as previsões indicavam chuvas e
fortes trovoadas, veio o vento sul soprando
com leveza minha pequena gôndola imaginária. E pelos canais
de minha Veneza inexistente empurrou-me para uma curva
surpreendente e concedeu-me a graça de viver esse
amor de sol poente.

De aço e de flores

      Elviro, não vale o feijão que come. Eu já disse que só
restou com ele porque também não tenho um pingo de vergonha
na cara. Eu não sei o que fazer. O amor
que sinto por ele me cega.
      Já vi traição, já vivi desprezo, fui humilhada em
público e até esquecida por exatos dois meses na cama de um
hospital, mas nada mudou dentro de mim.
      Se eu considerar a conduta de Elviro, não me resta
dúvida de que ele vai queimar no fogo do inferno. E nessa
hora que eu perco a vontade de rezar pela minha
salvação. Não sei se quero o paraíso sem Elviro. Caminhar
pelos jardins do céu sem as mãos de Elviro segurando as
minhas? Não sei se quero. O que sei é que a eternidade
é coisa que me assusta. E se eu não gostar do céu? Teria de
passar o resto do tempo reclamando sem palavras? Mas na
eternidade não há tempo. Não gostar do céu já
é uma forma de estar no inferno! Estou certa? Não sei. Só sei
é que Elviro queimará no tacho de enxofre, o principal, e
disso não tenho dúvidas. Só não sei se quero
deixá-lo sozinho nesse momento. Aliás, não sei o que quero.
Querer sem decifrar é querer dobrado, multiplicado.
      Elviro entrou na minha vida pelo poder da força. Nunca
me disse uma palavra de carinho. E mesmo assim eu o amo com
devoção. Odeio também. Amo e odeio, tudo
ao mesmo tempo. Amor e ódio. Não sei distinguir essas duas
vielas. São paralelas. Olho para seu bigode, nervoso a gritar
comigo e tenho vontade de mordê-lo como
uma cadela, até matá-lo. Mas no mesmo instante, o desejo é de
colocar-lhe   fraldas,   como   se  ele   fosse  uma   criança
necessitada de colo. e levá-lo para passear na praça
da matriz, num carrinho de bebê.
      A arquitetura da minha alma é barroca. Sou fraca, sou
forte, sou luz e sou sombra. Sou de aço, sou de flores e foi
Elviro quem me desenhou assim. Niemeyer
desenhou Brasília. Elviro desenhou a mim. O grande problema é
que ele me fez a lápis. Tenho medo de que, tomado por um
gesto de fúria, ele me apague de vez. A borracha
ele tem nas mãos, e meus riscos são frágeis. Sou de grafite,
sou de barro. Sou bonita, sou marmota. Sou de lata, sou de
ouro, sou catedral, sou capelinha.
      Lutei a vida inteira querendo vencer os cordões que me
separaram de meus territórios. Alienada, vivi como terreno
que não pôde ser construído só porque servia
de quintal para uma casa principal. Sou o quintal de Elviro.
Ele, a casa da frente, o sobrado vistoso, o garbo do jardim,
o telhado avermelhado de tão vivo e os
umbrais que sugerem honrarias.
      Sou a horta de couve, o lugar onde a cebolinha cresce
para virar tempero na carne. Mas não costumo me queixar.
Minha arquitetura é assinada por Elviro. Ele
sabe tudo de mim. Ele, o luthier cheio de destreza, e eu, seu
violino. Nos seus braços eu pio fino. O meu acorde é menor.
Sou dissonante, mas só por dentro. Por
fora   ando   na    linha.   Elviro   não.   Ele   prefere   o
descarrilamento, o descontrole dos afetos.
      Sou muito paciente. Ele não presta. Eu sei. Eu também
não presto. Se prestasse já teria ido embora com minha mala
de roupa. Não sei prestar. Ele me roubou
de mim. Ordinário! Trancou meu coração na sua torre de
porcelana e não tenho coragem de quebrá-la porque a acho bela
demais para ser destruída. As prisões têm os
seus deslumbres. Eu encontrei os meus. Um aperto malicioso no
braço na porta da sala, um sorriso indecente em tardes de
sábado, o cheiro de cansaço depois do amor
e a pérola falsa que ele insistia em presentear-me, roubar-me
e devolver-me. Ele não sabia que eu sabia. - Perdeu de novo?
- perguntava. Eu mentia. Sabia que ele
havia escondido e depois fingiria ter comprado outra. Sou uma
mulher de presente único. Pretéritos mais-que-imperfeitos na
conjugação dos meus desalentos.
      Elviro não vale o que come. Olho suas calças tão
cuidadas e fico pensando por onde andaram. Calças que lavo
como se fossem vestes papais. Elas ali, no tanque,
presas em minhas mãos, e depois, perdidas na multidão cujo
nome não conheço. Isauras, Rosildas, Aríetes. Não sei e não
quero saber. Enquanto as calças estão em minhas
mãos eu sou a dona do mundo. A vassala é rainha, ainda que
por um instante.
      Por vezes a conduta inesperada, o grito: - Não sou sua
escrava! -. O grito dura pouco tempo. Uma meia dúzia de
palavras miúdas de Elviro e já estou convencida
de que devo morrer de amor por ele. Elviro sabe disso! Elviro
sempre soube! Elviro sabe tudo. Ele me olha quando quer. E eu
sempre deixei que fosse assim. Eu o quero
sempre. Ele não. Amor de precariedades, mas amor. Há quem
diga que não. Meu amor é barroco. Contrários que se encontram
numa mesma quina de pilastra. O escuro no
claro, a dor na fração de alegria e a linha reta na conclusão
da curva.
      O céu é o destino dos mártires. E eu fui feita para o
martírio. Mas há em mim uma confissão herética que me
persegue dia e noite. Prefiro o inferno com Elviro
ao céu sem o cretino. O que há de se fazer? O que há de se
querer além do que possuo?
      Esquisito demais. O amor é cego. Óculos não resolveriam
o problema. E cegueira mesmo. Sem causa, sem solução. E
diagnóstico que carrego na alma: sou condenada.
      Dizer-lhe que vá embora é o mesmo que me apunhalar o
peito. Eu o aceito infiel, porque é o único jeito de tê-lo.
Não posso rezar a novena que não sei. Não
há memória que me reconduza a uma razão em que eu possa
apoiar minhas mãos trêmulas. Meu coração apanhou demais a
vida inteira e hoje não saberia viver sem essas
batidas contrárias. Eu não tenho escadaria onde possa apoiar
meus pés e fingir que espero por algum milagre. Não há nada
que eu possa esperar de Elviro, senão a
possibilidade do seu retornar todos os dias. Por vezes ele
vem, por vezes não. Olhos atentos, mais que o comum. Lábios
tão cheios de fúria, procurando em mim o que
sempre foi dele. Proprietário, dono, guardião e capataz.
      Quando ele vem, a noite inteira é de sono quebrado. Vê-
lo dormir é ritual religioso. Velo o tempo que posso, o tempo
que possuo. Quando ele não vem, a noite
inteira de choro silencioso. Vela acesa contrastando a
escuridão do quarto.
      Quando ele vem, eu não durmo. Quando ele não vem, eu
não durmo também. Vigílias por razões diversas. O amor é
assim: contradição. O amor é barroco. Por vezes
a dor, por vezes a sensação de vida que já é eterna.
      Elviro é o pórtico do meu templo, ele mesmo, o
autêntico   e  revelado,   meu   deus   pagão.   Rezo  a   ele
constantemente para que tenha piedade de mim, e que não me
abandone por nada nessa vida. Ele olha com desdém, como um
rei ao seu súdito.
      Já quis acender vela de sete dias. Implorar para que
Deus fizesse o impossível: libertar-me desse Egito. Mas o
sopro ficou pronto na boca, antes mesmo que
o pavio fosse aceso.
      Restam-me as cebolas, o mar vermelho sem abertura e a
praga de gafanhotos que vivem rondando minha casa e meu
marido. Gafanhotos fêmeos, de saltos altos e
tinta nos cabelos.
      O recurso viável é prender-me na consolação que os
beijos me trazem. Beijos de muitas, mas não importa. Porto-me
como se fosse única, a eleita, a rainha coroada.
      Um pavio queimando cera não conserta conduta de homem
infiel. Melhor seria se houvesse reza forte para curar amor
de mulher. Quem sabe assim eu poria fogo
nas calças de Elviro, em vez de perfumá-las. Quem sabe
salgaria o seu feijão com minhas lágrimas e o privaria de seu
prazer no meio do dia.
      Quem sabe assim eu sairia de casa, batendo portas e
gritando desaforos cheios de voz e expressão. Mas não. Deixo
assim. O bule de café sempre pronto, a xícara
sem plumas de panos de prato, a mesa posta, o cordeiro com
alecrim, os sabores de Elviro.
      Eu sou barroca. Elviro é gótico. A beleza dele é minha
inveja, e a minha devotada fidelidade é seu cabresto. Elviro
não sabe que sei, e às vezes me esqueço
disso, mas Elviro é meu cão. Sarnento, pulguento e vira-lata,
mas é meu. Tenho a coleira, mas não a ponho. Cachorro vira-
lata não sabe viver no cativeiro. Eu deixo
que ele vá quando quer, porque sei que ele volta. E quando
volta há sempre uma ração de amor preparada. Ração farta,
vigorosa, substanciosa.
      Elviro está acabando com os meus dias de vida, mas o
meu pote de ração eu não deixo esvaziar nunca. Sou de aço,
não quebro fácil.


Este livro foi impresso pela Prol Gráfica em papel offset 75
g.

Fábio de Melo, mineiro nascido na cidade de Formiga, é
graduado em Filosofia e Teologia, pós-graduado em Educação e
mestre em Teologia Sistemática. Padre, professor
universitário, escritor, cantor e compositor, dedica-se
inteiramente ao trabalho de evangelização pela arte, tendo
como princípio de que o Evangelho é sempre uma
palavra que nos proporciona a "aventura do bem". Já publicou
Tempo, saudades e esquecimentos - Quem me roubou de mim? O
sequestro da subjetividade e o desafio de
ser pessoa - e o livro Amigo - somos muitos mesmo sendo dois,
este publicado pela Editora Gente.