Nora Roberts
Pecados Sagrados
(Sacred Sins)

Numeração de página: cabeçalho
Digitalização e correção: Zaíra Machado
Rio de Janeiro, 01 de janeiro de 2010

Argumento:
Combinando cenas de suspense explosivo com paixões arrebatadoras, Nora Roberts bota pra ferver nesta novíssima e clássica história - a tórrida narrativa de um casal
no encalço de um assassino enlouquecido, uma busca que os fará mergulhar de cabeça no perigo.
Nos indolentes dias de verão, uma impiedosa onda de calor é o principal assunto na capital norte-americana.
Mas a condição climática logo deixa de ser matéria das primeiras páginas  quando uma jovem é encontrada morta por estrangulamento. Um bilhete foi deixado: Seus pecados
lhe são perdoados.
Logo surgem duas outras vítimas, e, de repente, as manchetes passam a ser dedicadas ao assassino que a imprensa apelidou de "Padre".
Quando a polícia pede à Dra. Tess Court, uma psiquiatra renomada, que auxilie na investigação, ela apresenta o retrato de uma alma perturbada.
O detetive Ben Paris não dá a mínima para a psique do assassino. No entanto, o que ele não consegue descartar com facilidade é a sensual Tess.
Moreno, alto e bonitão, Ben tem uma reputação lendária com as mulheres, mas a fria e elegante Tess não reage como as outras que ele conheceu... e o detetive acha
o desafio sedutor.
Agora, enquanto os dois estão juntos numa perigosa missão para deter um serial killer, irrompe a chama de uma paixão incandescente.  Mas há alguém que também está
de olho na linda médica loura... e só resta a Ben rezar para que, se o assassino atacar, ele consiga detê-lo antes que seja tarde demais...

Sobre a autora:
Com cerca de 200 romances publicados e sempre aclamados, Nora Roberts, a escritora mais prolífica de todos os tempos, alcançou o topo entre as grandes ficcionistas
do mundo, tanto nas listas de bestsellers quanto em seu incomparável talento para criar histórias fascinantes, apaixonadas e irresistíveis.  Nora já escreveu mais
livros que Danielle Steel, Sidney Sheldon e Harold Robbins juntos!!!  Mais de 30 dos seus romances alcançaram o primeiro lugar em vendas nos Estados Unidos.  Atualmente
também escreve a Série Mortal (com o inesquecível casal Eve Dallas e o multimilionário Roarke) sob o pseudônimo de J. D. Robb, já contando com mais de 10 sucessos
no Brasil, e não para de cativar novos e ávidos leitores.

Livros de Nora Roberts:
A Pousada do Fim do Rio
O Testamento
Traições Legítimas
Três Destinos
Lua de Sangue
Doce Vingança
Segredos
O Amuleto
Santuário
Resgatado pelo Amor
A Villa
Tesouro Secreto
Pecados Sagrados
Virtude Indecente
Trilogia do Sonho:
Um Sonho de Amor
Um Sonho de Vida
Um Sonho de Esperança
Trilogia do Coração:
Diamantes do Sol
Lágrimas da Lua
Coração do Mar
Trilogia da Magia:
Dançando no Ar
Entre o Céu e a Terra
Enfrentando o Fogo
Trilogia da Gratidão:
Arrebatado pelo Mar
Movido pela Maré
Protegido pelo Porto
Trilogia da Fraternidade:
Laços de Fogo
Laços de Gelo
Laços de Pecado

Nora Roberts
Pecados Sagrados
Tradução Alda Porto
BERTRAND BRASIL

Copyright(c) 1987 by Nora Roberts
Título original: Sacred Sins
Capa: Leonardo Carvalho
Editoração: DFL
2009
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
CIP-Brasil
Catalogação na fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
Todos os direitos reservados pela:
EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.
Rua Argentina, 171-1° andar - São Cristóvão
20921-380 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: (0xx21) 2585-2070 - Fax: (0xx21) 2585-2087
Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.
Atendemos pelo Reembolso Postal.

6
Para minha mãe, com agradecimentos pelo incentivo a contar esta história.
7
Capítulo Um
Quinze de agosto. Um dia após outro de suor e céus nebulosos. Sem nuvens brancas fofas nem brisas aprazíveis, apenas uma parede de umidade quase espessa o suficiente
para alguém nadar.
Reportagens dos noticiários das seis e das onze prometiam melancolicamente mais. Nos últimos dias longos, morosos, de verão, a onda de calor avançando pela segunda
e impiedosa semana foi a maior matéria publicada em Washington, capital.
O Senado entrara em recesso até setembro, por isso a colina do Capitólio movia-se indolente. Relaxando antes de uma viagem à Europa havia muito acalentada, o presidente
refrescava-se em Camp David. Sem o vaivém diário de políticos, Washington era uma cidade de turistas e vendedores ambulantes. Do outro lado do Smithsonian, um mímico
apresentava-se a um público que parara mais para recuperar o fôlego coletivo do que em apreciação da arte. Bonitos vestidos de verão murchavam, e crianças choramingavam
por sorvete.
Os jovens e os velhos afluíam ao parque público de Rock Creek, usando a sombra e a água como uma defesa contra o calor. Consumiam-se
8
refrigerantes e limonada aos litros, emborcavam-se cerveja e vinho na mesma quantidade, mas de forma menos conspícua. As garrafas tinham um jeito de desaparecer
quando a polícia do parque o percorria. Nos piqueniques e churrascos ao ar livre, as pessoas enxugavam o suor, preparavam cachorros-quentes e vigiavam os bebês que
caminhavam com passinhos incertos no gramado. Mães gritavam aos filhos para que ficassem longe da água, não corressem perto da rua, largassem paus ou pedras. A música
de rádios portáteis era, como sempre, alta e desafiante; trilhas quentes, como as chamavam os discotecários, que informavam temperaturas no alto dos trinta graus.
Pequenos grupos de estudantes reuniam-se, alguns sentados nas pedras acima do riacho, para discutir o destino do mundo, outros se refestelavam no gramado, mais interessados
no destino dos bronzeados. Os que tinham tempo e gasolina de sobra haviam fugido para a praia ou as montanhas. Alguns universitários encontravam energia para lançar
discos de plástico, os homens ficavam só de calção para exibir o torso com um bronzeado uniforme.
Uma jovem artista plástica estava sentada sob uma árvore e fazia esboços na maior indolência. Após várias tentativas de atrair a atenção dela para os seus bíceps,
que vinha trabalhando durante seis meses, um dos jogadores tomou um caminho mais óbvio. O disco pousou no bloco da moça com um estalo. Quando ela ergueu os olhos
aborrecida, ele aproximou-se correndo. Exibia um sorriso de desculpas, e calculado, pois esperara fasciná-la.
- Desculpe. Escapuliu.
Após empurrar uma cascata de cabelos escuros sobre o ombro, a pintora devolveu-lhe o disco.
- Não foi nada.
Retornou ao esboço sem sequer dar-lhe uma olhada.
Juventude é sinônimo de tenacidade. Agachando-se ao lado dela, ele examinou o desenho. O que sabia sobre arte não enchia uma xicrinha, mas não custava nada dar uma
inocente opinião.
9
- Escute, isso é bom mesmo. Onde você estuda? Reconhecendo o estratagema, ela ia ignorá-lo, mas ergueu o rosto apenas para retribuir o sorriso. Talvez ele fosse
óbvio, mas era bonitinho.
- Georgetown.
- Está brincando? Eu também. Bacharelado de Direito. Impaciente, o companheiro do rapaz gritou do outro lado do gramado:
- Rod! Vamos tomar uma loura ou não?
- Você vem com freqüência aqui? - perguntou Rod, ignorando o amigo.
A pintora tinha os maiores olhos castanhos que ele já vira.
- De vez em quando.
- Como a gente...
- Rod, anda. Vamos tomar aquela cerveja.
Ele olhou para o amigo suado, meio acima do peso, e depois de volta aos frios olhos castanhos da artista. Não havia comparação.
- Eu alcanço você depois, Pete - gritou, e lançou o disco num arco alto e negligente.
- Terminou de jogar? - perguntou a jovem, vendo o vôo do disco.
Rod riu e tocou as pontas dos cabelos dela.
- Depende.
Praguejando, Pete partiu em perseguição ao disco. Acabara de pagar seis dólares por ele. Após quase tropeçar num cachorro, deslizou por um barranco abaixo, torcendo
para que o disco não caísse no riacho.
Sentiu o coração parar, e depois o sangue disparar e martelar na cabeça. Antes que pudesse inspirar para gritar, vomitou com violência o lanche de batata frita e
dois cachorros-quentes.
O disco pousara a cinqüenta centímetros da margem da enseada. Novo, vermelho e alegre numa mão branca que parecia atirá-lo de volta.
10
Era Carla Johnson, aluna de teatro de vinte e três anos e garçonete em meio período. De doze a quinze horas antes, fora estrangulada com um amicto de padre. Branco,
debruado com fio de ouro.

O DETETIVE BEN PARIS DESABOU DIANTE DA MESA DE TRABALHO após terminar o relatório escrito sobre o homicídio Johnson. Datilografara os fatos, usando dois dedos no
estilo metralhadora. Mas agora eles retaliavam. Nenhum ataque sexual, nenhum roubo visível. A bolsa continuava embaixo do corpo, com vinte e três dólares e setenta
e cinco centavos e um MasterCard. Um anel de opala que teria sido empenhado por cerca de cinqüenta ainda se encontrava no dedo da morta. Sem motivo, nem suspeitos.
Nada.
Ben e o parceiro haviam passado a tarde entrevistando a família da vítima. Uma coisa terrível, pensou. Necessária, mas terrível. Haviam desencavado as mesmas respostas
a cada vez. Carla queria ser atriz. A vida dela eram os estudos. Namorava, mas não a sério - dedicava-se demais à ambição que jamais viria a realizar.
Ben passou mais uma vez os olhos pelo relatório e demorou-se sobre a arma do crime: o pano branco que cobre o pescoço e os ombros do padre sob a batina. Havia um
bilhete alfinetado ao lado. Ele próprio se ajoelhara ao lado da morta antes de lê-lo:
Seus pecados lhe são perdoados.
- Amém - murmurou Ben, e soltou um longo suspiro.

PASSAVA DA UMA DA MANHÃ DA SEGUNDA SEMANA DE SETEMBRO quando Barbara Clayton cortou caminho pelo gramado da Catedral de Washington. Embora o ar fosse quente e as
estrelas brilhassem, ela não tinha ânimo para apreciá-los. Enquanto caminhava resmungava mal-humorada. Dera uma bronca no mecânico com
11
cara de furão pela manhã. Ele disse que fixou a transmissão de forma tão boa quanto nova. Que traste! O bom era que só faltavam mais duas quadras para percorrer.
Agora teria de tomar o ônibus para o trabalho. O filho-da-mãe abominável e sujo de graxa ia pagar. Uma estrela cadente explodiu e deslizou pelo céu num arco brilhante.
Barbara sequer notou.
Nem o homem que a espreitava. Sabia que ela viria. Não o haviam mandado vigiá-la? Não sentia a cabeça, mesmo agora, quase explodindo da pressão da Voz? Fora escolhido,
recebera o fardo e a glória.
- Dominus vobiscum - murmurou e segurou com força nas mãos o macio amicto branco do padre.
Quando concluiu sua missão, sentiu a intensa euforia do poder. Os hormônios ferviam. O sangue uivava. Ele estava limpo. E assim, agora, ela. Lenta, delicadamente,
levou o polegar à testa, aos lábios e ao coração da morta, no sinal-da-cruz. Deu-lhe a absolvição, mas rápido. A Voz advertira-o de que muitos não entenderiam a
pureza do trabalho que ele fazia.
Deixando o cadáver nas sombras, saiu andando, olhos brilhantes de lágrimas de alegria e loucura.

- A MÍDIA NÃO LARGA NOSSO PÉ COM ISSO. - O CAPITÃO Harris bateu com força o punho no jornal aberto sobre a mesa. - Toda a maldita cidade está em pânico. Quando eu
descobrir quem vazou esse negócio de padre para a imprensa...
Interrompeu-se, recompondo-se. Não era com freqüência que chegava tão próximo de perder o controle. Podia sentar-se atrás de uma mesa, mas era um policial, um policial
danado de bom. Um bom tira não perde o controle. Para dar tempo a si mesmo, dobrou o jornal e deixou o olhar deslizar pelos outros policiais na sala. Excelentes,
admitiu Harris. Não toleraria menos.
Ben Paris, sentado a um canto da mesa, brincava com um peso de papel de acrílico. Harris conhecia-o bem demais para entender que ele gostava de ter uma coisa nas
mãos quando pensava. Jovem,
12
refletiu, mas tarimbado com dez anos na tropa. Policial incorruptível, embora meio informal no procedimento. Quando as coisas estavam menos tensas, até divertia
o capitão o fato de Ben parecer a versão adaptada por um roteirista de Hollywood de um agente secreto - rosto fino, ossos fortes, moreno, magro e musculoso. Cabelos
cheios e compridos demais para serem convencionais, porém cortados num daqueles elegantes salões pequenos de Georgetown. Tinha olhos verde-claros aos quais não escapava
o que era importante.
Numa cadeira, a um metro de pernas estendidas diante dele, sentava-se Ed Jackson, seu parceiro. Com um metro e noventa e cinco de altura e pouco menos de cento e
quinze quilos, podia em geral intimidar de imediato um suspeito. Por capricho ou intenção, usava uma barba cheia tão ruiva quanto a juba encaracolada na cabeça.
Tinha olhos azuis e afetuosos. A cinqüenta metros, conseguia abrir um buraco na águia de uma moeda americana de vinte e cinco centavos com a arma especial da polícia.
Harris largou o jornal, mas não se sentou.
- Que você conseguiu?
Ben jogou o peso de papel de uma mão para outra e largou-o.
- Além da constituição física e da cor, não há ligação alguma entre as vítimas, nada de amigos comuns, nem saídas mútuas. Você recebeu o resumo sobre Carla Johnson.
Barbara Clayton trabalhava numa loja de roupas em Maryland, divorciada, sem filhos. Vinha saindo com alguém com muita assiduidade até três meses atrás. As coisas
malograram, ele se mudou para Los Angeles. Estamos investigando o cara, mas parece limpo.
Enfiou a mão no bolso para pegar um cigarro e percebeu o olhar do parceiro.
- É o sexto - disse Ed, como quem não quer nada. - Ben está tentando limitar a menos de um maço por dia - explicou, e continuou ele próprio o relatório:
- Barbara passou a noite num bar em Wisconsin. Tipo saída noturna só de meninas, com uma amiga que trabalha com ela.
13
A amiga disse que Barbara foi embora por volta de uma da manhã. Seu carro foi encontrado enguiçado a duas quadras do ataque. Parece que teve problemas na transmissão
e decidiu ir a pé. O apartamento dela fica a menos de um quilômetro dali.
- As únicas coisas que as vítimas tinham em comum eram ser louras, brancas e mulheres. - Ben tragou fundo a fumaça, deixou-a encher os pulmões e soltou-a. - Agora
estão mortas.
Em sua jurisdição, pensou Harris, e tomou a coisa pessoalmente.
- A arma do crime, a estola do padre.
- Amicto - informou Ben. - Não pareceu difícil demais investigar. Nosso cara usa o melhor... seda.
- Não comprou na cidade - continuou Ed. - Não no ano passado, pelo menos. Checamos cada loja de artigos religiosos, cada igreja. Liguei para três revendedores em
New England que têm esse tipo.
- As notas eram escritas em papel existente em qualquer loja comum - acrescentou Ben. - Não temos como reconstituir a origem delas ao dono.
- Em outras palavras, vocês não conseguiram nada.
- Em outras palavras - Ben sorveu outra tragada -, não temos nada.
Harris examinou cada homem em silêncio. Talvez desejasse que Ben usasse uma gravata e Ed aparasse a barba, mas tratava-se de uma questão pessoal. Eram os melhores.
Paris, com o encanto indolente e a despreocupação superficial, tinha o instinto de uma raposa e a mente afiada como um estilete. Jackson era meticuloso e eficiente
como uma tia solteirona. Um caso para ele não passava de um quebra-cabeça, do qual nunca se cansava de mexer nas peças.
Harris inalou a fumaça do cigarro de Ben, depois se lembrou que deixara de fumar para seu próprio bem.
- Voltem e falem com todos de novo. Obtenham o relatório do ex-namorado de Barbara e as listas dos representantes de artigos religiosos. - Olhou mais uma vez o jornal.
- Quero acabar com esse cara.
14
- O Padre - murmurou Ben, passando os olhos pela manchete. - A imprensa sempre gosta de dar um título a esses psicóticos.
- E grande cobertura - acrescentou Harris. - Vamos tirá-lo das manchetes e enfiá-lo atrás das grades.

CONFUSA APÓS UMA LONGA NOITE DE TRABALHO ADMINISTRATIVO, a Dra. Teresa Court tomava café e passava os olhos pelo Post. Uma semana inteira após o segundo assassinato
e o Padre, como o batizara a imprensa, continuava foragido. Não considerava a leitura sobre ele a melhor maneira de começar o dia, mas profissionalmente o homem
a interessava. Não era indiferente à morte de duas jovens, mas fora formada para examinar fatos e diagnosticar. Dedicara a vida a isso.
Em termos profissionais, sua vida era atormentada por problemas, dor e frustrações. Para compensar, ela mantinha o mundo privado organizado e simples. Como crescera
protegida pela riqueza e com boa educação, considerava a gravura de Matisse na parede e o cristal Baccarat na mesa algo natural. Preferia linhas simples e tons pastéis,
mas, de vez em quando, se via atraída por alguma coisa gritante, como o óleo abstrato em vividas pinceladas e cores arrogantes acima da mesa. Entendia a necessidade
do berrante além do suave e sentia-se contente. Tinha como uma de suas principais prioridades permanecer alegre.
Como o café já esfriara, ela afastou-o. Após um instante, afastou também o jornal. Gostaria de saber mais sobre o assassino e as vítimas, conhecer todos os detalhes.
Então se lembrou do velho ditado sobre tomar cuidado com o que se desejava porque se poderia obter. Com uma rápida conferida no relógio, levantou-se da mesa. Não
tinha tempo para remoer uma matéria de jornal. Precisava ver os seus pacientes.
15
AS CIDADES ADQUIREM O MÁXIMO DE ESPLENDOR NO OUTONO. O verão as assa, o inverno deixa-as paralisadas e sombrias, mas o outono dá-lhes uma explosão de cor e dignidade.
Às duas da manhã, numa fria madrugada de outubro, Ben Paris viu-se de repente bem acordado. De nada adiantava perguntar-se o que lhe perturbara o sono e o interessante
sonho com três louras. Levantando-se nu, dirigiu-se à cômoda e tateou à procura dos cigarros. Vinte e dois, contou em silêncio.
Acendeu um e deixou o conhecido gosto amargo encher-lhe a boca antes de ir à cozinha fazer café. Ligou a luz fluorescente no fogão e manteve o olhar atento ao surgimento
de baratas. Nada escorregou nas fendas. Ben acendeu a chama sob a chaleira e achou que a última dedetização continuava eficaz. Ao estender a mão para uma xícara,
afastou o volume de dois dias de correspondência que ainda tinha de abrir.
Na intensa luz da cozinha, seu rosto parecia duro, até perigoso. Mas também... pensava em assassinato. O corpo nu era flexível, alto, magro e de pernas longas, com
uma estreiteza que seria esquelética sem as sutis saliências dos músculos.
O café não o manteria acordado. Quando tivesse a mente lúcida, o corpo logo faria o mesmo. Treinara-se por meio de infindáveis vigilâncias policiais.
Uma gata mirrada cor-de-pó saltou na mesa e encarou-o, enquanto ele tomava o café e fumava. Notando-o distraído, a gata preparou-se mais uma vez para a idéia do
pires de leite tarde da noite e sentou-se para observar.
Não se achavam mais próximos de encontrar o assassino do que na tarde em que se descobrira o primeiro cadáver. Se houvessem encontrado algo mesmo de longe semelhante
a uma pista, havia desaparecido após os primeiros quilômetros de trabalho de campo. Beco sem saída, refletiu Ben. Zero. Nada.
Claro, houve cinco confissões em apenas um mês. Todas de mentes perturbadas que ansiavam por atenção. Vinte e seis dias após
16
o segundo assassinato e não haviam chegado a conclusão alguma. E, a cada dia que passava, ele sabia, a pista se tornava mais fria. Com a diminuição gradual da pressão
da imprensa, as pessoas começavam a relaxar. Ele não gostava disso. Acendendo um cigarro na guimba de outro, Ben pensava na calmaria após as tempestades. Olhou a
fria noite iluminada por uma meia-lua e ficou pensando.

O DOUG'S FICAVA A CERCA DE OITO QUILÔMETROS DO APARTAMENTO de Ben.  A pequena boate estava às escuras agora. Os músicos tinham ido embora e a bebida fora derramada,
esfregada e lavada. Francie Bowers saiu pela entrada dos fundos e vestiu o suéter. Doíam-lhe os pés. Após seis horas em saltos de dez centímetros, os dedos dos pés
latejavam dentro dos tênis. Mesmo assim, as gorjetas haviam valido a pena. O trabalho como garçonete que servia coquetéis talvez a mantivesse em pé, mas, quando
se tinha boas pernas - como ela -, as gorjetas entravam aos borbotões.
Mais algumas noites como aquela, pensou, e teria condições de dar a entrada naquele pequeno fusca. Não mais a luta incômoda com ônibus. Essa era a sua idéia de paraíso.
O arco do seu pé emitiu uma cortante pontada de dor. Estremecendo, Francie olhou o beco, que lhe pouparia quase quinhentos metros. Mas estava escuro. Ela avançou
mais dois passos em direção ao poste de luz e desistiu. Escuro ou não, não iria andar um passo a mais do que precisava.
Ele a vinha esperando fazia longo tempo. Mas soubera. A Voz dissera que uma das perdidas estava sendo enviada. Ela se aproximava rápido, como se estivesse ansiosa
por alcançar a salvação. Durante dias, ele rezara por ela, pela purificação de sua alma. Agora a hora do perdão achava-se bem perto. Ele era apenas um instrumento.
O tumulto, iniciado na sua cabeça, desceu em espiral. O poder inundou-o. Nas sombras, ele orou até ela falecer.
Agia rápido, pois era misericordioso. Assim que passou o amicto no pescoço, ela teve apenas um instante para arquejar antes de ele
17
apertá-lo. Emitiu um leve som líquido tão logo o ar foi cortado. Quando o terror a tomou, ela deixou a bolsa de lona cair e agarrou o laço com as mãos.
Às vezes, quando sentia grande poder, ele as libertava rápido. Mas o mal naquela era forte e desafiava-o. Puxou a seda com os dedos e depois os enterrou com força
nas luvas que usava. Assim que o corpo cedeu, ele levantou-a, mas ela continuava a espernear. Um dos pés bateu numa lata e derrubou-a. O barulho ecoou na cabeça
dele até quase fazê-lo gritar junto.
Então ela ficou mole, e as lágrimas no rosto dele secaram-se no ar outonal. Deitou-a com delicadeza no concreto e absolveu-a na língua antiga. Após prender o bilhete
no suéter, abençoou-a.
Ela descansava em paz. E, por enquanto, ele também.

- NÃO HÁ MOTIVO ALGUM PRA VOCÊ NOS MATAR DESSE JEITO, correndo pra lá. - O tom da voz de Ed era sereno quando Ben contornou uma curva com o Mustang a cem quilômetros.
- Ela já está morta.
Ben reduziu a marcha e tomou a direita seguinte.
- Foi você quem fez o último carro sofrer perda total. Meu último carro - acrescentou sem muita maldade. - Só tinha cento e cinqüenta quilômetros rodados.
-  Perseguição em alta velocidade - resmungou Ed. O Mustang trepidou sobre um calombo e lembrou a Ben que ele pretendia verificar os pára-choques. - E eu não o matei.
- Contusões e fissuras. - Ben engrenou a terceira e atravessou uma luz amarela. - Contusões e fissuras múltiplas.
Com uma expressão de quem se lembrava, Ed sorriu.
- Nós os pegamos, não foi?
- Estavam inconscientes. - Ben parou cantando os pneus junto ao meio-fio e enfiou as chaves no bolso. - E eu precisei de cinco pontos no braço.
18
- Ranzinza, ranzinza, ranzinza.
Com um bocejo, Ed dobrou-se para sair do carro e endireitou-se na calçada.
Embora mal amanhecesse, e fizesse frio o bastante para se ver a respiração no ar, uma multidão já se formava. Curvado dentro da jaqueta e desejando um café, Ben
abriu caminho por entre os espectadores curiosos até o beco isolado por corda.
- Astucioso.
Com um aceno da cabeça ao fotógrafo da polícia, baixou os olhos para a vítima número três.
Calculou-lhe a idade entre vinte e seis e vinte e oito anos. Suéter de poliéster barato, as solas dos tênis quase lisas de gastas. Ela usava brincos pendentes folheados
a ouro. O rosto, uma máscara de pesada maquiagem que não caía bem com o suéter e a calça de veludo cotelê de lojas de departamentos.
Protegendo com as mãos em concha o segundo cigarro do dia, ele ouviu o relatório do policial uniformizado ao lado.
- Um vagabundo a encontrou. Nós o pegamos num carro do esquadrão curando a bebedeira. Parece que remexia no lixo quando topou com ela, o que desencadeou o medo enorme
no cara, e por isso ele saiu correndo do beco e quase bateu na minha radiopatrulha.
Ben assentiu com a cabeça e baixou os olhos para o bilhete preso no suéter da vítima. Frustração e fúria despertaram tão rápido dentro dele que, quando se instalou
a aceitação, mal foram notadas. Curvando-se, Ed pegou a enorme bolsa de lona que a vítima deixara cair. Um punhado de fichas de ônibus derramou-se.
Seria um longo dia.

SEIS HORAS DEPOIS, ENTRARAM NO DISTRITO POLICIAL.
A Divisão de Homicídios não tinha a agradável magia do seriado Miami Vice, mas era quase tão arrumada e limpa quanto as delegacias dos bairros residenciais afastados
nos subúrbios da cidade. Dois anos
19
antes, haviam-se pintado as paredes com o que Ben se referia como bege de prédio de apartamentos. A cerâmica do piso suava no verão e conservava o frio no inverno.
Por mais ativo que fosse o serviço de manutenção com desinfetante de pinho e flanelas, as salas cheiravam o tempo todo a fumaça saturada, grãos de café úmido e suor
fresco. Era verdade que haviam feito uma vaquinha na primavera e delegado a um dos detetives a compra de algumas plantas para o parapeito das janelas, que não estavam
morrendo, mas também não floresciam. Ben passou por uma mesa e acenou para Lou Roderick, que datilografava um relatório. Era o policial da equipe que registrava
constantemente a quantidade de casos tratados durante determinado período, como um contador registra as finanças da empresa.
- Harris quer ver você - disse Lou e, sem erguer os olhos, conseguiu transmitir um toque de solidariedade. -Acabou de chegar de uma reunião com o prefeito. E acho
que Maggie Lowenstein tem um recado pra você.
- Obrigado. - Ben deu uma olhada comprida para a barra de chocolate na mesa de Roderick. - Escute, Lou...
- Nem pensar.
Roderick continuou a datilografar o relatório sem interromper o ritmo.
- A fraternidade é isso aí - resmungou Ben, e encaminhou-se devagar para Maggie Lowenstein.
Ela era um tipo inteiramente diferente de Roderick, pensou. Trabalhava em surtos, parava e retomava, e sentia-se mais à vontade na rua que diante de uma máquina
de escrever. Ben respeitava a precisão de Lou, mas como apoio na retaguarda a escolheria, pois os adequados duas-peças e vestidos elegantes não escondiam o fato
de que ela tinha as melhores pernas do departamento. Deu-lhes uma rápida olhada antes de sentar-se a um canto da mesa dela. Era uma pena que fosse casada, pensou.
Remexendo como quem não quer nada em seus papéis, ele esperou-a terminar a ligação telefônica.
20
- Como andam as coisas, Maggie?
- Meu triturador de lixo na pia está expelindo tudo pra cima e o bombeiro quer trezentos paus, mas tudo bem, porque meu marido vai consertar. - Ela girou um formulário
no rolo da máquina de escrever. - Só que nos custará duas vezes dessa forma. E você? - Deu-lhe um tapa na mão para afastá-la da Pepsi na mesa. - Tem alguma coisa
nova sobre nosso padre?
- Apenas um cadáver. - Se havia ressentimento na voz dele, era difícil detectar. -Já esteve no Doug's, mais adiante do Canal?
- Eu não tenho a sua vida social, Paris.
Ele bufou rapidamente e pegou a caneca gorda onde ela guardava os lápis.
- A moça era uma garçonete que servia coquetéis. Vinte e sete anos.
- De nada adianta deixar isso nos abater - ela murmurou, e então, vendo a expressão dele, passou-lhe a Pepsi. - Mas sempre nos abate. Harris quer ver você e Ed.
- É, eu sei. - Ele tomou um longo gole e deixou o açúcar e a cafeína se derramarem no organismo. - Você tem um recado pra mim?
- Ah, sim. - Com um sorriso afetado, ela remexeu nos papéis até encontrá-lo. - Bunny ligou. - Como a voz alteada, estridente, não despertou ânimo algum nele, ela
lançou-lhe um olhar brejeiro e entregou-lhe o papel. - Ela quer saber a que horas vai buscá-la. Parecia engraçadinha mesmo, Paris.
Ele enfiou o papel no bolso e riu.
- É engraçadinha mesmo, Maggie, mas eu a largaria num minuto se você quisesse trair seu marido.
Quando ele saiu andando sem devolver-lhe o refrigerante, ela riu e retomou a datilografia do formulário.
- Vão transformar meu apartamento em condomínio. - Ed desligou o telefone e foi com Ben ao escritório de Harris. - Cinqüenta mil. Deus do céu!
21
- Tem encanamento ruim.
Ben esvaziou o restante da Pepsi e jogou-a numa lata.
- É. Tem alguma vaga no seu?
- Ninguém sai de lá, a não ser morto.
Através da larga vidraça do escritório de Harris, viram o capitão parado em pé junto à mesa, falando ao telefone. Mantinha-se em boa forma para um homem de cinqüenta
e sete anos, que passara os últimos dez atrás de uma mesa. Tinha muita força de vontade para deixar-se engordar. O primeiro casamento fora por água abaixo por causa
do trabalho, o segundo por causa da bebida. Abandonara a bebida e a esposa, e agora o trabalho ocupava o lugar de ambos. Os policiais do departamento não necessariamente
gostavam dele, mas o respeitavam. Harris preferia as coisas assim. Erguendo os olhos, fez sinal para que os dois entrassem.
- Quero os relatórios do laboratório antes das cinco. Se havia um pedaço de fio no suéter dela, quero saber de onde veio. Façam seu serviço. Dêem-me alguma coisa
em que trabalhar pra eu poder fazer o meu. - Quando desligou, foi até a chapa de aquecimento elétrico e serviu café. Após cinco anos de abstinência, ainda desejava
uísque, se fosse escocês. - Me falem de Francie Bowers.
- Ela servia as mesas no Doug's havia quase um ano. Mudou-se de Virgínia para a capital no último novembro. Morava sozinha num apartamento em North West. - Ed deslocou
o peso do corpo de um pé para outro e conferiu o caderno de anotações. - Casada duas vezes, nenhuma das duas durou mais de um ano. Estamos investigando os ex. Trabalhava
às noites e dormia de dia, por isso os vizinhos não sabem muita coisa sobre ela. Saiu do trabalho à uma da manhã. Parece que cortou caminho pelo beco pra chegar
ao ponto do ônibus. Não tinha carro.
- Ninguém ouviu nada - acrescentou Ed. - Nem viu coisa alguma.
- Perguntem de novo - disse Harris apenas. - E encontrem alguém que tenha ouvido ou visto algo. Mais alguma coisa sobre a número um?
22
Ben não gostava de citar as vítimas por números e enfiou as mãos nos bolsos.
-  O namorado de Carla Johnson em L.A. conseguiu um pequeno papel numa novela. Está limpo. Parece que ela teve uma briga com outro estudante na véspera do assassinato.
Testemunhas disseram que foi muito acalorada.
- O rapaz admitiu - continuou Ed. - Pelo que consta, saíram duas vezes e ela não estava mais interessada.
- Álibi?
- Ele afirma que se embriagou e pegou uma caloura. - Com uma encolhida de ombros, Ben sentou-se no braço de uma cadeira.
- Estão noivos. Podemos investigá-lo de novo, mas nenhum de nós acredita que ele tenha qualquer coisa a ver com isso. Não tem ligação alguma com Barbara Clayton
nem com Francie Bowers. Quando investigamos, descobrimos que o rapaz é um típico estudante americano de família de classe média-alta, com um bom currículo. Tem mais
chance de Ed ser um psicótico do que o universitário.
- Obrigado, parceiro.
- Bem, investigue-o de novo, mesmo assim. Qual o nome dele?
- Robert Lawrence Dors. Dirige um Honda Civic e usa camisas pólo. - Ben pegou um cigarro. - Mocassins brancos sem meias. - Roderick vai interrogá-lo.
- Espere um minuto...
- Estou designando uma força-tarefa pra esse negócio - disse Harris, interrompendo Ben. Serviu-se uma segunda xícara de café.
- Roderick, Lowenstein e Bigsby vão trabalhar com vocês. Quero esse cara antes que ele mate a próxima mulher que por acaso esteja caminhando sozinha. - Manteve a
voz branda, moderada e definitiva. - Vocês têm algum problema com isso?
Ben encaminhou-se até a janela e olhou para fora. Era pessoal e ele sabia bem das coisas.
23
- Não, todos queremos o cara.
- Inclusive o prefeito - acrescentou Harris, com apenas um levíssimo traço de ressentimento. - Quer ter condições de dar à imprensa alguma coisa positiva até o final
da semana. Chamamos um psiquiatra pra nos dar um perfil.
- Psiquiatra? - Com um arremedo de risada, Ben deu meia-volta. - Por favor, capitão.
Como ele também não gostava da idéia, a voz de Harris gelou:
- O Dr. Court concordou em cooperar conosco, a pedido do prefeito. Não sabemos como ele é, talvez seja hora de descobrirmos o que pensa. A essa altura - acrescentou
com um olhar nivelado aos dois policiais -, estou disposto a consultar até uma bola de cristal se pudermos conseguir uma pista. Estejam aqui às quatro.
Ben ia abrir a boca, mas captou o olhar de advertência de Ed. Sem uma palavra sequer, os dois saíram.
- Talvez a gente devesse chamar um paranormal.
- Mente tacanha.
- Realista.
- A psique humana é um mistério fascinante.
- Você anda lendo de novo.
- E os que têm formação para entendê-la podem abrir portas às quais os leigos apenas batem.
Ben suspirou e acendeu o cigarro quando saíram no estacionamento.
- Merda!

- MERDA - RESMUNGOU TESS, QUANDO OLHOU PELA JANELA do consultório. Não tinha o menor desejo de fazer duas coisas nesse momento. A primeira era batalhar com o tráfego
na chuva fria e detestável que começara a cair. A segunda, envolver-se com os homicídios que assolavam a cidade. Teria de fazer a primeira, porque o prefeito pedira,
e seu avô a pressionara a fazer a segunda.
24
Já tratava de um número de casos pesado demais. Poderia ter recusado o pedido do prefeito com educação, e até justificativa. O avô era outra história. Nunca se sentia
Dra. Teresa Court quando lidava com ele. Após cinco minutos, não tinha mais um metro e sessenta e cinco de altura, com corpo de mulher e diploma emoldurado em preto
atrás. Tornava a ser uma menina magricela de doze anos, dominada pela personalidade do homem a quem mais amava no mundo.
Ele garantira a obtenção daquele diploma emoldurado em preto, não garantira? Com sua confiança, pensou, e fé irrestrita nela. Como podia dizer não quando ele lhe
pedia para usar seu talento? Porque tratar do número de casos atuais exigia-lhe dez horas diárias. Talvez fosse o momento de mostrar-se obstinada e contratar uma
auxiliar.
Tess olhou o consultório em tons pastéis ao redor, com as seletas antigüidades e aquarelas. Seu, pensou. Cada pedacinho. E o arquivo de carvalho alto, de cerca de
1920, cheio de pastas dos pacientes. Também seus. Não, não iria contratar uma auxiliar. Dentro de um ano, faria trinta. Tinha sua clientela, o consultório e os próprios
problemas. Era assim mesmo que desejava manter tudo.
Tirando a capa de chuva forrada de vison do armário, enfiou-se nela. E talvez, apenas talvez, pudesse ajudar a polícia a encontrar o homem alardeado nas manchetes
dia após dia. Poderia ajudá-los a encontrá-lo e detê-lo, para ele, por sua vez, obter a ajuda de que precisava.
Pegou a bolsa e a pasta, gorda de arquivos a serem selecionados e analisados naquela noite.
- Kate. - Saindo na ante-sala do consultório, ela levantou a gola. - Vou ao escritório do capitão Harris. Não passe nenhuma ligação, a não ser que seja urgente.
- Devia pôr um chapéu - respondeu a recepcionista.
- Tenho um no carro. Até amanhã.
- Dirija com cuidado.
Já pensando adiante, ela cruzou a porta remexendo na bolsa à procura das chaves do carro. Talvez pudesse comprar comida
25
chinesa para levar a caminho de casa e desfrutar de um jantar tranqüilo antes de...
- Tess!
Mais um passo e teria entrado no elevador. Praguejando baixinho, ela virou-se e conseguiu dar um sorriso.
- Frank.
Tivera tanto sucesso ao evitá-lo por quase dez dias.
- Você é uma moça difícil de encontrar.
Ele dirigiu-se a ela. Impecável. Era essa a palavra que sempre lhe escapava da mente quando via o Dr. F. R. Fuller. Antes de chato. O chato vestia um terno cinza-perolado
da Brooks Brothers e a gravata listrada tinha o matiz e o rosa-bebê da camisa Arrow. Cabelos penteados à perfeição no estilo conservador. Ela tentou com esforço
não deixar o sorriso desfazer-se. Não era culpa de Frank a perfeição dele não entusiasmá-la.
- Tenho andado ocupada.
- Você sabe o que dizem sobre só trabalho, Tess.
Ela rangeu os dentes para impedir-se de responder não; o que era mesmo que diziam? Ele apenas riria e lhe daria o resto do clichê.
- Terei simplesmente de correr o risco.
Apertou o botão para descer e torceu para que o elevador chegasse logo.
- Mas está saindo cedo hoje.
- Trabalho externo.
Ela olhou de propósito para o relógio de pulso. Tinha tempo de sobra.
- E já um pouco atrasada - mentiu, sem escrúpulo.
- Venho tentando entrar em contato com você. -Apertando a palma da mão na parede, Frank curvou-se sobre ela. Mais um dos hábitos dele que Tess se viu detestando.
- Seria de imaginar que isso não fosse um problema, pois nossos consultórios ficam ao lado um do outro.
Onde diabo estava um elevador quando se precisava?
26
- Sabe como são os horários, Frank.
- Na verdade, sei. - O colega vizinho disparou-lhe um sorriso de anúncio de pasta de dentes e ela se perguntou se ele achava que sua colônia a enlouquecia. - Mas
todos precisamos relaxar de vez em quando, certo, doutora?
- À nossa própria maneira.
- Tenho ingressos para a peça de Noel Coward no Centro Kennedy amanhã à noite. Que tal relaxarmos juntos?
Na última vez, a única, que ela concordara em relaxar com ele, mal escapara com as roupas no corpo. Pior, antes do cabo-de-guerra, quase morrera de tédio durante
três horas.
- É gentileza sua pensar em mim, Frank. - Mais uma vez, ela mentiu sem hesitação: - Lamento já ter compromisso amanhã.
- Por que a gente não... As portas abriram-se.
- Opa, estou atrasada. - Lançando-lhe um sorriso radiante, ela entrou. - Não trabalhe demais, Frank. Sabe o que dizem.
Devido à chuva e ao tráfego intensos, ela consumiu quase todo o tempo de sobra dirigindo até o distrito policial. O estranho era que a batalha de meia hora a deixou
animada. Talvez, pensou, por ter escapado tão primorosamente de Frank. Se tivesse coragem, e não tinha, teria apenas lhe dito que ele era um imbecil e seria o fim
da história. Até ele encurralá-la além da conta, ela usaria tato e desculpas.
Estendendo a mão ao lado, pegou um chapéu de feltro e amontoou os cabelos por baixo. Olhou no retrovisor e franziu o nariz. De nada adiantava fazer reparos agora.
A chuva os tornaria perda de tempo. Mesmo assim, devia ter um banheiro feminino lá dentro, onde pudesse pegar a bolsa de truques mágicos e sair parecendo digna e
profissional. Por enquanto, iria apenas parecer molhada.
Com um empurrão, Tess abriu a porta do carro, segurou o chapéu com a mão e deu uma corrida até o prédio.
- Veja só isso.
Ben parou o parceiro nos degraus que levavam à matriz.  Olharam,  alheios à chuva, Tess a saltar sobre poças.
27
- Belas pernas - comentou Ed.
- Se são. Melhores que as de Maggie.
- Talvez. - Ed pensou um instante. - Difícil dizer na chuva.
 Ainda correndo, cabisbaixa, Tess precipitou-se degraus acima e chocou-se com Ben. Ele ouviu-a praguejar antes de segurar-lhe os ombros e afastá-la apenas o suficiente
para dar uma boa olhada no rosto.
Valia a pena ficar molhado.
Elegante. Mesmo com a chuva correndo sobre o rosto, Ben pensou em elegância. O recorte acentuado das maçãs do rosto era forte, alto o bastante para fazê-lo lembrar-se
de donzelas viquingues. Boca suave e molhada, lembrando-lhe outras coisas. A pele clara tinha apenas um toque rosado. Mas foram os olhos que o fizeram esquecer a
observação superficial que lhe ocorrera. Grandes, frios e apenas um pouco irritados. Violeta. Ele achava que a cor fora reservada a Elizabeth Taylor e flores silvestres.
- Desculpe - conseguiu dizer Tess quando recuperou o fôlego. - Eu não vi você.
- Não. - Ben queria continuar encarando-a, mas deu um jeito de afastar o olhar. Tinha uma reputação mítica com mulheres. Exagerada, mas baseada em fatos. - À velocidade
que você corria, não me surpreende. - Era agradável segurá-la, ver a chuva grudar-se nos cílios. - Eu podia detê-la por atacar um policial.
- A senhora está ficando molhada - murmurou Ed.
Até então, Tess tivera consciência apenas do homem que a segurava, encarando-a como se houvesse surgido numa baforada de fumaça. Agora se forçou a desviar o olhar
e examinar e avaliar o outro homem de cima a baixo. Viu um gigante molhado, de olhos sorridentes e uma massa de cabelos ruivos gotejantes. Era uma delegacia de polícia,
pensou, ou um conto de fadas?
Ben manteve uma das mãos no braço dela ao abrir a porta. Deixou-a entrar, mas não iria deixá-la escapulir. Ainda não.
Tão logo entrou, Tess lançou outro olhar a Ed, decidiu que era real e desviou-o para Ben. Também. E ele continuava segurando seu braço. Sorrindo, ela ergueu uma
sobrancelha.
28
- Policial, informo que, se me prender por ataque, eu vou dar queixa de brutalidade policial. - Quando ele sorriu, ela sentiu alguma coisa dar um clique. Então não
era tão inofensivo quanto achara. -Agora, se me der licença...
- Esqueça as acusações. Se precisar resolver uma multa por estacionamento...
- Sargento...
- Detetive - ele corrigiu. - Ben.
- Detetive, talvez eu aceite sua oferta outra hora, mas no momento estou meio atrasada. Se quiser ser útil...
- Sou um funcionário público.
- Então pode soltar meu braço e me dizer onde encontro o capitão Harris?
- Capitão Harris? Homicídios?
Ela viu a surpresa, a desconfiança, e sentiu o braço livre. Intrigada, inclinou a cabeça e retirou o chapéu. Os cabelos louro-claros caíram-lhe sobre os ombros.
- Isso mesmo.
Ben deslizou o olhar pela queda dos cabelos e tornou a olhar o rosto dela. Não se encaixava, pensou. Ele desconfiava de coisas que não se encaixavam.
- Dra. Court?
Sempre era necessário um esforço para enfrentar descortesia e cinismo com graça. Tess não se incomodou em fazê-lo.
- Isso mesmo mais uma vez... Detetive.
- Você é psiquiatra?
Ela devolveu-lhe um olhar idêntico.
- Você é policial?
Cada um poderia ter acrescentado uma coisa não muito lisonjeira se Ed não desatasse a rir.
- Soou a campainha pro primeiro round - disse, apaziguando. - O escritório de Harris é uma área neutra.
Tomou o braço de Tess e mostrou-lhe o caminho.

29
C a p í t u l o  Dois
Ladeada pelos dois, Tess atravessou os corredores. De vez em quando, uma voz gritava com alguém ou uma porta era aberta e fechada com um ruído oco. O barulho de
telefones tocando vinha de toda parte ao mesmo tempo; parecia que nunca eram atendidos. Um homem de camisa e macacão enxugava uma poça de alguma coisa. O corredor
exalava forte cheiro de Lysol e umidade.
Não era a primeira vez que ela entrava numa delegacia de polícia, mas a primeira em que chegara tão perto de sentir-se intimidada. Ignorando Ben, concentrou-se no
parceiro.
- Vocês sempre andam em par?
Afável, Ed riu. Gostou da voz dela, pois, além de grave, era fria como sorvete numa quente tarde de domingo.
- O capitão gosta que eu fique de olho nele.
- Aposto que sim.
Ben deu uma guinada brusca à esquerda.
- Por aqui... doutora.
Tess lançou-lhe um olhar enviesado e passou à frente. Ele cheirava a chuva e sabonete. Ao entrar na sala do destacamento, ela viu
30
dois homens arrastarem um adolescente algemado. Sentada num canto com uma caneca nas mãos, uma mulher chorava baixinho. Ruídos de discussão chegavam do corredor.
-  Bem-vinda à realidade - apresentou-lhe Ben quando alguém começou a dizer impropérios.
Ela deu-lhe um demorado olhar de esguelha e resumiu-o como um tolo. Acharia que ela imaginava que iriam oferecer-lhe chá com biscoitos? Comparado com a clínica onde
atendia uma vez por semana, aquilo era uma festa no jardim.
- Obrigada, detetive...
- Paris. - Ben se perguntou por que achava que ela ria dele. - Ben Paris, Dra. Court. Este é meu parceiro, Ed Jackson. - Pegando um cigarro, acendeu-o e examinou-a.
Parecia deslocada na lúgubre sala da delegacia, como uma rosa num monte de lixo. Mas isso era problema dela. - Vamos trabalhar juntos.
- Que legal!
Com o sorriso que reservava aos vendedores de loja irritantes, ela passou rápido à frente. Antes que pudesse bater à porta de Harris, Ben abriu-a.
- Capitão. - Ele esperou o capitão afastar os papéis na mesa e levantar-se. - Esta é a Dra. Court.
Harris não esperava uma mulher, nem ninguém tão jovem. Mas comandara demasiadas policiais, demasiadas principiantes, para sentir qualquer coisa além de momentânea
surpresa. O prefeito recomendara-a, insistira nela, corrigiu-se. E o prefeito, por mais inoportuno que fosse, era um homem tarimbado que dava poucos passos errados.
- Dra. Court. - Estendeu a mão e achou a dela macia e pequena, mas muito firme. -Aprecio sua vinda.
Não, não a convencera muito de que apreciava, mas ela lidara com essas situações antes.
- Espero poder ajudar.
- Por favor, sente-se.
31
Ela ia retirar a capa e sentiu mãos nos seus braços. Dando uma rápida olhada atrás, viu Ben.
- Bela capa, doutora. - Ele deslizou as mãos pelo forro ao ajudar a retirá-la. - Horas de cinqüenta minutos devem ser rentáveis.
- Nada é mais divertido que pacientes encharcados - ela disse com a mesma insinuação na voz.
Idiota arrogante, pensou, e sentou-se.
- A Dra. Court talvez queira café - interveio Ed. Sempre se divertindo com facilidade, riu para o parceiro. - Teve uma chegada meio molhada.
Vendo o brilho nos olhos de Ed, Tess não pôde impedir-se de retribuir o sorriso.
- Eu adoraria tomar um café. Puro.
Após olhar a borra no bule sobre a chapa quente, Harris pegou o telefone.
- Roderick, traga uns cafés aqui. Quatro... não, três - corrigiu ao olhar para Ed.
- Se tiver um pouco de água quente...
Ed enfiou a mão no bolso e pegou um saquinho de chá de ervas.
- E uma xícara de água quente - disse Harris, torcendo os lábios em algo semelhante a um sorriso. - É, para Jackson. Dra. Court... - Não sabia o que a divertira,
mas teve a sensação de que tinha a ver com seus dois homens. Era melhor começarem o negócio. - Seremos gratos a qualquer ajuda que possa nos dar. E contará com nossa
total cooperação. - Disse isso com um olhar rápido e significativo a Ben. -Já recebeu as informações essenciais sobre o que precisamos?
Tess pensou na reunião de duas horas que tivera com o prefeito e as pilhas de papelada que levara do escritório dele para casa. Em suma, pensou, nada tinha a ver
com aquilo.
- Sim. Vocês precisam de um perfil psicológico do assassino conhecido como Padre. Necessitam de uma opinião qualificada, especializada, sobre o motivo de ele matar
e seu estilo de matar.
32
Querem que eu diga quem ele é emocionalmente. Como pensa, como sente. Com os fatos que tenho, e os que vão me dar, é possível formar uma opinião... uma opinião -
ela enfatizou - sobre como, por que e quem ele é, em termos psicológicos. Com isso, talvez possam aproximar-se mais um passo de detê-lo.
Então ela não prometia milagres. Isso ajudou Harris a relaxar. Pelo canto dos olhos, viu que Ben a observava atento, passando um dedo como quem não quer nada pela
capa de chuva dela.
- Sente-se, Paris - disse, indulgente. - O prefeito lhe deu alguns dados? - perguntou à psiquiatra.
- Um pouco. Comecei nisso ontem à noite.
- Vai precisar dar uma olhada nestes relatórios também. Pegando uma pasta da mesa, Harris passou-a a ela.
- Obrigada.
Tess retirou da bolsa uns óculos de aro de tartaruga e abriu a pasta.
Psiquiatra, pensou mais uma vez Ben, examinado o perfil dela. Tinha a aparência de quem devia estar liderando a torcida de um time de universidade. Ou tomando conhaque
no Mayflower. Não sabia por que as duas imagens pareciam combinar com ela, mas combinavam. Era a imagem de médica que não se encaixava. Os psiquiatras eram altos,
magros e pálidos, de olhos, voz e mãos calmos.
Lembrou o psiquiatra que o irmão consultara durante três anos após retornar do Vietnã. Josh partira como um jovem idealista de rosto rosado. Regressara assombrado
e beligerante. O psiquiatra ajudara. Ou assim parecera, como todos tinham dito, incluindo o próprio Josh. Até ele pegar o revólver de serviço e acabar com quaisquer
chances que teria.
O psiquiatra definira isso como Distúrbio do Estresse Pós-Traumático. Até então, Ben não soubera em que medida detestava rótulos.
Roderick trouxe o café e conseguiu não parecer aborrecido por ser delegado a contínuo.
33
- Trouxe os garotos Dors? - perguntou-lhe Harris.
- Eu ia buscá-los.
- Paris e Jackson vão dar as informações resumidas a você, Maggie Lowenstein e Bigsby de manhã após a lista de chamada.
Dispensou-o com um aceno da cabeça enquanto despejava três colheres de açúcar na xícara. Do outro lado da sala, Ed estremeceu. Tess aceitou a xícara com um murmúrio,
sem erguer os olhos.
- Devo supor que o assassino tem mais força que a média? Ben pegou um cigarro e examinou-o.
- Por quê?
Tess empurrou os óculos bem para baixo no nariz, num truque que lembrava um professor que teve na faculdade. Destinava-se a desmoralizar.
- A não ser pelas marcas de estrangulamento, não havia nas vítimas quaisquer hematomas, nem sinais de violência, nem roupa rasgada ou vestígios de luta.
Ignorando o café, Ben tragou o cigarro.
- Nenhuma das vítimas era particularmente forte. Barbara Clayton, a maior, tinha um metro e sessenta e cinco e menos de cinqüenta e cinco quilos.
- O terror e a adrenalina provocam surtos de força - ela contestou. - Sua suposição, a julgar pelos relatórios, é que ele as pega de surpresa, por trás.
- Supomos isso pelo ângulo e localização dos hematomas.
- Acho que compreendo - ela disse, ativa e enérgica, empurrando mais uma vez os óculos para cima. Não era fácil desmoralizar um cabeça-dura. - Nenhuma das vítimas
conseguiu arranhar o rosto dele, senão haveria fragmentos de pele sob as unhas. Entendi certo? -Antes que ele pudesse responder, ela virou-se enfática para Ed: -
Então, ele é esperto o bastante para querer evitar pontos de interrogação. Não parece que mata esporadicamente, mas planeja de maneira ordenada, até lógica. A roupa
delas - continuou -, desarrumada, botões abertos, costuras rasgadas, descalça?
34
Ed fez que não com a cabeça, admirando a maneira como ela mergulhava nos detalhes.
- Não, senhora. Todas três em perfeita ordem.
- E a arma do crime, o amicto?
- Cruzado sobre o peito.
- Um psicótico organizado - acrescentou Ben. Tess apenas ergueu uma sobrancelha.
- É rápido no diagnóstico, detetive Paris. Porém, mais que organizado, eu usaria a palavra reverente.
Erguendo um único dedo, Harris deteve a réplica de Ben.
- Poderia explicar isso, doutora?
- Não posso lhe dar um perfil minucioso, completo, sem mais algum estudo, capitão, mas acho que posso dar um esboço geral. O assassino é obviamente um religioso
radical, e acho que de formação tradicional.
- Então favorece o perfil de um padre? Mais uma vez, ela se virou para Ben.
- O homem pode ter freqüentado alguma ordem religiosa por algum tempo, ou apenas nutrir uma fascinação, até mesmo um medo da autoridade da Igreja. O uso que faz
do amicto é um símbolo, para si mesmo, para nós, até para as vítimas. Talvez usado de uma forma sublevada, mas eu excluiria isso com base nas anotações. Como todas
as vítimas eram do mesmo grupo etário, o fato tende a indicar que representam alguma importante figura feminina na vida dele. Mãe, esposa, amante, irmã. Alguém que
foi ou é íntima num nível emocional. Minha impressão é de que essa figura o decepcionou de algum modo, pela Igreja.
- Um pecado?
Ben soprou uma baforada de fumaça.
Talvez ele fosse um cabeça-dura, ela pensou, mas não era idiota.
- A definição de pecado varia - respondeu friamente. - Mas, é isso, um pecado aos olhos dele, na certa sexual.
Ben detestou a análise calma, impessoal.
35
- Então está punindo essa figura feminina por meio de outras mulheres?
Ela detestou o escárnio na voz dele e fechou a pasta.
- Não, está salvando.
Ben tornou a abrir a boca e fechou-a. Fazia um terrível tipo de sentido.
- Esse é o único aspecto que julgo de absoluta clareza - afirmou Tess, quando se virou de novo para Harris. - Consta das anotações, de todas elas. O homem se põe
no papel de salvador. Pela ausência de violência desnecessária, eu diria que não tem a menor vontade de punir. Se fosse vingança, ele seria brutal, cruel, e desejaria
que elas soubessem o que ia acontecer. Em vez disso, ele as mata o mais rápido possível, depois arruma as roupas, cruza o amicto num gesto de reverência e deixa
um bilhete declarando que estão salvas.
Tirando os óculos, girou-os pelas lentes.
- Não as estupra. É mais que provável que seja impotente com mulheres: mais importante, porém, um ataque sexual seria pecado. É possível, provável, que extraia alguma
espécie de liberação sexual do assassinato, mais espiritual, contudo.
- Um fanático religioso - pensou alto Harris.
- Por dentro - disse Tess. - Por fora, na certa, age normalmente por longos períodos. Os assassinatos ocorreram no espaço de semanas um do outro, portanto parece
que ele tem um nível de controle. Poderia muito bem manter um trabalho normal, confraternizar, ir à missa.
- Igreja.
Ben levantou-se e foi andando até a janela.
- Com assiduidade, imagino. Esse é o ponto focal. Se não é padre, assume o aspecto de um durante os assassinatos. Em sua mente, está oficiando.
- Absolvição - murmurou Ben. - O rito final. Intrigada, Tess estreitou os olhos.
36
- Exatamente.
Sem saber muito sobre a Igreja, Ed passou para outro tópico:
- Esquizofrênico?
Tess franziu o cenho em direção aos óculos quando respondeu que não com a cabeça.
- Esquizofrenia, distúrbio bipolar ou personalidade dividida. Rótulos são aplicados com demasiada facilidade e tendem a generalizar. - Ela não notou que Ben se virou
e a encarava. Tornou a guardar os óculos no estojo e largou-os na bolsa. - Todo distúrbio psiquiátrico é um problema muito individual, e só se pode entender cada
problema descobrindo suas origens dinâmicas.
- Eu preferiria trabalhar com os pormenores - disse Harris. - Mas são escassos neste caso. Lidamos com um psicopata?
A expressão dela mudou sutilmente. Impaciência, pensou Ben, notando o leve vinco entre as sobrancelhas e um rápido movimento da boca. Então se tornou mais uma vez
profissional:
- Se precisa de um termo geral, psicopatia serve. Significa distúrbio mental.
Ed acariciou a barba.
- Então é insano.
-  Insanidade é um termo legal, detetive. - Ela disse isso de maneira quase precisa, ergueu a pasta e levantou-se. - Tão logo ele seja detido e levado a julgamento,
isso se tornará uma questão. Terei um perfil para vocês o mais rápido possível, capitão. Ajudaria se eu visse os bilhetes deixados nos corpos e as armas do crime.
Insatisfeito, Harris levantou-se. Queria mais. Embora soubesse bem das coisas, queria A, B, C e as linhas que ligavam umas às outras.
- O detetive Paris vai lhe mostrar o que precisar ver. Obrigado, Dra. Court.
Ela aceitou a mão que ele lhe estendeu.
- Tem pouco a me agradecer a essa altura. Detetive Paris?
- Por aqui. - Com um aceno apressado, ele conduziu-a para fora.
37
Nada disse ao tornar a levá-la pelos corredores e ao ponto de controle no qual se registraram para examinar as provas. Tess também ficou calada quando examinou os
bilhetes e as letras de imprensa precisas e ordenadas. Não variavam e eram exatas a ponto de parecer quase cópias fotostáticas. O homem que os escreveu não sentia
raiva nem desespero, ela refletiu. Ao contrário, sentia-se em paz. Era a paz que buscava, e paz, à sua maneira distorcida, era o que procurava dar.
- Branco pela pureza - murmurou, após examinar os amictos. Talvez um símbolo, pensou. Mas para quem? Afastou-se dos bilhetes. Mais que armas de assassinato, causavam-lhe
calafrios. - Parece que é um homem numa missão.
Ben lembrou a nauseante sensação que sentira após cada assassinato, mas sua voz foi fria e uniforme:
- Parece segura de si mesma, doutora.
- Pareço? - Virando-se de frente para ele, ela deu-lhe uma breve examinada, remoeu coisas e agiu no impulso: - A que horas deixa o serviço, detetive?
Ele inclinou a cabeça, sem ter muita certeza das suas ações.
- Dez minutos atrás.
- Ótimo. - Ela vestiu a capa. - Pode me pagar uma bebida e me dizer por que desgosta da minha profissão, ou apenas da minha pessoa. Dou-lhe minha palavra, nada de
análise superficial.
Alguma coisa nela o desafiava. A aparência indiferente, elegante, a voz forte, sofisticada. Talvez os olhos grandes e suaves. Pensaria nisso depois.
- Sem honorários?
Ela riu e enfiou o chapéu no bolso.
- Talvez a gente tenha chegado à raiz do problema.
- Preciso do meu casaco.
Quando voltaram à sala dos detetives, cada um se perguntava por que iria passar parte da tarde com alguém que desaprovava com tanta obviedade e o que eram. Por outro
lado, cada um se decidira a
38
sair por cima antes do cair da tarde. Ben pegou o casaco e rabiscou alguma coisa num livro de ponto.
- Charlie, diga a Ed que estou ocupado em mais consultas com a Dra. Court.
- Preencheu aquela requisição?
Ben deslocou Tess quase como um escudo e rumou para a porta.
- Requisição?
- Droga, Ben...
- Amanhã, em triplicata.
Encaminhou-se com ela para fora do alcance do ouvido e quase até a porta externa.
- Não gosta muito de trabalho administrativo? - ela perguntou. Ele abriu a porta e viu que a chuva se tornara uma garoa úmida.
- Não é a parte mais recompensadora do trabalho.
- E qual é?
Ben deu-lhe um olhar enigmático e conduziu-a em direção a seu carro.
- Pegar bandidos.
O estranho é que ela acreditou.
Dez minutos depois, entravam num bar pouco iluminado em que a música vinha de uma jukebox e as bebidas não eram aguadas. Não era um dos locais noturnos mais distintos
de Washington, nem um dos mais desagradáveis. Pareceu a Tess um lugar no qual os assíduos se conheciam pelo nome e os recém-chegados eram aceitos aos poucos.
Ben enviou ao barman um aceno descuidado, trocou uma palavra abafada com uma das garçonetes e encontrou uma mesa nos fundos. Ali, a música era suave, e as luzes,
ainda mais baixas. A mesa balançava um pouco numa perna curta.
Assim que se sentou, ele relaxou. Era a sua praia e ele conhecia as jogadas.
- O que vai tomar? Esperava que ela pedisse um belo vinho branco de nome francês.
39
- Uísque, puro.
- Stolichnaya - ele disse à garçonete, continuando a observar Tess. - Pedras de gelo. - Deixou o silêncio estender-se por dez segundos, depois vinte. Um silêncio
interessante, pensou, cheio de perguntas e animosidade velada. Talvez a confundisse. - Você tem olhos incríveis.
Ela sorriu e recostou-se, à vontade.
- Eu teria imaginado que lhe ocorresse algo mais original.
- Ed gostou de suas pernas.
- Fico surpresa de ter conseguido vê-las da altura dele. O detetive Jackson não se parece com você - observou. - Imagino que formem uma dupla impressionante. Mudando
de assunto, detetive Paris, me interessa saber por que desconfia da minha profissão.
- Por quê?
Quando sua bebida foi servida, ela tomou-a bem lentamente. Aquecera-a em lugares que o café não tocara.
- Curiosidade. Vem com o território. Afinal, estamos ambos no negócio de procurar respostas, resolver quebra-cabeças.
- Vê nossos trabalhos como semelhantes? -A idéia o fez sorrir. - Tiras e psiquiatras.
- Talvez eu ache seu trabalho tão desagradável quanto você acha o meu - ela respondeu, sem se alterar. - Mas necessários, desde que as pessoas não se comportem com
o que a sociedade chama de padrões normais.
- Não gosto de dar nomes aos bois. - Ele emborcou a bebida. - Não tenho muita confiança em alguém que se senta atrás de uma mesa sondando o cérebro das pessoas,
depois encaixa a personalidade delas em escaninhos.
- Ora. - Ela tomou mais um gole do uísque e ouviu a música tornar-se mais onírica com Lionel Richie. - É assim que define os psiquiatras?
-É.
Ela assentiu com a cabeça.
40
- Suponho que também tenha de tolerar muito preconceito em sua profissão.
Uma coisa perigosa de repente lampejou nos olhos dele, depois sumiu, com a mesma rapidez.
- Ponto pra você, doutora.
Ela tamborilou um dedo na mesa, único sinal externo de emoção. O detetive tinha uma admirável capacidade de impassibilidade. Já notara isso no escritório de Harris.
Mas sentia certa inquietação nele. Difícil não apreciar a forma como a mantinha sob controle.
- Muito bem, detetive Paris, que tal marcar o seu ponto? Após girar a vodca, ele largou-a sem beber.
- Certo. Talvez eu veja você como alguém que extorque donas de casa frustradas e executivos entediados. Tudo se remete ao tópico já batido de sexo ou ódio pela mãe.
Responde a perguntas com perguntas e nunca derrama uma gota de suor. Cinqüenta minutos decorrem e você passa para o caso seguinte. Quando alguém precisa mesmo de
ajuda, quando está desesperado, isso é ignorado. Você rotula, arquiva e continua na hora seguinte.
Por um instante, ela nada disse, pois sob a raiva percebeu o sofrimento.
- Deve ter sido uma experiência muito ruim - murmurou. - Sinto muito.
Constrangido, ele se deslocou na cadeira.
- Nada de análise superficial - lembrou-lhe.
Uma experiência muito ruim, ela tornou a pensar. Mas ele não era um homem que precisasse de compaixão.
- Tudo bem, vamos tentar um ângulo diferente. Você é um detetive de homicídios. Imagino que tudo o que faz o dia inteiro é correr por becos escuros descarregando
armas de fogo. Desvia-se de duas balas de manhã, fecha as algemas à tarde, depois lê os direitos do suspeito e o reboca para interrogatório. Está geral o bastante
pra você?
Um sorriso relutante aflorou-lhe nos lábios.
41
- Muito inteligente, não é?
- Assim me disseram.
Não era do feitio dele fazer julgamentos absolutos de alguém que não conhecia. Seu senso de justiça lutava com um longo e enraizado preconceito. Fez um sinal pedindo
outra bebida.
- Qual o seu primeiro nome? Cansei de chamar você de Dra. Court.
- O seu é Ben. - Ela deu-lhe um sorriso que o fez concentrar-se de novo em sua boca. - Teresa.
- Não. - Ele balançou a cabeça. - Não é assim que a chamam. Teresa é muito comum. Terry não tem classe suficiente.
Ela curvou-se para a frente e apoiou o queixo nas mãos juntas.
- Talvez você seja um bom detetive, afinal. É Tess.
- Tess. - Ele repetiu devagar e assentiu com a cabeça. - Muito bonito. Diga-me, Tess, por que psiquiatria?
Ela observou-o um instante, admirando-lhe o jeito fácil de se esticar na cadeira. Não indolente, pensou, nem desleixado, apenas relaxado. Invejava-o.
- Curiosidade - ela disse de novo. - A mente humana é cheia de perguntas não respondidas. Eu queria encontrar as respostas. Se você encontra as respostas, pode ajudar,
às vezes. Curar a mente, aliviar o coração.
Isso o tocou. A simplicidade.
- Aliviar o coração - repetiu, e pensou no irmão. Ninguém conseguira aliviar o dele. - Acha que, se cura um, pode aliviar outro?
- É a mesma coisa.
Tess olhou além dele um casal aconchegado rindo por cima de canecas de cerveja.
- Achei que você só era paga pra examinar cabeças.
Ela curvou os lábios um pouco, mas continuou de olhos fixos além dele.
- A mente, o coração e a alma. "Não podes encontrar remédio algum para um cérebro doente, da memória tirar uma tristeza enraizada,
42
da mente extirpar as dores ali escritas, e com algum antídoto de doce e agradável esquecimento aliviar o peito oprimido a gemer sob o peso da matéria perigosa que
comprime o coração?"
Ben ergueu o olhar da bebida enquanto ela falava. Embora ela mantivesse a voz baixa, ele deixara de ouvir a música, a algazarra, as risadas.
- Macbeth. - Quando ela lhe sorriu, ele encolheu os ombros. - Os policiais também lêem.
Tess ergueu o copo no que poderia ser um brinde.
- Talvez devamos os dois fazer reavaliações.

CONTINUAVA GAROANDO QUANDO RETORNARAM AO ESTACIONAMENTO da delegacia. A escuridão logo trouxera a noite, de modo que as poças brilhavam sob os postes de luz nas
calçadas molhadas e desertas. Washington deitava-se e levantava-se cedo. Ela esperara até agora para perguntar-lhe o que vinha querendo saber a tarde toda.
- Ben, por que se tornou policial?
- Já disse, gosto de pegar bandidos.
A semente da verdade estava ali, pensou Tess, mas não tudo.
- Então cresceu brincando de polícia e ladrão e decidiu continuar brincando?
- Sempre brinquei de médico. - Ele parou o carro ao lado do dela e puxou o freio de mão. - Era educacional.
- Sei. Então por que a mudança para o serviço público?
Ele podia ter sido superficial, se esquivado. Parte de seu charme com as mulheres era fazer as duas coisas com um sorriso fácil. De algum modo, para variar, quis
dizer-lhe a simples verdade.
- Tudo bem, agora eu tenho uma citação pra você. "Que é a lei, senão palavras e papel, sem as mãos e espadas dos homens para impô-la?" - Com um meio sorriso, virou-se
e viu-a examinando-o calmamente. - Palavras e papel não são meu jeito de cuidar das coisas.
43
- E a espada é?
- Isso mesmo. - Ele se curvou para abrir a porta do lado dela. Os corpos se roçaram, mas nenhum dos dois reconheceu a atração física. -Acredito na justiça, Tess.
É muito mais do que palavras no papel.
Ela ficou sentada por um instante, assimilando. Notou violência nele, ordenada e controlada. Talvez a palavra fosse exercitada, mas violência assim mesmo. Com certeza
matara, coisa que a educação e a personalidade dela rejeitavam por completo. Tirara vidas, arriscara a própria. E acreditava em lei, ordem e justiça. Assim como
na espada.
Não era o homem simples por quem primeiro o tomara. Ela tivera muito que aprender numa tarde. Mais que o suficiente, pensou, e deslizou para o lado.
- Bem, obrigada pela bebida, detetive. Quando ela saltou do carro, Ben saiu do outro lado.
- Não tem guarda-chuva?
Ela enviou-lhe um sorriso tranqüilo enquanto pegava as chaves.
- Nunca trago quando chove.
Com as mãos nos bolsos de trás, ele encaminhou-se devagar para ela. Por motivos que não sabia definir, relutava em deixá-la.
- Quer saber o que concluiria um médico de cuca disso?
- Você também não trouxe. Boa-noite, Ben.
Ele sabia que ela não era a mulher sofisticada pela excessiva educação e superficial que a rotulara. Viu-se segurando a porta do carro aberta após ela deslizar para
o assento do motorista.
- Tenho um amigo que trabalha no Centro Kennedy. Ele me passou dois ingressos para a peça de Noel Coward amanhã à noite. Interessada?
Veio à ponta da língua de Tess recusar, com educação. Óleo e água não se misturam. Nem trabalho e prazer.
- Sim, estou interessada.
Como não soube como se sentia em relação a essa aceitação, ele apenas assentiu com a cabeça.
44
- Pego você às sete. Quando ele bateu e fechou a porta, ela baixou a janela.
- Não quer meu endereço? Ben lançou-lhe um sorriso presunçoso, que ela devia ter detestado.
- Sou um detetive. Ao observá-lo voltar para o carro, Tess viu-se rindo.

ÀS DEZ HORAS, A CHUVA PARARA.  ABSORVIDA NO PERFIL QUE compilava, ela não notou o silêncio, nem a baça luz da lua. Escapara-lhe da mente comprar a comida chinesa
para jantar, e o sanduíche de rosbife que fizera fora comido pela metade e esquecido.
Fascinante. Leu mais uma vez os relatórios. Fascinante e arrepiante. Como ele escolhia as vítimas?, perguntou-se. Todas louras, todas com vinte e tantos anos, todas
de estatura pequena a média. Quem simbolizavam para ele, e por quê?
Vigiava-as, seguia-as? Escolhia-as arbitrariamente? Talvez a cor do cabelo e a constituição física fossem apenas coincidência. Qualquer mulher sozinha à noite poderia
terminar sendo salva.
Não. Era um padrão, tinha certeza. De algum modo, ele selecionava cada vítima pela aparência física geral. Depois conseguia identificar sua rotina. Três assassinatos
e não cometera um único erro. Era doente, mas metódico.
Louras, vinte e tantos anos, de constituição física pequena a média. Tess viu-se fitando seu vago reflexo na janela. Não acabara de descrever a si mesma?
A batida à porta a fez saltar e depois ela amaldiçoou a própria insensatez. Verificou as horas no relógio de pulso pela primeira vez desde que se sentara e viu que
trabalhara três horas seguidas. Mais duas e talvez tivesse alguma coisa para dar ao capitão Harris. Quem quer que estivesse na porta teria de ser rápido.
Largando os óculos na pilha de papéis, foi atender.
- Vovô. - O aborrecimento evaporou-se quando se ergueu nas pontas dos pés a fim de beijá-lo com o gosto que ele ajudara
45
a instalar em sua vida. O avô cheirava a hortelã, colônia Old Spice, e tinha a postura de um general. - Ficou fora até tarde.
- Tarde?!? -A voz estrondeava, como sempre. Das paredes da cozinha, onde fritava peixe fresco, num jogo de futebol onde ele torcia por qualquer time que lhe viesse
à cabeça, na tribuna do Senado, onde servira durante vinte e cinco anos. - Mal passa das dez. Ainda não estou preparado pra ficar sentado com uma manta no colo e
nos pés, e leite quente, menina. Prepare uma bebida pra mim.
Já tirava do sobretudo o corpo de atacante de futebol de quase um metro e noventa. Tinha setenta e dois anos, pensou Tess ao olhar a indomável juba de cabelos brancos
e o rosto curtido. Setenta e dois anos e mais energia do que os homens com quem ela saía. E sem dúvida mais influência. Talvez o motivo de ela continuar solteira
e contente assim fosse ter homens com aquelas características másculas. Serviu-lhe três dedos de uísque.
Ele olhou para a mesa cheia de papéis, pastas e anotações. Essa era a sua Tess, pensou, ao pegar o copo da mão dela. Sempre obstinada para concluir logo o trabalho.
Também viu o sanduíche comido pela metade. Também isso era Tess.
- Então. - Tomou um gole rápido de uísque. - Que sabe sobre esse maníaco que temos nas mãos?
- Senador. - Tess usou a sua voz mais profissional ao sentar-se no braço de uma poltrona. - Sabe que não posso discutir isso com você.
- Besteira. Eu que te arranjei o trabalho.
- Pelo qual não vou lhe agradecer.
Ele lançou-lhe um de seus olhares duros. Diziam que os políticos veteranos encolhiam-se de medo a um desses.
- Vou saber pelo prefeito de qualquer modo.
Em vez de encolher-se de medo, Tess deu-lhe um sorriso mais amoroso.
- Pelo prefeito, então.
- Maldita ética - ele resmungou.
46
- Foi você quem me ensinou.
O avô grunhiu, satisfeito com ela.
- Que tal o capitão Harris? Uma opinião.
Ela ficou sentada por um instante, remoendo como fazia ao juntar as idéias.
- Competente, controlado. Está furioso, frustrado e sob grande pressão, mas consegue manter tudo refreado.
- E os detetives encarregados do caso?
- Paris e Jackson. - Tess correu a ponta da língua pelos dentes. - Os dois me pareceram um par incomum, mas um par. Jackson lembra um homem-montanha. Fez as perguntas
de praxe, mas escuta muito bem. Parece-me o tipo metódico. Paris... - Ela hesitou, não tão segura do ponto de vista. - É inquieto, e acho mais inconstante. Inteligente,
porém mais instintivo que metódico. Ou talvez mais emotivo.
Ela pensou em justiça, e numa espada.
- São competentes?
- Não sei como julgar isso, vovô. Se me basear na impressão, diria que são dedicados. Mas mesmo isso é apenas uma idéia vaga.
- O prefeito tem muita fé neles. - O avô emborcou o resto do uísque. - E em você.
Ela concentrou-se de novo no assassino, olhos graves.
- Não sei se é justificado. Esse homem é muito perturbado, vovô. Perigoso. Talvez eu possa dar a eles um esboço da mente, o padrão emocional, mas isso não vai detê-lo.
Jogos de adivinhação. - Ela levantou-se e enfiou as mãos nos bolsos. - Tudo é apenas um jogo de adivinhação.
- E sempre apenas um jogo de adivinhação, Tess. Você sabe que não há garantias, nem absolutos.
Ela sabia, mas não gostava. Jamais gostara disso.
-  Ele precisa de ajuda, vovô. Grita por ela, mas ninguém o ouve.
O avô pôs a mão sob o queixo.
47
- Não é seu paciente, Tess.
- Não, mas estou envolvida. - Quando viu a expressão preocupada franzir a testa dele, ela mudou de tom: - Não comece a se preocupar. Eu não vou extrapolar.
- Você me contou uma vez a história de uma caixa cheia de gatinhos. Eles acabaram me custando mais que um bom terno.
Ela beijou-lhe outra vez a face e pegou o casacão do avô.
- Me expulsando?
- Só ajudando com o casaco - ela corrigiu. - Boa-noite, vovô.
- Comporte-se, menina.
Tess fechou a porta, lembrando que ele lhe vinha dizendo a mesma coisa desde que ela tinha cinco anos.

IGREJA ESTAVA ESCURA E VAZIA, MAS NÃO FORA DIFÍCIL lidar com a fechadura. Nem ele sentiu que pecara fazendo isso. As igrejas não eram para ficar trancadas. A casa
de Deus devia ficar aberta aos necessitados, perturbados, reverentes.
Acendeu as velas, quatro - uma para cada mulher que salvara, e a última para a que não conseguira salvar.
Ajoelhando-se, rezou, e as orações foram desesperadas. Às vezes, apenas às vezes, quando pensava na missão, sentia dúvida. Uma vida era sagrada. Já tirara três e
sabia que o mundo o encarava como um monstro. Se os que trabalhavam com ele soubessem, iriam desprezá-lo, pô-lo na prisão, detestá-lo. Sentir pena dele.
Mas a carne era transitória. Só se considerava a vida sagrada pela alma. A alma que ele salvava. A alma que precisava continuar a salvar até equilibrar os pratos
da balança. Sentir dúvida, sabia, era um pecado em si.
Se ao menos tivesse alguém com quem falar. Se ao menos houvesse alguém para entendê-lo, reconfortá-lo. Uma onda de desespero invadiu-o, quente e espessa. Entregar
os pontos teria sido um alívio.
48
Não tinha ninguém, ninguém em quem pudesse confiar. Ninguém com quem partilhar esse fardo. Quando a Voz se calava, ele se sentia muito só.
Perdera Laura. Laura se perdera e levara consigo pedaços dele. Os melhores. Às vezes, quando escurecia, quando tudo silenciava, ele a via. Nunca mais tornara a rir.
Tinha o rosto tão pálido, tão cheio de dor. Acender velas em igrejas vazias jamais eliminaria a dor. Nem o pecado.
Ela estava nas trevas, à espera. Quando ele concluísse a sua missão, só então, Laura se libertaria.
O cheiro de velas votivas ardendo, o silêncio abafado da igreja e as silhuetas das imagens o acalmavam. Ali era possível ele encontrar esperança e um porto seguro.
Sempre encontrara esse reconforto nos símbolos da religião e afins.
Baixando a cabeça até o parapeito, orou ainda com mais fervor. Como lhe haviam ensinado, orou pela graça para aceitar as provações que o aguardavam.
Quando se levantou, a luz das velas tremeluziu sobre o colarinho branco clerical na sua garganta. Ele apagou-as com um sopro e tudo tornou a escurecer.

49
Capítulo Três
O tráfego de Washington às vezes dilacerava os nervos - sobretudo quando a gente acorda com preguiça, satisfaz-se com uma xícara de café e depois cuida de sucessivos
compromissos. Tess avançava devagar atrás de um Ford Pinto com o cano de descarga defeituoso e ferveu em silêncio diante de outro sinal vermelho. A seu lado, um
homem num grande GMC azul acelerou o motor.  Decepcionou-se quando ela não se deu ao trabalho de olhar.
Joey Higgins a preocupava. Dois meses de terapia e ela não chegara nem perto do verdadeiro problema, ou, com mais acuidade, à verdadeira resposta. Um adolescente
de catorze anos não devia sofrer de depressão clínica, e sim jogar beisebol na terceira base. Hoje sentira que ele chegara à beira de abrir-se realmente. À beira,
pensou Tess com um suspiro. Mas ainda não transpusera a linha. Construir sua confiança, sua auto-estima, era como erguer as pirâmides. Um passo agonizante após outro.
Se conseguisse ao menos chegar ao ponto em que tivesse toda a confiança dele...
Lutava para atravessar a cidade, preocupada com um jovem taciturno e cheio de ressentimento nos olhos, oprimindo-a. Havia tantas outras coisas. Demasiadas outras
coisas.
50
Tess sabia que não tinha de sacrificar a sua hora do almoço e entregar em pessoa o perfil ao capitão Harris. Não se considerava tampouco sob obrigação alguma de
trabalhar nele até as duas da manhã, mas julgara impossível não fazê-lo.
Alguma coisa a impelia - instinto, palpite, superstição, não saberia dizer qual. Sabia apenas que se envolvera tão a fundo com o assassino anônimo quanto com qualquer
dos seus pacientes. A polícia precisava de toda ajuda que lhe pudesse dar para entendê-lo e capturá-lo. Tinha de ser capturado para ser ajudado.
Ao parar no estacionamento da delegacia, deu uma rápida examinada.  Nenhum Mustang.  Mas também, lembrou-se, saltando do carro, não fora por isso que viera. Por
outro lado, também, não sabia por que concordara em sair com Ben Paris, pois o considerava arrogante e difícil, além da carga de trabalho comprimir-se com o tempo
extra que dedicava à Divisão de Homicídios. Sabia que, se incluísse duas horas nessa noite, poderia fazer com que tudo, mais uma vez, se desenrolasse sem percalços.
Várias vezes durante o dia pensara em telefonar-lhe para desculpar-se e cancelar a saída.
E mais, paquerar não era uma coisa que encarasse com muito entusiasmo. Um ambiente cheio de solteiros descompromissados continuava sendo um círculo difícil de ela
conseguir fazer parte, detestável até, que em geral deixava os envolvidos frustrados ou desgastados. O que mais a repelia era o tipo vaselina "olha eu aqui", "garota
de sorte!". Frank. Nem tinha qualquer ilusão sobre o manjado "é só um papo sem compromisso". Como o defensor público com quem saíra algumas vezes na última primavera.
Não era que os homens não a interessassem, mas apenas que a maioria dos que conhecera não conseguira despertar seu interesse. Quando havia grandes expectativas,
a decepção vinha rápido. No todo, era mais fácil ficar em casa com um bom filme antigo ou uma gorda pasta de documentos.
Mas não iria cancelar a saída. Disse a si mesma que seria uma grosseria desmarcar um encontro tão em cima da hora - mesmo
51
um encontro que sabia ter sido combinado no impulso por ambas as partes. Iria, aproveitaria a peça e depois diria boa-noite. Trabalharia no fim de semana.
Quando entrou na Divisão de Homicídios, deu uma olhada de relance a quem se sentava a uma mesa, quem andava de um lugar para outro. Alguém enfiara a cabeça numa
geladeira pequena, arranhada, mas, quando a endireitou, ela percebeu tratar-se de um estranho.
Ben não estava ali, mas Tess viu uma variedade de estilos nos policiais que estavam. Ternos e gravatas, calças jeans e suéteres, botas e tênis. A única coisa que
parecia generalizada era o coldre no ombro. Muito aquém do glamour da espada.
Uma olhada no escritório de Harris mostrou-lhe que não havia ninguém.
- Dra. Court?
Ela parou e viu um homem que acabava de levantar-se de uma máquina de escrever.
- Sim.
- Sou o detetive Roderick. Se estiver à procura do capitão Harris, ele se encontra numa reunião com o chefe.
- Entendo. - Era o tipo terno-e-gravata, observou. Embora o paletó pendesse do encosto da cadeira, tinha a gravata arrumada e reta. Ela concluiu que Ben jamais usava
uma. - Espera-se que volte?
- Sim. Se quiser esperar, ele não vai demorar muito a chegar. - Roderick riu, lembrando o dia anterior. - Posso trazer um café.
- Ah... - Ela conferiu as horas. O paciente seguinte seria dali a quarenta minutos. Levaria metade do tempo para voltar ao consultório. - Não, obrigada. Não tenho
tempo. Trouxe um relatório para o capitão.
- O perfil. Pode me dar. - Quando viu a hesitação dela, continuou: - Fui designado para o caso, Dra. Court.
- Desculpe. Agradeço se puder entregá-lo ao capitão Harris assim que ele chegar. - Abrindo o zíper da pasta, Tess retirou um arquivo. - Se ele tiver alguma pergunta,
pode me encontrar no
52
consultório até as cinco, depois em casa, até as sete. Não imagino que você possa me dizer se houve algum progresso.
- Quisera eu! A essa altura, andamos retornando ao mesmo ponto, na esperança de ter deixado escapar alguma coisa na primeira meia dúzia de vezes.
Tess olhou o arquivo e perguntou-se se ele podia entender de fato o homem sobre o qual ela escrevera. Alguém podia? Insatisfeita, assentiu com a cabeça e entregou-o.
Parecia inofensivo, mas também parecia uma inofensiva bomba imóvel.
- Obrigada.
Uma dama, ele pensou. Começava-se a ver a autenticidade naquele ramo de trabalho.
- Por nada. Tem um recado para o capitão?
- Não. Está tudo no arquivo. Obrigada mais uma vez, detetive. Maggie Lowenstein esperou até Tess sair do alcance do ouvido.
- É a psiquiatra?
Roderick deslizou a pasta pelos dedos antes de pô-la na mesa.
- É. Trouxe o perfil para o Harris.
- Parece saída da Harpers Bazaar - murmurou Maggie. - Classuda, embora tenham me dito que saiu com Paris ontem à noite. - Com uma risadinha, ela deu um tapinha no
braço de Roderick. - Fez sua pressão subir, Lou?
Sem graça, ele encolheu os ombros.
- Eu pensava em outra coisa. Maggie assumiu uma expressão cínica.
- Claro. Bem, espero que ela conheça seu ofício. Melhor que a tábua espírita Ouija, imagino. - Ela pendurou a bolsa no ombro. - Bigsby e eu vamos interrogar alguns
dos fregueses assíduos do Dougs. Mantenha tudo funcionando em boa ordem.
- Traga de volta alguma pista, Maggie. - Roderick tornou a sentar-se na cadeira. - Ou talvez a gente tenha de recorrer à tábua Ouija.
53
Tess tinha virado o segundo canto do corredor quando ouviu alguém xingando. Olhou para trás e viu Ben dando um forte chute numa máquina de venda automática.
- Filha-da-mãe.
- Ben. - Ed pôs a mão no ombro dele. - Esse troço é veneno pro seu organismo. Deixe pra lá. Seu corpo agradecerá.
- Tenho cinqüenta centavos aí dentro. - Pondo as mãos em cada lado da máquina, Ben sacudiu-a e xingou de novo: - Cinqüenta centavos, porra, é roubo, pra começo de
conversa, por um raquítico pedaço de chocolate com algumas nozes.
- Devia experimentar passas - sugeriu Ed. -Açúcar natural. Muito ferro.
Ben rangeu os dentes.
- Detesto passas, não passam de uva murcha.
- Detetive Paris. - Incapaz de resistir, Tess refez o caminho de volta no corredor. - Você sempre luta com objetos inanimados?
Ele virou a cabeça, mas não soltou a máquina.
- Quando me aborrecem.
Deu outra violenta sacudida na máquina, mas olhou para ela.
Não estava molhada agora, notou. E prendera os cabelos para cima e para trás num estilo jeitoso e elegante que o fez pensar em tortas refinadas sob cristal. Talvez
ela achasse que fosse profissional, mas deixou-o com água na boca.
- Está bonita, doutora.
- Obrigada. Olá, detetive Jackson.
- Madame. - Ele pôs de novo a mão no ombro de Ben. - Não sei como expressar o quanto me sinto constrangido pelo meu parceiro.
- Está tudo muito bem. Já me habituei a problemas comportamentais.
- Merda. - Ben deu um último empurrão na máquina e afastou-se. Na primeira chance que tivesse, iria arrombar a fechadura. - Veio me procurar?
54
Tess pensou na inspeção que fez no estacionamento e depois na sala da equipe. Decidiu-se mais pelo tato que pela verdade.
- Não, trouxe o perfil para o capitão Harris.
- Trabalha rápido.
- Se tivesse mais com que trabalhar, teria levado mais tempo. - Com um movimento dos ombros, ela expressou ao mesmo tempo aceitação e insatisfação. - Não sei até
que ponto fui útil. Gostaria de fazer mais.
- Nosso trabalho - lembrou-lhe Ben.
- Oi, rapaziada.
Maggie Lowenstein passou por eles e inseriu uma moeda na fenda da máquina. De fato, mais que doces, ela queria dar uma olhada melhor na psiquiatra. Teria apostado
o pagamento de uma semana que o conjunto cor-de-rosa era de seda.
- Essa sugadora está defeituosa - disse Ben, mas, quando ela baixou a alavanca, duas barras de chocolate caíram na bandeja.
- Duas por uma - respondeu Maggie, jogando as duas na bolsa. - Até logo.
- Espere um minuto...
- Não vai querer fazer uma cena na frente da Dra. Court - lembrou-lhe Ed.
- Maggie pegou uma coisa que me pertence.
- Melhor assim. O açúcar vai acabar te matando.
- Tudo isso é fascinante - disse Tess secamente, ao ver Ben disparar um olhar furioso às costas de Maggie. - Mas o tempo urge. Quero que saibam que fiz uma sugestão.
Está incluída no meu relatório para o capitão.
Ben enfiou as mãos nos bolsos e olhou-a de volta.
- Qual?
- Vocês precisam de um padre.
-Já percorremos esse caminho, doutora. Ed e eu entrevistamos uma dúzia deles.
55
- Com experiência em psiquiatria - concluiu Tess. - Dei a vocês o que pude, mas não sou qualificada para sondar profundamente o dado religioso. E isso, de acordo
com o meu julgamento, é a chave. - Examinou Ed com o olhar, mas sabia qual opinião tinha de contrabalançar. - Eu poderia pesquisar sobre o catolicismo, mas isso
levaria tempo. Acho que nenhum de nós quer perdê-lo. Conheço um médico na Universidade Católica, monsenhor Logan. Tem excelente reputação na Igreja e na medicina
psiquiátrica. Quero consultá-lo.
- Quanto mais gente consultarmos - interferiu Ben -, mais chances de vazamento. Não podemos deixar os pormenores chegarem à imprensa.
- E se não tentarem outra coisa, sua investigação vai continuar bem onde está. Estagnada. - Ela percebeu o aborrecimento e passou por cima dele. - Eu poderia ir
ao prefeito, fazer pressão, mas esta não é a forma como quero agir. Preciso que me apoie nisso, Ben.
Ele balançou-se para a frente e para trás nos calcanhares. Outro psiquiatra, pensou. E padre, ainda por cima dele. Porém, por mais que detestasse admitir, a investigação
estava estagnada. Se ela queria tirar um coelho da cartola, era preferível que dessem uma olhada.
- Vou falar com o capitão.
O sorriso de Tess veio fácil após a vitória.
- Obrigada. - Ela tirou a carteira e enfiou uma moeda na máquina atrás dele. Após uma breve consideração, baixou a alavanca. Com um estalido baixo, caiu uma barra
de chocolate Hershey na bandeja. - Lá vamos nós. - De olhos solenes, entregou-a a Ben. - Você me deixou desolada mesmo. Prazer em vê-lo de novo, detetive Jackson.
- O prazer é meu, madame. - Um sorriso dividiu o rosto dele quando a viu afastar-se. - Ela se porta muito bem, não?
Fechando a cara, Ben jogou a barra de chocolate de uma mão para a outra.
- Ah, é - murmurou. - Como uma profissional.
56

NÃO ERA DO FEITIO DE TESS PERDER TEMPO COM ROUPAS. A verdade é que seu guarda-roupa fora meticulosamente escolhido, até o último suéter de cashmere e blazer de linho,
pelo motivo específico de não ter paciência para decidir toda manhã o que vestir. Quase sempre se atinha a estilos clássicos e cores que combinavam entre si porque
ficavam melhor nela, além de tornarem simples, nas manhãs estressadas, o ato de enfiar a mão no armário e tirar a coisa mais próxima enfileirada.
Uma olhada no relógio avisou-a de que pensava demais e iria atrasar-se. Em pé numa combinação curta cor-da-pele, pegou um vestido de seda preta e deu-lhe uma examinada
crítica. Simples, mas elegante. Uma escolha sensata, decidiu, e não tinha mais tempo a perder. Enfiou-se nele e fechou a fileira de botões que iam da cintura ao
pescoço.
Outra demorada inspeção no alto espelho vertical emoldurado trouxe um balanço de cabeça aprovador. Sim, pensou, era melhor que o azul-claro com que começara ou o
de seda georgette que rejeitara. Pôs os brincos em forma de gota de diamante da mãe e o fino bracelete de ouro que lhe dera o avô quando se diplomara. Hesitou entre
prender os cabelos no alto, mas a batida à porta decidiu por ela. Teriam de ficar soltos.
Não esperara que Ben pudesse parecer elegante. Mas, quando abriu a porta, o terno cinza-azulado e a camisa salmão dele provaram que se enganara. Mesmo assim, acertara
na ausência de gravata. O colarinho estava aberto. Ia sorrir-lhe, então viu o buquê de violetas em sua mão. Não era da personalidade dela deixar-se desestabilizar
tanto, mas, quando ergueu de novo os olhos para ele, sentiu-se uma adolescente com o primeiro punhado de flores murchas.
- Oferenda de paz - disse Ben, sentindo-se em tudo tão inseguro e deslocado quanto ela.
Não devia sentir-se, disse a si mesmo, pois se habituara a ter gestos grandiosos ou impulsivos com as mulheres com quem saía.
57
Era seu jeito de ser. Procurar um ramalhete de violetas em outubro não parecera uma coisa tão tola a fazer até ficar ali em pé, oferecendo-as.
-  São lindas. Obrigada. - Recuperando o equilíbrio, ela sorriu-lhe, aceitou as flores e recuou para deixá-lo entrar. O perfume a fez lembrar a primavera tão distante,
no outro lado do inverno. - Vou pegar um vaso.
Quando ela entrou na cozinha, Ben olhou em volta. Viu a gravura de Matisse, os tapetes turcos, as graciosas almofadas bordadas em petit-point, pontos pequenos e
inclinados. Cores suaves, bonitas, e madeira antiga, distinta. Era uma sala que transmitia discreta riqueza de família.
Que diabo está fazendo aqui?, perguntou a si mesmo. O avô dela era senador. O seu, açougueiro. Ela fora criada com empregados, e a mãe dele ainda esfregava o próprio
banheiro. Ela se diplomara com louvor na Smith, e você estudou apressadamente tudo em dois anos de faculdade antes da Academia de Polícia.
Oh, ele a pesquisara muito bem. Também era o seu jeito de ser. E tinha absoluta certeza de que iriam esgotar a conversa após quinze minutos.
Quando ela voltou, trazia as violetas num pequeno vaso de cerâmica Wedgwood.
- Vou lhe oferecer um drinque, mas não tenho Stolichnaya.
- Tudo bem.
Ben tomou a decisão sem pesar os prós e contras. Aprendera a confiar nos instintos. Enquanto ela punha as violetas no centro de uma mesa, ele se aproximou e tomou-lhe
os cabelos na mão.
Tess virou-se devagar, sem sobressalto nem surpresa, e recebeu o demorado e silencioso olhar com o seu próprio.
Ela cheirava a Paris. Ele lembrou os cinco dias que passara lá na casa dos vinte anos, viajando com uma pequena quantia e muito otimismo. Apaixonara-se pela cidade
- o visual, os cheiros, o ar. Todo ano prometia a si mesmo que voltaria e descobriria o que vinha procurando.
58
- Gosto mais deles assim, soltos - acabou dizendo, e deixou os dedos se demorarem um pouco mais. - Hoje à tarde, quando os prendeu, você parecia remota, inacessível.
A tensão irrompeu dentro dela, a tensão homem-mulher madura que não sentira com ninguém em anos - não quisera sentir.
- Profissional - ela corrigiu e deu um passo descontraído atrás. - Gostaria daquela bebida?
Ele pensou em fazer um longo e fino corte no controle dela. Como seria? Mas, se o fizesse, talvez descobrisse que errara a mira e cortara o próprio.
- Tomaremos uma no teatro. Há tempo de sobra antes da cortina se abrir.
- Vou pegar meu casaco.

BEN PARECIA TÃO CONHECIDO DO PESSOAL NO ROOF TERRACE quanto dos freqüentadores no enfumaçado barzinho da noite anterior. Tess observava a maneira de ele falar com
um, cumprimentar outro, a intimidade fácil, descontraída. Então não era um solitário, concluiu, só quando preferia ser.
Ela admirava alguém que podia sentir-se tão à vontade com as pessoas, sem se preocupar com impressões, opiniões. Para ser assim, a gente tinha primeiro de sentir-se
à vontade consigo mesma. De algum modo, por mais contente que se sentisse com seu estilo de vida, jamais chegara muito a esse ponto.
Ben pegou o copo, esticou as pernas e retribuiu-lhe o olhar.
- Já entendeu como sou?
- Não completamente. - Tess pegou uma amêndoa na tigela da mesa e mastigou-a, pensativa. - Mas acho que você entende. Se mais pessoas entendessem a si mesmas como
você, eu teria de procurar outro ramo de trabalho.
- E você é muito boa no que faz. - Ele viu-a escolher outra amêndoa com dedos longos e finos. Uma pérola antiga cintilou de leve na sua mão direita. - Oradora oficial
da turma na solenidade de
59
formatura - ele começou e viu-a parar de mexer a mão. - Uma clínica particular que vem crescendo rápido demais para você dar conta. Acabou de recusar uma oferta
para juntar-se à equipe psiquiátrica do Centro Médico Nacional Naval de Bethesda, mas trabalha uma vez por semana na Clínica Donnerly, em South East, sem cobrar
nada.
O leve resumo irritou-a. Habituara-se a saber mais da vida das pessoas do que elas da sua.
- Sempre faz um levantamento da pessoa num encontro, detetive?
- Hábito - ele respondeu, sem titubear. - Você mesma falou sobre curiosidade ontem à noite. O senador Jonathan Writemore é seu avô materno, um pouco à esquerda do
centro, franco, carismático e resistente como garras.
- Ele iria gostar de saber que você disse isso.
- Você perdeu seus pais aos catorze anos. Sinto muito. - Ele ergueu mais uma vez a bebida. - E sempre duro perder a família.
Ela captou o tom, a empatia que lhe dizia que ele também perdera alguém.
- Meu avô fez toda a diferença. Talvez não tivesse me recuperado sem ele. Como descobriu tanta coisa?
- Os policiais não revelam uma fonte. Li seu perfil. Ela se enrijeceu um pouco, esperando crítica.
- E?
- Sente que nosso homem é inteligente.
- Sim. Astucioso. Deixa o que escolheu para trás, mas nenhuma pista.
Após um instante, Ben assentiu com a cabeça.
- O que você disse faz sentido. Estou interessado em saber como chegou a tais conclusões.
Tess tomou um gole da bebida antes de responder. Não se perguntou por que era importante fazê-lo entender. Simplesmente era.
- Pego os fatos, o padrão que ele deixa para trás. Dá para ver que é quase idêntico cada vez, ele não varia. Suponho que no seu negócio você chame isso de modus
operandi.
60
Ele deu um breve sorriso ao tornar a assentir com a cabeça.
- É, o método ou modo de operação.
- O padrão forma uma imagem, uma imagem psicológica. Você é formado para procurar pistas, provas, motivos e apreender. Eu, para procurar razões, causas e depois
tratar. Tratar, Ben - ela repetiu, encarando os olhos dele. - Não julgar.
Ele ergueu uma sobrancelha.
- E acha que é isso que eu faço?
- Você o quer - ela respondeu apenas.
- E, quero. Fora das ruas e numa cadeia.
Ben esmagou um cigarro, devagar e metodicamente. Era uma medida de controle. Mas tinha mãos fortes.
- Quer vê-lo punido. Eu entendo isso, mesmo que não concorde.
- Você preferiria abrir a cabeça dele e fazê-lo se sentir melhor. Nossa. - Ele emborcou a bebida. - Não precisa deixar o coração sangrar por causa de um homem desses.
- A compaixão faz parte da minha atividade - ela disse com firmeza. - Ele está doente, desesperadamente doente. Se você leu meu perfil e entendeu, saberá que o que
ele faz, faz com dor.
- Estrangula mulheres. Se sente dor por amarrar um nó no pescoço delas, isso não as torna menos mortas, Tess, para as famílias dessas mulheres com quem tive de conversar.
Tenho de olhar na cara delas quando me perguntam por quê. Não tenho resposta.
- Sinto muito. - Ela tomou-lhe a mão sem pensar. Fechou os dedos nos dele. - É um trabalho terrível. Que faz as pessoas acordarem no meio da noite. Tive de conversar
com as famílias... as que ficaram aturdidas e abaladas após um suicídio. - Sentiu a mão dele tensa e a acalmou na hora. - Quando você fica acordada na cama às três
da manhã, continua vendo as perguntas nos olhos deles, e a dor. Ben... - Curvou-se para ele, precisando chamá-lo mais para perto. - Tenho de pensar nisso como médica.
Poderia dar a você termos clínicos... impulso, transtorno, psicoses funcionais. Seja qual
61
for o rótulo usado, iguala a doença. Esse homem não tem matado por vingança ou proveito, mas por desespero.
- E eu tenho de pensar como policial. É minha função detê-lo. Esse é o fator preponderante. - Calou-se um instante, depois afastou a bebida para o lado. - Falamos
sobre seu monsenhor Logan. Harris está considerando.
- Que bom! Obrigada.
- Não agradeça. Não tenho muita fé na idéia. Ela recuou com um pequeno suspiro.
- Não temos nenhum ponto em comum, temos?
- Talvez não. - Mas ele lembrou a leveza e o calor da mão dela na sua. - Talvez a gente simplesmente ainda não tenha descoberto.
- Que gosta de fazer numa tarde de sábado? - ela perguntou de repente.
- Ficar sentado com uma cerveja e ver um jogo de futebol. Tess franziu o nariz.
- Isso não vai dar certo. Que tal música? Ele riu.
- Que tem a música?
- De qual gosta?
- Depende. Gosto de rock quando dirijo, de jazz quando bebo e de Mozart nas manhãs de domingo.
- Estamos chegando mais perto. Que tal Jelly Roll Morton? Surpreso, ele riu de novo.
- Gosto.
- E Springsteen?
- Ele me conquistou com The River.
- Marvin Gaye? Ben recostou-se.
- Talvez a gente já tenha um começo. - Ele roçou a perna na dela sob a mesa. - Quer ir à minha casa e ouvir minha coleção de discos?
- Detetive Paris... - Tess escolheu uma última amêndoa. - As psiquiatras capacitadas não caem em cantadas baratas.
62
- E as novas?
- Como, por exemplo?
- Um jantar tarde da noite comigo, depois do teatro, e a gente ver quem lembra mais letras dos Beatles?
Ela disparou-lhe um sorriso rápido, impulsivo e muito diferente dos cuidadosos que lhe dera antes.
- Você vai perder, e está combinado.
- Conhece um cara com o equivalente a dois mil dólares de capas nos dentes e um terno da Brooks Brothers?
Ela uniu as sobrancelhas.
- É um jogo de conhecimento geral?
- Tarde demais, ele já se aproxima.
- Quem... oh, olá, Frank.
- Tess, eu não esperava ver você aqui. - Frank deu um tapinha na mão da mulher de aparência extravagante, magra como um lápis, ao lado. - Lorraine, esta é a Dra.
Teresa Court, uma colega minha.
Com óbvio tédio, e merecendo a solidariedade de Tess, a mulher estendeu a mão.
- É um grande prazer conhecê-la. - Deslizou o olhar indolente por Tess e cravou-o em Ben. - Olá.
O sorriso dele foi vagaroso e, embora não desprendesse os olhos do rosto dela, absorveu cada detalhe.
- Olá, sou Ben.
- Tess, você devia ter me dito que vinha. Teríamos feito uma festa - comentou Frank.
Lorraine inclinou a cabeça, ainda olhando Ben. Talvez a noite pudesse ser salva, afinal, pensou.
- Há sempre o depois da peça - disse ela.
- Sem dúvida - murmurou Ben, e mereceu um rápido chute de Tess debaixo da mesa. O sorriso dele não vacilou. - Mas Tess e eu precisamos terminar a noite cedo. Negócios.
63
- Lamento, Frank, teremos de fazer isso em outra ocasião. - Sabendo que a fuga era sempre duvidosa, Tess já se levantava. -A gente se vê no consultório. Tchau, Lorraine.
- Tome seu chapéu. Por que a pressa? - resmungou Ben ao sair atrás dela.
- Se você soubesse o que sei, me agradeceria.
- Seu, ah, colega tem mais bom gosto pra mulheres que gravatas.
- Sério? - Tess pareceu ocupar-se em alisar o casaco enquanto caminhavam. - Achei que ela era meio óbvia.
- É. - Ele deu uma olhada para trás. - Hum-hum. Óbvia.
- Suponho que alguns homens gostem de decotes profundos e cílios postiços.
- Alguns homens são animais.
- Lorraine foi a segunda opção de Frank - ela disse. - Eu recusei o convite primeiro.
- É mesmo? - Intrigado, Ben fez Tess reduzir o passo, pondo o braço nos ombros dela. - Ele a convidou para a peça de Coward e você recusou?
- Isso mesmo.
- Estou lisonjeado.
Ela disparou-lhe outro olhar. O ego dele não precisava de ajuda alguma.
- Eu só aceitei o seu porque você não é perfeito.
- Hum. Quando ele a convidou?
- Ontem à tarde.
- Não me pareceu desconcertado por você ter recusado o convite dele e estar aqui comigo.
Pouco à vontade, ela ajeitou-se sob o braço dele.
- Eu disse que tinha um compromisso.
-Ah. Mentiu.
Ele disse isso com tanto prazer que ela riu.
- Também não sou perfeita.
- Isso torna tudo mais fácil.

A NOITE QUE TERIA DE ACABAR CEDO DE QUE FALARA BEN terminou às duas da manhã, quando os dois atravessaram o corredor para o apartamento de Tess.
- Vou me detestar de manhã - ela disse, às voltas com um bocejo.
- Eu ainda nem a convidei pra ir pra cama. O bocejo terminou com um riso abafado.
- Eu pensava em tomar meia garrafa de vinho e cinco horas de sono. - Ela parou na porta e virou-se para encostar-se. - Não esperava me divertir tanto.
Nem ele.
- Por que não tentamos outra vez? Talvez a gente não se divirta tanto.
Ela pensou durante três segundos.
- Tudo bem, quando?
- Tem um festival de Bogart amanhã à noite no outro lado da cidade.
- O Falcão Maltês?
- E À Beira do Abismo.
Ela sorriu, confortavelmente sonolenta.
- Tudo bem.
Quando ele avançou mais para perto, Tess esperou que a beijasse. Embora a idéia a animasse, achou-a apenas natural. O desejo de ser abraçada e tocada era humano.
Fechou de leve os olhos e sentiu o coração bater um pouco mais rápido.
- Tem de substituir esta fechadura de Mickey Mouse. Ela tornou a adejar as pestanas para cima.
- Como?
- A fechadura da sua porta, Tess, é uma piada. - Ele correu um dedo pelo nariz dela, satisfeito por vê-la confusa. - Se vai continuar morando num prédio sem segurança,
é melhor não deixar de ter a segurança reforçada da fechadura com a corrente.
65
- Segurança reforçada da fechadura. - Com um meio sorriso, ela se endireitou e pegou as chaves. - Não posso discutir com um policial.
- Que bom saber disso!
Ben pôs as mãos acima dela e beijou-a, antes que ela se preparasse de novo. Mais tarde, quando conseguisse pensar direito, Tess se perguntaria se ele planejara tudo
assim.
Era tolice acreditar que um beijo tão delicado, tão descontraído como aquele enviasse ondas de choque por todo o corpo. O sangue de fato não aqueceu, e a mente de
fato não nadou. Ela sabia melhor das coisas, mas sentiu de qualquer modo. Tocando-lhe apenas as mãos, ele tomou-a sob si.
Tinha a boca inteligente, mas até aí ela já desconfiara. Lábios quentes, macios, e ele usou os dentes para acrescentar uma pitada de excitação. Rasparam-lhe o lábio
antes de sua língua deslizar pela dela. Tess disse a si mesma que era a hora tardia, o vinho, o relaxamento, mas entregou-se ao momento sem nada da cautela a que
sempre tendia.
Devia ser fria, um pouco reservada. Era o que ele esperara. Não esperara o calor, a paixão, nem a doçura que se derramavam dela sobre ele. Não esperara a intimidade
de amantes antigos. Conhecia bem as mulheres - ou achava que sim. Tess era um mistério que exigia esclarecimento.
O desejo lhe era conhecido, outra coisa que julgara entender bem. Mas não se lembrava jamais de tê-lo martelado e o deixado sem ar. Queria-a agora, instantânea e
desesperadamente. Em geral, teria ido em frente. Era natural. Mas, por motivos que nem começava a entender, se afastou dela.
Por um momento, os dois apenas se encararam.
- Isso poderia ser um problema - ele conseguiu dizer após alguns segundos.
- É.
Ela engoliu em seco e concentrou-se no frio metal das chaves na mão.
66
- Passe a corrente de segurança, sim? Até amanhã.
Ela errou o buraco da fechadura por milímetros na primeira tentativa e jurou que enfiaria na segunda.
- Boa-noite, Ben.
- Boa-noite.
Ele esperou ouvir o clique da fechadura e o tilintar da corrente antes de virar-se e atravessar o corredor. Um problema, tornou a pensar. Um problema infernal.

ELE CAMINHARA DURANTE HORAS. QUANDO ENTROU EM SEU apartamento, chegou quase cansado demais para ficar em pé. Nos últimos meses, constatou que só dormia sem sonho
quando se exaurisse primeiro.
Não era necessário acender uma luz; conhecia o caminho. Ignorando a necessidade de descansar, dirigiu-se além do quarto. Dormir viria apenas depois que terminasse
o último dever. O quarto mais afastado estava sempre trancado. Quando abriu a porta, inalou o leve perfume feminino das flores frescas que punha ali todo dia. A
batina de padre pendia da porta fechada do armário. Drapejada sobre ela, o amicto era uma faixa branca.
Riscando um fósforo, ele acendeu a primeira vela, depois outra e mais outra, até as sombras ondularem na imaculada superfície do pano de altar.
Havia uma fotografia ali, numa moldura de prata, de uma adolescente, loura e sorridente. Para sempre, seria capturada jovem, loura e feliz. Rosas cor-de-rosa haviam
sido suas preferidas, e era o cheiro delas que se misturava com o das velas queimando.
Em molduras menores, viam-se fotografias recortadas com todo capricho de três outras mulheres. Carla Johnson, Barbara Clayton, Francie Bowers. Juntando as mãos,
ele se ajoelhou diante delas.
Eram tantas outras, pensou. Tantas. Ele apenas começara.

67
Capítulo Quatro
O jovem sentou-se diante de Tess, calado e taciturno. Não mexia as mãos nem olhava pela janela. Raras vezes o fazia. Em vez disso, ficava sentado na cadeira, cabisbaixo,
e olhava os joelhos. Estendia as mãos sobre as coxas, os dedos finos, as juntas um pouco aumentadas pelos estalos nervosos. As unhas estavam roídas até abaixo do
sabugo. Sinais de ansiedade, embora as pessoas muitas vezes atravessassem a vida bastante bem, estalando, sacudindo e mastigando a si mesmas.
Também era raro ele olhar para a pessoa com quem falava, ou, mais corretamente nesse caso, a pessoa que falava com ele. Toda vez que ela conseguia olhá-lo nos olhos,
sentia ao mesmo tempo uma pequena vitória e uma pequena pontada. Via tão pouco nos olhos dele, pois o paciente aprendera em tenra idade a esconder e se proteger.
O que via - quando lhe era dada até mesmo essa chance rara e rápida de olhar - não era ressentimento nem medo, apenas um traço de tédio.
A vida não fora justa com Joseph Higgins Jr., e ele não correria o risco de receber outro golpe abaixo da cintura. Em sua idade,
68
quando os adultos o solicitavam, ele preferia o isolamento e a incomunicabilidade como defesa contra a falta de opção. Tess conhecia os sintomas. Ausência de emoção
exterior, de motivação, de interesse. Ausência.
De algum modo, por algum caminho, ela precisava encontrar o gatilho que o fizesse voltar a gostar primeiro de si mesmo, e depois do mundo à sua volta.
Era velho demais para ela fazer jogos com ele e jovem demais para tratá-lo no nível de adulto para adulto. Tentara as duas coisas, e ele não aceitara nenhuma. Joey
Higgins plantara-se firme num espaço intermediário. A adolescência não era apenas difícil para ele, era infeliz.
Usava calça jeans, boa, resistente, com a braguilha de botões alardeada em comerciais berrantes, e um suéter folgado de moletom com a tartaruga aquática de Maryland
rindo no peito. Os tênis de cano alto da Nike eram modernos e novos. Tinha os cabelos castanhos cortados em pontas simples em volta do rosto fino demais. Por fora,
parecia um garoto de catorze anos normal. Todos os penduricalhos da adolescência em cima. Por dentro, um labirinto de confusão, ódio a si mesmo e ressentimento,
que Tess sabia que nem sequer começara a tocar.
Lamentável que, em vez de ser uma confidente, um muro de lamentações ou mesmo uma folha de papel em branco para ele, ela fosse apenas mais uma figura autoritária
em sua vida. Se uma única vez Joey tivesse desabafado, gritado ou discutido com ela, Tess teria achado que as sessões progrediam. Durante todas, ele permanecia educado
e indiferente.
- O que sente em relação à escola, Joey?
Ele não encolheu os ombros. Era como se o movimento pudesse transmitir algum dos sentimentos que mantinha tão trancados dentro de si.
- Legal.
- Legal? Eu achava que é sempre meio difícil mudar de escola.
69
Ela lutara contra isso, tentara tudo a seu alcance para convencer os pais a não fazerem uma mudança tão drástica àquela altura da terapia. Más companhias, eles disseram.
Iam afastá-lo das pessoas que o influenciavam, que o atraíram para o álcool, um breve flerte com drogas e um namoro igualmente rápido, porém mais inquietante, com
o ocultismo. Os pais haviam conseguido apenas aliená-lo e despedaçar-lhe um pouco mais a auto-estima.
Não foram as companhias, más ou não, que levaram Joey a qualquer dessas jornadas. Foram a própria depressão, se movendo em espiral, e a procura de uma resposta que
ele julgasse completa e apenas sua.
Como não encontravam mais baseados nas gavetas da cômoda do filho, nem sentiam cheiro de bebida alcoólica em seu hálito, os pais tinham confiança em que ele começava
a recuperar-se. Não conseguiam ou não queriam ver que Joey continuava afundando rápido. Ele apenas aprendera a internalizar tudo isso.
- As novas escolas às vezes são uma aventura - continuou Tess, quando não obteve resposta alguma. - Mas é difícil ser aluno novo.
- Não é nada de tão importante assim - ele murmurou, sem deixar de olhar os joelhos.
- Que bom saber - ela disse, embora soubesse que era mentira. - Eu tive de trocar de escola quando tinha a sua idade e fiquei morta de medo.
Ele ergueu os olhos então, não acreditando, mas interessado. Olhos castanho-escuros, que deviam transmitir eloqüente expressividade. Mas eram defensivos e cautelosos.
- Não tem nada do que sentir medo, é só uma escola.
- Por que não me fala dela?
- E só uma escola.
- E os outros garotos? Alguém interessante?
- A maioria é idiota.
- Ahn? Como assim?
- Tipo ficar zoando numa galera. Não tenho vontade de conhecer ninguém.
70
Ninguém que ele conhecia, corrigiu Tess. A última coisa que precisava àquela altura era sentir-se rejeitado pela escola após perder os colegas de turma aos quais
se habituara. É mais difícil ficar sozinho, Joey, do que tentar conhecê-los.
- Eu não quis trocar de escola.
- Eu sei. - Nisso, ela estava com ele. Alguém tinha de estar. - E sei que é duro sentir-se como se a gente pudesse ser empurrada de um lado pro outro, sempre que
as pessoas que fazem as regras têm vontade de mudá-las. Seus pais escolheram a escola porque desejam o melhor para você.
- Você não queria que eles me tirassem. - Ele ergueu mais uma vez os olhos, porém tão rápido que ela mal viu a cor. - Ouvi mamãe falando.
- Como sua médica, achei que talvez se sentisse mais à vontade na escola antiga. Sua mãe ama você, Joey. Transferi-lo não foi uma punição, mas um meio de tentar
fazer tudo ficar melhor pra você.
- Ela não queria que eu ficasse com meus amigos.
Ele não disse isso com ressentimento, mas aceitação simples e categórica. Sem opção.
- Como se sente em relação a isso?
- Ela temia que, se eu convivesse com eles, começasse a beber de novo. Não estou bebendo.
Mais uma vez, não disse isso ressentido, porém exaurido.
- Eu sei - disse Tess, e pôs a mão no braço dele. - Pode sentir orgulho de si mesmo por sair dessa, fazer a escolha certa. Sei o esforço que você tem de fazer todo
dia para não beber.
- Mamãe vive pondo a culpa das coisas que acontecem em outra pessoa.
- Que coisas?
- Coisas, só.
- Como o divórcio? - Como sempre, a menção disso não trouxe reação alguma. Tess recuou. - Como se sente por não ir mais de ônibus?
71
- Os ônibus são uma droga.
- Sua mãe leva você para a escola agora.
- É.
- Tem falado com seu pai?
- Ele está ocupado. - Joey olhou para Tess com um toque de ressentimento misturado a uma súplica. - Arranjou um novo trabalho numa loja de computadores, mas na certa
vou passar o fim de semana com ele no mês que vem. No Dia de Ação de Graças.
- Como se sente em relação a isso?
- Vai ser bom. - Sucinto, o menino resplandecia de esperança:
- Vamos ver o jogo dos Redskins. Ele vai comprar ingressos na área cinqüenta. Vai ser como era antes.
- Como era antes, Joey?
Ele tornou a olhar para os joelhos, mas juntou as sobrancelhas de raiva.
- É importante entender que nada vai ser como era antes. Diferente não quer dizer ruim. Às vezes a mudança, mesmo quando difícil, pode ser o melhor pra todo mundo.
Sei que você ama seu pai. Não tem de deixar de amá-lo porque não mora mais com ele.
- Ele não tem mais casa. Só um quarto. Disse que, se não tivesse de pagar pensão, poderia ter uma casa.
Ela sentiu vontade de mandar para o inferno Joseph Higgins pai, mas manteve a voz firme e suave:
- Você entende que seu pai tem um problema, Joey. Não é você o problema. É o álcool.
- Nós temos uma casa - ele resmungou.
- Se não tivessem, acha que seu pai seria mais feliz? - Nenhuma resposta. Joey mais uma vez baixou a cabeça. - Me alegra saber que vai passar algum tempo com seu
pai. Sei que sente saudades dele.
- Está ocupado.
- É. - Ocupado demais para ver o filho, ocupado demais para retornar os telefonemas da psiquiatra que vinha tentando curar as
72
mágoas do filho adolescente dele. -Às vezes os adultos ficam enrolados demais na vida. Você precisa saber como tudo é difícil pro seu pai agora, num novo trabalho,
porque também está numa nova escola.
- Vou passar um fim de semana com ele no mês que vem. Mamãe disse pra eu não contar com isso, mas eu vou.
- Sua mãe não quer que você fique decepcionado se surgir algum imprevisto.
- Ele vai me pegar.
- Espero que sim, Joey. Mas se ele não vier... Joey... - Ela tocou-lhe mais uma vez o braço, e por pura força de vontade atraiu seu olhar. - Se ele não vier, você
tem de saber que não é por sua causa, mas por causa da doença dele.
Ele concordou, porque concordar era o meio mais rápido de evitar um confronto. Tess sabia disso, e desejou, não pela primeira vez, conseguir convencer os pais de
que Joey precisava de terapia mais intensiva.
- Sua mãe trouxe você hoje?
Embora ele continuasse cabisbaixo, a raiva, pelo menos por fora, passara.
- Meu padrasto.
- Você continua se dando bem com ele?
- Ele é legal.
- Há meninas bonitas em sua nova escola?
Tess queria um sorriso, de qualquer tamanho, qualquer tipo.
- Acho que sim.
- Acha? - Talvez fosse o sorriso na voz dela que o fez erguer os olhos de novo. - Pra mim, você parece ter bons olhos.
- Talvez duas. - E ele curvou um pouco os lábios. - Não presto muita atenção.
- Bem, há tempo pra isso. Vai voltar na semana que vem?
- Acho que sim.
- Me faria um favor enquanto isso? Eu disse que você tem bons olhos. Observe sua mãe e seu padrasto. - Ele virou a cabeça, mas
73
ela tomou-lhe a mão e segurou-a. -Joey... - Esperou até aqueles olhos escuros, ilegíveis, encontrarem de novo os seus. - Observe. Eles estão querendo ajudar. Cometem
erros, mas estão tentando, porque gostam de você. Ainda tem meu número, não?
- É, acho que tenho.
- Sabe que pode me ligar se quiser conversar antes da semana que vem.
Ela foi até a porta do consultório com ele e viu o padrasto levantar-se e dar a Joey um grande e afável sorriso. Era um empresário bem-sucedido, sereno e educado.
A antítese do pai.
- Tudo terminado, hein? - Olhou para Tess, sem sorriso algum, apenas tensão na expressão. - Como nos saímos hoje, Dra. Court?
- Muito bem, Sr. Monroe.
- Isso é bom, isso é bom. Que tal pegarmos uma comida chinesa no caminho, Joey, e fazer uma surpresa à sua mãe?
- Falou. - Joey enfiou a jaqueta da escola, a escola que não mais freqüentava. Deixando-a aberta, virou-se para trás e olhou um ponto além do ombro direito de Tess.
- Tchau, Dra. Court.
- Até logo, Joey, vejo você na semana que vem.
Vinham alimentando-o, ela pensou, ao fechar a porta. E ele morria de fome. Vinham vestindo-o, mas ele continuava com frio. Tess tinha a chave, mas ainda não conseguira
girá-la de modo a abrir a fechadura.
Com um suspiro, encaminhou-se de volta à mesa.
- Dra. Court?
Tess atendeu ao telefone interno, guardando de volta a ficha de Joey Higgins na pasta atrás da mesa.
- Sim, Kate.
- A senhora recebeu três telefonemas enquanto estava na sessão. Um do Post, um do Sun e um da emissora de TV WTTG.
- Três repórteres?
Tess tirou o brinco para coçar de leve o lóbulo da orelha.
- Todos os três queriam confirmação de sua contratação nos homicídios do Padre.
74
- Droga. - Ela largou o brinco na mesa. - Não estou autorizada a fazer comentários, Kate.
- Sim, senhora.
Devagar, Tess atarraxou de novo o brinco. Prometera anonimato. Fazia parte do acordo com o gabinete do prefeito. Nada de mídia, alarde ou comentários. O prefeito
lhe dera garantia pessoal de que ela conseguiria trabalhar sem pressão da imprensa. De nada adiantava culpá-lo, lembrou-se, levantando-se para ir até a janela. Vazara
e teria de lidar com isso.
Não gostava de notoriedade. Esse era seu problema. Gostava da vida simples e privada. Também esse era seu problema. O bom senso dissera-lhe que a história toda viria
a público antes de acabar, mas mesmo assim aceitara o trabalho. Se estivesse aconselhando um dos seus pacientes, teria lhe dito que enfrentasse a realidade e tratasse
tudo um passo de cada vez.
Lá fora, o tráfego da hora do rush começava a intensificar-se. Algumas buzinas estrondeavam, mas o barulho era abafado pela janela e a distância. Joey Higgins dirigia
à entrega de comida chinesa para viagem com o padrasto, em quem se recusava a permitir-se confiar ou amar. Os bares já estavam prontos para servir o "vamos tomar
uma rápida antes da clientela do jantar". As creches esvaziavam-se e a multidão de mães que trabalham fora e solteiras e de papais exaustos acomodava os pré-escolares
e manobrava Volvos e BMWs por grupos de outros Volvos e BMWs com uma idéia em mente: chegar em casa, ficar seguro e aquecido atrás das portas, janelas e paredes,
junto da família. Era improvável que ocorresse a algum deles a idéia concreta de que havia alguém mais lá fora. Alguém com uma pequena bomba tiquetaqueando dentro
da cabeça.
Por um momento, Tess desejou poder juntar-se a eles naquela tranqüila rotina noturna, pensando apenas num jantar quente e na conta do dentista. Mas o arquivo do
Padre já se achava na sua pasta.
Ela se virou e pegou-a. O primeiro passo era ir para casa e certificar-se de que todas as chamadas fossem selecionadas e exibidas na
75
pequena tela do celular pelo serviço de atendimento e gravação automática de mensagens.

- QUEM DEIXOU VAZAR? - EXIGIU SABER BEN, E SOPROU uma baforada de fumaça.
- Ainda estamos trabalhando nisso.
Em pé atrás da mesa, Harris examinava os policiais designados para a força-tarefa. Ed, desengonçado numa cadeira, passando um saquinho de sementes de girassol de
uma mão para outra. Bigsby, com o grande rosto corado e mãos fortes, batucava com os pés. Maggie Lowenstein, atrás de Ben, tinha as mãos nos bolsos. Roderick sentava-se
ereto na cadeira com as mãos juntas no colo. Ben olhava-o, como se fosse arreganhar os dentes e rosnar à primeira palavra de mau jeito.
- O que temos de fazer agora é trabalhar com a situação. A imprensa sabe que a Dra. Court está envolvida. Em vez de bloqueá-los, vamos usá-los.
- Temos sido martelados na imprensa há semanas, capitão - opôs-se Maggie. - As coisas mal tinham começado a acalmar-se.
- Eu leio os jornais, detetive.
Disse isso com moderação. Bigsby mudou de posição na cadeira, Roderick pigarreou e Maggie fechou a boca.
- Vamos marcar uma coletiva de imprensa para amanhã de manhã. O gabinete do prefeito entrará em contato com a Dra. Court. Paris, Jackson, como chefes da equipe,
quero vocês presentes. Sabem quais informações podemos passar à imprensa.
- Não temos nada de novo para eles, capitão - salientou Ed.
- Façam parecer novo. A Dra. Court deve bastar para satisfazê-los. Marquem a reunião com esse monsenhor Logan - acrescentou, desviando o olhar para Ben. - E mantenham
isso em segredo.
- Mais psiquiatras. - Ben esmagou o cigarro. - A primeira não nos disse nada que já não soubéssemos.
76
- Disse que o assassino está numa missão - observou Maggie em voz baixa. - Que, embora as coisas andem tranqüilas há algum tempo, não é provável que ele tenha terminado.
- Ela nos disse que está matando jovens louras - rebateu Ben. - Já tínhamos descoberto isso.
- Me dá um tempo, Ben - murmurou Ed, sabendo que o mau gênio iria dominá-lo.
- Me dá um tempo você. - Ben fechou as mãos em punhos nos bolsos. -Aquele filho-da-puta só está esperando para estrangular a próxima mulher que estiver no lugar
errado e na hora errada, e a gente fica sentado conversando com psiquiatras e padres. Não dou a mínima para a alma nem para a psique dele.
- Talvez devamos dar. - Roderick olhou primeiro para o capitão, depois para Ben. - Escute, sei como se sente, como acho que todos nos sentimos. Apenas o queremos.
Mas já lemos o perfil feito pela Dra. Court. Não estamos lidando com alguém que anda por aí só atrás de sangue, de baratos. Se quisermos fazer nosso trabalho, acho
melhor entendermos quem ele é.
- Você deu uma boa olhada nas fotos do necrotério, Lou? Sabemos quem são e quem eram elas.
- Tudo bem, Paris. Se quiser liberar mais pressão, vá para a academia de ginástica.
Harris esperou um instante, reunindo a todos com seu senso de autoridade. Fora um bom policial de rua. Era ainda melhor na administração. Saber disso apenas o deprimia
de vez em quando.
- A coletiva de imprensa está sendo marcada para as oito da manhã, no gabinete do prefeito. Quero um relatório sobre monsenhor Logan na minha mesa amanhã. Bigsby,
continue trabalhando sobre o lugar de onde vieram aquelas malditas estolas. Maggie, Roderick, voltem e trabalhem sobre a família e os amigos das vítimas. Agora saiam
daqui e vão pegar alguma coisa pra comer.
Ed esperou todos assinarem o ponto da saída, percorrer os corredores e atravessar o estacionamento.
77
- Não vai fazer bem algum a você descarregar a raiva pelo que aconteceu com seu irmão na Dra. Court.
- Josh nada tem a ver com isso.
Mas a dor continuava. Ele não podia dizer o nome do irmão sem ferir a garganta.
- Tem razão. E a Dra. Court está fazendo seu trabalho, como o resto de nós.
- Ótimo. Por acaso não acho que o trabalho dela tenha qualquer ligação com o nosso.
- A psiquiatria criminal tornou-se uma ferramenta viável no...
- Ed, pelo amor de Deus, você precisa parar de ler essas revistas.
- Parar de ler, parar de aprender. Quer sair pra tomar um porre?
- Isso vindo de um homem que anda com sementes de girassol. - A tensão continuava ao longo da nuca de Ben. - Perdera o único irmão, mas Ed aparecera e quase preenchera
o vazio. - Esta noite, não. De qualquer modo, me constrange ver você mandar despejar todo aquele suco de fruta na vodca.
- A gente tem de pensar na saúde.
- Também tem de pensar na reputação.
Ben abriu a porta do carro e ficou tilintando as chaves. Era uma noite fria, fria o bastante para ver a respiração no ar. Se chovesse antes da manhã, como indicava
o céu sem estrelas, cairia chuva com neve. Na série de casas geminadas, restauradas e com pé-direito alto, os ricos de Georgetown iriam acender a lareira, tomar
Irish coffees e apreciar as chamas. Os sem-teto podiam preparar-se para uma noite longa e desagradável.
- Ela me perturba - disse Ben de repente.
- Uma mulher com aquela aparência tem de perturbar qualquer homem.
- Não é tão simples assim. - Ben entrou no carro e desejou conseguir entender o que o perturbava. - Pego você amanhã. Sete e meia.
78
- Ben. - Ed curvou-se, segurando a porta aberta. - Diga a ela que eu mandei lembranças.
Ben fechou a porta e pisou fundo. Os parceiros passavam a conhecer um ao outro bem demais.

TESS DESLIGOU O TELEFONE E, COM OS COTOVELOS NA MESA, apertou a base das mãos nos olhos. Joe Higgins pai precisava tanto de terapia quanto o filho, mas se envolvera
demais na destruição da própria vida para entender isso. O telefonema nada resolvera. Mas também conversas com alcoólatras de pileque raras vezes resolviam. Ele
apenas chorara à menção do filho e fizera com a fala arrastada a promessa de telefonar no dia seguinte.
Não iria telefonar, pensou Tess. As probabilidades eram de que nem se lembrasse da conversa pela manhã. O tratamento de Joey dependia do pai, e o pai não se desgrudava
da garrafa - a mesma garrafa que destruíra seu casamento, fizera-o perder inúmeros empregos e deixara-o sozinho e infeliz.
Se ela conseguisse levá-lo a uma reunião dos AA, fazê-lo dar o primeiro passo... Tess soltou um longo suspiro ao deixar cair as mãos dos lados. A mãe de Joey não
explicara quantas vezes ela tentara, quantos anos se dedicara a afastar Joseph Higgins pai da garrafa?
Tess entendia o ressentimento da mulher, respeitava sua determinação de recomeçar a própria vida e enterrar o passado. Mas Joey não conseguia. Durante toda a infância,
a mãe o protegera, protegera-o da doença do pai. Dava desculpas pelas noites que passava acordado e os empregos perdidos, acreditando que devia esconder a verdade
do filho.
Na infância, Joey vira demais, ouvira mais, depois aceitara as explicações e desculpas da mãe, e construíra uma parede de mentiras ao redor do pai. Mentiras em que
decidira acreditar. Se o pai bebia, então beber era legal. Tão legal que aos catorze anos já o tratavam por dependência de álcool. Se o pai perdia o emprego, era
79
porque o patrão tinha inveja. Enquanto isso, as notas de Joey na escola iam despencando cada vez mais à medida que o respeito pela autoridade e por si mesmo diminuía.
Quando a mãe não conseguira mais tolerar a bebida e ocorrera o rompimento, as mentiras, promessas quebradas e os anos de ressentimento extravasaram. Ela amontoara
os defeitos do pai no filho, na desesperada tentativa de fazê-lo ver os erros e não culpá-la. Joey não a culpara, claro, nem culpara o pai. Só a uma pessoa podia
culpar, e essa era a si mesmo.
A família desintegrara-se, ele tivera de sair da casa em que fora criado e a mãe passara a trabalhar fora. O menino afundara. Depois que a Sra. Higgins se casara
de novo, foi o padrasto de Joey quem insistira na orientação psicológica. Quando Tess começara a vê-lo, Joey tinha treze anos e meio de culpa, ressentimento e dor
para atravessar com dificuldade. Em dois meses, ela mal fizera uma mossa na armadura usada por ele - nas sessões privadas ou na orientação familiar duas vezes por
mês com a mãe e o padrasto.
A raiva tomou-a com tanta rapidez que ela teve de sentar-se durante vários minutos e reprimi-la. Não era sua função enfurecer-se, mas ouvir, perguntar e oferecer
opções. Compaixão - podia permitir-se sentir compaixão, mas não raiva. Por isso ficou sentada, com a raiva recuando, lutando contra o controle com que nascera e
depois afiara como ferramenta profissional. Queria chutar alguma coisa, bater em alguma coisa, eliminar de algum modo aquela detestável sensação de desesperança.
Em vez disso, abriu a pasta de Joey e passou a fazer mais anotações sobre a última sessão à tarde.
Começou a cair uma mistura de chuva e neve. Tess pegou os óculos, mas não olhou pela janela, não viu o homem do outro lado da rua, parado no meio-fio e observando
a luz em seu apartamento. Se houvesse olhado, visto, não teria pensado nada disso.
Como quando veio a batida à porta, Tess pensava apenas no aborrecimento da interrupção. O telefone tocara sem parar, mas ela
80
conseguira ignorá-lo e deixá-lo para a secretária eletrônica. Se uma das ligações fosse de um paciente, o bipe ao lado teria soado. As chamadas, adivinhara, haviam
sido todas ligadas à matéria do jornal da noite, vinculando-a à investigação da Divisão de Homicídios. Deixando a pasta aberta, ela se encaminhou para a porta.
- Quem é?
- Paris.
Podia-se colher muita informação do tom de uma voz, até de uma palavra. Ela abriu a porta, sabendo que a abria para um confronto.
- Detetive. Não é um pouco tarde para uma visita oficial?
- Bem a tempo do noticiário das onze. Ele entrou e ligou o aparelho de televisão. Tess não se afastara da porta.
- Não tem TV em casa?
- É mais divertido assistir a um circo com companhia. Ela fechou a porta, irritada o bastante para deixá-la bater.
- Escute, estou trabalhando. Por que não diz o que tem a dizer e me deixa voltar pro meu trabalho?
Ben olhou a mesa, as pastas abertas e os óculos de grandes aros largados em cima de tudo aquilo.
- Não vai demorar.
Ele não se sentou, ficou com as mãos nos bolsos, vendo a introdução da equipe do noticiário. Foi a bonita morena, de rosto em forma de coração, quem leu a principal
matéria da noite:
- O gabinete do prefeito confirmou hoje que a Dra. Teresa Court, respeitada psiquiatra, foi designada para a equipe de investigação dos homicídios do Padre. Não
conseguimos encontrar a Dra. Court, neta do veterano senador Jonathan Writemore, para comentar. Suspeita-se que os assassinatos de pelo menos três mulheres estejam
ligados ao assassino descrito como Padre pelo emprego de um amicto, estola branca usada na cerimônia da missa pelos padres católicos romanos, para estrangular as
vítimas. A polícia continua a
81
investigação iniciada em agosto último, agora com a ajuda da Dra. Court.
- Nada mal - murmurou Ben. - Teve seu nome citado três vezes.
Ele nem piscou quando Tess se aproximou e, com uma pancada, desligou o botão.
- Vou repetir, diga logo o que tem a dizer.
A voz dela foi fria. Ele pegou um cigarro, decidido a igualá-la.
- Temos uma coletiva de imprensa às oito, amanhã, no gabinete do prefeito.
- Fui notificada.
- Mantenha os comentários vagos, afaste-se o máximo possível dos pormenores do caso. A imprensa sabe sobre a arma do crime, mas conseguimos evitar o vazamento das
notas e o conteúdo delas.
- Eu não sou tola, Ben. Sei lidar com uma entrevista.
- Tenho certeza que sabe. Por acaso esta é sobre assunto departamental, não glória pessoal.
Ela abriu a boca, mas só saiu um silvo de respiração. Sabia que era ao mesmo tempo humilhante e inútil perder a paciência. Sabia que uma declaração tão ridícula
e ressentida não merecia resposta. Sabia que ele, ali parado julgando-a, merecia apenas o mais frio e controlado descaso.
- Seu jumento intolerante, tacanho, insensível. - O telefone tornou a tocar, mas os dois o ignoraram. - Quem diabo você pensa que é, entrando aqui sem pedir licença
e atirando suas preciosas idiotices?
Ele procurou um cinzeiro em volta e decidiu-se por um pequeno prato pintado à mão, ao lado de um vaso de frescos crisântemos outonais.
- Que preciosidade foi essa?
Ela ficou ereta como um soldado, enquanto ele, à vontade, batia de leve as cinzas no prato.
- Vamos apenas pôr uma coisa em pratos limpos. Eu não vazei essa história para a imprensa.
82
- Ninguém disse que vazou.
- Não? - Ela enfiou as mãos nos bolsos da saia com a qual trabalhara durante catorze horas. As costas doíam-lhe, tinha o estômago vazio e queria algo pelo qual lutava
com tanto esforço para dar aos pacientes... paz de espírito. - Pois bem, eu interpreto essa pequena cena de outra forma. De fato me prometeram que meu nome jamais
seria ligado à investigação.
- Tem algum problema em deixar as pessoas saberem que coopera com a polícia?
- Ah, você é inteligente, não é?
- Pra burro - ele devolveu, fascinado pela completa aniquilação do controle dela.
Tess andava de um lado para o outro ao falar, os olhos de cor violeta agora escurecidos. A raiva era rígida e gélida, ao contrário do tipo cuspir veneno e atirar
pratos a que ele se habituara. Ainda mais interessante.
- De qualquer jeito que eu aja, você tem uma resposta. Já lhe ocorreu, detetive, que talvez eu não goste de ter meus pacientes, meus colegas, me questionando sobre
este caso? Já lhe ocorreu que eu não queria pegar o caso, antes de mais nada?
- Então por que pegou? O pagamento é execrável.
- Porque fui convencida a acreditar que poderia ajudar. Se não pensasse assim, eu lhe diria pra pegar seu caso e se sufocar nele. Acha que eu quero perder meu tempo
discutindo com algum juiz tacanho, designado por si mesmo, sobre a moralidade de minha profissão? Tenho problemas suficientes em minha vida sem você se acrescentar
a eles.
- Problemas, doutora? - Ele percorreu o apartamento com um demorado olhar, as flores, o cristal, tons pastéis suaves. - Tudo me parece muito satisfatório aqui em
volta.
- Você não sabe nada de mim, da minha vida e do meu trabalho. - Ela se aproximou da mesa e apoiou as mãos no tampo, mas ainda não recuperara o controle. - Está vendo
essas pastas, esses
83
papéis, essas fitas? Há a vida de um garoto de catorze anos aí. Um garoto que já é um alcoólatra, que precisa de alguma coisa que possa despertá-lo o suficiente
para ver seu próprio valor e seu próprio lugar. - Tornou a virar-se, os olhos escuros e ardentes. - Sabe o que é tentar salvar uma vida, não, detetive? Sabe como
dói, como assusta? Talvez eu não use uma arma, mas é isso que estou tentando fazer. Passei dez anos da minha vida tentando aprender como. Talvez, com tempo suficiente,
talento e sorte, eu consiga ajudá-lo. Droga. - Ela se interrompeu, percebendo até que ponto se deixara pressionar por algumas palavras. - Não tenho de justificar
nada a você.
- Não, não tem. -Ao falar, ele esmagou o cigarro no pratinho de porcelana. - Me desculpe. Fui desrespeitoso.
A respiração dela saiu com dois soluços, enquanto tentava recompor-se.
- Que há em mim e no que eu faço para deixar você tão ressentido?
Ele não estava pronto para dizer, revelar aquela antiga ferida exposta para inspeção e análise. Em vez disso, apertou os dedos nos próprios olhos cansados.
- Não é você. É a história toda. Faz com que me sinta andando numa corda muito bamba sobre um espaço muito longo.
- Acho que posso aceitar isso. - Embora não fosse toda a resposta, ou a que ela queria. - É difícil ser objetiva neste momento.
- Vamos recuar um passo por um minuto. Não tenho muito apreço pelo que você faz, e acho que nem você pelo que eu faço.
Ela esperou um instante e assentiu com a cabeça.
- Concordo.
- Estamos presos a isso. - Ben aproximou-se da mesa e ergueu a meia xícara de café dela. - Tem um pouco deste quente?
- Não. Mas posso fazer.
- Não tem importância. - Ele ergueu a mão para massagear a tensão pouco acima das sobrancelhas. - Escute, eu sinto muito. Parece que temos corrido numa esteira mecânica,
e o único avanço que fizemos foi um vazamento para a imprensa.
84
- Eu sei. Talvez você não consiga entender, mas estou tão envolvida e me sinto tão responsável quanto você agora. - Interrompeu-se de novo, mas dessa vez sentiu
afinidade, empatia. - Essa é a parte difícil, não? Sentir-se responsável.
Tess era boa mesmo em seu trabalho, pensou Ben, recostando-se na mesa.
-Tenho uma sensação de que não consigo me livrar, de que ele já não agüenta mais esperar pra atacar de novo. Não nos aproximamos nada de encontrá-lo, doutora. Podemos
enrolar um pouco a imprensa amanhã, mas o que temos de engolir é que não chegamos nem um pouco mais perto. O fato de você me dizer por que o Padre mata não vai ajudar
a próxima mulher para a qual ele avança.
- Só posso lhe dizer como ele é por dentro, Ben.
- E eu que não dou a mínima. - Ele contornou a mesa para encará-la. Ela ficara mais uma vez calma. Via isso apenas examinando os olhos. - Quando o pegarmos, e o
pegaremos, vão receber esse seu perfil psiquiátrico. Vão mandar fazer outros, depois pôr você ou qualquer outro psiquiatra na prateleira, e ele vai se livrar.
- Será confinado num hospital de doenças mentais. Não se trata de um piquenique, Ben.
- Até uma equipe de médicos diagnosticá-lo curado.
- Não é tão simples assim. Você conhece melhor a lei. - Tess correu a mão pelos cabelos. Ben tinha razão e ela também. Isso só dificultava mais as coisas. - Você
não trancafia alguém porque tem câncer, porque não pode controlar a desintegração do próprio corpo. Como pode punir alguém sem levar em consideração a desintegração
da mente? Ben, a esquizofrenia apenas incapacita mais pessoas por um período maior de tempo que o câncer. Centenas de milhares de pessoas estão confinadas em hospitais.
Não podemos abandoná-las, nem queimá-las como bruxas, por causa de um desequilíbrio químico no cérebro.
Não lhe interessavam estatísticas, motivos, apenas os resultados.
- Você disse uma vez, doutora... insanidade é um termo legal. Louco ou não, ele tem direitos civis e terá direito a um advogado, e
85
o advogado vai usar esse termo legal. Eu gostaria de ver você reunida com aquelas três famílias depois de tudo terminar, e falar sobre desequilíbrios químicos. Ver
se consegue convencê-las de que obtiveram justiça.
Ela orientara famílias antes, conhecia bem demais a sensação de traição e ressentida impotência. Era uma impotência que, sem controle, podia extravasar no terapeuta.
- É você aquele que tem a espada, Ben, não eu. Só tenho palavras.
- É. - Ele também as tinha, e usara-as de uma maneira da qual não se orgulhava. Precisava sair, ir para casa. Quisera que houvesse um conhaque e uma mulher à sua
espera. - Vou marcar uma consulta com monsenhor Logan amanhã. Vai precisar estar lá.
- Sim.
Ela cruzou os braços e perguntou-se por que um ataque de raiva sempre a deixava tão deprimida.
- Tenho compromissos o dia todo, mas posso cancelar o das quatro horas.
- Não é loucura demais?
Como ele fizera o esforço, ela também fez, e sorriu.
- Vamos deixar passar essa.
- Verei se posso marcar para as quatro e meia. Alguém vai ligar pra você e confirmar.
- Ótimo. - Parecia não restar mais nada a dizer, e talvez mais a dizer que qualquer um dos dois podia lidar. -Tem certeza de que não quer aquele café?
Ele tinha e, mais que isso, queria sentar-se com ela para falar de qualquer coisa, menos do que os unia.
- Não, preciso ir. As ruas já estão uma zorra.
- É?
Ela olhou em direção à janela e notou a chuva com neve.
- Trabalhando demais, doutora, quando não vê o que se passa fora da janela. - Ben se encaminhou para a porta. - Você ainda não comprou aquela fechadura reforçada.
86
- Não, ainda não.
Ele virou-se com a mão na maçaneta. Queria ficar mais com ela do que com o conhaque e a mulher imaginários.
- Bogart foi legal na outra noite?
- Sim, foi ótimo.
- Talvez a gente deva fazer isso de novo qualquer hora.
- Talvez.
- Até mais, doutora. Passe a corrente.
Ele fechou a porta, mas esperou até ouvir o matraquear da corrente da fechadura sendo presa.

87
Capítulo  Cinco
Ed seguia pela Décima Sexta num ritmo tranqüilo. Gostava tanto de dirigir devagar - bem, quase tanto - quanto de fazer os pneus cantarem. Para um homem simples,
de relativa serenidade, correr a toda pelas ruas em perseguição acirrada era um pequeno vício.
Ao lado, Ben mantinha silêncio. Em geral, teria algumas observações ferinas a fazer sobre a maneira de o parceiro dirigir, o que era uma anedota no departamento.
O fato de ele nada dizer a respeito, nem sobre a fita de Tanya Tucker que Ed colocara, significava que tinha os pensamentos em outro lugar. Não era necessária uma
mente tão metódica quanto a de Ed para descobrir onde.
- Recebi a papelada do caso Borelli.
Ed ouvia Tanya gemer sobre a mentira e a traição, e sentia-se contente.
- Hum? Ah, sim, também recebi a minha.
- Parece que vão ser dois dias no tribunal mês que vem. O promotor público deve condená-lo bem rápido.
- É melhor que condene. Esfolamos o rabo pra conseguir as provas.
88
O silêncio retornava gotejando como chuva fina. Ed cantarolou a melodia de boca fechada junto com Tanya, cantou alguns compassos do coro e tornou a cantarolar.
- Soube da cozinha de Maggie? O marido a inundou. O lixo vazou de novo.
- É o que acontece quando se deixa um contador andar com uma chave inglesa na mão.
Ben baixou a janela dois centímetros para a fumaça sair, quando acendeu um cigarro.
- Este é o décimo quinto - disse Ed, indulgente. - Não vai chegar a lugar algum se continuar ansioso com a coletiva de imprensa.
- Não estou ansioso com nada. Gosto de fumar. - Como prova, tragou fundo, mas resistiu a soprar a fumaça na direção do parceiro. - É um dos poucos grandes prazeres
da humanidade.
- Junto com tomar porre e vomitar nos próprios sapatos.
- Meus sapatos estão limpos, Jackson. Isso me faz lembrar de alguém tombando como a porra de uma sequóia quando emborcou meio galão de vodca com suco de cenoura.
- Eu só ia tirar uma soneca.
- É, de cara no chão. Se eu não o tivesse segurado e quase me presenteado com uma hérnia no processo, você teria quebrado esse seu narigão. De que diabo está rindo?
- Se está sacaneando, é porque não sente pena de si mesmo. Sabe, Ben, ela se portou muito bem mesmo.
- Quem disse que não? - Ben enterrou os dentes no filtro ao dar outra tragada. - E quem disse que eu pensava nela, aliás?
- Em quem?
- Tess.
- Eu nem toquei no nome dela.
Ed pisou fundo quando um sinal passou a âmbar e piscou até mudar para vermelho.
- Não faça joguinhos comigo, e o sinal estava vermelho.
- Amarelo.
89
- Estava vermelho, seu filho-da-mãe daltônico, e alguém devia apreender sua carteira. Corro o risco de ser morto toda vez que entro no mesmo carro com você. Eu devia
ter uma pasta cheia de recomendações por bravura.
- Ela também estava ótima - comentou Ed. - Pernas fantásticas.
- Você está no cio. - Ben ligou o aquecimento quando o vento que entrava pela fresta da janela tornou-se cortante. - De qualquer modo, ela parecia que podia imobilizar
um homem a vinte passos.
- As roupas transmitem sinais. Autoridade, indecisão, compostura. Ela parecia se esforçar por um tom de altiva autoridade. Acho que já tinha aqueles repórteres na
mão antes de abrir a boca.
- Alguém devia cancelar sua assinatura da Reader's Digest - resmungou Ben.
As grandes e centenárias árvores que pontilhavam os lados da rua achavam-se no auge da cor. Folhas suaves ao toque vibravam vermelhas, amarelas e laranja. Mais uma
semana, ficariam secas, espalhadas como lixo nas calçadas e sarjetas, emitindo ruídos ran-gentes, ásperos, ao se arrastarem pelo asfalto. Ben empurrou o cigarro
pela fresta e depois fechou bem a janela.
- Certo, então ela se conduziu bem. O problema é que a imprensa vai ter isso para mastigar durante dias. A mídia tem um jeito peculiar de expor os malucos. - Ben
olhou os serenos prédios antigos atrás das serenas árvores antigas. Era o tipo de prédios de que ela fazia parte. O tipo que ele se habituara a ver de fora. - E,
porra, ela tem mesmo pernas fantásticas.
- É inteligente, também. O homem seguro sabe admirar a mente de uma mulher.
- Que é que você sabe da mente de uma mulher? A última que namorou tinha o QI de um ovo mal cozido. E que bosta é essa que estamos ouvindo?
Ed sorriu, satisfeito por ter o parceiro de volta à rotina.
90
- Tanya Tucker.
- Nossa!
Ben recostou-se no banco e fechou os olhos.

-PARECE SE SENTIR MUITO MELHOR HOJE, SRA, HALDERMAN.
- Ah, me sinto. Realmente, sim. - A morena bonita não se deitou no divã nem se sentou numa poltrona, mas quase dançava em volta do consultório de Tess. Jogou um
casacão de zibelina sobre o encosto de uma poltrona e fez pose. - Que acha do meu novo vestido?
- Cai muito bem na senhora.
- Cai, não é? - A Sra. Halderman correu a mão pela lã fina, debruada de seda. -Vermelho é tão vistoso. Adoro mesmo chamar a atenção.
- Andou fazendo compras de novo, Sra. Halderman?
- Sim. - Ela deu um sorriso radiante, depois o rosto bonito, tipo boneca de porcelana, retraiu-se numa expressão de amuo, com um beicinho. -Ah, não fique aborrecida,
Dra. Court. Sei que disse que talvez eu devesse ficar longe das lojas por algum tempo. E fiquei mesmo. Não vou à Neiman há quase uma semana.
- Não estou aborrecida, Sra. Halderman - respondeu Tess, e viu o beicinho transformar-se em outro sorriso radiante. - Tem excelente gosto para roupas.
Um dado afortunado, pois Ellen Halderman era obsessiva. Via, gostava, comprava, com freqüência largando de lado e esquecendo-a após usá-la uma vez. Mas isso era
um problema pequeno. A Sra. Halderman também tinha a mesma rotina com homens.
- Obrigada, doutora. - Como uma menina, Ellen rodopiou num círculo para exibir a roda da saia. - Foi maravilhosa a diversão que tive fazendo compras. E você teria
ficado orgulhosa de mim. Só comprei duas roupas. Bem, três - corrigiu, com um risinho. - Mas lingerie não conta, conta? Depois desci para tomar café. Sabe
91
aquele restaurante maravilhoso na Galeria Mazza, onde a gente ergue os olhos e vê todas as pessoas e lojas?
- Sei.
Tess sentava-se ao canto da mesa. A Sra. Halderman olhou-a e prendeu o lábio inferior entre os dentes, não de vergonha nem ansiedade, mas de reprimido deleite. Então
foi até uma cadeira e sentou-se com uma postura recatada.
- Eu tomava um café. Tinha pensado em pedir um pãozinho, mas, se não tiver cuidado com minha forma, as roupas não serão tão divertidas. Tinha um homem sentado na
mesa ao lado. Ah, Dra. Court, eu soube assim que o vi. Nossa, meu coração simplesmente começou a martelar. - Levou a mão ao peito, como se mesmo agora não fosse
possível confiar no ritmo do coração. - Era tão bonito. Só um pouco grisalho bem aqui. - Tocou as pontas dos dedos nas têmporas, enquanto os olhos adquiriam aquela
luz suave, onírica, que Tess vira demasiadas vezes para contar. - Bronzeado, como se houvesse estado esquiando. Saint Moritz, pensei, porque é cedo demais para Vermont.
Tinha uma pasta de couro com um monograma de pequenas iniciais. Não parei de tentar adivinhar o que representavam. M. W. - Suspirou ao dizê-las, e Tess soube que
ela já trocava o monograma das toalhas de banho. - Não sei dizer quantos nomes imaginei para se encaixarem naquelas iniciais.
- Correspondiam a que nomes?
- Maxwell  Witherspoon. Não é um nome esplêndido?
- Muito distinto.
- Ora, foi isso mesmo que eu disse a ele.
- Então falou com ele.
- Bem, minha bolsa escorregou da mesa. - Ela levou os dedos aos lábios como para esconder um sorriso. - As garotas precisam ter um ou dois truques se quiserem encontrar
o homem certo.
- Você empurrou a bolsa da mesa.
- Caiu bem junto aos pés dele. Era a minha bolsa bonita, de pele de cobra preta e branca. Maxwell se curvou para pegar. Quando
92
me entregou, sorriu. Meu coração quase parou de bater. Foi como um sonho. Eu não ouvia a algazarra das outras mesas, nem via os compradores acima. Nossos dedos se
tocaram, e... oh, prometa que não vai rir, doutora.
- Claro que não.
- Foi como se ele tivesse tocado minha alma.
Era isso que ela temia. Tess afastou-se da mesa e sentou-se na cadeira defronte à paciente.
- Sra. Halderman, lembra de Asanti?
- Ele?
Torcendo o nariz, a Sra. Halderman desprezou o quarto marido.
-  Quando o conheceu na galeria de arte, sob o quadro de Veneza dele, achou que ele tinha tocado sua alma.
- Foi diferente. Asanti era italiano. Sabe como os italianos são espertos com as mulheres. Maxwell é de Boston.
Tess reprimiu um suspiro. Seriam cinqüenta minutos muito longos.

QUANDO BEN ENTROU NA ANTE-SALA DO CONSULTÓRIO DE TESS, encontrou exatamente o que esperara. Um ambiente tão sofisticado e elegante quanto o apartamento dela. Cores
calmantes, tons de rosa profundos, cinza esfumados, que deixavam os pacientes à vontade. As samambaias em vasos próximos às janelas tinham folhas úmidas, como se
tivessem acabado de ser borrifadas com água. Flores frescas e uma coleção de estatuetas num armário com vidraça móvel transmitiam mais a atmosfera de uma sala de
estar do que de uma sala de recepção. Pelo exemplar da Vogue deixado aberto numa mesa de centro, ele deduziu que a paciente atual era mulher.
Não lhe lembrava o consultório de outro médico, com paredes brancas e cheiro de couro. Ele não sentiu o aperto na barriga nem o suor na nuca quando a porta se fechou
atrás de si. Não iria esperar o irmão ali, pois Josh se fora.
93
Sentada a uma arrumada mesa esmaltada, a secretária de Tess trabalhava com um laptop. Parou de digitar quando Ben e Ed entraram, e parecia tão calma e agradável
quanto a sala.
- Posso ajudá-los?
- Detetives Paris e Jackson.
- Ah, sim. A Dra. Court aguarda os senhores. Está com uma paciente no momento. Se não se incomodam de esperar, posso lhes servir um café.
- Só água quente.
Ed tirou um saquinho de chá do bolso.
A secretária não mostrou sequer um vacilo de reação.
- Claro.
- Você é um constante mico pra mim - resmungou Ben, ao entrar numa pequena sala lateral.
-  Não vou bombear cafeína no meu organismo só pra ser socialmente aceitável. - Com o saquinho de ervas pendendo da mão, ele olhou a sala em volta. - Que tal o lugar?
Classudo.
- E. - Ben deu outra olhada em volta. - Combina com ela.
- Não sei por que isso lhe causa tanto problema - disse Ed com a voz tranqüila ao examinar uma gravura de Monet, pôr-do-sol na água, apenas cores suavemente borradas
com um toque de fogo. Gostava dela, como gostava de arte, porque alguém tivera a imaginação e o talento para criá-la. Suas opiniões sobre a raça humana eram quase
as mesmas. - Uma mulher de classe e mente aguçada não devia intimidar um cara com forte senso do próprio valor.
- Deus do céu, você devia estar escrevendo uma coluna sentimental.
Nesse momento, a porta do consultório de Tess se abriu. A Sra. Halderman saiu, a zibelina atirada sobre um braço. Vendo os homens, parou, sorriu, depois tocou com
a língua o lábio superior, como faria uma menina ao ver uma tigela de sorvete de chocolate.
- Olá!
Ben enganchou os polegares nos bolsos da calça.
- Olá.
94
- Estão esperando para ver a Dra. Court?
- Isso mesmo.
Ela ficou ali parada um instante, e então arregalou os olhos ao examinar Ed.
- Ai, minha nossa, você é grandalhão, não? Ed engoliu uma pequena obstrução na garganta.
- Sim, senhora.
- Sou simplesmente fascinada por... homens grandes. - Cruzou a sala até ele, ergueu os olhos e adejou as pestanas. - Sempre me fazem sentir indefesa e feminina.
Qual é a sua altura, senhor...?
Rindo, com os polegares ainda enganchados nos bolsos, Ben dirigiu-se à porta de Tess e deixou Ed, para afundar ou nadar.
Sentada atrás da mesa, a cabeça para trás, os olhos fechados, a doutora tinha os cabelos mais uma vez presos no alto, mas não parecia inacessível. Cansada, ele pensou,
e não apenas fisicamente. Enquanto a observava, viu-a levar a mão à têmpora e comprimi-la no início de uma dor de cabeça.
- Parece que lhe faria bem uma aspirina, doutora.
Tess abriu os olhos. Tornou a erguer a cabeça, como se não julgasse aceitável descansar, a não ser em sua privacidade. Embora fosse pequena, a mesa não a apequenava.
Parecia totalmente adaptada ao móvel e ao diploma emoldurado de preto na parede atrás.
- Não gosto de tomar pílulas.
- Só de receitá-las?
Ela endireitou um pouco as costas curvadas.
- Vocês não esperaram muito tempo, esperaram? Preciso da minha pasta.
Quando ela começou a levantar-se, ele se aproximou da mesa.
- Temos alguns minutos. Dia difícil?
- Um pouco. Você?
- Nem cheguei a atirar em alguém. - Ele pegou um pedaço grande de ametista na mesa e passou-o de uma mão para a outra. - Queria dizer a você que se saiu bem esta
manhã.
95
Ela pegou um lápis e correu-o pelos dedos, largando-o de novo. Parecia que o confronto seguinte seria adiado.
- Obrigada. Você também.
Ben içou-se para o canto da mesa, descobrindo que podia relaxar no consultório dela, psiquiatra ou não. Não havia fantasmas ali, nem remorsos.
- Que acha das matinês de sábado?
- Tenho a mente aberta a novas idéias. Ele foi obrigado a rir.
- Imaginei que teria. Estão passando dois filmes clássicos de Vincent Price.
- Museu de Cera?
- E A Mosca da Cabeça Branca. Interessada?
- Talvez. - Ela se levantou então. A dor de cabeça era apenas uma palpitação maçante numa das têmporas, facilmente ignorada. - Se incluir pipoca.
- Até pizza depois.
- Combinado.
- Tess. - Ele pôs a mão no braço dela, embora ainda achasse intimidante o formal terninho cinza que ela usava. - Sobre ontem à noite...
- Achei que já tínhamos nos desculpado por isso.
- É. - Ela não parecia cansada nem vulnerável agora, mas no controle. Intocada, intocável. Ele recuou, ainda com a pedra de ametista na mão. Combinava com os olhos
dela. - Já fez amor aqui?
Tess ergueu uma sobrancelha. Sabia que ele queria chocar ou, no mínimo, irritá-la.
- Informação privilegiada. - Ergueu a pasta do lado da mesa e rumou para a porta. - Vem?
Ele sentiu a compulsão de enfiar a ametista no bolso. Irritado, largou-a com todo cuidado e seguiu-a porta afora.
Em pé ao lado da mesa da secretária, tomando chá, Ed tinha o rosto tão vermelho quanto os seus cabelos.
96
-  A Sra. Halderman - ela disse a Tess. - Consegui acompanhá-la com delicadeza até a porta antes que devorasse o detetive.
- Lamento profundamente, Ed. - Mas os olhos de Tess brilhavam. - Gostaria de se sentar um instante?
- Não. - Ele disparou um olhar de advertência ao parceiro.
- Uma palavra, Paris.
- Não comigo. - Todo inocência, Ben foi até a porta e segurou-a aberta. Quando Ed passou, Ben emparelhou-se com ele.
- Você é o máximo, não?
- Tente me acompanhar.

MONSENHOR  TlMOTHY  LOGAN  NÃO  SE  ASSEMELHAVA  À  concepção infantil que Ben formara de um padre. Em vez de batina, usava um paletó de tweed sobre um suéter amarelo-claro
de gola rulê. Tinha o rosto grande, largo, de um irlandês, e cabelos ruivo-escuros apenas começando a entremear-se com fios brancos. O escritório não era o sossego
silencioso de uma reitoria com suas fragrâncias um tanto santificadas e antigas madeiras escuras. Cheirava, em vez disso, a tabaco de cachimbo e poeira, como o pequeno
gabinete de trabalho de um homem comum.
Não se viam quadros de santos nem do Salvador nas paredes, tampouco imagens de cerâmica da Virgem Maria com o rosto triste e compreensivo. Viam-se livros, dezenas
e dezenas, alguns de teologia, alguns de psiquiatria e vários outros sobre pesca. No lugar de um crucifixo, pendia uma perca prateada montada num engaste.
Um suporte apoiava uma Bíblia antiga de capa gravada; outra mais nova, embora mais manuseada, se abria na mesa, com um rosário de gordas contas de madeira ao lado.
- É um prazer vê-lo, monsenhor Logan.
Tess estendeu a mão à maneira de colega para colega, o que deixou Ben incomodado. O homem era um padre, de tweed ou não, e os padres deviam ser reverenciados, até
um pouco temidos, e respeitados.
97
Os representantes de Deus, lembrou a mãe dizendo. Cuidavam dos sacramentos, perdoavam os pecados e absolviam os moribundos.
Um deles viera para Josh depois que já estava morto. Houve palavras de conforto, compaixão e bondade para a família, mas não absolvição. Suicídio. O mais mortal
dos pecados mortais.
- E você, Dra. Court. - Logan tinha uma voz clara, estrondosa, que podia sem dificuldade encher uma catedral. Mas dela se desprendia um fio de rispidez que fez Ben
pensar num árbitro marcando um pênalti. - Compareci à palestra que fez sobre demência. Não pude falar com você depois e dizer que a achei brilhante.
-  Obrigada, monsenhor. Estes são os detetives Paris e Jackson... chefiam a equipe de investigação.
- Detetives.
Ben aceitou o aperto de mãos e sentiu-se tolo por esperar, mesmo que por um instante, algo mais que carne e osso.
- Por favor, fiquem à vontade. - Ele indicou cadeiras com um gesto. - Tenho seu perfil e relatório na minha mesa, Dra. Court. - Contornou-a rápido, com os passos
livres e fáceis de um homem num campo de golfe. - Li os dois esta manhã e achei perturbadores e intuitivos.
- Concorda?
- Sim; com as informações do relatório do investigador, eu teria redigido um perfil reflexivo. Os aspectos religiosos são inegáveis. Claro, as alusões e ilusões
são comuns na esquizofrenia.
-Joana d'Arc ouvia vozes - murmurou Ben. Logan sorriu e juntou as mãos largas e hábeis.
- Como inúmeros santos e mártires. Alguns talvez digam que um jejum de quarenta dias poderia fazer qualquer um ouvir vozes. Outros que eles foram escolhidos. Nesse
caso, podemos todos concordar que não estamos lidando com um santo, mas com uma mente muito perturbada.
- Sem a menor discussão quanto a isso - murmurou Ed, o caderno de anotações na mão.
98
Lembrou que se sentira um pouco... bem, espiritual, após um jejum de três dias.
- Como médico e padre, vejo o ato do assassino como um pecado contra Deus, e um ato de extrema aberração mental. Contudo, temos de lidar primeiro com a aberração
mental, a fim de impedir que o pecado seja cometido de novo.
Logan abriu a pasta de Tess e tamborilou com o dedo sobre ela.
- Parece que os aspectos religiosos e as ilusões estão enraizados no catolicismo. Tenho de concordar com sua opinião de que se poderia interpretar o uso do amicto
como arma assassina como um golpe contra a Igreja, ou de devoção a ela.
Tess curvou-se para a frente.
- Acha que ele poderia ser, ou ter sido, padre?
- Creio que é mais provável que ele tenha tido formação religiosa. - A expressão de reprovação chegou devagar e pareceu alojar-se entre os olhos de Logan. - Outros
artigos do hábito de um padre seriam também eficazes para estrangulamento. O amicto é usado no pescoço, e por isso sinistramente preciso.
- E o uso do branco?
- Simboliza absolvição, salvação.
Sem perceber, estendeu as mãos, as palmas viradas para a frente, no gesto milenar.
Tess concordou, assentindo com a cabeça.
- Absolve um pecado. Contra si mesmo?
- Talvez. Mas um pecado que resulte na morte ou perda espiritual da mulher que ele continua a salvar.
- Ele se põe no papel de Cristo? Como Salvador? - perguntou Ben. - E atira a primeira pedra?
Como era um homem que não se apressava, prestava atenção em seu fundamento, Logan recostou-se e esfregou o lóbulo da orelha.
- Ele não vê a si mesmo como Cristo, pelo menos ainda não. Julga-se um trabalhador de Deus, detetive, e um trabalhador que sabe ser mortal. Toma precauções, protege-se.
Compreende que a sociedade não aceitaria sua missão, mas segue uma autoridade superior.
99
- Vozes mais uma vez. Ben acendeu um cigarro.
- Vozes, visões. Para um esquizofrênico, são tão reais, com freqüência até mais, que o mundo real. Não se trata de dupla personalidade, detetive, mas de uma doença,
uma disfunção biológica. É possível que ele tenha essa enfermidade há anos.
- Os assassinatos começaram em agosto - salientou Ben. - Checamos com as divisões de homicídio em todo o país. Não houve assassinatos com esse modo de operação.
Começou aqui.
Embora o trabalho policial detalhado interessasse a Logan, não o influenciou.
- Talvez estivesse num período de recuperação e algum tipo de estresse desencadeou os sintomas de volta, resultando em violência. No momento, dilacera-se entre o
que é e o que parece ser. Agoniza, e reza.
- E mata - disse Ben, sem rodeios.
- Eu não espero compaixão. - Logan, com os olhos escuros de padre e mãos capazes, falou em voz baixa: - Este é meu território, e o da Dra. Court, e não pode ser
de vocês em suas atividades nesse caso. Nenhum de nós quer vê-lo matar de novo, detetive Paris.
- O senhor não acha que ele tem a ilusão de ser Cristo - interrompeu Ed, continuando a fazer anotações metódicas. - Apenas porque toma precauções? Cristo foi destruído
fisicamente.
- Uma excelente observação. -A voz clara de Logan adquiriu uma intensa sonoridade. Não havia nada de que gostasse mais do que um dos alunos questionar suas teorias.
Logan desviou o olhar de um detetive para outro e decidiu que formavam uma boa dupla. - Mesmo assim, não o vejo como se considerando nada além de um instrumento.
A religião, a estrutura, as barreiras, as tradições, assomam mais que a teologia. Ele mata como padre, seja ou não um. Absolve e perdoa como um representante de
Deus - continuou e viu Ben retrair-se. - Não como o Filho de Deus. Elaborei uma teoria que você não notou, Dra. Court.
100
Ela prestou atenção no mesmo instante.
- Ahn?
Ele sorriu de novo, reconhecendo o orgulho profissional.
- Muito compreensível. Não é católica, é?
- Não - respondeu Tess.
- A equipe de investigação também ignorou isso.
- Eu sou metodista - respondeu Ed, ainda escrevendo.
- Não estou apenas tentando puxar conversa. - Pegando o cachimbo, Logan começou a enchê-lo. Tinha dedos ásperos e largos, as unhas cortadas com esmero. Alguns flocos
de tabaco caíram e grudaram em sua gola rolê amarela. - A data do primeiro assassinato, 15 de agosto, também é de uma festa da Igreja Católica.
- A Assunção - murmurou Ben, antes de percebê-lo.
- Sim.
Logan continuou a encher o cachimbo e sorriu. Ben lembrou-se de que respondia corretamente à pergunta no catecismo.
- Eu era católico.
- Um problema comum - disse o monsenhor, e acendeu o cachimbo.
Sem sermão, nem carranca pontifícia. Ben sentiu os ombros relaxarem. A mente começou a conferir.
- Não relacionei uma data com a outra. Acha que isso é importante?
Com toda meticulosidade, Logan retirou tabaco do suéter.
- Poderia ser.
- Lamento, monsenhor. - Tess ergueu as mãos. - Terá de explicar.
- Quinze de agosto é o dia em que a Igreja reconhece a ascensão da Virgem Maria ao céu. A mãe de Deus era mortal, mas carregou o Salvador no útero. Nós a reverenciamos
como a mais abençoada e pura entre as mulheres.
- Pura - murmurou Tess.
- Do perfil em si, talvez eu não tivesse prestado muita atenção à data - continuou Logan. - Mas estimulou bastante minha imaginação
101
para me levar a verificar o calendário da Igreja. O segundo assassinato ocorreu no dia em que celebramos o nascimento de Maria.
- Ele está escolhendo os dias em que ela... me desculpe... Maria é homenageada pela Igreja?
Ed parou de escrever o tempo suficiente para erguer os olhos à espera de um reconhecimento.
-  O terceiro assassinato caiu na festa de Nossa Senhora do Rosário. Acrescentei um calendário à sua pasta, Dra. Court. Não considero as probabilidades na proporção
de três para três uma coincidência.
- Sim, concordo.
Ela levantou-se, ansiosa para ver por si mesma. Pegou o calendário e examinou as datas em volta das quais o monsenhor fizera um círculo. Caía o crepúsculo. Logan
acendeu a luz e o feixe luminoso brilhou sobre o papel nas mãos dela.
- O próximo que tem aqui é só em 8 de dezembro.
- A Imaculada Conceição. - Logan soprou no cachimbo.
- Isso poria dois meses entre os assassinatos - calculou Ed. - Ele nunca levou mais de um mês.
- E não podemos ter certeza de que seja emocionalmente capaz de esperar tanto - acrescentou Tess num murmúrio. - Poderia mudar o padrão. Algum incidente talvez o
incite. Poderia escolher uma data particularmente significativa para ele.
- A data do nascimento ou morte de alguém importante para ele. - Ben acendeu outro cigarro.
- Uma figura feminina. - Tess dobrou o calendário. - A figura feminina.
- Concordo que o estresse sob o qual ele se encontra está se intensificando. - Logan largou o cachimbo e curvou-se para a frente. - A necessidade de libertar-se
talvez baste para fazê-lo atacar mais cedo.
- Na certa, anda às voltas com algum tipo de dor física. - Tess deslizou o calendário para dentro da pasta. - Enxaqueca, náusea.
102
Se isso se tornar grande demais para que possa continuar a vida normal...
- Exatamente. - Logan tornou a juntar as mãos. - Gostaria de poder ser mais útil. Desejaria conversar sobre isso com você de novo, Dra. Court.
- Enquanto isso, temos um padrão. - Ben esmagou o cigarro ao levantar-se. - Vamos nos concentrar em 8 de dezembro.

-  NÃO PASSA DE UMA MIGALHA DE PÃO - DISSE BEN QUANDO saíram num gélido crepúsculo. - Mas estou disposto a pegá-la.
- Eu não percebi que você era católico. - Tess abotoou o casacão contra o vento que a açoitava. - Talvez isso seja uma vantagem.
- Eu era católico. E, por falar em migalhas de pão, está com fome?
- Morrendo.
- Ótimo. - Ele passou o braço pelo ombro dela. - Então podemos vencer Ed com a maioria dos votos. Não está a fim de iogurte e brotos de alfafa, está?
- Ah...
- Ben vai querer parar e comprar um hambúrguer gorduroso. O que o cara põe no estômago é revoltante.
-  Que tal comida chinesa? - Era a melhor concessão que ocorreu a Tess quando deslizou para dentro do carro. - Tem um pequeno restaurante, ótimo, bem perto do meu
consultório.
- Eu disse que ela era classuda - animou-se Ed, tomando o assento do motorista. Prendeu o cinto de segurança e esperou com a paciência dos sensatos e determinados
que Ben fizesse o mesmo. - Os chineses têm um razoável respeito pelo sistema digestivo.
- Claro, eles o mantêm entulhado de arroz. - Ben olhou para trás e viu Tess já esparramada no banco traseiro, a pasta aberta. - Por favor, doutora, tire uma folga.
- Só quero checar duas coisas.
103
-Já tratou de um viciado pelo trabalho?
Ela passou os olhos pelo arquivo e desviou-os para ele.
- Talvez eu decida que desejo iogurte, afinal.
- Tanya Tucker, não! - Ben apertou o botão de expelir a fita antes de o primeiro compasso da música tocar. - Você já se satisfez com ela esta manhã.
- Eu desejo.
- Degenerado. Vou pôr um... ah, merda, olhe ali. A loja de bebidas.
Ed reduziu a velocidade.
- Parece um cinco-zero-nove em andamento.
- Um o quê? - perguntou Tess. Endireitou-se no banco e tentou ver.
- Assalto em andamento. - Ben já desenganchava o cinto de segurança. - Volte ao trabalho.
- Assalto? Onde?
- Cadê a radiopatrulha? - resmungou Ben ao estender a mão para o rádio. - Porra, eu só queria uma porção de porco agridoce.
- Porco é venenoso.
Ed soltou o próprio cinto. Ben ligou rápido o rádio.
- Unidade meia-zero. Temos um cinco-zero-nove em andamento na Terceira com Douglas. Quaisquer unidades disponíveis. Levamos uma civil no carro. Ai, porra, ele está
saindo. Requisitando reforço. Criminoso dirigindo-se para o sul. Branco, mais ou menos um metro e oitenta, uns oitenta quilos. Jaqueta preta, calça jeans. - O rádio
chiou de volta. - É, estamos atrás dele.
Ed acelerou o motor e contornou a esquina. Do banco de trás, Tess olhava, fascinada.
Viu o homem enérgico de jaqueta preta sair da loja de bebidas e seguir pela rua numa corrida lenta. Assim que se virou e viu o Mustang, desatou a correr.
- Merda, ele nos viu. - Ed retirou a grande luz vermelha giratória de emergência e pôs no capo. - Espere aqui, doutora.
104
- Indo para o beco - informou Ed, sem se alterar.
Parou o carro, rabeando. Antes que Tess pudesse abrir a boca, os dois desceram dos lados opostos do carro e correram.
- Fique no carro! - gritou-lhe Ben.
Tess obedeceu por uns dez segundos. Batendo a porta atrás, correu também para a boca do beco.
Ed era maior, mas Ben, mais rápido. Enquanto Tess olhava, o homem a quem caçavam enfiou a mão na jaqueta. Viu a arma e só teve um instante para imobilizar-se antes
de Ben agarrá-lo pelos joelhos e derrubá-lo numa fileira de latas de lixo. Ouviu-se um disparo acima do estardalhaço de metal. Ela avançara metade do beco quando
Ben arrastou o homem e levantou-o. Viu sangue e sentiu o cheiro de comida podre das latas de metal esvaziadas sempre, mas raras vezes limpas. O homem não lutou,
na certa porque viu Ed e o distintivo da polícia na mão. Escarrou uma torrente de saliva tingida de sangue.
Não era como na televisão, pensou Tess, olhando o homem que teria atirado na cara de Ben se o senso de oportunidade tivesse sido diferente. Nem como um romance.
Sequer como o noticiário das onze, no qual se reuniam impecavelmente e transmitiam os detalhes com acelerado distanciamento. A vida era cheia de becos e escarros
malcheirosos. A formação e o trabalho dela a haviam levado ali antes, mas apenas em termos emocionais.
Tess inspirou fundo, aliviada por não se sentir assustada, apenas curiosa. E talvez um pouco fascinada.
Com dois estalos, Ben algemou as mãos do homem nas costas.
- Não tem mais miolos pra saber que não deve atirar num agente da polícia?
- Tem graxa na sua calça - observou Ed com a arma na mão. Ben baixou os olhos e viu a longa marca do escorregão que corria do tornozelo ao joelho.
- Porra. Sou da homicídios, imbecil - anunciou na cara do prisioneiro. - Não gosto de graxa na minha calça. - Repugnado,
105
passou-o a Ed e retirou o distintivo. - Você está preso, babaca. Tem o direito de permanecer calado. Tem... Tess, droga, não mandei que você ficasse no carro?
- Ele tinha uma arma.
- Os bandidos sempre têm armas. - Olhando-a envolta num casacão de cashmere cinza-azulado, ele sentiu o cheiro de suor do ladrão insignificante. Ela parecia a caminho
de um coquetel na rua das embaixadas. - Volte pro carro, aqui não é o seu lugar.
Ignorando-o, ela examinou o ladrão. O homem tinha um arranhão de bom tamanho na testa, onde batera no concreto. Isso explicava a expressão ligeiramente vidrada.
Concussão menor. A pele e o branco dos olhos exibiam um matiz amarelado. Suor brotava-lhe do rosto, embora o vento que atravessava o beco abaulasse a jaqueta.
- Parece que ele tem hepatite.
- Vai ter muito tempo pra se recuperar. - Ben ouviu as sirenes e olhou por cima do ombro dela. - Aí vem a cavalaria. Vamos deixar os policiais uniformizados lerem
os direitos dele.
Quando ele lhe tomou o braço, Tess abanou a cabeça.
- Você correu atrás do cara, e ele tinha uma arma.
- Foi assim mesmo - comentou Ben, puxando-a de volta do beco.
Exibiu o distintivo aos policiais uniformizados e continuou em direção ao carro.
- Você não a sacou. Ele ia atirar em você.
- É o que fazem os bandidos. Cometem o crime, nós vamos atrás deles, eles tentam se livrar.
- Não aja como se fosse um jogo.
- Tudo é um jogo.
- Ele ia matar você, e você ficou furioso porque sujou a calça. Lembrado acerca do fato, Ben baixou mais uma vez os olhos para a mancha.
- O departamento também vai receber a conta. Graxa nunca sai.
106
- Você é louco.
- É uma opinião profissional?
Tinha de haver um bom motivo para ela sentir vontade de rir. Tess decidiu analisar isso depois.
- Vou elaborar uma.
- Não se apresse.
A adrenalina do ato de agarrar o ladrão ainda bombeava em Ben. Quando chegou ao carro, ele viu que havia um reforço de três unidades para um marginal barato com
hepatite.
- Talvez todos sejam loucos. Vamos, sente-se aqui enquanto dou as informações aos policiais uniformizados.
- Sua boca está sangrando.
- É? - Ele esfregou as costas da mão nos lábios e olhou a mancha. - É. Talvez eu precise de uma médica.
Ela tirou um lenço de papel do bolso e aplicou-o de leve no corte.
- Talvez precise.
Atrás dos dois, o homem que haviam prendido começou a xingar e um grupo de curiosos já se reunira.

107
Capítulo Seis
Nos dias seguintes, Tess debruçou-se sobre o número dos casos tratados. Dias de oito e dez horas estenderam-se para doze e catorze. Ela adiou o habitual jantar de
sexta-feira com o avô, coisa que jamais faria por um encontro marcado, apenas por um paciente.
A imprensa perseguia-a, junto com alguns dos colegas menos sensíveis, como Frank Fuller. O fato de estar trabalhando com a polícia apenas acrescentou mistério suficiente
para levá-lo a fazer hora diante do consultório dela às cinco. Tess começou a ficar à mesa de trabalho até as seis.
Não tinha qualquer informação nova, apenas uma irritante sensação de preocupação. Não demoraria muito para surgir outra vítima. Quanto mais achava que entendia a
mente do assassino, mais certeza tinha disso.
Mas foi Joey Higgins que a manteve acordada e inquieta até a madrugada de sábado, quando as ruas ficaram escuras, vazias e ela sentia os olhos arderem por excesso
de uso. Tess tirou os óculos, recostou-se e esfregou-os.
108
Por que não conseguia chegar a ele? Por que não abria uma brecha? A sessão naquela noite com Joey, a mãe e o padrasto fora um desastre. Não houvera ataques de raiva,
gritaria, acusações. Ela teria preferido assim, pois seria mais carregado de emoção.
O adolescente simplesmente ficou sentado, dando pseudo-respostas monossilábicas. O pai dele não telefonara. Tess vira a fúria nos olhos da mãe, mas apenas inexpressiva
aceitação nos do filho. Joey continuava a insistir, à sua maneira contida, em que iria passar um fim de semana - o do Dia de Ação de Graças - com o pai.
Iria decepcionar-se. Ela apertou os dedos nos olhos até a ardência reduzir-se a uma dor maçante. E, quando se decepcionasse dessa vez, poderia ser a gota d'água.
Joey Higgins era um candidato forte a bebidas, drogas ou destruição. Os Monroe viam apenas até aí, permitiam-lhe ir apenas até aí. À menção de tratamento hospitalar,
Tess fora interrompida. Joey só precisava de tempo, de uma estrutura familiar, só precisava de... Ajuda, ela pensou. Desesperadamente. Não estava mais convencida
de que uma sessão semanal com ela levaria a alguma forma de progresso.
O padrasto, concluiu... talvez ela o fizesse entender. Talvez conseguisse fazê-lo entender a necessidade de protegê-lo contra si mesmo. O passo seguinte, decidiu,
seria trazer Monroe ao consultório em particular.
Nada mais se poderia fazer esta noite. Ela se curvou para fechar a pasta, olhando o lado de fora pela janela. Nas ruas vazias, um único vulto lhe chamou a atenção.
Naquela parte de Georgetown, com as bem cuidadas orlas de flores ao longo das calçadas, os velhos prédios de tijolos aparentes de arenito castanho-avermelhado não
combinavam com desabrigados ou errantes. Mas o homem parecia parado ali havia muito tempo. No frio, sozinho, de olhar levantado... Olhar para a janela dela, percebeu
Tess, e retirou-se automaticamente.
109
Tolice, disse a si mesma, mas estendeu a mão para desligar o abajur da mesa. Ninguém teria motivo de ficar parado na esquina de uma rua de olhos fixos em sua janela.
Mesmo assim, com as luzes apagadas, ela se levantou e foi até a borda da janela, afastando um pouco a cortina.
Ele continuava ali, apenas ali. Sem se mexer, mas olhando. Tess estremeceu com a idéia tola de que olhava direto para ela, embora estivesse três andares acima, numa
sala escura.
Um dos seus pacientes?, perguntou-se. Mas ela sempre fora tão cuidadosa em manter o endereço de casa privado. Um repórter. Parte do medo diminuiu com o pensamento.
Era na certa um repórter, na esperança de um novo ângulo na matéria. Às duas da manhã?, perguntou-se, e deixou cair a cortina.
Não era nada, tranqüilizou-se. Imaginara que ele olhava sua janela. Estava escuro, e ela, cansada. Não passava de alguém à espera de uma carona, ou...
Não naquele bairro. Ia estender mais uma vez a mão para a cortina, mas não conseguiu convencer-se a afastá-la.
Ele ia atacar de novo, em breve. Não era essa a idéia que a vinha perseguindo? Assustando-a? O homem sentia dor, pressão, e tinha uma missão. Louras, vinte e tantos
anos, constituição física pequena a média.
Ela levou a mão à garganta.
Pare. Largando-a mais uma vez, tocou a bainha da cortina. Era fácil lidar com um pouco de paranóia. Ninguém estava atrás dela, a não ser um psicanalista louco por
sexo e alguns repórteres famintos. Cansada pelo excesso de trabalho, imaginara coisas. Era hora de terminar a noite, servir uma taça de vinho branco gelado, ligar
o estéreo e afundar numa banheira cheia de espuma.
Mas a mão tremia quando ela afastou a cortina para o lado.
A rua ficara vazia.
Quando deixou cair a cortina, perguntou-se por que isso não lhe trouxera paz de espírito.
110
ELA O VIRA. ELE DE ALGUM MODO SOUBERA SOUBERA O momento em que ela concentrara os olhos nele parado na rua embaixo. O que vira? A salvação?
Quase soluçando contra a dor de cabeça, ele entrou em seu apartamento. O corredor estava escuro. Ninguém jamais o via entrar ou sair. Nem ele receava que ela tivesse
visto seu rosto. Escuro e distante demais para isso. Mas vira a dor?
Por que ele fora lá? Despiu o casacão e deixou-o cair amontoado. No dia seguinte, ele o penduraria direito e arrumaria o resto do apartamento, como era hábito, mas
nessa noite mal podia pensar acima da dor.
Deus sempre testava os justos.
Encontrou um frasco de Excedrina e mastigou duas pílulas, acolhendo de bom grado o gosto seco e amargo. O estômago revirava-se com uma náusea que surgia agora toda
noite e prolongava-se pelas manhãs. Ele vinha se entupindo de remédios de venda livre apenas para manter-se funcionando.
Por que fora lá?
Talvez porque estivesse enlouquecendo. Talvez fosse tudo loucura. Estendeu a mão e observou o tremor. Se não se controlasse, todos iriam saber. No exaustor de alumínio
do fogão, que mantinha limpo de gordura e sujeira, como o haviam ensinado, viu seu reflexo distorcido. O colarinho eclesiástico era branco sob o rosto emaciado.
Se o vissem agora, todos saberiam. Talvez fosse melhor. Então poderia descansar, descansar e esquecer.
A dor varou-lhe a base do crânio.
Não, não poderia descansar, nem poderia esquecer. Laura precisava que ele concluísse sua missão para que ela pudesse, enfim, encontrar a luz. Não lhe pedira, implorara,
que ele rogasse perdão a Deus?
O Juízo Final fora rápido e implacável para Laura. Ele amaldiçoara Deus, perdera a fé, porém jamais esquecera. Agora, depois de
111
todos esses anos, a Voz chegara, mostrara-lhe o caminho para a salvação dela. Talvez Laura tivesse de morrer repetidas vezes através de outra perdida, mas era rápido,
e toda vez havia absolvição. Logo acabaria para todos eles.
Indo para o quarto, ele acendeu as velas. A luz tremeluziu na foto emoldurada da mulher que ele perdera, e das que matara. Recortada com todo capricho e estendida
sob um rosário preto, a foto da Dra. Teresa Court.
Ele orou em latim, como lhe fora ensinado.

BEN COMPROU UM PIRULITO, COM ESPIRAIS DE VERMELHO e amarelo. Tess aceitou-o na porta, deu-lhe uma examinada completa e balançou a cabeça.
- Você sabe desestabilizar uma mulher, detetive. A maioria dos homens escolhe chocolate.
- Comum demais. Além disso, imaginei que você na certa estava habituada ao tipo suíço, e eu... - Interrompeu-se, consciente de que ia começar a falar desconexo se
ela continuasse a sorrir por cima de um pirulito. - Você está diferente.
- Estou? Como assim?
- Os cabelos soltos. - Ele sentiu vontade de tocá-los, mas sabia que não estava preparado. - E sem o duas-peças de sempre.
Tess baixou os olhos para a calça de lã e o suéter enorme.
- Em geral, não uso duas-peças pra uma sessão dupla de filme de terror.
- E não parece mais uma psiquiatra.
- Pareço, sim. Só não me pareço com o conceito que você faz de uma.
Então ele, de fato, tocou-lhe os cabelos, apenas um pouco, num gesto ao mesmo tempo amistoso e cauteloso,
- Você nunca se pareceu com o conceito que eu faço de uma psiquiatra.
112
Esperando um instante para alinhar as idéias, ela largou o pirulito na mesa, ao lado de uma travessa de porcelana de Dresden, e foi até o armário pegar uma jaqueta.
- E qual é seu conceito?
- Alguém pálido, magro e careca.
- Huum.
A jaqueta era de camurça e macia como manteiga. Ele segurou-a para ela enfiar os braços.
- Também não cheira a psiquiatra.
- Como cheira um psiquiatra? Ou será que quero saber?
- A hortelã e loção pós-barba English Leather. Ela virou-se para olhá-lo.
- Isso é muito específico.
- É. Seus cabelos ficaram presos.
Ele enfiou a mão por dentro da gola da jaqueta dela e soltou-os. Avançou um passo, quase sem perceber, e manteve-a encostada na porta da frente. Ela ergueu o rosto,
com um cansaço nos olhos que Ben já notara antes. Usava pouca maquiagem, a aparência elegante, refinada, que tanto fazia parte de sua imagem, substituída por uma
afetuosa acessibilidade que um homem perspicaz reconhecia como perigosa. Ele sabia o que queria e sentiu-se à vontade com a impetuosa onda de desejo. O grau dessa
onda era outra história. Quando se queria demais, rápido demais, pensou, era melhor acomodar as coisas devagar.
Tinha a boca perto da dela e continuava com a mão em seus cabelos.
- Gosta de manteiga na pipoca? - perguntou.
Tess não soube se ria ou xingava. Decidindo não fazer nenhuma das duas coisas, disse a si mesma que se sentia relaxada.
- Toneladas.
- Ótimo. Então não tenho de pagar por duas caixas. Está frio lá fora - ele acrescentou, afastando-se dela. - Vai precisar de luvas.
Pegou as próprias, de couro preto arranhadas, e abriu a porta.
113
- EU TINHA ESQUECIDO COMO ESSES FILMES ERAM ASSUSTADORES. -Já escurecera quando Tess se acomodou no carro dele, saciada de pizza e vinho tinto barato. O ar era cortante,
aguilhoando-lhe as faces com a primeira investida do inverno, antes que ela entrasse no carro de Ben.
- Sempre apreciei a maneira como os policiais chegam à moça no Museu de Cera - ele comentou.
- Vincent só precisava de um bom analista - ela disse, a voz suave, enquanto Ben ajustava o rádio.
- Claro, e ele a teria jogado num barril, coberto de cera e transformado numa... - Virou a cabeça para examiná-la com olhos estreitados. - Helena de Tróia, acho.
- Nada mal. - Tess franziu os lábios. - Claro, alguns psiquiatras talvez digam que você, detetive Paris, a escolheu inconscientemente, pois se associa ao apaixonado
Paris, o príncipe de Tróia que a levou para lá.
- Como policial, eu não romantizaria o rapto.
- Que pena!
Ela deixou os olhos semifechados, sem se dar conta de como era fácil relaxar com ele. O aquecimento zumbia como acompanhamento da melancólica música no rádio do
carro. Ela lembrou a letra e cantou-a mentalmente.
- Cansada?
- Não, satisfeita. - Tão logo disse essas palavras, empertigou-se. - É provável que eu tenha alguns pesadelos. Os filmes de terror são uma esplêndida válvula de
escape para as tensões reais. Garanto que ninguém no cinema pensava no próximo pagamento de seguro nem na chuva ácida.
Ele soltou uma risada animada ao sai: do es racionamento.
- Sabe, doutora, algumas pessoas talvez vejam isso apenas como diversão. Não me pareceu que você pensava em válvula de
114
escape quando abriu buracos no meu braço, nas cenas em que a heroína corria em meio ao nevoeiro.
- Deve ter sido a mulher do outro lado.
- Eu estava sentado junto ao corredor.
- O braço dela chegava bem longe. Você deixou passar a curva pro meu apartamento.
- Não deixei passar. Não a tomei. Você disse que não estava cansada.
- Não estou. - Não sabia se já se sentira mais desperta ou mais viva. A música parecia tocar sob sua pele, prometendo romance e extraordinária tristeza. Sempre julgara
o primeiro incompleto sem a segunda. - Vamos a algum lugar?
- Um lugarzinho onde a música é boa e a bebida alcoólica não é diluída.
Ela correu a língua pelos lábios.
- Eu adoraria. - Entrava no clima de música, alguma coisa em estilo blues, talvez, com a dor de um sax tenor. - Imagino que é um talento profissional você ser tão
conhecedor dos bares locais.
- Tenho conhecimento prático. - Ele apertou o isqueiro do carro. - Você não faz o tipo bar.
Interessada, ela o encarou. O perfil envolto em sombras fulgia intermitentemente às luzes da rua. Era estranho como ele às vezes parecia seguro, sólido, o tipo de
homem que podia fazer uma mulher oferecer-se de bom grado se estivesse escuro. Depois a luz incidiu no rosto de outra forma e os planos e ângulos se destacaram.
Uma mulher podia correr dele. Ela afastou o pensamento. Tornara uma de suas normas de ação não analisar os homens com quem saía. Com demasiada freqüência, aprendia
mais do que desejava saber.
- Existe um tipo?
- Existe. - E ele conhecia todos. - Você não é. Saguão de hotel. Coquetéis de champanhe no Mayflower ou no Hotel Washington.
- Agora, quem está traçando perfis psicológicos, detetive?
115
- A gente tem de saber classificar as pessoas em meu ofício, doutora.
Ele parou, manobrou e entrou numa vaga entre um triciclo Honda e uma caminhonete Chevette de carroceria aberta. Antes de desligar a chave, perguntou-se se cometia
um erro.
- Que é isso?
- Isso. - Ben retirou as chaves, mas as deixou tinindo na mão. - É onde eu moro.
- Ah.
- Não tenho champanhe.
Decisão dela. Ela o entendia bem o suficiente para saber disso. O carro era quente e tranqüilo. Seguro. No apartamento, ela não sabia o que esperar. Conhecia-se
bem o bastante para compreender como era raro correr riscos. Talvez fosse a hora.
- Tem uísque escocês?
- Sim.
- Serve.
O ar bateu gelado assim que ela desceu do carro. O inverno não iria esperar o calendário, imaginou, e tremeu de frio, pensando em outro calendário, um com uma gravura
da Virgem Maria e o Filho. A pequena contração de medo fizera-a olhar de um lado para outro da rua. Uma quadra adiante, os canos de escapamento de um caminhão deram
uma explosão.
- Venha. - Ben parou na poça de luz de um poste de rua, que se refletia dos ângulos de seu rosto. - Está gelada.
- Estou.
Ela tremeu de novo quando ele lhe passou o braço pelo ombro.
Ben conduziu-a para dentro. Havia doze escaninhos de correspondência numa parede. O tapete verde-claro era limpo, mas quase gasto. Sem vestíbulos, nem guarda de
segurança à mesa da portaria, apenas um escuro lance de degraus.
- Sem dúvida, é um prédio tranqüilo - ela disse, quando subiram para o segundo andar.
- Quase todo mundo aqui cuida da própria vida.
116
Um fraco cheiro de comida flutuava no corredor quando ele parou para destrancar a porta. A luz acima cintilava bem fraca.
O apartamento era mais arrumado do que ela esperava. Mais do que apenas uma idéia preconcebida de um homem que morava sozinho, compreendeu Tess. Ben parecia demasiadamente
relaxado e desleixado em outras áreas para se dar ao trabalho de tirar a poeira ou colecionar revistas antigas. Então decidiu que se enganara. A sala, apesar de
limpa, refletia seu estilo.
O sofá destacava-se como a peça de mobília dominante. Longe de ser novo, era arredondado, com almofadas soltas. Um divã Dagwood, pensou Tess, que simplesmente convidava
a gente a relaxar e tirar um cochilo. No lugar de quadro viam-se pôsteres. Dançarinas de cancã de Toulouse Lautrec, uma única perna de mulher sobre um salto de dez
centímetros, tocada na coxa por renda branca. Um comigo-ninguém-pode florescia num pote plástico de margarina. E livros, que quase enchiam uma das paredes. Maravilhada,
ela retirou um exemplar surrado em capa dura de A Leste do Éden. Quando Ben levou as mãos aos ombros dela, Tess abriu a folha em branco no início do volume.
- Para Ben. - Ela leu a caligrafia feminina, pontiaguda. - Beijo, beijo, Bambi. - Com uma expressão irônica, ela fechou-o. - Bambi?
- Sebo. - Ele tirou a jaqueta dela. - Lugares fascinantes. Jamais se sabe o que vai encontrar.
- Encontrou o livro ou Bambi?
- Não importa.
Ben tirou-lhe o exemplar das mãos e enfiou-o de volta na prateleira.
- Sabe que formamos uma imagem imediata de certos nomes?
- Sei. Uísque puro, certo?
- Certo. - Uma faixa cinza passou zunindo e pousou numa almofada vermelha. - Gato, também? - Divertida, Tess aproximou-se para afagar o bichano. - Qual é o nome
dele?
117
- Dela. Provou isso tendo gatinhos na banheira no ano passado. - A gata rolou de costas para Tess coçar-lhe a barriga. - Eu a chamo de GM.
- Como em General Motors?
- Como em Gata Mentecapta.
- É um milagre ela não ter algum complexo.
Correndo mais uma vez as mãos pela barriga arredondada da gata, Tess perguntou-se se devia avisá-lo de que ela ia ter outra ninhada de presentes dali a mais ou menos
um mês.
- Ela se choca com as paredes. De propósito.
- Eu podia encaminhar você a um excelente psicólogo de animais de estimação.
Ben riu, mas não teve certeza absoluta de que ela brincava.
- Acho melhor pegar as bebidas.
Quando ele entrou na cozinha, Tess se levantou para ver a vista da janela. As ruas não eram tão sossegadas quanto no seu bairro. O tráfego se movia num ritmo constante,
zumbindo e rosnando. Ele não ficaria longe da ação, pensou, e lembrou que não prestara a mínima atenção à direção que tomaram. Ela podia estar em qualquer lugar
na cidade. Esperou sentir-se inquieta e, em vez disso, teve uma sensação de liberdade.
- Eu prometi música a você.
Ela se virou e olhou-o. O suéter simples, pardo, e a calça jeans desbotada caíam-lhe muito bem. Agora seria tolice negar que desejava entendê-lo.
- É, prometeu.
Ben estendeu-lhe um copo e pensou como ela era diferente, e que aparência diferente tinha de qualquer outra mulher que trouxera ali. Aquela classe discreta exigia
que o homem engolisse o desejo sexual e tomasse a pessoa inteira. Perguntando-se se estava pronto para isso, ele largou o próprio copo e conferiu os discos.
Quando ele colocou um no prato giratório, Tess ouviu o calor metálico do jazz.
118
- Leon Redbone - disse ela.
Ben abanou a cabeça e virou-se para ela.
- Você não pára de me surpreender.
- Meu avô é um dos maiores fãs dele. - Tomando um gole da bebida, ela se aproximou e pegou a capa do disco. - Parece que vocês dois têm muito em comum.
- Eu e o senador?
Ben riu e tomou um pouco de vodca.
- É sério. Você tem de conhecê-lo.
Conhecer a família de uma mulher era algo que ele associava a aliança de casamento e flores de laranjeira. Sempre as evitara.
- Que tal a gente... - O telefone tocou e ele praguejou, largando o copo. - Eu ignoraria, mas estou de plantão.
- Não tem de explicar essas coisas a uma médica.
- É. - Ben pegou o telefone ao lado do diva. - Paris. Ah, sim. Oi.
Não era necessário ser uma psiquiatra experiente para saber que havia uma mulher no outro lado da linha. Tess sorriu para a bebida e voltou a apreciar a vista.
- Não, tenho andado ocupado. Escute, benzinho... - Tão logo saiu a palavra, Ben estremeceu. Tess continuava de costas para ele. - Estou mergulhado até o pescoço
num caso, sabe? Não, não esqueci o... Não esqueci. Escute, só vou poder voltar pra você quando a barra aliviar. Não sei, semanas, talvez meses. Você devia tentar
mesmo aquele fuzileiro naval. Claro. Até mais. - Desligou, pigarreou e pegou mais uma vez a bebida.-Número errado - explicou.
Era tão fácil rir. Ela se virou, encostou-se no parapeito da janela e cedeu à vontade de fazê-lo.
- Ah, é mesmo?
- Gostou disso, não?
- Imensamente.
- Se eu soubesse que iria se divertir tanto, teria convidado essa garota.
II9
- Ah, o ego masculino.
Com a mão cruzada no copo, ela tornou a erguer a bebida. Continuava rindo para ele. O humor não se desfez quando Ben se aproximou e tirou-lhe a bebida da mão. Retornara
a Tess a expressão afetuosa, acessível. Ele sentiu a atração, o perigo e a necessidade das duas coisas.
- Me alegra que esteja aqui.
- A mim também.
- Sabe, doutora... - Ele deixou os dedos brincarem nos cabelos dela. O gesto foi amistoso como antes, mas não tão cauteloso. - Tem uma coisa que ainda não fizemos
juntos.
Tess recuou ao ouvir isso. Ele sentiu, embora ela não tivesse se afastado. Continuou brincando com os cabelos e puxou-a mais para perto.
- Dançar - murmurou e colou a face na dela. Se o suspiro que ouviu foi de prazer ou alívio, não soube, mas sentiu-a quase relaxada junto a si. - Tem uma coisa que
notei em você.
- O quê?
- Você é agradável. - Ele deslizou os lábios pelo ouvido dela, enquanto balançavam, mal saindo do lugar. - Muito agradável.
- Ben...
- Relaxe. - Ele fez-lhe longas carícias acima e abaixo nas costas. - Outra coisa que notei é que você não relaxa muito.
Tinha o corpo colado no dela, os lábios quentes grudados em sua têmpora.
- No momento, não é fácil.
- Ótimo.
Ben gostava do cheiro daqueles cabelos, fresco e agradável, sem o excesso de xampus, gel e laquê perfumados. Pela forma confortável como o outro corpo se fundia
no seu, sentiu que ela não usava nada além da pele sob o suéter. Imaginou-a sem a camada de tecido e deixou que o calor se intensificasse.
- Sabe, doutora, não tenho dormido bem.
120
Embora ela tivesse os olhos quase tão próximos, não era por causa do relaxamento.
- Você tem muita coisa na mente com esse caso.
- É. Porém, tenho mais alguma coisa na mente.
- O quê?
- Você. - Ele recuou um pouco. Olhos abertos e fixos nos dela, brincou com sua boca. - Não consigo parar de pensar em você. Acho que tenho um problema.
- Eu... o número de casos que atendo no consultório está muito grande no momento.
- Sessões privadas. - Como desejara fazer a noite toda, ele deslizou as mãos por baixo do suéter e deixou que a pele dela o aquecesse. - A começar esta noite.
Tess sentiu a aresta de calos sob os dedos dele subindo pela espinha.
- Não acho...
Mas ele a interrompeu com um beijo, uma demorada e vagarosa fusão de lábios que lhe fez disparar o coração. Uma hesitação nela golpeou-lhe o desejo. Ela fora um
desafio desde o início, e talvez um engano. Ele pouco estava ligando.
- Fique comigo, Tess.
- Ben. - Ela se retirou dos braços dele, necessitando de distância e controle. - Acho que estamos nos precipitando.
- Eu desejei você desde o início.
Embora não fosse o estilo dele admitir, esse não era o seu jogo habitual.
Ela correu a mão pelos cabelos. Pensou na dedicatória do livro, no telefonema.
- Não encaro o sexo de forma leviana, não posso.
- Não estou encarando você de forma leviana. Quisera poder. Na certa, é um engano. - Olhou-a mais uma vez, frágil, delicada, elegante. Não seria, nem poderia ser,
apenas uma ficada, nem uma noitada rápida e inconseqüente, sem repercussões matinais. - Não ligo a mínima, Tess. - Decidido, mas de algum modo menos seguro
121
de si, avançou um passo para emoldurar o rosto dela com as mãos. - Não quero passar mais uma noite sem você. - Curvou-se para beijá-la. - Fique.
Acendeu velas no quarto. A música parara e tudo ficou tão silencioso que ela julgou ouvir o eco do silêncio. Tremia e quantidade alguma de sermões a si mesma sobre
a necessidade de ser adulta e fazer as próprias escolhas acabaria com o tremor. Os nervos a trituravam. As necessidades se misturaram a eles até se tornarem a mesma
coisa. Ben aproximou-se e abraçou-a bem junto de si.
- Você está tremendo.
- Me sinto como uma colegial.
- Isso ajuda. - Ele enterrou o rosto nos cabelos de Tess. - Estou morto de medo.
- Está?
Com um sorriso nos lábios, ela levou as mãos ao rosto dele e empurrou-o.
- Me sinto, não sei, como um garoto no banco de trás do Chevy do pai que vai puxar as primeiras alças de sutiã. - Ele pôs as mãos nos pulsos dela um instante, para
impedir-se de tocá-la. - Jamais houve alguém como você. Não paro de temer que eu vá dar o passo errado.
Nada do que ele dissesse a teria tranqüilizado mais. Ela trouxe o rosto dele para junto do seu. Os lábios dos dois se encontraram, apenas uma mordidela, apenas um
teste que ameaçava intensificar-se numa mordida faminta.
- Até aqui, tudo bem - ela murmurou. - Faça amor comigo, Ben. Eu sempre quis você.
Ele manteve os olhos fixos nos dela ao puxar pela cabeça o volumoso suéter. Então os cabelos caíram avolumados nos ombros nus. Luar e luz de vela iluminavam-lhe
a pele. Ele reconheceu as próprias sombras nela.
Tess nunca se sentia segura de si mesma nesse nível com um homem. Hesitou ao começar a retirar-lhe o suéter. Sob o agasalho, o
122
torso era magro e firme. Uma medalha de São Cristóvão pendia acima do esterno. Ela correu o dedo pela imagem e sorriu.
- É só pra dar sorte - explicou Ben.
Sem nada dizer, ela colou os lábios nos ombros dele.
- Você tem uma cicatriz aqui.
- É antiga.
Ele soltou o botão de pressão da calça de Tess, que passou o polegar pela cicatriz.
- Uma bala - ela percebeu, e desprendeu-se um entorpecido horror de sua voz.
- É antiga - repetiu Ben, puxando-a para a cama. Deitou-a por baixo, os cabelos resplandecentes na colcha escura, os olhos pesados, os lábios separados. - Eu queria
você aqui. Não sei dizer o quanto, nem com que freqüência.
Ela ergueu o braço e tocou-lhe o rosto com as pontas dos dedos. Ao longo do contorno do maxilar sentiu o início da barba. Abaixo, logo acima do batimento do pulso,
a pele era macia.
- Você pode me mostrar.
Quando Ben riu, Tess descobriu que estava relaxada e à sua espera.
A experiência de Ben podia ser maior, mas a necessidade, não. A dela, embora mantida sob rígido controle e madura, agora que fora liberada, aflorava faminta. Rolaram
na cama, úmidos e nus, esquecendo o civilizado, o comum.
A colcha amarrotava-se e embolava-se sob os dois. Ben xingou-a, arrancou-a e puxou-a para cima de si. Os seios dela eram pequenos e alvos. Ele pegou um, depois os
dois, nas mãos em concha. Ouviu o murmúrio de prazer, viu os olhos ao mesmo tempo se fecharem. Então ela já o puxava para si, a boca sedenta como em febre.
A intenção de tratá-la como uma dama, com carinho e delicadeza, foi abandonada quando ela o envolveu com os braços e as pernas. Ali, Tess não era a fria e classuda
Dra. Court, mas uma mulher tão passional e exigente quanto qualquer homem poderia querer. Tinha
123
a pele macia, frágil ao toque, mas escorregadia de desejo. Ele deslizou a língua por ela, sedento dela.
Tess arqueou colada nele, deixou as necessidades, fantasias e paixões obterem o que queriam. Só importava o que acontecia ali, naquela hora. O que existia lá fora
se tornara remoto, distante. Ele era real, vital e importante. O resto do mundo podia esperar.
A luz da vela tremeluziu, consumiu-se e apagou-se.
Horas depois, Ben acordou com frio, a colcha embolada aos pés da cama. Tess enroscara-se numa bola, ao lado. Ele se levantou e puxou as cobertas sobre ela. Até a
lua se fora. Por algum tempo, ele apenas ficou parado em pé junto à cama olhando-a dormir. A gata entrou devagar no quarto quando Ben saiu em silêncio.
124
Capítulo Sete
Médicos e policiais. As pessoas das duas profissões sabiam que raras vezes teriam um dia que começasse às nove horas e terminasse às cinco. Entendiam que haviam
escolhido uma carreira em que o divórcio e os índices de esgotamento mental são altos, as exigências, muitas, e os danos emocionais, extremos. Telefonemas estragam
jantares, sexo e sono. Isso faz parte da descrição do trabalho.
Quando o telefone tocou, Tess estendeu automaticamente a mão. E pegou um coto de vela. No outro lado da cama, Ben praguejou, derrubou um cinzeiro e encontrou o aparelho.
- É, Paris. - No escuro, esfregou a mão no rosto, como para expulsar o sono. - Onde? - Na mesma hora desperto, acendeu o abajur. Enroscada na barriga de Tess, a
gata grunhiu uma queixa e saltou para o lado quando ela se apoiou nos cotovelos. - Segure-o aí. Já estou indo.
Ben desligou o telefone e fitou a leve camada de gelo na janela.
- Ele não esperou, não foi?
125
A luz bateu-lhe brusca no rosto quando se virou para olhá-la. Ela teve um estremecimento involuntário, rápido, ao ver aqueles olhos duros - não exaustos, nem pesarosos,
mas duros.
- Não, não esperou.
- Pegaram ele?
- Não, mas parece que temos uma testemunha. - Ao rolar fora da cama, ele pegou a calça jeans. - Não sei quanto tempo vou demorar, mas pode esperar aqui, dormir mais
um pouco. Ponho você a par quando... Que está fazendo?
Ela levantou-se no outro lado da cama e pegou o suéter.
- Vou com você.
- Esqueça. - Embora as pernas desaparecessem na calça, ele deixou-a aberta enquanto puxava uma gaveta também à procura de um suéter. - Você não pode fazer nada no
local de um crime, além de atrapalhar. - No espelho acima da cômoda, viu-a erguer de repente a cabeça. - Não são nem cinco horas, pelo amor de Deus. Volte para a
cama.
- Ben, estou envolvida nesse caso.
Ben virou-se. Ela usava apenas o suéter que lhe roçava as coxas, fazendo-o lembrar que o material era grosso e macio quando o retirara dela. Tinha a calça embolada
nas mãos e os cabelos amarfanhados do travesseiro, mas era a psiquiatra, não a mulher, que o encarava. Alguma coisa dentro dele se azedou. Enfiou com violência o
suéter e dirigiu-se ao armário para pegar o coldre de ombro.
- Trata-se de um homicídio. Não é como olhar alguém bem maquiado para jazer num caixão.
- Eu sou médica.
- Sei o que você é.
Ele checou a arma e prendeu o coldre.
- Ben, é possível que eu veja alguma coisa, algum detalhe, que me dê uma pista para a mente do assassino.
- Foda-se a mente do assassino.
126
Sem nada dizer, ela sacudiu a calça, vestiu-a e prendeu o botão de pressão.
- Eu entendo como se sente, e lamento.
- É? - Ele sentou-se para calçar as botas, mas continuou a encará-la. - Acha que sabe como me sinto? Bem, me deixe dizer mesmo assim. Tem uma mulher morta a poucos
quilômetros daqui. Alguém pôs uma estola no pescoço dela e apertou até ela não poder mais respirar. Ela esperneou, puxou a estola com as mãos e tentou gritar, mas
não teria condições de fazer isso. Continua sendo uma pessoa. Durante mais algum tempo, continua sendo uma pessoa.
Ela teria estendido a mão para Ben, se achasse que havia uma chance de ele aceitá-la. Em vez disso, afivelou o cinto e manteve a voz neutra:
- Não acha que eu entendo?
- Não tenho certeza se entende.
Os dois examinaram-se por mais um instante, cada um dedicado, frustrado e vindo de diferentes formações e crenças. Foi Tess quem aceitou isso primeiro.
- Ou vou com você agora, ou ligo para o prefeito e chego cinco minutos depois. Mais cedo ou mais tarde, vai ter de começar a trabalhar comigo.
Ele acabara de passar a noite com aquela mulher. Fluíra nela três vezes durante a noite. Sentira o corpo de Tess balançar, corcovear e tremer. Agora falavam de assassinato
e política. A feminilidade, a suavidade e até a timidez que ele levara para a cama continuavam presentes, mas por baixo se via o âmago de dureza, uma presença de
espírito que ele reconhecera desde o início. Examinando-a, viu que ela iria, não importava o que ele dissesse ou fizesse.
- Tudo bem. Venha comigo e dê uma olhada bem de perto. Talvez, depois que a vir, pare de deixar o coração sangrar pelo homem que a liquidou.
Ela curvou-se para pegar os sapatos. Embora a cama estivesse entre eles, era como se jamais a houvessem partilhado.
127
- Suponho que de nada adianta lembrar a você que estou do seu lado. - Ele pegou a carteira e o distintivo e nada disse. Tess viu os seus brincos na mesinha-de-cabeceira,
uma pequena coisa de grande intimidade. Apanhou-os e enfiou-os no bolso. -Aonde vamos?
- Um beco perto da Vinte e Três com a M.
- Vinte e Três com a M? Fica apenas a duas quadras do meu apartamento.
Ele não se deu ao trabalho de olhá-la.
- Eu sei.

AS RUAS ESTAVAM DESERTAS. OS BARES TERIAM FECHADO À uma da manhã. A maioria das festas particulares terminara por volta das três. Washington era uma cidade de políticos
e, embora os locais noturnos variassem da elite aos pobres, não tinha a energia de uma Nova York ou Chicago. Os traficantes de droga ao redor da Décima Quarta com
a U tinham um estilo de vida à parte. Até as prostitutas teriam dado por encerrada a noite.
De vez em quando, as folhas que haviam caído corriam pela calçada e paravam, vítimas do vento esporádico. Eles passavam por fachadas de lojas e butiques vazias com
suéteres de néon nas vitrinas. Ben acendeu um cigarro e deixou o sabor conhecido de tabaco da Virgínia aliviar parte da tensão.
Ele não a queria ali. Médica ou não, não queria que ela participasse da desesperançada feiúra daquela parte de seu trabalho. Podia partilhá-lo na elaboração da papelada,
no encaixe do quebra-cabeça, na lógica passo a passo de uma investigação, mas ela não devia estar ali.
Eu tinha de estar aqui, pensou Tess. Chegara a hora de enfrentar os resultados, e talvez, apenas talvez, ter um melhor entendimento da motivação. Era médica. O fato
de não ser uma médica que cutucava com os dedos o corpo humano não tinha a menor importância. Passara por uma formação profissional, era competente e entendia a
morte.
128
Viu as luzes azuis e vermelhas da primeira radiopatrulha e começou a disciplinar a respiração em longas inspirações e demoradas expirações.
Isolaram-se com corda o beco e vários metros de todos os lados, embora não houvesse ninguém nas ruas ao pré-amanhecer. Radiopatrulhas paradas piscavam as luzes com
o rádio ligado. Uma comunidade de trabalhadores já se achava dentro da área oficial.
Ben parou junto ao meio-fio.
- Fique comigo - disse a Tess, mas ainda sem olhá-la. - Temos um programa de ação contra civis que vagam perto dos locais de crime.
- Não pretendo atrapalhar você. Pretendo fazer apenas meu trabalho. Vai descobrir que sou tão boa no meu quanto você no seu.
Ela abriu a porta e quase se chocou com Ed.
- Me desculpe, Dra. Court. - As mãos de Tess estavam geladas. Ele esfregou-as sem pensar. - Vai precisar pôr as luvas.
Ed enfiou as próprias mãos nos bolsos e olhou para Ben.
- Que temos?
- Os rapazes do laboratório estão ali agora. Sly está fazendo fotos. - A respiração dele saía num vapor branco cheio de vento. Embora já tivesse as pontas das orelhas
vermelhas de frio, esquecera de abotoar o casaco. - Um garoto a encontrou às quatro e meia. Os policiais uniformizados ainda não conseguiram muita coisa dele. Andou
ocupado demais vomitando quase metade de uma embalagem de seis cervejas. - Tornou a olhar para Tess. - Desculpe.
- Não se desculpe - disse Ben, curto e grosso. - Ela vai lhe lembrar que é médica.
- O capitão vai participar deste.
- Fantástico. - Ben atirou a guimba do cigarro na rua. - Vamos ao trabalho.
Dirigiram-se ao beco, passando por uma radiopatrulha, onde alguém sentado no banco de trás chorava. Tess olhou, atraída pelo ruído de desespero. Então roçou o braço
no de Ben e seguiu em
129
frente. Um cara baixinho com óculos de aro de chifre e uma câmera adiantou-se. Pegou um lenço grande azul e esfregou o nariz.
- É toda sua. Pegue o cara, em nome de Deus. Não quero fotografar mais louras mortas. A gente precisa de um pouco de variedade no trabalho.
- Você é um grande pândego, Sly. - Ben esbarrou de leve nele ao passar, deixando o fotógrafo a assoar o nariz no lenço.
Mal haviam avançado alguns passos no beco quando o cheiro da morte se elevou. Todos reconheciam aquele cheiro amargo, fétido, ao mesmo tempo ofensivo e misteriosamente
irresistível para os vivos.
O cadáver esvaziara-se. O sangue assentara-se. Os braços haviam sido dobrados com esmero sobre o corpo, mas ela não parecia em paz. Cega, tinha os olhos bem abertos.
Via-se uma mancha de sangue coagulado no queixo. Dela próprio, pensou Tess. Em algum momento durante a luta para viver, ela fincara os dentes no lábio inferior.
Usava um casacão de lã resistente de tecido cor-de-azeitona. O amicto branco destacava-se de forma incisiva sobre a peça de vestuário. Fora retirado do pescoço,
onde já se haviam formado hematomas, e estendido sobre os seios.
O bilhete pregado ali, com a mesma mensagem:
Seus pecados lhe são perdoados.
Mas dessa vez as letras não haviam sido estampadas com capricho. Eram oscilantes e o papel um pouco enrugado, como se as mãos do criminoso o houvessem amassado.
A palavra pecados grafada maior que o resto, os traços mais escuros, quase atravessando o papel. Tess agachou-se ao lado do cadáver para dar uma olhada mais de perto.
Um grito de socorro?, perguntou-se. Seria uma súplica a alguém para impedi-lo de pecar de novo? A caligrafia trêmula parecia um desvio, por mais leve que fosse,
da rotina. Para Tess, isso significava que ele vinha perdendo o controle, talvez duvidando de si mesmo até quando realizava sua missão.
130
Não tivera tanta certeza dessa vez, ela concluiu. A mente dele tornava-se um acúmulo de obstruções de pensamentos, lembranças e vozes. Devia estar apavorado, pensou
a psiquiatra, e quase com certeza fisicamente doente a essa altura.
O casaco da vítima fora deixado aberto e não fechado com esmero. Não havia brisa suficiente no beco para abri-lo por inteiro. Por isso ele não o arrumara, como fizera
com as roupas das outras. Talvez não houvesse tido condições.
Então ela viu o broche de lapela na lã verde, um coração de ouro com o nome Anne gravado dentro em arabesco. Uma onda de piedade inundou-a, por Anne e pelo homem
que fora impelido a matá-la.
Ben viu como ela examinava o corpo, com olhar clínico, imparcial, sem repulsa. Quisera protegê-la da realidade da morte, mas também obrigá-la a encará-la até ela
chorar e correr para o outro lado.
-  Se já se permitiu uma boa examinada, Dra. Court, que tal recuar e nos deixar fazer nosso trabalho?
Ela ergueu os olhos para ele e então se levantou devagar.
- O assassino está quase liquidado. Não creio que terá condições de agüentar muito mais.
- Diga isso a ela.
- O garoto vomitou pra tudo que é lado - comentou Ed, com o ar meio inconseqüente, e respirou pela boca para tentar combater o fedor. Com um lápis, abriu a carteira
da mulher, que caíra da bolsa. - Anne Reasoner - disse, lendo a carteira de motorista. - Vinte e sete anos. Mora a uma quadra daqui, na M.
Uma quadra dali, pensou Tess. Uma quadra mais próxima de seu próprio apartamento. Comprimiu os lábios e desviou o olhar até o medo passar.
- É um ritual - disse, com bastante clareza. - A julgar por tudo que li, ritual, ritos e tradições fazem parte da Igreja católica. Ele tem realizado o próprio ritual
aqui, salvando essas mulheres, absolvendo e deixando-as com isso. - Indicou o amicto. - O símbolo
131
da salvação e absolvição. Dobra o amicto exatamente da mesma maneira todas as vezes. Posiciona o corpo delas exatamente da mesma maneira. Mas dessa vez não arrumou
as roupas.
- Dando uma de detetive?
Tess fechou as mãos nos bolsos, esforçando-se para ignorar o sarcasmo de Ben.
- Trata-se de devoção, cega devoção à Igreja, obsessão com o ritual. Mas a caligrafia mostra que ele está começando a questionar o que tem feito, o que é impelido
a fazer.
- Que ótimo! - Uma raiva irracional pela falta de reação emocional dela desatou-se dentro do detetive. Deu-lhe as costas e curvou-se sobre o corpo. - Por que não
vai para o carro e escreve isso? Não vamos esquecer de transmitir sua opinião profissional à família dela.
Não viu a expressão no rosto de Tess, a rápida mágoa logo seguida pela lenta raiva que lhe aflorou nos olhos. Mas ouviu-a afastar-se.
- Meio grosso com ela, não?
Ben também não olhou para o parceiro, mas para a mulher que fora Anne. Ela encarava-o de volta. Servir e proteger. Ninguém protegera Anne Reasoner.
- O lugar dela não é aqui - murmurou, e pensava tanto em Anne Reasoner quanto em Tess. Abanou a cabeça, ainda examinando a pose quase santificada do corpo. - Que
fazia no beco no meio da noite?
Um beco perto, perto demais, droga, do apartamento de Tess.
- Talvez não estivesse aqui.
Unindo as sobrancelhas, Ben ergueu um dos pés da vítima. Ela usava mocassins. Desses que duram por toda a faculdade, o primeiro casamento e o divórcio. O couro caía
no pé dela como luva e era bem polido. A sola fora recém-raspada e cortada.
- Então ele a matou na rua e arrastou até aqui. - Ben olhou para Ed, quando o parceiro se agachou e examinou o outro sapato. - Ele a estrangulou na rua, porra. Temos
postes de luz a apenas
132
malditos três metros uns dos outros neste bairro. Temos radiopatrulhas percorrendo à velocidade de cruzeiro de trinta em trinta minutos e ele a mata em plena rua.
- Olhou as mãos dela. Tinha unhas compridas e bem modeladas, apenas três quebradas. O esmalte cor-de-coral sem uma lasca. - Parece que não ofereceu muita resistência.

A LUZ TORNAVA-SE CINZA, UM CINZA LEITOSO, QUE PROMETIA céus nublados e fria chuva outonal. O amanhecer flutuava acima da cidade sem beleza alguma. Manhã de domingo.
As pessoas dormiam. Os remanescentes curtiam a ressaca. Os primeiros serviços eclesiásticos logo começariam com as congregações estonteadas pelo fim de semana.
Tess encostou-se no capô do carro de Ben. A jaqueta de camurça não era quente o bastante no gélido amanhecer, mas ela se sentia inquieta demais para entrar. Viu
um homem redondo com crachá de médico e calça de pijama por baixo de um ondulado casacão dirigir-se ao beco. O dia do médico-legista começara cedo.
De algum lugar, a quadras de distância, chegava o rangente ruído de um caminhão trocando de marcha. Um dos policiais uniformizados trouxe um grande copo de isopor
com o vapor e o aroma de café elevando-se da superfície, e entregou-o ao vulto no banco de trás da radiopatrulha.
Tess olhou mais uma vez em direção ao beco. Contivera-se, tranqüilizou a si mesma, embora o estômago agora se revirasse como reação. Fora profissional, como se prometera.
Mas não esqueceria Anne Reasoner por um longo tempo. A morte não é uma estatística impressa de forma primorosa quando a olhamos de frente.
Ela deve ter se debatido, puxado a estola com as mãos e tentado gritar.
Tess inspirou com tanta força que o ar lhe machucou a garganta, esfolada de engolir a náusea. Era médica. Repetiu isso várias vezes, até o espasmo no estômago acalmar-se.
Fora formada para lidar com a morte. E tinha de lidar.
133
Virando-se de costas para o beco, deparou-se com a rua vazia. A quem tentava enganar? Lidava com desespero, fobias, neuroses e até violência, mas nunca ficara frente
a frente com a vítima de um assassino. Tinha uma vida ordenada, protegida, porque se certificava de que assim fosse. Paredes em tom pastel, perguntas e respostas.
Até as horas na clínica eram amenas, comparadas com a violência cotidiana nas ruas da cidade onde morava.
Sabia tudo sobre a feiúra, violência e perversão, mas sempre se separara nitidamente de tudo isso por sua própria formação. Neta de senador, brilhante universitária
e médica de sangue-frio. Tratara dos indefesos, desesperançados e deploráveis, mas nunca se ajoelhara ao lado de uma pessoa assassinada.
- Dra. Court?
Ela se virou e viu Ed. Por instinto, olhou atrás dele e viu Ben falando com o médico-legista.
- Consegui um pouco de café pra você.
- Obrigada.
Tess pegou o copo e tomou devagar.
- Quer uma rosquinha?
- Não. - Ela pôs a mão na barriga. - Não.
- Saiu-se bem lá.
O café se assentou e pareceu disposto a permanecer no estômago. Olhando por cima do copo, Tess encontrou os olhos dele. Ed entendeu, percebeu, sem condenar nem sentir
pena.
- Espero jamais ter de voltar a fazer isso.
Um grande saco de plástico foi retirado do beco. Ela se viu sem condições de vê-lo ser carregado na caminhonete do necrotério.
- Nada nunca se torna mais fácil - murmurou Ed. - Por algum tempo, cheguei a desejar que se tornasse.
- Não deseja mais?
- Não. Imagino que, se ficar mais fácil, significa que perdemos a agudeza que nos faz querer descobrir por quê.
Ela assentiu com a cabeça. O bom senso e a compaixão naturais na tranqüila voz dele eram calmantes.
134
- Há quanto tempo você e Ben são parceiros?
- Uns cinco anos, quase seis.
- Combinam um com o outro.
- Estranho, eu pensava a mesma coisa sobre vocês dois.
Ela deu uma risada baixa, sem humor.
- Há uma diferença entre atração e compatibilidade.
- Talvez. E também entre obstinação e idiotice. - Ele continuou com o olhar afável quando ela virou a cabeça. - De qualquer modo, Dra. Court - continuou, antes que
ela tivesse chance de reagir -, eu tinha esperança de que você pudesse conversar com a testemunha por alguns minutos. Ele está muito abalado, e não vamos chegar
a lugar algum.
- Tudo bem. - Ela indicou a radiopatrulha. - E ele no carro, não?
- É. Chama-se Gil Norton.
Tess foi até o carro e agachou-se diante da porta aberta. Gil pouco passava de um garoto, ela avaliou. Vinte anos, talvez vinte e dois. Tremia e engolia café, o
semblante pálido, com um acentuado rubor nas maçãs do rosto. Tinha os olhos inchados de chorar e batia os dentes. Deixara mossas com os polegares nos lados do copo
de isopor. Cheirava a cerveja, vômito e terror.
- Gil?
Após um sobressalto, ele virou a cabeça. Ela não teve a menor dúvida de que o rapaz se achava totalmente sóbrio agora, mas viu um pouco de branco demais em volta
das íris e as pupilas dilatadas.
- Sou a Dra. Court. Como se sente?
- Quero ir pra casa. Eu vomitei, meu estômago dói. Desprendeu-se um traço da lamurienta autocomiseração de um embriagado em cujo rosto se jogou água fria. Por baixo,
puro medo.
- Encontrar a moça deve ter sido muito apavorante.
- Eu não quero falar disso. - Ele contraiu a boca numa fina linha branca. - Quero ir pra casa.
- Eu ligo pra alguém se você quiser. Sua mãe?
135
Lágrimas começaram a brotar mais uma vez dos olhos do jovem. As mãos tremeram até agitar o café no copo.
- Gil, por que não sai do carro? Talvez se sinta melhor no ar fresco.
- Quero um cigarro. Fumei todos os meus.
- A gente arranja um.
Ela estendeu a mão. Após uma hesitação momentânea, ele tomou-a. Fechou os dedos nos dela como um torno.
- Não quero falar com os tiras.
- Por quê?
- Eu devia ter um advogado. Não devia ter um advogado?
- Tenho certeza de que pode ter se quiser, mas você não está em apuros, Gil.
- Eu a encontrei.
- Sim. Aqui, me deixe levar isso.
Com toda delicadeza, ela pegou o copo de café pela metade, antes que ele derrubasse o restante nas calças. - Gil, precisamos que você diga o que sabe para podermos
encontrar quem a matou.
O adolescente olhou em volta e viu os uniformes azuis, as expressões impassíveis.
- Eles vão sentar o pau em mim.
-  Não. - Ela falou com calma, já se antecipando a ele. Mantendo-se bem junto do rapaz, começou a conduzi-lo em direção a Ben. - Eles não acham que você a matou.
- Eu sou fichado. - Gil disse isso num sussurro trêmulo. - Detenção por porte de droga ano passado. Só um baseado insignificante, um pouquinho de maconha, mas os
tiras vão imaginar que, por ser fichado, eu a encontrei e matei.
- É natural se sentir assustado. Isso só vai passar depois que você falar sobre o que aconteceu. Tente ser lógico, Gil. Alguém o prendeu?
- Não.
- Alguém perguntou se você matou aquela mulher?
136
- Não. Mas eu estava lá. - Fitou o beco com horror, perplexo, hipnotizado. - E ela estava...
- É disso que você precisa se livrar. Gil, este é o detetive Paris.
- Ela parou diante de Ben, mas manteve a mão no braço do jovem.
- Ele é da Divisão de Homicídios e esperto demais pra achar que você matou alguém.
Sob as palavras, a mensagem foi clara. Vá com calma. Ben comunicou o ressentimento com a mesma lucidez. Dispensava que lhe dissessem como agir com uma testemunha.
- Ben, Gil precisa de um cigarro.
- Claro. - O detetive pegou o maço e sacudiu-o para liberar um. - Manhã dura - comentou, enquanto riscava um fósforo.
As mãos de Gil ainda tremiam, mas ele tragou avidamente o cigarro.
- É. - Disparou os olhos em volta e acima de Ed quando o detetive se aproximou.
- Este é o detetive Jackson - continuou Tess com voz de apresentação, apaziguadora. - Eles precisam que você diga o que viu.
- Terei de ser levado para a delegacia?
- Vamos precisar que assine uma declaração. Ben também pegou um cigarro.
- Cara, eu só quero ir pra casa.
- Nós o levaremos. - Ben olhou Tess por trás da névoa de fumaça. - Apenas relaxe e conte tudo desde o início.
- Eu estava numa festa. - Gil interrompeu-se de chofre e olhou para Tess. Ela deu-lhe um aceno encorajador. - Podem checar, foi na Vinte e Seis. Um amigo meu tinha
acabado de se mudar pro apartamento, entende, e foi uma festa tipo inaugurar a casa nova. Posso dar nomes.
- Isso está ótimo. - Ed já tirara seu caderno de anotações. - Pegamos os nomes depois com você. Quando saiu da festa?
- Não sei. Bebi demais e briguei com a minha namorada. A gente discutiu, você sabe. Ela não gosta quando eu bebo demais
137
com a galera. - Ele engoliu, aspirou fumaça de novo e exalou-a numa expiração trêmula. - Ficou fula da vida e foi embora, isso lá por volta de uma e meia da manhã.
Levou o carro pra que eu não dirigisse.
- Parece que ela queria proteger você - disse Ed.
- É, bem, eu estava de porre demais pra ver a coisa assim.
Os indícios visíveis de uma ressaca heróica já começavam. Gil preferia-os à náusea.
- Que aconteceu depois que ela foi embora? - perguntou Ed.
- Fiquei bebendo com a galera. Acho que apaguei por algum tempo. A festa já perdia o pique quando acordei. Lee... era o apartamento dele, Lee Grimes... disse que
eu podia dormir no sofá, mas... bem, eu precisava de ar, entende? Ia a pé pra casa. Acho que já me sentia nauseado pra burro, então parei, bem ali do outro lado
da rua. - Virou-se e apontou. - Minha cabeça rodava e vi que ia vomitar um pouco de cerveja. Só descansei ali um instante e controlei o mal-estar. Ai vi o cara sair
do beco...
- Você viu o cara sair - interrompeu Ben. - Não ouviu nada? Viu quando ele entrou?
- Não, juro. Não sei durante quanto tempo fiquei ali. Não muito, acho, porque fazia um frio do diabo. Mesmo bêbado, eu pensava que tinha de andar pra continuar aquecido.
Vi o cara sair, depois ele se encostou no poste de luz um minuto, como se também estivesse nauseado. Achei meio engraçado, dois pinguços vacilando pela rua, um defronte
do outro, como uma coisa saída de um desenho animado. E um deles é padre.
- Como sabe disso?
Ben parou no ato de oferecer outro cigarro a Gil.
- Usava aquela roupa de padre... a veste preta com o colarinho branco da Igreja. Eu ria sozinho. Sabe, parecia que ele tinha bebido muito o vinho da comunhão. De
qualquer modo, fiquei ali imaginando se eu ia mijar na calça ou vomitar, quando ele se endireitou e se afastou.
138
- Para que lado?
- Em direção à M. É, rua M. Dobrou a esquina.
- Viu que aparência ele tinha?
- Cara, vi que era um padre. - Gil sorveu o cigarro. - Tinha a pele clara. -Apertou os olhos com os dedos. - É, um almofadinha branco. Acho que com cabelos escuros.
Escute, eu estava um lixo, e ele, parado com a cara encostada no poste de luz.
- Certo. Você está se saindo bem. - Ed virou a folha no caderno. - E o físico? Sabe dizer se era baixo, alto?
Gil franziu o rosto, concentrando-se. Embora ainda consumisse o cigarro em profundas tragadas, Tess viu que ele se acalmava.
- Acho que era muito alto; em todo caso, não era um cara pequeno. Merda, como a média, você sabe. Mais ou menos como você, imagino - disse a Ben.
- E a idade? - perguntou Ben.
- Não sei. Não era velho nem fraco. Tinha cabelos escuros. - Acrescentou a última informação depressa, quando lhe veio à lembrança: - É, tenho certeza de que eram
escuros, não grisalhos, nem louros. Tinha as mãos assim. - Demonstrou, apertando as suas mãos nos lados da cabeça. - Como se a cabeça doesse muito. As mãos eram
pretas, mas o rosto, branco. Como se usasse luvas, você sabe. Fazia frio.
Interrompeu-se mais uma vez quando se deu conta de todo o envolvimento. Vira um assassino. O medo retornou em dobro, uma coisa pessoal. Se vira, estava envolvido.
Os músculos no seu rosto começaram a tremer.
- É o cara que tem liquidado todas essas mulheres. É ele. É um padre.
- Vamos terminar logo com isso - disse Ben, tranqüilo. - Como encontrou o corpo?
- Ai, meu Deus.
Gil fechou os olhos e Tess aproximou-se dele.
139
- Gil, tente lembrar que já acabou. O que você sente vai passar. Começará a desaparecer logo depois que disser em voz alta. Assim que fizer isso, ficará mais fácil.
- Tudo bem. - Ele tomou a mão dela e segurou-a. - Depois que o cara foi embora, comecei a me sentir um pouco melhor, tipo talvez segure tudo na barriga, afinal.
Mas eu tinha tomado muita cerveja e precisava me aliviar um pouco, você sabe. Ainda estava inteiro o bastante pra saber que não podia simplesmente mijar na calçada.
Então fui até o beco. Quase tropecei nela. - Passou a mão sob o nariz, que começou a escorrer. -Já com a mão na calça, quase tropecei nela. Meu Deus. Entrava luz
suficiente da rua, e por isso vi o rosto dela muito bem. Nunca tinha visto ninguém morto antes. Jamais. Não é como no cinema, cara. Não é nada como no cinema.
Levou um instante sugando o cigarro e apertando os dedos de Tess.
- Comecei a vomitar. Dei dois passos, tentando sair, e simplesmente pus tudo pra fora. Achei que meu peito ia explodir antes que eu parasse. A cabeça começou a rodar
de novo, mas de algum modo saí. Acho que caí na calçada. Vi os tiras. Dois deles pararam o carro. Eu disse a eles... Disse apenas que entrassem no beco.
- Fez muito bem, Gil. - Ben pegou o maço de cigarro e enfiou no bolso do rapaz. - Vamos mandar um dos policiais levá-lo em casa, deixar que tome um banho e coma
alguma coisa. Depois precisamos de você na delegacia.
- Posso ligar pra minha namorada?
- Claro.
- Se ela não tivesse levado o carro, teria ido a pé pra casa. E passado por aqui.
- Ligue pra sua namorada - disse Ben. - E diminua a cerveja. Whittaker. - Fez um sinal para o motorista da primeira radiopatrulha. - Leve, por favor, Gil para casa.
E dê algum tempo para ele se recompor antes de levá-lo à delegacia.
140
- Ele precisa dormir um pouco, Ben - murmurou Tess.
Ele ia dar-lhe uma resposta furiosa, mas se conteve. O rapaz parecia prestes a desabar.
- Tem razão. Deixe-o em casa, Whittaker. Mandaremos um carro pra você ao meio-dia. Está bem?
- Valeu. - Gil olhou então para Tess. - Obrigado. Eu me sinto melhor mesmo.
- Se o que aconteceu lhe causar algum problema e quiser falar a respeito, ligue para a delegacia. Eles lhe dão meu número.
Antes de Gil chegar ao carro, Ben já segurava Tess pelo braço, afastando-a.
-  O departamento não aprova a solicitação de pacientes no local do crime.
Tess soltou o braço dele.
- Sim, detetive, disponha sempre. Alegra-me que eu tenha podido ajudá-lo a obter uma história coerente de sua única testemunha.
- Nós a teríamos arrancado dele.
Ben fechou as mãos em volta de um fósforo e acendeu um novo cigarro. Pelo canto dos olhos, viu Harris chegar à cena do crime.
- Você detesta mesmo o fato de eu ter ajudado, não? Porque sou psiquiatra, gostaria de saber, ou porque sou mulher?
- Não me analise - ele avisou, jogou o cigarro na rua e logo se arrependeu.
- Não preciso analisá-lo para ver ressentimento, preconceito e raiva. - Ela se interrompeu, ao perceber o quanto beirava a perda de controle em público e a criação
de uma cena. - Ben, sei que não me queria aqui, mas não atrapalhei.
- Atrapalhar? - Ele riu e examinou seu rosto. - Não, você é uma verdadeira profissional, dona.
- É isso, não é? - ela murmurou. Queria gritar, sentar-se, ir embora. Exigiu-lhe o resto de controle não fazer nenhuma dessas coisas. Terminar sempre o que se começa.
Isso também fazia parte de sua formação. - Eu entrei naquele beco com você e fiquei
141
no mesmo nível. Não desmoronei, vomitei ou corri. Não fiquei histérica com a visão de um cadáver, e é isso que de fato o aborrece.
- Os médicos são objetivos, certo?
- Certo - ela concordou, calma, embora o rosto de Anne Reasoner lhe surgisse de relance na mente. - Mas talvez aplaque seu ego saber que não foi nada fácil pra mim.
Tive vontade de dar meia-volta e sair dali.
Alguma coisa dentro dele se agitou, mas Ben ignorou.
- Você se segurou muito bem.
- E isso me tira a feminilidade, talvez até a sexualidade. Você teria ficado mais feliz se precisasse me carregar pra fora daquele beco. Por maior que fosse a interferência
ou inconveniência. Isso por certo teria sido mais confortável pra você.
- Que besteira! - Ele pegou outro cigarro, amaldiçoando-se porque percebeu que era verdade. - Eu trabalho com várias policiais.
- Mas não dorme com elas, dorme, Ben?
Ela disse isso em voz baixa, sabendo que atingira um ponto sensível.
Olhos estreitados, ele deu uma tragada demorada e profunda.
- Atenção onde pisa.
- Sim, é isso que pretendo fazer. - Ela tirou as luvas do bolso e percebeu pela primeira vez que tinha as mãos congeladas. O sol subira então, mas a luz continuava
obscura. Achou que jamais sentira tanto frio. - Diga ao seu capitão que ele terá um relatório atualizado amanhã à tarde.
- Ótimo. Vou arranjar alguém que a leve para casa.
- Eu quero andar.
- Não.
Ele segurou-a pelo braço antes que ela pudesse afastar-se.
- Você disse várias vezes que sou uma civil pra saber que não pode me dar ordens.
- Dê queixa de molestamento na polícia, se quiser, mas vai ser escoltada até em casa.
142
- São apenas duas quadras - ela começou, e ele estreitou o aperto.
- Sei disso. Duas quadras. Duas quadras e seu nome e foto estampados no jornal. - Com a mão livre, Ben juntou os cabelos dela. Eram quase do mesmo tom que os de
Anne Reasoner. Os dois sabiam disso. - Use um pouco do cérebro de que tanto se orgulha e pense.
- Não vou deixar você me assustar.
- Ótimo, mas vai ser escoltada até em casa.
Manteve o braço no ombro dela ao conduzi-la a uma radiopatrulha.
143
Capítulo Oito
Os cinco detetives designados para os homicídios do Padre fizeram bem mais de cento e sessenta horas de trabalho de campo e administrativo na semana seguinte ao
assassinato de Anne Reasoner. Um deles recebeu do cônjuge ameaça de divórcio. Outro lutou com uma gripe fortíssima e o terceiro se viu às voltas com um caso crônico
de insônia.
O quarto na série de assassinatos foi a matéria principal nos dois noticiários, das seis e das onze horas, derrotando notícias como o retorno do presidente americano
em visita à Alemanha Ocidental. Por enquanto, acima da política, os assassinatos interessavam mais a Washington. A NBC planejava fazer um especial em quatro episódios.
O incrível era que manuscritos vinham sendo vendidos a grandes editoras. Ainda mais incrível, a Paramount já pensava numa minissérie. Anne Reasoner - na verdade,
nenhuma das vítimas - jamais merecera tanta atenção em vida.
Anne morava sozinha. Era uma contadora vinculada a um dos escritórios jurídicos da cidade. O apartamento dela revelava gosto
144
pela vanguarda, com esculturas esmaltadas em néon de estruturas de formas livres e flamingos fluorescentes. O guarda-roupa refletia o emprego, constituído na maior
parte por duas-peças de corte suave e blusas de seda. Além de condições financeiras para comprar na Sacks, tinha dois videoteipes de exercícios físicos de Jane Fonda,
um computador pessoal da IBM e uma cozinha bem equipada. Na mesinha-de-cabeceira, o retrato emoldurado de um homem, um frasco de colônia Colombian e flores frescas
- zínias brancas - em cima da cômoda.
Fora uma boa funcionária. Estivera apenas três dias ausente por doença desde o primeiro ano. Mas os colegas de trabalho nada sabiam sobre sua vida social. Os vizinhos
descreveram-na como simpática e ao homem na foto da mesinha-de-cabeceira como um hóspede assíduo.
O caderno de endereços de Anne era ordenado com capricho e quase cheio. Muitos dos nomes pertenciam a conhecidos efêmeros e família distante, além de corretores
de seguro, um cirurgião-dentista e um instrutor de aeróbica.
Então localizaram Suzanne Hudson, artista gráfica, amiga e confidente de Anne desde a faculdade. Ben e Ed encontraram-na em casa, num apartamento em cima de uma
butique. Ela usava um roupão atoalhado e trazia uma xícara de café na mão. Tinha os olhos injetados e inchados, com olheiras profundas até as maçãs do rosto.
O som na televisão fora desligado, mas o programa Wheel of Fortune passava na tela. Alguém acabara de resolver o provérbio: UMA DESGRAÇA NUNCA VEM SÓ.
Após recebê-los, ela foi até o sofá e encolheu os pés.
- Tem café na cozinha, se quiserem. Não está sendo um momento fácil e não consigo me esforçar para ser sociável.
- Obrigado, de qualquer modo. - Ben sentou-se na outra ponta do sofá e deixou a poltrona para Ed. - Você conhecia Anne Reasoner muito bem.
- Já teve um melhor amigo? Não me refiro a alguém, que apenas chamava de melhor, mas a alguém que era mesmo. - Ela não
145
penteara os cabelos ruivos curtos. Passou a mão por eles e deixou-os cheios de pontas espigadas. - Eu a amava de verdade, sabe? Ainda não consigo bem assimilar o
fato de que está... - Mordeu o interior do lábio e aliviou a dor com café. - O enterro é amanhã.
-  Eu sei. Srta. Hudson, é um momento terrível para incomodá-la, mas precisamos fazer algumas perguntas.
- John Carroll.
- Desculpe-me, como?
-John Carroll. - Suzanne repetiu o nome e depois o soletrou meticulosamente quando Ed pegou o caderno de anotações. - Querem saber por que Anne estaria andando sozinha
no meio da noite, não?
A dor e a raiva se revelaram quando ela se curvou e pegou o caderno de endereços. Café ainda na mão, folheou-o com o polegar.
- Está aqui o endereço. Passou o caderno a Ed.
- Temos um advogado, John Carroll, que faz parte da equipe na firma para a qual trabalhava a Srta. Reasoner.
Ed folheou as páginas de trás para diante das anotações e cotejou os endereços.
- Isso mesmo, é ele.
- Não apareceu no escritório por dois dias.
- Se escondendo - ela respondeu ríspida. - Não teria coragem de dar as caras e enfrentar o que fez. Se aparecer amanhã, se ousar mostrar a cara amanhã, eu cuspirei
nela. - Então cobriu os olhos com a mão e balançou a cabeça. - Não, não, isso não é certo. -A fadiga vencia-a quando tornou a baixar a mão. - Ela o amava. Amava-o
de verdade. Vinham se encontrando desde que Anne ingressou no escritório. Mantinham o caso discreto... idéia dele. - Suzanne tomou um grande gole de café e conseguiu
controlar as emoções. - Ele não queria fofocas no trabalho. Ela concordou. Aliás, concordava com tudo. Vocês não imaginam o quanto ela engoliu por esse cara. Anne
era a própria Miss Independência, tenho
146
sido assim e gosto; ser solteira é um estilo de vida alternativo. Não era militante, se entendem o que digo, apenas contente por criar seu próprio espaço. Até John.
- Tinham um relacionamento - concluiu Ben.
- Se é que se pode chamar assim. Anne nem falou aos pais sobre ele. Ninguém além de mim sabia. - Ela esfregou os olhos. O rimel grudara nos cílios e caía em partículas.
- Ela foi feliz a princípio. Acho que fiquei feliz por ela, mas não gostava do fato de que era... bem, tão controlada por ele. Coisinhas, vocês sabem. Se ele gostava
de comida italiana, ela também. Se ele se interessava por cinema francês, lá ia ela atrás.
Suzanne lutou contra o ressentimento e a dor por um instante. Com a mão livre, começou a fechar e abrir a lapela do roupão.
- Ela queria se casar. Precisava se casar com ele. Só pensava em tornar público o relacionamento e registrar-se na Bloomingdales. Ele vivia afastando-a da idéia,
sem dizer não, apenas ainda não. Ainda não. Em todo caso, ela vinha afundando cada vez mais em termos emocionais. Fez algumas exigências a John, e ele lhe deu o
fora. Assim, sem mais. Nem teve coragem de dizer na cara dela. Telefonou.
- Quando foi isso?
A amiga não respondeu por vários segundos. Fitava sem expressão a tela da televisão. Uma mulher girou a roda da fortuna, que parou em Falência. Má sorte.
- Na mesma noite em que foi assassinada. Anne me ligou, dizendo que não sabia o que ia fazer, nem como ia conviver com isso. A coisa a atingiu fundo. Ele não era
só mais um para ela, era o cara. Perguntei se queria que eu fosse lá, mas ela disse que precisava ficar sozinha. Eu devia ter ido. - Suzanne fechou os olhos com
força. - Devia ter entrado no meu carro e ido até lá. Podíamos nos embriagar, ficar doidonas ou pedir pizza. Em vez disso, ela saiu andando sozinha.
147
Ben nada disse, enquanto a moça chorava baixinho. Tess saberia o que dizer. A idéia veio do nada e enfureceu-o.
- Srta. Hudson. - Ele deu-lhe um instante e continuou: - Sabe se alguém a andava incomodando? Teria notado alguém perto do apartamento, do escritório? Alguém que
a deixava nervosa?
- Ela não notava ninguém, além de John. Se não, teria me contado. - Suzanne exalou um longo suspiro e esfregou os olhos, com as costas da mão. - Nós chegamos a conversar
sobre esse maníaco algumas vezes, que se devia ter muito cuidado enquanto não o pegassem. Ela saiu porque não pensava. Ou talvez porque tivesse muito em que pensar.
Teria se desvencilhado. Anne era durona. Simplesmente não teve chance.
Os dois deixaram-na no sofá fitando o programa e saíram para falar com John Carroll.
Ele tinha um dúplex numa parte da cidade que satisfazia a jovens profissionais liberais. Havia um mercado gastronômico perto, uma loja de bebidas alcoólicas que
oferecia marcas desconhecidas e uma loja especializada em roupas esportivas, tudo concentrado a razoável distância a pé da área residencial. Um sedã Mercedes azul-escuro
achava-se estacionado na garagem particular de John.
Ele atendeu à porta após a terceira batida. Usava uma camiseta sem mangas e calça de jogging, e segurava o quinto de uma garrafa de Chivas Reagal. Pouca semelhança
exibia com o jovem e bem-sucedido advogado em ascensão. A barba de três dias por fazer sombreava-lhe o queixo. Tinha os olhos inchados e a pele se dobrara em bolsas
caídas. Cheirava como um vagabundo que entrara se arrastando num beco na Décima Quarta para dormir até ficar sóbrio. Deu uma olhada superficial nos distintivos,
ergueu a garrafa para mais um gole e afastou-se, deixando a porta aberta. Ed fechou-a.
O dúplex tinha parte do piso de tábuas de madeira coberto com dois tapetes Aubusson. Na sala de estar, um sofá comprido e baixo estofado, assim como as poltronas,
em cores masculinas, cinza e
148
azul. Via-se um equipamento eletrônico de última geração numa das paredes. Ao longo de outra, uma coleção de brinquedos - videogames antigos, aviões, trens.
Carroll desabou no sofá no centro da sala. No chão, estendiam-se tombadas duas garrafas vazias, um cinzeiro cheio até a borda e uma manta jogada sobre as almofadas.
Ben calculou que ele não se deslocara muito além daquele lugar desde que fora notificado.
- Posso trazer dois copos limpos. -A voz do rapaz era pastosa, mas não ininteligível, como se o efeito da bebida se houvesse reduzido algum tempo antes. - Mas não
podem beber, podem? De serviço? - Ergueu mais uma vez a garrafa. - Eu não estou de serviço.
- Gostaríamos de fazer algumas perguntas sobre Anne Reasoner, Sr. Carroll.
Embora houvesse uma poltrona atrás de si, Ben não se sentou.
-  É, imaginei que fossem aparecer por isso. Disse a mim mesmo que, se não apagasse, falaria com vocês. - Olhou para a garrafa com menos de três quartos de uísque.
- Parece que não consigo apagar.
Ed tomou-lhe a garrafa dos dedos e largou-a ao lado.
- Não ajuda mesmo, ajuda?
- Alguma coisa tem de ajudar. - Ele apertou a base das mãos nos olhos e começou a vasculhar a mesa de centro de vidro fume à procura de um cigarro. Ben acendeu um
e deu-lhe. - Obrigado. - John tragou fundo e manteve quase toda a fumaça nos pulmões. - Larguei há dois anos - disse e tornou a tragar. - Não engordei, porém, porque
cortei os carboidratos.
- Você e a Srta. Reasoner tinham um relacionamento - começou Ben. - Foi uma das últimas pessoas a falarem com ela.
- Sim. Sábado à noite. Devíamos ir ao National. Sunday in the Park with George. Anne gosta de musicais. Eu prefiro o teatro convencional, mas...
I49
- Não foram ao teatro? - interrompeu Ben.
- Eu me sentia pressionado. Telefonei a ela para cancelar a saída e disse que queria deixar o relacionamento esfriar por algum tempo. Foi assim que falei. - Ele
ergueu os olhos, por cima do cigarro, e viu Ben encarando-o. - Devia esfriar por algum tempo. Pareceu razoável.
- Vocês brigaram?
- Brigar? - Ele riu e engasgou-se com a fumaça. - Não, não brigamos. Nunca brigamos. Não gosto disso. Há sempre uma solução lógica e racional para qualquer problema.
Foi uma solução racional, e para o bem dela.
- Você a viu naquela noite, Sr. Carroll?
- Não. - Ele olhou em volta com um ar ausente, à procura da garrafa, mas Ed pusera-a fora de alcance. - Ela me pediu que aparecesse para conversar. Chorava. Eu não
queria uma daquelas cenas lacrimosas, e por isso recusei. Disse que achava melhor a gente dar um pouco de tempo. Em uma ou duas semanas, poderíamos tomar uns drinques
depois do trabalho e conversar com calma. Uma ou duas semanas. - Fitou direto em frente. As cinzas do cigarro caíram-lhe no joelho. - Ela me ligou mais tarde.
- Ligou de novo? - Ed equilibrou o caderno na palma da mão. - Que horas eram?
- Três e trinta e cinco. O radiorrelógio fica bem ao lado da minha cama. Fiquei irritado. Não devia, mas fiquei. Anne estava doidona. Eu sempre sabia quando ela
fumava um baseado. Não tinha um vício exorbitante, apenas queimava um fumo de vez em quando para aliviar a tensão, mas eu não gostava. É tão infantil, vocês sabem
- acrescentou. - Concluí que tinha feito aquilo para me aborrecer. Disse que tinha tomado algumas decisões. Queria me informar que não me culpava. Ia assumir a responsabilidade
por suas próprias emoções, e eu não precisava temer que ela fosse causar qualquer cena no escritório.
150
Quando se recostou e fechou os olhos, os cabelos louro-escuros caíram-lhe na testa.
- Fiquei aliviado, pois tive um pouco de medo. Ela explicou que tinha muito que pensar e um monte de reavaliação a fazer antes de a gente conversar de novo. Respondi
que estava tudo bem e que a veria na segunda-feira. Quando desliguei, eram três e quarenta e dois, sete minutos depois.
Gil Norton vira o assassino sair do beco em algum momento entre as quatro e quatro e meia da manhã. Ed anotou os horários no bloco e guardou-o no bolso.
- Na certa, o senhor não está disposto a ouvir conselhos, Sr. Carroll, mas seria melhor ir para a cama e dormir um pouco.
Ele concentrou-se em Ed, e depois olhou a bagunça de garrafas aos seus pés.
- Eu a amava. Como só fui perceber isso agora?

BEN SAIU E CURVOU OS OMBROS CONTRA O FRIO.
- Meu Deus!
-Acho que Suzanne Hudson não teria mais vontade de cuspir na cara dele agora - comentou Ed.
- Então que é que temos? - Ben dirigiu-se ao carro e sentou-se no lugar do motorista. - Um advogado egoísta, comodista, que não se encaixa na descrição de Norton.
Uma mulher que tenta se retirar de um relacionamento ruim, que sai pra um passeio. E um psicopata que por acaso está lá quando ela sai.
- Um psicopata de batina.
Ben enfiou a chave na ignição, mas não a girou.
- Acha que ele é padre?
Em vez de responder, Ed recostou-se, fitou o céu pelo pára-brisa e perguntou.
- Quantos tipos de padres altos, de cabelos escuros, você calcula que existem na cidade?
151
Ed pegou um saco plástico com frutas secas e granola.
- O suficiente pra nos manter ocupados durante seis meses. Não temos seis meses.
- Não faria mal conversar de novo com Logan.
- É. - Enfiou os dedos no saco plástico, que Ed ofereceu sem pensar. - Que acha disso? Um ex-padre que abandona o sacerdócio por causa de uma tragédia baseada na
Igreja. Logan talvez consiga nos dar alguns nomes.
- Outra migalha de pão. No relatório, a Dra. Court diz que ele está sofrendo um colapso mental e que é provável que esse último assassinato o deixe incapacitado
por alguns dias.
- Eu li. Que diabo é isso aí? Casca de árvore e gravetos? Ben girou a chave e afastou-se do meio-fio.
- Passas, amêndoas, um pouco de granola. Você devia telefonar pra ela.
- Eu cuido da minha vida pessoal, parceiro. - Ben virou na esquina e percorreu uma quadra antes de xingar. - Foi mal.
- Não tem problema. Sabe, vi um especial na TV, que salientava que na sociedade atual os homens se deram bem. As mulheres reduziram a pressão pra que eles sejam
o único esteio... o Sr. Macho, que tem de resolver todos os problemas e trazer comida pra casa. Em geral, elas esperam mais tempo pra buscar o casamento, quando
até mesmo o buscam, o que deixa os homens com mais opções. Hoje, a mulher não procura mais o Príncipe Encantado num cavalo branco. O estranho é que um bando de homens
ainda se sente ameaçado pela força e independência delas. - Ele catou uma passa. - Muito impressionante.
- Puxa-saco.
-A Dra. Court me parece muito independente.
- Que bom pra ela! Quem quer uma mulher que não larga do nosso pé?
- Bunny exatamente não deixara de largar do pé - lembrou Ed. - Ela meio que calçava.
152
- Bunny é a personagem cômica na tragédia que alivia a tensão - resmungou Ben. E Bunny fora um de seus casos-padrão de três meses, com quem se encontrava, dava algumas
risadas, se sacudia sob os lençóis e o dava por encerrado em comum acordo, antes que um dos dois tivesse quaisquer idéias. Lembrou-se de Tess curvada no parapeito
do apartamento dele e rindo. - Escute, nesta função a gente precisa de uma mulher que não nos faça pensar o tempo todo. Que não nos faz pensar nela o tempo todo!
- Está cometendo um erro, Ben. - Ed recostou-se. - Mas sei que é esperto o bastante pra sacar isso sozinho.
Ben fez a curva em direção à Universidade Católica.
- Vamos encontrar Logan antes de voltar para a delegacia.

ÀS CINCO DA TARDE, TODOS OS DETETIVES DESIGNADOS para os homicídios do Padre, com exceção de Bigsby, já se haviam instalado dispersos na sala de conferência. Embora
Harris tivesse uma cópia de todos os relatórios diante de si, repassou um ponto após outro. Reconstituíam os movimentos de Anne Reasoner na ultima noite de vida.
Às cinco e cinco da tarde, ela deixara o salão de beleza de sempre, onde se submetera a um corte, a um toque de tintura e à manicure. De excelente humor, dera uma
gorjeta de dez dólares à profissional. Às cinco e quinze, pegara as roupas na lavanderia a seco. Um terninho cinza, com colete, duas blusas de linho e duas calças
de gabardine. Chegara ao apartamento por volta das cinco e meia. A vizinha da porta ao lado falara com ela no corredor. Anne comentara a ida ao teatro naquela noite.
Trazia flores frescas.
Às sete e quinze da noite, John Carroll telefonara, cancelara o encontro e rompera o relacionamento. Conversaram durante uns quinze minutos.
Às oito e meia, Anne Reasoner telefonara a Suzanne Hudson, transtornada, chorosa. Conversaram por quase uma hora.
153
Por volta da meia-noite, a vizinha ouvira a televisão de Anne. Notara isso porque chegava ao apartamento à noite e não esperava que ela estivesse em casa.
Às três e trinta e cinco, Anne telefonara a Carroll. Encontraram dois tocos de cigarro de maconha ao lado do telefone. Conversaram até as três e quarenta e dois.
Nenhum dos vizinhos a ouviu sair do prédio.
Em algum momento entre as quatro e quatro e meia da manhã, Gil Norton vira um homem vestido como padre sair do beco a duas quadras do apartamento dela. Às quatro
e trinta e seis, Norton fez sinal a dois patrulheiros e comunicou a existência do cadáver.
- São esses os fatos - disse Harris. Atrás dele, pendia um mapa da cidade com os pontos nos quais fora visto o assassino assinalados por tachas azuis. -A julgar
pelo mapa, vemos que ele se limita a uma área de dezoito mil metros quadrados. Todos os assassinatos ocorreram entre uma e cinco da manhã. Sem qualquer ataque sexual,
nem roubo. Segundo o padrão estabelecido por monsenhor Logan, esperamos que ele torne a atacar em 8 de dezembro. As patrulhas de rua vão trabalhar durante dois turnos
de agora até então.
"Sabemos que se trata de um homem de altura mediana ou acima, cabelos escuros e se veste como padre. Segundo o perfil e os relatórios psiquiátricos da Dra. Court,
sabemos que é um psicopata, possivelmente esquizofrênico, com desilusões religiosas. Mata apenas jovens louras, pois parecem simbolizar uma pessoa real que existe
ou existiu em sua vida.
"A Dra. Court acha, devido à quebra de padrão do assassinato, e a caligrafia desordenada do bilhete deixado no corpo, que ele beira uma crise na psicose. O último
assassinato talvez lhe tenha custado mais do que pode suportar."
Harris largou o arquivo sobre a mesa, julgando-o mais do que qualquer um deles pudesse suportar.
- Segundo ela, o assassino teria sofrido uma reação física, enxaquecas e náusea que o debilitaram. Se ele continua capaz de agir em
154
nível normal por determinados períodos de tempo, isso tem lhe causado uma enorme tensão. Ela acredita que se revelaria como fadiga, perda de apetite, desatenção.
Interrompeu-se um instante para certificar-se de que todos haviam assimilado tudo. A sala de conferência era separada da do destacamento por vidraças e persianas
que estavam amareladas com a idade. Além deles, ouvia-se o constante zumbido de atividade, telefones, passos e vozes.
Havia uma cafeteira elétrica no canto e um copo de plástico tamanho gigante para que os policiais escrupulosos contribuíssem com uma moeda de vinte e cinco centavos
por dose. Harris foi até lá, serviu-se uma xícara e acrescentou uma colher de sopa do creme pulverizado que ele detestava. Tomou-o e examinou a equipe.
Além da inquietação e do excesso de trabalho, sentiam-se frustrados. Se não recomeçassem a reduzir a carga a um dia de oito horas, perderia alguns para a gripe.
Maggie Lowenstein e Roderick já tomavam descongestionantes. Não podia permitir-se a ausência deles por doença, mas tampouco paparicá-los.
- Temos nesta sala mais de sessenta anos de experiência policial. É hora de pormos esses sessenta anos em prática e capturar um fanático religioso doentio que na
certa não pode mais manter o café-da-manhã no estômago.
- Ed e eu conversamos de novo com Logan. - Ben afastou a xícara de café. - Como o cara se veste de padre, achamos que devíamos começar a tratá-lo como tal. Na condição
de psiquiatra, Logan conversa com colegas padres e trata os que têm algum tipo de problema emocional. Não vai nos dar uma lista dos pacientes, mas vai examinar as
fichas médicas e checar alguma coisa... alguém que se encaixe. Depois há a questão do sigilo confessional.
Calou-se um instante. A confissão era uma parte do ritual católico que sempre lhe causara problema. Lembrava de si mesmo ajoelhado no escuro cubículo com painel
de treliça, confessando-se, arrependendo-se e cumprindo a penitência. Vá e não peque mais. Mas claro que pecava.
155
- Um padre precisa se confessar com alguém, que tem de ser outro padre. Se a Dra. Court estiver certa, e ele começar a pensar no que fez como pecado, vai ter de
se confessar.
-  Então começamos a entrevistar padres - acrescentou Maggie. - Escute, é óbvio que não sei muita coisa sobre os católicos, mas não existe uma coisa sobre a santidade
do confessionário?
- Na certa, não vamos fazer um padre dedurar alguém que o procurou no confessionário - concordou Ben. - Mas talvez a gente consiga em outro lugar. As chances são
de que ele se mantenha em contato com sua própria paróquia. Tess... a Dra. Court... disse que provavelmente o assassino freqüentava a igreja com assiduidade. Poderíamos
descobrir que igreja. Se ele é ou foi padre, a probabilidade é de que recorra à própria igreja. - Levantou-se e foi ao mapa.
- Esta área - disse, fazendo um círculo nas bandeirolas azuis - inclui duas paróquias. Aposto que ele tem ido a uma ou a ambas as igrejas, talvez ficando no altar.
- Você imagina que ele vai aparecer no domingo - concluiu Roderick. Apertou o nariz com o polegar e o indicador para aliviar um pouco da pressão. - Sobretudo se
a Dra. Court acertou e ele estivesse doente demais para ir semana passada. Necessitará do apoio da cerimônia.
- Acho que sim. As missas também ocorrem sábado à noite.
- Eu achava que isso era a nossa praia - comentou Maggie.
- Os católicos são flexíveis. - Ben enfiou as mãos nos bolsos.
- E gostam de dormir até tarde nos domingos, como todo mundo. O negócio é o seguinte: aposto que esse cara é tradicionalista. Manhã de domingo é para missa, que
ainda deve ser rezada em latim, e não se come carne na sexta-feira. Regras da Igreja. Acho que a Dra. Court sacou alguma coisa quando disse que o cara é obcecado
pelas regras da Igreja.
- Então cobriremos as duas igrejas no domingo. Enquanto isso, temos dois dias para entrevistar padres. - Harris olhou cada
156
um dos detetives. - Maggie, você e Roderick ficam numa paróquia, Jackson e Paris na outra. Bigsby vai... onde diabos ele está?
- Disse que tinha uma pista sobre os amictos, capitão. - Roderick levantou-se e serviu-se um copo de água gelada, sabendo que já tinha muito café no organismo. -
Escute, não quero pôr água na fervura do esforço, mas suponha que ele de fato apareça durante uma das missas no domingo. Que é que leva algum de nós a achar que
pode retirá-lo da congregação? O cara não é uma aberração, não fala em línguas ininteligíveis, nem espuma pela boca. A Dra. Court também acha que ele é um solitário,
portanto não vai entrar com a mulher e filhos. Logan vai um passo além e o vê como um devoto. Um monte de pessoas vai à missa e adormece ou pelo menos se desliga.
Ele não faria nenhuma das duas coisas.
- Passar o dia na igreja nos dá a oportunidade de tentar outra coisa. - Ed terminou de fazer uma anotação e ergueu os olhos. - Rezar.
- Mal não faz - disse Maggie em voz baixa, quando Bigsby entrou na sala.
- Consegui alguma coisa. - Ele trazia um bloco amarelo e tinha os olhos injetados, aquosos e inchados. Vinha passando as noites com o anti-histamínico Nyquil e uma
garrafa de água quente. - Uma dúzia de amictos brancos de seda, fatura número 52346-A, encomendada em 15 de junho à empresa Artigos Religiosos 0'Donnely, em Boston,
Massachusetts. Entregue em 31 de julho ao reverendo Francis Moore. O endereço é uma caixa postal em Georgetown.
- Como ele pagou por isso? - perguntou Harris numa voz calma, enquanto tentava decidir os passos seguintes.
- Vale postal.
- Identifique. Quero uma cópia da fatura.
- Está a caminho.
- Maggie, vá à caixa postal. - Harris conferiu as horas e quase praguejou de frustração. - Esteja lá de manhã quando abrir. Descubra se ele ainda tem a caixa. Consiga
uma descrição.
157
- Sim, senhor.
-  Quero saber se algum padre na cidade se chama Francis Moore.
- Deve haver uma lista de todos os padres na arquidiocese. Talvez a gente consiga no escritório principal.
Harris concordou com Ben.
- Investigue. Depois investigue os Francis Moore restantes. Ben não podia discutir com o trabalho policial básico, mas os instintos lhe diziam que se concentrasse
na área dos assassinatos. O cara estava lá. Tinha certeza. E agora talvez também tivessem seu nome.
De volta à sala do destacamento, os detetives lançaram-se aos telefones.
Uma hora depois, Ben desligou e olhou Ed por cima do entulho na superfície da mesa.
- Temos um padre Francis Moore na arquidiocese. Trinta e sete anos, ingressou há dois e meio.
- E?
- É negro. - Ben estendeu a mão para os cigarros e encontrou o maço vazio. - Vamos investigá-lo de qualquer modo. O que você conseguiu?
- Sete. - Ed olhou sua lista detalhada com todo capricho. Alguém espirrou atrás e ele se encolheu de medo. A gripe propagava-se pela delegacia como incêndio florestal.
- Um professor de ensino médio, um advogado, um vendedor da Sears, um recém-desempregado, um barman, um comissário de bordo e um operário de manutenção. É um ex-condenado.
Tentativa de estupro.
Ben conferiu as horas. Já vinha trabalhando havia mais de dez.
- Vamos.

A REITORIA DEIXAVA-O POUCO À VONTADE. O PERFUME DE flores frescas competia com o de madeira envernizada. Esperavam
158
num salão com um antigo e confortável sofá, duas poltronas de encosto alto e as partes laterais largas, e uma imagem de Jesus com uma túnica azul e a mão erguida
em bênção. Na mesa de centro, dois exemplares de Catholic Digest.
- Este lugar me faz sentir como se devesse ter engraxado os sapatos - murmurou Ed.
Os dois, constrangidos com as armas sob os paletós, não se sentaram. Em algum lugar no corredor, uma porta se abriu o bastante para deixar escapar melodias de Strauss.
A porta tornou a fechar-se e a valsa foi substituída por passos. Os detetives olharam de relance quando o reverendo entrou.
Alto, com a compleição semelhante a de um zagueiro de futebol americano, tinha a pele cor de mogno e os cabelos aparados em volta do rosto redondo. Em contraste
com a batina preta, pendia de uma tipóia no ombro direito um molde de gesso cheio de assinaturas.
- Boa-noite. - Ele sorriu, parecendo mais curioso que satisfeito por receber os visitantes. - Queiram me desculpar por não apertar as mãos de vocês.
- Parece que o senhor se meteu em algum apuro.
Ed quase sentia a decepção do parceiro. Mesmo que a descrição de Gil Norton fosse infiel, não havia como contornar aquele gesso.
- Futebol, há duas semanas. Eu devia ter mais juízo. Não querem sentar-se?
- Precisamos fazer algumas perguntas, padre. - Ben mostrou o distintivo. - Sobre o estrangulamento de quatro mulheres.
- Os assassinatos em série. - Moore curvou a cabeça por um instante, como se orasse. - Em que posso ajudar?
- Fez uma encomenda à empresa Artigos Religiosos 0'Donnely em Boston no verão passado?
-  Boston? - Com a mão livre, o padre Moore brincou no rosário do cinto. - Não. O encarregado dos suprimentos é o padre Jessup. É ele quem encomenda o que necessitamos
de uma firma aqui em Washington.
I59
- O senhor mantém uma caixa postal, padre?
- Ora, não. Toda nossa correspondência é entregue na reitoria. Desculpe-me, detetive...
- Paris.
- Detetive Paris. Que significa tudo isso?
Ben hesitou um instante e depois decidiu apertar todos os botões disponíveis.
- Seu nome foi usado para encomendar as armas dos assassinatos. Viu os dedos se apertarem no rosário. Moore abriu a boca e logo a fechou. Estendeu a mão e segurou
a lateral de uma poltrona.
- Eu... vocês suspeitam de mim?
- Há uma possibilidade de o senhor conhecer ou ter tido contato com o assassino.
- Não posso acreditar nisso.
- Por que não se senta, padre?
Ed tocou-o com delicadeza no ombro e ajudou-o a acomodar-se numa poltrona.
- Meu nome - murmurou Moore. - É difícil assimilar. O nome me foi dado num orfanato católico na Virgínia. Não é nem aquele com que nasci. Tampouco posso dizer qual
é, porque não sei.
-  Padre Moore, o senhor não é suspeito - disse Ben. - Temos uma testemunha que disse que o assassino é branco, além de o senhor estar com o braço engessado.
Moore movimentou os dedos negros, que desapareceram no gesso.
- Duas fraturas afortunadas. Desculpem. - Inspirou fundo e tentou recompor-se. - Serei franco com vocês: esses assassinatos mais de uma vez foram assunto de conversa
aqui. A imprensa chama o assassino de Padre.
- A polícia ainda não chegou a uma conclusão a esse respeito - acrescentou Ed.
- Em todo caso, todos nós temos vasculhado nossas almas num esforço para encontrar algumas respostas. Quisera eu tê-las!
160
- É íntimo dos seus paroquianos, padre? Moore virou-se mais uma vez para Ben.
- Eu gostaria de dizer que sim. Há alguns, claro. Temos uma ceia mensal e também um clube para jovens. No momento, planejamos um baile no Dia de Ação de Graças para
eles. Receio não ter conseguido mobilizá-los.
- Alguém o preocupa, alguém que o senhor consideraria emocionalmente instável?
-  Detetive, minha função é reconfortar os perturbados. Tivemos alguns casos de dependência de drogas e álcool e um caso infeliz de espancamento de esposa. Apesar
disso, não há ninguém que eu sequer considerasse capaz desses assassinatos.
- O seu nome pode ter sido escolhido ao acaso, ou usado porque o assassino se identificava com o senhor, como padre. - Ben calou-se, sabendo que pisava no inabalável
terreno rígido do santificado. - Padre, alguém o procurou no confessionário e indicou de algum modo que sabia alguma coisa sobre os assassinatos?
- Mais uma vez serei franco: não. Detetives, têm certeza de que era o meu nome?
Ed pegou as anotações e leu:
- Reverendo Francis Moore.
- Não é Francis X. Moore?
- Não.
O padre deslizou a mão pelos olhos.
- Espero que o alívio não seja pecado. Quando me deram o nome e eu tinha idade suficiente para saber escrevê-lo, sempre usei o X no lugar do Xavier. Achava que ter
um nome do meio que começava com X era exótico e exclusivo. Detetives, em todos os documentos de identificação que tenho uso minha inicial do meio. Tudo que eu assino
a inclui. Todo mundo que me conhece sabe que sou o reverendo Francis X. Moore.
Ed anotou. Se tivesse sido levado pelo instinto, teria desejado boa noite e passado para o próximo endereço na lista. Mas o procedimento
161
era mais exigente e infinitamente mais chato que o instinto. Entrevistaram os três outros padres na reitoria.
-  Bem, isso só nos levou uma hora pra sair sem nada - comentou Ben quando se encaminharam de volta ao carro.
- Demos algo pra esses caras conversarem esta noite.
- Acumulamos mais uma hora extra esta semana. A contabilidade vai ficar furiosa.
- É. - Ed sorriu ao sentar-se no banco do carona. - Sujeitos abomináveis.
- Podíamos dar uma parada ou ir ver o ex-condenado.
Ed pensou um instante e pegou o resto da granola. Deveria sustentá-lo até conseguir uma refeição.
- Tenho mais uma hora.

NÃO HAVIA FLORES FRESCAS NO APARTAMENTO CONJUGADO em South East. O mobiliário, o que dele se via, não fora envernizado desde a compra no Exército da Salvação. Uma
cama de embutir que ninguém se dera ao trabalho de enfiar na parede ocupava quase todo o espaço. Os odores de suor, sexo rançoso e cebola pairavam no aposento.
A loura tinha dois centímetros de raízes castanhas expostas na cabeleira cacheada. Abriu a porta com o olhar demorado e cauteloso dos que sabem das coisas, quando
Ben e Ed mostraram os distintivos. Usava uma calça jeans colada ao corpo, sobre um traseiro bem modelado e um suéter pink de decote cavado o suficiente para exibir
seios que começavam a perder a firmeza.
Ben calculou que ela teria uns vinte e cinco anos, embora as rugas já corressem fundas nos lados da boca. Tinha olhos castanhos, o esquerdo realçado por um hematoma
em tons esmaecidos de malva, amarelo e cinza. Ele calculou que ela fora golpeada três ou quatro dias antes.
- Sra. Moore?
162
- Não, não somos casados. - A loura tirou um cigarro do maço de Virginia Slims. Você percorreu um longo caminho, meu bem. - Frank saiu pra comprar cerveja. Voltará
num minuto. Alguma encrenca?
- Só precisamos conversar com ele.
Ed deu-lhe um sorriso tranqüilo e decidiu que ela precisava de mais proteína na dieta.
- Claro. Bem, posso dizer que ele tem se mantido longe de encrencas. Ando cuidando disso. - A loura encontrou uma caixa de fósforos, acendeu o cigarro e usou o maço
para esmagar uma baratinha. - Talvez ele beba um pouco demais, mas faço questão que seja aqui, onde não pode se meter em apuros. - Olhou o lamentável aposento em
volta e tragou fundo no cigarro. - Não parece grande coisa, mas estou juntando dinheiro. Frank tem um bom emprego agora e é confiável. Podem perguntar ao superintendente.
- Não estamos aqui pra perturbar Frank. - Ben achou melhor não se sentar. Não se podia saber o que talvez rastejasse sob as almofadas. - Parece que o andou pondo
muito na linha.
Ela tocou o olho machucado.
- Dou tanto quanto recebo.
- Aposto que sim. O que aconteceu?
- Frank quis mais cinco dólares pra cerveja no sábado. Tenho um orçamento.
- Sábado? - Ben tomou posição de sentido. A noite do último assassinato. A mulher diante dele era uma loura que deixava muito a desejar. - Imagino que vocês tenham
se desentendido, então ele saiu furioso para o bar, a fim de se queixar com a rapaziada.
- Ele não foi a lugar algum. - Ela riu e bateu as cinzas num prato de plástico que convidava a pessoa: PONHA A GUIMBA AQUI. - Quando teve um ataque e me agrediu,
os vizinhos de baixo começaram a bater com aquela maldita vassoura no teto. Eu revidei logo a pancada. - Deixou a fumaça sair devagar da boca e subir pelo
I63
nariz. - Frank respeita esse tipo de coisa numa mulher. Gosta, vocês sabem. Então... fizemos as pazes. Ele não pensou mais em cerveja na noite de sábado.
A porta abriu-se. Frank Moore tinha braços que pareciam blocos de concreto, pernas como troncos e talvez um metro e oitenta de altura. Usava uma capa de chuva preta
com furos de traça no ombro e trazia uma embalagem de seis cervejas.
- Quem diabos são vocês? - quis saber, já erguendo o braço livre.
Ben pegou o distintivo.
- Homicídios.
Frank baixou o braço. Ben notou o arranhão de dois centímetros de comprimento na face quando o recém-chegado se curvou para ler o distintivo. Coberto por uma crosta,
parecia tão detestável quanto o hematoma da loura.
- O sistema come merda - anunciou e largou com força a embalagem no balcão. -Aquela puta disse ao juiz que eu tentei estuprá-la, e acabo pegando três anos; depois,
quando saio, dou de cara com tiras aqui. Eu disse que o sistema come merda, Maureen.
- É. - A loura serviu-se uma cerveja. - É, disse sim.
- Por que simplesmente não nos diz onde estava na madrugada de sábado passado, Frank? - começou Ben. - Por volta das quatro da manhã.
- Quatro da manhã. Nossa. Na cama, como todo mundo. E também não estava sozinho.
Apontou o polegar para Maureen e puxou o lacre de uma Budweiser. A cerveja saiu chiando pela abertura e acrescentou mais um odor ao conjugado.
- É católico, Frank?
Ele esfregou as costas da mão na boca, arrotou e tomou mais um gole.
- Pareço católico?
164
- O pai de Frank era batista - esclareceu Maureen.
- Feche a matraca - disse-lhe Frank.
- Não fode.
Ela apenas sorriu quando o outro ergueu o braço. Ed adiantara-se só um passo quando Frank tornou a baixá-lo.
- Quer contar tudo aos tiras, ótimo. Meu velho era batista. Um batista que não jogava, não bebia nem ficava à toa. Ele me espancava muito, e eu revidei uma vez,
antes de me mandar de casa. Isso foi há quinze anos. Uma puta barata me meteu em cana. Cumpri três anos e, se eu a visse de novo, também daria umas porradas nela.
- Tirou um maço de Camels do bolso da camisa e acendeu-o com um Zippo gasto. - Arranjei um emprego lavando chão e limpando banheiros. Chego em casa toda noite pra
esta megera me dizer que só tenho cinco dólares pra cerveja. Não faço nada ilegal. Maureen aqui pode confirmar.
Passou o braço carinhoso pelo ombro da mulher a quem acabara de chamar de megera.
- É verdade.
Ela tomou um gole de cerveja.
Ele não se encaixava na descrição, nem física nem psiquiátrica. Mesmo assim, Ben insistiu:
- Onde estava em 15 de agosto?
- Nossa, como é que eu posso me lembrar? - Frank emborcou o resto da cerveja e amassou a lata. - Vocês, caras, têm um mandado pra estar aqui?
- Estávamos em Atlantic City - respondeu Maureen, sem pestanejar, quando Frank atirou a lata fora e errou a lata de lixo por centímetros. - Lembra, Frank? Minha
irmã trabalha lá, sabe? Conseguiu um ótimo negócio pra nós no hotel em que é responsável pela limpeza. O Ocean View Inn. Não fica no calçadão nem nada disso, mas
perto. Fomos de carro no dia 14 de agosto e passamos três dias. Está no meu diário.
165
- É, eu lembro. - Ele desprendeu o braço e virou-se para ela. - Eu estava jogando dados, você desceu e começou a bronquear comigo.
- Você perdeu vinte e cinco paus.
- Eu teria recuperado e ganhado duas vezes mais, se você tivesse me deixado em paz.
- Roubou o dinheiro da minha bolsa.
- Peguei emprestado, sua sacana. Emprestado.
Ben indicou a porta com a cabeça quando a discussão esquentou.
- Vamos dar o fora daqui.
Quando fecharam a porta, ouviram uma pancada acima da gritaria.
- Acha que devemos arrombá-la? Ben virou-se e olhou para a porta.
- O quê? E estragar a diversão deles? - Algo sólido e quebrável atingiu a porta e despedaçou-se. - Vamos tomar uma bebida.
166
Capítulo Nove
Sr. Monroe, eu lhe agradeço por ter vindo conversar comigo. - Tess cumprimentou o padrasto de Joey na porta do consultório. - Minha secretária teve de sair antes
de encerrar o expediente, mas posso preparar um pouco de café para nós, se quiser.
- Para mim, não.
Ele ficou ali parado, constrangido como sempre na presença dela, e esperou-a tomar a iniciativa.
- Entendo que já passou um dia inteiro trabalhando - começou Tess, sem acrescentar que também passara.
- Não me importo com o tempo extra se for para ajudar Joey.
- Eu sei. - Ela sorriu, indicando-lhe uma poltrona. - Não tive muitas oportunidades de conversar com o senhor em particular, Sr. Monroe, mas quero lhe dizer que
vejo o esforço que vem tentando com Joey.
- Não é fácil. - Ele dobrou o casacão no colo. Era um homem arrumado, organizado por natureza. Tinha as unhas manicuradas com esmero, os cabelos bem penteados, o
terno escuro e conservador.
167
Tess julgou entender até que ponto ele acharia inescrutável um adolescente como Joey. - É mais difícil para Lois, claro.
- É?-Tess sentou-se atrás da mesa, sabendo que a distância e a posição impessoal facilitariam tudo para ele. - Sr. Monroe, entrar numa família após o divórcio e
tentar ser uma figura paterna para um adolescente é difícil em quaisquer circunstâncias. Quando se trata de um garoto tão perturbado como Joey, as dificuldades são
imensamente multiplicadas.
- Eu tinha esperanças, a essa altura, bem... - Ele ergueu as mãos e tornou a estendê-las abertas. - De que poderíamos fazer coisas juntos, jogar bola. Cheguei a
comprar uma barraca, embora deva admitir que não sei nada sobre acampamento. Mas ele não está interessado.
- Não sente que pode se permitir ficar interessado - corrigiu Tess. - Sr. Monroe, Joey se identificou com o pai num nível muito prejudicial. Os defeitos do pai são
os dele; os problemas do pai, seus problemas.
- O safado nem sequer... - Interrompeu-se. - Desculpe.
- Não, não se desculpe. Sei que parece que o pai de Joey não se preocupa, ou não pode ser incomodado. Isso se origina da doença dele, mas não é o que eu gostaria
de conversar com o senhor. Sr. Monroe, sabe que tentei sugerir uma intensificação do tratamento de Joey. A clínica que mencionei em Alexandria é especializada em
enfermidades emocionais na adolescência.
- Lois não quer nem ouvir falar nisso. - Pelo que Monroe sabia, o assunto terminava aí. - Ela sente, e tenho de concordar, que Joey acharia que o abandonamos.
- A transição seria difícil, não há como negar. Teria de ser tratada por todos nós de tal maneira que Joey entendesse que não está sendo punido nem mandado embora,
mas recebendo outra chance. Sr. Monroe, preciso ser franca com o senhor. Joey não tem reagido ao tratamento.
- Ele não está bebendo?
168
- Não, não está bebendo. - Como podia convencê-lo de que o alívio de um sintoma estava muito distante de uma cura? Já vira nas sessões de terapia da família que
Monroe era um homem que via os resultados com muito mais clareza do que as causas. - Sr. Monroe, Joey é e sempre será alcoólatra, quer beba ou não. É um dos vinte
e oito milhões de filhos de alcoólatras neste país. Um terço deles se tornou alcoólatra sozinho, como Joey.
- Mas ele não tem bebido - insistiu Monroe.
- Não, não tem. - Ela entrelaçou os dedos, apoiou-os na mesa e tentou mais uma vez: - Ele não tem consumido álcool, nem alterado a realidade com isso, mas ainda
precisa lidar com a dependência, e, mais importante, os motivos dessa dependência. Ele não tem se embriagado, Sr. Monroe, mas o álcool é um encobrimento e um desdobramento
de outros problemas. Joey não pode mais controlar nem encobrir esses problemas com bebida alcoólica, e agora eles o estão oprimindo. Ele não demonstra fúria, Sr.
Monroe, nem raiva, e muito pouco sofrimento, embora esteja tudo reprimido por dentro. Os filhos de alcoólatras assumem com freqüência a responsabilidade pela doença
dos pais.
Constrangido e impaciente, Monroe mudou de posição na poltrona.
- Já explicou isso antes.
- Sim, já. Joey se ressente do pai e, em grande parte, da mãe, porque ambos o decepcionaram. O pai com a bebida, a mãe com a preocupação pela bebida do pai. Porque
os ama, ele voltou esse ressentimento contra si mesmo.
- Lois deu o melhor de si.
- Sim, sei que deu. Ela é uma mulher de força admirável. Infelizmente, Joey não tem a força da mãe. A depressão dele atingiu um estágio perigoso, crítico. Não posso
lhe dizer o que conversamos nem o que dissemos em nossas sessões recentes, mas posso afirmar que estou mais preocupada que nunca com o estado emocional dele. A dor
é imensa. A essa altura, faço pouco mais que aliviar a dor para
169
ele conseguir chegar ao fim da semana e eu poder aliviá-la de novo. Joey sente que sua vida é inútil, que fracassou como filho, como amigo e como pessoa.
- O divórcio...
- O divórcio atinge os filhos envolvidos. A medida do golpe depende do estado mental em que eles se encontram na época, de como o divórcio é conduzido, da força
de cada criança. Para algumas, às vezes é tão devastador quanto uma morte. Há em geral um período de sofrimento, ressentimento, até negação. Culpar a si mesmo é
comum. Sr. Monroe, faz quase três anos que sua mulher se separou do pai de Joey. A obsessão dele com o divórcio e sua participação nele não são normais. Isso se
tornou um trampolim para todos os problemas.
Ela se interrompeu por um instante e tornou a entrelaçar as mãos.
- O alcoolismo é doloroso. Joey acha que merece a dor. De fato, a criança aprecia ser disciplinada por violar as regras. A disciplina e a dor fazem com que se sinta
parte da sociedade, enquanto ao mesmo tempo o próprio alcoolismo o faz sentir-se isolado da sociedade. Aprendeu a depender desse isolamento, a se ver como diferente,
não exatamente como todos os demais. Em particular, o senhor.
- Eu? Não entendo.
- Joey se identifica com o pai, um bêbado, um fracasso no trabalho e na vida familiar. O senhor é tudo que o pai dele e, portanto, ele, não é. Parte dele quer se
desligar do pai e tomar o senhor como modelo. O resto simplesmente não se julga merecedor, e ele teme correr o risco de outro fracasso. Vai até muito além disso,
Sr. Monroe. Joey avança rápido para um ponto em que se sentirá cansado demais até para se importar com a vida.
Ele abria e fechava os dedos. Quando falou, foi com a voz calma de membro do conselho diretor:
- Eu não a entendo.
- O suicídio é a terceira causa mais alta de morte entre adolescentes, Sr. Monroe. Ele já anda brincando com a idéia, circulando em
170
volta dela com a fascinação pelo ocultismo. Seria necessário muito pouco nesse ponto da vida para levá-lo a transpor a linha... uma discussão que o deixe sentindo-se
rebelde, uma prova na escola que o faça sentir-se inadequado. O comportamento ambivalente do pai.
Embora falasse com calma, ela transmitiu-lhe a urgência por baixo da voz. Curvou-se, esperando avançar para o passo seguinte.
- Sr. Monroe, não sei como enfatizar como é vital Joey começar um tratamento intensificado, estruturado. O senhor confiou em mim o suficiente para trazê-lo aqui
e permitir-me tratar dele. Precisa confiar o suficiente para acreditar quando digo que não basto para ele. Tenho informações aqui sobre a clínica. - Ela empurrou
um folheto sobre a mesa. - Por favor, discuta tudo isso com sua mulher, peça a ela que venha falar comigo. Vou reorganizar meu horário para podermos nos reunir a
qualquer hora que seja conveniente. Mas, por favor, faça isso logo. Joey precisa muito, e precisa agora, antes que alguma coisa o leve à beira do abismo.
Ele pegou o folheto, mas não o abriu.
- A senhora quer que mandemos Joey para um lugar desses, mas não quis que trocássemos de escola.
- Tem razão, eu não quis. - Ela sentiu vontade de tirar os grampos dos cabelos, correr as mãos por eles até sentir passar a pressão nas têmporas. - Naquela época,
eu achava, tinha esperança, de ainda poder alcançá-lo. Desde setembro, Joey tem se fechado cada vez mais.
- Ele viu a mudança de escola como outro fracasso, não?
- Sim. Lamento.
- Eu sabia que era um erro. - Monroe exalou um longo suspiro. - Quando Lois tomava as providências para transferi-lo, ele me olhou. Era como se dissesse: por favor,
me dê uma chance. Eu quase ouvia. Mas apoiei minha mulher.
- Não há culpa alguma, Sr. Monroe. O senhor e sua mulher estão lidando com uma situação que não tem respostas fáceis. Não há certo ou errado absolutos.
171
- Vou levar os papéis para casa. - Ele se levantou então, devagar, como se o folheto na mão fosse pesado e opressivo. - Dra. Court, Lois está grávida. Não contamos
a Joey.
- Parabéns. - Ela ofereceu a mão, enquanto ponderava mentalmente como essa notícia poderia afetar seu paciente. -Acho que seria agradável se vocês lhe dissessem
juntos, tornando isso um assunto de família. Como se os três esperassem um bebê. Seria importante fazer Joey se sentir mais incluído que substituído. Um bebê, a
expectativa de um bebê, pode trazer muito amor ao seio de uma família.
- Tivemos receio de que ele talvez se ressentisse disso... de nós.
- Talvez. - O momento certo, ela pensou, a sobrevivência emocional com muita freqüência dependia da escolha do momento. - Quanto mais o fizerem participar do processo,
do planejamento, mais se sentirá parte de tudo. Vocês têm um quarto de criança?
- Temos um quarto livre que pensamos em redecorar.
- Imagino que Joey seria muito bom com um pincel, se lhe dessem a chance. Por favor, me ligue depois que tiverem conversado sobre a clínica. Eu gostaria de ir até
lá com Joey sozinha, talvez levá-lo lá para que ele veja.
- Tudo bem. Obrigado, doutora.
Tess fechou a porta atrás de Monroe e retirou os grampos do cabelo. A tensão localizada ali diminuiu, deixando apenas uma dor incômoda. Ela não sabia se poderia
relaxar até Joey ser tratado na clínica. Pelo menos,vinham tomando a direção certa, disse a si mesma. O padrasto não se entusiasmara com a sugestão, mas Tess acreditava
que podia convencê-lo.
Arquivou a pasta e as fitas de Joey, segurando um pouco mais a fita da última sessão. Ele falara de morte duas vezes durante a consulta, em ambas de forma trivial.
Não a descrevera como morte, mas como uma opção pela saída. Morte como escolha. Ela deixou a última fita de fora e decidiu telefonar para o diretor da clínica.
172
Quando o telefone tocou, Tess quase grunhiu. Não precisava atender. O serviço de atendimento automático computadorizado receberia a ligação depois da quarta chamada
e entraria em contato com ela se fosse importante. Então mudou de idéia e levou a fita de Joey na mão ao atravessar a sala e atender:
- Alô, Dra. Court.
No silêncio que se seguiu, ela ouviu respiração difícil e ruídos de tráfego. Automaticamente, puxou um bloco e pegou um lápis.
- Aqui é a Dra. Court. Posso ajudá-lo?
- Pode?
A voz não passava de um sussurro. Ela ouviu não apenas o pânico pelo qual já esperava, mas desespero.
- Posso tentar. Gostaria que eu o fizesse?
- Você não estava lá. Se estivesse, talvez tivesse sido diferente.
- Estou aqui agora. Gostaria de me ver?
- Não posso. - Ela ouviu o soluço profundo, engolido em seco. - Você saberia.
- Posso ir até você. Por que não me diz seu nome e onde está? Ouviu o clique.
A menos de uma quadra dali, o homem de casacão escuro encostou-se na cabine telefônica e chorou de dor e confusão.
- Maldição!
Tess olhou as anotações que fizera da conversa. Se fora um paciente, ela não reconhecera a voz. Na eventualidade de o telefone tocar de novo, demorou-se mais quinze
minutos no consultório, depois juntou o trabalho e foi embora.
Frank Fuller esperava no corredor.
-  Ora, aí está ela. - Enfiou spray para melhorar o hálito de volta no bolso. - Eu já começava a achar que você tinha se mudado deste prédio.
Tess virou-se e olhou sua porta, com o seu nome e a profissão nitidamente impressos.
- Não, ainda não. Trabalhando meio tarde esta noite, Frank?
173
- Ah, você sabe como é. - Na verdade, ele passara a última hora tentando arranjar um encontro. Não tivera sucesso. - Parece que essa função de consultora da polícia
tem mantido você muito ocupada.
- Parece.
Mesmo para alguém com boas maneiras tão enraizadas como Tess, conversa fiada após aquele dia de trabalho significava estender as coisas além do limite. Ela desviou
os pensamentos de volta ao telefonema, à espera do elevador.
- Sabe, Tess... - Ele usou o velho truque de apoiar a mão na parede e cercá-la. - Talvez descubra ser benéfico, em termos profissionais, trocar idéias com um colega
a respeito. Seria um prazer abrir espaço na minha agenda para você.
- Obrigada, Frank, mas sei como anda ocupado.
Quando as portas do elevador se abriram, ela entrou. Apertou o botão do térreo e mudou a pasta de mão ao vê-lo entrar ao lado.
- Nunca estou ocupado demais para você, Tess, em termos profissionais ou não. Por que não conversamos sobre isso num bar?
- Receio não ter em hipótese alguma liberdade para conversar sobre isso.
- Encontraremos outra coisa sobre a qual conversar então. Tenho uma garrafa de vinho, um pretensioso Zinfandel que venho reservando para a ocasião certa. Que tal
irmos ao meu apartamento, estourarmos a rolha e esticarmos os pés?
Para ele começar a mordiscá-los, pensou Tess, e fez uma silenciosa prece de agradecimento quando as portas tornaram a abrir-se.
- Não, obrigada, Frank.
Atravessou direto o saguão para ir embora, mas não o dissuadiu.
- Então por que não paramos no Mayflower, uma bebida tranqüila, um pouco de música, sem nada de jargão profissional?
Coquetéis de champanhe no Mayflower. Ben dissera que faziam o estilo dela. Talvez fosse hora de provar a ele, e a Frank Fuller, que não.
174
- O Mayflower é um pouco sério para mim, Frank. - Tess ergueu a gola quando chegaram à gelada escuridão do estacionamento. - Mas, de qualquer modo, não tenho tempo
para confraternização. Devia tentar a nova boate aqui perto, a Zeedo. Segundo me disseram, é quase impossível não arranjar alguém para a noite, quando se é persistente
como você.
Pegou as chaves e enfiou uma na fechadura da porta do carro.
- Como sabe...?
- Frank. - Tess estalou a língua e deu um tapinha na face dele. - Cresça.
Maravilhada consigo mesma e com a espantada expressão dele, deslizou para dentro do carro. Olhou para trás ao dar marcha a ré, mas nem ligou para o homem parado
em pé nas sombras, na margem do estacionamento.
Mal cruzara a porta do apartamento e despira o casacão e os sapatos, quando alguém bateu. Se fosse Frank, deixaria de ser educada, prometeu a si mesma, e o acertaria
direto na testa, entre os olhos.
Era o senador Jonathan Writemore, no sobretudo da Saville Row, com uma caixa de papelão vermelha com frango e um saco fino de papel.
- Vovô. - Grande parte da tensão da qual Tess nem se conscientizará totalmente desfez-se. Ela inspirou fundo e quase sentiu o gosto dos temperos. - Espero que não
esteja a caminho de um encontro importante.
- Estou a caminho daqui mesmo. - Ele largou a caixa de comida nas mãos dela. - Ainda está quente, menina. Eu trouxe tempero extra.
- Meu herói. Eu ia fazer um sanduíche.
- Imagine. Pegue os pratos e uma porção de guardanapos. Ela entrou na cozinha, deixando o frango na mesa ao passar.
- Quer dizer que não estou convidada para jantar amanhã?
- Quer dizer que vai fazer duas refeições decentes esta semana. Não esqueça o saca-rolha. Eu trouxe um vinho.
175
- Desde que não seja Zinfandel.
- Como?
- Nada, não. - Tess retornou com pratos, guardanapos de linho, duas das melhores taças de vinho e um saca-rolha. Pôs a mesa, acendeu velas e virou-se para dar um
grande abraço no avô. - Como você soube que eu precisava de um estímulo esta noite?
- Os avós nascem sabendo.
Ele beijou-lhe as faces e depois a repreendeu:
- Não tem descansado o bastante.
- Sou eu a médica.
O avô deu-lhe uma palmada no traseiro.
-Apenas se sente menina. - Desviou a atenção para a garrafa de vinho quando ela obedeceu. Tess abriu a tampa da caixa enquanto ele lidava com a rolha. - Me dê uma
dessas tetas de galinha.
Ela riu como uma criança e pôs a comida pronta na melhor porcelana inglesa da mãe.
- Pense em como seus eleitores ficariam chocados se o ouvissem falar em tetas de galinha. - Ela escolheu uma coxinha e ficou encantada ao descobrir uma caixa de
batatas fritas. - Como andam os negócios no Senado?
- É necessário muito estrume para cultivar flores, Tess. - Ele retirou a rolha. - Continuo fazendo lobby para tentar obter a aprovação da lei de seguro-saúde da
Reforma da Medicaid. Não sei se consigo angariar apoio suficiente antes do recesso dos feriados.
- É uma boa lei. Fico orgulhosa de você.
- Bajuladora. - O avô serviu-lhe vinho e depois a si próprio. - Cadê o ketchup? Não como batata frita sem ketchup. Não, não se levante, eu pego. Quando foi a última
vez que você esteve num supermercado? - perguntou assim que abriu a geladeira.
- Não comece - ela disse e deu uma mordida na galinha. - Além disso, você sabe que sou especialista em comida pra viagem e comida na sua casa.
- Não gosto de pensar em minha única neta comendo para sempre em embalagem de papelão. - Ele voltou com um frasco de
176
ketchup, ignorando sem dificuldade o fato de que os dois comiam em embalagens de papelão. - Se eu não estivesse aqui, você ficaria naquela mesa com um sanduíche
de queijo e uma pilha de pastas.
- Já disse que foi uma alegria ver você? Tess ergueu a taça e sorriu-lhe.
- Tem trabalhado demais.
- Talvez.
- Que acha de eu comprar duas passagens para Saint Croix e a gente encerrar o expediente no dia seguinte ao Natal? Tirar uma semana de diversão ao sol?
- Você sabe que eu adoraria, mas os feriados são difíceis para alguns dos meus pacientes. Preciso ficar aqui por causa deles.
- Tenho reconsiderado o que fiz.
- Você? - Ignorando o ketchup, ela começou a mordiscar a batata frita e perguntou-se se tinha espaço para um segundo pedaço de galinha. - Em relação a quê?
- A te envolver nesses homicídios. Está com uma aparência esgotada.
- Isso é apenas parte.
- Tendo problema com a vida sexual?
- Informação privilegiada, é?
- Sério, Tess, falei com o prefeito. Ele me contou o quanto você tem se envolvido com a investigação policial. Tudo que eu tinha em mente era o seu perfil, talvez
exibir um pouco minha neta inteligente.
- Emoções de segunda mão, hein?
- A emoção adquire um caráter diferente após o quarto assassinato. A apenas duas quadras daqui.
- Vovô, teria acontecido se eu estivesse ou não envolvida com a investigação. A questão agora é que quero me envolver. - Ela pensou em Ben, nas acusações, no ressentimento.
Pensou na própria vida bem ordenada e nas repentinas e pequenas pontadas de insatisfação. - Talvez eu precise estar envolvida. Tudo tem sido muito
177
preciso pra mim até agora na vida e na carreira. Minha participação nisso tem me mostrado um aspecto diferente de mim mesma e do sistema.
Pegou o guardanapo, mas só o esfregou nas mãos.
- A polícia não está interessada nas atividades da mente, na motivação emocional dele, embora tenha usado o conhecimento pra tentar pegá-lo e puni-lo. Não me interessa
vê-lo punido, mas usarei o que puder saber de sua mente e motivação para tentar fazer com que seja detido e ajudado. Qual de nós está certo, vovô? Justiça é punição
ou tratamento?
- Você fala com um advogado da escola antiga, Tess. Todo homem, mulher e criança neste país têm direito à representação legal e a um julgamento justo. O advogado
talvez não acredite no cliente, mas precisa acreditar na lei. A lei diz que esse homem tem o direito de ser julgado pelo sistema. E, em geral, o sistema funciona.
- Mas será que o sistema e a lei entendem a mente doente? - Balançando a cabeça, ela largou o guardanapo, reconhecendo a pressão nos nervos. - Inocente por motivo
de insanidade. Isso não devia torná-lo não-responsável? Vovô, ele é culpado de matar essas mulheres. Mas responsável, não.
- Não é um dos seus pacientes, Tess.
- É, sim. Tem sido o tempo todo, mas só entendi isso na semana passada... no último assassinato. Ainda não me pediu ajuda, mas vai pedir. Vovô, lembra do que me
disse no dia em que abri meu consultório?
Ele examinou-a, vendo que, mesmo com os olhos intensos e perturbados, a luz de velas a deixava linda. Era a sua menina.
- Na certa, disse coisas demais. Vivi uma longa vida.
- Você disse que eu tinha escolhido uma profissão que me permitiria entrar na mente das pessoas, e que jamais poderia esquecer o coração delas. Eu não esqueci.
- Senti orgulho de você naquele dia. Ainda sinto.
Ela sorriu e pegou o guardanapo.
178
- Está com ketchup no queixo, senador - murmurou e limpou-o.

A UNS CINCO QUILÔMETROS DE DISTÂNCIA, BEN E ED já haviam tomado mais de uma bebida. A boate estava decorada com garrafas de vinhos, havia uma parcela razoável de
clientes assíduos e um pianista cego que cantava rock bem baixinho, e cujo pote de gorjetas se enchera apenas até a metade, mas a noite era uma criança. A mesa dos
dois pouco passava de um jogo americano espremido em meio a uma fileira de outras. Ed dava cabo de uma salada de macarrão. Ben decidiu-se por nozes para acompanhar
a cerveja.
- Você come muito isso - comentou Ben, indicando o prato do parceiro - e vira yuppie.
- Não é possível ser yuppie se não se toma vinho branco.
- Tem certeza? -Absoluta.
Acreditando no que o parceiro disse, Ben pescou uma massa rotini em forma de espiral.
- Quais as novidades quando você ligou? - perguntou Ed. Ben pegou o copo e observou uma mulher com saia curta de couro passar pela mesa deles.
- Bigsby foi à loja de conveniência onde o cara comprou o vale postal. Nada. Quem vai se lembrar de um sujeito que comprou um vale postal há três meses? Você não
vai pôr sal nisso?
- Está me gozando?
Ed fez sinal à garçonete para mais uma rodada. Nenhum dos dois se embriagara ainda, mas não por falta de tentarem.
- Vai ao Kinikee's sábado ver o jogo? - perguntou Ben.
- Preciso procurar apartamento. Tenho de sair do meu em 1 de dezembro.
- Você devia esquecer essa coisa de apartamento - disse Ben, passando para a bebida recém-chegada. - Dinheiro de aluguel
179
desce pelo ralo da banheira. Devia pensar em comprar uma casa própria, investir seu dinheiro.
- Comprar? - Ed pegou uma colher e misturou a bebida. - Comprar uma casa?
- Claro. Você só pode ser louco pra jogar dinheiro pela janela todo mês em aluguel.
- Comprar? Você pensa em comprar uma casa?
- Com o meu salário?
Ben riu e inclinou a cadeira para trás no espaço mínimo que tinha.
- Na última vez que vi, o meu líquido era o mesmo que o seu.
- Ouça o que você precisa fazer, parceiro. Precisa se casar. - Ed nada disse, mas emborcou metade da bebida. - Sério... quer dizer, como uma de carreira, pra que
ela não pense em descartá-lo depois. Ajudaria se encontrasse uma mulher que não o incomodasse olhar por longos períodos. Depois juntam os salários dos dois, compram
uma casa e você pára de jogar fora dinheiro de aluguel.
- Só porque estão transformando meu prédio em condomínio eu tenho de me casar?
- Esse é o sistema. Vamos perguntar a alguém imparcial. - Ben curvou-se para a mulher ao lado. - Com licença, mas você acredita, com o atual clima socioeconômico,
que duas pessoas podem viver gastando tanto quanto apenas uma? Na verdade, considerando o poder de compra de uma família com duas rendas, que duas podem viver com
os mesmos custos que uma?
A mulher largou o vinho com soda e deu-lhe uma olhada analítica.
- É uma pegadinha?
- Não, é uma pesquisa aleatória. Estão transformando o apartamento do meu amigo num condomínio.
- Os safados imundos fizeram a mesma coisa comigo. Agora levo vinte minutos de metrô pra chegar ao trabalho.
- Você trabalha?
180
- Claro. Sou gerente da loja Womens Better Dresses, em Woodies.
- Gerente?
- Isso mesmo,
- Olha aí, Ed. - Ben curvou-se para o parceiro. - Sua futura noiva.
- Tome outra bebida, Ben.
- Vai deixar uma oportunidade perfeita ir por água abaixo. Que tal trocarmos de lugar pra você poder... - Calou-se quando viu um homem aproximar-se da mesa deles.
Instintivamente endireitou-se na cadeira. - Boa-noite, monsenhor.
Ed virou-se e viu Logan logo atrás, de suéter e calça larga cinza.
- É um prazer vê-lo de novo, monsenhor. Quer se espremer aqui junto de nós?
- Sim, se não for interromper. - Logan conseguiu arrastar uma cadeira até o canto da mesa. - Liguei para a delegacia e me disseram que vocês estavam aqui. Espero
que não se importem.
Ben correu o dedo acima e abaixo do lado do copo.
- Que podemos fazer pelo senhor?
- Podem me chamar de Tim. - Logan fez um sinal à garçonete. -Acho que isso nos deixaria mais à vontade. Traga-me uma cerveja St. Pauli Girl e outra rodada para os
meus colegas. - Desviou o olhar quando o pianista começou a tocar uma das baladas de Billy Joel. - Não preciso perguntar se tiveram um dia puxado. Entrei em contato
com a Dra. Court e tive uma breve conversa com o capitão de vocês há duas horas. Estão tentando encontrar um certo Francis Moore.
- Tentando é a palavra exata.
Ed afastou o prato vazio para a garçonete retirá-lo quando servia as bebidas.
- Conheci um Frank Moore. Ensinava no seminário aqui. Escola antiga. Fé inabalável. O tipo de padre ao qual imagino esteja mais habituado, Ben.
181
- Onde ele está?
- Oh, na luz de Deus, tenho certeza. - Logan pegou um punhado de nozes. - Morreu há dois anos. Abençoado seja, filho - disse diante da cerveja que acabava de chegar.
- Mas o velho Frank não era um fanático delirante, apenas inflexível. Hoje temos muitos padres jovens que questionam e pesquisam, debatem essas questões espinhosas...
perdoem-me o trocadilho... como celibato e o direito da mulher de aplicar os sacramentos. Era mais fácil para Frank Moore, que via tudo em preto-e-branco. Um homem
do clero não deseja vinho, mulheres, nem roupas íntimas de seda. Saúde. - Ergueu o copo e bebeu o que restava da cerveja. - Digo isso porque achei que poderia sondar
com algumas ligações, conversar com pessoas que se lembram de Frank e alguns de seus discípulos. Também dei orientação no seminário, mas isso foi há quase dez anos.
- Aceitaremos o que conseguirmos.
- Ótimo. Agora que já foi tudo acertado, eu tomaria outra cerveja. - Atraiu o olhar da garçonete, depois se virou e sorriu para Ben. - Quantos anos de escola católica?
O detetive pegou o maço de cigarros.
- Doze.
- A trajetória completa. Tenho certeza de que as irmãs lhe deram uma base admirável.
- E algumas boas broncas.
- Sim, abençoadas sejam. Não são todas como Ingrid Bergman.
- Não.
- Tampouco tenho muito em comum com Pat O'Brien. - Logan ergueu a cerveja nova. - Claro, somos ambos irlandeses.
- Padre Logan... Tim - apressou-se a corrigir Ed. - Posso lhe fazer uma pergunta religiosa?
- Se precisa.
- Se esse cara, qualquer cara, o procurasse no confessionário e dissesse que liquidou alguém, assassinou alguém, você o entregaria à polícia?
182
- Trata-se de uma pergunta que posso responder igualmente como psiquiatra e padre. Não existem muitas. - Ele examinou a cerveja por um instante. Em algumas ocasiões,
os superiores de Logan o consideravam flexível demais, porém sua fé em Deus e no próximo era inabalável. - Se alguém que cometeu um crime me procurasse no confessionário
ou buscasse minha ajuda, eu usaria tudo ao meu alcance para convencê-lo a se entregar.
- Mas não tomaria as providências necessárias? - insistiu Ben.
- Se alguém viesse a mim como médico ou buscasse absolvição, estaria em busca de ajuda. Eu cuidaria para que a tivesse. Psiquiatria e religião nem sempre estão de
pleno acordo. Neste caso, sim.
Não havia nada que Ed gostasse mais que um problema com mais de uma solução.
- Se não estão de pleno acordo, como você pode fazer as duas coisas?
- Lutando para entender a alma e a mente... em muitos aspectos, vendo-as como a mesma coisa. Entendam, como padre, eu poderia discutir a questão da criação durante
horas, dar a vocês razões viáveis por que o Gênesis se mantém sólido como uma rocha. Como cientista, poderia fazer exatamente a mesma coisa com a evolução e explicar
por que o Gênesis é um belo conto de fadas. Como homem, poderia continuar sentado aqui e dizer: que diabos de diferença isso faz? Estamos aqui.
- Em qual das duas acredita? - perguntou Ben.
Preferia uma solução, uma resposta. A certa.
- Depende, por assim dizer, de que roupa eu esteja usando. - O monsenhor tomou um longo gole e percebeu que, se pedisse mais uma cerveja, ficaria agradavelmente
zonzo. Desfrutando a segunda, começou a aguardar ansioso a terceira. -Ao contrário do que ensinava o velho Francis Moore, não há só preto e branco, Ben, nem no catolicismo
nem na psiquiatria, e com certeza não na vida. Deus nos criou pela Sua bondade e generosidade; talvez um senso de ridículo? Ou inventamos Deus porque temos uma necessidade
inata,
l83
desesperada, de acreditar em alguma coisa maior e mais poderosa que nós próprios? Discuto isso comigo mesmo muitas vezes. Fez sinal, pedindo outra rodada.
- O pecado em sua infinita variedade. Os Dez Mandamentos foram muito claros. Não matarás. No entanto, temos sido guerreiros desde que aprendemos a falar. A Igreja
não condena o soldado que defende seu país.
Ben pensou em Josh. O irmão se condenara.
- O assassinato de um para um é pecado. Jogar uma bomba com a bandeira americana numa aldeia é patriótico.
- Somos criaturas ridículas, não? - perguntou Logan, à vontade. - Deixe-me usar um exemplo mais simplista de interpretação. Tive uma aluna há dois anos, uma jovem
brilhante que, me envergonha dizer, conhecia a Bíblia melhor do que eu jamais teria sequer esperança de conhecer. Ela me procurou um dia para perguntar sobre a questão
da masturbação. - Virou-se um pouco na cadeira e esbarrou no cotovelo da garçonete. - Desculpe-me, querida. - Virou-se de novo. - Ela recorreu a uma citação, claro
que não vou lembrar as palavras exatas, mas tinha a ver com o conceito de que é melhor um homem derramar sua semente no ventre de uma prostituta que no chão. Uma
posição muito forte, se poderia dizer, contra, ah, se servir sozinho.
- Maria Madalena era prostituta - murmurou Ed, quando a embriaguez começou a alcançá-lo.
- É verdade. - Logan sorriu-lhe, divertido. - De qualquer modo, a afirmação de minha aluna era de que a mulher não tinha semente para derramar no chão. Portanto,
só a masturbação do homem era pecado.
Ben lembrou duas sessões apavorantes, suadas, durante a puberdade.
- Tive de rezar a droga do rosário inteiro - resmungou.
- E eu duas vezes - disse Logan, e pela primeira vez viu Ben relaxar com um sorriso.
184
- Que disse a ela? - quis saber Ed.
- Disse que a Bíblia muitas vezes fala de generalidades, que ela devia examinar sua consciência. Depois eu mesmo pesquisei a citação. - Deu um gole reconfortante.
- O diabo que me carregue se não achei que a garota tinha razão.
185
Capítulo Dez
A   Galeria de Arte Greenbriar era um conjunto de duas salas pequenas e espalhafatosas perto do rio Potomac que permanecia em atividade porque as pessoas sempre
compram o ridículo, se a etiqueta do preço for muito alta.
Ela era dirigida por um habilidoso homenzinho que alugara o prédio que caía aos pedaços por uma bagatela e promovera sua excêntrica reputação pintando o exterior
de castanho-avermelhado. Gostava de paletós compridos, soltos, em matizes multicoloridos, com botas de cano curto para combinar, e fumava cigarros delicados. Tinha
um rosto estranho, em forma de lua cheia, e olhos claros, que tendiam a adejar quando ele falava de liberdade e expressão artísticas. Investia os lucros em títulos
municipais.
Magda P. Carlyse era uma artista plástica que se tornou badalada quando uma ex-primeira-dama comprou uma de suas esculturas como presente de casamento para a filha
de uma amiga. Alguns críticos de arte haviam sugerido que a primeira-dama talvez não gostasse muito dos recém-casados, mas a carreira de Magda deslanchara.
186
Sua exposição na Galeria Greenbriar foi um sucesso enorme. As pessoas apinhavam-se na sala, vestidas de peles, brim, fibras sintéticas e sedas. Servia-se cappuccino
em xícaras do tamanho de dedais, junto com quiches de cogumelo do tamanho de moedas de vinte e cinco centavos. Puseram um negro de mais de dois metros e dez de altura,
envolto num manto púrpura e hipnotizado, perto de uma escultura de chapas metálicas e penas.
Tess deu uma longa olhada na peça, que a fez pensar no capô de um caminhão que passara por uma migração de gansos desafortunados.
- Combinação fascinante de materiais, não é?
Ela esfregou o dedo no lábio inferior e ergueu os olhos para o rapaz com quem saíra.
- Oh, com certeza.
- Um simbolismo muito forte.
- Assustador - concordou Tess, e ergueu a xícara para disfarçar uma risadinha. Ouvira falar da Greenbriar, claro, mas nunca encontrara tempo nem energia para explorar
a pequena e badalada galeria. Nessa noite, agradecia a distração proporcionada pelo encontro. - Sabe, Dean, foi maravilhoso mesmo você ter pensado nisso. Receio
que ando negligenciando meu interesse pela arte, ah, popular.
- Seu avô me disse que você tem trabalhado demais.
- Ele é que se preocupa demais. - Ela afastou-se para examinar um tubo fálico de uns sessenta centímetros que se erguia em direção ao céu. - Porém, uma noite aqui
nos tira sem dúvida a mente de tudo o mais.
- Tanta emoção, tanta perspicácia - disse um homem exultante, usando seda amarela, para uma mulher envolta em pele de zibelina. - Como pode ver, o uso da lâmpada
quebrada simboliza a destruição das idéias numa sociedade impulsionada para um deserto de uniformidade.
187
Tess afastou-se quando o homem fez um gesto dramático com o cigarro e olhou para a escultura pela qual delirava.
Tinha uma lâmpada G.E. de setenta e cinco watts com um buraco recortado bem junto ao centro. Fora aparafusada numa base de pinheiro-branco do Canadá. Só isso, exceto
pelo fato de a etiqueta azul indicar que havia sido vendida pelo preço de mil cento e setenta e cinco dólares.
- Impressionante - murmurou Tess, e foi presenteada com um radiante sorriso do Sr. Seda Amarela.
- Muito inovadora, não? - Dean sorriu para a lâmpada como se ele próprio a houvesse criado. - E de pessimismo ousado.
- As palavras me escapam.
Decidindo-se contra o comentário óbvio, ela apenas sorriu e continuou em frente. Poderia escrever um ensaio, pensou, sobre as implicações - histeria de massa - que
incitavam as pessoas a pagarem um preço alto por lixo esotérico. Parou perto de um cubo de vidro cheio de botões de vários tamanhos e cores: quadrados, redondos,
esmaltados e forrados de pano, amontoavam-se e chocavam-se na caixa lacrada. A escultora batizara-a de População, 2010. Tess imaginou que uma menina poderia tê-la
montado em três horas e meia.
Com um abano da cabeça, voltaria para Dean, quando viu Ben. Parado diante de outra peça em exibição, ele tinha as mãos nos bolsos e uma expressão de indisfarçável
diversão no rosto. Sob o paletó aberto, usava um suéter cinza simples e calça jeans. Uma mulher com o equivalente a cinco mil dólares em diamantes parou ao lado
dele para examinar a mesma escultura. Tess viu-o resmungar alguma coisa em voz baixa, pouco antes de erguer os olhos e vê-la.
Encararam-se, enquanto as pessoas passavam entre eles. A mulher dos diamantes bloqueou o caminho por um instante, mas, quando seguiu adiante, nenhum dos dois saíra
do lugar. Tess sentiu alguma coisa relaxar-se no íntimo, depois se contrair e mais uma vez incomodá-la, antes de forçar-se a sorrir-lhe e acenar com a cabeça, numa
saudação casual, amistosa.
188
-... não concorda?
-  Como? - Ela se voltou sobressaltada para Dean. - Desculpe, minha mente vagava.
O jovem, que dava aulas a centenas de estudantes universitários por ano, habituara-se a ser ignorado.
- Eu perguntei se você não acha que essa escultura específica mostra o verdadeiro conflito e o ciclo eterno do relacionamento homem-mulher?
- Huum.
O que ela via era uma desarmonia de cobre e estanho que podia ou não ter sido soldada em cópula metálica.
- Eu estava pensando em comprar para o meu escritório.
- Oh. - Ele era um professor de inglês meigo e totalmente inofensivo, cujo tio bancava um ocasional jogo de pôquer com o avô dela. Tess sentiu-se obrigada a afastá-lo
da escultura, como talvez uma mãe afastasse o filho, cuja mesada lhe coçava a mão, da prateleira de miniaturas de carros a preços exorbitantes. - Não acha que devia
dar mais uma olhada por aí, examinar algumas das outras... como alguém as chamara?... peças, primeiro?
- As obras estão vendendo como pão quente. Não quero perder a oportunidade. - Ele olhou a sala compacta como uma lata de sardinha que começava a avançar devagar
em direção ao dono da galeria. Era difícil não ver Greenbriar num terno azul cintilante com lenço de cabeça combinando. - Com licença, só um minuto.
- Olá, Tess.
Cautelosa, calma, ela ergueu os olhos para Ben. Ficou com os dedos úmidos em volta da minúscula asa da xícara. Disse a si mesma que era o calor do corpo no espaço
abarrotado de gente.
- Olá, Ben, como vai?
- Esplêndido. - Ele sentia-se um lixo, sentira-se um lixo durante a semana inteira. Ali, no meio do que considerava ostentação e os pomposos, ela parecia tão indiferente
e virginal quanto um vaso de violetas no meio de uma floresta de orquídeas. - Reunião interessante.
189
- Pelo menos.
Então ela deslizou o olhar para a mulher ao lado dele.
- Dra. Court, Trixie Lawrence.
Uma amazona, de couro vermelho, botas de salto alto, Trixie tinha uns dois centímetros a mais que ele e exibia uma juba de improváveis cabelos ruivos que explodiam
em volta da cabeça em espigões, saca-rolhas e roscas. O exército de braceletes no braço tinia quando ela se mexia. No seio esquerdo, via-se uma tatuagem de rosa
que brotava do profundo V da túnica.
- Olá.
Tess sorriu e ofereceu a mão.
- Oi. Então é médica?
Apesar da altura, a voz de Trixie não passava de um guincho ofegante.
- Psiquiatra.
- Verdade?
- Verdade - concordou Tess, e Ben se viu às voltas com um pigarro.
Trixie pegou uma das quiches minúsculas e engoliu-a como uma aspirina.
- Um primo meu foi internado no hospício uma vez. Ken Launderman. Talvez o conheça.
- Não, acho que não.
- É, imagino que receba um monte de pessoas com um parafuso frouxo.
-  Mais ou menos - murmurou Tess, e olhou para Ben. Nenhum vestígio de encabulamento, notou. Ria como um idiota. Ela contraiu os lábios e ergueu a xícara. - Estou
surpresa de ver você aqui.
Ben balançou-se para trás nos calcanhares dos tênis surrados.
- Apenas um impulso. Detive Greenbriar há uns sete anos. Um pequeno problema artístico com cheques. Quando ele me enviou o convite, pensei em aparecer e descobrir
como vinha se
190
saindo. - Deu uma rápida inspecionada e viu o anfitrião abraçar a mulher dos diamantes. - Parece ir de vento em popa.
Ela provou o cappuccino já quase frio e perguntou-se se Ben mantinha relações tão amistosas assim com todos que já prendera.
- Então, o que acha da exposição? Ele olhou para a caixa dos botões.
- Tanta mediocridade flagrante, numa sociedade que tem noite de solteiros no supermercado, decerto será recompensada com incríveis ganhos financeiros.
Notou a luz brilhar nos olhos dela, desejando poder tocá-la. Apenas uma vez. Só um instante.
- É isso que torna os Estados Unidos um país maravilhoso.
- Você está ótima, doutora.
Ele sentia saudades. Era a primeira vez que julgava entender o verdadeiro significado da palavra.
- Obrigada.
Com a intensidade despreocupada que não sentira desde a adolescência, ela desejou estar mesmo ótima.
- Eu nunca participei de uma noite de solteiros no supermercado - acrescentou Trixie, cheirando uma travessa cheia de quiches.
- Vai adorar. - O sorriso de Ben se desfez um pouco quando olhou por cima do ombro de Tess e viu o homem com quem ela estava antes. - Amigo seu?
Tess virou a cabeça e esperou Dean abrir caminho pela multidão e juntar-se a eles. Ben observou o pescoço longo, fino e rodeado por pérolas, que lhe realçavam ainda
mais a delicadeza da pele. Sentiu aquele perfume discreto, com um leve toque sensual, acima de tudo o mais.
-  Dean, gostaria que você conhecesse Ben Paris e Trixie Lawrence. Ben é detetive da polícia local.
- Ah, um dos melhores da cidade.
Dean deu-lhe um caloroso aperto de mãos.
191
O cara parecia de uma capa da revista Gentlemens Quarterly e cheirava como em um comercial de Brut. Ben sentiu uma compulsão irracional de apertar-lhe a mão à maneira
da luta livre e torcê-la.
- É um dos colegas de Tess?
- Não, na verdade faço parte do corpo docente da Universidade Americana.
Professor universitário. Era de imaginar. Ben tornou a enfiar as mãos nos bolsos e afastou-se um pequeno e revelador passo de Tess.
- Bem, Trix e eu acabamos de entrar. Ainda não tivemos a chance de absorver as esculturas.
- E quase demais para se absorver numa única noite. - Dean lançou um olhar de posse à deformação de cobre atrás de si. - Acabei de comprar essa peça. É meio audaciosa
para meu escritório, mas não pude resistir.
- É mesmo? - Ben olhou-a com ar irônico. - Você deve estar emocionado. Vou dar uma volta por aí e ver se posso escolher alguma coisa para a minha toca. Foi um prazer
conhecê-lo. - Passou o braço pela cintura firme de Trixie. - Até mais, doutora.
- Boa-noite, Ben.

FALTAVA MUITO PARA AS ONZE QUANDO TESS ENTROU SOZINHA no apartamento. A dor de cabeça que usara como desculpa para interromper a noite fora apenas metade mentira.
Em geral, gostava das saídas esporádicas com Dean. Era um homem não exigente e descomplicado. Mas essa noite simplesmente não tivera condições de enfrentar um jantar
tardio e uma conversa sobre a literatura do século XIX. Não depois da galeria de arte.
Não depois de ver Ben, obrigou-se a admitir, e descalçou os sapatos após dois passos porta adentro. Qualquer progresso que fizera para aliviar o seu ego e a tensão
desde aquela última manhã em que o vira se desfizera, muito simplesmente, em pedacinhos.
192
Então começaria do zero. Uma xícara de chá quente. Despiu o casaco de pele e pendurou-o no armário do corredor. Passaria a noite com Kurt Vonnegut, camomila e Beethoven.
A combinação livraria a mente de qualquer um dos problemas.
Que problemas?, perguntou, ali parada no silêncio do apartamento ao qual chegava uma noite após outra. Não tinha verdadeiros problemas, porque cuidava para que não
os tivesse. Um belo apartamento num bairro bom, um carro confiável, uma vida social agradável e sempre informal.
Dava o passo A, e fazia questão de que a levasse ao B, até chegar ao platô que a satisfazia. Sentia-se satisfeita.
Retirou os brincos e largou-os na mesa de jantar. O ruído das pedras na madeira ecoou surda no espaço vazio. Os crisântemos que comprara no início da semana começavam
a desfazer-se e as pétalas amareladas e desbotadas jaziam no mogno polido. O perfume intenso e aromático acompanhou-a até o quarto.
Não olharia os arquivos na mesa essa noite, disse a si mesma, abrindo o zíper do vestido de lã marfim. Se tinha algum problema, era por não se conceder tempo suficiente.
Essa noite, iria paparicar-se, esquecer os pacientes que iriam ao consultório na manhã seguinte, esquecer a clínica onde teria de enfrentar, duas tardes na semana
seguinte, a raiva e o ressentimento por causa da suspensão das drogas. Esquecer o assassinato de quatro mulheres. E Ben.
No espelho de corpo inteiro dentro do armário, seu reflexo projetou-se de um salto. Era uma mulher de altura mediana, compleição magra, num vestido marfim caro e
de corte conservador. A gargantilha de três fios de pérolas e uma gorda ametista sobressaíam na garganta. Duas travessas debruadas de pérolas prendiam-lhe os cabelos
acima nas têmporas. O conjunto fora da mãe e assentava-lhe com tão discreta elegância quanto na filha do senador.
A mãe usara a gargantilha no casamento. Tess tinha retratos no álbum encadernado em couro que guardava na última gaveta da cômoda. Quando o senador dera as pérolas
à neta, no aniversário de
193
dezoito anos, os dois choraram. Toda vez que as usava, ela sentia ao mesmo tempo uma pontada de sofrimento e orgulho. Representavam um símbolo de quem era, de onde
viera e, em alguns aspectos, do que dela se esperava.
Mas essa noite pareciam apertadas demais na garganta. Tirou-as e sentiu as pérolas frias na mão.
Mesmo sem elas, a imagem pouco mudou. Examinando-se, perguntou-se por que escolhera um traje tão simples, tão correto. O armário fervilhava deles. Virou-se de lado
e tentou imaginar como ficaria em algo ousado ou chamativo. Como couro vermelho.
Logo se deu conta. Balançando a cabeça, despiu o vestido e pegou um cabide. Ali estava ela, uma mulher madura, prática, até sensível - psiquiatra experiente -, parada
diante do espelho imaginando-se em couro vermelho. Lamentável. Que diria Frank Fuller se o procurasse para fazer análise?
Satisfeita por conseguir rir de si mesma, estendeu a mão para pegar o roupão de chenile quentinho que batia no chão. No impulso, contornou-o e retirou um quimono
de seda florida. Um presente raras vezes usado. Essa noite iria mimar-se, a seda roçando na pele, música clássica, e levaria vinho, não chá, consigo para a cama.
Pôs a gargantilha sobre a cômoda, puxou as travessas do cabelo e largou-as junto. Desfez a cama e afofou os travesseiros de antemão. Outro impulso fizera-a acender
as velas perfumadas ao lado. Inalou o cheiro de baunilha e dirigiu-se à cozinha.
O telefone a deteve. Tess disparou-lhe um olhar acusador, mas foi à mesa e o atendeu na terceira chamada:
- Alô.
- Você não estava em casa. Esperei um longo tempo, mas você não chegou.
Ela reconheceu a voz. Ele telefonara antes, no consultório, na quinta-feira. A idéia de uma noite prazerosa em casa escapuliu quando ela pegou um lápis.
194
- Você queria falar comigo. Não terminamos a conversa antes, terminamos?
- É errado eu falar. - Tess ouviu-o sorver uma dolorosa inspiração. - Mas preciso...
- Nunca é errado falar - ela disse, num tom reconfortante. - Posso tentar ajudá-lo.
- Você não estava lá. Naquela noite não voltou, não voltou para casa. Eu esperei. Vigiei.
Tess ergueu a cabeça, sobressaltada de um modo que a fez congelar o olhar na janela escura além da mesa de trabalho. Vigiara-a. Embora estremecesse, aproximou-se
mais, decidida, e olhou a rua vazia.
- Você me vigiou?
- Eu não devia ir aí. Não devia. - O homem baixou a voz, como se falasse consigo mesmo. Ou com outra pessoa. - Mas preciso. Você deve entender - deixou escapar num
tom rápido e acusador.
- Vou tentar entender. Gostaria de ir ao meu consultório e conversar comigo?
- Lá, não. Eles saberiam. Não é hora de saberem. Ainda não terminei.
- Que foi que você não terminou? - Seguiu-se apenas silêncio, enquanto ele inspirava e tornava a expirar com dificuldade. - Eu poderia ajudá-lo mais se você se encontrasse
comigo.
- Não posso, você não entende? Até falar com você é... Ai, meu Deus.
Começou a murmurar. Tess não entendia. Aguçou o ouvido. Talvez latim, pensou, e pôs um ponto de interrogação no bloco, com um círculo em volta.
- Você está sofrendo. Gostaria de ajudá-lo a lidar com a dor.
- Laura sentia dor, uma dor terrível. Sangrava. Eu não pude ajudá-la. Ela morreu em pecado, antes da absolvição.
195
O lápis vacilou em sua mão. Tess julgou necessário sentar-se na cadeira para acalmar-se. Quando se viu fitando às cegas a janela, forçou-se a olhar mais uma vez
o bloco e as anotações. A formação profissional reinstalou-se e ela se disciplinou para respirar fundo e manter a voz calma.
- Bela, bela Laura. Cheguei tarde demais para salvá-la. Eu não tinha o direito então. Agora me deram o poder e a obrigação. A vontade de Deus é dura, muito dura.
- Ele quase suspirou, quando a voz se tornou forte: - Mas justa. Os cordeiros são imolados e seu sangue puro, derramado sobre o altar em expiação dos pecados. Deus
exige sacrifícios. Exige, sim.
Ela umedeceu os lábios.
- Que tipo de sacrifícios?
- Uma vida. Ele nos dá e tira a vida. "Teus filhos e filhas estavam comendo e bebendo vinho em casa do irmão mais velho, quando um furacão se levantou de repente
do deserto, abalou os quatro cantos da casa e esta desabou sobre os jovens. Morreram todos. Só eu consegui escapar para te trazer a notícia." Só eu - repetiu na
mesma voz terrível e sem expressão que usara na citação. - Mas, após os sacrifícios, após os juízos, Deus recompensa aqueles que permanecem inocentes.
Como se fosse dar-lhes notas, Tess concentrou-se em fazer as anotações claras e uniformes. O coração martelava-lhe na garganta.
- Deus manda você sacrificar as mulheres?
- Salvar e absolver. Tenho o poder agora. Perdi a fé depois de Laura, dei as costas a Deus. Foi um tempo terrível de egoísmo e ignorância. Mas depois Ele me mostrou
que, se eu fosse forte, se as sacrificasse, todos seríamos salvos. Minha alma está ligada à dela - ele disse em voz baixa. - Estamos presos um ao outro. Você não
voltou para casa naquela noite. -A mente do homem oscilava para a frente e para trás. Tess ouvia isso tanto nas mudanças de voz quanto no conteúdo das palavras.
- Eu esperei, queria falar com você, explicar, mas você passou a noite em pecado.
196
- Fale-me daquela noite. A noite em que você me esperou.
- Esperei, vigiei a luz na sua janela. Você não apareceu. Saí andando. Não sei por quanto tempo, nem onde. Achei que você vinha em minha direção, ou Laura. Não,
achei que era você, mas não era. Então eu... eu soube que dava no mesmo... e a coloquei no beco, longe do vento. Tão frio. Fazia tanto frio. Coloquei-a fora do campo
de visão de todos antes que viessem e me levassem. Eles são ignorantes e desacatam os costumes do Senhor. -A respiração dele agora vinha em arfadas irregulares.
- Dor. Náusea. Minha cabeça. Esta dor tão grande.
- Posso ajudar na dor. Diga-me onde está, que eu irei.
- Você pode? - Uma criança assustada a quem se oferece uma luz numa noite de tempestade. - Não! - A voz saiu retumbante, de repente poderosa. - Acha que pode me
tentar e levar a questionar a vontade de Deus? Eu sou o instrumento Dele. A alma de Laura aguarda os sacrifícios restantes. Só mais dois. Então todos seremos livres,
Dra. Court. Não é a morte que se deve temer, mas a danação. Tomarei conta de você - ele prometeu, quase humilde. - Rezarei por você.
Tess não se mexeu quando ele desligou o telefone, mas sentou absolutamente imóvel. Lá fora, as estrelas eram claras, próximas e brilhantes. Os carros fluíam pela
rua num ritmo tranqüilo. As luzes dos postes empoçavam-se na calçada. Ela não viu ninguém, mas se perguntou, ao sentar-se perto da janela, se a viam.
O suor brotara-lhe na testa, frio e pegajoso. Ela pegou um lenço de papel no canto da mesa e secou-o com todo cuidado.
O assassino vinha avisando-a. Tess não sabia nem se ele tinha plena consciência disso, mas telefonava-lhe tanto para avisá-la quanto para pedir ajuda. Seria a próxima.
Levou os dedos trêmulos ao lugar onde tinha antes a gargantilha de pérolas. Não conseguiu engolir.
Devagar, e com infinito cuidado, puxou a cadeira para trás, levantou-se e saiu do campo de visão da janela. Pusera a mão na
197
cortina para puxá-la, quando a batida à porta a fez bater com as costas na parede, num pânico animal que jamais sentira antes. O terror inundou-a enquanto procurava
ao redor um meio de defesa, um lugar para esconder-se e um jeito de fugir. Reprimiu-o ao estender a mão ao telefone - 911. Só precisava discar, dar o nome e endereço.
Mas, quando retornou a batida, ela olhou para a porta e viu que esquecera de passar a corrente.
Chegou ao outro lado da sala em segundos, apoiando seu peso na porta e atrapalhando-se com a corrente, que de repente pareceu grande e desajeitada demais para encaixar-se
na fenda. Meio soluçando, encaixou-a afinal.
- Tess? - De novo a batida, dessa vez mais alta e exigente. - Tess, que está acontecendo?
- Ben, Ben, oh, meu Deus!
Continuava com os dedos atrapalhados quando se esticou para soltar a corrente. Deslizou a mão pela maçaneta uma vez, depois abriu com força a porta e lançou-se para
cima dele.
- Que é isso? - Ben sentiu os dedos dela se enterrarem em seus bolsos quando tentou empurrá-la para trás. - Está sozinha? - O instinto o fez estender a mão para
pegar a arma, fechá-la sobre ela e olhar em volta à procura de alguém, qualquer um, que pudesse ter tentado machucá-la. - Que foi que houve?
- Feche a porta. Por favor.
Mantendo um dos braços nos ombros de Tess, ele passou e encaixou a corrente.
- Fechada. É melhor se sentar, está tremendo. Me deixe pegar uma bebida pra você.
- Não. Apenas me abrace um instante. Achei, quando você bateu, achei...
- Vamos, você precisa de um pouco de conhaque. Está fria como gelo.
Tentando acalmá-la, acariciá-la, ele conduziu-a ao sofá.
- Ele me telefonou.
198
Ben apertou os dedos no braço dela e virou-a de frente. Viu as faces pálidas, os olhos enormes. Tess continuava com a mão direita agarrada no casaco dele. E ele
não precisou perguntar quem.
- Quando?
- Um minuto atrás. Telefonou para o consultório antes, mas não percebi que era ele. Daquela vez, não. Tem ficado lá fora. Eu o vi uma noite, na esquina, apenas ali
parado. Achei que estava sendo paranóica. Um bom psiquiatra conhece os sintomas. - Ela riu e depois cobriu a boca com as mãos. - Oh, meu Deus, preciso parar com
isso.
- Sente-se, Tess. - Ben relaxou os dedos no braço dela e manteve a voz calma; o mesmo tom que usava para interrogar uma testemunha abalada. - Tem algum conhaque?
- Como? Ah, está no bufê ali, a porta à direita.
Quando ela se sentou, ele foi até o bufê, o que sua mãe chamaria de aparador, e encontrou uma garrafa de Rémy Martin. Serviu uma dose dupla numa taça de conhaque
e levou para ela.
- Beba um pouco disso antes de começar de novo.
- Tudo bem. - Ela já se recompunha, mas bebeu para ajudar a acalmar as coisas. O conhaque disparou no organismo e entorpeceu o medo restante. O medo não tinha lugar
em sua vida, lembrou. Apenas idéias claras e análise cuidadosa. Quando tornou a falar, foi com a voz nivelada, sem o gorgolejo de histeria. Permitiu-se apenas um
instante para sentir-se envergonhada.
- Na noite de quinta-feira, tive um compromisso tarde no consultório. Quando terminou e eu estava arrumando as coisas para encerrar o expediente, recebi um telefonema.
Ele parecia muito perturbado e, embora eu não achasse que era um paciente atual, tentei atraí-lo um pouco. Não cheguei a lugar algum, ele apenas desligou. O conhaque
ondulou delicadamente quando ela girou a taça nas mãos. - Esperei alguns minutos, mas, como ele não voltou a ligar, arquivei as pastas e fui embora. Tornou a ligar
esta noite.
- Tem certeza de que era o mesmo homem?
199
- Sim, tenho. O mesmo que ligou antes. O mesmo homem que vocês têm procurado desde agosto. - Tess tomou mais um gole de conhaque e largou a taça. - Ele está se desintegrando
rápido.
- Que foi que ele disse, Tess? Conte tudo que lembra.
- Eu anotei.
- Você... - Ben se calou e fez um movimento brusco com a cabeça. - Claro que sim. Vamos dar uma olhada.
Ela levantou-se, mais uma vez firme, e foi até a mesa. Trouxe o bloco amarelo e entregou-o. Ali estava uma coisa positiva, construtiva. Desde que conseguisse considerá-la
um caso, ela não tornaria a desmoronar.
- Talvez tenha omitido algumas palavras, porque ele falava muito depressa, mas peguei quase tudo.
- É estenografia.
- É. Ah, eu leio pra você. - Ela começou no início, com o cuidado de manter a voz neutra. As palavras serviam para dar ao psiquiatra uma pista sobre a mente. Tess
lembrou isso e repeliu o horror de saber que aquelas lhe haviam sido dirigidas. Após a citação bíblica, parou. - Parece do Antigo Testamento. Imagino que o monsenhor
Logan saberá identificar.
-Jó.
- Como?
- É uma passagem de Jó. - Ele fixou o olhar na outra parede da sala e acendeu um cigarro. Lera duas vezes a Bíblia inteira, quando Josh adoecera. À procura de respostas,
lembrou, a perguntas que jamais chegara sequer a formar. - Sabe, o cara que teve tudo que quis.
- E então Deus o testou?
- Sim. - O detetive pensou mais uma vez em Jó e balançou a cabeça. Josh tinha tudo que queria, antes do Vietnã. - Feliz demais, Jó? Que tal uma lepra?
- Entendo. - Embora fosse dolorosamente óbvio que ela não conhecia a Bíblia assim tão bem quanto ele, compreendeu a relação.
200
- É, faz sentido. Ele tinha a vida estabelecida, era feliz; com toda a probabilidade, um bom católico.
- Nunca teve a fé testada - murmurou Ben.
- É, então foi de alguma forma testada, e ele fracassou.
- A "alguma forma" teria a ver com essa Laura. - Ben olhou mais uma vez o bloco amarelo, frustrado por não saber ler sozinho.
- Vamos ver o resto.
Ouvindo-a ler, esforçava-se para pensar como policial, e não como um homem às voltas com uma paixão tola e algo mais profundo. Um assassino vinha vigiando-a. Sentiu
o estômago contrair-se num labirinto de minúsculos nós. Estava à espera dela na noite em que Anne Reasoner fora assassinada, a noite que Tess passara na cama dele.
O policial reconheceu o aviso tão rápido quanto a médica.
- Ele se concentrou em você.
- É, esse parece ser o ponto. - Sentindo um frio brusco, ela enfiou as pernas debaixo do corpo e afastou o bloco. Um caso. Tess viu que era vital pensar e analisar
aquilo como um caso. - Foi atraído pra mim porque sou psiquiatra e parte dele sabe o quanto é desesperadora sua necessidade de ajuda. E também porque me encaixo
na descrição física de Laura.
Fora a voz, lembrou, o mais assustador. A forma como oscilava de lamentável a poderosa, na loucura tranqüila e determinada. Ela comprimiu uma mão na outra.
- Ben, eu quero que entenda que é como falar com duas pessoas. Uma delas, chorosa, desesperada, quase suplicante. A outra... a outra, altiva, fanática e decidida.
-  É apenas uma pessoa que estrangula mulheres. - Ele levantou-se e encaminhou-se ao telefone. - Vou ligar para a delegacia. Vamos precisar pôr uma escuta no seu
telefone, aqui e no consultório.
- No consultório? Ben, muitas vezes eu falo com pacientes pelo telefone. Não posso pôr em risco o direito deles ao sigilo.
- Não me crie problemas, Tess.
201
- Você precisa entender...
- Não! - Ele girou e encarou-a. - Tem um maníaco lá fora matando mulheres. Os telefones serão grampeados, com sua permissão ou com uma ordem judicial. Outras quatro
mulheres não tiveram a chance. Capitão? Aqui é Paris. Temos uma brecha.

LEVOU MENOS DE UMA HORA. DOIS POLICIAIS DE TERNO E gravata entraram, fizeram o que pareciam alguns pequenos ajustes no telefone e recusaram com toda educação o café
oferecido. Um deles ergueu o receptor, apertou uns números e testou a escuta. Pegaram a chave sobressalente do consultório de Tess e tornaram a sair.
- Só isso? - ela perguntou quando ficou de novo a sós com Ben.
- Vivemos os dias do circuito integrado. Vou tomar um pouco daquele café.
- Ah, claro. - Com uma última olhada no telefone, ela foi à cozinha. - Isso me faz me sentir exposta, saber que, sempre que o telefone toca, alguém com fones escuta
tudo o que digo.
- A idéia é fazer você se sentir protegida.
Quando ela voltou com o café, encontrou-o parado junto à janela, olhando a rua. Viu-o fechar decidido a cortina ao ouvi-la atrás.
- Não sei se ele vai ligar de novo. Fiquei assustada, tenho certeza de que percebeu; droga, eu não soube conduzir muito bem a situação.
- Acho que você perdeu a postura de superpsiquiatra. - Ben tomou o café e a mão dela. - Não quer um pouco?
- Não, já estou ligada demais.
- Está cansada. - Ele esfregou o polegar nos nós dos dedos dela. Tess parecia tão frágil de repente, tão pálida e linda. - Escute, por que não descansa um pouco?
Eu me ajeito no sofá.
- Proteção policial?
202
- Apenas parte de nossa campanha pra melhorar as relações comunitárias.
- Alegra-me que esteja aqui.
-A mim também. - Ele soltou-lhe a mão e correu a ponta do dedo pelo cinto de seu quimono de seda. - Bonito.
- Senti saudade de estar com você.
Ben interrompeu o movimento do dedo. Tornou a olhá-la e lembrou que mais cedo à noite ela usava brincos e uma pedra na garganta da cor dos seus olhos. E quisera
tanto tocá-la que doera até nos ossos. Agora, como antes, recuou.
- Tem um cobertor de sobra?
Tess conhecia a retirada quando a atingia em cheio. Como ele, recuou um passo.
- Tenho, vou pegar.
Quando ela se foi, ele se amaldiçoou e esforçou-se para entender as próprias contradições. Ele a queria. Não queria envolver-se com ninguém igual a ela. Fora receptiva.
Ele recuara. Serena e linda, Tess lembrava as iguarias rosa e brancas atrás das vitrinas das confeitarias. Ele já tivera um gostinho e sabia que certas iguarias
às vezes criam hábitos. Mesmo que tivesse espaço na vida para Tess, o que não era verdade, ela nunca se adaptaria. Mas lembrou mais uma vez como a vira apoiar-se
no parapeito da janela, rindo.
Tess retornou com um travesseiro e um cobertor e começou a arrumar o sofá.
- Você não age como se quisesse um pedido de desculpas.
- Pelo quê?
- Pela última semana.
Embora tivesse se decidido a não mencionar isso, Tess já se perguntara se ele o traria à tona.
- Por que eu iria querer um pedido de desculpas?
Ele viu-a enfiar com capricho as pontas do cobertor embaixo das almofadas.
203
- Temos uma briga muito justa em andamento. A maioria das mulheres que eu... a maioria das mulheres que conheço iria querer ouvir o velho "lamento, fui um idiota".
- E foi?
- Fui o quê?
- Um idiota.
Ele teve de admitir que ela o manobrava de uma forma magnífica.
- Não.
- Então seria tolice dizer que foi só pra manter a tradição. Pronto, isso deve servir - ela acrescentou, dando uma afofada final no travesseiro.
- Tudo bem, droga, me sinto um idiota pelo modo como agi na última vez.
- Foi um idiota. - Tess virou-se do sofá e sorriu-lhe. - Mas tudo bem.
- O que acabei de dizer foi dito com muita sinceridade.
- Sei que falou. Eu também.
Lados opostos, pensou Ben. Lados opostos.
- Então aonde isso nos leva?
Se ela soubesse, não tinha certeza se teria dito. Em vez disso, manteve a voz alegre:
- Que tal deixar a coisa morrer por aí? Eu me alegro que esteja aqui, com toda essa...
Ela desviou o olhar para o telefone.
- Não fique remoendo isso agora. Deixe-me tirá-lo daqui.
- Você tem razão. - Ela juntou as mãos e logo as separou. - Se a gente pensa numa coisa dessas por muito tempo, acaba...
- Enlouquecendo? - ele sugeriu.
- Pra usar um termo vago, incorreto. - Tess afastou-se e pôs-se a arrumar a mesa de trabalho para manter as mãos ocupadas. - Fiquei surpresa ao ver você esta noite
na galeria. Sei que é uma cidade pequena, mas... - Então caiu em si; a confusão e o
204
pânico haviam obscurecido a dúvida antes. - O que está fazendo aqui esta noite? Achei que tinha um encontro.
- Tinha. Eu disse a ela que surgiu uma emergência. Não estava muito longe. E o seu?
- Meu o quê?
- Encontro.
- Oh, Dean. Eu, ah, disse a ele que estava com dor de cabeça. Quase cheguei a ficar. Mas você não me disse por que apareceu.
Ele se esquivou encolhendo os ombros e ergueu um peso de papel, uma pirâmide de cristal que refletia cores diversas quando era girada.
-  Parecia um verdadeiro cidadão honrado e respeitável. Professor universitário, não?
- É. -Alguma coisa começou a acomodar-se dentro dela, que foi identificada como prazer: - Sua Trixie. O nome era Trixie, não?
- Isso mesmo.
- Encantadora. Adorei a tatuagem.
- Qual delas?
Tess apenas ergueu uma sobrancelha.
- Você gostou da exposição?
-  Gosto de baboseiras pretensiosas. Parece que seu professor também. Bonito terno. E aquele pequeno e elegante alfinete de gravata com a correntinha de ouro, muito
distinto. - Ele largou o peso de papel com força suficiente para fazer os lápis num pote saltarem. - Tive vontade de enfiar o nariz dele na testa.
Ela deu-lhe um radiante sorriso.
- Obrigada.
- Não há de quê. - Após um gole de café, ele largou a xícara na mesa. Iria deixar um círculo molhado, mas ela nada disse. - Não tenho conseguido pensar em nada além
de você durante dias. Tem um nome para isso?
Tess recebeu o olhar irado com um sorriso.
- Gosto de obsessão. Soa bonito.
205
- Ela se aproximou. Não havia mais a menor necessidade de sangue-frio, nem de fingimentos. Quando ele ergueu as mãos e tomou-lhe os ombros, ela continuou a sorrir.
- Imagino que você ache tudo isso muito engraçado.
- Acho que sim. E imagino que posso correr um risco calculado e dizer a você que senti sua falta. Senti muito a sua falta. Gostaria que eu dissesse por que está
zangado?
- Não.
Ben puxou-a para junto de si e sentiu os lábios curvos e macios, que logo se renderam aos dele. A seda do quimono farfalhou quando a abraçou. Se pudesse afastar-se,
ele o teria feito, sem uma olhada para trás. Mas soubera assim que se vira na porta que já era tarde demais.
- Não quero dormir nesse maldito sofá. E não vou deixar você sozinha.
Ela se esforçou para abrir os olhos e, pela primeira vez que se lembrava, se sentiu desejosa de ser arrebatada.
- Dividirei a cama com você sob uma condição.
- Qual?
- Que faça amor comigo.
Ele abraçou-a, para sentir o perfume de seus cabelos e a forma como lhe roçavam a pele.
- Gostei do seu argumento, doutora.
206
Capítulo Onze
O cheiro de café acordou-a. Deitada de lado, Tess virou-se de costas, ainda sonolenta, com o agradável aroma caseiro. Fazia quantos anos desde que acordara com o
cheiro de café já fumegando? Quando morava na casa do avô, com pé-direito alto e vestíbulo com piso de cerâmica, descia a escadaria em arco de manhã e o encontrava
já sentado atrás de um imenso prato de ovos ou panquecas, o jornal aberto e tomando café.
Srta. Bette, a governanta, punha a mesa com os pratos do dia-a-dia, os que tinham as violetinhas nas bordas. As flores dependiam da estação, mas sempre estavam lá,
narcisos, rosas ou crisântemos no vaso de porcelana azul que fora da avó.
Ouvia-se o tranqüilo movimento da cauda de Trooper, o velho cão golden retriever do avô, quando ele se sentava sob a mesa na esperança de petiscos caídos ao acaso.
Essas haviam sido as manhãs de sua juventude - estáveis, seguras e conhecidas -, do início da maturidade, assim como o avô fora a forte figura central em sua vida.
207
Então ficara adulta, mudara-se para um apartamento próprio e abrira a própria clínica. Coava o café ela mesma.
Com um suspiro, virou-se preguiçosa, na esperança de outro sonho. Então lembrou e sentou-se de um salto na cama vazia, a não ser por ela. Retirando os cabelos dos
olhos, tocou o lençol ao lado.
Ele ficara e cumprira o trato. Haviam rolado, se entregado e amado um ao outro pela noite adentro até o sono exausto ser a única alternativa. Sem perguntas, sem
palavras e a única resposta fora a de que ambos precisavam. Um ao outro e espairecer. Ele também precisava disso. Entendera que precisava de algumas horas sem tensão,
quebra-cabeças e responsabilidades.
Agora que chegara a manhã, cada um tinha um trabalho a enfrentar.
Tess se levantou e vestiu o quimono jogado no chão. Queria um banho de chuveiro, porém queria mais o café.
Encontrou Ben no pequeno L da sala de jantar, com um mapa da cidade, um emaranhado de anotações e o bloco amarelo dela largado sobre a mesa.
- Bom dia.
- Oi - ele respondeu ausente e depois olhou e concentrou-se. Embora sorrisse, ela viu que tinha os olhos sombreados e intensos ao examinarem seu rosto. - Oi - repetiu.
- Eu esperava que você dormisse um pouco mais.
- Já passa das sete.
- Hoje é domingo - ele lembrou-lhe e levantou-se, como para separá-la do que fazia à mesa. - Com fome?
- Vai cozinhar?
- Tem estômago sensível?
- Não muito.
- Então na certa agüenta uma de minhas omeletes. Topa?
- Sim, topo. - Ela foi com ele até a cozinha e serviu-se de uma xícara de café. - Levantou-se há muito tempo?
- Há pouco. Com que freqüência você compra comida?
208
Ela olhou atrás dele a geladeira agora aberta.
- Quando me encostam na parede.
- Considere-se assim. - Ele pegou uma embalagem de ovos com menos da metade e um miserável pedaço de queijo cheddar. - Ainda dá pra preparar a omelete. Na conta.
- Tenho uma omeleteira. Segunda prateleira no armário à direita.
Ele lançou-lhe um olhar brando, de pena.
- A gente só precisa de uma frigideira quente e mão leve.
- Admito meu erro.
Tess tomava café enquanto ele cozinhava. Impressionante, pensou, e sem dúvida melhor do que ela sabia fazer com utensílios de gourmet e uma receita detalhada. Interessada,
curvou-se acima do ombro de Ben e mereceu um furioso olhar silencioso. Partiu um brioche, enfiou-o na torradeira e deixou o resto com ele.
- Bom - decidiu, quando se sentaram à mesa e ela engoliu a primeira mordida. - Sou muito atrapalhada na cozinha, motivo pelo qual não guardo muita comida que me
obrigue a prepará-la.
Ele serviu-se com o fácil entusiasmo de um homem que considerava a comida um dos principais prazeres da vida.
- Morar sozinho nos torna auto-suficientes.
- Mas não faz milagres.
Ele cozinhava, mantinha o apartamento arrumado, era obviamente competente no seu ofício e parecia ter poucos problemas com as mulheres. Tess terminou o café e perguntou-se
por que estava mais tensa agora do que quando fora para a cama com ele.
Porque não era tão jeitosa com os homens quanto ele com as mulheres. E porque, pensou, não tinha o hábito de dividir um café-da-manhã informal após uma noite frenética
de sexo. O primeiro caso amoroso fora na faculdade. Um desastre. Agora, com quase trinta anos, mantinha os relacionamentos com homens na zona segura. A ocasional
experiência intensa fora agradável, mas não importante. Até esta.
209
- Você parece auto-suficiente.
- Se você gosta de comer, aprende a cozinhar. - Ele meneou os ombros. - Eu gosto de comer.
- Nunca se casou?
- Como? Não. - Ben engoliu forte em seco e pegou metade do brioche. - Tende a atrapalhar...
- O namoro sem sérias intenções.
- Entre outras coisas. - Ele sorriu-lhe. - Você passa manteiga num delicioso brioche.
- É verdade. Eu diria que outro motivo de você nunca ter se... digamos, assentado, é que seu trabalho vem em primeiro lugar. - Ela olhou os papéis que ele empurrara
para a extremidade da mesa. - O trabalho policial seria exigente e consumiria tempo, além de perigoso.
-As duas primeiras coisas, de qualquer modo. A homicídios é um tipo da ponta executiva. Trabalho administrativo, quebra-cabeça.
- Executivo - ela murmurou, lembrando com muita clareza a facilidade com que uma vez ele pegou a arma.
- A maioria dos rapazes usa terno. - Ele quase raspara a omelete do prato e já se perguntava se podia convencê-la a pegar um pouco no prato dela. - Em geral, a gente
chega depois de completada a ação e então junta as peças. Fala com pessoas, dá telefonemas.
- Foi como conseguiu essa cicatriz? - Tess girou o resto da omelete no prato. - Distribuindo papéis?
- Eu já disse a você antes, isso é notícia velha.
Tess tinha a mente analítica demais para deixar a coisa parar por aí.
- Mas foi baleado, e na certa mais de uma vez.
- Às vezes entramos em campo e as pessoas não ficam muito satisfeitas em nos ver.
- Tudo num dia de trabalho?
Quando ele percebeu que ela não iria desistir, largou o garfo.
210
- Tess, não é como no cinema.
- Não, e tampouco como vender sapatos.
- Certo. Não vou dizer que nunca nos deparamos com uma situação em que as coisas não esquentam, mas, em essência, esse tipo de trabalho policial é no papel. Relatórios,
entrevistas, trabalho mental. Semanas, meses, até anos de incrível trabalho desinteressante, mesmo tedioso, ao contrário do risco físico real. Um novato de uniforme
tem mais chance de lidar com mais pressão num ano que eu.
- Entendo. Então não é provável que você enfrente uma situação, no esquema normal das coisas, em que tenha de usar a arma.
Ele não respondeu por um momento, não gostando do rumo que a conversa tomava.
- Aonde você quer chegar?
- Estou tentando entender você. Passamos duas noites juntos. Gostaria de saber com quem durmo.
Ele vinha evitando isso. O sexo era mais fácil se usasse antolhos.
- Vamos lá: Benjamin James Matthew Paris, trinta e cinco anos em agosto, solteiro, um metro e oitenta e sete de altura, setenta e oito quilos.
Ela apoiou os cotovelos na mesa e o queixo nas mãos entrelaçadas ao examiná-lo.
- Você não gosta de falar de seu trabalho.
- Que há nele pra falar? E só um emprego.
- Não, com você, não. Num emprego a gente bate o ponto toda manhã, de segunda a sexta-feira. Você não leva a arma como uma pasta.
- A maioria das pastas não é cheia.
- Você teve de usá-la.
Ben terminou o café. Já satisfizera o organismo.
- Duvido que muitos policiais cheguem ao fim da carreira pra receber a pensão sem ter sacado a arma pelo menos uma vez.
- E, entendo. Por outro lado, como médica, eu lidaria mais com os resultados depois. A dor da família, o choque e o trauma da vítima.
211
- Eu nunca baleei uma vítima.
Desprendia-se uma aspereza da voz dele que a interessava. Talvez gostasse de fingir para ela, até para si mesmo, que os aspectos violentos do emprego eram ocasionais,
um efeito colateral esperado. Considerava qualquer um que baleara no cumprimento do dever, segundo suas palavras, o bandido. No entanto, ela tinha certeza de que
parte dele pensava no humano, na carne e no sangue. Essa parte perderia o sono.
- Quando se atira em alguém por autodefesa - ele perguntou, devagar -, não é como numa guerra, em que se vê o inimigo mais como um símbolo que um homem?
- Você não pensa assim.
- Não vejo como seria possível.
- Acredite na minha palavra.
- Mas, quando se encontra numa situação que exige esse tipo de extrema ação defensiva, você mira pra ferir.
- Não. - Com a resposta categórica, ele se levantou e pegou o prato. - Escute, você saca a arma, não é o Zorro. Não tem essa de atingir de raspão com a bala de prata
a mão armada do bandido. Sua vida, a do seu parceiro e a de algum civil estão em risco. É preto e branco.
Levou os pratos para a cozinha. Ela não lhe perguntou se matara, pois ele já lhe dissera.
Tornou a olhar os papéis em que andara trabalhando. Preto e branco. Ele não veria os matizes de cinza que ela via ali. O homem que procuravam era um assassino. O
estado da mente dele, as emoções e talvez até a alma não importavam a Ben. Talvez não pudessem importar.
- Esses papéis - começou, quando ele voltou. - É alguma coisa em que posso ajudar?
- Só trabalho chato.
- Sou especialista em trabalho chato.
- Talvez. Podemos falar sobre isso mais tarde. No momento, tenho de ir andando se quiser pegar a missa das nove.
212
- Missa?
Ele riu da expressão dela.
- Não voltei pro rebanho. Achamos que nosso homem poderia aparecer esta manhã numa de duas igrejas. Estivemos cobrindo as missas nas duas desde as seis e meia. Tive
uma folga e peguei os serviços das nove, dez e onze e meia.
- Eu vou com você. Não, nem tente - ela disse, quando ele abriu a boca. - Posso ajudar de verdade. Conheço os sinais, os sintomas.
De nada adiantava dizer-lhe que desejava a sua companhia. O negócio era deixá-la achar que o convencera.
- Não me culpe se ficar com os joelhos esfolados. Ela tocou a face dele com a mão, mas não o beijou.
- Me dê dez minutos.

A IGREJA CHEIRAVA A PARAFINA E INCENSO. OS BANCOS, lisos do desgaste causado pelo deslizamento e a substituição de centenas de quadris cobertos de tecido, tinham
menos da sua metade ocupada para a cerimônia das nove horas. Fazia silêncio, a não ser por uma ou outra tosse e aspiração com o nariz entupido que ecoavam abafados.
Uma luz celestial, agradável, atravessava as janelas de vitral na parede à esquerda. O altar ficava na parte superior da igreja, forrado de tecido e ladeado por
velas. O branco da pureza. Acima, pendia o Filho de Deus, agonizando na cruz.
Ben sentou-se com Tess num banco nos fundos e passou os olhos pela congregação. Algumas idosas espalhavam-se entre as famílias próximas na frente. Um jovem casal
sentava-se no banco defronte aos dois, preferindo a parte de trás, pensou Ben, por causa do recém-nascido que dormia no colo da mulher. Um ancião, que entrara com
a ajuda de uma bengala, instalara-se sozinho, a cinqüenta centímetros da intimidade de uma família de seis. Duas meninas nas melhores roupas de domingo sentaram-se
e começaram a sussurrar, e um
213
menino ajoelhara-se de costas no banco e deslizava em silêncio um carrinho de plástico pela madeira. Ben soube que ele fazia na mente os ruídos de motor e pneus
gemendo.
Três homens sentados sozinhos encaixavam-se na descrição geral. Um já se ajoelhara, o paletó fino e escuro ainda abotoado, embora fizesse calor na igreja. Outro
folheava ocioso, no banco, o hinário. O terceiro se encontrava sentado imóvel na frente da igreja. Ben sabia que o da frente era Roderick, e o policial novato, Pilomento,
instalara-se no meio.
Um movimento ao lado de Tess o fez enrijecer-se. Logan deslizou ao lado dela, deu-lhe um tapinha na mão e sorriu para Ben.
- Pensei em me juntar a você.
Tinha a voz meio ofegante. Tossiu baixinho na mão para limpar a garganta.
- É um prazer vê-lo, monsenhor - murmurou Tess.
-  Obrigado, minha cara. Ando um tanto derrubado pelo tempo ultimamente e não sabia se iria conseguir vir. Esperava que você estivesse junto, pois tem um olho aguçado.
- Percorreu a igreja semivazia com o olhar. A maioria idosos e jovens, pensou. Os de meia-idade raras vezes achavam que Deus precisava de uma hora de seu tempo.
Após tirar uma pastilha para garganta do bolso, tornou a olhar para Ben. - Espero que não se incomode por me oferecer como voluntário. Se por acaso tiver sorte,
talvez eu possa ajudar. Afinal, tenho o que se poderia chamar de vantagem da casa.
Pela primeira vez desde que Ben o conhecera, Logan usava o colarinho clerical branco. Vendo-o, ele apenas assentiu.
O padre entrou, a congregação levantou-se. Começou o ofício.
Ritual da entrada. O celebrante de vestes verdes, estola, alva, o inofensivo amicto sob os mantos soltos, o menino sacristão magro e alto, de preto e branco, pronto
para servir.
Deus tende piedade de nós.
Um bebê cinco bancos adiante começou a chorar com vontade. A congregação murmurava as respostas em uníssono.
214
Cristo, tende piedade de nós.
O ancião com a bengala avançava pelo rosário. As meninas riam e tentavam desesperadamente parar. O menino do carrinho de plástico foi silenciado pela mãe.
Um homem com um amicto de seda branca junto à pele sentiu o martelar na cabeça aliviar-se ao som do fluxo conhecido do celebrante e da congregação.
O Senhor esteja convosco.
E com vosso espírito.
Era o latim que ele ouvia, o latim da infância, do seu sacerdócio. Acalmava, e o mundo permanecia estável.
A liturgia. A congregação sentou-se devagar, com murmúrios e rangidos. Ben observava, sem ouvir de fato as palavras do padre. Ouvira-as tantas vezes antes. Uma das
lembranças mais antigas era ele sentado num banco duro, as mãos entre os joelhos, o colarinho engomado da melhor camisa grudado no pescoço. Tinha cinco, talvez seis
anos. Josh fora sacristão.
O homem de casaco fino escuro desabou recostado no banco, exausto. Alguém assoou o nariz com estrépito.
- Porque o salário do pecado é a morte, enquanto o dom de Deus é a vida eterna em Cristo Jesus, Nosso Senhor.
Ele sentiu o amicto frio na pele, no coração, ao murmurar a resposta:
- Graças sejam dadas a Deus, Nosso Senhor! Todos se ergueram para o Evangelho. Mateus 7:15-21:
- Guardai-vos dos falsos profetas.
Não fora isso que lhe dissera a Voz? A cabeça começou a ressoar com a força da mensagem quando ele se sentou muito imóvel. Excitação, frescor e pureza cantavam pelo
seu corpo cansado. Sim, guardai-vos. Eles não entenderiam, não o deixariam concluir. Ela fingia entender. Dra. Court. Mas só queria pô-lo num lugar onde ele não
poderia concluir sua tarefa.
215
Conhecia o tipo de lugar - paredes brancas, todas aquelas paredes e enfermeiras brancas com olhares entediados e cautelosos. Um lugar como aquele em que sua mãe
passara os terríveis últimos dias.
- Cuide de Laura. Ela procria pecado no coração e ouve o demônio. - A mãe tinha a pele pastosa, as faces flácidas. Mas os olhos escuros e brilhantes. Brilhantes
de loucura e conhecimento. - Vocês são gêmeos. Se a alma dela for condenada, também será a sua. Cuide de Laura.
Mas Laura já morrera.
Ouviu o final do Evangelho. Dirigia-se a ele:
- Senhor, Senhor, não entrará no Reino dos Céus apenas aquele que faz a vontade de meu Pai que lá está?
Curvou a cabeça, aceitando.
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Sentaram-se para o sermão.
Ben sentiu a mão de Tess deslizar pela sua, que entrelaçou os dedos, cônscio de que ela o sabia constrangido. Resignara-se a assistir mais uma vez à missa toda,
porém era outra história com um padre sentado a trinta centímetros. Isso lhe suscitou uma clara lembrança das poucas vezes em que fora à igreja na infância e descobrira,
encabulado, a irmã Mary Angelina sentada no banco em frente ao da família. As freiras não eram tão tolerantes quanto as mães, quando os meninos brincavam com os
dedos e cantavam de boca fechada consigo mesmos durante a missa.
- Você ficou mais uma vez sonhando acordado durante a missa, Benjamin. - Ele lembrou o truque que a irmã Mary Angelina tinha de enfiar as mãos brancas nas mangas
pretas do hábito, de modo que ficava igual a um boneco joão-teimoso, que balança, balança, mas não cai. - Devia tentar ser mais parecido com seu irmão Joshua.
- Ben?
- Huumm?
216
- Aquele homem ali. - A voz de Tess soou leve como uma pluma junto ao ouvido dele. - O de casaco preto.
- É, já vi antes.
- Está chorando.
A congregação levantou-se para o Credo. O homem de casaco preto continuou sentado, chorando em silêncio sobre o rosário. Antes de terminar a oração, levantou-se
instável e saiu apressado da igreja.
- Fique aqui - ordenou Ben, e levantou-se do banco para segui-lo.
Quando ela fez menção de acompanhá-lo, Logan apertou-lhe a mão.
- Relaxe, Tess. Ele conhece seu trabalho.
Ben não voltou durante as orações do Ofertório nem da lavagem das mãos. Tess continuou com as mãos cerradas no colo e a espinha tremendo. Ben conhecia seu trabalho,
mas não o dela, concordou em silêncio. Se houvessem encontrado o homem, ela devia estar lá com ele, que necessitaria falar. Mas ficou onde estava, pela primeira
vez com o reconhecimento pleno de que sentia medo.
Ben retornou, a expressão sombria ao curvar-se por trás do banco e tocar o ombro de Logan.
- Poderia vir aqui fora um instante?
O monsenhor saiu sem fazer perguntas. Tess viu-se inspirando fundo e seguiu-os até o vestíbulo.
- O cara sentado ali na escada. A mulher dele morreu semana passada. Leucemia. Eu diria que tem sido um tempo muito difícil. Vou investigá-lo de qualquer modo, mas...
- Sim, entendo. - Logan olhou em direção às portas fechadas da igreja. - Cuidarei dele. Me informe se alguma coisa mudar. - Sorriu para Tess e deu-lhe um tapinha
afetuoso na mão. - Foi adorável ver você.
- Até logo, monsenhor.
217
Viram-no sair no cortante frio da manhã de novembro. Em silêncio, voltaram para a igreja. No altar, realizava-se a Consagração. Fascinada, Tess sentou-se para observar
o ritual do pão e do vinho.
Pois este é o Meu corpo.
Cabeças curvaram-se, aceitando o símbolo e a dádiva. Ela achou-o lindo. O padre, as vestes tornando-o grande e largo no altar, ergueu a branca hóstia redonda. Depois
consagrou o cintilante cálice de prata e ergueu-o em oferenda.
Em sacrifício, pensou Tess. Ele falara muito tempo em sacrifício. A cerimônia que ela achara linda, até um pouco pomposa, significaria sacrifício apenas para ele.
Seu Deus era o do Antigo Testamento, justo, severo e sedento do sangue da submissão. O Deus do Dilúvio, de Sodoma e Gomorra. Ele não veria a linda cerimônia como
uma ligação entre a congregação e o Deus de misericórdia e bondade, mas como um sacrifício para o Deus exigente.
Tess tomou a mão de Ben.
- Acho que ele se sentiria... completo aqui.
- Como?
Ela balançou a cabeça, sem saber como explicar. Do altar vieram as palavras solenes:
- ... como recebestes a oferta de Abel, o sacrifício de nosso pai Abraão e os dons de Melquisedeque, um sacrifício sagrado, uma vítima imaculada.
- Uma vítima imaculada - repetiu Tess. - O branco da pureza. - Olhou para Ben com sombrio horror. - Não salvando. Não salvando tanto quanto sacrificando. E, quando
ele está aqui, distorce tudo isso para reforçar o que faz. Não se desintegra aqui, aqui, não. Nutre-se disso de maneira muito doentia.
Viu o padre consumir a hóstia e, após o sinal-da-cruz, beber o vinho. Símbolos, pensou. Mas até onde um homem os levara além dos símbolos da carne e do sangue?
O padre ergueu o pão eucarístico e falou em voz clara:
218
-  Eis o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo
Senhor, eu não sou digno de que entreis em minha morada,
mas dizei uma só palavra e serei salvo.
Membros da congregação começaram a retirar-se dos bancos e arrastar os pés pela nave para receber a comunhão.
- Acha que ele vai comungar? - murmurou Ben, vendo a fila movendo-se devagar.
- Não sei. - Ela de repente sentiu frio, frio e insegurança. - Acho que necessitaria. É renovador, não?
O corpo de Cristo.
- É, a idéia é essa.
O homem que virava as páginas do hinário levantou-se para ir ao altar. O outro que Ben vigiava continuava no banco, cabisbaixo, em oração ou num leve cochilo.
Ainda outro sentia no íntimo a necessidade e a saudade intensificarem-se com urgência. As mãos quase tremiam da intensidade. Queria a oferenda, a carne do Senhor
a saciá-lo e lavar toda mancha de pecado.
Ficou ali sentado, enquanto vozes inundavam a igreja.
- Você nasceu em pecado - dissera-lhe a mãe. - Nasceu pecaminoso e indigno. É uma punição justa. Por toda a vida, cairá em pecado. Se morrer em pecado, sua alma
estará condenada.
- Castigo - advertira o padre Moore. - Você precisa ser castigado pelo pecado antes que ele possa ser perdoado e absolvido. Castigo. Deus exige.
Sim, sim, ele entendia. Já começara o castigo. Levara quatro almas ao Senhor. Quatro almas perdidas, que buscavam pagar pela perda de Laura. A Voz exigira mais duas
para o pagamento total.
- Eu não quero morrer. - Laura, em delírio, agarrara-lhe as mãos. - Não quero ir para o inferno. Faça alguma coisa. Ai, por favor, meu Deus, faça alguma coisa.
Ele sentiu vontade de tapar os ouvidos, ajoelhar-se no altar e receber a hóstia dentro de si. Mas não era digno. Até concluir a missão, não seria digno.
2I9
- O Senhor esteja convosco - disse o padre em alto e bom som.
- Et cum spiritu tuo- ele murmurou.

TESS DEIXOU A BRISA REFRESCANTE DO LADO DE FORA BRINCAR no seu rosto e reanimá-la após mais de três horas de ofícios religiosos. A frustração retornara enquanto
via os desgarrados da última missa encaminharem-se aos carros; frustração e uma sensação vaga, incômoda, de que ele estivera perto o tempo todo. Enlaçou o braço
no de Ben.
- E agora?
- Vou para a delegacia dar uns telefonemas. Lá vem Roderick. O outro desceu a escada, acenou com a cabeça para ela e espirrou três vezes no lenço.
- Desculpem.
- Você está com uma aparência péssima - comentou Ben, e acendeu um cigarro.
- Obrigado. Pilomento está investigando a licença de uma placa de carro. Disse que um cara defronte a ele murmurou consigo mesmo durante a última missa. - Guardou
o lenço e tremeu um pouco de frio no vento. - Não sabia que estava aqui, Dra. Court.
- Achei que talvez pudesse ajudar. - Ela viu os olhos avermelhados e solidarizou-se quando um ataque de tosse o aniquilou. - Parece sério. Já foi ao médico?
- Sem tempo.
- Metade do departamento caiu de gripe - explicou Ben. - Ed ameaçou usar uma máscara. - Pensando no parceiro, tornou a olhar a igreja. - Talvez eles tenham tido
mais sorte.
- Talvez - concordou Roderick, respirando com dificuldade. - Vai para a delegacia?
- Vou, tenho de dar uns telefonemas. Faça-me um favor. Vá para casa e tome alguma coisa para isso. Sua mesa fica no mesmo sentido do vento que a minha.
220
- Preciso fazer um relatório.
- Foda-se o relatório - disse Ben, mudou de posição ao lembrar que estava a dois metros da igreja. - Mantenha os germes em casa por dois dias, Lou.
- É, talvez. Bata um fio se Ed descobrir alguma coisa.
- E procure um médico - acrescentou Tess.
Ele conseguiu esboçar um leve sorriso e foi embora.
- Parece que já começou a tomar os pulmões dele - ela murmurou, mas, quando se virou de novo para Ben, viu que ele tinha a mente em outras coisas. - Escute, sei
que você está ansioso por dar telefonemas. Eu tomo um táxi pra casa.
- Como?
- Eu disse que tomo um táxi pra casa.
- Por quê? Está cansada de mim?
- Não. - Para prová-lo, ela roçou os lábios nos dele. - Sei que você tem trabalho que precisa fazer.
- Então venha comigo. - Ele não estava a fim de deixá-la ir embora ainda, nem de abrir mão de qualquer tempo particular, descomplicado, que restasse do fim de semana.
-Assim que eu terminar, podemos voltar para o seu apartamento e...
Curvou-se e mordiscou-lhe o lóbulo da orelha.
- Ben, não podemos fazer amor o tempo todo. Com o braço em volta dela, ele se dirigiu ao carro.
- Claro que podemos. Eu mostrarei a você.
- Não, verdade. Por motivos biológicos. Confie em mim, sou médica.
Ele parou junto à porta do carro.
- Que motivos biológicos?
- Estou morrendo de fome.
- Ah. - Ele abriu a porta para ela, contornou e ocupou o assento do motorista. - Tudo bem, a gente faz uma parada rápida no mercado, no caminho. Você pode preparar
o almoço.
- Eu?
221
- Eu preparei o café-da-manhã.
-Ah, preparou. - Ela recostou-se, achando atraente a idéia de uma aconchegante tarde de domingo. - Tudo bem, eu preparo o almoço. Espero que você goste de sanduíche
de queijo.
Ele curvou-se para perto de Tess, de modo a roçar sua respiração nos lábios dela.
- Então mostrarei a você o que as pessoas devem fazer nas tardes de domingo.
Ela adejou as pálpebras e semifechou os olhos.
- E o que é?
- Tomar cerveja e ver futebol.
Ben beijou-a com força e ligou a ignição quando ela riu.
Ele viu-os juntinhos no carro. Vira-a na igreja. Sua igreja. Era um sinal, claro, o fato de ela ir rezar na sua igreja. A princípio, isso o perturbara um pouco,
mas depois compreendeu que fora guiada para lá.
Seria a última. A última, antes dele mesmo.
Viu o carro afastar-se, captou um vislumbre dos cabelos dela pela janela lateral. Um pássaro pousou no galho da árvore desnuda ao lado e olhou-o com brilhantes olhos
negros, os da mãe. Ele foi para casa descansar.
222
Capítulo Doze
-Acho que encontrei um lugar.
Ed sentava-se pesado à sua mesa, martelando a máquina de escrever no estilo dois dedos.
- Ah,é?
Também sentado à sua, Ben tinha mais uma vez à frente o mapa da cidade. Com toda paciência, traçava linhas com um lápis para ligar os locais dos assassinatos.
- Um lugar pra quê?
- Pra morar.
- Hum-hum.
Alguém abriu a geladeira e queixou-se em voz alta de que haviam roubado sua cerveja preta. Ninguém lhe deu a mínima atenção. A equipe reduzira-se por causa da gripe
e de um duplo homicídio perto da Universidade de Georgetown. Alguém colara um peru de cartolina numa das janelas, mas era o único sinal de alegria do feriado. Ben
fez um círculo ao redor do prédio de Tess e olhou o parceiro.
223
- E aí? Quando se muda?
- Depende. - O outro franziu a testa para as teclas, hesitou e reencontrou o ritmo. - Preciso ver se o contrato cobre todos os aspectos.
- Mandou matar alguém pra poder alugar o apartamento?
- Contrato de venda. Merda, esta máquina de escrever está com defeito.
- Venda? - Ben largou o lápis e arregalou os olhos. - Vai comprar uma casa? Comprar?
- Isso mesmo. - Com toda paciência, Ed aplicou corretivo líquido ao último erro, soprou-o e datilografou a correção. Mantinha uma lata de Lysol perto do ombro. Se
passava um colega com aparência de contagioso, borrifava-o. - Foi você quem sugeriu.
- É, mas eu estava apenas... Comprar? - Para esconder seu pequeno delito, Ben empurrou alguns papéis na cesta de lixo, em cima da lata vazia de cerveja preta. -
Que tipo de pardieiro você pode pagar com o salário de detetive?
- Alguns sabem poupar. Estou usando meu capital.
- Capital? - Ben revirou os olhos e dobrou o mapa. Não estava chegando a lugar algum. - O cara tem capital - disse à delegacia de forma geral. - Quando a gente menos
espera, vem você e me diz que está especulando no mercado.
- Fiz alguns investimentos pequenos, conservadores. A maioria em concessionárias de serviços públicos.
- Serviços públicos. O único serviço público que você conhece é a conta de gás. - Ben examinou o parceiro com um olhar duvidoso. - Onde fica esse lugar?
- Tem alguns minutos?
- Tenho algum tempo pessoal de folga.
Ed retirou o relatório da máquina de escrever, lançou-lhe um olhar cauteloso e largou-o ao lado.
- Vamos dar um passeio de carro.
224
Não levou muito tempo. O bairro ficava no limite mais distante e rústico de Georgetown. Os conjuntos residenciais de casas pareciam mais cansados que distintos.
As flores perenes haviam simplesmente desistido pela falta de interesse e jaziam caídas, desbotadas, em meio a emaranhados de folhas não varridas. Alguém acorrentara
uma bicicleta a um poste de luz. Fora depenada de tudo que era portátil. Ed parou junto ao meio-fio.
- Aí está.
Cauteloso, Ben virou a cabeça. Para seu crédito, não grunhiu.
A casa estreita tinha três andares e a porta da frente mal ficava a cinco passos da calçada. Duas das janelas haviam sido tapadas com ripas de madeira e as venezianas
que não caíram pendiam tortas, como embriagadas. O revestimento de tijolos era antigo e desbotado, a não ser no lugar em que alguém escrevera com spray uma obscenidade.
Ben saltou do carro, curvou-se sobre o capô e tentou não acreditar no que via.
- Uma coisa, não é?
- É, uma coisa. Ed, não tem escoadouro de água.
- Eu sei.
- Metade das janelas está quebrada.
- Imaginei substituir duas por vitrais.
- Não creio que tenham colocado telhas desde a Depressão. A verdadeira.
- Vou inspecionar as clarabóias.
- Quando estiver lá, devia tentar uma bola de cristal. - Ben enfiou as mãos nos bolsos do paletó. - Vamos dar uma olhada dentro.
- Ainda não tenho a chave.
- Minha nossa! - Com um resmungo, Ben subiu três degraus de concreto quebrados, pegou a carteira e encontrou um cartão de crédito. A fechadura lamentável cedeu sem
uma queixa. - Sinto que devia cruzar o limiar com você nos braços.
- Compre sua própria casa.
225
O corredor era cheio de teias de aranha e excrementos de roedores variados. O papel que revestira as paredes desbotara-se e ficara cinza. Um besouro gordo de casca
grossa rastejava ocioso.
- Quando Vincent Price desce a escada? Ed olhou em volta e viu um castelo no ermo.
- Só precisa de uma boa limpeza.
- E de um exterminador. Tem ratos?
- No porão, acho - respondeu Ed, despreocupado, e entrou no que outrora fora um salão encantador.
Estreito e de pé-direito alto, tinha as aberturas do que seriam janelas de mais de um metro e meio tapadas com madeira. A pedra da lareira, embora intacta, fora
despojada da abóbada que a encimava. Os pisos, sob uma camada de poeira e sujeira, bem poderiam ser de carvalho.
- Ed, este lugar...
- Potencial esplêndido. A cozinha tem um forno de alvenaria embutido na parede. Sabe qual é o gosto de um pão saído de um forno de alvenaria?
- Não se compra uma casa pra assar pão. - Ben retornou ao corredor e atravessou-o vigiando o piso à procura de quaisquer sinais de vida.
- Nossa, tem um buraco no teto aqui. A porra de um buraco de mais de um metro.
- Esse é o primeiro da minha lista - comentou Ed, juntando-se a ele.
Os dois ficaram um instante ali em silêncio, olhando o buraco acima.
- Você não está falando de uma lista, mas de um compromisso pra toda a vida. - Enquanto olhavam, uma aranha do tamanho de um polegar grande caiu de repente e pousou
aos pés dos dois com um considerável ploft. Mais que apenas um pouco repugnado, Ben afastou-a para longe com um chute. - Não acredito que fale a sério sobre este
lugar.
226
- Claro que sim. A gente chega a um ponto em que deseja se assentar.
- Tampouco me levou a sério sobre a idéia de se casar?
- Um lugar só da gente - continuou Ed, plácido. - Um escritório, talvez um jardim. Há um bom lugar para ervas nos fundos. Um lugar como este me daria uma meta. Calculo
consertar um aposento de cada vez.
- Vai levar cinqüenta anos.
- Não tenho nada melhor a fazer. Quer ver lá em cima? Ben deu outra olhada no buraco.
- Não, quero viver. Quanto? - perguntou sem rodeios.
- Setenta e cinco.
- Setenta e cinco? Setenta e cinco mil? Dólares?
- Os imóveis andam mais caros que o normal em Georgetown.
- Georgetown? Puta que pariu, isto não é Georgetown. - Uma coisa maior que a aranha rastejou apressada no canto. Ben pegou a arma. - O primeiro rato que eu vir vai
comer isto.
- Só um rato-do-mato. - Ed pôs a mão tranqüilizadora no ombro do companheiro. - Os ratos se fixam no porão ou no sótão.
- Ora, eles têm contrato de aluguel? - Mas Ben manteve a arma segura. - Escute, Ed, os corretores e construtores recuam os limites pra poder chamar isto de Georgetown
e pegar idiotas como você por setenta e cinco mil dólares.
- Ofereci apenas setenta.
- Ah, isso muda muita coisa. Ofereceu apenas setenta. - Ele ia recomeçar a andar, mas topou com uma magnífica teia de aranha. Xingando, lutou para desemaranhar-se.
- Ed, são aquelas sementes de girassol. Você precisa de carne crua.
- A gente se sente responsável.
Ed sorriu, incrivelmente satisfeito, e dirigiu-se à cozinha.
- Não, eu não vou. - Ben enfiou as mãos nos bolsos. - Sim, porra, vou.
227
- Esse é o jardim. Meu jardim - salientou Ed quando o amigo o seguiu. - Imagino que posso cultivar manjericão, alecrim, talvez lavanda naquele lugarzinho ali logo
depois das janelas.
Ben viu um pedaço de terra, coberto de mato na altura do joelho, grande o bastante só para duas passadas da cortadora de grama elétrica.
- Você tem trabalhado demais da conta. Esse caso está nos deixando todos lunáticos. Ed, ouça com atenção minhas palavras, cuide de se lembrar delas. Madeira podre.
Carunchos. Cupim. Animais e insetos daninhos.
- Vou fazer trinta e seis anos.
- E daí?
- Nunca tive uma casa própria.
- Porra, todo mundo faz trinta e seis anos um dia, mas nem todo mundo tem casa própria.
- Merda, eu nunca sequer morei numa. Sempre tivemos apartamento.
A cozinha cheirava a décadas de gordura, mas, dessa vez, Ben nada disse.
- Tem um sótão. Daqueles que a gente vê nas exposições onde há baús, móveis antigos e chapéus engraçados. Gosto disso. Vou reformar primeiro a cozinha.
Ben fitou o lamentável amontoado de mato. -Vapor - disse. - É a melhor maneira de soltar esse papel de parede velho.
- Vapor?
- É. - Ele pegou um cigarro e riu. - Vai precisar de muito. Namorei uma mulher que trabalhava numa loja de tinta. Marli... é, acho que se chamava Marli. É provável
que ainda me dê um desconto.
- Namorou alguém que trabalha num depósito de madeira?
- Vou verificar. Ande, preciso dar um telefonema. Pararam em uma cabine telefônica a poucos quilômetros dali.
Ben encontrou uma moeda de vinte e cinco centavos e ligou para o
228
consultório de Tess, enquanto Ed entrava numa loja de conveniência da rede 7-Eleven.
- Consultório da Dra. Court.
- Detetive Paris.
- Sim, detetive Paris, só um momento. Ouviu-se um estalo, silêncio, e depois outro estalo.
- Ben?
- Como vai, doutora?
- Muito bem. - Enquanto falava, ela arrumava a mesa. - Saindo para a clínica.
- Que horas termina?
- Em geral, às cinco e meia, talvez seis.
Ele conferiu as horas e transferiu o resto de seu horário.
- Ótimo. Pego você lá.
- Mas não precisa...
- Preciso, sim. Quem está aí com você hoje?
- Como foi que disse?
- Quem está de vigilância no consultório? - explicou Ben, e tentou encontrar um canto na cabine onde o vento não alcançava.
- Ah, o sargento Billings.
- Bom. - Ele envolveu um fósforo com as mãos ao acender um cigarro e desejou muito não ter esquecido as luvas. - Mande Billings levar você à clínica.
Silêncio. Ben percebeu o mau humor dela e sentiu-se tentado a sorrir.
- Não vejo motivo algum pra não poder ir no meu carro sozinha à clínica, como faço toda semana nos últimos anos.
- Não estou pedindo que veja um motivo, Tess. Tenho muitos. Até as seis.
Desligou, sabendo que ela iria continuar com o telefone na mão até poder desligá-lo tranqüilamente. Não iria gostar de fazer uma coisa tão infantil e típica quanto
batê-lo.
229
ELE TINHA RAZÃO. TESS CONTOU DE TRÁS PARA DIANTE A partir de cinco, devagar, e repôs tranqüilamente o receptor no aparelho. Mal o largara quando Kate a chamou de
novo pelo interfone.
- Sim?
Exigiu-lhe esforço para não ser ríspida.
-A senhora tem outra ligação na linha dois. Ele não quis dar o nome.
- Tudo bem, eu... - Ela sentiu os nervos no estômago se contraírem e soube. - Eu atendo, Kate.
Fitou o botão que piscava devagar. -Aqui é a Dra. Court.
- Eu a vi na igreja. Você foi.
- Sim. -As instruções que recebera dispararam-lhe pela mente. Tente mantê-lo na linha. - Eu tinha esperança de encontrá-lo lá, para conversarmos de novo. Como se
sente?
- Você estava lá. Agora entende.
- Entendo o quê?
- Entende a grandeza. - O homem tinha a voz calma. Uma decisão alcançada, a fé confirmada. - Os sacrifícios que nos mandam fazer são muito pequenos, comparados com
as recompensas da obediência. Alegrei-me que estivesse lá, para que você entenda. Eu tinha dúvidas.
- Que tipo de dúvidas?
- Sobre a missão. - Ele baixou a voz, como se até sussurrar de dúvida fosse pecado. - Porém, não tenho mais.
Tess aproveitou a oportunidade:
- Onde está Laura?
- Laura. - Ela o viu chorar. - Laura espera no purgatório, sofrendo, até eu expiar pelos seus pecados. É responsabilidade minha. Não tem ninguém além de mim e a
Virgem Maria para interceder por ela.
230
Então Laura estava morta. Agora Tess podia ter certeza.
- Você deve tê-la amado muito.
- Era a melhor parte de mim. Fomos unidos antes do nascimento. Agora preciso impor o castigo por ela, antes de podermos nos juntar após a morte. Você entende agora,
pois foi à igreja. Sua alma vai se juntar às outras. Eu a absolverei em nome do Senhor.
- Não pode matar de novo. Laura não desejaria que matasse de novo.
Silêncio... três, quatro, cinco segundos.
-Achei que tinha entendido.
Tess reconheceu o tom, a acusação, a traição. Iria perdê-lo.
-Acho que sim. Caso contrário, preciso que me explique tudo. Quero entender. Por isso quero ir falar com você.
- Não, é mentira. Você é cheia de pecados e mentiras.
Ela ouviu-o rezar o Pai-Nosso antes de a conexão ser cortada.

QUANDO BEN RETORNOU À SALA DA EQUIPE DA HOMICÍDIOS, encontrou Maggie Lowenstein em pé junto à sua mesa. Fez-lhe um sinal, apoiando o telefone na orelha para ficar
com as mãos livres.
- Ela não consegue ficar longe de mim - disse Ben a Ed.
Ia abraçá-la, não mirando a cintura, mas o saco de confeitos de passas cobertas por chocolate na mesa.
- Ele ligou para a Dra. Court de novo - disse Maggie. A mão dele imobilizou-se.
- Quando?
- Ligação feita às 11:21.
- Localizaram a origem?
- Sim. - Ela ergueu um bloco da mesa e entregou-lhe. - Delimitaram essa área. Tem de ser entre essas quatro quadras. Goldman disse que ela se portou bem pra burro.
231
- Deus do céu, nós estávamos bem ali. - Ele largou o bloco de volta na mesa de Maggie. - Talvez tenhamos passado de carro por ele.
- O capitão mandou Bigsby, Mullendore e alguns policiais uniformizados vasculharem a área em busca de testemunhas.
- Vamos dar uma mãozinha a eles.
- Ben. Ben, espere. - Ele parou, virando-se com impaciência. Maggie apertou o bocal do telefone no ombro. - Estão mandando uma transcrição do telefonema dela ao
capitão. Acho que você vai querer ver.
- Ótimo, lerei quando voltar.
- Acho que você vai querer ver agora, Ben.

O TRABALHO DE ALGUMAS HORAS NA CLÍNICA DONNERLY bastou para afastar o nervosismo da mente de Tess. Os pacientes ali variavam de executivos maníaco-depressivos a
drogados de rua retirados da dependência. Uma vez por semana, duas se o seu horário permitisse, ia à clínica trabalhar com a equipe de médicos. Via alguns dos pacientes
apenas uma ou duas vezes, outros semana após semana, mês após mês.
Dava tempo ali, quando podia, porque não era um hospital de elite aonde iam os ricos quando queriam lidar com seus problemas, ou a dependência se tornava difícil
demais. Tampouco era uma clínica simples e secundária dirigida por idealistas com pouco dinheiro, mas uma instituição capaz em luta para se manter de pé, que aceitava
os enfermos emocionais e os doentes mentais de todas as camadas da vida.
Uma mulher no segundo andar, que sofria de doença de Alzheimer, costurava bonecas para as netas e depois brincava com elas quando esquecia que tinha netas. Um homem
se julgava John Kennedy e passava a maior parte dos dias redigindo discursos inofensivos. Os pacientes mais violentos eram mantidos no terceiro
232
andar, onde se contava com uma segurança mais rígida. As grossas portas de vidro ficavam trancadas e as janelas tinham barras de ferro.
Tess passou quase a tarde toda ali. Às cinco horas, beirava o esgotamento. Durante quase uma hora, estivera em sessão com um esquizofrênico paranóico que vociferara
obscenidades e depois atirara a bandeja do almoço nela, antes de acabar contido por dois serventes. Ela própria lhe dera uma injeção de Torazina, mas não sem pesar.
O esquizofrênico ficaria sob medicamento pelo resto da vida.
Quando tornou a acalmar-se, Tess deixou-o para ter alguns momentos de sossego na sala da equipe médica. Ainda tinha de ver mais uma paciente: Lydia Woods, mulher
de trinta e sete anos que cuidara de uma casa com três filhos, tivera emprego em horário integral como corretora de ações e trabalhara como presidente do Congresso
Nacional de Pais e Filhos. Preparara refeições de gourmet, participara de todas as atividades escolares e fora nomeada Empresária do Ano. A nova mulher, que podia
ter e cuidar de tudo.
Dois meses antes, desintegrara-se violentamente numa peça teatral da escola. Sofrera convulsões e um ataque que muitos dos pais, horrorizados, tomaram por epilepsia.
Quando a levaram para o hospital, descobriu-se que se submetia à abstinência repentina de uma dependência tão séria quanto a de heroína.
Lydia Woods mantivera coeso seu mundo perfeito com Valium e álcool, até o marido ameaçar pedir divórcio. Para provar sua força, ela suspendera de forma brusca a
ingestão do remédio e da bebida e ignorara as reações físicas, numa tentativa desesperada de manter a vida como a estruturara.
Agora, embora a doença física estivesse sob controle, ela vinha sendo obrigada a lidar com as causas e os resultados.
Tess tomou o elevador e desceu ao primeiro andar, onde solicitou o arquivo de Lydia. Após examiná-lo, enfiou-o debaixo do braço e dirigiu-se ao quarto da paciente
no fim do corredor. A mulher deixava a porta aberta, mas ela bateu antes de entrar.
233
As cortinas achavam-se fechadas e o quarto, escuro. As flores ao lado da cama exalavam um perfume leve, doce e esperançoso. Deitada enroscada, Lydia fitava a parede
vazia. Não percebeu a presença da médica.
- Olá, Lydia. - Tess pôs o arquivo numa pequena mesa e olhou o quarto em volta. As roupas que a paciente usara na véspera amontoavam-se num canto. - Está escuro
aqui - disse, e encaminhou-se para a cortina.
- Eu gosto que fique escuro.
Tess olhou a figura na cama. Era hora de impor-se.
- Eu, não - anunciou apenas, e abriu a cortina.
Quando a luz inundou o quarto, Lydia rolou na cama e disparou-lhe um olhar furioso. Não se preocupara com os cabelos e a maquiagem, e exibia uma expressão contraída
de ressentimento em torno da boca.
- O quarto é meu.
- Sim, é. Pelo que eu soube, você tem passado tempo demais sozinha nele.
- E que diabo se espera que a gente faça aqui? Teça cestas com as frutas e nozes?
- Você poderia tentar sair para um passeio no terreno. Tess sentou-se, mas não tocou no arquivo.
- Não tenho nada a ver com este lugar. Não quero ficar aqui.
- É livre para ir embora quando quiser. - A doutora a observou sentar-se e acender um cigarro. - Isso não é uma prisão, Lydia.
- Fácil para você dizer.
- Foi você quem assinou o registro de internação. Quando sentir que está pronta, pode assinar o registro de alta.
Lydia nada disse e continuou a fumar em pensativo silêncio.
- Vejo que seu marido veio visitá-la ontem. A mulher olhou as flores e desviou o olhar.
- E daí?
234
- O que sentiu quando o viu?
- Ah, eu adorei - ela respondeu, irritada. - Adorei que ele viesse aqui para me ver deste jeito. - Agarrou um punhado dos cabelos não lavados. - Eu disse que devia
trazer as crianças para ver que bruxa lamentável é a mãe delas.
- Sabia que ele vinha?
- Sabia.
- Você tem um chuveiro ali. Xampu, maquiagem.
- Não foi você quem disse que eu me escondia por trás das coisas?
- Usar drogas de prescrição médica e álcool como muleta não é o mesmo que fazer o esforço de se enfeitar para o marido. Você queria que ele a visse assim, Lydia.
Por quê? Para que fosse embora sentindo pena de você? Culpado?
A flecha acertou o alvo e desencadeou as chamas, como esperava Tess.
- Apenas feche a matraca. Não é da sua conta.
- Seu marido trouxe essas flores? São lindas.
Lydia olhou-as mais uma vez. Davam-lhe vontade de chorar, perder o gume de ressentimento e fracasso que eram agora a sua defesa. Pegou o vaso e atirou as flores
contra a parede.
No corredor do lado de fora, onde o haviam mandado esperar, Ben ouviu uma pancada estrondosa. Já se levantara da cadeira e dirigia-se à porta aberta, quando uma
enfermeira o deteve:
- Lamento, senhor, não pode realmente entrar. A Dra. Court está com uma paciente.
Barrando-lhe a passagem, ela própria foi para a porta.
- Oh, Sra. Rydel. - Ben ouviu a voz de Tess, serena e inalterada, quando se dirigiu à enfermeira. - Poderia trazer uma lata de lixo e um pano de chão para a Sra.
Woods limpar isso?
- Não vou limpar! - gritou Lydia. - O quarto é meu e não vou limpar.
235
- Então terei de tomar cuidado quando andar, para não cortar os pés nos cacos de vidro.
- Eu odeio você. - Como a médica sequer se contraiu, a paciente gritou ainda mais alto: - Odeio você! Não me ouviu?
- Sim, ouvi muito bem. Mas me pergunto se está gritando comigo, Lydia, ou consigo mesma.
- Quem diabo você pensa que é? - Violenta, ela levantou e baixou a mão como uma perfuradora para apagar o cigarro. - Vem aqui semana após semana com seu ar presunçoso,
hipócrita, metida nesses terninhos bonitos, elegantes, e espera que eu dispa minha alma? A Srta. Sociedade Perfeita, que trata de neurastênicos como passatempo,
depois volta para casa e se esquece deles?
- Eu não os esqueço, Lydia.
Embora a voz de Tess saísse tranqüila, num direto contraste, no corredor, Ben ouviu-a.
- Você me deixa doente. - Lydia levantou-se da cama pela primeira vez naquele dia. - Não agüento a visão de você com seus sapatos italianos, brochinhos de ouro e
essa perfeição de "eu nunca suo".
- Não sou perfeita, Lydia, nenhum de nós é. Nenhum de nós tem de ser para merecer amor e respeito.
As lágrimas afloraram, mas Tess não se levantou para reconfortá-la.
- Que sabe você sobre erros? Que diabo sabe sobre como eu vivia? Droga, eu fazia as coisas funcionarem. Eu fazia.
- É, fazia. Mas nada funciona para sempre se nos recusarmos a aceitar falhas.
- Eu era tão boa quanto você. Melhor. Tinha roupas como as suas e um lar. Odeio você vir aqui e me lembrar disso. Saia. Apenas saia e me deixe em paz.
- Tudo bem. - Tess levantou-se, levando o arquivo consigo.
- Voltarei na semana que vem. Antes, se você quiser que eu venha.
- Foi até a porta e virou-se. - Você ainda tem um lar, Lydia. -
230
Parada na porta, a enfermeira segurava a lata de lixo e o pano de chão. Tess pegou-os e encostou-os na parede interna. -Vou pedir que tragam um vaso novo para essas
flores.
Cruzou a porta e fechou os olhos um instante. Aquele tipo de ódio violento, mesmo quando vinha da enfermidade, e não do coração, nunca era fácil de engolir.
- Doutora?
Tess logo se recompôs e abriu os olhos. Viu Ben a poucos passos.
- Chegou cedo.
- É. - Ele se aproximou e passou a mão no braço dela. - Que diabo faz num lugar assim?
- Meu trabalho. Você vai precisar esperar um minuto. Tenho de anotar algumas coisas neste arquivo.
Ela atravessou o corredor até o posto das enfermeiras, conferiu as horas e começou a escrever.
Ben observava-a. No momento, não parecia afetada de modo algum pela horrível cena que ele ouvira sem querer. Tinha o rosto calmo ao escrever com o que o detetive
sabia ser uma letra muito profissional. Mas também vira um rápido momento indefeso quando ela saíra no corredor. Não insensível. Mas com um controle incrível. Ele
não gostou disso, como não gostava daquele lugar de paredes brancas, limpas, e rostos infelizes sem expressão.
Tess devolveu o arquivo à enfermeira, em voz baixa disse algumas coisas que ele julgou referir-se à mulher que acabara de repreendê-la e tornou a olhar o relógio.
- Desculpe tê-lo feito esperar - disse quando retornou. - Tenho de pegar meu casaco. Por que não se encontra comigo lá fora?
Quando saiu, encontrou-o à espera na margem do gramado, fumando sem parar.
- Você não me deu chance ao telefone de dizer que não queria que se incomodasse com tudo isso. Tenho feito o caminho de ida e volta à clínica há muito tempo.
237
Ele largou o cigarro e esmagou-o com cuidado.
- Por que aceita toda aquela merda dela?
Tess inspirou fundo antes de passar o braço no dele.
- Onde estacionou?
- Deve ser merda psiquiátrica responder a perguntas com perguntas.
- É. Sim, é. Escute, se ela não me atacasse, eu não estaria fazendo meu trabalho. É a primeira vez que de fato chegamos a algum lugar desde que comecei a vê-la.
Agora, onde estacionou? Está frio.
- Ali. - Mais que feliz por deixar a clínica para trás, Ben começou a andar com ela. - Ele ligou pra você de novo.
- É, logo depois de você. - Queria desesperadamente tratar aquilo com a mesma facilidade profissional que tinha com os pacientes na clínica. - Conseguiram rastreá-lo?
-  Limitamos a duas quadras. Ninguém viu nada. Continuamos trabalhando.
-A Laura dele morreu.
- Eu já tinha imaginado. - Ben pôs a mão na porta do carro e tornou a soltá-la. - Da mesma forma que imaginei que você é o próximo alvo.
Ela não empalideceu nem estremeceu. Ele não esperava que o fizesse. Apenas assentiu com a cabeça, aceitando, e pôs a mão no braço dele.
- Me faria um favor?
- Posso tentar.
- Não falemos disso esta noite. Em hipótese alguma.
- Tess...
- Por favor. Tenho de ir à delegacia com você amanhã e falar com o capitão Harris. Não é cedo o suficiente para digerir tudo isso?
Ele tocou as mãos geladas sem luvas no rosto dela.
238
- Não vou deixar que nada aconteça a você. Não me importa o que precise fazer.
Tess sorriu e levantou as mãos para a cintura dele.
- Então não tenho nada com que me preocupar, não é?
- Eu gosto de você - ele disse, com todo cuidado. Era o mais próximo de uma declaração a que já chegara com uma mulher. - Quero que saiba disso.
- Então me leve pra casa, Ben. - Ela deslizou os lábios para a palma da mão dele. - E me mostre.
239
Capítulo Treze                                     I
O homem da manutenção enxugava mal-humorado uma poça cor-de-lama no corredor diante da sala dos detetives. Sob o cheiro forte do desinfetante de pinho pairavam vestígios
de odores mais humanos. A máquina que despejava um café fraco e, quando de bom humor, chocolate quente, encostava-se inclinada como um soldado ferido na companheira
que liberava barras de chocolate Hershey's puro e com amendoim. Um monte de copos de isopor estava espalhado pelo piso de cerâmica. Ben conduziu Tess e contornou
o pior da desordem.
- A máquina de café pifou de novo?
O homem de macacão e cabelos grisalhos empoeirados olhou por cima do cabo do esfregão.
- Vocês, caras, precisam parar de chutar as máquinas. Olhe essa mossa. - Derramou mais café e Lysol enquanto gesticulava. - Criminosos.
- É. - Ben disparou um olhar de aversão à máquina de chocolates. Tratara de acrescentar mais uma nova mossa na véspera quando perdera outros cinqüenta centavos.
- Alguém tem de investigar. Cuidado com os sapatos, doutora.
240
Levou-a à sala da equipe, onde às oito da manhã os telefones já tocavam estridentes.
- Paris. - Maggie Lowenstein atirou um copo de papel em direção à cesta de lixo, onde ele bateu na borda e deslizou para dentro. - A filha do capitão teve neném
ontem à noite.
- Ontem à noite?
O detetive parou junto à sua mesa à procura de recados. O da mãe lembrou-lhe que fazia quase um mês que ele não aparecia.
- Às 10:35 da noite.
- Merda, não podia ter esperado mais dois dias? Apostei no décimo quinto dia do mês. -Ainda havia uma chance, ele imaginou, se a jovem tivesse cooperado e fosse
um menino. - Que foi que ela teve?
- Menina, quase quatro quilos. Jackson acertou na mosca.
- Era de esperar.
Ela levantou-se e lançou uma rápida varredura profissional em Tess. Avaliou o preço da bolsa de pele de cobra em cento e cinqüenta paus e sentiu uma leve pontada
inofensiva de inveja.
- Bom-dia, Dra. Court.
- Bom-dia.
- Ah, se quiser café ou alguma coisa, pedimos da sala de conferência até acabar a faxina. Vamos nos reunir lá em alguns minutos.
O perfume era francês, coisa autêntica, deduziu Maggie, dando uma rápida e discreta fungada.
- Obrigada, eu espero.
- Por que não se senta até o capitão estar pronto? - sugeriu Ben, olhando em volta à procura de uma cadeira limpa. - Tenho de retornar dois telefonemas.
Ouviu-se uma enxurrada de obscenidades do corredor, e, em seguida, uma pancada metálica. Tess virou-se e viu água suja do balde escorrer pelo corredor. Então tudo
fugiu ao controle.
Um negro magricela com as mãos algemadas atrás chegou até a entrada, e um homem de casacão prendeu-o numa chave de pescoço.
241
- Olhe o meu chão! - Quase dançando de fúria, o responsável pela manutenção surgiu no campo visual. Girou o esfregão, espirrando tudo. - Vou me queixar ao sindicato.
Ah, se vou!
O prisioneiro estrebuchou e contorceu-se como uma truta fora d'água, enquanto o policial responsável tentava manter o domínio.
- Tire esse esfregão molhado da minha cara.
Ofegando e meio ruborizado, o policial procurava evitar o dilúvio seguinte, e o negro emitiu um gemido alto, choroso.
- Merda, Mullendore, não consegue controlar seus prisioneiros? - Sem pressa, Ben aproximou-se para ajudar, quando o negro deu um jeito de cravar os dentes na mão
do policial. O baixo grunhido de um xingamento veio à tona antes que o prisioneiro se soltasse e precipitasse de ponta-cabeça sobre Ben. - Deus do céu, me dê uma
mão, sim? Esse cara é um animal.
Mullendore lançou-se com força à frente, espremendo o prisioneiro entre eles. Por um momento, pareciam prontos para dançar uma rumba. Então os três perderam a firmeza
dos pés no piso molhado e caíram amontoados.
Ao lado de Tess, Maggie assistia com as mãos à vontade nos quadris.
- Não devia apartá-los? - perguntou Tess em voz alta.
- O cara está algemado e talvez pese menos de cinqüenta quilos. Vão acertar isso num minuto.
- Não vão me pôr numa cela! - rolou, debateu-se e gritou o negro, conseguindo atingir em cheio a virilha de Ben com o joelho. Por reflexo, o detetive impeliu o cotovelo
e acertou-o sob o queixo. Quando o corpo do outro apagou sem energia, ele desabou em cima, com Mullendore arfando ao lado.
- Obrigado, Paris. -Mullendore ergueu a mão para examinar as marcas de dentes. - Puxa, na certa vou precisar de uma injeção. O cara enlouqueceu quando entramos no
prédio.
Ben conseguiu pôr-se de quatro. Aos poucos foi controlando a respiração ofegante, mas a dor nas partes baixas ainda estava forte. Tentou falar, arrastou outro arquejo
sibilante e tentou mais uma vez:
242
- O filho-da-mãe enfiou meus colhões na barriga.
- Sinto muito, Ben. - Mullendore pegou um lenço e o enrolou na mordida. - Mas ele parece muito pacífico agora.
Com um grunhido, Ben arrastou-se e sentou-se no chão, apoiado na parede.
- Pelo amor de Deus, trancafie o cara antes que ele volte a si. Ficou ali sentado, enquanto o policial erguia o prisioneiro inconsciente. A água fria da lavagem,
suja de café, encharcara-lhe os joelhos e as coxas da calça jeans e borrifaram a camisa. Mesmo quando escorreu para os fundilhos, ele continuou sentado, perguntando-se
por que o joelho que atingira seu orgulho tinha de ser tão ossudo.
Ao atravessar o corredor para uma nova rodada de água cheia de sabão, o homem da manutenção fez matraquear o esfregão no balde.
- Vou falar com o representante do sindicato. Já tinha quase terminado aquele piso.
- Folga dura.
Ben lançou-lhe um olhar quando a dor entre as pernas subiu palpitante até a cabeça.
- Não se preocupe com isso, Paris. - Maggie apoiou-se na porta, evitando com todo cuidado o riacho. - As chances são de que continue sendo um garanhão.
- Não enche o meu saco.
- Querido, você sabe que meu marido é um homem ciumento.
Tess ajoelhou-se ao lado dele, com um solidário muxoxo.
Afagou-lhe a face com delicadeza, mas tinha os olhos iluminados pelo riso.
- Tudo bem com você?
- Ah, esplêndido. Gosto de absorver café pela pele.
- Ramo executivo, certo?
- É, certo.
- Quer se levantar?
- Não.
243
Ele resistiu a levar a mão entre as pernas para certificar-se de que tudo estava no lugar.
Ela não conseguiu abafar muito a risada quando tapou a boca com a mão. O olhar demorado e estreito que Ben lhe lançou só piorou a situação. A voz saiu esganiçada
e gorgolejante:
- Você não pode ficar sentado aí o dia todo, numa poça e cheirando a piso de um bar não lavado a semana inteira.
- Fantástico seu jeito delicado de médica, doutora. - Ele tomou-lhe o braço, enquanto ela travava uma batalha perdida contra o riso. - Basta um bom puxão, que ponho
você aqui ao meu lado.
- Então vai ter de lidar com todas aquelas ramificações da culpa. Pra não falar da conta da tinturaria.
Ed atravessou o corredor, ainda todo agasalhado com os acessórios para o frio externo. Como evitava o pior da umidade, raspou o resto do iogurte do desjejum. Lambendo
a colher, parou diante do parceiro.
- Bom-dia, Dra. Court.
- Belo dia.
- Mas um pouco frio.
- O homem da meteorologia disse que vai chegar a dez graus centígrados esta tarde.
- Ai, vocês dois são uma perturbação da ordem pública - disse Ben. - Uma verdadeira perturbação.
Tess pigarreou.
- Ben... Ben sofreu um pequeno acidente.
Ed ergueu as bastas sobrancelhas ao ver o riacho que passava pelo corredor.
- Só guarde seu humor de calouro embonecado pra si mesmo.
- Calouro embonecado. - Ed rolou a palavra em volta da boca, impressionado. Entregou a embalagem vazia a Tess, enfiou as mãos sob as axilas do colega e sem esforço
içou o parceiro sobre os pés. - Sua calça está molhada.
244
- Tive de conter um prisioneiro.
- É? Bem, coisas assim acontecem no meio de toda essa tensão e excitação.
-Vou até o meu armário - resmungou Ben. - Veja se a doutora não se machucou de tanto rir.
Espalhou água, pisando com as pernas meio abertas no corredor. Ed pegou a embalagem do iogurte e a colher de plástico de Tess.
- Quer um pouco de café?
- Não - ela conseguiu dizer, entrecortando a palavra. - Acho que já tomei demais.
- Só um minuto e eu a levarei ao capitão Harris.

REUNIRAM-SE NA SALA DE CONFERÊNCIAS. EMBORA O AQUECEDOR emitisse um esperançoso zumbido mecânico, os pisos continuavam gelados. Harris não conseguira que instalassem
carpete no piso. Haviam fechado as persianas, numa tentativa infrutífera de isolar as janelas. Alguém afixara um cartaz que exortava os Estados Unidos a pouparem
energia.
Tess sentou-se à mesa, com Ed refestelado ao lado. O leve perfume de jasmim evaporava-se do chá. Maggie Lowenstein equilibrava-se na borda de uma pequena mesa, balançando,
distraída, a perna. Curvado numa cadeira, Bigsby tinha no colo uma caixa tamanho econômico de lenços de papel. De poucos em poucos instantes, assoava o nariz já
vermelho. A gripe de Roderick mantivera-o na cama.
Harris postou-se junto a um quadro verde, no qual se haviam alinhado os nomes e outras informações pertinentes sobre as vítimas. Um mapa da cidade aberto na parede
fora perfurado com quatro bandeiras azuis, tendo um quadro de cortiça ao lado. Fotos brilhantes das mulheres assassinadas haviam sido presas com tachas.
- Temos as transcrições dos telefonemas que a Dra. Court recebeu.
245
As palavras soaram tão frias, profissionais, pensou Tess. Transcrições. Não poderiam sentir a dor nem a doença em transcrições.
- Capitão Harris. - Ela remexeu nas próprias anotações no colo. - Eu trouxe um relatório atualizado, com minhas opiniões e diagnóstico. Mas sinto que seria útil
explicar esses telefonemas ao senhor e a seus policiais.
Harris, com as mãos nas costas, apenas assentiu. O prefeito, a mídia e o senador vinham mordendo-lhe os tornozelos. Queria tudo concluído, há muito concluído, para
poder passar algum tempo babando pela neta recém-nascida. Vê-la atrás da vitrina do berçário quase o fizera acreditar que a vida tinha seus pontos positivos.
- O homem que entrou em contato comigo ligou porque sentia medo de si mesmo. Não consegue mais controlar sua vida, mas tem sido controlado pela doença. O último...
- Sentiu o olhar atraído pela foto de Anne Reasoner. - O último assassinato não fazia parte do plano. - Ela umedeceu os lábios e ergueu os olhos apenas por um instante
quando Ben entrou. - Ele me esperava... a mim especificamente. Não temos como saber ao certo como se concentrou nas outras vítimas. No caso de Barbara Clayton, quase
podemos ter certeza de que foi coincidência. O carro dela pifou. Ele estava lá. No meu caso, é muito mais aprimorado, pois ele viu meu nome e foto no jornal.
Interrompeu-se um momento, esperando que Ben se instalasse na cadeira ao lado. Em vez disso, ele continuou nos fundos e encostou-se na porta fechada, separado dela
pela mesa.
-A parte racional da mente desse homem, que o mantém funcionando no dia-a-dia, se esgotou. Ali estava a ajuda, alguém que não o condenara sem controle. Alguém que
afirma entender pelo menos parte de sua dor, que se parece o suficiente com Laura para despertar sentimentos de amor e total desespero.
"Acho correto dizer que ele me esperou na noite do assassinato de Anne Reasoner porque queria falar comigo, explicar a razão de fazer... o que estava prestes a fazer.
A julgar pelas próprias investigações
246
de vocês, também acho correto dizer que ele não sentiu essa necessidade de explicar com nenhuma das outras. Nas transcrições, verão que, de vez em quando, ele me
pede que entenda. Sou, digamos assim, uma dobradiça. A porta dele se abre para os dois sentidos.  Juntou as palmas das mãos, movendo-as para a frente e para trás,
numa demonstração.
- Ele me pede ajuda, então a doença o domina e o faz querer apenas concluir o que começou. Mais duas vítimas - disse com toda calma. - Em sua mente, mais duas vítimas
a serem salvas. Eu, depois ele próprio.
Ed fez pequenas e arrumadas anotações na margem de suas transcrições.
- O que vai impedi-lo de sair e liquidar outra pessoa por não conseguir chegar a você?
- Precisa de mim. A essa altura, entrou em contato comigo três vezes, me viu na igreja. Lida com sinais e símbolos. Eu estava na igreja, igreja dele. Pareço Laura.
E disse que queria ajudar. Quanto mais próximo se sente de mim, mais necessário seria completar a missão comigo.
- Ainda acha que ele vai ter como alvo o dia 8 de dezembro? Embora Maggie tivesse as transcrições na mão, não as olhava.
- Sim. Não creio que poderia quebrar mais uma vez o padrão. Anne Reasoner exigiu demais. A mulher errada, a noite errada.
Tess sentiu a barriga estremecer antes de endireitar-se e controlar a emoção.
- Não é possível que - começou Ed -, pelo fato de ele estar tão fixado assim em você, procure-a mais cedo?
- Sempre é possível. A doença mental tem poucos absolutos.
- Vamos continuar com a proteção durante vinte e quatro horas - interveio Harris. - Você terá a escuta no telefone e os guardas até ele ser capturado. Nesse meio-tempo,
queremos que continue com suas rotinas pessoal e profissional. Ele vai vigiá-la e por isso saber quais são. Se você ficar acessível, talvez possamos atraí-lo.
247
- Por que não diz logo o principal a ela? - Da porta, Ben sugeriu sem se alterar, as mãos nos bolsos e a voz relaxada. Tess teve apenas de olhar os olhos dele para
ver o que se passava no íntimo. - Você a quer como isca.
Harris encarou-o, mas não alterou o volume nem o tom da voz quando tornou a falar:
- A Dra. Court foi escolhida. O que eu quero não tem tanta importância quanto o que o assassino quer. Por isso é que ela terá nosso pessoal em casa, no consultório
e no maldito supermercado.
- Ela devia ficar protegida em casa durante as próximas duas semanas.
- Isso já foi considerado e rejeitado.
- Rejeitado? - Ben afastou-se da porta. - Por quem?
- Por mim.
Tess juntou as mãos sobre a pasta e ficou sentada muito imóvel. Ben mal a olhou antes de despejar a raiva em Harris.
- Desde quando usamos civis? Enquanto ela estiver exposta, corre perigo.
- Está sendo protegida.
- É. E sabemos com que facilidade algo pode sair errado. Um passo em falso e você pregará o retrato dela ali.
- Ben.
Maggie estendeu a mão para pegar-lhe o braço, mas ele a afastou com um safanão.
- Não temos nada de correr riscos com ela quando sabemos que o louco vai persegui-la. Ela vai ficar protegida no aparelho.
- Não. - Tess apertou as mãos com tanta força que os nós dos dedos se embranqueceram. - Não posso tratar de meus pacientes a não ser que vá ao consultório e à clínica.
- Tampouco pode tratar deles se estiver morta. - Ele rodopiou para ela, batendo as duas palmas na mesa. - Então tire umas férias. Compre uma passagem para a Martinica
ou Cancún. Quero você fora disso.
248
- Não posso, Ben. Mesmo que pudesse me afastar dos pacientes por algumas semanas, não tenho como me afastar do resto.
- Paris... Ben - corrigiu Harris, num tom mais ameno. -A Dra. Court tem conhecimento das opções. Enquanto estiver conosco, será protegida. É opinião dela própria
que ele vai procurá-la. Como decidiu cooperar com o departamento, teremos condições de mantê-la sob cerrada vigilância e imobilizá-lo quando ele fizer a investida.
- Nós a retiramos e colocamos uma policial no lugar dela.
- Não. - Dessa vez, Tess levantou-se, devagar. - Não vou suportar que alguém morra mais uma vez no meu lugar. De novo, não.
- E eu não vou querer encontrar você em algum beco com uma estola amarrada no pescoço. - Ele deu-lhe as costas. - Você a está usando porque a investigação empacou,
porque temos apenas uma testemunha perturbada, um representante de vendas de artigos religiosos em Boston e uma pilha de papéis de adivinhação psiquiátrica.
- Aceito a cooperação da Dra. Court porque temos quatro mulheres mortas. - Era a azia no estômago que impedia Harris de levantar a voz. - E preciso de cada um dos
meus policiais de nível superior. Recomponha-se, Ben, senão será o primeiro a cair fora.
Tess juntou os papéis e saiu de mansinho. Ed chegou em menos de dez segundos atrás dela.
- Quer tomar um pouco de ar? - perguntou, ao encontrá-la parada, infeliz, no corredor.
- Quero. Obrigada.
Ele conduziu-a pelo cotovelo de uma forma que em geral a teria feito sorrir. Quando abriu a porta, uma rajada do vento gelado de novembro os golpeou. O céu era de
um azul intenso, frio, sem uma nuvem sequer para suavizá-lo. Os dois lembraram que fora em agosto, o quente e mormacento agosto, que tudo começara. Ed esperou-a
abotoar o casaco.
249
- Acho que teremos um pouco de neve no Dia de Ação de Graças - disse, à guisa de conversa.
- Acho que sim.
Ela enfiou a mão no bolso e pegou as luvas.
- Sempre senti pena dos perus.
- Como?
- Os perus - repetiu Ed. - Você sabe, Ação de Graças. Não imagino que se sintam muito gratos por ser uma tradição.
- É. - Ela viu que podia sorrir, afinal. - É, acho que não.
- Ele nunca se envolveu com uma mulher antes. Não assim. Não como você.
Tess exalou um longo suspiro, desejando conseguir encontrar a resposta. Sempre conseguia encontrá-la.
- Isso simplesmente fica mais complicado.
- Conheço Ben há muito tempo. - Ed tirou um amendoim do bolso, partiu-o e ofereceu o recheio a Tess. Quando ela fez que não com a cabeça, ele o pôs na boca. - É
muito fácil lê-lo se você souber como olhar. No momento, está apavorado. Apavorado com você e por você.
Tess fitou o estacionamento. Um dos policiais não ficaria nada satisfeito quando saísse e descobrisse o pneu direito da frente arriado.
- Eu não sei o que fazer. Não posso fugir, embora parte de mim, no fundo, esteja apavorada.
- Com os telefonemas ou com Ben?
- Começo a achar que você devia fazer parte do meu ramo de trabalho - ela murmurou.
- Quando a gente é policial há bastante tempo, aprende um pouco de tudo.
- Estou apaixonada por ele. - A declaração saiu devagar, como um teste. Assim que a disse, ela exalou um suspiro trêmulo. - Já seria difícil o suficiente em circunstâncias
normais, mas agora... não posso fazer o que ele quer.
250
- Ele sabe. Por isso também está apavorado. É um bom tira. Desde que continue a vigiá-la, você vai ficar bem.
- Conto com isso. Ele tem algum problema com o que eu faço para ganhar a vida. - Ela virou-se de frente para Ed. - Você sabe. Sabe por quê.
- Digamos que eu saiba o bastante para dizer que ele tem seus motivos e, quando estiver pronto, vai lhe falar sobre eles.
Ela examinou o rosto largo dele, avermelhado pelo vento.
- Ben é felizardo por ter você.
- Eu vivo dizendo isso a ele.
- Abaixe-se um instante. - Quando Ed se curvou, ela roçou os lábios na face dele. - Obrigada.
O rubor se intensificou um pouco.
- Não foi nada.
Ben observou-os através da porta de vidro um momento e abriu-a. Descontara toda a raiva em Harris. Só lhe restava uma dor maçante na boca do estômago. Conhecia bem
o medo para reconhecê-lo.
- Você não perde tempo, hein? Já ocupou meu lugar? - perguntou, com voz branda.
- Se você for idiota o bastante pra abrir espaço... - Ed sorriu para Tess e entregou-lhe alguns amendoins. - Se cuide.
Tess sacudiu-os na mão e nada disse quando ele desapareceu dentro da delegacia.
Com o zíper da jaqueta aberto, Ben ficou a seu lado, olhando, como ela, o estacionamento. O vento impelia um pequeno saco de papel pardo acima do asfalto.
- Tenho um vizinho que vai cuidar da minha gata por algum tempo. - Como ela continuou calada, ele deslocou o peso de um pé para o outro. - Quero me mudar para a
sua casa.
Ela encarou de um modo intenso o pneu vazio.
- Mais proteção policial.
251
- É isso aí.
E mais, muito mais. Queria ficar com ela, dia e noite. Não sabia explicar, ainda não, que queria viver com ela, quando nunca vivera com outra mulher. O tipo de compromisso
perigosamente próximo de uma permanência para a qual ainda não se considerava pronto.
Tess examinou os amendoins na mão e enfiou-os no bolso. Como dissera Ed, era muito fácil lê-lo quando se sabia olhar.
- Eu lhe darei uma chave, mas não vou preparar o desjejum.
- E o jantar?
- De vez em quando.
- Parece razoável. Tess?
- Sim?
- Se eu dissesse que quis que você caísse fora porque... - Ele hesitou e pôs as mãos nos ombros dela. - Porque acho que não agüentaria se alguma coisa lhe acontecesse,
você largaria o caso?
- Você largaria também?
- Não posso. Você sabe que tenho de... - Ele interrompeu-se, lutando com a frustração quando ela ergueu os olhos e encarou-o. - Tudo bem. Eu devia ter mais juízo
e não discutir com alguém que joga pingue-pongue com as células cerebrais. Faça o que mandaram, porém, ao pé da letra, até o fim.
- Tenho um interesse pessoal em tornar esse caso mais fácil pra você, Ben. Até acabar, farei o que me mandarem.
- Isso decerto bastará. - Ele recuou apenas o suficiente para ela perceber que era o tira agora, muito mais que o homem, que ficava a seu lado. - Dois policiais
uniformizados vão segui-la até o consultório. Já tomamos providências para que o guarda que fica na portaria tire férias e o substituiremos por um dos nossos. Teremos
três homens se revezando na sua sala de espera. Sempre que puder, vou pegar e levar você pra casa. Quando não puder, os policiais vão segui-la. Usaremos um apartamento
vazio no terceiro andar como base, mas, quando você entrar, sua porta vai permanecer trancada.
252
Se tiver de sair por alguma razão, ligue para a delegacia e espere até tudo ficar desimpedido.
- Parece completo.
Ele pensou nos quatro retratos brilhantes na cortiça.
- É. Se alguma coisa, eu me refiro a qualquer coisa, acontecer... um cara lhe der uma cortada num sinal, alguém parar na rua e perguntar algum endereço... eu quero
saber.
- Ben, não é culpa de ninguém que as coisas tenham tomado esse rumo. Nem sua, nem de Harris, nem minha. Apenas temos de encará-las nos mínimos detalhes.
- É o que pretendo fazer. Lá estão os policiais de que falei. É melhor você ir andando.
- Tudo bem. - Ela desceu o primeiro degrau, parou e virou-se. - Imagino que seria conduta imprópria você me beijar aqui, enquanto está de serviço.
- É verdade. - Ele curvou-se e, de uma forma que nunca deixava de lhe enfraquecer as pernas, tomou-lhe o rosto nas mãos. Olhos abertos e nos dela, baixou a boca.
Embora gelados, encontrou lábios macios e generosos. Ela agarrou com a mão livre a frente da jaqueta dele para equilibrar-se, ou mantê-lo ali por mais um instante.
Ele fitou-a fascinado com o movimento daqueles cílios sensuais e abaixou-se devagar para lhe sombrear as faces.
- Consegue lembrar exatamente onde você estava por volta de oito horas? - murmurou Tess.
- Vou dar um jeito de não esquecer. - Ele se afastou, mas manteve a mão dela na sua. - Dirija com cuidado. Não vamos querer que os policiais se sintam tentados a
lhe aplicar uma multa.
- Já acertei tudo. - Ela sorriu. - Até a noite. Ben soltou-a.
- Gosto do meu filé ao ponto.
- E eu malpassado.
253
Ele ficou vendo-a entrar no carro e sair com competência do estacionamento. Os policiais uniformizados mantiveram-se à distância de um carro atrás.

TESS SABIA QUE SONHAVA, COMO TAMBÉM, SABIA QUE HAVIA motivos concretos e lógicos para o sonho. Mas isso não a impedia de reconhecer o medo.
Corria. Os músculos na batata da perna direita trincavam-se com o esforço. Dormindo, ela gemia baixinho de dor. Corredores surgiam em todos os lados, confundindo-a.
Enquanto tivesse condições, ela se manteria em linha reta, sabendo que havia uma porta em algum lugar. Só precisava encontrá-la. No labirinto, ouvia o forte ricochete
de sua respiração. As paredes eram espelhadas agora e projetavam dezenas de seus reflexos.
Levava uma pasta. Olhou-a, estupidamente, mas não a largou. Quando ficou pesada demais para uma mão, segurou-a com as duas e continuou correndo. Ao desequilibrar-se,
lançou uma das mãos e bateu-a num espelho. Ofegante, ergueu os olhos. Anne Reasoner encarou-a de volta. Então, o espelho se fundiu em outro corredor.
Assim recomeçou a correr, tomando o caminho reto. O peso da pasta fazia doerem-lhe os braços, mas ela a puxava consigo. Os músculos retesavam-se e ardiam. Então
viu a porta. Trancada. Procurou desesperada a chave. Sempre havia uma chave. Mas a maçaneta girou devagar do outro lado.
- Ben.
Fraca de alívio, ele estendeu-lhe a mão para ajudá-la a transpor aquele último passo rumo à segurança. Mas o vulto era preto-e-branco.
A batina preta, o colarinho branco. A seda branca do amicto. Viu-o erguê-lo, cheio de nós que pareciam pérolas, e aproximar-se de seu pescoço. Então se pôs a gritar.
- Tess. Tess, vamos, querida, acorde.
254
Ela ofegava e levou a mão à garganta ao arrastar-se para fora do sonho.
- Relaxe. - A voz dele chegou-lhe calma e tranqüilizante do escuro. - Apenas respire e relaxe.
Tess agarrou-se com força, o rosto apertado no ombro de Ben. Enquanto ele deslizava as mãos pelas suas costas acima e abaixo, ela tentava focar-se nelas e deixar
as lembranças do sonho desaparecerem.
- Sinto muito - conseguiu dizer quando recuperou o fôlego.
- Foi só um sonho. Sinto muito.
- Deve ter sido uma coisa extraordinária. - Delicadamente, ele retirou os fios de cabelo do rosto dela e sentiu sua pele fria e úmida. Puxou as cobertas para cima
e envolveu-as nela. - Quer me contar o que foi?
- Apenas excesso de trabalho.
Ela dobrou os joelhos e apoiou neles os cotovelos.
- Quer um pouco d'água?
- Quero, obrigada.
Esfregou as mãos no rosto ao ouvir a torneira aberta no banheiro. Ele deixou a luz acesa de modo que saía inclinada pela porta.
- Pronto. Sempre tem pesadelos?
- Não. - Ela tomou um gole para aliviar a garganta seca. - Tive alguns depois da morte de meus pais. Meu avô vinha, me fazia companhia e adormecia na cadeira.
- Bem, farei companhia a você. - Após tornar a se enfiar na cama, ele passou o braço pelos ombros dela. - Melhor?
- Muito. Acho que me sinto idiota.
- Você não diria, em termos psiquiátricos, que em certas condições é saudável ficar apavorada?
- Acho que sim. - Ela deixou a mão apoiada no ombro dele,
- Obrigada.
- Que mais a incomoda?
Tess tomou um último gole d'água e largou o copo ao lado.
- Eu vinha me esforçando pra não deixar transparecer.
255
- Não funcionou. Que é?
Ela suspirou e fitou a nesga de luz no piso do quarto.
- Tenho um paciente. Ou tinha, de qualquer modo. Adolescente, catorze anos, alcoólatra, grave depressão, tendências suicidas. Eu queria que os pais o pusessem numa
clínica na Virgínia.
- Eles não consentiram.
- Não apenas isso, mas ele faltou à sessão hoje. Liguei e a mãe atendeu. Disse que acha que o progresso de Joey é ótimo. Não quis conversar sobre a clínica, e ia
deixá-lo ter uma folga das sessões para respirar. Não posso fazer nada. Nada. - Acima de tudo, fora isso que a derrubara. - Ela não quer enfrentar o fato de que
o filho não tem progredido. Embora o ame, pôs antolhos pra não ver nada que não esteja no foco certo. Tenho aplicado, por assim dizer, um Band-Aid nele toda semana,
mas a ferida não sara.
- Não pode obrigá-la a trazer o filho. Talvez uma folga pra respirar seja melhor. Deixe a ferida tomar um pouco de ar.
- Quisera eu poder acreditar nisso.
Foi o tom da voz que o fez mudar de posição e puxá-la mais para perto. Quando acordara com aqueles gritos, sentira o sangue gelar-se. Agora fluía quente de novo.
- Escute, doutora, estamos os dois num ramo de atividade em que podemos perder pessoas. É o tipo de coisa que nos faz acordar às três da manhã, ficar fitando as
paredes ou olhando pelas janelas. Às vezes temos apenas de desligar. Apenas mexer no interruptor.
- Eu sei. A regra número um é o distanciamento profissional. - Ela roçou a face nos cabelos dele quando virou o rosto para olhá-lo. - Que é que desliga melhor o
interruptor pra você?
Na luz obscurecida, viu-o sorrir.
- Quer mesmo saber?
- Quero. - Ela deslizou a mão pelo lado dele até descansá-la confortavelmente no quadril. - No momento quero muito saber.
- Isso em geral funciona.
256
Num movimento descontraído, ele rolou-a para cima de si. Sentiu a maciez dos seios firmes colados no peito, a fragrância dos cabelos quando lhe cobriram o rosto
como uma cortina. Segurou um punhado e baixou a boca da amante até a sua.
Com que perfeição ela parecia encaixar-se, foi o pensamento que lhe ocorreu. Aquele roçar das pontas dos dedos na pele era como uma bênção. Alguma coisa na hesitação
dela causava um formigamento excitante. Se ele deslizava os próprios dedos pela parte interna da coxa de Tess, ela estremecia apenas o suficiente para dizer-lhe
que o queria, mas continuava insegura.
Ben não sabia por que tudo parecia ser tão novo com ela. Cada vez que se via abraçando-a no escuro, no silêncio, era como a primeira. Ela trazia-lhe alguma coisa
da qual ele não soubera que sentia falta e já não tinha mais certeza de que poderia passar sem.
Ela movia de leve a boca pelo seu rosto. Ele queria rolar nas costas dela, bombear dentro dela até os dois explodirem. Com a maioria das mulheres, sempre fora essa
última fração de segundo de insanidade que eliminara tudo o mais. Com Tess, era um toque, um murmúrio, um suave roçar de lábios. Por isso ele resistiu àquela primeira
volúpia de desejo e deixou os dois vaguearem.
Às vezes ele era tão delicado, pensou Tess vagamente. As vezes, quando faziam amor, tudo acontecia rápido, muito urgente. E então... Quando ela menos esperava, ele
era terno, quase preguiçoso, até seu coração ficar pronto para romper essa doçura. Agora, ele a deixava tocar o corpo que passara a conhecer como o seu próprio.
Suspiros. Suspiros de contentamento. Murmúrios. Murmúrios de promessas. Ben enterrou as mãos nos cabelos dela quando ela provou o gosto das partes mais íntimas dele,
a princípio quase tímida, depois com confiança cada vez maior. Os músculos a serem descobertos pareceram-lhe retesados e deliciou-a o conhecimento de que era ela
quem causava esse enrijecimento.
Quando Tess deslizou a língua pelos ossos protuberantes e estreitos dos quadris dele, Ben curvou-se como um arco. O caminho
257
do dedo dela pela dobra da coxa fez-lhe o corpo estremecer. Ela suspirou ao percorrê-lo com os lábios. Desaparecera toda a idéia de pesadelos.
Mulheres o haviam tocado. Talvez demasiadas mulheres. Mas nenhuma lhe fizera o sangue martelar assim. Ele desejou ficar ali deitado durante horas e absorver cada
sensação separada. Queria fazê-la suar e tremer também.
Sentou-se e tomou-lhe as mãos pelo pulso. Por um momento, um longo momento, os dois encararam-se.
258
Capítulo Catorze
-Fico-lhe grata por ter arranjado tempo para me receber, monsenhor.
Tess ocupou uma cadeira defronte à escrivaninha de Logan e teve um lampejo rápido, não inteiramente agradável, de como seus pacientes deviam sentir-se na consulta
inicial.
- É um prazer. - Ele instalara-se à vontade, o paletó de tweed envolvendo o encosto da cadeira, as mangas da camisa enroladas revelando braços fortes salpicados
de pêlos que mal começavam a embranquecer. Ela tornou a pensar que ele parecia um homem mais habituado ao campo de rúgbi e quadra de tênis que a preces vespertinas
e incenso. - Gostaria de um pouco de chá?
- Não. Nada, obrigada, monsenhor.
- Como somos colegas, por que não me chama de Tim?
- Sim. - Ela sorriu, ordenando-se a relaxar, a começar pelos polegares. - Isso tornaria as coisas mais fáceis. Meu telefonema ao senhor hoje foi por impulso, mas...
- Quando um padre se vê em apuros, procura outro padre. Quando um analista se vê em apuros...
259
Quando ele se interrompeu, Tess descobriu que o esforço consciente para relaxar funcionava.
- É isso mesmo. - Ela afrouxou os dedos apertados na alça da bolsa. - Imagino que o senhor se veja nessa situação nos dois sentidos.
- Também significa que tenho dois caminhos a escolher quando passo por problemas pessoais. Trata-se de uma questão que suscita prós e contras, mas não chego a ponto
de discutir Cristo versus Freud. Por que não me conta o que a angustia?
-A esta altura, muitas coisas. Não creio que tenha encontrado a chave da mente do... do homem que a polícia procura.
- E acha que devia ter encontrado?
- Acho que, pelo meu envolvimento atual, eu devia ter mais. - Ela ergueu a mão num gesto que transmitia frustração e incerteza. - Falei com ele três vezes. Me aflige
não conseguir superar meu próprio medo, talvez meu próprio interesse pessoal, para apertar os botões certos.
- Você pensa que conhece esses botões?
- É minha tarefa conhecê-los.
- Tess, nós dois sabemos que a mente psicótica é um labirinto, e os caminhos que levam ao centro podem mudar repetidas vezes. Mesmo que o tivéssemos sob intensa
terapia, em condições ideais, talvez fossem necessários anos para encontrar a resposta.
- Oh, eu sei. Em termos lógicos e médicos, sei disso.
- Mas no âmbito emocional é outra história.
No âmbito emocional. Ela lidava com as emoções de outras pessoas todos os dias. Era diferente, e muito mais difícil, descobriu, abrir-se para outro. - Sei que não
é profissional, e isso me preocupa, mas passei do ponto em que posso ser objetiva. Monsenhor Logan... Tim... essa última mulher que foi assassinada devia ser eu.
Eu a vi naquele beco e não consigo esquecer.
Embora ele a fitasse com olhos bondosos, ela não viu pena neles.
- Transferir a culpa não vai mudar o que aconteceu.
260
- Sei disso também.
Ela se levantou e foi até a janela. Embaixo, um grupo de estudantes atravessava correndo o gramado para chegar a tempo da próxima aula.
- Posso lhe fazer uma pergunta?
- Claro. Estou no ramo das respostas.
- Não o perturba o fato de esse homem ser ou ter sido padre?
- Num nível pessoal, quer dizer, por eu ser padre? - Para refletir sobre a pergunta, ele recostou-se com as mãos juntas em forma de torre. Quando jovem, lutara boxe
dentro e fora do ringue. Os nós dos dedos eram largos e grossos. - Não dá para negar que sinto um certo mal-estar. Sem dúvida, a idéia de o homem ser padre e não,
digamos, programador de computador, torna a história toda mais sensacional. A simples verdade, porém, é que os padres não são santos, mas seres humanos, como os
encanadores, jogadores de beisebol da base direita ou psiquiatras.
- Quando o encontrarem, vai querer tratá-lo?
- Se me pedirem - respondeu Logan devagar. - Se eu julgasse possível ser útil, talvez. Não me sentiria obrigado nem responsável, como creio que você se sente.
- Sabe, quanto mais temo, ajudá-lo se torna mais essencial para mim. - Ela tornou a virar-se para a janela. - Tive um sonho, ontem à noite, muito assustador. Perdida
em corredores, num labirinto, eu corria. Embora soubesse que sonhava, continuei me sentindo apavorada. As paredes se tornaram espelhos e eu me via repetidas vezes.
- Sem se dar conta, ela apoiou a mão no vidro da janela, como fizera no espelho do sonho. - Levava comigo minha pasta, arrastava-a, na verdade, porque era pesada
demais. Olhei num dos espelhos e não era meu reflexo, mas sim o de Anne Reasoner. Então ela sumiu e eu mais uma vez corria. Havia uma porta. Eu precisava apenas
transpô-la para o outro lado. Quando cheguei lá, estava fechada. Procurei freneticamente a chave, mas não a tinha.
261
De repente, a porta se abriu sozinha. Achei que estava segura. Achei... então vi a batina e o amicto do padre.
Ela tornou a virar-se para Logan, mas não conseguiu forçar-se a sentar-se.
- Ah, eu poderia me sentar e escrever uma análise muito detalhada e abrangente sobre esse sonho. Sobre o medo que sinto de perder o controle da situação, o excesso
de trabalho e a recusa a reduzir minha carga de trabalho. A culpa pela morte de Anne Reasoner. A frustração por não encontrar a chave desse caso e meu último e fundamental
fracasso.
Não falara do medo de perder a vida. Logan considerou isso uma omissão muito interessante e reveladora. Ou não se forçara a enfrentá-lo ou associava a possibilidade
ao pavor de fracassar.
- Tem tanta certeza assim de que vai fracassar?
- Tenho, e detesto a idéia. - A admissão suscitou um sorriso autodepreciativo. Tess deslizou os dedos pela capa da Bíblia antiga e sentiu a profundidade e maciez
das letras em relevo. -Alguma coisa nisso tem a ver com a continuidade do orgulho após uma queda.
- Tendo a achar que depende do orgulho. Você deu à polícia tudo que poderia dar uma psiquiatra tarimbada como você, Tess. Não fracassou.
- Nunca fracassei, entende? Não de fato; num nível pessoal, não. Eu me saí bem na escola, fiz o papel correto de anfitriã para meu avô até o trabalho reduzir meu
tempo livre. Quanto aos homens, após um desastre menor na faculdade, sempre arranjei um jeito de dar as ordens. As coisas transcorreram muito seguras e satisfatórias
até... bem, até poucos meses atrás.
- Tess, no que se refere a esse caso, você foi admitida como consultora. Cabe ao Departamento de Polícia a responsabilidade por encontrar esse homem.
- Talvez eu pudesse deixar a coisa por aí. Talvez - ela murmurou, correndo a mão pelos cabelos. - Não estou totalmente segura.
262
Mas agora, como é possível? Ele me procurou. Quando falou comigo, transmitiu desespero, uma súplica. Como eu poderia, como poderia qualquer médico não atender?
- Tratá-lo em alguma data posterior não é a mesma coisa que se sentir responsável pelos resultados da doença dele. - Uma expressão de preocupação penetrou os olhos
do monsenhor quando ele entrelaçou os dedos e apoiou-os na escrivaninha. - Se eu tivesse de especular de improviso, sem uma leitura minuciosa desse relatório, diria
que ele se sentiu atraído por você porque percebe compaixão e certa vulnerabilidade. Precisa ter o cuidado de não lhe dar demais da primeira, de modo a cair vítima
da segunda.
- Para mim, é difícil seguir as regras neste caso. Ben... o detetive Paris... queria que eu saísse da cidade. Quando sugeriu isso, por um instante pensei em sair.
Pego um avião e vou para, não sei, Mazatlán, e, quando voltar, tudo isso terá acabado e minha vida voltará a ser tão organizada e satisfatória como era. - Ela calou-se
e recebeu o olhar tranqüilo e paciente de Logan. - De fato, eu me detesto por ter tido tal idéia.
- Não considera isso uma reação normal ao estresse da situação?
- Para um paciente - ela respondeu e sorriu. - Para mim, não.
- A gente às vezes pode se esforçar demais para ir além do desempenho esperado, Tess.
- Eu não fumo. Bebo muito pouco. - Ela voltou e sentou-se.
- Imagino que tenha direito a um vício.
- Eu não faço sexo - respondeu Logan, pensativo. - Suponho que seja por isso que me sinto com o direito de fumar e beber. - Retribuiu-lhe o olhar, satisfeito por
perceber que ela parecia mais à vontade. A confissão, sabia muito bem, fazia bem à alma.
- Então vai ficar em Georgetown e cooperar com a polícia. Como se sente em relação a isso?
- Nervosa - ela respondeu de imediato. - É aflitiva a sensação de saber que alguém nos vigia o tempo todo. Não me refiro apenas a... - Balançando a cabeça, interrompeu-se.
- Tenho passado momentos difíceis tentando saber como chamá-lo.
263
- A maioria das pessoas o chamaria de assassino.
- É, mas ele também é uma vítima. De qualquer modo, não se trata apenas de saber que talvez esteja me vigiando que me deixa nervosa, mas que a polícia está. Ao mesmo
tempo, eu me sinto satisfeita porque é o certo. Não caí fora nem fugi. Quero ajudar esse homem. Ajudá-lo passou a ser uma coisa muito importante para mim. No sonho,
quando eu me vi diante dele, me desestruturei. Por isso eu o decepcionei, a ele e a mim. Não vou deixar isso acontecer.
- É, acho que não. - Logan pegou o abridor de cartas e deslizou o cabo pela mão. Era velho e meio de mau gosto, um suvenir de uma viagem à Irlanda na juventude.
Gostava do objeto, como de muitas outras coisas tolas. Embora não considerasse Tess tola, também começava a gostar dela. - Tess, espero que não se ofenda se eu sugerir
que, depois de tudo isso terminar, viaje por algum tempo. Estresse e excesso de trabalho podem derrubar até o mais forte dos homens.
- Não me ofenderei, mas talvez aceite a sugestão como ordem médica.
- Boa menina. Diga-me, como vai Ben? - Quando ela lhe lançou um olhar sem expressão, ele sorriu. - Por favor, até um padre sente cheiro de romance no ar.
- Acho que se pode dizer que Ben é outro problema.
- Supõe-se que os romances sejam um problema. - Ele largou o abridor de cartas. - É você quem tem dado as ordens desta vez, Tess?
- Parece que nenhum dos dois tem dado. Estamos apenas sondando o terreno. Ele... acho que nós nos gostamos muito. Só não conseguimos ainda confiar um no outro.
- A confiança exige tempo para ficar sólida. Tive duas conversas profissionais com ele e um encontro um tanto embriagado num barzinho no centro da cidade.
-Ah, é mesmo? Ele não me falou nada.
264
- Minha cara, os homens não gostam de comentar que tomaram um porre com um padre. De qualquer modo, gostaria de saber minha opinião sobre o detetive Paris?
- Sim, acho que gostaria.
- Eu diria que ele é um bom homem, confiável. Daqueles que na certa telefonam para a mãe uma vez por mês, mesmo quando prefeririam não fazer isso. Homens como Ben
flexibilizam as regras, mas muito raramente as violam, pois apreciam a estrutura, entendem o conceito de lei. Ele mantém uma raiva dentro de si bem enterrada. Não
abandonou a Igreja por preguiça, mas por ter encontrado demasiadas falhas. Abandonou a Igreja, minha cara Tess, mas é católico até os dedos dos pés. - Tim recostou-se,
satisfeito consigo mesmo. - Análise de sessenta segundos é minha especialidade.
- Acredito. - Ela retirou um arquivo da pasta. - Espero que tenha mais sorte com isto. Já tirei a limpo as dúvidas com o capitão Harris. É meu relatório atualizado.
Também encontrará as transcrições de meus telefonemas. Eu ficaria grata por um milagre.
- Verei o que posso fazer.
- Obrigada por me ouvir.
-  Sinta-se sempre à vontade. - Ele levantou-se para acompanhá-la até a porta. - Tess, se tiver outros pesadelos, me ligue. Não faz mal algum pedir uma pequena ajuda
a um amigo.
- Onde foi que ouvi isso antes?
Logan observou-a atravessar a ante-sala e só então fechou a porta.

ELE VIGIAVA A SAÍDA DE TESS DO PRÉDIO.  ERA PERIGOSO SEGUI-LA, mas sabia que o tempo de cautela já chegara quase ao fim. Ela parou junto ao carro, à procura das
chaves. Tinha a cabeça curvada, como em oração. A necessidade intensificou-se em ondas dentro dele até a cabeça ressoar. Tateando, encontrou a seda branca no bolso
do casacão. Fria, macia. Isso o estabilizou. Tess enfiou a chave na fechadura.
265
Se ele fosse rápido o bastante, poderia concluir tudo em minutos. Apertava e afrouxava os dedos no amicto, o coração a martelar na garganta. Algumas folhas esquecidas,
secas como pó, farfalhavam ao redor dela. Ele viu o vento soprar fios de cabelos no rosto. A Dra. Court parecia aflita. Em breve, muito em breve, descansaria em
paz. Os dois descansariam em paz.
Viu-a entrar no carro, ouviu a porta fechar-se e depois o barulho do motor. Uma baforada de fumaça esguichou do cano de descarga. O carro fez uma volta suave em
torno do estacionamento e tomou a rua.
Ele esperou até a viatura da polícia fazer a volta para entrar no seu carro. Ela ia para o consultório agora, e ele continuaria a vigília. O momento ainda não chegara.
Ainda havia tempo para orar por ela. E por si mesmo.

TESS DESLIGOU O TELEFONE, RECOSTOU-SE NA CADEIRA E fechou os olhos. Vinha tendo um desempenho sofrível, o que no seu jogo não chegava nem de longe a bom o bastante.
Joey Higgins. Como poderia tratar o menino se não conseguia falar com ele? A mãe fincara-se numa opinião. Joey deixara de beber, portanto estava ótimo e não precisava
passar pelo constrangimento de uma psiquiatra. Fora uma dolorosa conversa que acabara sendo infrutífera. Ela tinha mais uma tentativa a fazer e precisava ser bem-sucedida.
Curvando-se para a frente, apertou a campainha do interfone da secretária.
- Kate, quanto tempo ainda tenho antes da próxima consulta?
- Dez minutos.
- Muito bem. Ponha, por favor, Donald Monroe na linha pra mim.
- Agora mesmo.
Enquanto esperava, Tess repassou o histórico de Joey. Ainda tinha a última sessão muito clara na mente.
266
- Morrer não é lá tão grande coisa assim.
- Por que diz isso, Joey?
- Porque não é. As pessoas morrem o tempo todo. Espera-se que a gente morra.
- A morte é inevitável, mas isso não a torna uma resposta. Mesmo as pessoas muito velhas, as muito doentes, se agarram ávida, porque ela é preciosa.
- As pessoas dizem que, quando alguém morre, descansa em paz.
- É, e a maioria de nós acredita que existe alguma coisa depois da vida. Mas cada um está aqui por uma razão. Nossa vida é uma dádiva, nem sempre fácil e, sem dúvida,
nem sempre perfeita. Torná-la melhor pra nós e para as pessoas que nos cercam exige algum esforço. Qual a sua comida preferida?
- Espaguete, eu acho.
- Com almôndegas ou molho à bolonhesa? O sorriso foi rápido, mas brotou.
- Com almôndegas.
-  Imagine se você jamais tivesse provado espaguete com almôndegas. O céu, na certa, continuaria sendo azul, o Natal continuaria acontecendo uma vez por ano, mas
você perderia uma coisa muito maravilhosa. E, se você não estivesse aqui, digamos, não tivesse nascido, continuaríamos tendo o céu e o Natal, mas faltaria alguma
coisa muito maravilhosa.
A campainha trouxe-a de volta ao presente.
- Sr. Monroe na linha um.
- Obrigada, Kate. Sr. Monroe.
- Dra. Court. Algum problema?
- Sim, Sr. Monroe, sinto que se trata de um grande problema. Oponho-me fortemente à retirada de Joey do tratamento.
- Retirada? Que quer dizer?
- Sr. Monroe, está ciente de que Joey faltou à última sessão? Fez-se uma pausa antes de ela captar apenas o sussurro de um suspiro cansado.
267
- Não. Acho que ele decidiu se desligar por si mesmo. Vou conversar com Lois.
- Sr. Monroe, já falei com sua esposa. Ela decidiu tirar Joey da terapia. Deduzo que não foi informado.
- Não, não fui. - Outra pausa, e ele exalou um demorado suspiro. - Dra. Court, Lois quer que Joey retome uma vida normal, e ele de fato parece muito melhor. Contamos
a ele sobre o bebê, e a sua reação foi incentivadora. Vai me ajudar a pintar o quarto do bebê.
- Que bom saber disso, Sr. Monroe. Minha sensação, contudo, é de que ele está longe de ter condições de interromper a terapia. Na verdade, ainda acredito que algum
tempo na clínica sobre a qual conversamos o ajudaria muito.
- Lois é completamente contra a clínica. Lamento, Dra. Court, e agradeço de fato a sua preocupação, mas tenho de apoiá-la nisso.
A raiva surgiu nela, mal controlada. Será que ele não via que era o menino que precisava apoiar?
- Entendo que vocês acham que devem mostrar a Joey uma atitude unida. Mas, Sr. Monroe, não tenho palavras para enfatizar como é vital para Joey continuar a receber
ajuda profissional constante.
- E, Dra. Court, também há o risco do excesso de análise. Joey deixou de beber, não anda mais por aí com a mesma turma de quando bebia. Nem sequer tocou no nome
do pai durante duas semanas.
A última declaração fez sinos de alarme soarem na cabeça de Tess.
- O fato de ele não ter tocado no nome do pai significa apenas que está reprimindo os sentimentos. A essa altura, o estado emocional de Joey é muito frágil. Consegue
entender que, quando há pouca auto-estima, o suicídio se torna quase fácil? Receio... não, sinto pavor do que ele poderia fazer.
- Dra. Court, não posso deixar de achar que está reagindo de forma exagerada.
268
- Eu lhe dou minha palavra, Sr. Monroe, que não estou. Não quero ver Joey se tornar uma estatística. O que quero, mais que tudo, é o término da terapia quando ele
estiver pronto. Minha opinião profissional e meu instinto visceral são de que ele não está.
- Verei se consigo convencer Lois a levá-lo de volta a outra sessão.
Mas, mesmo enquanto ele dizia isso, Tess reconheceu a rejeição. Alguns outros garotos talvez cortassem os pulsos ou engolissem um frasco de pílulas, mas não Joey.
- Sr. Monroe, alguém perguntou a Joey se ele quer continuar a me ver?
- Dra. Court, só posso prometer apurar o que aconteceu. - Desprendia-se impaciência agora, com um traço de irritação. - Usarei qualquer influência que tenha para
ver se Joey volta para pelo menos mais uma sessão. Acho que verá por si mesma o quanto ele está melhor. Foi de grande ajuda, doutora, mas, se eu sentir que Joey
está bem, as sessões devem ser interrompidas.
- Por favor, antes de fazer alguma coisa, ouviria uma segunda opinião? Talvez o senhor tenha razão em não aceitar minha palavra. Posso recomendar vários excelentes
psiquiatras na área.
- Falarei com Lois. Examinaremos a questão. Obrigado, Dra. Court, sei que ajudou muito Joey.
Não o bastante, ela pensou quando ele cortou a ligação. Nem de longe o bastante.
- Dra. Court, o Sr. Grossman já chegou.
- Tudo bem, Kate. Mande-o entrar.
Ela pegou a pasta de Joey, mas não a guardou. Em vez disso, afastou-a na escrivaninha, a fácil alcance.

ERAM QUASE CINCO DA TARDE QUANDO O ÚLTIMO PACIENTE encerrou o expediente.
- Dra. Court, o Sr. Scott não marcou a próxima consulta.
269
- Ele não precisa mais.
- É mesmo? - Kate relaxou encostada na porta. - A senhora fez um bom trabalho, Dra. Court.
- Gosto de achar que sim. Pode tirar essa pasta dos pacientes atuais.
- É um prazer.
- Faça isso amanhã, Kate. Se você se apressar, pode sair daqui exatamente um minuto mais cedo.
- Já vou. Boa-noite, Dra. Court.
- Boa-noite, Kate. - Quando o telefone tocou, ela estendeu a mão. - Eu mesma atendo. Vá pra casa, Kate. - Com a mão no bocal, inspirou fundo e demorado. - Dra. Court.
- Oi, doutora.
- Ben. - Uma camada de tensão dissolveu-se. Ela ouviu ruídos de telefones, vozes e máquinas de escrever ao fundo. - Ainda no trabalho?
- É. Eu queria que você soubesse que ainda vou ficar algum tempo por aqui.
- Parece cansado. Aconteceu alguma coisa?
Ele pensou no dia que tivera e no fedor que não sabia se conseguiria lavar da pele.
- Foi um dos longos. Escute, por que não compra uma pizza ou algo do gênero? As coisas devem ser solucionadas aqui daqui a mais ou menos uma hora.
- Ok. Ben, sou boa ouvinte.
- Não me esquecerei disso. Vá direto pra casa e tranque a porta.
- Sim, senhor.
- Até logo, sabichona.
Somente depois de desligar o telefone, Tess percebeu como o escritório ficara silencioso. Em geral, teria apreciado uma hora sozinha ao anoitecer. Poria a escrivaninha
em ordem, concluiria o trabalho com a papelada. Agora o silêncio parecia quase denso demais.
270
Chamando-se de tola, pegou a pasta de Scott para arquivá-la. O sucesso satisfazia.
Pegou as pastas e as fitas dos pacientes do final da tarde e trancou-as no arquivo. A de Joey Higgins permaneceu na mesa. Sabendo que vinha protelando, Tess enfiou
tudo na pasta a fim de levá-la para casa.
Três vezes pegou-se olhando em direção à porta com palpitação no pulso.
Ridículo. Decidida a não ser tola, conferiu os compromissos do dia seguinte. Havia dois policiais lá fora, lembrou, e um na portaria do prédio. Achava-se em perfeita
segurança.
Mas, toda vez que ouvia o zumbido do elevador no lado de fora, sentia um sobressalto.
Se fosse para casa agora, encontraria o apartamento vazio. Não queria enfrentar a solidão lá no momento, não agora que o dividia com Ben.
Em que andava se envolvendo? Suspirando, começou a juntar o resto das coisas. A situação com Ben Paris era complicada demais para entendê-la. Como, exatamente, a
famosa Dra. Court lidava com o fato de apaixonar-se? De forma muito ineficaz, concluiu, ao dirigir-se até o armário para pegar o casaco.
Parou na janela. As árvores enfileiradas ao longo da rua diante dos prédios estavam sombrias e nuas. Os trechos de gramado no campo visual já se haviam amarelado
e esgotado. As pessoas aconchegavam-se dentro dos sobretudos, a cabeça curvada contra o vento. Não era primavera, pensou, sentindo-se tola. E todos se apressavam
para chegar em casa.
Então o viu, parado muito imóvel no casacão preto, logo atrás de um grupo de árvores novas. Ficou sem ar e com os joelhos trêmulos. Ele vigiava - esperava e vigiava.
Instintivamente, Tess deu meia-volta para o telefone e pegou-o na escrivaninha. Ligaria para o andar de baixo, pensou, ao começar a apertar as teclas. Ligaria e
diria à polícia que ele estava lá fora, vigiando-a. Então também desceria. Iria até lá porque prometera a si mesma fazer isso.
271
Mas, quando se virou de novo para olhar, ele se fora.
Ela ficou ali parada por um instante, o telefone na mão, o número discado pela metade. O homem desaparecera.
Apenas alguém a caminho de casa, disse a si mesma. Um médico, advogado ou executivo de banco indo a pé para casa a fim de manter-se em boa forma. Forçou-se a retornar
à mesa e, com toda calma, recolocar o telefone no lugar. Sombras saltitantes. Como continuava com as pernas bambas, sentou-se na borda da escrivaninha. Pouco a pouco,
recuperou o controle.
Diagnóstico: paranóia aguda.
Receita: banho quente e noite tranqüila com Ben.
Sentindo-se melhor, vestiu o casaco de cashmere, suspendeu a pasta e ajeitou a alça da bolsa sobre o ombro. Após trancar o consultório, virou-se e viu a maçaneta
da porta da área de recepção girar.
Deixou as chaves na mão escorregarem de dedos inertes. Recuou um passo para a porta que acabara de trancar. Viu-a abrir-se devagar. O grito parou na garganta e borbulhou
quente. Ela inspirou fundo, sabendo que estava sozinha.
- Alguém em casa?
- Ai, meu Deus, Frank. - Sentindo os joelhos como manteiga, ela escorou-se na porta do consultório. - Que faz você aí andando sorrateiramente pelos corredores?
- Eu ia para o elevador e vi a luz debaixo de sua porta. - Ele sorriu, maravilhado por encontrá-la sozinha. - Não me diga que vai levar mais uma vez trabalho para
casa, Tess. - Ele entrou, fechando, como uma jogada estratégica, a porta externa atrás.
- Não, mantenho minhas roupas para lavar aqui. - Ela se curvou para pegar as chaves, furiosa o bastante consigo mesma para deixá-lo sentir a indignação. - Escute,
Frank, tive um dia longo. Não estou a fim de tolerar suas atabalhoadas tentativas de sedução.
- Nossa, Tess. - Ele arregalou os olhos e alargou o sorriso. - Não fazia a mínima idéia de que você podia ser tão... tão agressiva.
272
- Se não sair da minha frente, vai ter uma visão em close do pêlo desse tapete.
- Que tal um drinque?
- Ai, tenha a santa paciência.
Ela avançou além dele, agarrou-o pela manga recém-passada do paletó e empurrou-o para o corredor. -Jantar no meu apartamento? Cerrando os dentes, Tess apagou a luz,
fechou a porta e trancou-a.
- Frank, por que você não pega suas fantasias sexuais e escreve um livro? Talvez isso o mantenha longe de encrenca.
Passou como um açoite por ele e apertou o botão do elevador.
- Você poderia ser o primeiro capítulo.
Ela inspirou fundo e demorado, contou de dez para trás e descobriu, espantada, que isso em nada contribuíra para acalmá-la. Quando as portas se abriram, entrou,
virou-se e bloqueou a passagem.
- Se gosta da forma do seu nariz, Frank, não tente entrar neste elevador comigo.
- Que tal um jantar e um banho quente de banheira? - ele perguntou quando as portas começaram a fechar-se. - Conheço um lugar fantástico cuja especialidade é frango
à Kiev.
- Entupa-se - resmungou Tess e recostou-se na parede atrás.
Já quase chegava ao prédio quando desatou a rir. Era possível, se ela se concentrasse com afinco, esquecer o carro de polícia atrás, bloquear o fato de que no terceiro
andar policiais tomavam café e assistiam ao primeiro noticiário da noite. Um acidente de dois carros na rua Vinte e Três manteve-a presa no trânsito por mais quinze
minutos, mas isso não diminuiu sua disposição de ânimo, que se intensificava.
Cantava com os lábios fechados quando destrancou a porta do apartamento. Após o breve desejo de ter se lembrado de comprar flores frescas, foi direto para o quarto
e despiu-se. Escolheu mais uma vez o quimono de seda e despejou uma boa quantidade de sais de banho sob o jorro d'água que pulsava dentro da banheira. Mas
273
antes não deixou de pôr um disco no som. Phil Collins irrompeu feliz por estar vivo e apaixonado.
Como ela, pensou Tess, abaixando-se na água fumegante. E esta noite ela iria desfrutar cada minuto.
Quando Ben usou sua chave para entrar, sentiu-se em casa. O mobiliário não era dele, nem ele escolhera os quadros, mas sentia-se à vontade. Trazia uma caixa de papelão
quente. Colocou-a na mesa da sala de jantar, em cima do descanso de pano, cujo bordado imaginava ter tomado grande parte do fim de semana de alguma freirinha francesa,
e desejou poder entrar debaixo das cobertas e dormir vinte e quatro horas.
Pôs o saco de papel que trazia ao lado da pizza antes de retirar o paletó e colocá-lo no encosto de uma cadeira. Soltando o coldre de ombro, largou-o no assento.
Sentia o cheiro dela. Mesmo ali, mal avançados três passos porta adentro, sentia o cheiro dela. Suave, sutil e elegante. Inalando-o, percebeu em si a fadiga batalhar
contra uma necessidade que ainda precisava encontrar uma forma de dominar.
- Tess?
- Aqui, na banheira. Saio num minuto. Ele seguiu o perfume e o ruído de água.
- Oi.
Quando ela ergueu os olhos, ele achou que a vira corar um pouco. Moça estranha, pensou, indo sentar-se na borda da banheira. Sabia fazer um homem ofegar na cama,
mas enrubescia quando ele a pegava num banho de espuma.
- Não sabia quanto tempo você levaria pra chegar. Interrompeu-se e afundou mais sob a camada de espuma.
- Apenas tive de amarrar algumas pontas soltas.
O encabulamento desapareceu tão rápido quanto surgira.
- Dia duro, não? Você parece exausto.
- Digamos que foi um dos menos agradáveis no trabalho.
- Quer falar sobre isso?
274
Ele pensou no sangue. Mesmo em sua atividade, não se via tanto assim.
- Não, agora não.
Tess sentou-se para estender o braço e tocar-lhe o rosto.
- Tem espaço aqui pra dois, se você for amistoso. Por que não aceita a confiável receita da Dra. Court pra excesso de trabalho?
- A pizza vai esfriar.
- Adoro pizza fria. - Ela começou a desabotoar a camisa dele. - Sabe, também tive um dia estranho, que terminou com um convite pra um frango à Ia Kiev e um banho
quente de banheira.
- Ahn? - Ele levantou-se para abrir a calça. O sentimento que o atravessou foi horrível e irreconhecível para um homem que jamais sentira ciúme antes. - Não parece
idiotice demais recusar essa oferta por pizza fria e banho de espuma?
- Mais idiotice foi recusar uma noite com o bonito, bem-sucedido e chato de morrer Dr. Fuller.
- Faz mais seu tipo - resmungou Ben, sentando-se no vaso sanitário para tirar os sapatos.
- Chato de morrer faz mais meu tipo? - Tess ergueu uma sobrancelha e recostou-se. - Muito obrigada.
-  Quer dizer, o médico, os ternos de três peças, o cartão American Express ouro.
- Entendo. - Sorrindo, ela começou a ensaboar a perna. - Você não tem um cartão ouro?
- Tenho sorte de a Sears ainda me deixar parcelar minha roupa de baixo.
- Bem, nesse caso, não sei se devia convidá-lo para entrar na minha banheira.
Ele levantou-se, nu, a não ser pela calça jeans que parava baixo nos quadris.
- É sério, Tess.
- Estou vendo. - Ela pegou um punhado de bolhas de sabão e examinou-as. - Acho que isso significa que você me vê como
275
uma mulher superficial, materialista, voltada pra status, que, de vez em quando, se mistura com inferiores por um bom sexo.
- Eu não quis dizer nada disso. - Frustrado, ele sentou-se de novo na borda da banheira. - Escute, tenho um trabalho que significa lidar com lama quase todo dia.
Tess tinha a mão molhada e muito delicada quando se acomodou na dele.
- Foi um dia péssimo, não?
- Uma coisa não tem nada a ver com a outra. - Ele tomou-lhe a mão por um instante, examinando-a. Era meio pequena e delicada no pulso. - Meu pai vendia carros usados
numa concessionária que mal ficava perto do lado bom no bairro residencial na periferia. Tinha três paletós esporte e dirigia um DeSoto. Minha mãe assava biscoitos,
preparava qualquer receita de biscoito. Sua idéia de uma noite na cidade era o salão do Knights of Columbus. Lutei pra terminar o ensino médio, fiz dois anos apressados
de faculdade antes de entrar na Academia de Polícia e tenho passado o resto da vida vendo cadáveres.
- Está tentando me convencer de que não é bom o suficiente pra mim pelas diferenças culturais, educacionais e genealógicas?
- Não comece essa merda comigo.
- Tudo bem. Tentemos outro método. Ela puxou-o para a banheira.
- Que diabo é isso? - protestou Ben, cuspindo espuma. - Ainda estou vestido.
- Quem manda ser lerdo? - Antes que ele pudesse recuperar o equilíbrio, ela o abraçou e colou a boca na dele. Muitas vezes, até uma psiquiatra sabe que é a ação,
não as palavras, que chega à essência. Sentiu a tensão fluir e refluir antes de ele retribuir o abraço. - Ben?
- Hum?
- Acha relevante, no momento, o fato de que seu pai vendia carros e o meu não?
270
- Não.
- Ótimo. - Ela recuou e, rindo, retirou a espuma do queixo dele. - Agora, como vamos fazer pra tirar sua calça?

A PIZZA ESFRIARA E ENDURECERA, MAS OS DOIS NÃO DEIXARAM uma única migalha. Ben esperou até ela jogar fora a caixa de papelão.
- Comprei um presente pra você.
- Comprou? - Surpresa e tolamente satisfeita, ela olhou o saco de papel que ele lhe ofereceu. - Por quê?
- Perguntas, sempre perguntas. - Então Ben puxou-o de volta quando ela ia pegá-lo. - Quer mesmo saber?
- Quero.
Ele chegou mais perto, perto o suficiente para enlaçar-lhe a cintura. O perfume do banho desprendia-se dos dois. Tess tinha os cabelos presos e molhados.
- Acho que estou perdendo a cabeça. É, acho que estou perdendo a cabeça por você. (Destaque meu: ele faz uma referência à música de Little Anthony and the Imperials
"Goin'Out of my Head". Tem um trecho que o conjunto canta: Well I think I'm going out of my head. / Yes I think I'm going out of my head - sempre gostei muito desta
música, dancei bastante quando tinha 14/15 anos - Vou colocar o link do Youtube para você ouvir Fátima: http://www.youtube.com/watch?v=Kq204wG8UfA   Zaíra também
é cultura popular)
Ela fechou os olhos devagar para o beijo.
- Little Anthony - ela murmurou, reconhecendo a letra da música e tocando a melodia na mente. - Foi em 1961,1962?
- Imaginei que, sendo psiquiatra, você ia adorar essa técnica.
- Acertou.
- Não quer seu presente?
-Ã-hã. Mas acho que você precisa me soltar pra eu poder abrir o saco.
- Então não demore muito.
Ele deu o presente, observando a expressão dela ao olhar dentro. Não poderia ter sido melhor - o rosto perplexo, a surpresa e o sorriso.
- Uma fechadura forte, que abre de um lado com chave e do outro com a maçaneta. Nossa, Ben, você sabe deixar uma mulher emocionada.
277
- É, trata-se de um verdadeiro talento. Ela curvou os lábios ao colá-los nos dele.
- Vou guardar pra sempre com carinho. Se fosse menos volumosa, eu usaria junto ao coração.
- Vai ficar na sua porta em menos de uma hora. Pus minhas ferramentas no armário da cozinha outro dia.
- Útil, também.
- Por que não vê se tem qualquer coisa para fazer por algum tempo? Do contrário, serei obrigado a fazer você olhar.
- Encontrarei alguma coisa - ela prometeu e deixou seu presente com ele.
Enquanto Ben trabalhava, Tess editou uma aula que ia dar na Universidade George Washington no mês seguinte. O zumbido da furadeira e o estrépito de metal contra
a madeira não a incomodavam. Começava a perguntar-se como tolerara o silêncio total de sua vida antes dele.
Quando a aula ficou em ordem e ela atualizou os arquivos que trouxera para casa, virou-se e viu-o acabar o serviço.
- Isso vai servir.
- Meu herói.
Ele fechou a porta, ergueu duas chaves e largou-as sobre a mesa.
- Basta usar. Vou guardar as ferramentas e me lavar. Você pode limpar o chão.
- Parece justo.
Quando se dirigiu à porta, ela ligou a TV para o noticiário.
Embora parecesse haver muito mais bagunça do que a pequena fechadura justificava, Tess varreu a serragem para a pá de lixo sem se queixar. Endireitava o corpo, com
a pá e a vassoura ainda nas mãos, quando entrou a matéria principal:
- A polícia descobriu os corpos de três pessoas num apartamento em North West. Atendendo à preocupação de um vizinho, policiais arrombaram o apartamento no fim desta
tarde. As vítimas foram esfaqueadas repetidas vezes enquanto estavam amarradas com
278
corda de varal. Identificados Jonas Leery, Kathleen Leery, sua mulher, e a filha adolescente do casal, Paulette Leery. Acredita-se que o motivo tenha sido roubo.
Passamos a Bob Burroughs no local do crime para mais detalhes.
Um repórter enérgico, de aparência atlética, surgiu na tela com um microfone e gesticulando para o prédio de tijolos aparentes atrás. Tess virou-se e viu Ben passando
pela porta da cozinha. Logo soube que ele estivera no interior do prédio.
- Oh, Ben, deve ter sido terrível.
- Haviam sido mortos fazia dez horas, talvez doze. A garota não podia ter mais de dezesseis anos. - A lembrança da cena fez seu estômago arder. - Cortaram a menina
como uma peça de carne.
- Sinto muito. - Ela largou tudo e foi até ele. - Vamos nos sentar.
-Você chega a um ponto - ele disse, olhando a tela-, chega a um ponto em que tudo é quase, quase rotina. Então se depara com uma coisa dessas naquele apartamento
hoje. Entra e o estômago vira pelo avesso. Aí pensa: meu Deus, não é real. É impossível ser real, porque as pessoas não podem fazer esse tipo de coisa umas às outras.
Mas você sabe, bem no fundo, sabe que podem.
- Sente-se, Ben - ela murmurou, acomodando-se com ele no diva. - Quer que eu desligue?
- Não.
Mas ele apoiou a cabeça nas mãos um instante, correu-as pelos cabelos e endireitou-se. O repórter no local do crime falava com uma vizinha aos prantos.
- Paulette trabalhava às vezes como babá do meu filhinho. Era um amor de menina. Não consigo acreditar. Simplesmente não consigo acreditar.
- Aqueles canalhas vão sei presos - disse Ben meio a si mesmo. - Havia uma coleção de moedas. A porra de uma coleção de moedas que valia oitocentos, talvez mil dólares.
Um comprador
279
de mercadoria roubada talvez pague apenas a metade. Massacraram aquelas pessoas por um punhado de moedas velhas.
Ela tornou a olhar a fechadura, agora firme na porta, e entendeu por que a trouxera esta noite. Puxou-o para junto de si, à maneira que as mulheres têm de oferecer
conforto, e apoiou a cabeça dele junto aos seios.
- Vão empenhar as moedas, depois vocês os descobrirão.
- Temos outras duas pistas. Vamos pegá-los amanhã, o mais tardar depois de amanhã. Mas essas pessoas, Tess... amado Deus, por mais tempo que eu esteja nisso, continuo
não acreditando que qualquer ser humano possa cometer uma atrocidade dessas.
- Não tenho como dizer pra não pensar nisso, mas posso dizer que estarei sempre aqui quando você precisar.
Saber disso, saber que era tão simples, entorpecia o horror do dia. Ela estava ali quando ele precisava, e essa noite, por algumas horas, sentia tudo que importava.
- Eu preciso de você. - Ele mudou de posição e trouxe-a até o colo para se aninhar na garganta dela. - Isso me mata de pavor.
- Eu sei.
280
Capítulo Quinze
-Tess, eu não sei. Não me sinto no melhor dos meus momentos com senadores. Ben lançou uma careta furiosa a Maggie Lowenstein quando ela riu dele e virou-se de costas,
apoiando o telefone entre o ombro e o queixo.
- Ele é meu avô, Ben, e realmente um amor de pessoa.
- Eu nunca ouvi ninguém se referir ao senador Jonathan Writemore como um amor de pessoa.
Pilomento chamou-o do outro lado da sala, por isso Ben acenou-lhe com a cabeça e indicou-lhe com um dedo que se mantivesse a distância.
- Isso acontece porque não sou a relações-públicas dele. De qualquer modo, é Dia de Ação de Graças e não quero decepcioná-lo. E você me disse que seus pais moram
na Flórida.
- Eles têm mais de sessenta e cinco anos. Pressupõe-se que os pais se mudem para a Flórida quando chegam aos sessenta e cinco.
- Logo, você não tem família com quem partilhar o jantar de Ação de Graças. Sei que o vovô gostaria de conhecê-lo.
28l
-  É. - Ele puxou a gola do suéter. - Escute, eu sempre defendi uma política em relação às apresentações à família.
- Qual é?
- Não haver apresentações.
- Ahn? Por quê?
- Perguntas - resmungou Ben em voz baixa. - Quando eu era mais novo, minha mãe sempre queria que eu levasse pra casa a garota com quem saía na época. Então as duas
começavam a ter fantasias.
- Entendo.
Ele sentiu o sorriso na voz dela.
- De qualquer modo, minha política era de não levar mulheres pra minha mãe conhecer, nem ir conhecer a delas. Assim, ninguém tem a idéia de começar a escolher modelos
de decoração.
- Sei que você tem razão. Prometo que nem meu avô nem eu discutiremos modelos de decoração se você se juntar a nós para o jantar. A Srta. Bette faz uma torta de
abóbora fantástica.
- Fresca?
- Isso mesmo. - Uma mulher inteligente sabia quando recuar. - Você precisa de algum tempo pra pensar. Eu não o teria incomodado agora, mas, com tudo isso que tem
acontecido, também esqueci a coisa toda até meu avô ligar há alguns minutos.
- É, vou pensar.
- E não se preocupe. Mesmo que se decida contra, trarei um pedaço de torta pra você. Tenho um paciente à minha espera.
- Tess...
- Sim?
- Nada. Nada - ele repetiu. - Até logo.
- Paris.
- Desculpe. - Ele desligou e virou-se. - Que tem aí? Pilomento entregou-lhe uma folha de papel.
- Conseguimos, afinal, descobrir aquele nome que a vizinha nos deu.
282
- O cara que saía com a filha dos Leery?
- Correto. Amos Reeder. Não muito pela descrição, porque a vizinha só o viu chegar uma vez. Aparência horripilante foi a conclusão, mas ela admitiu que só o viu
ir à casa dos Leery uma vez, e não houve problema algum.
Ben já pegava o paletó.
- Sempre investigamos aparências horripilantes.
- Tenho um endereço e a folha corrida.
Antes de enfiar o maço de cigarros no bolso, Ben notou com certo desgosto que só restavam dois.
- Pelo que ele cumpriu pena?
-Aos dezessete anos esfaqueou outra menina por alguns trocados. Reeder tinha um saquinho de moedas no bolso com maconha e uma fila de marcas de agulhas no braço.
A outra menina sobreviveu. Por ser menor, Reeder foi condenado a permanecer numa clínica de reabilitação por causa de drogas. Harris disse que você e Jackson deviam
ter uma conversa com ele.
- Obrigado. - Pegando os papéis, Ben foi à sala de conferências, onde Ed e Bigsby se concentravam juntos no caso do padre. - Montar - disse em poucas palavras e
dirigiu-se à porta.
Ed aboletou-se ao lado do parceiro, já se enfiando no paletó.
- Que é que há?
- Recebi uma pista sobre o caso Leery. Jovem punk que gosta de facas e saía com a menina. Achei que podíamos conversar um pouco.
- Parece bom. - Ed refestelou-se à vontade no carro. - Que tal Tammy Wynette?
- Não enche o saco. - Ben enfiou uma fita de Goats Head Soup. - Tess me ligou há poucos minutos.
Ed abriu um olho. Achou melhor enfrentar a alucinada escolha dos Rolling Stones, tachado por alguns como o pior álbum da banda.
- Problema?
- Não. Bem, acho que sim. Ela quer que eu jante com o avô no Dia de Ação de Graças.
283
- Uau, peru com o senador Writemore. Acha que ele precisa de uma convenção partidária pra decidir se vai ser molho de ostra ou castanha?
- Sabia que você ia tripudiar.
Mais por irritação que por desejo, Ben pegou um cigarro.
- Tudo bem, botei pra fora assim mesmo. Então vai jantar com Tess e o avô. Qual o problema?
- Primeiro é Ação de Graças, depois, antes que a gente perceba, é o brunch de domingo. Depois a vinda de tia Mabel pra fazer um exame minucioso na gente.
Ed enfiou a mão no bolso, decidiu poupar o iogurte com passas para depois e pegou uma goma de mascar sem açúcar.
- Tess também tem uma tia Mabel?
- Tente acompanhar a linha de raciocínio, Ed. - Ben reduziu a marcha e parou o carro num sinal. - Você aparece duas vezes e é convidado pro casamento da prima Laurie
e o tio Joe começa a cutucá-lo nas costelas com o cotovelo e perguntar se você vai se decidir finalmente.
- Tudo isso por causa de purê de batata e molho. - Ed abanou a cabeça. - Impressionante.
- Já vi acontecer. E pode crer, é assustador.
- Ben, você tem coisas muito maiores com que se preocupar do que Tess ter uma tia Mabel. Coisas muito mais assustadoras.
- Ah, é, como o quê?
- Sabe quanta carne vermelha não digerida obstrui seus intestinos?
- Minha nossa, que nojento!
- E eu não sei? O que quero que entenda, Ben, é que você pode se preocupar com lixo nuclear, chuva ácida e sua própria ingestão de colesterol. Guardar tudo isso
na mente e se juntar ao senador pra jantar. Se o velho começar a parecer que está pronto pra recebê-lo na família, faça alguma coisa pra se livrar dele.
- Tipo o quê?
283
- Coma o molho de amora com as mãos. É aqui o lugar.
Ben parou junto ao meio-fio e jogou o cigarro fora pela fresta da janela.
- Você foi de grande ajuda, Ed. Obrigado.
- Disponha. Como quer cuidar disso?
Do carro, Ben examinou o prédio. Vira dias melhores, dias muito melhores. Duas janelas quebradas com jornais tapando os buracos. Pichação espalhada generosamente
na parede esquerda. Mais profusão de latas e garrafas quebradas que grama.
- Ele está no 303. Saída de incêndio no terceiro andar. E se fugir em disparada, não quero persegui-lo por todo o território dele.
Ed tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso.
- Cara ou coroa pra ver quem vai e quem cobre a retaguarda.
- Falou. Cara, eu entro, coroa, subo e cubro a janela. Oh, não, aqui dentro, não. - Ben pôs a mão no braço do parceiro antes que ele virasse a moeda. - Da última
vez que você tirou cara ou coroa aqui no carro, acabei comendo brotos de feijão de almoço. Viramos lá fora, onde temos algum espaço.
De acordo, saltaram e ficaram na calçada. Ed tirou as luvas e enfiou-as no bolso, antes de virar a moeda.
-  Cara - anunciou, mostrando-a. - Dê-me tempo pra tomar posição.
- Vamos.
Ben chutou o gargalo de uma garrafa de cerveja, afastando-a do caminho, e partiu para o prédio. Dentro, cheirava a vômito de bebê e uísque velho. Abriu o zíper da
jaqueta ao subir para o terceiro andar. Deu uma longa olhada de um lado a outro do corredor e bateu no 303.
Uma fresta da porta foi aberta por um adolescente de cabelos emaranhados e sem um dente na frente. Antes mesmo de sentir a primeira baforada de maconha, Ben viu
pelos olhos do rapaz que ele estava doidão.
- Amos Reeder?
285
- Quem quer saber? Ben abriu o distintivo.
- Amos não está, saiu pra procurar emprego.
- Muito bem. Falo com você.
- Cara, tem um mandado ou coisa assim?
- Podemos conversar no corredor, aí dentro ou na portaria. Você tem nome?
- Não tenho de dizer a você. Estou aqui cuidando da minha própria vida.
- É, e sinto cheiro suficiente de baseado saindo pela porta pra deduzir que está cuidando mal. Quer que eu entre e dê uma geral? Vai ter um especial de Miami Vice
esta semana. Por cada grama de maconha que eu entregar à polícia ganho uma camiseta de brinde.
- Kevin Danneville. - Ben viu o suor começar a formar gotas na testa do garoto. - Escute, tenho direitos. Não sou obrigado a falar com tiras.
- Parece nervoso, Kevin. - Ben apertou a mão na porta para manter a fresta aberta. - Quantos anos você tem?
- Dezoito, apesar de isso não ser da porra da sua conta.
- Dezoito? Pra mim, mais parece dezesseis, e não está na escola. Talvez eu precise levar você pro centro de detenção juvenil. Que tal me falar de uma menina cujo
pai tinha uma coleção de moedas?
Foi o desvio dos olhos de Kevin que salvou a vida de Ben. Ele viu a mudança de expressão e, por instinto, rodopiou. A faca desceu, mas, em vez de cortar-lhe a jugular,
abriu um longo corte no seu braço quando ele bateu na porta e desabou dentro do apartamento.
- Porra, Amos, é um tira. Você não pode matar um tira. Kevin, na pressa de sair do caminho, chocou-se com uma mesa e derrubou um abajur que se despedaçou ao cair
no chão.
Reeder, viajando no barato da droga fenciclidina, apenas riu.
- Vou arrancar o coração do filho-da-puta.
Ben teve tempo suficiente para ver que seu atacante mal tinha idade de ter terminado o ensino médio, antes de a faca girar mais
286
uma vez em sua direção. Esquivou-se, lutando para soltar a arma com a mão esquerda, enquanto o sangue fluía da direita. Kevin corria baratinado pelo piso como um
caranguejo e choramingava. Atrás deles, a janela espatifou-se.
- Polícia. - Ed posicionou-se diante da janela, pernas abertas, revólver apontado. - Largue a faca, senão eu atiro.
A saliva escorria do canto da boca de Amos quando focou os olhos em Ben. Inacreditavelmente, ele riu.
- Vou te retalhar todo. Cortar em pedacinhos, cara.
Ergueu a faca acima da cabeça e deu um salto. O cilindro perfeito da bala calibre .38 de frente plana atingiu-o no peito e atirou o corpo para trás. Por um momento,
ele ficou ali em pé, de olhos arregalados, o sangue esguichando do buraco no peito. Ed manteve o dedo na guarda do gatilho. Então Reeder tombou, levando consigo
uma mesa dobrável. A faca escorregou para fora da mão com um tinido baixo. Ele morreu sem emitir um único som.
Ben cambaleou e caiu ajoelhado. Só quando Ed transpôs a janela quebrada, ele conseguiu soltar sua arma.
- Vacilo - disse por entre dentes cerrados ao apontar o revólver para Kevin. - Basta um bom vacilo pra se considerar resistência à prisão.
- Foi Amos. Amos liquidou todos eles - disse Kevin, começando a debulhar-se em lágrimas. - Eu só olhei. Juro, só olhei, só isso.
- Basta um bom vacilo, seu filhozinho-da-puta, que arranco seus colhões fora antes que aprenda a usá-los.
Ed fez uma revista de rotina e desnecessária em Amos e agachou-se ao lado do parceiro.
- Qual a gravidade do corte no braço?
A dor era incrivelmente quente e já viajara até o estômago, onde provocava náusea.
- Eu tinha de escolher, cara. Da próxima vez, sorteio.
- Ótimo. Vamos dar uma olhada.
287
- Basta chamar alguém pra limpar essa sujeira e me levar ao hospital.
- Não atingiu nenhuma artéria, senão estaria esguichando A Positivo.
- Ah, então tudo bem. - Ben prendeu a respiração quando Ed exibiu a ferida. - Que tal uma partida de golfe?
- Só segure isto nela, mantenha a pressão firme.
Ed pegou a arma do amigo e apertou a mão dele no lenço que pusera no corte profundo. O cheiro do próprio sangue subiu até ele. Onde se sentava, tinha os pés apenas
a centímetros dos de Amos.
- Obrigado.
- Tudo bem, é um lenço velho.
- Ed. - Ben dispensou um olhar a Kevin, enrascado em posição fetal com as mãos nos ouvidos. - Ele tinha uma foto de Charles Manson acima da cama.
- Eu vi.

SENTADO NA PONTA DA MESA DA EMERGÊNCIA, BEN CONTAVA enfermeiros para afastar a mente da agulha que entrava e saía de sua pele. O médico que o costurava conversava
amavelmente sobre as chances do Redskins contra os Cowboys no domingo. Na divisória cortinada ao lado, outro médico e duas enfermeiras trabalhavam numa adolescente
de dezenove anos que combatia uma overdose de crack. Ben ouviu o soluço dela e desejou um cigarro.
- Detesto hospitais - resmungou.
- A maioria das pessoas detesta. - O médico costurava com tanta precisão quanto uma tia solteirona. - A linha defensiva é uma parede de tijolos. Se a mantivermos
coesa em campo, Dallas vai ficar chupando o dedo no terceiro semestre.
- Não é uma visão bonita. - A atenção de Ben oscilou por tempo suficiente para fazê-lo sentir o puxão e a cutucada na pele. Concentrou-a nos ruídos atrás da cortina.
A adolescente respirava
288
muito forte e rápido. Uma voz incisiva e autoritária ordenava-lhe que respirasse num saco de papel. - Vocês recebem muitas como ela aqui?
- Cada dia mais. - O médico rematou com um nó outra sutura. - A gente torna a pô-las de pé, se tiverem sorte, para que possam ir à primeira esquina e comprar outra
ampola. Pronto, uma costura muito bonita, se me permite dizer. Que acha?
- Aceito sua opinião.
Tess cruzou correndo as portas de vidro automáticas da Emergência. Após uma rápida olhada na área de espera em volta, dirigiu-se às salas de exame. Parou e fitou
sem expressão um servente de hospital passar empurrando uma maca com uma figura coberta da cabeça aos pés. Sentiu o sangue esvair-se até os pés. Uma enfermeira saiu
de uma área isolada por cortina e tomou-lhe o braço.
- Desculpe, senhorita, sua presença aqui não é permitida.
- Detetive Paris. Esfaqueamento.
- Estão costurando o braço dele ali. -A enfermeira mantinha firme o aperto da mão no braço de Tess. - Por que não volta para a sala de espera e...
- Sou a médica dele - ela conseguiu dizer e desprendeu o braço.
Não correu. Restava-lhe suficiente controle para fazê-la afastar-se e passar pisando firme por um braço quebrado, uma queimadura de segundo grau e uma contusão leve.
Uma idosa deitada numa maça no corredor tentava desesperadamente dormir. Tess passou pela última área separada por cortina e encontrou-o.
- Olhe só quem eu vejo, Tess. - O médico olhou-a, satisfeito e surpreso. - Que faz aqui?
- Oh. John. Como vai?
- Como vai você? Não é com freqüência que recebo a visita de lindas mulheres em meu consultório - ele começou e logo viu como ela olhava o paciente. -Ah, entendo.
- Seu considerável ego sofreu apenas uma leve contusão. - Vejo que vocês se conhecem.
289
Ben mexeu-se na mesa e teria se levantado se o médico não o mantivesse imóvel.
- Ed me telefonou na clínica.
- Não devia.
Agora que as imagens dele morrendo de hemorragia desapareciam, ela sentia os joelhos enfraquecerem.
- Ele achou que eu talvez ficasse preocupada e não quis que eu soubesse a respeito pelo boletim. John, qual a gravidade?
- Nada de muito grave - respondeu Ben.
- Dez pontos - acrescentou o médico, prendendo a atadura. - Nenhum dano muscular, alguma perda de sangue, porém nada importante. Para citar o Duke, apenas um arranhão.
- O cara tinha uma maldita faca de açougueiro.
- Por sorte - continuou John, virando-se para a bandeja ao lado -, a jaqueta e a agilidade dos pés do detetive impediram um ferimento mais profundo. Sem isso, estaríamos
costurando os dois lados do braço. Agora vai doer um pouco.
- O quê?
Automaticamente, Ben disparou a mão e agarrou o pulso do médico.
- Só uma pequena injeção antitetânica - tranqüilizou-o John. -Afinal, não sabemos por onde a faca andou. Vamos, agüente firme.
Ele ia mais uma vez protestar, porém Tess tomou-lhe a mão. A dor aguda no braço veio e logo passou.
- Prontinho. - John deixou a bandeja para a enfermeira cuidar. - Isso amarra tudo. Desculpe o trocadilho. Nada de tênis nem luta de sumô por duas semanas, detetive.
Mantenha a área seca e volte para eu tirar os pontos no fim da semana que vem.
- Muito obrigado.
- Sua disposição e saber que tem plano de saúde bastam como agradecimentos. Prazer em te ver, Tess. Bata um fio na próxima vez em que estiver a fim de saquê e ouriço-do-mar.
- Tchau, John.
290
- John, hein? - Ben desceu da mesa. - Já namorou alguém além de médicos?
- Pra quê? - Uma resposta despreocupada pareceu-lhe melhor quando ela viu o pano encharcado de sangue no carrinho. - Tome sua camisa. Deixe-me ajudar você.
- Posso fazer isso sozinho.
Mas tinha o braço rígido e dolorido. Conseguiu enfiar apenas uma manga.
- Tudo bem. Você tem direito a ficar irritado depois de dez pontos.
- Irritado? - Ele fechou os olhos ao vestir afinal a camisa. - Crianças de quatro anos ficam irritadas se não tiram um cochilo.
- É, eu sei. Pronto. Deixe que eu abotôo.
Pretendia fazê-lo. Disse a si mesma que abotoaria a camisa para manter a conversa ativa. Quase terminara dois botões quando deixou a cabeça cair no peito dele.
- Tess? - Ele levou a mão aos cabelos dela. - Que foi que houve?
- Nada.
Ela se afastou e, cabisbaixa, terminou de abotoar a camisa.
- Tess? - Com a mão sob o queixo dela, Ben ergueu-lhe a cabeça. Lágrimas marejavam os olhos. Ele retirou uma com o polegar. - Não vá chorar.
- Não vou. - Mas prendeu a respiração antes de encostar a face na dele. - Só um minuto, sim?
- Tudo bem. - Ele passou o braço bom em volta dela e absorveu o simples prazer de ver que se preocupava com ele. Algumas mulheres haviam se sentido atraídas e outras
repelidas pelo seu trabalho, mas ele não sabia se já tivera alguém que apenas se preocupasse.
- Fiquei apavorada - ela admitiu, a voz abafada contra ele.
- Eu também.
- Depois você me conta o que houve?
- Se tiver de contar. Um cara detesta admitir para a mulher que foi otário.
29I
- E você foi?
- Eu tinha certeza de que o filhozinho-da-mãe estava dentro do apartamento. Ed ficou com a janela, e eu, com a porta. Muito simples. - Quando se afastou, Ben viu-a
desviar o olhar para sua camisa rasgada manchada de sangue. - Se acha isso ruim, precisa ver minha jaqueta. Comprei há apenas dois meses.
Mais uma vez no controle, ela tomou-lhe o braço e conduziu-o pelo corredor.
- Bem, talvez Papai Noel traga uma nova no Natal. Quer que eu dirija até em casa?
- Não, obrigado. Preciso redigir um relatório. E se o outro garoto não confessou tudo a essa altura, quero estar presente no interrogatório.
- Então eram dois?
- Apenas um agora.
Ela pensou na figura toda coberta na maça. Por sentir o cheiro de sangue coagulado na camisa dele, Tess nada disse.
- Lá está Ed.
- Oh, meu Deus, o cara está lendo.
Ed ergueu os olhos, deu uma examinada rápida, mas bem abrangente, no parceiro e sorriu para Tess.
- Oi, Dra. Court. Não devo tê-la visto quando entrou. - Não disse que, ao vê-la chegar, ele estava doando meio litro de sangue. Tinha o mesmo tipo sangüíneo de Ben,
A Positivo. Largou a revista e entregou ao amigo a jaqueta e o coldre. - É uma pena o estado da jaqueta. O departamento vai levar no mínimo até abril pra processar
os documentos e substituí-la.
- E não é mesmo verdade?
Com a ajuda de Ed, ele conseguiu pôr o coldre e a jaqueta.
- Sabe, eu estava lendo um artigo fascinante sobre rins.
- Guarde pra você - aconselhou Ben, e virou-se para Tess. - Vai voltar para a clínica?
- Vou, saí no meio de uma sessão. - Só nesse momento teve plena consciência de que o pusera na frente de um paciente. - Na
292
qualidade de médica, aconselho-o a ir pra casa e descansar depois de redigir o relatório. Vou chegar lá pelas seis e meia, e na certa poderia ser convencida a paparicar
você.
- Defina paparicar. Ignorando, ela se virou para Ed.
- Por que não vem jantar, Ed?
A princípio, ele pareceu perplexo com o convite, e depois satisfeito:
- Bem, eu... obrigado.
- Ed não tem o hábito de relacionar-se com mulheres. Venha, Ed. Tess vai preparar um caldo de feijão pra você. - Saiu à rua, grato pela lufada de ar frio. O braço
perdera a dormência, mas começava a latejar como uma dor de dente. - Onde estacionou?
Ben já examinava a área à procura do carro preto e branco.
- Logo ali.
- Acompanhe a dama até o carro, sim, Ed? - Puxando-a pela frente do casaco, beijou-a com vontade. - Obrigado por vir.
- De nada.
Ela esperou-o dirigir-se ao Mustang antes de virar-se e afastar-se com Ed.
- Vai cuidar dele?
- Claro.
Retirando as chaves do bolso, ele assentiu com a cabeça.
- O homem que esfaqueou Ben está morto?
- Sim. - Ed tomou-lhe as chaves e, num gesto que ela achou encantador, abriu o carro. Tess olhou seu rosto e viu, com a mesma clareza como se ele tivesse dito, quem
disparara o tiro. Seus valores, o código segundo o qual vivia, batalharam brevemente com uma nova consciência. Pondo a mão na gola dele, abaixou-o e beijou-o. -
Obrigada por mantê-lo vivo. - Entrou no carro, sorrindo-lhe, e fechou a porta. -Até o jantar.
Ele próprio meio apaixonado por Tess, Ed retornou ao parceiro.
- Se não for ao jantar de Ação de Graças, você é um safado idiota.
293
Ben despertou do estupor quando ele bateu a porta do carro.
- Como?
- E não iria precisar de uma cutucada do tio Joe nas costelas - disse o parceiro, e ligou o motor com um urro.
- Ed, você comeu alguma granola estragada?
- É melhor começar a olhar o que tem na frente da cara, parceiro, antes que termine tropeçando na serra.
- Serra? Que serra?
-A serra de madeira do fazendeiro - começou Ed, afastando-se do estacionamento. - O malandro da cidade o observa. Toca a sineta do jantar e o fazendeiro começa a
seguir em frente, mas tropeça na serra. Apenas torna a se levantar e recomeça a cortar madeira. O malandro pergunta por que ele não vai jantar e o fazendeiro responde
que, como tropeçou na serra, não adianta ir. Não terá sobrado nada.
Ben ficou calado por dez segundos.
- Isso explica. Por que não dá meia-volta, retornamos ao hospital e pedimos para darem uma olhada em você?
- O que eu quero dizer é o seguinte: se você age como um idiota quando a oportunidade o encara de frente, vai perdê-la. Tem uma mulher formidável, Ben.
- Acho que sei disso.
- Então é melhor tomar muito cuidado pra não tropeçar na serra.
294
Capítulo Dezesseis
Mal começava a nevar quando Joey saiu pela porta dos fundos. Sabendo que a porta extra, para proteção contra mau tempo, rangia, puxou-a com todo cuidado até fechá-la.
Lembrou-se de levar as luvas, e chegara a enfiar o boné azul de esqui na cabeça. Em vez de calçar as botas, continuou com o tênis de cano alto. Eram os preferidos.
Ninguém o viu sair.
A mãe estava na sala íntima com o pai. Sabia que discutiam sobre ele, por causa das vozes em tom baixo que transmitiam aquele leve nervosismo sempre que se desentendiam
a esse respeito.
Não achavam que Joey soubesse.
A mãe assara um peru com todos os acompanhamentos. Do início ao fim da refeição, conversara animada, animada demais, dizendo como era agradável o jantar de Ação
de Graças só com a família. Donald brincara sobre as sobras de comida e jactara-se da torta de abóbora que ele mesmo assara. Havia molho de amora e manteiga caseira
para os pãezinhos em forma de meia-lua que se estufaram fofos no forno.
295
Fora a refeição mais infeliz da vida de Joey.
A mãe não desejava que ele tivesse problemas. Queria vê-lo feliz, dar-se bem na escola e sair para jogar basquete. Normal. A palavra que Joey a ouvira dizer em urgente
e baixo tom de voz ao padrasto. Quero apenas que ele seja normal.
Mas não era. Imaginava que o padrasto meio que entendia isso e, portanto, os dois discutiam. Ele não era normal. Era alcoólatra, igual ao pai.
A mãe dizia que o pai NÃO PRESTAVA PARA NADA.
Joey compreendia que o alcoolismo era uma doença. Entendia a dependência e que não existia cura, apenas um período continuado de recuperação. Também entendia que
havia milhões de alcoólatras, e era possível ser um e levar a vida normal que a mãe queria tão desesperadamente para ele. Exigia aceitação, esforço e mudança. Às
vezes, cansava-se de fazer o esforço. Se dissesse que se sentia cansado, ela ficaria transtornada.
Também sabia que o alcoolismo era muitas vezes hereditário. Ele o herdara do pai, da mesma maneira que herdara o NÃO PRESTAVA PARA NADA.
As ruas estavam tranqüilas quando Joey se afastou do bairro agradável e arrumado. Flocos de neve esvoaçavam no feixe luminoso dos postes de luz como as fadas dançarinas
dos livros de histórias que se lembrava da mãe lendo para ele anos atrás. Via a iluminação nas janelas onde as pessoas comiam a refeição de Ação de Graças ou descansavam
após esse esforço diante da TV.
O pai não viera buscá-lo.
Não telefonara.
Joey julgava entender por que ele não o amava mais. Não gostava de ser lembrado da bebida, das brigas e dos tempos difíceis.
A Dra. Court dizia que a doença do pai não era culpa do filho. Mas ele supunha que, se herdara a doença do pai, talvez, de algum modo, o pai pegara a doença dele.
296
Lembrou-se de que, deitado na cama um dia, sabendo que era tarde, ouvira o pai gritar com aquela horrível voz grossa que ficava depois de beber muito:
- Você só pensa nesse menino. Nunca pensa em mim. Tudo mudou depois que o tivemos.
Então, mais tarde, ouvira-o chorar, grandes soluços molhados, de certa forma piores que o ataque de raiva.
- Perdão, Lois. Eu a amo, amo muito. E a pressão que me deixa assim. Aqueles patifes no trabalho vivem me criticando. Eu mandaria todos se foderem amanhã, mas Joey
precisa de um novo par de sapatos toda vez que eu tento tomar uma atitude.
Joey esperou passar um carro barulhento, atravessou a rua e rumou para o parque. A neve caía grossa agora, uma cortina branca esbofeteada pelo vento. O açoite do
ar saudável trazia-lhe um rosa forte às bochechas.
Antes achara que, se não precisasse de sapatos novos, o pai não precisaria embriagar-se. Depois percebera que tudo seria mais fácil para todos se ele simplesmente
não existisse. Então fugira quando tinha nove anos. Fora assustador, porque se perdera, era escuro e ouviam-se barulhos. A polícia encontrara-o em poucas horas,
mas para ele pareceram dias.
A mãe chorara e o pai o abraçara muito forte. Todos haviam feito promessas que pretendiam cumprir. Por algum tempo, tudo melhorara. O pai fora ao AA e a mãe passara
a rir mais. Na época do Natal ele ganhara uma bicicleta, e o pai passara horas correndo ao seu lado com a mão enganchada sob o assento. Nunca o deixara cair, nem
sequer uma vez.
Mas, pouco antes da Páscoa, o pai começara mais uma vez a chegar tarde. Os olhos da mãe permaneciam vermelhos e o riso parara. Numa noite, ele fizera a curva na
entrada da garagem muito aberta e não vira a bicicleta. Entrara em casa aos gritos e Joey acordara com o xingamento, as acusações. O pai quisera tirá-lo da cama,
levá-lo para fora e mostrar-lhe o que causara sua negligência. A mãe bloqueara a passagem.
297
Fora a primeira noite em que ele ouvira o pai bater na mãe.
Se tivesse guardado a bicicleta, em vez de deixá-la ao lado da entrada da garagem, o pai não a teria atropelado, nem ficado tão furioso. Não teria batido na mãe
e a deixado com um hematoma que ela tentava disfarçar com maquiagem.
Fora a primeira noite em que Joey experimentara álcool.
Não apreciara o gosto. Queimara na boca e fizera o estômago arder de mal-estar. Mas, depois de tomar três ou quatro goles da garrafa, sentira-se estranho, como se
estivesse pisando num chão escorregadio. Não sentira mais vontade de chorar. Instalara-se um agradável e tranqüilo zumbido na cabeça quando tornou a deitar-se. Adormecera,
sem sonhos.
Daquela noite em diante, toda vez que os pais brigavam, Joey usara álcool como um anestésico.
Então viera o divórcio, numa horrível culminação de brigas, gritaria e xingamentos feios. Um dia a mãe o pegara de carro na escola e o levara para um pequeno apartamento.
Lá lhe explicara com a maior delicadeza possível que não iam mais morar com o pai.
Sentira-se envergonhado, uma vergonha terrível, porque se orgulhara.
Haviam começado a nova vida. A mãe voltara a trabalhar. Cortara os cabelos e deixara de usar aliança. Mas ele notava de vez em quando o fino círculo de pele branca
que a aliança cobrira por mais de uma década.
Ainda lembrava a ansiedade e o apelo nos olhos dela quando lhe explicara o divórcio. A mãe sentira muito medo de que ele a culpasse, por isso justificara uma ação
que a deixara crivada de culpa e incerteza, dizendo-lhe o que ele já sabia. Mas ouvi-lo dela despedaçara as tênues defesas que lhe haviam restado.
Anda lembrava também a intensidade do choro dela na primeira vez que chegou em casa do trabalho e encontrou o filho de onze anos embriagado.
Fazia silêncio no parque. No chão, uma fina e bela camada de branco se formara. Dali a uma hora, ninguém notaria suas pegadas.
298
Joey decidiu que assim devia ser. A neve caía agora em flocos grandes e fofos que se grudavam nos galhos de árvores e se estendiam brilhantes e novos nas folhagens.
Perguntou-se, apenas brevemente, se a mãe já subira até seu quarto e descobrira que ele se fora. Embora o entristecesse saber que ela ficaria transtornada, sabia
que o que fazia tornaria tudo mais fácil para todos. Sobretudo para si mesmo.
Não tinha nove anos dessa vez. Nem sentia medo.
Fora a reuniões dos Al-Anon e Alateen, divisão dos Al-Anon dedicada a adolescentes, com a mãe. Não deixara as pessoas chegarem a ele, porque não queria admitir a
vergonha por ser igual ao pai.
Então aparecera Donald Monroe. Joey desejou sentir-se feliz por ver a mãe outra vez feliz, depois se sentiu culpado porque chegara muito perto de aceitar a substituição
do pai. Ela estava mais uma vez feliz, e ele se alegrou porque a amava muito. O pai foi ficando cada vez mais amargurado, e ele ressentiu-se da mudança porque também
o amava muito.
A mãe se casou e mudou de nome. Não era mais igual ao dele. Mudaram-se para uma casa num bairro rico e tranqüilo. O quarto de Joey, no andar de cima, dava para o
quintal. O pai queixava-se de pagar a pensão alimentícia.
Quando passou a ver Tess, Joey vinha encontrando um jeito de embriagar-se todo dia, e já começava a pensar em suicídio.
Não gostara de vê-la a princípio. Mas ela não o censurava, pressionava nem afirmava entender. Apenas falava. Quando ele parou de beber, Tess deu-lhe um calendário,
o chamado calendário perpétuo, que ele poderia usar para sempre.
- Você tem uma coisa de que se orgulhar hoje, Joey. E todo dia, quando se levantar de manhã, terá uma coisa de que se orgulhar.
As vezes, acreditava nela.
Tess nunca lhe lançava aquele olhar intenso, rápido, quando ele entrava no consultório. Mas a mãe, sim. A Dra. Court lhe dera o calendário e acreditava nele. A mãe
ainda esperava uma decepção.
299
Por isso o tirara da escola. Por isso não o deixava mais passar o tempo com os amigos.
Vai fazer novos amigos, Joey. Eu só quero o melhor pra você.
Ela só queria que ele não fosse igual ao pai.
Mas era.
E, quando crescesse, talvez tivesse um filho, e seu filho seria igual a ele. Isso nunca pararia. Era como uma maldição. Lera sobre maldições. Às vezes passavam de
uma geração à outra. Às vezes podiam ser exorcizadas. Um dos livros que guardava debaixo do colchão explicava a cerimônia para exorcizar o mal. Seguira-a passo a
passo uma noite em que a mãe e o padrasto foram a um jantar de trabalho. Quando terminou, não se sentiu nada diferente. Isso lhe provou que o mal, o que não é bom
dentro de si, era mais forte que o bem.
Foi quando começou a sonhar com a ponte.
A Dra. Court queria mandá-lo para um lugar onde as pessoas entendiam os sonhos com a morte. Ele descobrira os folhetos que a mãe jogara fora. Parecia um lugar legal,
tranqüilo. Joey guardara os folhetos, achando que talvez fosse um lugar melhor do que a detestada escola. Quase criara coragem para conversar com Tess sobre isso,
quando a mãe disse que ele não precisava mais ver a médica.
Quisera ver a Dra. Court, mas a mãe dera-lhe aquele sorriso nervoso, excitado.
Agora discutiam em casa sobre ele, sobre ele. Sempre sobre ele.
A mãe teria um novo bebê. Já escolhia as cores para o quarto do bebê e falava em nomes. Joey achava que talvez fosse legal ter uma nova criança em casa. Sentira-se
feliz quando Donald lhe pedira que ajudasse a pintar o quarto do bebê.
Então, uma noite, sonhara que o bebê morrera.
Quis conversar com a Dra. Court sobre isso, mas a mãe disse que ele não precisava mais vê-la.
A superfície da ponte estava escorregadia com a camada de neve. As pegadas de Joey deixavam marcas compridas, indefinidas. Ele ouvia o ruído do tráfego embaixo,
mas continuou andando no lado
300
que dava para o riacho e as árvores. Era uma sensação excitante e revigorante caminhar ali no alto, sobre as copas das árvores, com o céu tão escuro acima. Apesar
do vento gelado, a caminhada mantinha os músculos aquecidos.
Joey perguntou-se sobre o pai. A noite, esta última noite de Ação de Graças, fora um teste. Se o pai tivesse aparecido e o levado para jantar, ele teria tentado
mais uma vez. Porém, não viera porque era tarde demais para os dois.
Além disso, cansara-se de tentar, de ver aqueles olhares inseguros, intensos, no rosto da mãe, de ver a preocupação ansiosa no de Donald. Não suportava mais sentir-se
culpado por tudo isso. Quando acabasse com a vida, não haveria mais motivo para Donald e a mãe brigarem por sua causa. Nem para temer que Donald abandonasse a mãe
e o novo bebê porque não tolerava mais Joey.
O pai não precisaria fazer os pagamentos da pensão alimentícia.
A grade da ponte da Calvert Street estava escorregadia, mas ele conseguiu um bom ponto de apoio com as luvas.
Só queria paz. Morrer era pacífico. Ele lera sobre a reencarnação, sobre a chance de retornar para uma coisa melhor, como alguém melhor. Aguardava ansiosamente por
isso.
Sentia o vento atirando-lhe neve agora, neve fria, quase cortante, no rosto. Via sua respiração lançar-se devagar e constante no escuro. Abaixo, viam-se as árvores
com as pontas dos galhos cobertas de branco e o gelo fluir no Rock Creek.
Decidira-se com toda calma contra outras formas de suicídio. Se cortasse os pulsos, a visão do próprio sangue talvez o deixasse fraco demais para concluir. Lera
que as pessoas que tentavam tomar doses excessivas de pílulas muitas vezes as vomitavam e apenas adoeciam.
Além disso, a ponte era o certo. Limpa. Por um momento, um longo momento, seria como voar.
Equilibrou-se um instante e rezou. Desejava que Deus entendesse. Sabia que Deus não gostava que as pessoas optassem por morrer. Deus queria que esperassem até Ele
estar pronto.
301
Bem, Joey não podia esperar, e tinha esperança de que Deus e todos os demais entendessem.
Pensou na Dra. Court e lamentou que ela fosse decepcionar-se. Sabia que a mãe ficaria transtornada, mas tinha Donald e o novo bebê. Não levaria muito tempo para
entender que fora tudo para o melhor. E o pai. O pai iria apenas se embriagar mais uma vez.
Joey manteve os olhos abertos. Queria ver as árvores passarem a toda por ele. Inspirou fundo, prendeu o ar e mergulhou.
- A SRTA BETTE SE SUPEROU DE NOVO. - TESS PROVOU A saborosa carne assada que o avô fatiara. - Tudo espetacular, como sempre.
- Não há nada de que a mulher goste mais do que exagerar no preparo de uma refeição. - O senador acrescentou molho ferrugem fumegante a um monte de tenras batatas
assadas. - Fui barrado na minha própria cozinha durante dois dias.
- Ela o pegou de novo entrando de mansinho pra provar a comida?
- Chegou a ameaçar me fazer descascar as batatas. - Ele engoliu um generoso bocado e riu: - A Srta. Bette jamais concordou com a idéia de que a casa de um homem
é o seu castelo. Sirva-se de mais acompanhamento, detetive. Não é todo dia que a gente pode se empanturrar à vontade.
- Obrigado.
Como o senador segurava a tigela sobre o prato dele, Ben não teve opção senão pegá-la. Já se servira duas porções, mas achava difícil resistir à alegre insistência
do anfitrião. Após uma hora em companhia do senador Writemore, descobrira que o velho era vibrante, na aparência e na fala. Tinha opiniões duras como granito, a
paciência fraca e o coração, não se podia negar, nas mãos da neta.
O que o aliviou foi que, após essa hora, não se sentia nem de perto pouco à vontade quanto se preparara para sentir-se.
302
A princípio, a casa deixara-o nervoso. Do exterior, transmitia apenas uma elegância discreta e distinta. Dentro, era uma viagem ao redor do mundo na primeira classe.
Tapetes turcos, desbotados só o suficiente para exibir a idade e a durabilidade, estendiam-se sobre o piso de cerâmica do saguão, semelhante a um tabuleiro de damas.
Havia um armário de ébano, da altura dos ombros de um homem e magnificamente pintado com pavões, sob uma longa escada em curva.
No salão, onde um oriental silencioso servira coquetéis antes do jantar, duas cadeiras Luís XV ladeavam uma comprida mesa rococó. Uma cristaleira entalhada em água-forte
guardava tesouros. Um jarro de Murano tingido quase fino o bastante para se ler do outro lado. Um pássaro de cristal captava e refletia a luz da lareira. Guardando
a lareira de mármore branco, um elefante de porcelana do tamanho de um cachorro terrier.
Um aposento que refletia a formação do senador e, percebeu Ben, de Tess. Riqueza confortável, conhecimento de arte e classe. Ela sentava-se no brocado verde-escuro
do sofá com um vestido cor de lavanda que fazia a pele brilhar, a gargantilha de pérolas na garganta, a cintilante pedra no centro pulsando com a luz e o calor do
seu corpo.
Para Ben, ela nunca parecera mais linda.
Também havia uma lareira na sala de jantar. Fora acesa para arder em fogo lento e crepitar durante toda a refeição. A luz vinha dos prismas de candelabros enfileirados
acima da mesa. Aparelho de jantar Wedgwood, delicadamente pintado, prataria georgiana, pesada e brilhante, taças de cristal Baccarat à espera de serem enchidas de
vinho branco gelado e água gasosa, toalha de linho irlandês macia o bastante para se dormir. Tigelas e travessas repletas: ostras Rockefeller, peru assado, aspargos
na manteiga, croissants frescos e mais, os aromas misturados num delicioso pot-pourri com velas e flores.
Enquanto o senador fatiava o peru, Ben lembrava as refeições de Ação de Graças que tivera na infância.
303
Como sempre faziam a refeição de Ação de Graças ao meio-dia, e não à noite, ele acordava e reconhecia os sedutores aromas de ave assada, salva, canela e a lingüiça
que a mãe refogara e triturara no recheio. A televisão ficava ligada durante toda a parada da Macys e durante toda a transmissão do futebol americano. Um dos poucos
dias no ano em que não o recrutavam, ele e o irmão, para pôr a mesa. Esse era o prazer da mãe.
Ela tirava os melhores pratos, que usava apenas quando a tia Jo de Chicago os visitava ou o patrão do pai vinha jantar. Os talheres não eram de prata de lei, porém
de um aço inoxidável mais ornado. A mãe sempre se orgulhava de arrumar os guardanapos em triângulos. Então a irmã do pai chegava com o marido e a prole de três a
reboque. A casa enchia-se de barulho, discussões e do aroma do pão de mel feito pela mãe.
Dizia-se a oração de graças, enquanto ele ignorava a prima Marcie, que se tornava mais desagradável a cada ano, e que, por motivos só dela, a mãe insistia em sentar
ao lado dele.
Abençoai-nos, ó Senhor, com estas Vossas dádivas que vamos receber de Vossa generosidade. Por Cristonossosenhoramém.
O final da oração sempre era dito quando a gula se tornava esmagadora. Tão logo se concluía o sinal-da-cruz, mãos começavam a pegar o que estivesse mais perto.
Nunca houve um oriental silencioso providenciando para que as taças se mantivessem cheias de Pouilly-Fuissé.
- Alegra-me que tenha podido juntar-se a nós esta noite, detetive. - Writemore serviu-se outra porção de aspargos. - Muitas vezes me senti culpado por manter Tess
toda para mim mesmo nos feriados.
- Agradeço o convite. Do contrário, na certa estaria comendo um taco diante da televisão.
- Uma profissão como a sua não deixa tempo para muitas refeições tranqüilas, imagino. Soube que você é uma espécie rara, detetive, por sua dedicação. - Como Ben
apenas ergueu uma sobrancelha, o senador deu-lhe um sorriso ameno e gesticulou com
304
a taça de vinho. - O prefeito tem me mantido informado sobre os detalhes de seu caso, pois minha neta está envolvida.
- O que vovô quer dizer é que fofoca com o prefeito.
- Isso também - concordou Writemore de bom humor. - Parece que você não aprovou a contratação de Tess como consultora.
Franqueza, decidiu Ben, é mais bem recebida com franqueza.
- Ainda não aprovo.
- Prove um pouco dessa compota de pêras. - Alegremente, o senador passou o prato. - É a própria Srta. Bette quem as cultiva. Importa-se se eu perguntar por que desaprova
a consultoria de uma psiquiatra ou de Tess?
- Vovô, não acho que o jantar de Ação de Graças seja uma ocasião adequada para interrogatório.
- Bobagem. Não estou interrogando o rapaz, apenas tentando entender qual é a posição dele.
Sem se apressar, Ben espalhou a compota no pão.
- Eu não via o sentido de um perfil psiquiátrico que envolvesse mais tempo e trabalho administrativo. Prefiro o trabalho policial básico, entrevistas, coleta de
dados, lógica. - Ele olhou para Tess e viu-a examinando o vinho. - No que se refere à aplicação da lei, não me importa se ele é psicótico ou apenas do mal. Esse
recheio é delicioso.
- É. A Srta. Bette tem uma mão e tanto. - Como para corroborar, Writemore comeu outro bocado. - Tendo a entender sua opinião, detetive, sem concordar inteiramente.
Trata-se do que nós na política chamamos de papo-furado.
- Também chamamos da mesma coisa na aplicação da lei.
- Então nos entendemos. Sabe, sou da opinião que é sempre sábio entender a mente do adversário.
- Na medida em que nos ajuda a ficar a um passo adiante dele. Ben voltou a atenção para Writemore. O senador sentava-se à cabeceira da mesa de terno preto e camisa
branca engomada. Um único diamante simples mantinha a gravata escura no lugar. Ele
305
tinha as mãos grandes, calejadas, vistas em contraste com o elegante cristal da taça. Ben surpreendeu-se ao notar que as mãos do seu avô, as do velho açougueiro,
eram muito parecidas - trabalhadas, grossas nos nós dos dedos e nas palmas largas. Usava um simples aro de ouro na mão esquerda, sinal de um compromisso com a esposa,
que morrera mais de trinta anos antes.
- Então acha que o trabalho de Tess como psiquiatra não o ajudou nesse caso específico?
Como em sublime despreocupação, Tess continuou a comer.
- Gostaria de dizer isso - respondeu Ben após um momento. - Porque, se dissesse, talvez fosse mais fácil convencê-la a ficar fora dele daqui em diante. Mas o fato
é que ela nos ajudou a estabelecer um padrão e uma motivação.
- Pode me passar o sal? - Tess sorriu quando Ben ergueu o galheteiro de cristal. - Obrigada.
- Disponha - ele disse, mas de má vontade. - Isso não quer dizer que aprovo o envolvimento dela.
- Então deduzo que passou a perceber que minha neta é uma mulher ao mesmo tempo dedicada e obstinada.
- Já tinha percebido.
- Considero isso uma herança - disse Tess, e cobriu com a sua a manzorra do senador. - Do meu avô.
Ben viu-os entrelaçarem e apertarem as mãos.
-  Graças a Deus que você não herdou minha aparência - disse o avô. E depois, no mesmo tom alegre: - Eu soube que se mudou para a casa de minha neta, detetive.
- Isso mesmo.
Preparando-se para a inquisição pela qual esperara a noite toda, Ben tornou a provar a compota de pêra.
- Gostaria de saber se tem cobrado da prefeitura as horas extras.
Tess riu e recostou-se na cadeira.
- Vovô está tentando ver se consegue fazer você suar. Tome, querido. - Ela passou mais um pouco de peru ao senador. -
306
Delicie-se mais. Da próxima vez que fofocar com o prefeito, diga a ele que tenho recebido o melhor da proteção policial.
- Que mais devo dizer que você tem recebido?
- Tudo que tenho recebido a mais não é da conta do prefeito.
Writemore serviu mais uma fatia grossa de peru no prato e estendeu a mão para pegar o molho.
- Imagino que vá me dizer que também não é da minha.
- Não preciso. - Tess despejou uma concha de molho de amora no prato dele. - Você mesmo acabou de dizer.
Com um metro e cinqüenta de altura e quase sessenta e cinco quilos, a Srta. Bette entrou arrastando os pés na sala e lançou um olhar aprovador à escavação feita
no banquete que ela preparara. Enxugou as mãos pequenas e rechonchudas no avental.
- Dra. Court, telefone para a senhorita.
-Ah, obrigada, Srta. Bette. Vou atender na biblioteca. -Após levantar-se, Tess curvou-se e deu um beijo na face do avô. - Não o amole, vovô. E deixe um pedaço daquela
torta pra mim.
"Writemore esperou-a sair da sala.
- Uma linda mulher.
- É, é, sim.
- Sabe, quando Tess era mais jovem, as pessoas sempre a subestimaram por causa da beleza, tamanho e sexo. Depois que a gente vive mais de meio século, não dá tanta
importância à aparência. Ela não passava de uma coisinha quando se mudou para morar comigo aqui. Tínhamos apenas um ao outro. As pessoas imaginavam que eu a ajudaria
a superar os momentos difíceis. Mas, na verdade, Ben, foi ela quem me ajudou. Acho que eu teria desmoronado e morrido sem Tess. Vou completar três quartos de século.
Writemore sorriu, como se a idéia o agradasse.
- Quando a gente chega a esta idade, começa a olhar cada dia com foco acentuado. Começa a apreciar as pequenas coisas.
- Como sentir os pés firmes no chão de manhã - murmurou Ben, e então, captando o olhar do senador, mexeu-se sem graça na cadeira. - É uma coisa que meu avô dizia.
307
- Obviamente um homem astuto. Sim, como sentir os pés firmes no chão de manhã. - Com a taça de vinho na mão, ele recostou-se e examinou Ben. Aliviou-o gostar do
que via. -A natureza humana força o homem a apreciar essas coisas, mesmo depois de ter perdido a esposa e a única filha. Tess é tudo o que tenho, além desses pequenos
prazeres, Ben.
Ben descobriu que não se sentia mais incomodado, nem esperava mais ser posto contra a parede.
- Não vou deixar que nada aconteça a ela. Não apenas porque sou policial e é meu dever defender e proteger, mas porque ela é importante para mim.
Quando Writemore reclinou o corpo na cadeira, o diamante na gravata cintilou com a luz refletida.
- Você acompanha futebol?
- Um pouco.
- Quando nenhum de nós tiver de preocupar-se com Tess, você vai a um jogo comigo. Ganhei ingressos para a temporada. Tomaremos algumas cervejas e você me contará
coisas a seu respeito de que eu não soube pelas cópias de seu registro departamental. - Ele riu, exibindo dentes brancos que eram quase todos seus. - Ela é tudo
o que tenho, detetive. Sei qual foi sua contagem de pontos da semana passada no exercício de tiro ao alvo.
Sorrindo, Ben acabou de tomar o vinho.
- Como me saí?
- Muito bem - disse Writemore. - Bem pra burro.
Em surpreendente harmonia, os dois se viraram quando Tess tornou a entrar na sala. Bastou Ben ver o rosto dela para levantar-se da cadeira.
- Que foi que houve?
- Sinto muito. - Embora a voz fosse calma, sem tremor, Tess voltou com as faces pálidas. Estendeu uma das mãos ao encaminhar-se para o avô. - Preciso ir, vovô. Uma
emergência no hospital. Não sei se conseguirei voltar.
308
Como sentiu a mão dela fria, o avô cobriu-a com as dele. Mais que qualquer um, entendia quanta emoção Tess mantinha trancada no íntimo.
- Paciente?
- É. Tentativa de suicídio. Foi levado pra Georgetown, mas não parece bem - ela explicou com a voz fria e inalterada, a voz de médica. Ben examinou-a com toda atenção,
mas, fora a ausência de cor, não viu emoção alguma. - Sinto muito deixar você desse jeito.
- Não se preocupe comigo. - O senador já se levantara. Passou o braço pelos ombros da neta e acompanhou-a até a porta. - Me dê um telefonema amanhã e me diga como
está.
Alguma coisa dentro dela tremeu e abalou-a, mas Tess se manteve firme. Encostou a face na do avô, desejando extrair um pouco de sua força.
- Eu o amo.
- Eu também a amo, menina.
Quando saíram para a noite envolta em neve, Ben tomou-lhe o braço e impediu-a de escorregar na escada.
- Pode me contar o que aconteceu?
- Um menino de catorze anos decidiu que a vida era demais pra suportar. Pulou da ponte da Calvert Street.
309
Capítulo Dezessete
O andar da cirurgia cheirava a anti-séptico e tinta fresca. Com a equipe do hospital reduzida à metade por causa do feriado, os corredores estavam quase vazios.
Alguém cobrira uma torta de carne moída com plástico filme e deixara-a no posto de enfermagem. Parecia apetitosa, mas lamentavelmente abandonada. Tess parou ali,
enquanto a enfermeira de plantão preenchia um prontuário.
- Sou a Dra. Teresa Court. Joseph Higgins Jr. foi internado pouco tempo atrás.
- Sim, doutora. Está na sala de cirurgia.
- Qual o estado dele?
- Trauma generalizado, hemorragia. Em coma quando o trouxeram aqui para cima. O Dr. Bitterman o está operando.
- Os pais de Joey?
- No fim do corredor à esquerda, na área de espera, doutora.
- Obrigada. - Fortalecendo, Tess virou-se para Ben. - Não sei quanto tempo isso talvez leve, e não será agradável. Tenho certeza de que posso providenciar para que
você espere na sala de estar dos médicos. Ficará mais confortável.
310
- Irei com você.
- Tudo bem.
Desabotoando o casaco ao afastar-se, Tess seguiu pelo corredor. Os passos dos dois ecoavam como disparos de tiro no piso de cerâmica. Ao aproximar-se da porta da
sala de espera, ela ouviu os soluços abafados.
Lois Monroe aconchegava-se bem junto ao marido. Embora a sala estivesse superaquecida, nenhum dos dois tirara os sobretudos. Ela chorava baixinho, de olhos abertos
e distantes. Um especial de Ação de Graças passava na televisão instalada no alto da parede. Tess fez menção a Ben para que continuasse atrás.
- Sr. Monroe.
Ao som da voz dela, ele desviou os olhos da parede para a porta. Por um momento, fitou-a como se não soubesse quem ela era, e então uma pontada de dor varou-o de
cima a baixo, refletindo-se por um breve e comovente instante no olhar. Tess quase lia seus pensamentos.
Eu não acreditei em você. Não entendi. Não soube.
Reagindo muito mais a isso que ao choro, ela aproximou-se e sentou-se ao lado de Lois Monroe.
- Lois subiu para ver se Joey queria mais torta - começou Monroe. - Ele... ele tinha saído. Deixou um bilhete.
Por entender a necessidade, Tess estendeu o braço e segurou a mão livre dele. Monroe agarrou-a, engoliu em seco e continuou:
- Dizia que sentia muito. Que desejava poder ser diferente. Que tudo ficaria melhor agora e que ele retornaria em outra vida. Alguém o viu... -Apertou os dedos nos
dela, enquanto fechava os olhos e lutava para controlar-se. - Alguém o viu pular e chamou a polícia. Chegaram... chegaram lá em casa depois de percebermos que ele
tinha ido embora. Eu não sabia o que fazer, então liguei para você.
-Joey vai ficar bom. - Com as mãos ainda entrelaçadas, Lois afastou-se mais de Tess. - Eu sempre cuidei dele. Ele vai ficar bom
311
e depois iremos para casa juntos. - Mantendo a distância, virou a cabeça o suficiente para olhá-la. - Eu já lhe disse que ele não precisa mais de você. Joey não
precisa de você, nem de qualquer clínica, nem de mais tratamento. Ele só precisa ficar sozinho por algum tempo. Sabe que eu o amo.
- Sim, ele sabe que você o ama - murmurou Tess tomando a mão de Lois e sentindo o pulso acelerado e fraco. - Joey sabe o quanto você tem tentado tornar tudo bom
para ele.
- Tenho. Tudo que fiz foi para tentar protegê-lo, tentar tornar tudo melhor. Tudo que eu sempre quis foi que Joey fosse feliz.
- Eu sei.
- Então por quê? Diga-me por que isso aconteceu. -As lágrimas secaram. A voz passou de oscilante para venenosa. Lois lutou para afastar-se do marido e agarrar Tess
pelos ombros. - Você devia curar e deixá-lo bem. Então me diga por que meu filho está sangrando naquela mesa. Diga-me por quê.
- Lois, Lois, não.
Já se lamentando, Monroe tentou puxar a mulher mais para perto de si, mas ela levantou-se de um salto e levou Tess junto. Instintivamente, Ben adiantou-se, mas Tess
o deteve com uma furiosa sacudida da cabeça.
- Quero uma resposta. Ao inferno com você, quero que me dê uma resposta!
Em vez de bloquear a fúria, Tess aceitou-a.
- Ele estava ferido, Sra. Monroe. E o ferimento era profundo, mais profundo do que eu podia alcançar.
- Eu fiz tudo que pude. - Embora com a voz baixa, quase nivelada, Lois enterrou os dedos no fundo da carne de Tess. Equimoses iriam aparecer no dia seguinte. - Eu
fiz tudo. Ele não estava bebendo - disse, com um tropeço na voz. - Não tomou uma bebida em meses.
- Não, não estava bebendo. Você devia sentar-se, Lois. Tess tentou acomodá-la de volta no sofá.
312
- Não quero me sentar. - Ela expeliu a fúria que era medo, até cada palavra parecer uma bala. - Eu quero meu filho. Quero meu menino. Você só falou e falou, semana
após semana, só falou. Por que não fez alguma coisa? Devia fazê-lo se sentir melhor, se sentir feliz. Por que não fez?
- Eu não pude. - Numa onda, a dor solapou Tess. - Eu não pude.
- Lois, sente-se. - Fortalecido pela necessidade da mulher, Monroe segurou-a pelos ombros e levou-a para o sofá. Ao tornar a envolvê-la com o braço, ele olhou para
Tess. - Você nos disse que isso poderia acontecer. Não acreditamos. Não quisemos acreditar. Se não for tarde demais, podemos tentar mais uma vez. Podemos...
Então a porta se abriu e todos souberam que era tarde demais.
O Dr. Bitterman continuava com a roupa cirúrgica. Baixara a máscara, que pendia das tiras. O suor no tecido não secara. Embora o tempo que passara na sala de operação
tivesse sido relativamente breve, viam-se vincos de tensão e fadiga em volta dos olhos e da boca. Antes que ele falasse, antes que se aproximasse dos Monroe, Tess
soube que os dois haviam perdido um paciente.
- Sra. Monroe, sinto muito. Não pudemos fazer mais nada.
- Joey?
Ela olhou sem expressão do médico para o marido. Já agarrava o ombro de Monroe com uma das mãos.
- Joey se foi, Sra. Monroe. - Como a hora que passara tentando suturar e salvar o menino o deixara nauseado e derrotado, Bitterman sentou-se ao lado dela. - Ele
não recuperou a consciência. Sofreu uma enorme lesão cerebral. Nada mais havia a ser feito.
- Joey? Joey está morto?
- Sinto muito.
O soluço recomeçou, ruídos roucos e guturais, que se despejavam na sala. Ela chorava de boca aberta, a cabeça para trás, numa agonia de dor que retorcia o estômago
de Tess. Ninguém podia entender verdadeiramente a alegria sentida por uma mãe ao dar
313
à luz um filho. Ninguém podia verdadeiramente entender a devastação sentida por uma mãe na perda de um filho.
Um erro de discernimento, o desejo de manter a família coesa com a própria força, custara-lhe o filho. Tess nada podia fazer por Joey agora. Com a própria dor entupindo-lhe
os pulmões, virou-se e saiu da sala.
- Tess. - Ben segurou-lhe o braço quando ela seguiu pelo corredor. - Não vai ficar?
- Não. - A voz saiu forte e gélida enquanto ela continuou andando. - Ver-me agora só torna a coisa pior para ela, se isso é possível.
Apertou o botão do elevador e enfiou as mãos nos bolsos, onde enroscou e desenroscou os dedos.
- É só isso? - Entorpecida e concentrada em suas entranhas, ele sentiu a raiva começar a espalhar-se. - Você apenas risca a coisa fora?
- Não posso fazer mais nada.
Ela entrou no elevador, lutando para respirar com calma.
Nevava forte a caminho de casa. Tess não falou. Provando ressentimento na própria garganta, Ben permaneceu em tão frio silêncio quanto ela. Embora o aquecimento
do carro despejasse calor, ela teve de esforçar-se para não tremer de frio. Fracasso, sofrimento e raiva emaranhavam-se tanto uns nos outros que formaram um único
nó de emoção entalado na garganta. O controle era muitas vezes conquistado a duras penas, mas nunca tão vital quanto lhe parecia naquele momento.
Quando entraram no apartamento, a pressão no peito de Tess era tão forte que lhe foi necessário dominar cada respiração.
- Lamento que tenha sido arrastado dentro disso - disse com todo cuidado. Precisava afastar-se, afastar-se dele, de todos, até recompor-se de novo. O latejamento
na cabeça avolumava-se para um rugido. - Sei que foi difícil.
314
- Você parece estar tirando a coisa de letra. - Após arrancar o paletó, ele atirou-o numa cadeira. -Não precisa se desculpar comigo. Estou no ramo, lembra?
- Sim, claro. Escute. - Ela teve de engolir o calor borbulhante na garganta. - Vou tomar um banho.
- Claro, vá em frente. - Ele foi ao armário de bebidas e pegou a vodca que estocara. - Eu vou tomar um drinque.
Ela não se deu ao trabalho de ir ao quarto trocar-se. Quando a porta se fechou devagar atrás de Tess, Ben ouviu o ruído de água jorrando contra porcelana da banheira.
Ele nem conhecera o garoto, disse a si mesmo ao despejar vodca num copo. Não havia motivo algum para sentir aquele medonho aperto de ressentimento. Uma coisa era
sentir pesar, pena, até raiva pela inútil perda de uma vida, uma vida jovem, mas não havia motivo para aquela raiva impotente e aflitiva.
Ela ficara tão distante. De uma forma tão insuportável.
Como o médico de Josh.
O ressentimento alojado no fundo durante anos subiu serpeando até a garganta. Ben ergueu a vodca para lavar esse gosto, depois a largou, intocada, de volta no armário.
Sem saber o que fazer, atravessou o corredor e abriu com um empurrão a porta do banheiro.
Ela não estava na banheira.
Como um trovão, a água batia na porcelana com toda a força e descia pelo ralo que ela não se dera ao trabalho de tampar. O vapor subia, já deixando o espelho suado.
Já vestida, usando a pia como apoio, Tess chorava violentamente com as mãos no rosto.
Por um momento, ele ficou ali no vão da porta aberta, estupefato demais para entrar, chocado demais para fechar a porta e deixá-la na intimidade que buscara.
Jamais a vira como vítima desprotegida das próprias emoções. Na cama, em algumas ocasiões, ela parecia guiada apenas pela emoção individual. Uma ou outra vez, vira
a raiva irromper e oscilar por pouco tempo para a explosão máxima. Então ela a reprimia, sempre. Agora era sofrimento, e sofrimento de perda total.
315
Ela não o ouvira abrir a porta. Devagar, balançava o corpo para frente e para trás num ritmo de pesar. Reconforto pessoal. Ben sentiu a garganta contrair-se, impelindo
de volta o ressentimento. Ia tocá-la, depois hesitou. Difícil, ele descobriu, incrivelmente difícil confortar alguém que, na verdade, era tão importante.
- Tess. - Quando ele de fato tocou-a, ela sobressaltou-se. Quando a abraçou, ficou rígida como uma tábua. Sentiu-a lutando para conter as lágrimas, e ele. - Vamos,
você devia se sentar.
- Não. - A humilhação minou seu organismo já enfraquecido. Fora pega no momento mais fragilizado e íntimo, sentindo-se despida e sem força para cobrir-se. Queria
apenas solidão e tempo para refazer-se. - Por favor, me deixe sozinha por algum tempo.
Doeu - aquela resistência, a rejeição do conforto que ele precisava dar. Doeu tanto que Ben ia retirar-se. Então sentiu o tremor atravessá-la, um tremor mais pungente,
mais lamentável até que as lágrimas. Em silêncio, aproximou-se e fechou a torneira.
Tess expôs o rosto e passou os dedos em volta da borda da pia. As costas retesadas como um pau, como se ela se escorasse para impedir um soco ou ajuda física. Recebeu
com os olhos encharcados os dele. A pele já riscada e avermelhada de lágrimas. Ben não disse uma única palavra, não pensou nas quinas quando a ergueu nos braços
e levou-a para fora do banheiro.
Esperava uma luta, algumas palavras violentas e furiosas. Em vez disso, sentiu o corpo sem energia alguma quando ela virou o rosto, afundou-o na garganta dele e
deixou-se chorar.
- Não passava de uma criança.
Ben sentou-se na beira da cama e acomodou-a mais para perto de si. As lágrimas eram quentes na pele, como se tivessem ardido sob os olhos dela por demasiado tempo.
- Eu sei.
- Não consegui chegar até ele. Devia ter sido capaz de chegar. Toda a minha formação, toda a experiência, a auto-analise, os livros, as aulas, pra não conseguir
chegar até ele.
316
- Você tentou.
- Não foi bom o bastante. - A raiva aflorou, em explosão gigante e malévola, mas não o surpreendeu. Vinha esperando-a, desejando-a. - Espera-se que eu cure. Ajude.
Não só não consegui concluir o tratamento dele, como também não consegui mantê-lo vivo.
- Os psiquiatras devem se sentir acima do bem e do mal. Como um tapa na cara, essas palavras a chocaram e impeliram para longe dele. Num instante, ficou de pé. As
lágrimas ainda secavam em seu rosto, o corpo ainda tremia, mas não parecia que ela ia desmoronar.
- Como ousa me dizer isso? Um jovem está morto. Jamais terá a chance de dirigir um carro, de se apaixonar, de começar uma família. Está morto, e o fato de eu ser
responsável nada tem a ver com ego.
- Não? - Ben também se levantou, e antes que ela pudesse afastar-se, segurou-a pelos ombros. - Você precisa ser perfeita, estar sempre no controle, ter as respostas,
as soluções? Dessa vez não as teve e não é exatamente indestrutível. Responda-me: poderia ter impedido que ele pulasse daquela ponte?
- Devia ter sido capaz de impedir. - O soluço saiu seco e trêmulo quando ela apertou a base da mão entre as sobrancelhas. - Não. Não, não consegui dar a ele o bastante.
Abraçando-a mais uma vez, ele levou-a de volta para a cama. Pela primeira vez no relacionamento sentiu-se necessário, um ombro no qual se apoiar. No curso normal
dos fatos, essa teria sido a deixa para se mandar. Em vez disso, sentou-se ao seu lado e tomou-lhe a mão quando ela apoiou a cabeça em seu ombro. Completo. Era estranho
e um pouco assustador sentir-se completo.
- Tess, é o menino de que você me falou antes, não?
Ela lembrou a noite do sonho, a noite em que acordara e encontrara Ben afetuoso e disposto a ouvir.
- É. Venho me preocupando com o que ele poderia fazer há semanas.
3I7
- E falou com os pais dele?
- Sim, falei, mas...
- Eles não quiseram saber.
- Isso não devia ter feito nenhuma diferença. Eu devia ter sido capaz de... - Tess interrompeu-se quando ele virou-lhe o rosto para o seu. - É - ela concordou num
longo suspiro -, eles não quiseram saber. A mãe tirou-o da terapia.
- E cortou os cordéis.
- Isso talvez o tenha levado a fechar-se um pouco mais dentro de si, porém não creio que tenha sido o fator final que o levou ao suicídio. - A dor continuava ali,
fria e dura na barriga, embora a mente começasse a desanuviar-se o suficiente para ela ver além de seu próprio envolvimento. - Acho que aconteceu mais alguma coisa
esta noite.
- E acha que sabe o que foi?
- Talvez. - Ela tornou a levantar-se. - Ando tentando falar com o pai de Joey há semanas. O telefone foi desligado. Cheguei a ir ao apartamento dele alguns dias
atrás, mas ele se mudou sem deixar o novo endereço. Devia passar este fim de semana com Joey. - Tess enxugou as lágrimas do rosto com as costas das mãos. - Joey
vinha contando demais com isso. Quando o pai não veio buscá-lo, foi outra tijolada nas costas. Talvez a última que ele agüentaria carregar. Era um menino lindo,
um rapaz, na verdade. - Novas lágrimas começaram, mas dessa vez com a dor aliviada e liberada. - Tinha passado por momentos muito difíceis, mas a gente via o calor
humano logo abaixo da superfície, a grande necessidade de ser amado. Simplesmente não acreditava que merecia ter alguém que gostasse dele de verdade.
- E você gostava.
- Sim. Talvez demais.
Era estranho, mas o pequeno e duro bolo de ressentimento coberto por uma camada de rancor que ele trazia no íntimo desde a morte do irmão começou a desfazer-se.
Olhou-a - a psiquiatra
318
objetiva, altiva, a fuçadora e investigadora de mentes - e viu as verdadeiras e humanas escoriações da dor da perda, não apenas pelo paciente, mas pelo menino.
- Tess, o que a mãe dele disse no hospital...
- Não tem importância.
- Sim, tem. Ela estava errada.
Tess deu meia-volta, e na fraca luz que vinha do corredor, viu o próprio reflexo no espelho acima da cômoda.
- Só em parte. Entenda, eu nunca saberei se, insistindo numa outra direção, tentando outro ângulo, teria feito alguma diferença.
- Ela estava errada - repetiu Ben. - Alguns anos atrás, eu disse umas coisas muito parecidas. Talvez também estivesse errado.
No espelho, Tess desviou o olhar e encontrou o dele. Ben continuava sentado na cama, nas sombras. Parecia solitário. Era estranho, porque o considerara um homem
sempre cercado de amigos, bons sentimentos, a própria autoconfiança. Ela virou-se, mas sem saber se ele queria que lhe estendesse a mão ou permanecesse onde estava.
- Eu nunca falei a você sobre Josh, meu irmão.
- Não. Nunca me falou muita coisa sobre sua família. Eu não sabia que você tinha um irmão.
- Ele era quase quatro anos mais velho que eu. - Não foi necessário usar o tempo passado para saber que Josh estava morto. Ela soubera tão logo ele dissera o nome.
- Era uma daquelas pessoas que têm ouro nas pontas dos dedos. Não importa o que fizesse, fazia melhor que qualquer outro. Quando éramos crianças, tínhamos uma coleção
de Tinker Toys, aqueles brinquedos de montar. Eu construía um carrinho, Josh, um veículo de dezesseis rodas. Na escola, eu talvez conseguisse um B se estudasse até
os olhos caírem das órbitas. Josh era o campeão de um teste sem abrir o livro. Apenas absorvia. Minha mãe dizia que ele era abençoado. Vivia com a esperança de que
ele fosse padre, porque, tão logo ordenado, na certa seria capaz de realizar milagres.
319
Ben não dizia isso com o ressentimento que muitos irmãos talvez tivessem sentido, mas com um traço de humor, e mais que um pouco de admiração.
- Você deve tê-lo amado muito.
- Às vezes odiava. - Isso foi dito com um encolher de ombros, de um homem que entendia ser o ódio, muitas vezes, o calor que temperava o verdadeiro amor. - Mas quase
sempre, sim, eu o achava fantástico. Nunca me intimidava, não por não poder, era muito maior que eu, mas apenas não tinha esse tipo de temperamento. Não que fosse
um santo, nem coisa parecida. Era bom, em essência, bom no fundo do coração.
"Dividíamos um quarto quando ficamos um pouco mais velhos. Uma vez minha mãe encontrou minha coleção de Playboy. Queria não apenas tirar minha luxúria a pancada,
mas me queimar vivo. Josh disse a ela que era dele, que fazia uma matéria sobre pornografia e seus efeitos sociológicos nos adolescentes."
Incapaz de resistir, Tess riu.
- E ela engoliu a história?
- É, engoliu - ele respondeu. Mesmo agora, a lembrança o fazia sorrir. - Josh nunca mentia pra proteger o próprio rabo, só quando julgava o melhor a fazer. No ensino
médio, era zagueiro do time de futebol americano. As meninas quase se atiravam no chão diante dele, que era saudável o bastante para sentir algum prazer nisso, mas
se apaixonou perdidamente por uma. Era do feitio dele concentrar-se numa só em vez de, bem, galinhar. Mesmo assim, ela foi um grande erro que jamais imaginei que
ele cometesse. Linda, inteligente e de uma das melhores famílias. E também superficial. Mas ele estava louco de amor, e no segundo ano da faculdade pegou as economias
e comprou um diamante pra ela. Não uma lasquinha, mas uma verdadeira pedra. Ela circulava exibindo-o pra fazer as outras garotas babarem.
"Brigaram por alguma coisa. Josh nunca me contou o motivo, mas a conseqüência foi séria mesmo. Ele tinha uma bolsa de estudos
320
para a Notre Dame, mas no dia depois da formatura alistou-se no exército. A garotada protestava contra o Vietnã, usava símbolos da paz, mas ele decidiu dar ao país
alguns anos de seu tempo."
Pela primeira vez desde que começara, Ben pegou um cigarro e acendeu-o. A ponta brilhava vermelha na luz mortiça que caía sobre ele.
- Minha mãe chorou baldes de lágrimas, mas meu pai inchou o peito de orgulho. O filho não era um jovem que tentava escapar do serviço militar, nem um universitário
doidão, mas um verdadeiro americano. Meu pai, um homem simples, pensava dessa forma. Quanto a mim, tendia mais para a esquerda. Começaria o ensino médio no outono,
por isso achava que já sabia tudo o que precisava saber. Passei uma a noite inteira com Josh tentando convencê-lo a desistir. Claro, os documentos foram assinados
e era tarde demais, mas imaginei que devia ter uma saída. Disse que era idiotice jogar fora três anos de vida por causa de uma garota. O problema é que ele já tinha
superado isso. Tão logo se alistou, decidiu que seria o melhor soldado do exército dos Estados Unidos. Já tinham conversado com ele sobre o treinamento de oficiais.
Do jeito que Johnson expandia as coisas lá, precisávamos de oficiais capazes, para comandar as tropas. Era assim que Josh se via.
Ela ouviu, então, o estilhaço de dor que se introduziu na voz dele. Deixando a luz pelas sombras, foi até ele. Ben não percebera que precisava, mas, quando sentiu
a mão na dele, segurou-a.
- Então ele partiu. - Tragou fundo o cigarro e deixou a fumaça sair com um suspiro. - Entrou no ônibus, jovem, acho que se poderia dizer lindo, idealista, confiante.
A julgar pelas cartas, parecia prosperar no treinamento básico, a disciplina, o desafio, a camaradagem. Fazia amigos com facilidade, e não foi diferente lá. Recebeu
a convocação para o Vietnã menos de um ano depois. Eu cursava o ensino médio, enganando com álgebra e descobrindo quantas líderes de torcida podia acumular. Josh
embarcou como segundo-tenente.
321
Caiu em silêncio. Sentada ao seu lado, com a mão dele na dela, Tess esperou que ele continuasse.
-  Minha mãe ia à igreja todo dia enquanto ele ficou lá. Entrava, acendia uma vela e rezava para a Virgem Maria interceder junto ao Filho pela segurança de Josh.
Toda vez que recebia uma carta, lia até decorar cada palavra. Mas não demorou muito o teor das cartas mudou. Além de mais curtas, o tom era diferente. Ele parou
de falar dos amigos. Só soubemos depois que dois dos seus melhores amigos haviam sido despedaçados na floresta. Só soubemos depois quando ele voltou, que tinha começado
a ter pesadelos. Não foi morto lá. Minha mãe deve ter acendido suficientes velas para não acontecer isso, mas ele morreu. A parte dele que o fazia ser o que era
morreu. Eu preciso de uma bebida.
Antes que ele pudesse levantar-se, Tess pôs a mão em seu braço.
- Eu pego.
Deixou-o, e esperando dar-lhe o tempo que ele precisava, serviu dois conhaques para se aquecerem. Quando ela voltou, Ben já acendera outro cigarro, mas não se mexera.
- Obrigado. - Ele tomou e descobriu que, embora o conhaque não tapasse o buraco deixado pela dor, não precisava mais contornar aquele bolo de ressentimento. - Ninguém
dava boas-vindas de herói na época. A guerra havia se tornado amarga. Josh voltou com medalhas, comendas e uma bomba-relógio na cabeça. As coisas pareceram bem por
algum tempo. Ele ficava calado, distante, mas imaginamos que ninguém passaria por aquilo sem alguma mudança. Voltou a morar em casa, arranjou um emprego. Não queria
saber de voltar para a faculdade. Todos achamos que, bem, Josh precisava de algum tempo.
"Levou quase um ano para os pesadelos recomeçarem. Ele acordava aos gritos e suado. Perdeu o emprego. Disse que tinha se demitido, mas papai descobriu que se envolvera
numa briga e fora despedido. Passou mais um ano até as coisas se deteriorarem mesmo. Não conseguia se manter num emprego por mais de algumas semanas.
322
Começou a voltar pra casa embriagado ou nem sequer voltar. Os pesadelos se tornaram violentos. Uma noite, tentei acordá-lo de um e ele me mandou com um soco pro
outro lado do quarto. Começou a gritar sobre emboscada e franco-atiradores. Quando me levantei e tentei acalmá-lo, partiu pra cima de mim. Quando meu pai entrou,
Josh me estrangulava.
- Ai, meu Deus, Ben.
- Papai conseguiu soltá-lo, e quando ele se deu conta do que tinha feito, ou quase fizera, simplesmente se sentou no chão e chorou. Eu nunca tinha visto ninguém
chorar assim. Ele não conseguia parar. Nós o levamos para a Associação de Veteranos, que designou um psiquiatra para ele.
A cinza no cigarro ficaram compridas. Ben esmagou-o e retornou ao conhaque.
- Eu já estava na faculdade então, por isso o levava de carro às vezes, quando tinha um horário folgado à tarde. Detestava aquele consultório; sempre me fazia pensar
num túmulo. Josh entrava. Às vezes, eu o ouvia chorar. Em outras, não ouvia nada. Cinqüenta minutos depois, saía. Eu não parava de desejar que um dia meu irmão cruzasse
aquela porta e fosse do jeito que me lembrava.
- Às vezes é tão difícil, até mais difícil para a família, do que para quem está doente - disse Tess, mantendo a mão junto à dele e deixando-o aceitar ou rejeitar
o contato. -A gente se sente impotente quando quer desesperadamente ajudar... confusa quando precisa tanto pensar com clareza.
- Minha mãe desmoronou um dia. Era domingo, ela preparava uma carne assada. De repente, apenas jogou tudo fora na pia. Se fosse câncer, disse, encontrariam uma forma
de extirpá-lo. Não conseguem ver o que o está devorando por dentro? Por que não encontram um meio de extirpar isso do meu filho?
Ben baixou os olhos para o conhaque, a imagem da mãe debruçada sobre a pia, soluçando, tão clara quanto se houvesse acontecido na véspera.
323
- Durante algum tempo, ele pareceu melhorar. Como estava sob tratamento psiquiátrico e tinha um histórico profissional questionável, era difícil arranjar trabalho.
Nosso padre fez um pouco de pressão, um pouco de culpa católica à moda antiga, e conseguiu um emprego pra ele num posto de gasolina como mecânico. Josh tinha ganho
uma bolsa de estudos da Notre Dame cinco anos antes, e agora trocava velas de ignição. Mesmo assim, era alguma coisa. A freqüência dos pesadelos diminuiu. Nenhum
de nós sabia que ele vinha ingerindo barbitúricos para diminuí-los. Depois foi a heroína. Isso também passou despercebido por nós. Talvez se eu tivesse ficado mais
em casa, porém estava na faculdade, e pela primeira vez na vida levando a sério pra dar certo. Meus pais eram totalmente ingênuos em relação às drogas. Também passou
despercebido pelo médico, um major com tempo de serviço em plantões na Coréia e no Vietnã, mas que não viu que Josh vinha se enchendo de heroína pra agüentar passar
a noite.
Ele passou a mão pelos cabelos e terminou o conhaque.
- Não sei, talvez o cara estivesse subjugado por excesso de trabalho, ou talvez esgotado. De qualquer modo, o resultado foi que, após dois anos de terapia, após
milhares de velas e orações à Virgem Maria, Josh foi para o quarto, pôs o uniforme militar, as medalhas e, em vez de pegar a seringa, carregou a arma do exército
e acabou com tudo.
- Ben, dizer que sinto muito não basta, nem sequer ajuda, porém não sei o que mais dizer.
- Ele só tinha vinte e quatro anos.
E você vinte, ela pensou, mas, em vez de dizê-lo, passou o braço em volta dele.
- Pensei em culpar todo o exército dos Estados Unidos, melhor ainda, todo o sistema militar. Concluí que faria mais sentido me concentrar no médico que devia estar
ajudando Josh. Lembro que fiquei lá sentado, quando a polícia chegou, no quarto que dividia com ele, pensando que o patife devia fazer alguma coisa. Devia tê-lo
324
feito se sentir melhor. Cheguei até por algum tempo a pensar em matar o desgraçado, então o padre chegou e me perturbou. Não daria a Josh os últimos sacramentos.
- Não entendo.
- Não era o nosso padre, mas um jovem novato, recém-saído do seminário, que ficou verde diante da idéia de subir ao encontro de Josh. Disse que ele tinha tirado
a própria vida por livre vontade e conhecimento de causa, morrendo em pecado mortal. Não ia lhe dar a absolvição.
- Mas que injustiça! Pior, crueldade.
- Eu pus o cara pra fora de casa. Minha mãe ficou ali, de lábios cerrados, olhos secos, depois foi até o quarto onde os miolos do filho estavam respingados na parede,
e rezou ela mesma pela absolvição dele.
- Sua mãe é forte. Deve ter uma fé tremenda.
- Só o que sempre fazia era cozinhar. - Ele puxou Tess mais para junto de si, precisando do seu perfume suave e feminino. - Não sei se eu conseguiria subir aquela
escada uma segunda vez, mas ela subiu. Quando a vi fazer isso, percebi que, por mais que estivesse sofrendo, sentindo a dor da perda do filho, ela sempre acreditaria
que o que aconteceu a Josh foi a vontade de Deus.
- Mas você, não.
- Não. Tinha de ser culpa de alguém. Josh nunca tinha feito mal a ninguém na vida, até o Vietnã. Depois fez o que julgava ser certo, porque lutava pelo país. Mas
não era certo, e meu irmão não conseguiu viver mais com isso. O psiquiatra devia ter-lhe mostrado que, independentemente do que tivesse feito lá, continuava decente,
digno de ser valorizado.
Como a própria Tess devia ter mostrado a Joey Higgins que ele era digno de ser valorizado.
- Você chegou a falar com o médico de Josh depois?
- Uma vez. Acho que ainda tinha em mente a idéia de matá-lo, ali sentado atrás da escrivaninha, as mãos juntas. - Ben baixou os
325
olhos para as próprias mãos, vendo-as enroscar-se em punhos. - Ele não sentiu nada. Disse que lamentava muito, explicou como às vezes era extremo o Distúrbio do
Estresse Pós-traumático. Então me explicou, ainda com as mãos juntas na mesa e a voz apenas dois tons distantes de envolvimento, que Josh não tinha tido condições
de superar o que acontecera no Vietnã, que a volta ao lar e a tentativa de viver à altura do que tinha sido foram criando cada vez mais pressão, até o controle ir
afinal por água abaixo.
- Sinto muito, Ben. Na certa, grande parte do que ele disse era verdade, mas poderia ter feito de outra forma.
- Podia ter significado muito pra Josh.
- Ben, não estou defendendo o major, mas muitos médicos, clínicos ou psiquiatras, se contêm e não se deixam envolver numa participação próxima demais, porque, quando
a gente perde alguém, quando não consegue salvá-lo, dói demais.
- Como a perda de Joey a fez sofrer.
- Esse tipo de dor e culpa nos dilacera, e quando nos dilacera com demasiada freqüência, não sobra nada, nem pra nós, nem para o paciente seguinte.
Talvez ele entendesse, ou começasse a entender. Mas não via o psiquiatra do exército fechando-se no banheiro e soluçando.
- Por que faz isso?
- Acho que tenho de procurar as respostas, da mesma maneira que você. - Virando-se, ela tocou o rosto dele. - Dói de verdade quando é muito pouco ou tarde demais.
- Lembrou a expressão de sofrimento naquele rosto quando ele lhe contou sobre três estranhos que haviam sido assassinados por um punhado de moedas. - Não somos tão
diferentes quanto eu achava a princípio.
Ele virou os lábios para a palma da mão dela, confortado pelo toque.
- Talvez não. Quando vi você esta noite, senti a mesma coisa de quando a vi olhando Anne Reasoner naquele beco. Parecia tão distante da tragédia diante de si, em
tão completo controle. Igual ao
320
major quando o procurei, com as mãos juntas na mesa, dizendo por que meu irmão morreu.
- Estar no controle não é o mesmo que distante. Você é policial, tem de reconhecer a diferença.
- Eu precisava saber se você sentia alguma coisa. - Deslizando a mão para a cintura dela, ele segurou-a firme enquanto a encarava nos olhos. -Acho que o que na verdade
queria era que você precisasse de mim. - E essa talvez fosse uma das mais difíceis confissões que fazia na vida. - Então, quando entrei no banheiro e vi você chorando,
soube que precisava, e isso me deixou assustado como o diabo.
- Eu não queria que me visse assim.
- Por quê?
- Porque eu não confiava muito em você.
Ele baixou o olhar por tempo suficiente para examinar a própria mão sobre a cintura fina e de incrível delicadeza de Tess.
- Nunca falei a ninguém, além de Ed, sobre Josh. Até agora, era a única pessoa em que eu confiava o bastante. - Levou aos lábios os dedos dela, roçando-os de leve.
- Então o que acontecerá agora?
- Você quer que aconteça?
Uma risada, mesmo quando baixa e relutante, pode ser purifica-dora.
- Escapada psiquiátrica. - Pensativo, ele manuseou as pérolas no pescoço dela. Abriu a gargantilha. O pescoço era perfumado e sedoso. - Tess, quando isso terminar,
se eu a convidasse a decolar por alguns dias, uma semana, e viajar pra algum lugar comigo, você iria?
- Sim.
Sorrindo, e muito surpreso, ele encarou-a.
- Assim, sem mais?
- Talvez eu perguntasse pra que lugar quando chegasse a hora, a fim de saber se levo um casaco de pele ou um biquíni.
327
Pegou as pérolas e largou-as na mesinha-de-cabeceira.
- Deviam ficar num cofre.
- Eu durmo com um policial. - Embora respondesse com um tom de voz leve, ela viu-o remoendo absorto e achou que sabia aonde os pensamentos o haviam levado. - Ben,
vai terminar muito em breve.
- É.
Mas, quando a trouxe mais para perto, quando começou a satisfazer-se com a proximidade dela, ele sentiu medo. Era dia 28 de novembro.
328
Capítulo Dezoito
-Não ponha o pé fora do apartamento até que eu diga que está tudo bem.
- De jeito nenhum - concordou Tess, enquanto Ben olhava-a prender os cabelos. - Tenho trabalho suficiente em casa pra me manter acorrentada à escrivaninha o dia
todo.
- Nem pra pôr o lixo fora.
- Nem se os vizinhos assinarem uma petição.
- Tess, quero que leve isso a sério.
- Estou levando a sério. - Ela escolheu triângulos de ouro com nervuras e prendeu-os nas orelhas. - Não vou ficar sozinha durante um minuto hoje. O policial Pilomento
chegará aqui às oito.
Ben olhou a calça folgada cinza-claro e o suéter macio de capuz que ela pusera.
- É pra ele que se produziu toda assim?
- Claro. - Quando ele se aproximou, Tess sorriu para o reflexo dos dois. - Recentemente, passei a ter uma queda por policiais. Tem todos os sinais que identificam
uma obsessão.
- Verdade?
329
Ele curvou-se e roçou os lábios na nuca de Tess.
- Receio que sim.
Bem baixou as mãos para os ombros dela, querendo continuar próximo, tocando-a.
- Preocupada com isso?
- Não. - Ainda sorrindo, ela virou-se para os braços dele. - Nem um pouco. Nem com isso nem com qualquer outra coisa. - Como viu um vinco de receio entre as sobrancelhas
dele, Tess ergueu o dedo e alisou-o. - Eu gostaria que você não ficasse preocupado.
- É minha função me preocupar. - Por um instante, ele apenas a abraçou, sabendo como seria difícil sair pela porta naquela manhã e confiá-la aos cuidados de outra
pessoa. - Pilomento é um bom homem - disse, tanto para tranqüilizá-la quanto a si mesmo. - Jovem, mas age como manda o figurino. Ninguém passará por aquela porta
enquanto ele estiver aqui.
- Eu sei. Venha, vamos tomar café. Você só tem mais alguns minutos.
- Maggie Lowenstein vai se revezar com ele às quatro. - Ao encaminhar-se para a cozinha, ele consultou o horário, embora os dois soubessem cada ação. - Ela é a melhor.
Talvez pareça uma simpática esposa suburbana, mas não há ninguém mais que eu prefira me apoiando numa situação perigosa.
- Não vou ficar sozinha hora nenhuma. - Tess pegou duas canecas. - Os policiais vão se revezar no terceiro andar, o telefone está grampeado, uma unidade ficará estacionada
do outro lado da rua o dia todo.
- Não será a preta e branca. Se ele fizer algum movimento, não queremos que se afaste assustado. Bigsby, Roderick e Mullendore vão trocar comigo e Ed na vigilância.
- Ben, não estou mesmo preocupada. Acredite em mim, já pensei em tudo nos mínimos detalhes. Nada pode me acontecer desde que eu fique dentro de casa e inacessível.
330
-  Ele não sabe que você está protegida. Quando eu voltar à meia-noite, entrarei pelos fundos e subirei a escada.
- Ele vai fazer o movimento esta noite, disso eu tenho certeza. Quando fizer, você estará lá.
- Agradeço a confiança, mas saiba que eu me sentiria menos nervoso se você estivesse um pouco mais. Escute, nada de fazer alguma coisa para impressionar. - Ele tomou-lhe
o braço para dar ênfase, antes que ela pudesse erguer o café. - Quando o pegarmos, e o levarmos de volta à delegacia para o interrogatório, você não vai.
- Ben, sabe como pra mim é importante conversar com ele, tentar me comunicar.
- Não.
- Você só pode me bloquear por algum tempo.
- O tempo que for necessário.
Tess recuou e tentou outra direção, a que a despertara no amanhecer e a mantivera acordada.
- Ben, eu acho que você entende esse homem melhor do que pensa. Sabe o que é perder alguém que é uma intricada parte de sua vida. Você perdeu Josh, ele perdeu Laura.
Não sabemos quem era ela, mas sabemos que importava muito pra ele. Você me disse que, quando perdeu Josh, pensou em matar o médico que tratava dele. Espere - pediu,
antes que ele pudesse falar. - Queria culpar alguém, ferir alguém. Se não fosse um homem forte em termos emocionais, bem poderia ter feito isso. Mesmo assim, o ressentimento
e a dor permaneceram.
As palavras, e a verdade por trás, deixaram-no angustiado.
- Talvez tenham permanecido, mas não comecei a sair por aí assassinando pessoas.
- Não, você se tornou policial. Talvez parte do motivo que o levou a isso fosse Josh, porque você precisava encontrar as respostas, fazer as coisas certas. Como
é saudável e confiante, conseguiu transformar o que talvez tenha sido a maior tragédia de sua vida numa coisa construtiva. Mas, se não fosse saudável, Ben, se não
tivesse
331
uma forte imagem de si mesmo, um forte senso de certo e errado, alguma coisa poderia ter-se rebentado dentro de você. Quando Josh morreu, você perdeu a fé. Acho
que esse homem a perdeu por causa de Laura. Não sabemos quanto tempo levou isso... um ano, cinco, vinte... mas ele pegou as peças da fé e juntou mais uma vez. Só
que as peças não se encaixam direito; as pontas são denteadas. Ele mata, sacrifica, pra salvar Laura. A alma de Laura. O que você me disse ontem à noite me fez pensar.
Talvez ela tenha morrido no que a Igreja considera pecado mortal e lhe negaram a absolvição. Ensinaram a ele a vida toda acreditar que sem absolvição se perde a
alma. Na psicose, ele mata e sacrifica mulheres que lembram Laura. Mas, ainda assim, salva a alma delas.
- Tudo o que você diz talvez seja verdade. Nada disso muda o fato de que ele matou quatro mulheres e tem a intenção de matar você.
- Preto e branco, Ben?
- Às vezes é só o que há. - Frustrava-o mais porque começava a entender, até a sentir o que ela dizia. Queria continuar a olhar o problema à frente, sem qualquer
ângulo. - Não acredita que algumas pessoas apenas nascem más? Um homem diz à mulher que vai sair pra caçar seres humanos, depois pega o carro, vai ao McDonald's
local e atira em crianças porque a mãe o espancava quando ele tinha seis anos? Usa um campus universitário como tiro ao alvo porque o pai enganava a mãe?
- Não, mas o nosso homem não é o tipo de serial killer de que você fala. - Em seu próprio terreno, ela conhecia os passos. - Ele não mata aleatoriamente e sem motivação.
Uma criança maltratada tem tanta chance de se tornar um presidente de banco quanto um psicótico. Tampouco acredito na semente do mal. Falamos de uma doença complexa,
Ben, coisa em que um número cada vez maior de médicos passa a acreditar que seja causada por uma reação química no cérebro que destrói a racionalidade. Percorremos
um longo caminho desde os dias da possessão pelo demônio, mas há apenas
332
sessenta anos a esquizofrenia era tratada com extração de dente. Depois vieram injeções de soro de cavalo, lavagens intestinais. E no último quarto do século XX,
ainda procuramos às cegas. Seja o que for que desencadeou a psicose, ele precisa de ajuda. Como Josh precisava. Como Joey precisava.
- Não durante as primeiras vinte e quatro horas - ele disse, sem rodeios. - E só depois que a papelada for esclarecida. Ele talvez não queira ver você.
- Pensei nisso, mas acredito que vai querer.
Quando veio a batida à porta, Ben levou a mão devagar à arma. O braço continuava enrijecido, mas pronto para agir. Não teve a menor dificuldade para empunhá-la.
Avançou até a porta, porém ficou ao lado.
- Pergunte você quem é. - Quando ela começou a adiantar-se, ele ergueu a mão. - Não, pergunte daí. Não fique na frente da porta.
Embora duvidasse que a arma passasse do amicto para a bala, não correria riscos.
- Quem é?
- Detetive Pilomento, senhora. Reconhecendo a voz, Ben virou-se e abriu a porta.
- Paris. - Pilomento bateu a neve dos sapatos antes de entrar. - As ruas estão uma bagunça. Chegamos a uns quinze centímetros de altura. Bom-dia, Dra. Court.
- Bom-dia. Deixe-me levar seu casaco.
-  Obrigado. Congelando lá fora - ele disse a Ben. - Mullendore já se acha a postos em frente. Espero que tenha posto a camiseta de aquecimento por baixo da roupa.
- Não fique muito relaxado assistindo a programas de televisão. - Ben pegou o próprio casaco e deu uma última olhada na sala. Uma entrada apenas, e Pilomento em
momento algum ficaria a mais de sete metros dela. Mesmo assim, quando se agasalhou com o casaco, não se sentiu aquecido. - Manterei contato periódico com
333
as equipes de vigilância. Agora, por que não vai até a cozinha e se serve um pouco de café?
- Obrigado. Acabei de tomar um no carro a caminho daqui.
- Tome outro.
- Ah. - Ele olhou de Ben para Tess. - Sim, claro. Assobiando entre os dentes, afastou-se.
- Foi uma grosseria, mas não me importo. - Com uma risada baixa, Tess passou os braços pela cintura de Ben. -Tome cuidado.
- É um hábito. Trate de tomar também. - Ele puxou-a para perto, e o beijo foi demorado e prolongado. -Vai me esperar, doutora?
- Conte com isso. Vai me ligar se... bem, se alguma coisa acontecer?
- Conte com isso. - Tomando-lhe o rosto nas mãos, ele segurou-o por um instante e deu-lhe um beijo na testa. - Você é tão linda. - Foi a surpresa nos olhos dela
que o fez perceber que não empregara todos os elogios espertos e lisonjeiros, como fazia com outras mulheres. A percepção pegou-o desprevenido. Para disfarçar, enfiou
os cabelos dela atrás das orelhas e recuou. - Tranque a porta.
Ele fechou-a atrás de si, e desejou poder livrar-se da inquietante sensação de que as coisas não iriam transcorrer de forma tão perfeitas quanto planejadas.

HORAS DEPOIS, ACONCHEGADO DENTRO DO MUSTANG, BEN vigiava o prédio de Tess. Duas meninas faziam os retoques finais num rebuscado boneco de neve. Ele gostaria de saber
se o pai delas sabia que haviam afanado o chapéu de feltro dele.
- Os dias estão ficando mais curtos - comentou Ed. Refestelado no banco do carona, sentia-se aquecido como um urso, de ceroula e camiseta combinadas, calça de veludo
cotelê, camisa de flaneia, suéter e parca. O frio já atravessara havia muito as botas de Ben e deixara os dedos dos pés dormentes.
334
- Lá está Pilomento.
O detetive saiu do prédio, parou apenas por uma fração de segundo na calçada e levantou a gola do sobretudo. Era o sinal de que Maggie entrara e as coisas continuavam
firmes. Ben sentiu os músculos relaxarem-se um pouco.
- Ela está bem, você sabe. - Ed esticou-se e começou a fazer exercícios isométricos para impedir a cãibra nas pernas. - Maggie é durona o bastante pra repelir um
exército.
- Ele não vai se mexer antes de escurecer.
Por saber que ficaria com o rosto congelado se ele abrisse uma fresta na janela por muito tempo, Ben substituiu o cigarro que queria por uma barra de chocolate Milky
Way.
- Sabe o que o açúcar faz ao esmalte dos seus dentes?-Jamais inclinado a desistir de uma batalha, Ed pegou um pequeno recipiente de plástico com um lanche feito
em casa, de passas, tâmaras, nozes sem sal e germe de trigo. Fizera o suficiente para dois. -Você precisa começar a reeducar o apetite.
Ben deu uma grande e deliberada mordida na barra de chocolate.
- Quando Roderick nos render, vamos dar uma parada no Burger King a caminho da delegacia. Vou pedir um duplo Whooper.
- Por favor, enquanto eu estiver comendo, não. Se Roderick, Bigsby e metade da delegacia seguissem uma dieta correta, não teriam caído com a gripe.
- Eu não adoeci - rebateu Ben, a boca cheia de chocolate.
- A sorte é cega. Quando você chegar aos quarenta, seu organismo vai se revoltar. Não será nada bonito. Que é isso?
Ed sentou-se ereto no banco ao ver o homem atravessar a rua, com o longo casacão preto abotoado até em cima. Caminhava devagar. Devagar e cauteloso demais.
Os dois detetives levaram uma das mãos à arma e a outra à maçaneta da porta quando o homem de repente rompeu numa corrida. Ben já abrira a porta quando o estranho
tomou nos braços uma
335
das meninas que brincavam na neve a atirou-a para cima. Ela soltou uma risada ressonante e gritou:
- Papai!
Depois de exalar todo o ar do corpo, Ben tornou a sentar-se. Sentindo-se tolo, virou-se para Ed.
- Você ficou tão nervoso quanto eu.
- Eu gosto de Tess. Alegrou-me saber que você se arriscou a comer peru com o avô dela.
- Falei de Josh a ela.
Ed ergueu as sobrancelhas, que desapareceram no boné de marinheiro que enfiara na cabeça. Isso, sabia, passava de uma concessão que até ele mesmo julgara o amigo
incapaz de fazer,
- E?
- E acho que fiquei feliz por ter falado. Ela é a melhor coisa que aconteceu em minha vida. Deus do céu, que frase piegas!
- É. - Satisfeito, Ed começou a mastigar uma tâmara. - As pessoas apaixonadas tendem a ser piegas.
- Eu não disse que estava apaixonado. - Saiu rápido, a ação reflexa de alguém pego com a mão na botija. - Quis dizer apenas que ela é especial.
- Algumas pessoas têm dificuldade pra admitir o envolvimento emocional, porque temem fracassar no decorrer de um longo período de tempo. A palavra amor se torna
um obstáculo que, tão logo é proferida, passa a ser uma fechadura, bloqueando a intimidade, a individualidade, e obrigando-as a se ver como metade de um casal.
Ben jogou o invólucro do chocolate no chão do carro.
- Revista feminina Redbook?
- Não. Criação minha. Talvez eu devesse escrever um artigo.
- Escute, se eu estivesse apaixonado por Tess, por qualquer pessoa, não teria o menor problema pra dizer.
- Então? Está?
- Eu gosto dela. Muito.
336
- Eufemismo.
- Ela é importante pra mim.
- Evasivas.
- Falou, sou louco por ela.
- Não é bem por aí, Paris.
Dessa vez, ele abriu uma fresta na janela e pegou um cigarro.
- Tudo bem, então estou apaixonado por ela. Satisfeito agora?
- Marque a data. Vai se sentir melhor.
Ben praguejou e logo se ouviu rindo. Jogou fora o cigarro, e deu uma mordida na tâmara de Ed.
- Você é pior que minha mãe. - É pra isso que servem os parceiros.

DENTRO DO APARTAMENTO DE TESS, O TEMPO PASSAVA COM a mesma lentidão. Às sete da noite, ela e Maggie dividiram um jantar de sopa enlatada e sanduíches de rosbife.
Tess conseguiu fazer pouco mais que misturar os pedaços de carne e legumes na panela. Era uma noite fria, infeliz. Ninguém que não tivesse obrigação a cumprir ia
querer sair. Mas o fato de não poder mover-se além da porta deixava-a com a sensação de estar enjaulada.
- Você joga canastra? - perguntou Maggie.
- Desculpe, como?
- Canastra.
A detetive olhou o relógio e concluiu que o marido devia estar dando um banho no caçula. Roderick a postos defronte, Ben e Ed vasculhando a área antes de retornarem
à delegacia, e a filha mais velha queixando-se por ter de lavar os pratos.
- Estou sendo uma péssima companhia.
Maggie pôs metade do sanduíche no prato de vidro verde-claro que admirara.
- Não tem de fazer sala para mim, Dra. Court.
Mas Tess empurrou o prato para o lado e fez o esforço.
337
- Você tem família, não?
- Uma turba, na verdade.
- Não é fácil, é, dar conta de uma carreira exigente e cuidar de uma família?
- Eu sempre prosperei nas complicações.
- Admiro isso. Eu sempre as evitei. Posso fazer uma pergunta pessoal?
- Tudo bem, se eu puder fazer outra a você depois.
- Muito justo. - Com os cotovelos na mesa, Tess curvou-se para frente. - Seu marido acha difícil ser casado com alguém cujo trabalho não apenas é exigente, mas perigoso
em potencial?
- Acho que não é fácil. Sei que não é - corrigiu Maggie. - Tomou um gole da Diet Pepsi que Tess servira em copos finos e espiralados, que ela poria em exibição.
- precisamos dar duro nisso para a coisa funcionar. Há dois anos tivemos uma separação experimental. Durou trinta e quatro horas e meia. O fator preponderante é
que somos loucos um pelo outro. Isso em geral impregna todo o resto.
- Você tem sorte.
- Eu sei. Mesmo quando me dá vontade de enfiar a cabeça dele no vaso sanitário, eu sei. Minha vez.
- Tudo bem.
Maggie deu-lhe uma examinada demorada, avaliadora.
- Onde você compra suas roupas?
Tess ficou apenas surpresa demais e riu por alguns segundos. Pela primeira vez no dia todo, relaxou.

DO LADO DE FORA, RODERICK E UM ATARRACADO DETETIVE conhecido como Pudge dividiam uma garrafa térmica de café. Meio irritado com uma congestão nasal, Pudge mudava
de posição de poucos em poucos minutos e queixava-se.
-Acho que não vamos ver nenhum sinal desse cara. Mullendore ficou com o último turno. Se alguém vai pegar o assassino, será ele.  Vamos simplesmente ficar aqui congelando
a bunda
338
- Tem de ser esta noite.
Roderick serviu a Pudge outra xícara de café e voltou a examinar as janelas de Tess.
- Por quê?
Pudge deu um longo bocejo e amaldiçoou o anti-histamínico que o deixava com o nariz e a mente entupidos.
- Porque tem de ser esta noite.
- Nossa, Roderick, não importa qual plantão de escavar bosta você pegue, você nunca se queixa. - Com outro bocejo, Pudge desabou contra a porta. - Valha-me Deus,
mal consigo ficar de olhos abertos. Esta maldita medicação acaba com a gente.
Roderick fez outra inspeção na rua de cima a baixo. Ninguém se mexeu.
- Por que não dorme um pouco? Eu fico de olho.
- Obrigado. - Já meio sonolento, Pudge fechou os olhos. - Me dê apenas dez minutos, Lou. De qualquer modo, Mullendore vai assumir daqui a uma hora.
Com o parceiro roncando de leve, Roderick ficou de sentinela.

TESS APRENDIA OS DETALHES DA CANASTRA COM MAGGIE Lowenstein quando o telefone tocou. A relaxada conversa de meninas terminou de estalo.
- Tudo bem, você atende. Se for ele, mantenha-se calma. Protele a conversa, combine um encontro, se precisar. Veja se consegue que ele determine um local específico.
- Está bem. - Embora com a garganta seca, Tess pegou o telefone e falou com naturalidade.
- Doutora, aqui é o detetive Roderick.
Os músculos dela perderam a firmeza quando se virou e balançou a cabeça para Maggie.
- Sim? Alguma novidade?
339
- Nós o pegamos, Dra. Court. Ben o agarrou a menos de duas quadras de seu prédio.
- Ben? Está tudo bem com ele?
- Sim, não se preocupe. Não é nada sério. Ele sofreu uma forte torção no ombro durante a prisão. Me pediu que ligasse para a senhora e dissesse que pode relaxar.
Ed está levando-o ao hospital.
- Hospital. - Ela lembrou a bandeja com as ataduras empapadas de sangue. - Qual? Eu quero ir.
- Está sendo levado para Georgetown, doutora, mas ele não quer que a senhora se incomode.
- Não é incômodo algum. Vou sair agora mesmo. - Lembrando-se da mulher que respirava em sua nuca, Tess virou-se para Maggie. - Fale com a detetive Lowenstein. Obrigada
pelo telefonema.
- Ficamos todos muito felizes porque terminou tudo.
- Sim. - Ela fechou com força os olhos um instante e passou o aparelho a Maggie. - Ele foi pego.
Então correu ao quarto para pegar a bolsa e as chaves do carro. Quando retornou correndo à sala para pegar o casaco, Maggie ainda arrancava detalhes de Roderick.
Impaciente, Tess jogou o casaco sobre o braço e esperou.
- Parece que é um padre mesmo - disse a detetive quando desligou. - Ben e Ed decidiram dar mais algumas vasculhadas na área, quando viram o cara sair de um beco
e se dirigir ao seu prédio. Tinha o casacão aberto. Os dois viram que usava uma batina. Ele não protestou quando o detiveram, mas, quando Ben encontrou o amicto
no seu bolso, parece que o cara se soltou, começou a lutar e chamar por você.
- Oh, meu Deus!
Ela queria vê-lo, falar com ele. Mas Ben estava a caminho do hospital e vinha em primeiro lugar.
Lou disse que Ben ficou meio machucado, não parece nada sério.
340
- Vou me sentir melhor quando vir com meus próprios olhos.
- Sei o que quer dizer. Quer que eu a leve ao hospital?
- Não, sei que precisa voltar à delegacia e amarrar as pontas soltas. Parece que não preciso mais de proteção policial.
- Não, mas de qualquer modo vou acompanhá-la até o seu carro. Dê parabéns a Ben pelo bom trabalho.

QUANDO BEN ATRAVESSOU O ESTACIONAMENTO PARA A delegacia, Logan parou atrás e saltou apressado do carro.
- Ben. - Sem chapéu, luvas, vestido como raras vezes Ben o vira, de batina, ele os alcançou nos degraus da entrada.
- Não é uma boa noite para padres saírem andando por aí, Tim. Temos um monte de policiais nervosos nas ruas esta noite. Você poderia se ver algemado.
- Eu estava rezando a última missa para as irmãs e não tive tempo de me trocar. Acho que descobri uma coisa.
- Dentro - disse Ed, abrindo a porta. - Seus dedos vão cair.
- A pressa era muita. - Sem pensar, Logan começou a esfregar os dedos uns nos outros em busca de calor. - Há dias tenho repassado tudo. Eu sabia que vocês se concentravam
no uso do nome do reverendo Francis Moore e vinham investigando, mas não consegui tirar da mente o Frank Moore que conheci no seminário.
- Continuamos pesquisando lá. Impaciente, Ben olhou o relógio.
- Eu sei, mas eu convivi com ele, entenda, sabia que beirava entre o santo e o fanático. Então me lembrei de um seminarista que tinha estudado com ele e abandonou
o curso depois de uma célebre briga com Moore. Lembrei-me dele porque o rapaz seguiu em frente e se tornou um famoso escritor, Stephen Mathias.
- Já ouvi falar. - Quando a excitação começou a martelá-lo, Ben avançou mais para perto. -Acha que Mathias...
341
- Não, não. - Frustrado pela incapacidade de falar com suficiente rapidez ou coerência, Logan inspirou fundo. - Eu nem cheguei a conhecer Mathias pessoalmente, pois
já estava estabelecido na universidade quando tudo isso aconteceu. Mas me lembrei do boato de que não havia nada nem ninguém sobre o que Mathias não soubesse no
seminário. Na verdade, ele usou muito material de dentro para os primeiros dois livros. Quanto mais eu pensava nisso, mais as coisas se encaixavam. E lembrei que
li um romance específico que falava num jovem estudante que tinha sofrido um colapso nervoso e abandonou o seminário depois que a irmã... irmã gêmea... morreu em
conseqüência de um aborto ilegal. Parece que foi um tremendo escândalo. Descobriu-se que a mãe do rapaz estava confinada numa instituição para doentes mentais e
ele próprio se submetia a um tratamento para esquizofrenia.
- Vamos localizar Mathias.
Ben já se dirigia ao corredor quando Logan o deteve.
- Eu já fiz isso. Só precisei dar uns telefonemas para localizá-lo. Mora em Connecticut, e se lembrava perfeitamente do incidente. O seminarista era devoto ao extremo,
tão devoto a Moore quanto à Igreja. De fato, trabalhou como secretário dele. Mathias disse que se chamava Louis Roderick.
Era possível o sangue congelar, o coração parar de bater e o corpo continuar vivo.
- Tem certeza?
- Sim. Embora Mathias fosse categórico, quando perguntei, ele retornou às anotações e conferiu. Ofereceu-se de bom grado pra vir aqui e dar a vocês uma descrição.
Com isso e o nome, conseguirão encontrá-lo.
- Sei onde ele está.
Ben deu uma rápida meia-volta, entrou na sala da equipe e agarrou o primeiro telefone a que chegou.
- Você o conhece? - Logan grudou-se em Ed antes de também o perder.
342
- É policial. Um dos nossos, e agora mesmo está chefiando a vigilância diante do prédio de Tess.
-Amado Deus!
Quando a sala defronte irrompeu em atividade, Logan começou a rezar.
Despacharam-se unidades para o endereço de Roderick, outras de reforço ao apartamento de Tess. Logan chegava aos calcanhares de Ben quando rumaram para a porta.
- Quero ir com vocês.
- Isso é coisa da polícia.
- Ver um padre talvez o acalme.
- Não atrapalhe.
Empurraram a porta de vidro e quase se chocaram com Maggie.
- Que diabo está acontecendo aqui?
Meio enlouquecido de medo, Ben puxou-a pela gola do casaco.
- Por que não está com ela? Por que a deixou sozinha?
- Que é que há com você? Assim que Lou ligou pra confirmar que ele foi preso, não tinha mais por que eu continuar lá.
- Quando ele ligou?
- Há vinte minutos. Mas ele disse que você estava a caminho... - Embora rejeitasse com a mente, a expressão de Ben disse-lhe tudo. - Oh, meu Deus, Lou, não? Mas
ele é... - Um policial. Um amigo. Maggie recuou e reagiu de repente. - Ele ligou há vinte minutos, me dizendo que tinha havido uma prisão hábil e mandando desfazer
a guarda e vir para a delegacia. Eu não questionei, Ben, nem pensei em confirmar com o departamento. Era Lou.
- Precisamos encontrá-lo.
Maggie agarrou o braço de Ben antes que ele pudesse passar a toda por ela.
- Hospital de Georgetown. Ele disse a ela que você foi levado para a emergência.
Nada mais era necessário para fazê-lo descer como um raio os degraus até o carro.
343

TESS PAROU NO ESTACIONAMENTO APÓS UM FRUSTRADO percurso de vinte minutos. As ruas estavam quase vazias, mas isso não impedira os pequenos acidentes de trânsito.
Disse a si mesma que o bom era que àquela altura Ben já fora tratado e a esperava. E tudo acabara.
Bateu a porta e largou as chaves no bolso. A caminho de casa, comprariam uma garrafa de champanhe. Duas garrafas, corrigiu-se. Então passariam o resto do fim de
semana na cama tomando-as.
A idéia foi tão agradável que ela não notou o vulto deslizar das sombras e surgir na luz.
- Dra. Court.
O susto veio primeiro e a levou a, voando, pôr a mão na garganta. Então, com uma risada, baixou-a e adiantou-se.
- Detetive Roderick, eu não sabia que...
A luz cintilou no colarinho clerical branco no pescoço dele. Era como o sonho, ela pensou, num momento de puro pânico, quando se encontrava apenas a um passo da
segurança só para ver os seus piores medos confirmados. Sabia que podia virar-se e correr, mas, apenas à distância de um braço, ele a alcançaria. Sabia que podia
gritar, mas não tinha a menor dúvida de que ele a silenciaria. Por completo. Só havia uma opção. Enfrentá-lo.
- Você queria falar comigo. - Não, não ia funcionar, pensou, desesperada. Não com a voz trêmula e a cabeça cheia do impetuoso eco de seu próprio medo. - Eu também
queria falar com você. Queria ajudá-lo.
- Antes eu achava que poderia. Você tinha olhos bondosos. Quando li seus relatórios, soube que entendia. Eu não era um assassino. Então compreendi que havia sido
enviada a mim. Seria a última, a mais importante. Foi a única que a Voz chamou pelo nome.
- Me fale da Voz, Lou. - Ela quis recuar, recuar devagar apenas um passo, mas viu, pelos olhos dele, que mesmo esse pequeno
344
movimento desencadearia a violência. - Quando a ouvia pela primeira vez?
-  Quando era menino. Disseram que eu era louco, como minha mãe. Senti medo, por isso a bloqueei. Mais tarde, compreendi que era um chamado de Deus, convocando-me
para o sacerdócio. Fiquei feliz por ser escolhido. Padre Moore dizia que apenas uns poucos são escolhidos para realizar o trabalho do Senhor, celebrar os sacramentos.
Mas mesmo os escolhidos são tentados, portanto oferecemos sacrifícios, pagamos penitência. Ele me ensinou a treinar o corpo para afugentar a tentação. Flagelação,
jejum.
E mais uma peça do quebra-cabeça encaixou-se. Um menino emocionalmente perturbado entra no seminário, para ser treinado por um emocionalmente perturbado. Iria matá-la.
Seguindo o caminho que via estendido à frente, iria matá-la. O estacionamento estava quase vazio, as portas da sala de emergência a duzentos metros de distância.
- Como se sentiu ao tornar-se padre, Lou?
- Era tudo. Toda minha vida formada, entende? Para esse fim.
- Mas você a abandonou.
- Não. - Ele ergueu a mão, como se cheirasse o ar, como se escutasse alguma coisa apenas para seus ouvidos. - Foi como um ponto inexistente na minha vida. Eu na
verdade não existia então. Ninguém pode existir sem fé. Um padre não pode existir sem propósito.
Ela viu-o enfiar a mão no bolso, viu um fragmento de branco na mão. Ficou com os olhos quase tão desvairados quanto os dele.
- Me fale de Laura.
Ele avançou um passo mais para perto, porém o nome o deteve.
- Laura. Você conheceu Laura?
- Não, não conheci. - Ele segurava o amicto nas duas mãos agora, mas parecia tê-lo esquecido. Pense, ela disse a si mesma para conter um grito. Pense, converse,
escute. - Me fale dela.
345
- Era linda. Linda daquele jeito frágil que faz a gente se perguntar se coisas assim podem durar. Minha mãe se preocupava porque Laura gostava de se olhar no espelho,
escovar os cabelos, usar roupas bonitas. Ela sentia o demônio atraindo, sempre atraindo Laura para o pecado e os maus pensamentos. Mas Laura apenas ria e dizia que
não ligava para vestimentas de luto e cinzas. Ria à beça.
- Você a amava muito.
- Éramos gêmeos. Partilhamos a vida antes da vida. Era o que minha mãe dizia. Fomos unidos por Deus. Cabia a mim impedi-la de rejeitar a Igreja e tudo que nos haviam
ensinado. Cabia a mim, mas falhei com Laura.
- Falhou como?
- Laura só tinha dezoito anos. Linda, delicada, mas sem nenhuma risada. -As lágrimas começaram, sem soluços, a brilhar nas faces dele. - Ela ficou debilitada. Eu
não estava lá quando precisou de mim, e ela ficou debilitada. Aborto clandestino. O juízo de Deus. Mas por que o juízo de Deus foi tão duro? - A respiração acelerou-se
e tornou-se dolorosamente alta quando ele apertou com a mão a testa. - Vida por vida. Imparcial e justo. Vida por vida. Ela me implorou para que não a deixasse morrer,
não a deixasse morrer em tanto pecado que a mandaria direto ao inferno. Eu não tive poder algum para absolvê-la. Enquanto a via agonizar em meus braços, não tive
poder algum. O poder veio depois, após o desespero, as trevas, o tempo vazio. Eu posso mostrar a você. Tenho de mostrar.
Avançou e, quando os instintos de Tess a impeliram para trás, deslizou a estola ao redor dela.
- Lou, você é um agente da polícia. Sua tarefa, sua função, é proteger.
- Proteger. - Os dedos dele tremiam na estola. Um policial. Tivera de pôr entorpecente no café de Pudge. Teria sido errado fazer mais, ferir outro policial. Proteger.
O pastor protege o rebanho. - Eu não protegi Laura.
346
- Não, foi uma perda terrível, uma tragédia. Mas agora você tem tentado restituir alguma coisa, não? Não foi por isso que se tornou policial? Para restituir alguma
coisa? Proteger os outros?
- Eu tive de mentir, mas após Laura isso não parecia mais ter importância. Talvez na polícia pudesse encontrar o que vinha buscando no seminário. Esse senso de propósito.
Vocação. A lei do homem, não a lei de Deus.
- Sim, você jurou defender a lei.
- A Voz retornou depois de muitos anos. Era real.
- Sim, para você era real.
- Não fica sempre na minha cabeça. Às vezes é um sussurro no outro quarto, ou vem como um trovão do teto acima da cama. Ela me disse como salvar Laura, e a mim mesmo.
Nós fomos unidos. Sempre fomos unidos.
Tess cerrou as mãos sobre as chaves no bolso. Sabia que, se Roderick apertasse a estola, ela as usaria para arrancar os olhos dele. Pela sobrevivência. A necessidade
de viver precipitou-se de cima a baixo.
- Eu a absolverei do pecado - ele murmurou. - E você verá Deus.
- Tirar uma vida é pecado. Ele hesitou.
- Vida por vida. Um sacrifício sagrado. A dor atravessou-lhe a voz.
- Tirar uma vida é pecado - ela repetiu quando o sangue lhe martelou os ouvidos. - Matar viola a lei de Deus, e a do homem. Você entende as duas leis como policial
e como padre. - Quando ouviu a sirene, o primeiro pensamento foi que uma ambulância chegava à emergência. Não estava sozinha. Não desgrudou os olhos dos dele. -
Eu posso ajudar você.
- Me ajude.
Foi apenas um suspiro, parte pergunta, parte súplica.
- Sim.
347
Embora a sua mão tremesse, ela ergueu-a e colocou-a na dele. Roçou os dedos na seda.
Portas bateram atrás, mas nenhum dos dois se mexeu.
- Tire as mãos dela, Roderick. Tire as mãos e saia da frente dela.
Mantendo os dedos em volta dos de Roderick, Tess virou-se e viu Ben a poucos metros atrás, pernas abertas, a arma segura nas duas mãos. Ao lado e à esquerda, Ed
espelhava a posição do parceiro. Sirenes ainda berravam, luzes piscavam e carros anuíam ao estacionamento.
- Ben, eu não estou ferida.
Mas ele não a olhou. Não despregava os olhos de Roderick, e nos dele ela viu o cerne da violência que ele reprimia. Soube que, se saísse da frente agora, ele a desencadearia.
- Ben, eu não estou ferida. Ele precisa de ajuda.
- Saia da frente.
Se Ben tivesse certeza de que Roderick não estava armado, ele teria se precipitado para a frente. Mas, Tess virou o corpo e usou-o como um escudo.
- Acabou, Ben.
Após um rápido sinal com a mão, Ed adiantou-se.
- Tenho de revistá-lo, Lou. E depois algemar e prender.
- Sim. - Estonteado e dócil, ele ergueu as mãos para tornar tudo mais simples. - Esta é a lei. Doutora?
- Sim. Ninguém vai fazer mal a você.
- Tem o direito de permanecer calado - começou Ed, retirando o revólver debaixo do paletó.
- Está tudo bem, eu entendo. - Quando Ed prendeu as algemas, Roderick concentrou a atenção em Logan. - Padre, o senhor veio ouvir minha confissão?
- Sim. Gostaria que eu fosse com você?
Falando, Logan pôs a mão sobre a de Tess e apertou-a.
- Sim, estou muito cansado.
348
- Logo vai poder descansar. Venha conosco agora e eu ficarei com você.
Com a cabeça curvada, ele saiu andando entre Ed e Logan.
- Abençoe-me, padre, pois eu pequei.
Ben esperou até passarem por ele. Tess permanecia no mesmo lugar, observando-o, sem saber se suas pernas a levariam caso avançasse. Viu-o guardar a arma no coldre
antes de atravessar o piso ao seu encontro em três grandes passadas.
- Eu estou bem, eu estou bem - ela repetiu sem parar quando ele a esmagou contra si. - Ele não ia chegar ao fim. Não tinha condições.
Ben apenas a afastou para arrancar-lhe a estola do pescoço e jogá-la num monte de neve. Deslizou as mãos pela garganta dela para certificar-se de que não tinha marca.
- Eu podia ter perdido você.
- Não. - Ela tornou a encostar-se nele. - Ele sabia. Acho que sabia o tempo todo que eu podia detê-lo. - Quando lágrimas de alívio começaram a escorrer, ela apertou
os braços em volta de Ben. - O problema foi que não fiz isso, Ben, eu nunca me senti tão aterrorizada.
- Você ficou entre nós e me bloqueou.
Fungando, ela se afastou apenas o suficiente para encontrar com os lábios os dele.
- Protegendo um paciente.
- Ele não é seu paciente.
Ela teve de correr o risco de que as pernas não a suportassem por mais alguns minutos. Recuando, encarou-o.
- Sim, é. E, assim que liberarem a papelada, eu começarei os exames.
Ben agarrou-a pela frente do casaco, mas, quando ela tocou a mão em seu rosto, ele só conseguiu encostar a testa na dela.
- Ao diabo com você, estou tremendo.
- Eu também.
349
- Vamos pra casa.
- Ah, sim.
Com os braços enganchados nas cinturas um do outro, saíram andando para o carro. Ela notou, mas não comentou, que ele parará em cima do meio-fio. Dentro do carro,
aconchegou-se mais uma vez em Ben. Ninguém jamais fora tão sólido nem tão quente.
- Ele era policial.
- Está doente.
Tess entrelaçou os dedos nos dele.
- Estava um passo à nossa frente o tempo todo.
- Estava sofrendo. - Ela fechou os olhos um instante. Estava viva. Desta vez, não falhara. - Eu vou conseguir ajudá-lo.
Por um momento, ele nada disse. Teria de conviver com isso, a necessidade de Tess de se dar às pessoas. Talvez um dia passasse a acreditar que tanto a espada quanto
as palavras podiam viabilizar a justiça.
- Ei, doutora?
- Huum?
- Lembra a conversa sobre sairmos por alguns dias?
- Lembro. - Suspirando, ela imaginou uma ilha com palmeiras e gordas flores de laranjeira. -Ah, se lembro.
- Terei algum tempo livre em breve.
- Em quanto tempo preciso estar com as malas prontas?
Ele riu, mas continuou a fazer tinir nervosamente as chaves na mão.
- Eu andei pensando que podíamos ir à Flórida por algum tempo. Quero que você conheça minha mãe.
Devagar, querendo dar um passo de cada vez, ela ergueu a cabeça do ombro dele para olhá-lo. Então Ben sorriu, e esse sorriso disse-lhe tudo que ela precisava saber.
- Eu adoraria conhecer sua mãe.
FIM

Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Divisão Gráfica da
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000
