NICHOLAS SPARKS
UM MOMENTO INESQUECÍVEL
Título original: A Walk to Remember
Tradução de Jaime Araújo
     EDITORIAL PrESENçA - 1999
Depósito legal n 159 586/00
Para os meus pais, com amor e saudades.
E para os meus irmãos,
do fundo da minha alma e do coração.

Micah Sparks
AGRADECIMENTOS

          Como sempre, devo agradecer à minha mulher, Cathy.
Fiquei muito feliz quando aceitou a minha proposta de casamento.
Sinto-me ainda mais feliz hoje, porque passados dez anos sinto
por ela o mesmo que sentia na altura. Obrigado pelos melhores
anos da minha vida.

          Queria agradecer a Miles e a Ryan, os meus filhos, que
ocupam um lugar especial no meu coração. Amo-vos. Para eles, sou
apenas o «Papá».

          Obrigado também à Theresa Park, a minha agente
literária da Sanford Greenburger Associates, minha amiga e
confidente. As palavras nunca são suficientes para expressar o
quanto fizeste por mim.

          Jamie Raad, revisora dos meus textos na Warner Books,
merece também a minha sincera gratidão por estes últimos quatro
anos. És o máximo.

          Depois há aqueles que me têm apoiado sempre ao longo
dos anos: Larry Kirshbaum, Maureen Lgen, John Aherne, Dan MandeI,
Howie Sanders, Richard Green, Scott Schwimer, Lynn Harris, e
Denise Di Novi - sinto-me verdadeiramente privilegiado por ter
podido trabalhar convosco.
PRÓLOGO

          Aos dezassete anos, a minha vida mudou para sempre.
          Sei que há pessoas que se interrogam quando digo isto.
Olham-me de modo estranho como se a tentar perceber o que poderia
ter acontecido nessa altura, embora raramente me dê ao trabalho
de explicar. Porque vivi aqui a maior parte da minha vida, não
acho que tenha de fazê-lo, a não ser à minha maneira, e isso
levaria mais tempo do que a maioria das pessoas está disposta a
conceder-me. A minha história não pode ser resumida em duas ou
três frases; não pode ser apresentada sinteticamente de modo que
as pessoas compreendam de imediato. Apesar de já terem passado
quarenta anos, os que ainda aqui vivem e que me conheceram
naquele ano aceitam sem perguntas a minha falta de explicação. De
certa maneira, a minha história é também a história deles, pois
foi uma coisa pela qual todos passaram.
          Porém, foi comigo que tudo se passou mais de perto.
          Tenho cinquenta e sete anos, mas ainda consigo
lembrar-me de tudo o que sucedeu naquele ano, até ao mais pequeno
pormenor. Recordo-o várias vezes, dando-lhe vida de novo, e
percebo que quando o faço sinto sempre uma estranha combinação de
tristeza e alegria. Há momentos em que me apetece fazer com que
os ponteiros do relógio andem para trás e livrar-me de toda essa
tristeza, mas tenho a sensação de que, se o fizesse,
desapareceria também a alegria. Assim, fico com as recordações à
medida que elas surgem, aceitando-as todas, deixando que me guiem
sempre que possível. Isto acontece com mais frequência do que eu
gostaria de reconhecer.

     Estamos no dia 12 de Abril do último ano antes do novo
milénio. Saio de casa e olho à minha volta. O céu apresenta-se
encoberto e cinzento, mas ao descer a rua reparo que os cornisos
e as azáleas estão em flor. Aperto o casaco, não totalmente. O
tempo está fresco, embora saiba que será apenas uma questão de
semanas antes de se tornar agradável e de os céus cinzentos darem
lugar àqueles dias que fazem da Carolina do Norte um dos lugares
mais belos da terra.
     Suspiro e sinto que tudo regressa de novo.
     Fecho os olhos e os anos começam a andar para trás, como os
ponteiros de um relógio rodando em sentido contrário. Como se
através dos olhos de outra pessoa estivesse a ver-me
rejuvenescer; vejo o cabelo mudar de grisalho para castanho,
sinto suavizarem-se as rugas em torno dos olhos, os braços e as
pernas tornarem-se vigorosos. As lições que fui aprendendo com a
idade vão ficando menos claras, e a minha inocência regressa à
medida que aquele ano agitado se vai aproximando.
     Depois, como eu, o mundo começa a mudar: as estradas
estreitam-se e algumas transformam-se em cascalho, os subúrbios
são substituidos por quintas, as ruas do centro da cidade
enchem-se de gente olhando para as montras ao passarem pela
padaria Sweeney e pelo talho Palka. Os homens usam chapéus, as
mulheres vestidos. No edifício do tribunal, ao cimo da rua, o
relógio da torre dá as horas...
     Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da igreja
baptista e, quando olho para a fachada do edifício, sei
exactamente quem sou.
     Chamo-me Landon Carter e tenho dezassete anos.
     Esta é a minha história; prometo não deixar nada de fora.
     No início vão sorrir, e depois vão chorar - não digam que
não vos avisei.
CAPÍTULO 1

     Em 1958, Beaufort, na Carolina do Norte, situada na costa
perto de Morehead City, era uma pequena cidade, igual a tantas
outras do Sul. Era o género de lugar onde a humidade subia tanto
no Verão que sair de casa para ir buscar o correio dava-nos logo
vontade de tomar um duche, e os miúdos andavam descalços de Abril
até Outubro sob os carvalhos ornados de barbas-de-velho. As
pessoas acenavam de dentro dos carros sempre que viam alguém na
rua, quer conhecessem ou não, e o ar cheirava a pinheiros, sal e
mar, um aroma único das Carolinas. Para muitas daquelas pessoas,
pescar no Pamlico Sound ou apanhar caranguejos no rio Neuse era
um modo de vida, e ao longo de toda a Intercoastal Waterway
viam-se barcos atracados. A televisão transmitia apenas em três
canais, mas a televisão nunca fora importante para os que ali
cresceram. As nossas vidas centravam-se, em vez disso, à volta
das igrejas, que só dentro dos limites da cidade eram dezoito.
Tinham nomes como Igreja Cristã da Assembleia da Amizade, Igreja
do Povo Perdoado, Igreja da Expiação de Domingo e depois, claro,
havia as igrejas baptistas. Na minha juventude, a Igreja Baptista
era de longe a congregação mais popular das redondezas e havia
igrejas baptistas praticamente em cada esquina da cidade, cada
uma delas considerando-se superior às outras. Havia igrejas
baptistas de todas as variedades - Baptistas da Livre Vontade,
Baptistas do Sul, Baptistas Congregacionistas, Baptistas
Missionários, Baptistas Independentes... bem, já devem ter ficado
com uma ideia.
     Naquele tempo, o grande acontecimento do ano era promovido
pela igreja baptista do centro da cidade - a Sulista - juntamente
com a escola secundária local. Todos os anos encenavam uma peça
de Natal na Beaufort Playhouse, que na verdade, era uma peça
escrita por Hegbert Sullivan, um pastor que pertencia àquela
igreja desde que Moisés abriu o mar Vermelho. Está bem, talvez
não fosse assim tão velho, mas era tão velho que quase se podia
ver através da sua pele. Tinha a pele sempre meio pegajosa e
translúcida - os miúdos juravam que conseguiam mesmo ver o sangue
a correr nas suas veias e o seu cabelo era tão branco como os
coelhinhos que se vêem nas lojas de animais por altura da Páscoa.
     Pois bem, ele escreveu uma peça chamada O Anjo de Natal,
porque não queria continuar a encenar aquele velho clássico de
Charles Dickens, Cântico de Natal. Na sua opinião, Scrooge era um
pagão que alcançou a sua redenção apenas por ter visto fantasmas,
não anjos e, de qualquer maneira, quem poderia garantir que eles
tivessem sido enviados por Deus? E se os fantasmas não tinham
sido enviados directamente do céu, quem poderia dizer que Scrooge
não iria voltar à sua conduta pecaminosa? A peça não o dizia
propriamente no final de certa maneira, falava-se da fé e tudo
isso mas Hegbert não confiava em fantasmas se eles não fossem de
facto enviados por Deus e tal não era explicado numa linguagem
clara. Esse era o grande problema da peça. Alguns anos antes, ele
tinha alterado o final, fazendo a sua própria versão, com o velho
Scrooge a transformar-se em padre e tudo, partindo para Jerusalém
a fim de encontrar o lugar onde Jesus em tempos ensinara os
escribas. Não foi muito bem recebida nem sequer pela comunidade
de fiéis, sentados na plateia assistindo ao espectáculo com os
olhos arregalados e o jornal local disse coisas do género:
"Embora, sem dúvida, interessante, não é exactamente aquela peça
que todos nós aprendemos a conhecer e a amar...".
     Hegbert decidiu então tentar escrever a sua própria peça.
Tinha escrito sermões a vida inteira, e alguns deles, tínhamos de
admitir, eram realmente interessantes, especialmente quando
falavam da "ira de Deus caindo sobre os fornicadores" e desse
género de coisas. É que lhe fazia mesmo o sangue ferver,
digo-vos, quando falava dos fornicadores. Essa era a sua
verdadeira paixão. Quando éramos mais novos, eu e os meus amigos
escondíamo-nos atrás das árvores e
gritávamos "O Hegbert é um fornicador!" quando o víamos descer a
rua. Ríamo-nos como idiotas, como se fôssemos as criaturas mais
espirituosas que já tinham habitado o planeta.
     O velho Hegbert parava de repente, as suas orelhas
levantavam-se - juro por Deus, elas mexiam-se mesmo - e o seu
rosto ganhava um tom vivo de vermelho, como se tivesse acabado de
beber gasolina, e as veias grandes e verdes do pescoço começavam
a dilatar-se, como o rio Amazonas naqueles mapas da National
Geographic. Olhava de um lado para o outro, os olhos muito
cerrados tentando descobrir-nos e, em seguida, de modo igualmente
repentino, começava a ficar pálido novamente, voltando àquela
pele de peixe, mesmo diante dos nossos olhos. Bem, era digno de
ser visto, disso não há dúvida.
     Então ficávamos escondidos atrás de uma árvore e Hegbert
(mas quem são os pais que dão o nome de Hegbert a um filho?)
permanecia ali à espera que nos rendêssemos, como se achasse que
éramos assim tão estúpidos. Tapávamos a boca com as mãos para
evitar rir alto, mas, de alguma maneira, ele conseguia sempre
perceber quem éramos. Ficava a olhar de um lado para o outro e,
de repente, parava, os olhos pequenos e brilhantes apontados na
nossa direcção, atravessando directamente a árvore. "Sei que és
tu, Landon Carter", dizia, "e Deus também o sabe." Deixava que
pensássemos nisso durante um minuto ou dois e, por fim, seguia o
seu caminho. Durante o sermão desse fim-de-semana, fixava-nos com
o olhar e dizia qualquer coisa como "Deus é misericordioso com as
crianças, mas as crianças também têm de ser merecedoras da sua
misericórdia". E nós encolhíamo-nos nos bancos, não por vergonha,
mas para esconder um novo ataque de riso. Hegbert simplesmente
não nos compreendia, o que era muito estranho, uma vez que ele
até tinha uma criança. Mas era uma rapariga. Sobre isso, porém,
falaremos mais tarde.
     Como já disse, houve um ano em que Hegbert escreveu O Anjo
de Natal e decidiu encenar essa peça em vez da outra. Na verdade,
a peça em si não era má, o que surpreendeu toda a gente no
primeiro ano em que foi representada. Era, basicamente, a
história de um homem que tinha perdido a mulher há alguns anos.
Esse homem, Tom Thornton, era muito religioso, mas teve uma crise
de fé depois da mulher ter morrido ao dar à luz. Tom Thornton
acaba por cuidar da filha sozinho, mas não é o melhor dos pais.
Surge um Natal em que o que a menina quer mesmo é uma caixinha de
música especial com um anjo gravado na tampa, que ela vira num
velho catálogo e cuja fotografia havia recortado. Durante muito
tempo, o homem procura o presente por todo o lado, mas não o
consegue encontrar em lugar algum. Chega então a véspera de Natal
e ele continua à procura, e enquanto está na rua a olhar para as
lojas depara com uma mulher estranha que nunca tinha visto e que
promete ajudá-lo a encontrar o presente para a filha. Primeiro,
porém, ajudam um sem-abrigo (naquela altura chamávamos-lhes
vagabundos), depois passam por um orfanato para visitar algumas
crianças, em seguida visitam uma mulher velha e sozinha que
queria apenas alguma companhia na véspera do Natal. Nesse ponto
da história, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o que
deseja para o Natal e ele responde-lhe que quer a sua mulher de
volta. Ela leva-o ao chafariz da cidade e diz-lhe que olhe para a
água, pois ali encontrará aquilo que procura. Quando ele olha
para a água, vê o rosto da sua filhinha e desata a chorar ali
mesmo. Enquanto isso, a mulher misteriosa desaparece e Tom
Thornton procura-a mas não a consegue encontrar. Por fim,
dirige-se a casa. As lições que aprendera durante o dia davam-lhe
voltas à cabeça. Entra no quarto da filha e a sua figura
adormecida fá-lo perceber que ela é tudo o que lhe resta da
mulher. Começa a chorar de novo, pois sabe que não tem sido um
bom pai. Na manhã seguinte, como por magia, a caixinha de música
surge debaixo da árvore de Natal e o anjo gravado na tampa parece
exactamente a mulher que ele vira na noite anterior.
     Assim, de facto, a peça não era tão má. Para dizer a
verdade, as pessoas vertiam rios de lágrimas sempre que a viam.
Esgotava todos os anos em que era levada à cena e, devido à sua
popularidade, Hegbert acabou por ter de a transferir da igreja
para a Beaufort Playhouse, que tinha muito mais lugares. No meu
último ano de escola secundária, faziam-se já dois espectáculos
com casas cheias, o que, para aqueles que interpretavam a peça,
era já por si um grande acontecimento.
     É que Hegbert queria que fossem jovens a representá-la - os
alunos do último ano, não o grupo de teatro. Suponho que ele
julgava que era uma boa experiência de aprendizagem antes de os
alunos seguirem para a universidade e se defrontarem com todos os
fornicadores. Ele era esse género de pessoa, querendo sempre
salvar-nos da tentação. Queria que soubéssemos que Deus estava
sempre a vigiar-nos, mesmo quando estávamos longe de casa e que,
se confiássemos Nele, tudo acabaria bem. Foi uma lição que, por
fim, aprendi, embora não tivesse sido Hegbert a ensiná-la.

     Como já disse, Beaufort era bastante típica como cidade do
Sul, embora tivesse uma história interessante. O pirata
Blackbeard teve ali em tempos uma casa, e diz-se que o seu navio,
o Queen Anne's Revenge, se encontra enterrado algures na areia ao
largo da costa. Recentemente, uns arqueólogos, ou oceanógrafos,
ou quem anda à procura de coisas desse género, disseram que o
tinham localizado, mas de momento ninguém tem ainda a certeza,
uma vez que se afundou há mais de duzentos e cinquenta anos e não
há documentos que possam servir como provas de ser esse barco.
Beaufort mudou muito desde os anos 50, embora ainda não seja
exactamente uma grande metrópole. Beaufort era, e sempre será,
uma comunidade pequena, mas quando eu era ainda criança mal
justificava um lugar no mapa. Para melhor se perceber, o distrito
que incluía Beaufort abrangia toda a parte oriental do estado -
alguns cinquenta mil quilómetros quadrados - e não tinha uma
única cidade com mais de vinte e cinco mil habitantes. Mesmo
comparada a essas cidades, Beaufort era considerada pequena. Toda
a zona a leste de Raleigh e a norte de Wilmington, até à
fronteira com a Virgínia, fazia parte do distrito que o meu pai
representava.
     Suponho que já tenham ouvido falar dele. Ainda agora ele é
uma espécie de lenda. Chamava-se Worth Carter, e foi membro do
Congresso durante quase trinta anos. A sua palavra de ordem, ano
sim ano não, durante a época das eleições era "Worth Carter
representa e a pessoa devia preencher o nome da cidade onde
vivesse. Lembro-me que durante as viagens que fazíamos, quando eu
e a minha mãe tínhamos de aparecer em público para mostrar às
pessoas que ele era um verdadeiro chefe de família, costumávamos
ver esses autocolantes preenchidos a stencil com nomes como
Otway, Chocawinity e Seven Springs. Hoje em dia, essas coisas já
não resultariam, mas naqueles tempos era uma forma de publicidade
razoavelmente sofisticada. Imagino que, se ele fizesse isso
agora, os seus adversários introduziriam todo o tipo de palavrões
no espaço em branco, mas nós nunca vimos isso. Bem, talvez uma
vez. Um agricultor de Dupím County escreveu a palavra merda no
espaço em branco, e quando a minha mãe a viu, tapou-me os olhos e
disse uma prece pedindo perdão para aquele pobre e ignorante
patife. Ela não proferiu exactamente essas palavras, mas eu
percebi o sentido.
     Portanto o meu pai, o Sr. Congressista, era o manda-chuva
local, e todos, mas todos, sabiam isso, incluindo o velho
Hegbert. Pois bem, os dois não se davam lá muito bem, não se
entendiam de todo, apesar de o meu pai visitar a igreja de
Hegbert sempre que ia à cidade, o que, para ser franco, não
acontecia assim com muita frequência. Hegbert, para além de
pensar que os fornicadores estavam destinados a limpar os urinóis
no Inferno, também acreditava que o comunismo era "uma doença que
condenava a humanidade ao heregismo". Apesar de heregismo não
existir como palavra - não
consigo encontrá-la em dicionário algum - os fiéis sabiam o que
ele queria dizer. Sabiam também que dirigia aquelas palavras em
particular ao meu pai, sentado de olhos fechados e fingindo não
ouvir. O meu pai pertencia a uma das comissões da Câmara dos
Representantes que estudava o "perigo vermelho" que, supostamente
se estava a infiltrar em todas as esferas do país, incluindo a
defesa nacional, o ensino superior e até a cultura do tabaco. Não
se esqueçam que isto se passou durante a Guerra Fria; as tensões
estavam ao rubro, e nós, os da Carolina do Norte, precisávamos de
alguma coisa que trouxesse tudo aquilo para um nível mais
quotidiano. O meu pai, de forma coerente, tentava procurar
factos, os quais eram irrelevantes para pessoas como Hegbert.
     Depois, quando chegava a casa após a missa, dizia qualquer
coisa como "O reverendo Sullivan esteve muito bem hoje. Espero
que tenhas prestado atenção àquela parte do Evangelho em que
Jesus fala dos pobres...".
     - Sim, claro, pai...
     O meu pai tentava relativizar as situações sempre que
possível. Penso que foi por isso que se manteve no Congresso
durante tanto tempo. Ele podia beijar os bebés mais feios à face
da terra e ainda inventar algo de simpático para lhes dizer. "Que
criança tão amorosa", comentava, quando o bebé tinha uma cabeça
gigantesca, ou "Aposto que é a menina mais querida deste mundo",
se a bebé tivesse uma marca de nascença que lhe cobria o rosto
inteiro. Uma vez apareceu uma mulher com um miúdo numa cadeira de
rodas. O meu pai olhou para ele e disse: "Aposto dez contra um em
como és o melhor aluno da tua turma." E era! Pois é, o meu pai
era o máximo neste género de coisas. Estava à altura dos
melhores, disso não há dúvida. E não era assim tão mau, na
verdade, especialmente levando em conta que não me batia, nem
nada disso.
     Mas não esteve presente durante a minha infância. Detesto
dizer isto, porque hoje em dia as pessoas falam muito dessas
coisas, mesmo quando os pais estiveram de facto presentes, e
usam-nas como desculpa para o seu comportamento. O meu pai... não
me amava... foi por isso que me tornei numa stripper e apareci no
J erry Springer Show... Não estou a usar isto para desculpar a
pessoa em que me tornei, estou apenas a constatá-lo como um
facto. O meu pai estava ausente nove meses durante o ano, vivendo
num apartamento em Washington, D.C., a quase quinhentos
quilómetros de distância. A minha mãe não ia com ele, porque
ambos queriam que eu crescesse "da mesma maneira que eles tinham
crescido".
     Claro, o pai do meu pai levava-o a caçar e a pescar,
ensinou-o a jogar à bola, aparecia nas festas de aniversário,
aquelas pequenas coisas que, todas juntas, são muito importantes
antes de nos tornarmos adultos. O meu pai, pelo contrário, era um
estranho, alguém que eu mal conhecia. Durante os primeiros cinco
anos de vida pensei que todos os pais vivessem fora de casa num
outro lugar qualquer. Foi só quando o meu melhor amigo, o Eric
Hunter, me perguntou no jardim de infância quem era aquele homem
que aparecera em minha casa na noite anterior que percebi que
havia algo de errado naquela situação.
     - É o meu pai - respondi, orgulhoso.
     - Ah - disse Eric, vasculhando na minha lancheira, à procura
do meu Milky Way. - Não sabia que tinhas pai.
     Foi como se me tivessem dado um estalo na cara.
     De maneira que cresci sob os cuidados da minha mãe, uma
senhora simpática, meiga e gentil, o género de mãe com quem a
maioria das pessoas sonha. Mas ela não foi, nem podia ter sido,
uma influência masculina na minha vida e, esse facto, juntamente
com a desilusão crescente em relação ao meu pai, fez com que me
tornasse meio rebelde, mesmo quando era ainda muito novo. Não um
rebelde dos maus, atenção. Eu e os meus amigos podíamos sair às
escondidas de casa à noite e ensaboar os vidros de automóveis de
vez em quando, ou comer amendoins cozidos no cemitério por trás
da igreja, mas nos anos cinquenta eram coisas que levavam os pais
a abanar a cabeça e a sussurrar para os filhos: "Não queiram ser
como o filho dos Carter. Não tarda nada, vai parar à prisão."
     Eu. Um mau rapaz. Por comer amendoins no cemitério,
imaginem.
     Bem, adiante, o meu pai e Hegbert não se davam bem, mas não
era só por causa da política. Não, parece que o meu pai e Hegbert
se conheciam há já muito tempo. Hegbert era cerca de vinte anos
mais velho do que o meu pai e, em tempos, antes de ser pastor,
costumava trabalhar para o pai do meu pai. O meu avô apesar de
ter passado muito tempo com o meu pai era, sem dúvida, um
verdadeiro filho-da-mãe. A propósito, foi ele quem fez a fortuna
da família, mas não quero que o imaginem como um homem diligente
que se matava a trabalhar, assistindo tranquilamente ao
crescimento do seu negócio, enriquecendo aos poucos com o tempo.
O meu avô era muito mais esperto do que isso. O modo como ganhou
o seu dinheiro foi simples - começou como contrabandista de
bebidas alcoólicas, acumulando riqueza durante o período da Lei
Seca, trazendo rum de Cuba. Depois, começou a comprar terras e a
contratar rendeiros para trabalharem nelas. Ficava com noventa
por cento do que os rendeiros faziam com a colheita do tabaco,
depois emprestava-lhes dinheiro sempre que eles precisavam, com
taxas de juro absurdas. Claro, nunca fazia tenção de receber o
dinheiro, em vez disso, impedia-os de liquidarem as hipotecas
acabando por ficar com qualquer pedaço de terra ou equipamento
que lhes pertencesse. Depois, no que ele chamava o seu "momento
de inspiração", fundou um banco chamado Carter Banking and Loan.
O único banco que existia num raio de dois concelhos tinha ardido
misteriosamente e,
com o começo da Depressão, nunca mais reabriu. Embora toda a
gente soubesse o que realmente acontecera, jamais alguém disse
uma palavra com medo de represálias, e esse medo tinha razão de
ser. O banco não fora o único edifício a incendiar-se
misteriosamente.
     As taxas de juro eram ultrajantes e, aos poucos, ele começou
a apropriar-se de mais terras e bens à medida que as pessoas não
conseguiam liquidar os seus empréstimos. Quando a Depressão
atingiu o auge, apoderou-se de dezenas de negócios por todo o
concelho, conservando ao mesmo tempo os proprietários originais
como assalariados, pagando-lhes apenas o suficiente para os
manter onde estavam, pois não tinham para onde ir. Dizia-lhes que
quando a economia melhorasse, voltaria a vender-lhes os negócios,
e as pessoas acreditavam sempre nele.
     Nem uma única vez, porém, cumpriu a sua promessa. No fim,
acabou por ficar com o controlo de uma grande parte da economia
do concelho, e abusou do seu poder de todas as maneiras
imagináveis.
     Gostaria de vos poder contar que ele acabou por ter uma
morte horrível, mas não foi o caso. Morreu numa idade bem
avançada, enquanto dormia com a amante no seu iate ao largo das
Ilhas Caimão. Sobrevivera a ambas as mulheres e ao único filho.
Que fim para uma pessoa como ele! A vida, aprendi, nunca é justa.
Se se ensinasse alguma coisa nas escolas, deveria ser isso.
     Mas voltemos à história... Hegbert, quando viu que grande
sacana era, na verdade, o meu avô, deixou de trabalhar para ele e
ingressou no sacerdócio. Mais tarde, voltou para Beaufort e
começou a ministrar na mesma igreja que nós frequentávamos.
Passou os primeiros anos a aperfeiçoar o seu número de fogo e
castigo celestial com sermões mensais sobre os malefícios das
pessoas avarentas, e isso deixava-lhe muito pouco tempo para
qualquer outra coisa. Tinha já quarenta e três anos quando
finalmente se casou; e cinquenta e cinco quando a filha, Jamie
Sullivan, nasceu. A mulher, pequenina e magra, vinte anos mais
nova do que ele, teve seis abortos espontâneos antes da Jamie
nascer e, no fim, morreu ao dar à luz, deixando Hegbert viúvo e
com uma filha para criar sozinho.
     Daí, claro, a história por detrás da peça de teatro.
     As pessoas já sabiam disso, mesmo antes de a peça ser levada
à cena. Era uma daquelas histórias que se ouviam sempre que
Hegbert tinha de baptizar um bebé ou assistir a um funeral. Todos
a conheciam, e é por isso, penso eu, que tantas pessoas se
emocionavam sempre que assistiam à representação de Natal.
Reconheciam-na como algo baseado na vida real, o que lhe dava um
significado especial.
     Jamie Sullivan andava no último ano da escola secundária,
como eu, e já tinha sido escolhida para interpretar o anjo. Não
que mais alguém alguma vez tivesse essa hipótese. Esse facto,
claro, tornava a peça particularmente especial naquele ano. Ia
ser um grande acontecimento, talvez o maior acontecimento de
todos os tempos
     pelo menos, na cabeça de Miss Garber. Ela era a professora
de teatro, e já se mostrava entusiasmadissima com as
possibilidades da peça na primeira vez que a vi nas aulas.
     Pois bem, eu realmente não planeara fazer teatro naquele
ano. A sério que não, mas ou escolhia isso ou Química II. A
verdade é que pensava que iria ser uma disciplina "fácil",
especialmente quando comparada com a minha outra opção. Nada de
papéis, ou testes, nem quadros onde teria de memorizar protões e
neutrões e combinar elementos nas suas fórmulas adequadas... O
que poderia ser melhor para um aluno no último ano? Parecia ser a
escolha acertada, e quando me inscrevi em teatro, pensei que iria
poder dormir em quase todas as aulas, o que era bastante
importante na altura, tendo em conta os meus hábitos de comedor
de amendoins às tantas da noite.
     No primeiro dia de aulas fui dos últimos a chegar, entrando
segundos antes de a campainha tocar, e escolhi um lugar nas
últimas filas. Miss Garber estava de costas para a classe,
ocupada a escrever o seu nome em letras grandes e cursivas no
quadro, como se não soubéssemos como ela se chamava. Toda a gente
a conhecia - era impossível não a conhecer. Era alta, media pelo
menos dois metros, com cabelo ruivo flamejante e uma pele pálida
que, aos quarenta e tal anos, ainda exibia sardas. Tinha também
excesso de peso - diria honestamente que chegava aos cento e
quinze quilos - e uma tendência para usar longos e floridos
vestidos havaianos. Usava óculos com armações de tartaruga, e
cumprimentava toda a gente com "Oláááaaa"'", a última sílaba meio
cantada. Miss Garber era única, disso não há dúvida, e era
solteira, o que tornava as coisas ainda piores. Um homem, não
importa a idade, não podia deixar de sentir pena de uma rapariga
como ela.
     Por baixo do seu nome, escreveu os objectivos que pretendia
alcançar naquele ano. A "autoconfiança" vinha em primeiro lugar,
seguida da "autoconsciência" e, em terceiro, a "realização
pessoal". Miss Garber tinha a mania deste tipo de expressões,
nisso antecipando a psicoterapia, embora na altura não se
apercebesse provavelmente disso. Miss Garber foi pioneira nesse
campo. Talvez tivesse algo a ver com a sua aparência física;
talvez só procurasse sentir-se melhor consigo própria.
     Mas estou apenas a divagar.
     Foi só depois de a aula ter começado que reparei numa coisa
estranha. Embora a Escola Secundária de Beaufort não fosse
grande, tinha a certeza absoluta de que era frequentada por igual
número de rapazes e de raparigas, sendo essa a razão por que
fiquei surpreendido ao reparar que aquela turma tinha uma
percentagem feminina de pelo menos noventa por cento. Havia
apenas um outro rapaz na sala, o que na minha opinião era bom e,
por um instante, senti-me entusiasmado com aquele género de
sensação "atenção pessoal, aqui vou eu". Raparigas, raparigas,
raparigas... não podia deixar de pensar nisso. Raparigas e mais
raparigas e nada de testes à vista.
     Pronto, sei que não era o rapaz mais perspicaz do bairro.
     Então Miss Garber traz à baila a peça de Natal e diz-nos que
Jamie Sullivan vai ser o anjo naquele ano. Miss Garber pôs-se
logo a bater palmas - pertencia à igreja, também - e muita gente
pensava que ela tinha um fraquinho por Hegbert. Quando ouvi falar
disso pela primeira vez, lembro-me de ter pensado que era bom
eles serem demasiado velhos para poderem ter filhos, se alguma
vez se viessem a juntar. Imaginem - translúcidos com sardas! Só a
ideia arrepiava toda a gente, mas claro, nunca ninguém falava do
assunto, pelo menos ao alcance dos ouvidos de Miss Garber e
Hegbert. Mexericos é uma coisa, mexericos ofensivos é outra
completamente diferente e, mesmo na escola secundária, não éramos
assim tão maus.
     Miss Garber continuou a bater palmas sozinha até todos
finalmente nos juntarmos a ela, pois era, evidentemente, isso que
ela queria. "Levante-se, Jamie", disse. Então Jamie levantou-se e
voltou-se para nós. Miss Garber começou a bater palmas com mais
força ainda, como se estivesse na presença de uma verdadeira
estrela de cinema.
     Pois bem, Jamie Sullivan era boa rapariga. Era mesmo.
Beaufort era tão pequena que havia apenas uma escola primária.
Daí que tivéssemos pertencido às mesmas turmas a vida inteira e
mentiria se dissesse que nunca tinha falado com ela. No segundo
ano, Jamie ficara no lugar ao meu lado, e até tivemos algumas
conversas, mas isso não queria dizer que passasse muito tempo com
ela nos meus tempos livres, mesmo naquela altura. Com quem eu me
dava na escola era uma coisa; com quem estava depois da escola
era outra completamente diferente, e Jamie nunca constara da
minha agenda social.
     Não que fosse feia, não me entendam mal. Não era horrorosa,
nem nada disso. Felizmente, saíra à mãe, que segundo as
fotografias que tinha visto não era nada má, especialmente tendo
em conta aquele com quem acabara por casar. Mas Jamie também não
era exactamente o que eu considerava atraente. Apesar de magra,
com cabelo louro de mel e meigos olhos azuis, a maior parte do
tempo parecia algo... sem graça, e isso só quando se chegava a
reparar nela. Jamie não se preocupava muito com as aparências
exteriores, pois estava sempre à procura de coisas como "beleza
interior", e suponho que, em parte, seria essa a razão por que
tinha aquele aspecto. Desde que a conhecia e isso é recuar
bastante no tempo, - lembrem-se - usou sempre o cabelo num
carrapito bem apertado, quase como uma solteirona, sem uma pinta
de maquilhagem no rosto. Juntando a isso, com os seus habituais
casaco de lá castanho e saia de xadrez, tinha sempre o aspecto de
estar a caminho de uma entrevista para um emprego na biblioteca.
Nós achávamos que era só uma fase e que, por fim, lhe passaria,
mas isso nunca aconteceu. Mesmo durante os nossos primeiros três
anos de escola secundária ela nada mudou. A única coisa que mudou
foi o tamanho das suas roupas.
     Mas não era apenas a aparência de Jamie que a tornava
diferente; era também o modo como se comportava. Jamie não
passava o tempo no Cecil's Diner ou em festas em casa das outras
raparigas, e estou certo de que nunca havia tido um namorado na
vida.
O velho Hegbert, provavelmente, teria um ataque de coração se
isso acontecesse. Mas mesmo que, por alguma estranha razão,
Hegbert o permitisse, ainda assim isso não teria feito qualquer
diferença. Jamie levava a Bíblia para todo o lado e, se a sua
aparência e Hegbert não afastavam os rapazes, a Bíblia podem ter
a certeza que sim. Ora bem, eu gostava tanto da Bíblia como
qualquer outro rapaz, mas Jamie parecia gostar dela de um modo
que me era completamente estranho. Não só ia todos os meses de
Agosto para o campo de férias da igreja, como lia também a Bíblia
durante o intervalo do almoço na escola. Para a minha cabeça,
isso simplesmente não era normal, mesmo sendo ela a filha do
pastor. Por mais voltas que se dê ao assunto, ler a carta de São
Paulo aos Efésios não era nem de perto tão divertido como
namoriscar.
     Mas não ficava por aí. Por causa de toda a sua leitura da
Bíblia, ou talvez devido à influência de Hegbert, Jamie
acreditava que era importante ajudar os outros; e ajudar os
outros era precisamente o que ela fazia. Eu sabia que ela
trabalhava como voluntária no orfanato de Morehead City, mas isso
ainda não lhe era suficiente. Estava à frente de toda e mais
alguma campanha de recolha de fundos, ajudando toda a gente,
desde os Escuteiros às Princesas Índias. Soube que, quando ela
tinha catorze anos, passou parte do Verão a pintar o exterior da
casa de um vizinho idoso. Era o género de rapariga para arrancar
as ervas daninhas do jardim de alguém sem que lhe pedissem ou
para interromper o trânsito para ajudar as criancinhas a
atravessar a rua. Poupava na sua mesada para comprar uma nova
bola de basquete para os órfãos, ou dava meia volta e deitava o
dinheiro no cesto da igreja aos domingos. Era, por outras
palavras, o tipo de rapariga que nos fazia parecer maus, e sempre
que ela olhava para mim, não podia deixar de me sentir culpado,
mesmo que não tivesse feito nada de errado.
     Jamie também não circunscrevia as suas boas acções às
pessoas. Sempre que se cruzava com um animal ferido, por exemplo,
tentava ajudá-lo. Sarigueias, esquilos, cães, gatos, rãs... pouco
lhe importava. O Dr. Rawlings, o veterinário, conhecia-a de
vista, e abanava a cabeça sempre que a via aproximar-se da sua
porta trazendo uma caixa de cartão com mais uma criatura lá
dentro. Tirava os óculos e limpava-os com o lenço enquanto Jamie
explicava como tinha encontrado a pobre criatura e o que lhe
tinha acontecido. "Foi atropelado por um carro, Dr. Rawlings.
Penso que estava nos desígnios de Deus eu tê-lo encontrado e
tentar salvá-lo. Vai ajudar-me, não vai?"
     Para Jamie, tudo estava nos desígnios de Deus. Havia outra
coisa. Sempre que alguém falava com ela, qualquer que fosse o
assunto, mencionava sempre os designios de Deus. O jogo de
basebol foi adiado por causa da chuva? Deve ser desígnio de Deus
para evitar que algo de mais grave aconteça. Um teste surpresa de
trigonometria a que todos na turma chumbaram? Deve estar no
desígnio de Deus para nos proporcionar desafios. Bem, já devem
ter ficado com uma ideia.
     Depois, claro, havia toda a grande questão de Hegbert, e
isso em nada a ajudava. Ser a filha do pastor não podia ter sido
fácil, mas ela fazia com que isso parecesse a coisa mais natural
do mundo e uma sorte ter sido abençoada daquela maneira. Era
também assim que costumava dizer. "Fui tão abençoada por ter um
pai como o meu." Sempre que dizia isso, tudo o que podíamos fazer
era abanar a cabeça e interrogar-nos de que planeta é que ela,
efectivamente, tinha vindo.
     No entanto, apesar de todas essas características, aquilo
que realmente me enfurecia nela era o facto de estar sempre tão
irritantemente alegre, independentemente daquilo que estivesse a
acontecer à sua volta. Juro, aquela rapariga nunca disse uma
coisa má de nada nem ninguém, mesmo daqueles de nós que não eram
muito simpáticos para ela. Passeava pelas ruas a cantarolar,
acenava a estranhos que passassem de carro. Por vezes, algumas
senhoras, quando a viam passar, saíam a correr das suas casas
para lhe oferecerem pão de abóbora que tinham feito durante o dia
ou limonada se o calor apertava. Parecia que todos os adultos da
cidade a adoravam. "É uma rapariga tão simpática", diziam sempre
que viesse à conversa o nome de Jamie. "O mundo seria um lugar
melhor se houvesse mais pessoas como ela."
     Mas eu e os meus amigos não víamos as coisas propriamente da
mesma maneira. Na nossa opinião, uma Jamie Sullivan já era de
mais.
     Pensei nisto tudo quando Jamie se colocou diante de nós no
primeiro dia da aula de teatro e admito que não estava muito
interessado em vê-la. Mas estranhamente, quando Jamie se voltou
para nos olhar senti uma espécie de choque, como se estivesse
sentado em cima de um arame lasso ou coisa parecida. Ela vestia
uma saia de xadrez e uma blusa branca debaixo do mesmo casaco de
lã castanho que eu já vira um milhão de vezes, mas havia duas
novas saliências no peito que a camisola não conseguia esconder e
que eu jurava não estarem lá há apenas três meses atrás. Jamie
nunca usara maquilhagem e ainda não o fazia, mas estava
bronzeada, provavelmente por causa do campo de férias e, pela
primeira vez, parecia bem, quase bonita. Claro, pus logo de parte
esse pensamento, mas quando olhou em volta da sala, ela parou e
sorriu para mim, obviamente contente por ver que eu fazia parte
da turma. Só mais tarde é que eu viria a descobrir a verdadeira
razão desse sorriso.
CAPÍTULO 2

     Depois da escola secundária, planeava ir para a Universidade
da Carolina do Norte em Chapel HilI. O meu pai queria que eu
fosse para Harvard ou Princeton, como os filhos de outros
congressistas, mas com as minhas notas isso era impossível. Não
que eu fosse um mau aluno. Simplesmente, não me concentrava nos
estudos e as minhas notas não estavam bem à altura daquelas
instituições de elite. Quando cheguei ao último ano de escola
secundária era ainda bastante incerto se iria sequer ser aceite
na UNC. No entanto, tratava-se da universidade onde estudara o
meu pai, um lugar onde ele podia mexer alguns cordelinhos.
Durante um dos seus poucos fins-de-semana em casa, o meu pai
surgiu com um plano que me daria hipóteses de ser admitido. A
primeira semana de aulas tinha chegado ao fim, e encontrávamo-nos
à mesa a jantar. Ele ia ficar em casa durante três dias por ser o
fim-de-semana do Dia do Trabalhador.
     - Penso que devias candidatar-te a presidente da associação
de estudantes - disse ele. - Vais acabar a escola em Junho, e
penso que ficaria bem no teu currículo. A propósito, a tua mãe é
da mesma opinião.
     A minha mãe acenou afirmativamente com a cabeça enquanto
mastigava uma garfada de ervilhas. Não falava muito quando o meu
pai tinha a palavra, mas piscava-me o olho de vez em quando. às
vezes, penso que a minha mãe gostava de me ver encolher de medo
perante o meu pai, apesar de ser amorosa.
     - Acho que não teria qualquer hipótese de ganhar - disse eu.
Embora fosse, provavelmente, o rapaz mais rico da escola, não era
de maneira alguma o mais popular. Essa honra pertencia a Eric
Hunter, o meu melhor amigo. Ele conseguia atirar uma bola de
basebol a quase cento e cinquenta quilómetros por hora e
conduzira a equipa de futebol a títulos estaduais consecutivos
como o seu quarter-back favorito. Era um garanhão. Até o seu nome
tinha um som impecável.
     - Claro que podes ganhar - retorquiu o meu pai rapidamente.
     - Nós, os Carter, ganhamos sempre.
     Essa era outra das razões pelas quais não gostava de passar
muito tempo com o meu pai. Durante as poucas vezes em que estava
em casa, penso que o que ele queria era moldar-me numa pequena
versão de si mesmo. Como fui criado a maior parte do tempo longe
dele, comecei a ficar irritado com a sua presença. Aquela era a
primeira conversa que tínhamos há várias semanas. Raramente
falava comigo ao telefone.
     -Mas, e se eu não quiser?
     O meu pai pousou o garfo, com um bocado de costeleta de
porco ainda na ponta. Fitou-me com um ar zangado, examinando-me
de cima a baixo. Vestia um fato, apesar de estarem quase trinta
graus dentro de casa, e isso tornava-o ainda mais intimidante. A
propósito, o meu pai andava sempre de fato.
     - Eu penso - disse ele devagar - que seria uma boa ideia.
     Eu sabia que quando ele falava daquela maneira o assunto
estava resolvido. Era assim que as coisas funcionavam na minha
família. A palavra do meu pai era lei. Mas a verdade era que
mesmo depois de concordar, eu continuava a não querer fazê-lo.
Não queria perder as minhas tardes a encontrar-me com professores
depois das aulas! todas as semanas durante o resto do ano, a
tentar inventar temas para os bailes da escola ou a decidir de
que cor seriam as serpentinas. Na verdade, era só isso que os
presidentes da associação faziam, pelo menos no tempo em que eu
andava na escola. Os estudantes não tinham qualquer poder para,
de facto, tomarem decisões sobre alguma coisa importante.
     Mas mais uma vez sabia que o meu pai tinha uma certa razão.
Se eu quisesse ir para a UNC, tinha de fazer alguma coisa. Não
jogava futebol, nem basquetebol, não tocava qualquer instrumento,
não pertencia ao clube de xadrez ou ao clube de bowling ou a
qualquer outro. Não era brilhante na sala de aulas, raios, não
era brilhante em quase nada! Começando a ficar desanimado, fiz
uma lista do que sabia realmente fazer mas, para ser franco, não
havia muita coisa. Podia fazer oito diferentes tipos de nós de
vela, podia andar descalço no asfalto quente mais tempo do que
qualquer pessoa que conhecia, podia equilibrar um lápis
verticalmente sobre o dedo durante trinta segundos... Mas não
achava que qualquer dessas coisas pudesse realmente impressionar
na candidatura a uma universidade. Então fiquei ali, deitado na
cama a noite inteira, chegando lentamente à decepcionante
conclusão de que era um falhado. Obrigado, pai.
     Na manhã seguinte, fui ao escritório do director e
acrescentei o meu nome à lista de candidatos. Havia dois outros
concorrentes - John Foteman e Maggie Brown. Ora bem, John não
tinha qualquer hipótese, disso tive logo a certeza. Era daqueles
rapazes que tirava fios das nossas roupas enquanto falava
connosco. Mas era bom aluno. Sentava-se na fila da frente e
levantava a mão sempre que o professor fazia uma pergunta. Se
fosse chamado a responder, dava quase sempre a resposta certa e
virava a cabeça de um lado para o outro com um ar convencido no
rosto, como que a provar a superioridade da sua inteligência
quando comparada à dos outros plebeus na sala. Eric e eu
costumávamos atirar-lhe bolinhas de papel mastigado quando o
professor virava as costas.
     Maggie Brown era outra história. Também era boa aluna.
Fizera parte do conselho de estudantes durante os primeiros três
anos e tinha sido vice-presidente da associação no ano anterior.
O seu único verdadeiro contra era não ser muito atraente, e tinha
engordado quase dez quilos naquele Verão. Eu sabia que nem um
único rapaz votaria nela.
     Depois de estudar a concorrência, percebi que, afinal,
poderia ter uma hipótese. Todo o meu futuro estava em jogo, por
isso formulei a minha estratégia. Eric foi o primeiro a
concordar.
     - Claro, vou fazer com que todos na equipa votem em ti, não
há problema. Se é isso mesmo que queres.
     - E que tal as namoradas deles também? - perguntei.
     Toda a minha campanha se resumiu basicamente a isso. Claro,
fui aos debates a que devia ir e distribui aqueles estúpidos
panfletos "O que farei se for eleito presidente", mas, na
verdade, foi Eric Hunter quem me colocou onde era preciso chegar.
A Escola Secundária de Beaufort tinha apenas quatrocentos alunos,
pelo que conseguir os votos dos atletas era essencial, e a maior
parte deles pouco se importava em quem votava. No fim, acabou
tudo por correr tal como eu planeara.
     Fui eleito presidente da associação de estudantes com uma
maioria bastante significativa de votos. Não fazia qualquer ideia
dos problemas a que isso me iria conduzir.

     No penúltimo ano da escola secundária tive uma namorada
chamada Angela Clark. Foi a minha primeira namorada a sério,
apesar de o namoro ter durado apenas alguns meses. Mesmo antes de
a escola fechar para as férias do Verão, trocou-me por um rapaz
chamado Lew que tinha vinte anos e trabalhava como mecânico na
oficina do pai. O seu principal atributo, tanto quanto pude
perceber, era um grande e belo carro. Usava sempre uma T-shirt
branca com um maço de Camels enfiado na manga e encostava-se ao
capô do seu Thunderbird olhando de um lado para o outro a dizer
coisas como "Olá, borracho" sempre que passava uma rapariga. Era
um verdadeiro campeão, se percebem o que quero dizer.
     Bem, o baile de regresso às aulas aproximava-se e, por causa
dessa história da Angela, ainda não tinha arranjado um par. Todos
os membros do conselho de estudantes tinham de ir era
obrigatório. Tinha de ajudar a decorar o ginásio e a limpá-lo no
dia seguinte e, além disso, normalmente divertíamo-nos sempre
bastante. Telefonei a duas raparigas que conhecia, mas já tinham
parceiro. Então telefonei a mais algumas. Também já estavam
comprometidas. Na última semana antes do baile, as escolhas já
eram poucas. Restavam-me aquelas raparigas que usavam óculos de
lentes grossas e que falavam com a língua presa. De qualquer
maneira, Beaufort nunca fora um ninho de beldades, mas, ainda
assim, tinha de encontrar alguém. Não queria ir ao baile sem par
     o que é que isso iria parecer? Seria o único presidente da
associação de estudantes na história a ir sozinho ao baile de
regresso às aulas. Acabaria por ficar a servir o ponche a noite
inteira ou a limpar o vomitado nas casas de banho. Era isso o que
as pessoas sem parceiros normalmente faziam.
     Quase a entrar em pânico, fui buscar o anuário escolar do
ano anterior e comecei a folhear as páginas uma a uma à procura
de alguém que talvez pudesse não ter parceiro. Primeiro, examinei
as páginas com as alunas do último ano. Embora muitas delas
tivessem ido para a universidade, algumas ainda permaneciam na
cidade. Apesar de achar que não tinha grandes hipóteses,
telefonei-lhes e, claro, isso comprovou-se. Não consegui
encontrar ninguém, pelo menos ninguém que quisesse ir comigo. Já
começava a ser bastante bom a lidar com tampas, digo-vos, apesar
de isso não ser o género de coisa de que nos possamos gabar junto
dos netos. A minha mãe sabia o que se estava a passar e, por fim,
veio ao meu quarto, sentando-se na cama a meu lado.
     - Se não conseguires arranjar par, terei muito prazer em ir
contigo - disse.
     - Obrigado, mãe - respondi, abatido.
     Quando ela saiu do quarto, senti-me ainda pior do que antes.
Até a minha mãe pensava que eu não iria conseguir encontrar
alguém. E se aparecesse no baile com ela? Não, nem que vivesse
cem anos, nunca iria ultrapassar isso.
A propósito, havia outro rapaz no mesmo barco. Carey Dennison
tinha sido eleito tesoureiro e também ainda não tinha par. Carey
era daqueles rapazes com quem ninguém queria estar, e a única
razão por que tinha sido eleito fora porque concorrera sozinho.
Mesmo assim, penso que ganhou por muito poucos votos. Tocava
trombeta na banda da escola, e o seu corpo parecia completamente
desproporcionado, como se tivesse parado de crescer a meio da
puberdade. Tinha uma barriga enorme e braços e pernas
desengonçados, como os Hoos em Hooville. Também tinha uma maneira
de falar esganiçada - era o que fazia dele um tocador de trombeta
tão bom, suponho - e estava sempre a fazer perguntas. "Onde é que
foste no fim-de-semana passado? Foi divertido? Conheceste alguma
rapariga?" Nem sequer esperava pela resposta, movendo-se
constantemente de um lado para o outro enquanto fazia as
perguntas, de modo que tínhamos de estar sempre a girar a cabeça
para o manter à vista. Juro que deve ter sido a pessoa mais chata
que alguma vez conheci. Se eu não arranjasse uma parceira, ele ia
ficar ao meu lado a noite inteira, bombardeando-me com perguntas
como um promotor de justiça transtornado.
     Portanto, ali estava eu, folheando as páginas na secção dos
alunos do penúltimo ano, quando vi a fotografia de Jamie
Sullivan. Detive-me durante apenas um segundo, depois virei a
página, amaldiçoando-me por ter sequer pensado naquela hipótese.
Passei a hora seguinte à procura de alguém de aspecto minimamente
decente, mas, lentamente, cheguei à conclusão de que já não
restava mais ninguém. Por fim, voltei à fotografia dela e olhei-a
de novo. Não era feia, disse para comigo, e realmente é muito
simpática. Provavelmente, diria que sim, pensei...
     Fechei o anuário. Jamie Sullivan? A filha de Hegbert? Nem
pensar. De maneira nenhuma. Os meus amigos iriam esfolar-me vivo.
     Mas se comparássemos isso a ter de levar a minha mãe ou
limpar o vomitado ou até, Deus me livre... Carey Dennison?
     Passei o resto da tarde debatendo os prós e os contras do
meu dilema. Acreditem, vacilei durante algum tempo, mas, no fim,
a escolha era evidente, até para mim. Tinha de pedir a Jamie para
ir ao baile comigo, e dei voltas ao quarto a pensar na melhor
maneira de o fazer.
     Foi então que me apercebi de algo terrível, algo
absolutamente assustador. Carey Dennison, pensei de repente,
estava talvez a fazer exactamente o mesmo que eu naquele preciso
momento. Se calhar, estava também a folhear o anuário! Ele era
esquisito, mas também não era o tipo de rapaz que gostasse de
limpar vomitado, e se conhecessem a mãe dele, saberiam que essa
escolha era ainda pior do que a minha. E se ele pedisse aJamie
primeiro? Jamie seria incapaz de lhe dizer que não e, de facto,
era a única opção que ele tinha. Ninguém, a não ser ela,
aceitaria ser vista com ele. Jamie ajudava toda a gente - era uma
daquelas santas da igualdade de oportunidades. Provavelmente,
escutaria a voz esganiçada, detectaria a bondade irradiando do
coração dele e aceitaria de uma assentada.
     Assim, estava eu sentado no meu quarto, aflito com a
possibilidade de Jamie não ir ao baile comigo. Mal dormi naquela
noite, digo-vos, o que foi quase a coisa mais estranha por que já
tinha passado. Não penso que alguém alguma vez tenha ficado tão
ansioso por convidar Jamie para sair. Era a primeira coisa que
tencionava fazer logo de manhã, enquanto ainda tivesse coragem,
mas Jamie não estava na escola. Presumi que estivesse a trabalhar
com os órfãos em Morehead City, como fazia todos os meses. Alguns
de nós tínhamos tentado sair da escola usando também essa
desculpa, mas Jamie era a única que conseguia ser convincente. O
director sabia que ela estava a ler para os órfãos, ou a fazer
trabalhos manuais, ou simplesmente a fazer jogos com eles. Não
iria escapulir-se para a praia, ou para o Cecil's Diner, ou coisa
do género. A ideia era completamente ridícula.
     - Já tens par? - perguntou-me Eric num intervalo entre as
aulas. Ele sabia muito bem que não, mas mesmo sendo o meu melhor
amigo, gostava de me provocar de vez em quando.
     - Ainda não - respondi - mas estou a tratar disso.
     Ao fundo do corredor, Carey Dennison estava a abrir o seu
cacifo. Juro que me lançou um olhar frio quando pensou que eu não
estava a olhar para ele.
     Foi assim esse dia.
     Os minutos passaram lentamente durante a última aula. Do
modo como via as coisas se eu e Carey saíssemos ao mesmo tempo,
eu conseguiria chegar a casa dela primeiro, tendo em conta as
pernas desengonçadas dele. Comecei a preparar-me mentalmente e
quando a campainha tocou saí da escola a correr a toda a
velocidade. Voei durante cerca de cem metros, depois comecei a
ficar meio cansado e, em seguida, tive uma cãibra. Pouco depois,
só conseguia andar, mas a cãibra começou mesmo a magoar-me e tive
de me dobrar e segurar
o flanco da perna enquanto andava. Ao caminhar pelas ruas de
Beaufort parecia uma versão asmática do Corcunda de Notre Dame.
     Atrás de mim pensei ouvir o riso estridente de Carey. Olhei
para trás, segurando a barriga com força para abafar a dor, mas
não o vi. Talvez estivesse a fazer corta-mato através do quintal
de alguém'. Era um filho da mãe manhoso, aquele. Não se podia
confiar nele nem um minuto.
     Comecei a cambalear ainda mais depressa e pouco tempo depois
chegava à rua de Jamie. Nessa altura já estava todo transpirado -
a camisa completamente encharcada e ainda respirava com
dificuldade. Alcancei a porta da frente da casa, esperei um
segundo para recuperar o fôlego e finalmente bati. Apesar da
corrida febril até à casa dela, o meu lado pessimista dizia-me
que seria Carey a abrir a porta. Imaginei-o a sorrir para mim com
uma expressão vitoriosa, uma expressão que quereria
essencialmente dizer "Desculpa lá, amigo, tarde de mais".
     Mas não foi Carey quem abriu a porta, foi Jamie, e, pela
primeira vez na vida, vi qual seria a sua aparência se ela fosse
uma pessoa normal. Vestia calças de ganga e uma blusa vermelha, e
embora o cabelo estivesse ainda apanhado, parecia mais informal
do que era costume. Percebi que até podia ser gira se desse a si
própria essa oportunidade.
     - Landon - disse ao abrir a porta - que surpresa! - Jamie
ficava sempre contente por ver alguém, eu inclusive, apesar de me
ter parecido que o meu aspecto a sobressaltara um pouco. - Parece
que estiveste a correr.
     - Não propriamente - menti, limpando a testa. Felizmente, a
cãibra estava a melhorar depressa.
     - Tens a camisa toda transpirada.
     - Ah, isso?    - Olhei para a camisa.   - Isso não é nada. É
que às vezes transpiro muito.
     - Se calhar, devias ir ao médico para ver o que é.
     - Estou bem, tenho a certeza.
     - De qualquer maneira, vou rezar por ti        - ofereceu-se,
sorrindo.
Jamie estava sempre a rezar por alguém. Já agora, juntava-me ao
clube.
     - Obrigado - disse eu.
     Ela baixou o olhar e arrastou os pés por um momento.
- Bem, convidava-te a entrar, mas o meu pai não está e não
autoriza que os rapazes entrem em nossa casa quando ele não está.
     - Oh - disse eu, de um modo abatido - não faz mal. Podemos
falar aqui, suponho. - Se tivesse escolha, teria preferido lá
dentro.
     - Queres uma limonada enquanto falamos? - perguntou. -
Acabei de a fazer.
     - Quero, sim - respondi.
     - Volto já. - Entrou em casa, mas deixou a porta aberta, o
que me permitiu dar uma espreitadela rápida à sala. A casa,
notei, era pequena mas arrumada, com um piano encostado a uma
parede e um sofá junto à outra. Uma pequena ventoinha oscilava a
um dos cantos. Sobre a mesa de café estavam livros com títulos
como Escutando Jesus e A Fé é a Resposta. A Bíblia de Jamie
também lá estava, aberta no Evangelho de São Lucas.
     Pouco depois,Jamie voltou com a limonada e sentámo-nos em
duas cadeiras a um canto da varanda. Ela e o pai sentavam-se ali
ao fim da tarde, eu sabia disso, pois passava pela casa deles de
vez em quando. Mal nos sentámos, reparei em Mrs. Hastings,
avizinha do outro lado da rua, a fazer-nos adeus. Jamie acenou
também enquanto eu dava um jeito à cadeira para que Mrs. Hastings
não pudesse ver a minha cara. Embora fosse pedir a Jamie para ir
ao baile comigo, não queria que ninguém
     nem mesmo Mrs. Hastings me visse ali no caso de ela já ter
aceite o pedido de Carey. Uma coisa era ir, de facto, com Jamie
ao baile, outra era ser rejeitado por ela a favor de uma pessoa
como Carey.
     - Que estás a fazer? - perguntou-me Jamie. - Estás a pôr a
cadeira ao sol.
     - Gosto do sol - disse eu. Contudo, ela tinha razão. Quase
imediatamente pude sentir os raios solares a queimar-me através
da camisa e a fazer-me suar de novo.
     - Se é isso que queres - disse Jamie, sorrindo. - Então, de
que é que querias falar comigo?
     Jamie levou as mãos à cabeça e começou a arranjar o cabelo.
Que eu reparasse, o cabelo não tinha mudado um centímetro.
Respirei fundo, tentando ganhar coragem, mas não conseguia
obrigar-me a fazer a pergunta ainda.
     - Então - disse em vez disso - estiveste no orfanato hoje?
     Jamie olhou-me curiosa.
- Não. Eu e o meu pai estivemos no consultório do médico.
     - Ele está bem?
     Ela sorriu.
- Não podia estar melhor.
     Acenei com a cabeça e olhei de relance para o outro lado da
rua. Mrs. Hastings tinha voltado para dentro de casa, e não vi
mais ninguém nas proximidades. A costa finalmente estava livre,
mas ainda não estava pronto.
     - Está um belo dia - disse eu, ganhando tempo.
     - Sim, está.
     - Quente, também.
     - Isso é porque estás ao sol.
     Olhei em volta, sentindo a tensão a aumentar.
- Olha, aposto que não há uma única nuvem no céu.
     Desta vez, Jamie não respondeu e permanecemos em silêncio
durante alguns momentos.
     - Landon - disse ela, por fim - não vieste aqui para falar
do tempo, pois não?
     - Na verdade, não.
     - Então por que é que estás aqui?
O momento da verdade tinha chegado. Aclarei a garganta.
     - Bem... queria saber se vais ao baile de regresso às aulas.
     - Ah - disse ela. Pelo tom da voz até parecia que
desconhecia a existência de tal coisa. Mexi-me irrequieto na
cadeira e aguardei a resposta.
     - Na verdade, não tinha pensado em ir - disse Jamie
finalmente.
     - Mas se alguém te convidasse, irias talvez?
     Levou um momento a responder.
     - Não tenho a certeza - disse, pensando com cuidado.
- Suponho que sim, se tivesse oportunidade. Nunca fui a um baile
de regresso às aulas.
     - São divertidos - disse eu rapidamente. - Não muito
divertidos, mas divertidos. - Especialmente quando comparado às
minhas outras opções, não acrescentei.
     Ela sorriu perante o meu recuo.
- Teria de falar com o meu pai, claro, mas se ele dissesse que
não havia problema, então suponho que talvez fosse.
     Na árvore junto à varanda, um pássaro começou a chilrear
ruidosamente, como se soubesse que eu não deveria estar ali.
Concentrei-me no som, tentando acalmar os nervos. Há dois dias
apenas não me poderia ter imaginado a pensar naquilo sequer, mas
de repente, ali estava, ouvindo-me a proferir as palavras
mágicas.
     - Bem, gostarias de ir ao baile comigo?
     Percebi que tinha ficado surpreendida. Penso que ela julgara
a pequena conversa que conduzira à pergunta um preâmbulo para o
convite de outra pessoa. Por vezes, os adolescentes mandam os
amigos "estudar o terreno", por assim dizer, para não terem de
encarar uma possível rejeição. Apesar de Jamie não ser muito
parecida com os outros adolescentes, tenho a certeza de que
estava familiarizada com o conceito, pelo menos em teoria.
     Em vez de responder imediatamente, todavia, Jamie virou a
cara durante um longo momento. Senti uma sensação de vazio no
estômago, porque presumi que ela iria dizer que não. Visões da
minha mãe, vomitado e Carey inundaram-me a mente, e, de súbito,
arrependi-me da maneira como me havia comportado em relação a ela
durante todos aqueles anos. Lembrei-me de todas as vezes que
tinha zombado dela, ou chamado fornicador ao pai, ou simplesmente
ter feito pouco dela atrás das costas. No preciso momento em que
me estava a sentir pessimamente com tudo aquilo e a imaginar como
é que iria conseguir evitar Carey durante cinco horas, ela
voltou-se e olhou de novo para mim. Tinha um ligeiro sorriso nos
lábios.
     - Adoraria - disse ela, por fim. - Com uma condição.
     Eu preparei-me, esperando não ser alguma coisa demasiado
horrível.
     -Sim?
     - Tens de prometer que não te vais apaixonar por mim.
     Sabia que estava a brincar pela maneira como se riu, e não
pude deixar de suspirar de alívio. às vezes, tinha de admitir,
Jamie revelava bastante sentido de humor.
     Sorri e dei-lhe a minha palavra.
CAPÍTULO 3

     Embora Jamie nunca tivesse ido a um baile de regresso às
aulas, já tinha ido a bailes da igreja. Não dançava mal - eu
também já estivera em alguns desses bailes e tinha-a visto
mas, para ser franco, era bastante difícil adivinhar como é que
se saíria com alguém como eu. Nos bailes da igreja dançava sempre
com pessoas mais velhas, porque ninguém da sua idade a convidava.
E dançava muito bem aqueles estilos que tinham sido populares há
cerca de trinta anos. Sinceramente, não sabia o que esperar dela.
     Confesso que também estava um pouco preocupado com o que ela
iria vestir, embora não fosse assunto do qual lhe fosse falar.
Quando Jamie ia aos bailes da igreja vestia normalmente uma
camisola velha e uma das saias de xadrez que víamos na escola
todos os dias, mas o baile do regresso às aulas devia ser
especial. A maioria das raparigas comprava vestidos novos e os
rapazes vestiam fatos e, naquele ano, íamos contratar um
fotógrafo. Sabia que Jamie não ia comprar um vestido novo, porque
não era propriamente rica. A profissão de sacerdote não dava
muito dinheiro. Mas claro que os pastores não escolhiam essa
ocupação por razões financeiras, escolhiam-na por vocação. Mas
também não queria que ela vestisse a mesma coisa que levava para
a escola todos os dias. Não tanto por mim - não sou assim tão
insensível - mas por causa do que os outros pudessem dizer. Não
queria que as pessoas troçassem dela ou algo do género.
     As boas notícias, se é que havia boas notícias, foram que o
Eric não me arreliou muito a propósito da minha escolha porque
estava demasiado ocupado a pensar na sua própria parceira. Ele ia
com Margaret Hays, a chefe da claque principal da nossa escola.
Não era a mais esperta das raparigas, mas era gira à sua maneira.
Por gira refiro-me, claro, às pernas. Eric ofereceu-se para irmos
trocando de par ao longo da noite, mas recusei porque não queria
correr qualquer risco de ele troçar de Jamie. Era bom rapaz, mas
podia ser um pouco cruel às vezes, especialmente depois de alguns
copos de bourbon.
     No dia do baile, estive bastante atarefado. Passei a maior
parte da tarde ajudando a decorar o ginásio e tinha de estar em
casa de Jamie cerca de meia hora mais cedo, porque o pai dela
queria falar comigo, embora eu não soubesse porquê. Jamie
surpreendera-me com esta exigência apenas na véspera, e não posso
dizer que tenha ficado entusiasmado com a perspectiva. Imaginei
que me fosse falar da tentação e do caminho pernicioso do pecado
a que ela nos podia conduzir. Mas se viesse com a história da
fornicação, eu sabia que ia cair morto ali mesmo. Rezei pequenas
orações o dia inteiro na esperança de evitar aquela conversa, mas
não tinha a certeza de que Deus fosse dar prioridade às minhas
preces, por causa do modo como me havia comportado no passado.
Ficava bastante nervoso só de pensar no assunto.
     Depois de tomar um duche, vesti o meu melhor fato, passei a
correr pela florista para comprar flores para a Jamie e dirigi-me
à casa dela. A minha mãe emprestou-me o carro e estacionei-o
mesmo em frente à casa de Jamie. A hora ainda não tinha mudado,
por isso havia ainda luz na rua quando cheguei e percorri o
caminho esburacado em direcção à porta. Bati e esperei um
momento, depois bati novamente. Por trás da porta, ouvi Hegbert
dizer "Já vou", mas não vinha propriamente a correr. Devo ter
esperado ali mais ou menos dois minutos, a olhar para a porta, os
ornatos, as pequenas fendas nos peitoris das janelas. A um canto,
estavam as cadeiras onde eu eJamie estivéramos sentados apenas
alguns dias antes.
     Aquela em que me havia sentado ainda estava virada na
direcção oposta. Supus que ninguém tinha estado ali durante os
últimos dias.
     Finalmente, a porta abriu-se, rangendo. A luz do candeeiro
de dentro obscurecia ligeiramente o rosto de Hegbert e parecia
reflectir-se através do seu cabelo. Era velho, como já disse,
setenta e dois anos pelos meus cálculos. Era a primeira vez que o
via de tão perto, e conseguia ver-lhe todas as rugas no rosto. A
pele era realmente translúcida, até mais do que eu tinha
imaginado.
     - Olá, Reverendo - disse eu, engolindo a minha ansiedade. -
Estou aqui para levar a Jamie ao baile.
     - Claro que está - disse ele. - Mas primeiro quero falar
consigo.
- Sim, Reverendo, foi por isso que vim cedo.
- Entre.
     Na igreja, Hegbert vestia-se de maneira muito elegante, mas
naquele momento parecia um agricultor, com um fato-macaco e uma
T-shirt. Fez-me sinal para me sentar na cadeira de madeira que
trouxera da cozinha.
- Desculpe ter demorado um pouco a abrir a porta. Estava a
trabalhar no sermão de amanhã - disse.
     Sentei-me.
     - Não tem importância, Reverendo. - Não sei porquê, mas
tínhamos mesmo de o tratar por "Reverendo". Era como se ele
projectasse essa imagem.
     - Muito bem, então, fale-me de si.
     Achei que era um pedido um tanto ridículo, tendo ele estado
envolvido há tanto tempo com a minha família. Foi também ele que
me baptizou, e desde que eu era bebé que me via na igreja todos
os domingos.
           - Bem, Reverendo - comecei, não sabendo bem o que dizer
- Sou presidente da associação de estudantes. Não sei se Jamie
lhe falou nisso.
     Acenou que sim com a cabeça.
- Falou. Continue.
     - E... bem, espero ir para a Universidade da Carolina do
Norte no próximo Outono. Já recebi o formulário da candidatura.
     Acenou novamente com a cabeça.
- Mais alguma coisa?
     Tenho de admitir que estava a ficar sem nada para dizer
depois daquilo. Uma parte de mim queria pegar no lápis ao canto
da mesa e começar a equilibrá-lo, demonstrando-lhe o que podia
fazer durante trinta segundos, mas ele não era o género de pessoa
para apreciar tal coisa.
     - Creio que não, Reverendo.
     - Importa-se que lhe faça uma pergunta?
     - Não, Reverendo.
     Olhou-me durante um bom bocado, como se estivesse a meditar
sobre a pergunta.
     - Por que é que pediu à minha filha para ir ao baile
consigo? -     perguntou finalmente.
     Fiquei surpreendido, e sabia que a minha expressão o
demonstrava.
     - Não percebo o que quer dizer, Reverendo.
     - Não está a planear fazer nada para... a embaraçar, pois
não?
     - Não, Reverendo - disse rapidamente, chocado com a
acusação. - De maneira nenhuma. Precisava de alguém para me
acompanhar, e pedi a Jamie. É tão simples quanto isso.
     - Não tem nenhuma partida planeada?
     - Não, Reverendo. Não faria isso com ela...
     Isto continuou durante mais alguns minutos - ele a
interrogar-me cerradamente acerca das minhas verdadeiras
intenções, mas, por sorte, Jamie surgiu de um dos quartos das
traseiras e o pai e eu virámo-nos para ela ao mesmo tempo.
Hegbert finalmente parou de falar, e eu soltei um suspiro de
alívio. Jamie vestia uma bonita saia azul e uma blusa branca que
eu nunca tinha visto antes. Felizmente, tinha deixado a camisola
no armário. Não estava mal, tinha de admitir, embora soubesse
que, comparada com as outras, no baile, iria mesmo assim parecer
mal vestida. Como sempre, tinha o cabelo apanhado. Por mim,
achava que teria ficado melhor com ele solto, mas essa era a
última coisa que queria dizer. Jamie parecia... Bem, Jamie
parecia exactamente ela própria, mas pelo menos não fazia tenção
de trazer a Bíblia consigo. Isso seria de mais para se aguentar.
     - Não está a ser difícil com o Landon, pois não? - perguntou
alegremente ao pai.
     - Estávamos apenas a conversar - disse eu rapidamente antes
de ele ter oportunidade de responder. Por alguma razão, não
achava que ele tivesse falado com Jamie sobre o tipo de pessoa
que ele pensava que eu era, e não considerava que aquela fosse
boa altura para o fazer.
     - Bem, se calhar, devíamos ir - sugeriu ela depois de um
momento. Acho que pressentiu a tensão no ar. Dirigiu-se ao pai e
deu-lhe um beijo na face. - Não fique até muito tarde a trabalhar
naquele sermão, está bem?
     - Está bem - disse ele baixinho. Mesmo comigo ali na sala,
pude perceber que ele a amava verdadeiramente e que não tinha
medo de o mostrar. O problema era o que pensava a meu respeito.
     Despedimo-nos e a caminho do carro entreguei a Jamie as
flores, dizendo-lhe que lhe mostraria como colocá-las ao peito
quando estivéssemos dentro do carro. Abri-lhe a porta e dirigi-me
para o outro lado, entrando também. Nesse pequeno período de
tempo, Jamie já tinha colocado as flores ao peito.
     - Não sou propriamente uma imbecil, sabes. Sei como se
prendem as flores ao peito.
     Pus o carro a trabalhar e segui em direcção à escola. A
conversa que acabara de ter com Hegbert dava-me voltas à cabeça.
     - O meu pai não gosta muito de ti - disse ela, como se
adivinhasse o que eu estava a pensar.
     Acenei com a cabeça sem dizer nada.
     - Acha que és irresponsável.
     Acenei de novo.
     - Também não gosta muito do teu pai.
     Acenei com a cabeça mais uma vez.
     - Ou da tua família.
- Já percebi.
     - Mas sabes o que eu acho? - perguntou de repente.
     - Não. - Por esta altura já estava bastante abatido.
     - Acho que tudo isto estava de alguma maneira nos desígnios
de Deus. O que é que achas que é a mensagem?
     Pronto, lá vamos nós, pensei para comigo.
     Duvido que a noite pudesse ter sido muito pior, se querem
saber a verdade. A maior parte dos meus amigos manteve-se à
distância. Depois, Jamie não tinha muitos amigos, por isso
passámos a maior parte do tempo sozinhos. Pior ainda, descobri
que, afinal, a minha presença já não era necessária. Tinham
alterado as regras devido ao facto de Carey não ter conseguido
arranjar par, e isso fez-me sentir bastante incomodado. Mas, lá
por causa do que o pai dela me dissera, não ia levá-la para casa
mais cedo, não é verdade? E mais, ela estava mesmo a divertir-se;
até eu podia perceber isso. Adorou as decorações que eu ajudara a
montar, adorou a música, adorou tudo no baile. Dizia-me
constantemente que achava tudo uma maravilha e perguntou-me se
poderia ajudá-la a decorar a igreja um dia, para um dos bailes
que viessem a organizar. Murmurei meio contrafeito que podia
telefonar-me e, apesar de o ter dito sem nenhum indício de
energia, Jamie agradeceu-me por ser tão atencioso. Para ser
franco, senti-me deprimido durante pelo menos a primeira hora,
embora ela parecesse não notar.
     Jamie tinha de estar em casa às onze da noite, uma hora
antes de o baile terminar, o que tornava as coisas um pouco mais
fáceis de suportar. Logo que a música começou, fomos dançar e
descobri que ela dançava bastante bem melhor até que algumas das
outras raparigas e isso ajudou um pouco a passar o tempo.
Deixou-se conduzir bastante bem durante cerca de uma dúzia de
canções e, depois disso, dirigimo-nos às mesas e tivemos o que se
assemelhou a uma conversa normal. Claro, soltou palavras como
"fé" e "júbilo" e até "salvação" no meio da conversa e falou
sobre ajudar os órfãos e salvar animaizinhos da auto-estrada, mas
parecia realmente tão alegre que era difícil sentir-me em baixo
durante muito tempo.
     Daí que as coisas não tivessem corrido assim tão mal ao
princípio, e, realmente, não foi pior do que aquilo que eu já
esperava. Só quando Lew e Angela apareceram é que tudo começou
mesmo a azedar.
     Entraram poucos minutos depois de nós termos chegado. Ele
vestia aquela T-shirt estúpida, os Camels na manga e uma crista
de gel no cabelo à frente. Angela colou-se toda a ele logo desde
o principio do baile, e não era preciso ser génio para perceber
que tinha bebido uns copos antes de ali chegar. O seu vestido era
verdadeiramente vistoso - a mãe dela trabalhava num salão de
cabeleireira e estava a par das últimas modas e reparei que tinha
adquirido aquele hábito elegante de mascar pastilhas elásticas.
Moía mesmo aquela pastilha, mascando-a quase como um ruminante.
     Ora bem, o bom do Lew acrescentou álcool à tigela do ponche
e algumas pessoas começaram a ficar tontas. Quando os professores
descobriram, grande parte do ponche já tinha desaparecido e
muitos dos presentes começavam a ficar com aquela expressão
vítrea nos olhos. Quando vi Angela a beber o segundo copo, senti
que devia ficar atento a ela. Apesar de me ter trocado por outro,
eu não queria que nada de mal lhe acontecesse. Foi a primeira
rapariga que beijei com a língua e, apesar de os nossos dentes
terem chocado com tanta força na primeira vez, de tal modo que
até vi estrelas e tive de tomar uma aspirina quando cheguei a
casa, ainda sentia alguma coisa por ela.
     Ali estava eu, sentado ao lado de Jamie, mal ouvindo as suas
descrições das maravilhas do campo de férias da igreja,
observando Angela pelo canto do olho, quando Lew deu comigo a
olhar para ela. Num gesto nervoso, agarrou Angela à volta da
cintura e arrastou-a até à nossa mesa, lançando-me um daqueles
olhares desafiadores e perigosos. Sabem do que estou a falar.
     - Estavas a olhar para a minha namorada? - perguntou,
retesando-se.
     -Não.
     - Estava, pois - disse Angela, arrastando as palavras. Ele
estava a olhar fixamente para mim. - Este é o meu antigo
namorado, aquele de que te falei.
     Os olhos dele semicerraram-se, como acontecia com os de
Hegbert. Parece que provoco esse efeito em muitas pessoas.
     - Então és tu? - perguntou ele, sorrindo com desdém.
     Pois é, eu não sou muito dado a lutas. A única luta em que
me envolvi foi no terceiro ano, e parece que a perdi logo, pois
comecei a chorar mesmo antes de o outro rapaz me bater.
Normalmente, não tinha grande dificuldade em manter-me afastado
desse género de situações devido à minha natureza passiva e, para
além disso, ninguém se metia comigo quando Eric estava por perto.
Mas agora Eric estava algures lá fora com Margaret, provavelmente
por trás das bancadas, em lado nenhum que se pudesse ver.
     - Não estava a olhar - respondi finalmente - e não sei o que
é que ela te disse, mas duvido que tenha sido verdade.
     Lew semicerrou de novo os olhos.
- Estás a chamar mentirosa à Angela? - perguntou desdenhosamente.
     Acho que ele me teria dado um soco ali mesmo, mas Jamie, de
súbito, meteu-se na conversa.
     - Não te conheço de algum lado?     - perguntou alegremente,
olhando-o no rosto. às vezes, Jamie parecia não se aperceber de
situações que estavam a ocorrer mesmo à sua frente. - Espera,
sim, conheço! Trabalhas na oficina do centro. O teu pai chama-se
Joe e a tua avó vive na Foster Road à saída da cidade, perto da
passagem de nível.
     Uma expressão confusa instalou-se no rosto de Lew, como se
estivesse a tentar compor um puzzle com demasiadas peças.
     - Como é que sabes tudo isso? O que é que ele fez, também
esteve a falar de mim?
     - Não - respondeu Jamie - que disparate! - Riu-se sozinha.
Só Jamie conseguia encontrar motivo para rir numa altura
daquelas. - Vi uma fotografia tua na casa da tua avó. Eu ia a
passar, e ela precisava de ajuda para levar as compras para
dentro de casa. A foto estava em cima da lareira.
     Lew olhava para Jamie como se ela tivesse espigas de milho a
crescer-lhe nas orelhas.
     Entretanto, Jamie abanava-se com a mão.
- Bem, viemo-nos sentar aqui para descansar um pouco depois de
toda aquela dança. Faz mesmo calor ali. Querem juntar-se a nós?
Temos duas cadeiras a mais. Adorava saber como tem passado a tua
avó!
     Ela parecia tão contente com tudo aquilo que Lew não sabia o
que fazer. Ao contrário de nós, que estávamos habituados áquelas
coisas, ele nunca conhecera ninguém como Jamie. Hesitou alguns
momentos, tentando decidir se deveria esmurrar ou não o tipo que
estava com a rapariga que tinha ajudado a sua avó. Se vos parece
confuso, imaginem o que se estava a passar naquele cérebro
danificado pelos vapores da gasolina de uma oficina.
     Por fim, foi-se embora sem responder, covardemente, levando
Angela consigo. De qualquer maneira, Angela já se devia ter
esquecido de como tudo aquilo havia começado, devido ao que já
tinha bebido. Jamie e eu vimo-lo partir, e quando ele estava a
uma distância segura, eu respirei de alívio. Nem sequer me dera
conta de que tinha estado a reter a respiração.
     - Obrigado - murmurei timidamente, apercebendo-me de que
fora Jamie, quem havia de dizer, que me tinha salvo de graves
danos físicos.
     Jamie olhou de modo estranho para mim.
- Porquê? - perguntou, e como eu não lhe explicasse tudo com
exactidão, voltou logo para a sua história do campo de férias,
como se nada tivesse acontecido. Mas, desta vez, dei por mim
realmente a escutá-la, pelo menos com um dos ouvidos. Era o
mínimo que eu podia fazer.
     Acontece que aquela não foi a última vez que vimos Lew e
Angela nessa noite. Os dois copos de ponche tinham mesmo dado
volta à rapariga, que acabou por vomitar na casa de banho das
senhoras. Lew, sendo o cavalheiro que era, foi-se embora quando a
ouviu vomitar, saindo furtivamente por onde tinha entrado. Foi a
última vez que o vi. Jamie, quis assim o destino, foi quem
encontrou Angela na casa de banho, e era evidente que Angela não
estava muito bem. A única coisa a fazer era limpá-la e levá-la
para casa antes que os professores descobrissem. Apanhar uma
bebedeira era um caso muito grave naqueles tempos e, se fosse
apanhada, corria o risco de ser suspensa, talvez até expulsa.
Jamie, Deus a abençoe, não queria que isso acontecesse. Eu também
não, ainda que pudesse ter pensado de outra maneira se me
tivessem perguntado de antemão, dado Angela ser menor e estar a
violar a lei. Também tinha quebrado outra das regras de conduta
de Hegbert. Hegbert reprovava severamente a violação da lei' e o
consumo de álcool, e apesar de isso o não arrebatar tanto como a
fornicação, todos sabíamos que levava tais casos muito a sério.
Calculávamos que Jamie pensasse da mesma maneira. E talvez
pensasse, mas o seu instinto de ajuda deve ter-se apoderado dela.
Provavelmente, olhou para Angela e pensou "animalzinho ferido" ou
coisa parecida, tomando de imediato conta da situação. Então fui
à procura de Eric e encontrei-o atrás das bancadas. Concordou em
ficar de guarda à porta da casa de banho enquanto Jamie e eu a
limpávamos. A Angela tinha feito um belo trabalho, digo-vos. O
vomitado estava por tudo o que era sítio menos na retrete. Nas
paredes, no chão, nos lavatórios, até no tecto, mas não me
perguntem como é que ela conseguiu esse feito. Portanto, ali
estava eu, de joelhos e mãos no chão, a limpar vomitado no baile
de regresso às aulas no meu melhor fato azul, exactamente o que
quisera evitar desde o princípio. E Jamie, o meu par, também
estava de joelhos e mãos no chão, fazendo exactamente o mesmo.
     Quase que podia ouvir o riso esganiçado de Carey algures, ao
longe.
     - Por favor, não contes nada disto ao teu pai - pedi.
     -    Está bem - concordou ela. Continuava a sorrir quando,
finalmente, se voltou para mim. - Diverti-me muito hoje à noite.
Obrigado por me teres levado ao baile.
     Ali estava ela, coberta de vómito, a agradecer-me por aquela
noite. Jamie Sullivan, às vezes, era mesmo capaz de dar com um
tipo em doido.
          Acabámos por sair às escondidas pela porta das
traseiras do ginásio, mantendo Angela equilibrada entre nós,
segurando-a para que se mantivesse de pé. Estava sempre a
perguntar por Lew, mas Jamie dizia-lhe para não se preocupar.
Tinha uma maneira verdadeiramente tranquilizadora de falar com
Angela, apesar de esta se encontrar tão fora de si que duvido que
soubesse sequer quem é que estava a falar. Levámo-la para o banco
de trás do meu carro, onde desmaiou logo a seguir, mas não antes
de ter vomitado mais uma vez no chão do carro. O cheiro era tão
horrível que tivemos de abrir as janelas para não sufocarmos, e o
caminho para a casa de Angela parecia mais longo que o habitual.
A mãe dela veio à porta, olhou para a filha e levou-a para dentro
de casa sem dar sequer uma palavra de agradecimento. Penso que se
sentia envergonhada, e nós, de qualquer maneira, não tínhamos
muito para lhe dizer. A situação falava por si.
          Quando a deixámos eram já dez e quarenta e cinco e
seguimos directamente para a casa de Jamie. Fiquei bastante
preocupado quando lá chegámos por causa da sua aparência e do
cheiro, e rezei em silêncio para que Hegbert não estivesse
acordado. Não queria ter de lhe explicar o que se tinha passado.
Bem, por certo daria ouvidos a Jamie se fosse ela a contar, mas
tinha um pressentimento de que, de qualquer maneira, ele
arranjaria maneira de me culpar.
          Acompanhei-a, então, até à porta e detivemo-nos no lado
de fora sob a luz da varanda. Jamie cruzou os braços e esboçou um
sorriso, dando a impressão de ter acabado de chegar de um calmo
passeio nocturno em que estivera a apreciar a beleza do mundo.
CAPÍTULO 4

     Nas duas semanas a seguir ao baile, a minha vida regressou
praticamente à normalidade. O meu pai estava de novo em
Washington D.C., o que tornava as coisas muito mais divertidas em
casa, sobretudo porque podia sair novamente às escondidas pela
janela e ir para o cemitério nas minhas incursões nocturnas. Não
sei o que nos atraía tanto ao cemitério. Talvez tivesse alguma
coisa que ver com os próprios túmulos porque, no que tocava a
túmulos, até eram bastante confortáveis.
     Normalmente, sentávamo-nos num pequeno lote onde a família
Preston tinha sido enterrada havia cerca de cem anos. Havia oito
pedras tumulares naquele sítio, todas dispostas em círculo, o que
tornava fácil passar os amendoins entre nós. Uma vez, eu e os
meus amigos decidimos investigar aquilo que fosse possível sobre
os Preston e fomos à biblioteca ver se havia alguma coisa escrita
a respeito desta família. Quer dizer, se nos vamos sentar no
túmulo de alguém, já agora por que não saber alguma coisa sobre
essa pessoa, certo!?
     Não havia muita coisa sobre a família nos registos
históricos, mas encontrámos uma informação interessante. Henry
Preston, o pai, tinha sido lenhador, maneta, acreditem ou não.
Parece que era capaz de derrubar uma árvore tão depressa como
qualquer outro com ambos os braços. Ora bem, a visão de um
lenhador maneta é bastante forte, por isso falávamos muito sobre
ele. Costumávamos imaginar que mais poderia ele fazer com apenas
um braço e passávamos horas a discutir a que velocidade
conseguiria lançar uma
bola de basebol ou se seria capaz ou não de atravessar a nado a
Intracoastal Waterway. As nossas conversas não eram propriamente
eruditas, admito, mas, de qualquer maneira, eu gostava delas.
     Bem, Eric e eu estávamos no cemitério numa noite de domingo
com dois outros amigos, a comer amendoins e a falar de Henry
Preston, quando o Eric me perguntou como tinha corrido a minha
"saída" com a Jamie Sullivan. Desde o baile que não tínhamos
estado muito tempo juntos, porque a época de futebol já entrara
na fase das finais e Eric ausentara-se durante os últimos
fins-de-semana com a equipa.
     - Correu bem - respondi, encolhendo os ombros, esforçando-me
o melhor que podia por parecer desinteressado.
     Eric bateu-me amigavelmente com os cotovelos nas costelas, e
eu gritei. Ele era, pelo menos, dez quilos mais pesado que eu.
     - Deste-lhe um beijo de despedida?
     -Não.
     Bebeu um longo trago da sua lata de Budweiser enquanto eu
respondia. Não sei como é que ele conseguia, mas Eric nunca tinha
problemas em comprar cerveja, o que era estranho, uma vez que
toda a gente na cidade sabia a idade dele.
     Limpou os lábios com as costas da mão, lançando-me um olhar
de soslaio.
     - Pensava que depois de ela te ter ajudado a limpar a casa
de banho lhe tivesses dado, pelo menos, um beijo de despedida.
     - Pois, mas não dei.
     - Tentaste ao menos?
     -Não.
-    Porquê?
     - Ela não é desse tipo de raparigas - retorqui e, apesar de
todos sabermos que isso era verdade, ainda assim parecia que
estava a defendê-la.
     Eric agarrou-se a isso como uma sanguessuga.
     - Acho que gostas dela - insistiu.
     - Só dizes disparates - disse eu, e ele deu-me uma palmada
nas costas com impacte suficiente para forçar a saída do ar
dentro de mim. Andar com Eric implicava, normalmente, ficar com
algumas nódoas negras no dia seguinte.
     - Está bem, posso só dizer disparates - disse ele,
piscando-me o olho - mas és tu que estás caidinho pela Jamie
Sullivan.
     Sabia que estávamos a trilhar terreno perigoso.
     - Usei-a para impressionar a Margaret - disse eu. - E pelos
bilhetes de amor que ela me tem enviado ultimamente, suponho que
deve ter resultado.
     Eric riu-se alto, dando-me de novo uma palmada nas costas.
     - Tu e Margaret, ora aí está uma coisa engraçada...
     Sabia que tinha acabado de me esquivar de boa e suspirei de
alívio quando a conversa mudou de rumo. Participava de vez em
quando, mas não estava realmente atento ao que eles diziam. Em
vez disso, continuava a ouvir uma pequena voz dentro de mim que
me fazia pensar no que Eric havia dito.
     A verdade era que Jamie fora, provavelmente, o melhor par
que eu poderia ter tido naquela noite, sobretudo tendo em conta
como correu a noite. Pouquissimas parceiras - raios, pouquissima
gente, ponto final - teria feito o que ela fez. Ao mesmo tempo, o
facto de Jamie ter sido um bom par não queria dizer que eu
gostasse dela. Não voltei a falar-lhe desde o baile, tirando as
vezes que a vi na aula de teatro e, mesmo então, eram só algumas
palavras de vez em quando. Se realmente gostasse dela, disse para
comigo, teria sentido vontade de conversar com ela. Se gostasse
dela, ter-me-ia oferecido para a acompanhar a casa. Se gostasse
dela, teria querido levá-la ao Cecil's Diner para uma dose de
hushpuppies e uma Cola. Mas não queria fazer nenhuma dessas
coisas. Não queria mesmo. Quanto a mim, já tinha cumprido a minha
penitência.

     No dia seguinte, domingo, fiquei no meu quarto, a preencher
o formulário de candidatura à UNC. Para além das cópias dos
documentos da minha escola e de outras informações pessoais, eles
pediam cinco composições do tipo normal. Se pudesses conhecer uma
figura da história, quem seria essa figura e porquê? Qual a
influência mais importante na tua vida e porquê? O que é que se
procura num herói e porquê? Os temas das composições eram
bastante previsíveis - o nosso professor de Inglês tinha-nos
informado sobre o que esperar e eu já preparara duas ou três
versões na aula como trabalho de casa.
     O Inglês era, provavelmente, a minha melhor disciplina.
Nunca tinha tido menos de dezasseis valores desde que comecei a
escola, e fiquei contente por darem importância à escrita na
candidatura. Se tivesse sido a Matemática, podia ter tido
problemas, sobretudo se incluísse aqueles problemas de álgebra
que falavam dos dois comboios que partiam com uma hora de
diferença um do outro, viajavam em direcções opostas a sessenta e
cinco quilómetros por hora, etc. Não que fosse mau a Matemática -
costumava ter pelo menos um doze - mas não era muito vocacionado
para essa disciplina.
     Pois bem, estava a escrever uma das minhas composições
quando tocou o telefone. O único telefone que tínhamos
encontrava-se na cozinha e tive de correr ao andar de baixo para
atender. Respirava tão ruidosamente que não consegui distinguir
bem a voz, embora se parecesse com a da Angela. Sorri logo para
mim mesmo. Apesar de ter vomitado pela casa-de-banho toda, e de
eu ter tido de a limpar, na verdade, ela era bastante divertida a
maior parte do tempo. O seu vestido tinha sido mesmo um sucesso,
pelo menos durante a primeira hora. Calculei que estivesse a
telefonar para me agradecer, ou até para irmos juntos comer uma
sandes de carne grelhada e hushpuppies ou outra coisa do género.
     - Landon?
     - Oh, olá - disse eu, fingindo indiferença - tudo bem?
     Seguiu-se uma curta pausa do outro lado.
-    Como estás?
     Foi então que percebi que não estava a falar com Angela, mas
sim com Jamie, e quase deixei o telefone cair. Não posso dizer
que fiquei contente por ser ela. Por um instante, perguntei-me
quem lhe teria dado o meu número de telefone, até que me lembrei
que provavelmente estava nos registos da igreja.
     - Landon?
     - Estou bem - balbuciei por fim, ainda em estado de choque.
     - Estás ocupado?
     - Mais ou menos.
     -Ah... Está bem... - disse ela, a sua voz sumindo-se. Fez
outra pausa.
     - Por que me estás a telefonar? - perguntei.
     Levou alguns segundos para pôr as palavras cá fora.
     -Bem... queria só saber se não te importavas de vir até aqui
um pouco, lá mais para o fim da tarde.
     - Ir até aí?
     - Sim. A minha casa.
     - A tua casa? - Nem sequer tentei disfarçar a crescente
surpresa na minha voz. Jamie ignorou-a e continuou.
     - Tenho de falar contigo sobre um assunto. Não te pediria se
não fosse importante.
     - Não podes dizer-me pelo telefone?
     - Preferia não o fazer.
     - Bem, estava a planear escrever as composições para a
candidatura à universidade esta tarde - disse, tentando
esquivar-me.
     - pronto... como disse, é importante, mas suponho que pode
ficar para falar contigo na escola, na segunda-feira
     Com isso percebi, de repente, que ela não me iria largar e
que acabaríamos por falar de uma maneira ou de outra. Estudei
rapidamente todos os cenários possíveis, tentando imaginar qual
deles deveria escolher - falar com ela onde os meus amigos nos
vissem ou falar em casa dela. Apesar de nenhuma das opções ser
particularmente agradável, qualquer coisa no fundo da minha mente
fazia-me lembrar que ela me havia ajudado quando fora mesmo
preciso, e que o mínimo que podia fazer era ouvir o que ela tinha
para dizer. Posso ser irresponsável, mas sou um irresponsável
simpático, mesmo que seja eu a dizê-lo.
     Claro que isso não significava que todo o mundo tivesse de
ficar a saber.
     - Não - disse eu - pode ser hoje
     Combinámos encontrar-nos às cinco horas, e o resto da tarde
passou devagar, lento como a tortura chinesa das gotas. Saí de
casa vinte minutos antes das cinco para ter tempo suficiente para
lá chegar. A minha casa ficava perto da praia, virada para a
Intracoastal Waterway, na parte histórica da cidade, apenas a
duas casas de distância do local onde o Blackbeard viveu. Jamie
morava no outro lado da cidade, para lá da linha do comboio, por
isso eu iria levar aquele tempo a chegar lá.
     Estávamos em Novembro, e o ar começava a ficar mais fresco.
Uma das coisas de que realmente gostava em Beaufort era o facto
de as primaveras e os outonos durarem praticamente o ano todo.
Podia fazer calor no Verão ou nevar de seis em seis anos, e podia
haver um período de tempo muito frio que durava à volta de uma
semana no mês de Janeiro, mas durante a maior parte do tempo
precisávamos apenas de um casaco leve para suportar o Inverno.
Aquele era um desses dias perfeitos - vinte e pouco graus, sem
uma nuvem no céu.
     Cheguei a casa de Jamie mesmo à hora e bati à porta. Ela
veio abri-la, e uma espreitadela rápida revelou-me que Hegbert
não se encontrava em casa. O tempo não estava suficientemente
quente para um chá doce ou limonada, mas sentámo-nos de novo nas
cadeiras da varanda, sem beber nada. O Sol começava a descer no
céu, e não havia ninguém na rua. Desta vez não tive de mudar a
posição da cadeira. Não tinham mexido nela desde a última vez que
eu ali estivera.
     - Obrigada por teres vindo, Landon - disse ela. - Sei que
estás muito ocupado, mas agradeço teres tirado algum tempo para
vir cá.
     - Então, o que há de tão importante? - perguntei, querendo
despachar-me daquilo o mais depressa possível.
     Jamie, pela primeira vez desde que a conhecera, parecia na
verdade nervosa sentada ali ao meu lado. Juntava e afastava as
mãos continuamente.
     - Quero pedir-te um favor - disse ela com um ar sério.
     - Um favor?
     Acenou com a cabeça.
     Primeiro, pensei que me fosse pedir para ajudá-la a decorar
a igreja, tal como mencionara no baile, depois pensei que talvez
precisasse que eu usasse o carro da minha mãe para levar algumas
coisas para os órfãos. Jamie não tinha carta de condução e, de
qualquer maneira, Hegbert precisava constantemente do carro, uma
vez que havia sempre um funeral ou outra coisa qualquer a que ele
tinha de ir. Mas foram precisos ainda alguns segundos para que
ela começasse a falar.
     Suspirou, juntando de novo as mãos.
     - Queria perguntar-te se não te importarias de fazer de Tom
Thornton na peça da escola.
     Tom Thornton, como disse antes, era o homem que ia à procura
de uma caixinha de música para a filha, aquele que se encontra
com o anjo. Tirando o anjo, era de longe o papel mais importante.
     -Bem... não sei - hesitei, confuso. - Pensei que Eddie Jones
fosse fazer de Tom. Foi o que Miss Garber nos disse.
     Eddie Jones era muito parecido com Carey Dennison. Era muito
magro, com a cara cheia de borbulhas e, normalmente, falava às
pessoas olhando-as de esguelha. Tinha um tique que o levava a
semicerrar os olhos sempre que ficava nervoso, o que acontecia
quase sempre. Provavelmente, acabaria a declamar o seu texto como
um cego psicótico diante de uma multidão. Como se não bastasse,
também gaguejava, demorando bastante tempo a dizer fosse o que
fosse. Miss Garber dera-lhe o papel por ele ter sido o único a
oferecer-se para representá-lo, mas, mesmo assim, era evidente
que ela também não queria que fosse ele o intérprete. Os
professores também eram humanos, mas ela não tinha alternativa,
uma vez que ninguém mais se tinha oferecido.
     - Miss Garber não disse isso exactamente. O que disse foi
que Eddie poderia ficar com o papel se mais ninguém o quisesse
tentar fazer.
     - E não há outra pessoa para o fazer?
     Mas, na verdade, não havia mais ninguém, e eu sabia disso.
Por causa da exigência de Hegbert de que apenas os alunos do
último ano podiam participar, a representação da peça estava
comprometida naquele ano. No último ano do curso, havia cerca de
cinquenta rapazes, vinte e dois dos quais pertenciam à equipa de
futebol e, com a equipa ainda em competição para o título
estadual, nenhum deles iria ter tempo para ir aos ensaios. Dos
cerca dos restantes trinta, mais de metade participava na banda e
também tinham ensaios depois das aulas. Um cálculo rápido
revelava que havia uma dezena de rapazes que poderiam
candidatar-se ao papel na peça.
     Ora bem, eu não queria mesmo participar na peça, e não
apenas por ter acabado de descobrir que o teatro era a disciplina
mais chata que alguma vez tinham inventado. O problema era que já
levara Jamie ao baile e, com ela a fazer de anjo, não conseguia
suportar a ideia de ter de passar as tardes com ela durante todo
o mês. Ter sido visto com Jamie uma vez já me comprometia... Mas
ser visto com ela todos os dias!. Que diriam os meus amigos?
     Pude, no entanto, perceber que aquilo era realmente
importante para ela. O simples facto de me ter feito o pedido
tornava isso claro. Jamie nunca pedia um favor a ninguém. Penso
que, lá no fundo, desconfiava que jamais alguém lhe faria um
favor, por causa de quem ela era. A simples percepção desse facto
fez-me sentir triste.
     - E o Jeff Bangert? Ele talvez possa - sugeri.
     Jamie abanou a cabeça. - Não pode. O pai dele está doente, e
tem de trabalhar na loja depois das aulas até ele melhorar.
     - E Darren Woods?
     - Partiu o braço a semana passada quando escorregou no
barco. Tem o braço engessado.
     - A sério? Não sabia disso - retorqui, ganhando tempo, mas
Jamie sabia o que eu estava a fazer.
     - Tenho rezado muito por isto, Landon - disse ela
simplesmente, e suspirou uma vez mais. - Gostava mesmo que esta
peça fosse especial este ano, não por mim, mas pelo meu pai.
Quero que seja a melhor encenação de sempre. Eu sei o que
significará para ele ver-me no papel de anjo, porque esta peça
faz-lhe recordar-se da minha mãe ... - Fez uma pausa, organizando
os pensamentos. - Seria horrível se fosse um fracasso este ano,
especialmente porque eu estou envolvida.
     Deteve-se de novo antes de continuar. A sua voz tornava-se
mais emocionada à medida que prosseguia.
     - Sei que Eddie daria o seu melhor, sei isso muito bem. E
não tenho quaisquer problemas em fazer a peça com ele, não tenho
mesmo. Na verdade, ele é muito boa pessoa, mas disse-me que já
não tinha a certeza de querer fazê-la. às vezes, as pessoas na
escola podem ser tão... tão... cruéis, e não quero que magoem o
Eddie. Mas... - respirou fundo - mas a verdadeira razão por que
te estou a pedir é o meu pai. É um homem tão bom, Landon. Se as
pessoas fizerem troça das recordações que ele tem da minha mãe
enquanto eu estiver a representar o papel... Bem, isso iria
entristecer-me muito. E com Eddie e eu... Sabes o que iriam
dizer.
     Concordei com a cabeça, franzindo os lábios, sabendo que eu
teria sido uma dessas pessoas de quem ela estava a falar. Na
verdade, já era uma delas. Jamie e Eddie, o duo dinâmico, como
lhe chamávamos, depois de Miss Garber ter anunciado que seriam
eles a interpretar aqueles papéis. O simples facto de ter sido eu
a começar essa brincadeira fez-me sentir pessimamente, quase até
à náusea.
     Ela endireitou-se na cadeira e olhou para mim com um ar
triste, como se já soubesse que eu ia dizer que não. Suponho que
não sabia como eu me estava a sentir. Continuou.
     - Sei que os desafios são sempre parte dos desígnios de
Deus, mas não quero crer que Deus seja cruel, especialmente para
alguém como o meu pai. Ele dedica a sua vida a Deus, entrega-se à
comunidade. E já perdeu a mulher e teve de me criar sozinho. E
amo-o muito por isso
     Jamie virou a cabeça, mas pude ver lágrimas nos seus olhos.
Era a primeira vez que a via chorar. Penso que parte de mim
queria chorar também.
     - Não estou a pedir que o faças por mim - disse baixinho - A
sério que não e, se recusares, continuarei a rezar por ti.
Prometo. Mas se quiseres fazer algo de simpático por um homem
maravilhoso que é tão importante para mim... Podes só pensar no
assunto?
     Os olhos dela pareciam os de um cocker spaniel que tinha
acabado de fazer porcaria no tapete. Olhei para os pés.
     - Não preciso de pensar no assunto - disse, por fim. -
Aceito. Realmente não tinha escolha, pois não?
CAPÍTULO 5

     No dia seguinte, falei com Miss Garber, prestei provas e
fiquei com o papel. Eddie não ficou nada aborrecido. Na verdade,
percebi que tinha ficado verdadeiramente aliviado com tudo
aquilo. Quando Miss Garber lhe perguntou se estaria disposto a
deixar-me interpretar o papel de Tom Thornton, o seu rosto
descontraiu-se de imediato e um dos seus olhos voltou a abrir-se.
- S-s-sim, c-c-com c-c-certeza - disse gaguejando. - E-e-eu
com-com-compreendo. - Levou quase dez segundos para conseguir
dizer aquilo.
     Pela sua generosidade, porém, Miss Garber deu-lhe o papel do
vagabundo e todos sabíamos que ele iria sair-se bastante bem
nesse papel. O vagabundo, estão a ver, era completamente mudo,
mas o anjo sabia sempre o que ele estava a pensar. A certa altura
da peça, o anjo tem de dizer ao vagabundo mudo que Deus olhará
sempre por ele, porque Deus se preocupa especialmente com os
pobres e os oprimidos. Esse era um dos sinais para a assistência
de que o anjo tinha sido enviado por Deus. Como disse antes,
Hegbert queria que ficasse bem claro quem concedia a redenção e a
salvação, e por certo, não iriam ser uns quantos fantasmas
raquíticos que surgiam subitamente do nada.
     Os ensaios começaram na semana seguinte. Ensaiávamos na sala
de aulas, porque a Playhouse não nos abria as portas até termos
superado todos as "pequenas falhas" na nossa representação. Por
pequenas falhas, quero referir-me à nossa tendência para derrubar
acidentalmente os adereços. Estes tinham sido feitos por Toby
Bush, cerca de quinze anos antes, quando a peça foi encenada pela
primeira vez. Toby Bush era uma espécie de biscateiro errante que
tinha realizado alguns projectos para a Playhouse no passado. Era
um biscateiro errante porque bebia cerveja o dia inteiro enquanto
trabalhava, e por volta das duas horas, mais ou menos, já estava
nas nuvens. Suponho que não via bem, porque magoava os dedos com
o martelo pelo menos uma vez por dia. Sempre que isso acontecia,
atirava o martelo para o chão e desatava aos pulos, segurando os
dedos e amaldiçoando toda a gente desde a mãe até ao Diabo.
Quando, por fim, se acalmava, bebia outra cerveja para aliviar as
dores antes de regressar ao trabalho. Tinha os nós dos dedos do
tamanho de amêndoas, permanentemente inchados devido a anos e
anos de marteladas, e ninguém estava disposto a contratá-lo a
tempo inteiro. A única razão por que Hegbert o havia contratado
foi por ele cobrar os preços mais baixos da cidade
     Mas Hegbert não permitia a bebida ou palavrões e Toby,
realmente, não sabia como trabalhar num ambiente tão severo. Como
resultado, o trabalho ficou meio desengonçado, embora não fosse,
na verdade, assim tão mau. Alguns anos depois, os adereços
começaram a desconjuntar-se e Hegbert assumiu a tarefa de manter
as coisas juntas. Mas embora Hegbert fosse bom a pregar a Bíblia,
não o era a pregar pregos, e os adereços tinham pregos torcidos e
ferrugentos espetados por todo o lado, de tal modo que tínhamos
de ter o cuidado de andar exactamente pelo sítio certo. Se
fossemos de encontro a eles seguindo um trajecto errado, ou se
nos magoássemos e os adereços tombassem, os pregos faziam
pequenos buracos no chão do palco. Alguns anos mais tarde, o
palco da Playhouse teve de levar um novo revestimento e, embora
não pudessem fechar as suas portas a Hegbert, fizeram um acordo
com ele para que tivesse mais cuidado no futuro. Isso queria
dizer que devíamos ensaiar na sala de aula até superarmos as
"pequenas falhas".
     Felizmente, Hegbert não se envolvia na produção da peça,
devido a todos os seus deveres de pastor. A tarefa cabia a Miss
Garber, e a primeira coisa que ela nos disse foi para
memorizarmos os nossos textos o mais depressa possível. Não
tínhamos tanto tempo quanto o que normalmente era concedido para
os ensaios, porque o Dia de Acção de Graças calhava no último dia
de Novembro, e Hegbert não queria que a peça fosse representada
muito próximo do Natal, de modo a não interferir com "o seu
verdadeiro significado". Isso deixava-nos apenas três semanas
para a conseguirmos montar, uma semana menos do que era habitual.
     Os ensaios começavam às três, e Jamie sabia todo o seu texto
de cor logo no primeiro dia, o que não era realmente
surpreendente. O surpreendente era que ela sabia todo o meu texto
também, assim como o texto de todos os outros. Quando estávamos a
ensaiar uma cena, ela fazia-o sem o guião, e eu tinha de olhar
para uma pilha de folhas, tentando descobrir qual seria a minha
próxima deixa. Sempre que olhava para Jamie ela parecia
verdadeiramente radiante, como se o brilho de uma chama a
iluminasse. As únicas deixas que eu sabia naquele primeiro dia
eram as do vagabundo mudo e, de repente, fiquei mesmo com inveja
do Eddie, pelo menos nesse aspecto. Aquilo ia dar muito trabalho,
não era bem o que tinha esperado quando me inscrevera na
disciplina de teatro.
     Os sentimentos nobres que nutria pela minha participação na
peça haviam-se desvanecido logo no segundo dia de ensaios. Embora
soubesse que estava a fazer a "coisa certa", os meus amigos não
compreendiam nada daquilo, e andavam a chatear-me desde que
descobriram que eu ia entrar.
- Vais fazer o quê?      - perguntou Eric quando soube.       -
Vais entrar na peça com a Jamie Sullivan? Estás doido ou és
simplesmente estúpido? - Resmunguei que tinha uma boa razão, mas
ele não largava o assunto e disse a todos do nosso grupo que eu
tinha um fraquinho por ela. Neguei-o, claro, o que só fez com que
ficassem a pensar que era verdade; riam-se ainda mais alto e
contavam à pessoa que encontrassem a seguir. As histórias
começavam a tornar-se mais disparatadas também - à hora do almoço
já tinha ouvido a Sally dizer que eu estava a pensar em ficar
noivo. Com efeito, penso que Sally ficou com ciúmes. Ela tivera
um fraquinho por mim durante anos, e o sentimento poderia ter
sido recíproco se não fosse o facto de ela ter um olho de vidro,
e isso era coisa que eu simplesmente não conseguia ignorar. O
olho de vidro lembrava-me algo que podíamos ver enfiado na cabeça
de um mocho embalsamado numa loja de antiguidades pirosa e, para
ser franco, isso causava-me arrepios.
     Suponho que foi então que comecei de novo a sentir rancor
por Jamie. Sei que a culpa não era dela, mas era eu quem estava a
sacrificar-me por Hegbert, que na noite do baile não se esforçara
para que eu me sentisse bem-vindo. Comecei a encalhar nas deixas
durante os ensaios dos dias seguintes, na verdade nem sequer
tentando decorá-las, e, de vez em quando, saía-me com uma piada
ou duas, de que todos se riam menos Jamie e Miss Garber. Depois
de terminados os ensaios, ia para casa esquecer a peça, e nem me
dava ao trabalho de pegar no texto. Em vez disso, gozava com os
meus amigos sobre as coisas esquisitas que Jamie fazia e contava
mentiras sobre como tinha sido Miss Garber a forçar-me a entrar
na peça.
     A Jamie, porém, não me ia largar tão facilmente. Não,
atingiu-me mesmo onde dói, mesmo em cheio no meu ego.
     Cerca de uma semana após o início dos ensaios, eu saí com
Eric um sábado à noite para assistir a um jogo do campeonato
estadual de futebol de Beaufort. Após o jogo, encontrávamo-nos à
beira do mar junto ao Ceci'ls Diner a comer hushpuppies e a ver
as pessoas a passearem de carro de um lado para o outro, quando
vi Jamie a descer a rua. Vinha ainda a uns cem metros de
distância, voltando a cabeça de um lado para o outro, vestindo
aquela velha camisola castanha de novo e com a Bíblia na mão.
Deviam ser mais ou menos nove horas, o que era tarde para ela
andar na rua e, mais estranho ainda, era vê-la naquela zona da
cidade. Voltei-lhe as costas e puxei a gola do casaco para cima,
mas até a Margaret - que tinha pudim de banana no lugar do
cérebro - era suficientemente esperta para perceber de quem é que
ela andava à procura.
     - Landon, vem ali a tua namorada.
     - Ela não é a minha namorada - resmunguei. - Não tenho
namorada.
     - A tua noiva, então.
     Imagino que também tivesse falado com a Sally.
     - Não estou noivo - disse. - Parem já com isso.
     Olhei por cima do ombro para ver se ela já me tinha visto, e
imagino que sim. Caminhava na nossa direcção. Fingi não reparar.
     - Aí vem ela - disse Margaret, soltando umas risadinhas.
     - Eu sei - disse eu.
     Vinte segundos depois, repetiu o aviso.
     - Continua a vir. - Já vos tinha dito que ela era
inteligente.
     - Eu sei - resmunguei entre dentes. Se não fossem as pernas
dela, podia quase irritar-nos tanto como a Jamie.
     Olhei de novo em volta e, desta vez, Jamie sabia que eu a
tinha visto. Sorriu e acenou para mim. Voltei-me para o lado, e
um momento depois ela estava ali mesmo à minha frente.
     - Olá, Landon - disse, sem reparar no meu desdém. - Olá,
Eric, Margaret... - Cumprimentou o grupo todo. Toda a gente
murmurou uma espécie de "olá" e tentou não olhar para a Bíblia.
     Eric tinha uma cerveja na mão e escondeu-a atrás das costas.
Até mesmo Eric, Jamie era capaz de o fazer sentir-se culpado se
estivesse bem perto dele. Tinham sido vizinhos em tempos, e Eric
já ouvira as suas conversas antes. Nas costas dela, chamava-lhe
"a Senhora da Salvação", numa referência óbvia ao Exército de
Salvação. - Ela teria dado um bom general de brigada - gostava de
dizer. Mas quando ela estava mesmo à sua frente, a história era
outra. Na mente de Eric, Jamie tinha um acordo com Deus, e ele
não queria deixar de estar nas suas boas graças.
     - Como estás, Eric? Não te tenho visto muito ultimamente.
Disse isto como se ainda falasse com ele todos os dias.
     Eric passava o peso de um pé para o outro e olhava para os
sapatos, fazendo aquele seu ar de culpado. Não que isso lhe
valesse de muito.
     - Bem, não tenho ido à igreja ultimamente - disse ele.
     Jamie fez aquele sorriso brilhante:
- Bem, não faz mal, julgo eu, desde que não se torne um hábito.
     -Não.
     - Ora bem, já ouvi falar da confissão, aquela coisa quando
os católicos se sentam atrás de uma cortina e contam ao padre
todos os seus pecados - e era assim que Eric agia quando estava
perto de Jamie. Por um segundo, pensei que a fosse tratar por
"minha senhora".
     - Queres uma cerveja? - perguntou Margaret. Acho que estava
a tentar ser engraçada, mas ninguém se riu.
     Jamie levou a mão ao cabelo, mexendo levemente no carrapito.
-Oh... não... Mas obrigada, de qualquer maneira.
     Olhou directamente para mim com um brilho muito carinhoso, e
soube de imediato que estava metido em sarilhos. Pensei que me
fosse pedir que nos afastássemos para conversar ou coisa
parecida, o que para ser franco achava melhor, mas suponho que
isso não estava nos seus planos.
     - Estiveste realmente muito bem esta semana nos ensaios -
disse-me. - Sei que tens muito texto para decorar, mas tenho
a certeza de que vais conseguir decorá-lo todo não tarda nada.
E queria só agradecer-te por te teres oferecido como o fizeste.
És um verdadeiro cavalheiro.
     - Obrigado - disse eu, um pequeno nó formando-se no meu
estômago. Tentei agir à maneira, mas todos os meus amigos olhavam
para mim, a questionarem-se subitamente se eu lhes havia dito a
verdade sobre Miss Garber me ter forçado para o papel. Esperava
que não tivessem reparado.
     - Os teus amigos devem estar orgulhosos de ti - acrescentou
Jamie, anulando essa hipótese.
     - Mas é claro que estamos - disse Eric, continuando a
espicaçar-me. - Muito orgulhosos. E um bom rapaz, o Landon,
oferecendo-se como voluntário.
     Jamie sorriu para ele; depois, voltou-se de novo para mim,
sempre da mesma maneira alegre.
- Também queria dizer-te que se precisares de alguma ajuda podes
ir visitar-me a qualquer altura. Podemos sentar-nos na varanda
como fizemos antes e ensaiar o teu texto, se precisares.
     Vi Eric pronunciar as palavras "como fizemos antes" a
Margaret. As coisas realmente não estavam a correr nada bem.
Nessa altura, o buraco no meu estômago já estava tão grande como
uma bola de bowling gigante.
     - Não é preciso - murmurei, perguntando a mim mesmo como
poderia escapar daquela situação. - Posso decorá-lo em casa.
     - Bem, às vezes ajuda se houver alguém para o ler contigo,
Landon - sugeriu Eric.
     Eu disse-vos que ele me trairia, apesar de ser meu amigo.
     - Não, a sério - disse-lhe - Decoro o texto sozinho.
     - Se calhar - sugeriu Eric, sorrindo - vocês deviam era
ensaiar em frente dos órfãos, quando já souberem o texto um
potico melhor. Uma espécie de ensaio geral, sabem? Tenho a
certeza de que eles adorariam ver a peça.
     Quase se podia ver a mente de Jamie começar a tremeluzir à
menção da palavra órfãos. Toda a gente sabia qual era o seu ponto
sensível.
- Achas que sim? - perguntou.
     Eric acenou com a cabeça com ar sério.
- Tenho a certeza. foi Landon que pensou nisso primeiro, mas sei
que se fosse órfão, adoraria uma coisa assim, mesmo que não fosse
exactamente a representação no palco.
     - Eu também - ajudou Margaret.
     Enquanto falavam, a única coisa em que eu conseguia pensar
era naquela cena de Júlio César em que Brutus o apunhala pelas
costas. Et tu, Eric?
     - Foi ideia de Landon? - perguntou Jamie, franzindo as
sobrancelhas. Ela olhou para mim, e eu podia ver que ela ainda
estava com dúvidas.
     Mas Eric não me ia deixar escapar do anzol assim tão
facilmente. Agora que me tinha a estrebuchar no convés, a única
coisa que lhe restava fazer era estripar-me.
- Gostavas de fazer isso, não gostavas, Landon? - perguntou. -
Ajudar os órfãos?
     Não era propriamente algo a que se pudesse responder que
não.
     - Suponho que sim - disse baixinho, olhando furioso para o
meu melhor amigo. Eric, apesar das lições dadas por um explicador
a que tinha de recorrer, teria dado um grande jogador de xadrez.
     - óptimo, então, está tudo combinado. Isto é, se não te
importares, Jamie. - O sorriso dele era tão doce que teria
chegado para dar sabor a metade das RC Colas de todo o distrito.
     -Bem... sim, suponho que terei de falar com a Miss Garber e
o director do orfanato mas, se eles concordarem, penso que será
uma óptima ideia.
     E a verdade é que se podia perceber que ela estava realmente
contente com aquilo.
Xeque-mate.
     No dia seguinte, passei catorze horas a memorizar o meu
texto, amaldiçoando os meus amigos, e perguntando-me como é que a
minha vida tinha descarrilado daquela maneira. O meu último ano
na escola secundária, decididamente, não estava a correr como eu
imaginara, mas se tinha de representar para um grupo de órfãos,
certamente não queria fazer figura de idiota.
CAPÍTULO 6

     A primeira coisa que fizemos foi falar com Miss Garber sobre
os nossos planos para os órfãos. Achou que a ideia era
maravilhosa. Essa era mesmo a sua palavra preferida, depois de
nos cumprimentar com um "Oláááááá". Na segunda-feira, quando se
apercebeu de que eu sabia o meu texto todo de cor, disse - É
maravilhoso! - e durante as duas horas seguintes, sempre que eu
terminava uma cena, dizia-o de novo. Quando chegámos ao fim do
ensaio já a tinha ouvido quatro milhões de vezes.
          Mas Miss Garber, na verdade, teve uma ideia ainda
melhor do que a nossa. Disse à turma o que íamos fazer e
perguntou aos outros membros do elenco se estariam dispostos a
representar também os seus papéis, para que os órfãos pudessem
desfrutar da peça completa. O modo como fez a pergunta
significava que eles, na realidade, não tinham alternativa. Olhou
em redor da sala, à espera que alguém acenasse afirmativamente
com a cabeça para poder tornar a decisão oficial. Ninguém mexeu
um músculo, exceptuando Eddie. Não sei bem como foi, mas um
insecto que se introduziu pelo nariz dele naquele preciso momento
fê-lo espirrar violentamente. O bicho saiu a voar do nariz do
Eddie, projectando-se sobre a carteira dele e foi cair no chão
mesmo ao lado da perna de Norma Jean. Ela saltou da cadeira e deu
um grito, e os que estavam ao lado dela exclamaram
-Fuu... que nojo! - O resto da turma começou a olhar em volta e a
esticar os pescoços para tentar perceber o que tinha acontecido
e, durante os dez segundos seguintes, o pandemónio na sala foi
geral. Para Miss Garber essa era a resposta de que precisava.
     - Maravilhoso! - exclamou, pondo fim áquela desordem.
     Jamie, entretanto, estava a ficar verdadeiramente
entusiasmada com a ideia de representar para os órfãos. Durante
um intervalo nos ensaios, puxou-me para o lado e agradeceu-me por
ter pensado neles.
- Não o podias saber de maneira nenhuma - disse ela quase em tom
de conspiração - mas eu tinha andado a pensar no que fazer para o
orfanato este ano. Tenho rezado por isso há meses, porque quero
que este Natal seja o mais especial de todos.
     - Porque é que este Natal é tão importante? - perguntei-lhe,
e ela sorriu pacientemente, como se fosse uma pergunta que não
tivesse grande importância.
     - Porque sim - respondeu, apenas.
     O passo seguinte era falar do assunto com Mr. Jenkins, o
director do orfanato. Ora, eu não conhecia Mr. Jenkins, uma vez
que o orfanato ficava em Morehead City, do outro lado da ponte
que saía de Beaufort, e nunca tivera qualquer motivo para lá ir.
Quando, no dia seguinte, Jamie me surpreendeu com a notícia de
que nos iríamos encontrar com ele naquela tarde, fiquei meio
preocupado pensando que não estaria vestido à altura. Sei que era
um orfanato, mas gostamos sempre de causar uma boa impressão.
Apesar de não estar tão entusiasmado com a ideia como Jamie
(ninguém se entusiasmava tanto pelas coisas como ela), também não
queria ser visto como o Grinch que tinha estragado o Natal dos
órfãos.
     Antes de irmos ao orfanato para o nosso encontro, tivemos de
ir a pé até minha casa buscar o carro da minha mãe e, uma vez lá,
planeava mudar de roupa e vestir qualquer coisa melhor. A
caminhada durou cerca de dez minutos, e Jamie pouco falou, pelo
menos até chegarmos ao meu bairro. As casas que ficavam junto da
minha eram todas grandes e bem conservadas, e ela quis saber quem
vivia nelas e há quantos anos tinham sido construídas. Respondi
às suas perguntas sem prestar muita atenção, mas quando abri a
porta da frente da minha casa, percebi, de repente, como aquele
mundo era tão diferente do dela. Jamie tinha uma expressão de
espanto no rosto enquanto olhava em volta da sala de estar,
absorvendo aquilo que a rodeava.
     Aquela era, com certeza, a casa mais luxuosa que ela alguma
vez conhecera. No instante seguinte, reparei nos seus olhos a
viajarem pelos quadros que ornavam as paredes. Eram retratos dos
meus antepassados. Como em muitas famílias do Sul, toda a minha
ascendência completa podia ser seguida através da dezena de
rostos que ladeavam as paredes. Jamie examinou-os demoradamente,
procurando parecenças, penso eu; depois, voltou a sua atenção
para a mobília, que parecia ainda praticamente nova, mesmo
passados vinte anos. Os móveis tinham sido fabricados e
esculpidos à mão, em mogno e cerejeira, e concebidos
especificamente para cada divisão da casa. Eram bonitos, tinha de
admitir mas, na realidade, eu não lhes prestava muita atenção.
Para mim, era apenas uma casa. A minha parte preferida era a
janela do meu quarto que dava para a varanda do primeiro andar.
Essa era a janela das minhas escapadelas.
     De qualquer maneira, mostrei-lhe a casa, conduzindo-a numa
pequena excursão à sala de visitas, biblioteca, escritório e sala
de estar. Os olhos de Jamie iam ficando cada vez mais arregalados
com cada divisão da casa que ia vendo. A minha mãe estava lá fora
no solário, bebericando um chá de hortelã-pimenta e a ler.
Ouviu-nos a espiolhar pela casa, e veio para dentro para nos
cumprimentar.
     Acho que já disse que todos os adultos na cidade adoravam
Jamie, incluindo a minha mãe. Apesar de Hegbert fazer sempre
aquele género de sermões em que o nome da nossa família estava
fortemente implícito, a minha mãe nunca tomara isso contra Jamie,
por ela ser tão amorosa. Assim, elas ficaram a conversar enquanto
eu subi ao meu quarto no andar de cima para vasculhar o armário à
procura de uma camisa limpa e de uma gravata. Naquele tempo, os
rapazes usavam gravata, especialmente quando se iam encontrar com
alguém com autoridade. Quando desci as escadas vestido a rigor,
Jamie já tinha contado o plano à minha mãe.
     - É uma ideia maravilhosa - disse Jamie, sorrindo
alegremente para mim. - O Landon tem mesmo um coração especial.
     A minha mãe - depois de se certificar de que tinha ouvido
bem o que Jamie dissera - olhou para mim com as sobrancelhas
erguidas, como se eu fosse um extraterrestre.
      - Então isto foi ideia tua? - perguntou-me. Como toda a
gente na cidade, ela sabia que Jamie não mentia.
      Pigarreei, pensando em Eric e no que ainda lhe queria fazer.
Havia de me vingar com melaço e formigas.
      - Mais ou menos - respondi.
      - Espantoso. - Foi a única palavra que conseguiu atirar para
fora. Não conhecia os pormenores, mas sabia que eu devia ter sido
encurralado para fazer uma coisa daquelas. As mães sabem sempre
essas coisas e reparei nela a fitar-me com atenção tentando
descortinar o que se tinha passado. Para fugir ao seu olhar
inquiridor, ollhei para o meu relógio, fingi surpresa e,
despreocupadamente, disse a Jamie que era melhor irmos andando. A
minha mãe foi buscar as chaves do carro à sua carteira e
entregou-mas, continuando a olhar-me de cima a baixo enquanto nos
dirigíamos para a porta. Suspirei de alivio, imaginando que de
uma maneira ou de outra me havia livrado de qualquer coisa, mas
enquanto acompanhava Jamie até ao carro, ouvi de novo a sua voz.
      - Aparece quando quiseres, Jamie - gritou a minha mãe. -
Serás sempre bem-vinda.
Até as mães, por vezes, podem apunhalar-nos pelas costas. Estava
ainda a abanar a cabeça quando entrei no carro.
- A tua mãe é uma senhora encantadora - disse Jamie.
Liguei o motor.
- E - disse eu - suponho que sim.
- E a tua casa é linda.
-Ahá!
- Devias sentir-te grato.
      - Oh - disse eu - Sinto-me, pois! Sou o tipo com mais sorte
no mundo.
      Mas ela não detectou o tom sarcástico na minha voz.

     Chegámos ao orfanato mesmo quando começava a escurecer.
Chegámos alguns minutos antes, e o director falava ao telefone.
Era uma chamada importante, e não nos podia receber de imediato,
por isso sentámo-nos num banco no corredor junto à sua porta.
Estávamos ali à espera, quando Jamie se virou para mim. Tinha a
Bíblia no colo. Suponho que a queria para apoio mas, por outro
lado, podia ser só um hábito.
     -     Saíste-te muito bem hoje - disse ela. - Isto é, com o
teu texto.
     -     Obrigado - disse, sentindo-me orgulhoso e deprimido ao
mesmo tempo. - Mas ainda não consegui aprender os movimentos -
concedi. Não havia maneira de podermos ensaiar isso na varanda, e
esperava que ela não o fosse sugerir.
     - Vais aprender. É fácil depois de se saber o texto todo.
     -     Espero que sim.
     Jamie sorriu e passado um momento mudou de assunto,
apanhando-me mais ou menos desprevenido.
- Costumas pensar no futuro, Landon? - perguntou.
Fiquei surpreendido com a pergunta, pois parecia... tão banal.
- Sim, claro. Suponho que sim - respondi com cuidado.
     - Então, o que é que queres fazer da tua vida?
Encolhi os ombros, um pouco receoso com o rumo da conversa.
-    Ainda não sei. Não resolvi essa parte. No Outono, vou para a
UNC, pelo menos espero ir. É preciso que me aceitem primeiro.
     - Vão aceitar-te - disse ela.
- Como é que sabes?
     - Porque também rezei por isso.
     Quando ela disse aquilo, pensei que fôssemos entrar numa
conversa sobre o poder da oração e da fé, mas Jamie atirou-me
outra pergunta inesperada.
- E depois da universidade? O que é que pensas fazer então?
- Não sei - respondi, encolhendo os ombros. - Se calhar
vou ser um lenhador maneta.
Ela não achou graça.
     -    Acho que deverias ser sacerdote - disse ela seriamente.
- Acho que és bom a lidar com as pessoas, e elas respeitariam o
que tu tivesses para dizer.
     Embora a ideia fosse completamente ridícula, eu sabia que
lhe vinha directamente do coração e que o dizia como um elogio.
     -    Obrigado - disse. - Não sei se farei isso, mas tenho a
certeza de que encontrarei qualquer coisa. - Levou-me um momento
a perceber que a conversa tinha estagnado e que era a minha vez
de fazer uma pergunta.
     -    E tu? Que queres fazer no futuro?
     Jamie desviou o rosto, agora com um olhar distante, fazendo
com que me interrogasse sobre o que ela estaria a pensar. Mas o
olhar desapareceu quase tão subitamente como tinha surgido.
     -    Quero casar-me - disse baixinho. - E quando casar,
quero que o meu pai me leve até ao altar ao longo da nave da
igreja e quero que toda a gente que conheço esteja lá. Quero a
igreja a abarrotar de pessoas.
     -    Só isso? - Embora não fosse adverso à ideia de me
casar, parecia-me algo absurdo desejar isso como o objectivo da
minha vida.
     - Sim - respondeu. - É tudo o que quero.
     O modo como respondeu fez-me suspeitar que ela pensava que
acabaria como Miss Garber. Tentei fazer com que ela se sentisse
melhor, apesar de continuar a achar aquilo ridículo.
     - Bem, hás-de casar-te um dia. Vais conhecer um rapaz, vão
dar-se bem e ele há-de pedir-te em casamento. E tenho a certeza
de que o teu pai terá muito prazer em te acompanhar até ao altar.
     Não incluí a parte da igreja cheia de gente. Suponho que era
a única coisa que até eu não conseguia imaginar.
     Jamie reflectiu atentamente na minha resposta, ponderando no
modo como eu a havia proferido, embora eu não percebesse porquê.
     -    Espero que sim - disse ela por fim.
     Percebi que ela já não queria mais falar naquilo, não me
perguntem como, por isso mudei de assunto.
     -    Há quanto tempo é que vens aqui ao orfanato? -
perguntei em tom de conversa.
     -    Há sete anos. Tinha dez anos quando vim pela primeira
vez. Era mais nova do que muitos dos miúdos daqui.
     -    Gostas de o fazer, ou entristece-te?
     -    As duas coisas. Algumas destas crianças vieram de
situações realmente horríveis. Ficamos de coração partido quando
ouvimos as suas histórias. Mas quando nos vêem chegar com alguns
livros da biblioteca ou um jogo novo, os seus sorrisos afastam
toda a tristeza. É a melhor sensação do mundo.
     Jamie como que resplandecia enquanto falava. Embora não
estivesse a contar aquilo para me fazer sentir culpado, era
exactamente assim que me sentia. Era uma das razões por que se
tornava tão difícil aturá-la, mas, por aquela altura, estava já a
habituar-me bastante bem áquilo. Eu começava a perceber que ela
conseguia dar-nos a volta de forma invulgar.
     Naquele momento, Mr. Jenkins abriu a porta e convidou-nos a
entrar. O escritório parecia quase um quarto de hospital, com
chão de azulejos pretos e brancos, paredes e tecto brancos, um
armário de metal encostado à parede. Onde normalmente estaria a
cama, havia uma secretária de metal que parecia acabada de sair
da linha de montagem. Estava obcessivamente arrumada, sem um
único objecto pessoal. Não havia uma única fotografia ou algo
semelhante.
     Jamie apresentou-me e cumprimentei Mr. Jenkins com um aperto
de mão. Depois de nos sentarmos, foi Jamie quem se encarregou da
maior parte da conversa. Eram velhos amigos, percebia-se isso de
imediato e Mr. Jenkins abraçou-a efusivamente logo que ela
entrou. Depois de alisar a saia, Jamie expôs o nosso plano. Mr.
Jenkins já tinha visto a peça há alguns anos e soube desde o
inicio do que ela estava a falar. Mas apesar de gostar muito de
Jamie e de saber que as suas intenções eram boas, não achou que
fosse uma boa ideia.
     - Não acho que seja boa ideia - disse ele.
     Foi assim que soube o que ele estava a pensar.
     - Porque não? - perguntou Jamie, franzindo o sobrolho.
Parecia verdadeiramente perplexa com a falta de entusiasmo dele.
     Mr. Jenkins pegou num lápis e começou a bater levemente com
ele na secretária, como que a pensar na explicação a dar. Passado
algum tempo, pousou o lápis e suspirou.
     - Apesar de ser uma oferta maravilhosa, e eu sei que
gostarias de fazer algo de especial, a peça é sobre um pai que no
final se apercebe de como ama a filha. - Deixou que pensássemos
nisso durante um momento e pegou de novo no lápis. - O Natal aqui
já é difícil que chegue sem termos de lembrar às crianças aquilo
que elas não têm. Penso que se as crianças vissem alguma coisa
assim...
     Nem sequer precisou de terminar. Jamie levou as mãos à boca.
-    Céus - disse ela, de repente - tem razão. Não tinha pensado
nisso.
     Nem eu, para dizer a verdade. Mas era evidente logo ali que
o que Mr. Jenkins dissera fazia sentido.
     Agradeceu-nos, apesar de tudo, e conversou durante algum
tempo sobre o que planeava fazer como alternativa.
- Vamos ter uma pequena árvore e alguns presentes - alguma coisa
que todos eles possam partilhar. Vocês serão bem-vindos se nos
quiserem visitar na véspera de Natal...
     Depois de nos despedirmos, Jamie e eu caminhámos em
silêncio. Reparei que ela estava triste. Quanto mais tempo
passava com Jamie, mais me apercebia de que ela tinha muitas e
diferentes emoções - não estava sempre bem disposta e alegre.
Acreditem ou não, mas aquela foi a primeira vez que reconheci que
em algumas coisas ela era exactamente como todos nós.
     - Lamento que não tenha resultado - disse eu baixinho.
     - Também eu.
     Tinha de novo uma expressão distante nos olhos e demorou
algum tempo antes de prosseguir.
     - Queria apenas fazer algo diferente para eles este ano.
Alguma coisa especial de que eles se lembrassem para sempre.
Pensei ter a certeza de que seria isto... - Suspirou. - Deus
parece ter um desígnio que eu ainda não conheço.
     Permaneceu calada durante muito tempo, e eu observei-a. Ver
Jamie sentir-se mal era quase pior do que nos sentirmos mal por
causa dela. Ao contrário de Jamie, eu merecia sentir-me mal em
relação a mim mesmo - sabia que tipo de pessoa eu era. Mas com
ela...
     -Já que estamos aqui, não queres entrar e ver os miúdos? -
perguntei ao silêncio. Foi a única coisa que me ocorreu que
talvez a fizesse sentir-se melhor. - Posso esperar aqui fora
enquanto tu falas com eles, ou espero no carro se quiseres.
     - Não queres ir comigo? - perguntou, de repente.
     Para dizer a verdade, não tinha a certeza se seria capaz de
lidar com aquilo, mas sabia que ela queria muito que eu fosse. E
ela estava tão em baixo que as palavras saíram-me
automaticamente.
     - Está bem, vou contigo.
     - Devem estar na sala de recreio agora. É onde costumam
estar a esta hora - disse.
     Percorremos os corredores até ao fundo do vestíbulo, onde
duas portas davam para uma sala grande. Numa parede mais distante
estava suspenso um pequeno televisor com cerca de trinta cadeiras
articuladas colocadas em volta. Os miúdos estavam em volta do
televisor, sentados, e percebia-se que apenas os da fila da
frente tinham uma boa visão do ecrã.
     Olhei em redor. No canto, havia uma velha mesa de
pinguepongue. A superfície estava rachada e suja, a rede não
estava em lado algum que se visse. Em cima da mesa, estavam dois
copos vazios de plástico, e concluí que não era usada há meses,
talvez anos. Ao longo da parede a seguir à mesa de pinguepongue
havia um conjunto de prateleiras, com alguns brinquedos aqui e
ali - blocos e puzzles, alguns jogos. Não eram muitos e pareciam
já estar naquela sala há muito tempo. Ao longo das paredes mais
próximas, encontravam-se pequenas secretárias individuais com
pilhas de jornais rabiscados a lápis.
     Detivemo-nos à entrada apenas por um segundo. Ainda não
tinham reparado em nós, e perguntei para que serviam os jornais.
     - Eles não têm livros para colorir - murmurou - por isso,
usam os jornais. - Não olhou para mim enquanto falava. A sua
atenção estava voltada para os miúdos. Começara a sorrir de novo.
- Estes são os únicos brinquedos que eles têm? - perguntei.
Confirmou com a cabeça.
- Sim, tirando os animais de peluche. Podem guardá-los nos
quartos. Aqui, guardam o resto das coisas.
Suponho que ela já estava habituada áquilo. Para mim, no entanto,
o vazio da sala tornava tudo tão deprimente. Não conseguia
imaginar-me a crescer num lugar daqueles.
Jamie e eu entrámos finalmente na sala e um dos miúdos voltou-se
ao som dos nossos passos. Teria perto de oito anos, cabelo ruivo
e sardas e faltavam-lhe os dois dentes da frente.
     -Jamie! - gritou alegremente quando a viu, e, de repente,
todas as outras cabeças se voltaram. Os miúdos tinham entre os
cinco e os doze anos, mais rapazes do que raparigas. Depois dos
doze anos tinham de sair para viver com pais adoptivos
temporários, como mais tarde me disseram.
     - Olá, Roger - respondeu Jamie -, como estás?
     Roger e alguns dos outros começaram a reunir-se à nossa
volta. Outros miúdos ignoraram-nos e aproximaram-se do televisor,
agora que havia lugares vagos nos bancos da frente. Jamie
apresentou-me a um dos mais velhos, que viera ter com ela para
lhe perguntar se eu era o namorado dela. Pelo seu tom de voz,
penso que ele tinha de Jamie a mesma opinião que a maior parte
dos miúdos da nossa escola.
-    É só um amigo - disse ela. - Mas é muito simpático.
     Durante a hora seguinte, conversámos com as crianças.
Fizeram-me muitas perguntas sobre o sítio onde eu vivia e se a
minha casa era grande ou que carro é que tinha e, quando
finalmente tivemos de ir embora, Jamie prometeu que voltaria em
breve. Reparei que não prometeu que eu viria com ela.
No caminho para o carro, eu disse:
- São miúdos simpáticos. -    Encolhi os ombros desajeitadamente.
- Fico contente por quereres ajudá-los.
     Jamie voltou-se para mim e sorriu. Ela sabia que não havia
muito mais a acrescentar depois daquilo, mas percebi que ainda
estava a pensar no que fazer para eles naquele Natal.
CAPÍTULO 7

     Num dos primeiros dias de Dezembro, pouco mais de duas
semanas após o começo dos ensaios, o céu estava escuro e
invernoso quando Miss Garber nos deixou sair e Jamie perguntou se
eu não me importava de a acompanhar a casa. Não sei por que razão
queria que eu a acompanhasse. Beaufort não era propriamente um
foco de criminalidade na altura. O único homicídio de que alguma
vez ouvira falar tinha acontecido seis anos antes quando um homem
foi esfaqueado à saída da Maurice's Tavem, por acaso um lugar
frequentado por pessoas como Lew. Foi um momento difícil, esse.
Durante cerca de uma hora, houve grande agitação e os telefones
retiniam por toda a cidade, enquanto as mulheres dominadas pelo
nervosismo se interrogavam sobre a possibilidade de um lunático
desvairado começar a rondar as ruas atacando vítimas inocentes.
Trancaram-se as portas, carregaram-se as armas, os homens
sentaram-se às janelas da frente procurando alguém fora do normal
que pudesse estar a aproximar-se sorrateiramente da sua rua. Mas
tudo terminara ao fim da noite quando o homem entrou na esquadra
da polícia para se entregar, explicando que aquilo tinha sido uma
briga de taberna que fora longe de mais. Aparentemente, a vítima
tinha saído do bar sem pagar uma aposta. O homem foi acusado de
homicídio não premeditado e condenado a seis anos na
penitenciária estadual. Os polícias da nossa cidade tinham o
emprego mais aborrecido do mundo, mas, ainda assim, gostavam de
se passear com ar empertigado ou sentar-se nos cafés a falar dos
"crimes a sério", como se tivessem resolvido o caso do bebé dos
Lindbergh.
     Mas a casa de Jamie ficava a caminho da minha e não podia
recusar sem magoá-la. Não era que gostasse dela ou isso, não me
interpretem mal, mas quando somos obrigados a passar algumas
horas por dia com alguém, tendo de continuar a fazê-lo durante
pelo menos mais uma semana, não queremos fazer nada que possa
tornar o dia seguinte difícil para qualquer um de nós.
     A peça ia ser representada na sexta-feira e no sábado
seguintes, e muita gente andava já a falar no assunto. Miss
Garber tinha ficado tão bem impressionada com Jamie e comigo que
dizia a todos que aquele ia ser o melhor espectáculo que a escola
alguma vez apresentara. Descobrimos que ela também tinha um
verdadeiro talento para a publicidade. Havia uma estação de rádio
na cidade, e eles entrevistaram-na, não uma, mas duas vezes. -
Vai ser maravilhoso - declarou - uma autêntica maravilha. -
Também tinha telefonado para o jornal local e eles, especialmente
devido à relação Jamie-Hegbert, concordaram em escrever um artigo
sobre a peça, embora toda a gente na cidade já soubesse da sua
realização. Mas Miss Garber era implacável e, naquele mesmo dia,
dissera-nos que a Playhouse ia arranjar mais cadeiras para
acomodar a enorme multidão que se esperava. A turma fez várias
exclamações de espanto e aprovação, como se fosse uma coisa de
grande importância, e acho que para alguns até era. Não nos
podemos esquecer que tinhamos pessoas como o Eddie na turma. Ele
devia pensar que aquela seria talvez a única vez na sua vida em
que alguém iria mostrar algum interesse por ele. A triste verdade
era que, provavelmente, ele tinha razão.
     Poder-se-ia pensar que eu também estaria a ficar
entusiasmado com tudo aquilo, mas, na verdade, não estava. Os
meus amigos continuavam a troçar de mim na escola, e não tinha
uma tarde livre há muito tempo. A única coisa que me fazia
continuar era o facto de estar a fazer o que era "correcto". Sei
que não é muito, mas, sinceramente, era tudo o que tinha. De vez
em quando, até me sentia um pouco satisfeito com aquilo também,
embora jamais o admitisse perante alguém. Podia quase imaginar os
anjos no Céu, reunidos a olhar melancolicamente para mim das
alturas, com pequenas lágrimas enchendo-lhes os cantos dos olhos,
dizendo como eu era maravilhoso por todos os sacrifícios que
estava a fazer.
     Assim estava eu a acompanhá-la até casa naquela primeira
noite, a pensar nessas coisas, quando Jamie me fez uma pergunta.
     -    É verdade que tu e os teus amigos às vezes vão para o
cemitério à noite?
     Fiquei meio surpreendido por ela mostrar sequer algum
interesse por aquilo. Embora não fosse propriamente um segredo,
não parecia de todo ser o género de coisa por que ela se
interessasse.
     -    Sim - disse, encolhendo os ombros. - às vezes.
     -    O que é que fazem lá, além de comer amendoins?
     Suponho que sabia isso também.
     -    Sei lá - respondi. - Conversamos... Dizemos piadas. É
apenas um sítio onde gostamos de ir.
     -    Alguma vez tiveste medo?
     -    Não - respondi. - Porquê? Terias medo?
     -    Não sei - disse ela. - Talvez.
     -    Porquê?
     -    Porque teria medo de fazer alguma coisa de errado.
     -    Não fazemos nada de mal lá. Quer dizer, não derrubamos
as lápides ou deixamos lá o nosso lixo - expliquei. Não lhe
queria contar as nossas conversas sobre Henry Preston porque
sabia que isso não era coisa que Jamie pudesse gostar de ouvir.
Na semana anterior, Eric tinha pensado em voz alta sobre quanto
tempo um tipo como aquele podia estar deitado na cama e... bem...
vocês sabem.
     -    Nunca se sentam só a escutar os sons? - perguntou. -
Como os grilos a cantar ou o sussurrar das folhas quando o vento
sopra? Ou, simplesmente, deitarem-se de costas e olhar para as
estrelas?
     Embora fosse uma adolescente, e já o era há alguns anos,
Jamie não entendia absolutamente nada de adolescentes, e tentar
compreender rapazes adolescentes para ela era como tentar
decifrar a teoria da relatividade.
     -    Não propriamente - respondi.
     Acenou ligeiramente com a cabeça.
- Acho que era isso que faria se estivesse lá, se alguma vez
fosse, quero dizer. Olharia apenas em volta para ver bem o lugar,
ou sentava-me em silêncio e escutava, simplesmente.
     Toda aquela conversa me parecia estranha, mas não o revelei,
e caminhámos em silêncio durante algum tempo. E uma vez que ela
quis saber um pouco sobre mim, senti-me meio obrigado a perguntar
alguma coisa sobre ela. Quer dizer, ela não mencionara os
desígnios de Deus nem nada disso, por isso era o mínimo que eu
podia fazer.
     -    Então, o que é que tu fazes? - perguntei. - Quer dizer,
além de trabalhar com os órfãos, ou ajudar os animaizinhos, ou
ler a Bíblia? - Parecia ridículo, até para mim, admito, mas era
isso o que ela fazia.
     Sorriu para mim. Penso que ficou surpreendida com a minha
pergunta, e até mais surpreendida com o meu interesse por ela.
     -    Faço muitas coisas. Estudo, faço companhia ao meu pai.
De vez em quando, jogamos ao gin rummy. Coisas dessas género.
     -    Nunca sais com amigos para te divertires?
     -    Não. - Percebi pela maneira como respondeu que, mesmo
para ela, era evidente que ninguém a queria por perto.
     -    Aposto que estás entusiasmada com a perspectiva de ir
para a universidade para o ano - disse, mudando de assunto.
     Demorou um pouco a responder.
     -    Acho que já não vou - disse, prosaicamente. A sua
resposta apanhou-me desprevenido. Jamie tinha algumas das notas
mais altas do nosso ano e, dependendo de como corresse o último
semestre, podia até acabar por fazer o discurso de despedida na
cerimónia de formatura. Tínhamos uma tabela de apostas a correr
sobre quantas vezes ela iria mencionar os designios de Deus. O
meu palpite era catorze, uma vez que ela teria apenas cinco
minutos para discursar.
     -    E Mount Sermon? Pensei que fosse para aí que planeavas
ir. Ias adorar um sítio como aquele - aventei.
     Olhou para mim com um tremeluzir nos olhos.
- Queres dizer que é mesmo o sítio ideal para mim, não é?
     Aquelas perguntas inesperadas que ela às vezes me lançava
deixavam-me completamente zonzo.
     -    Não quis dizer isso - emendei depressa. - Só que tinha
ouvido dizer que estavas muito entusiasmada por ires para lá para
o ano.
     Encolheu os ombros sem me responder e, para ser franco, não
sabia o que pensar do assunto. Nessa altura, tínhamos já chegado
à casa dela e parado no passeio em frente. De onde estava, podia
vislumbrar a sombra de Hegbert através das cortinas. A luz estava
acesa, e ele encontrava-se sentado no sofá junto à janela. Tinha
a cabeça inclinada, como se estivesse a ler qualquer coisa.
Imaginei que fosse a Bíblia.
     - Obrigada por me teres acompanhado até casa, Landon - disse
ela, erguendo o olhar para mim por um instante antes de,
finalmente, começar a dirigir-se para a porta.
     Ao vê-la partir, não pude deixar de pensar que, de todas as
vezes que tinha falado com ela, aquela fora a conversa mais
esquisita que tínhamos tido. Apesar da estranheza de algumas das
suas respostas, ela parecia quase normal.

     Na noite seguinte, quando a acompanhava a casa, perguntou
pelo meu pai.
     - Está bem, suponho - respondi. - Mas nunca fica muito tempo
por cá.
     - Sentes falta disso? Crescer sem tê-lo por perto.
     - às vezes.
     - Sinto a falta da minha mãe, também - disse ela - apesar de
nem sequer a ter conhecido.
     Pela primeira vez, considerei que Jamie e eu podíamos ter
algo em comum. Pensei nisso durante algum tempo.
     - Deve ser difícil para ti - disse eu com sinceridade. -
Mesmo que o meu pai seja como um estranho, pelo menos ainda anda
por aí.
     Olhou para mim enquanto caminhávamos, depois voltou-se de
novo para a frente. Mexeu delicadamente no cabelo outra vez.
Começava a reparar que ela fazia isso sempre que estava nervosa
ou não sabia bem o que dizer.
     - Por vezes é. Não me interpretes mal - amo o meu pai do
fundo do coração - mas, às vezes, há alturas em que me pergunto
como teria sido ter uma mãe. Acho que eu e ela poderíamos ter
conversado sobre coisas de uma maneira que eu e o meu pai não
podemos.
     Imaginei que estivesse a falar de rapazes. Só mais tarde é
que soube como estava errado.
     -     Como é que é viver com o teu pai? Ele é como quando
está na igreja?
     -     Não. Na verdade, até tem um bom sentido de humor.
     -     Hegbert? - deixei escapar. Nem sequer conseguia
imaginar tal coisa.
     Penso que ela ficou chocada por ouvir referir-me a ele pelo
primeiro nome, mas deixou passar e não respondeu ao meu
comentário. Então,
continuou: - Não estejas tão surpreendido. Gostarias dele, se o
conhecesses melhor.
     -     Duvido que alguma vez o venha a conhecer melhor.
     -     Nunca se sabe, Landon - disse ela, sorrindo - quais são
os designios de Deus.
     Detestava quando Jamie dizia coisas daquelas. Com ela, só se
sabia que falava com Deus todos os dias e nunca se sabia o que é
que o "Chefe lá em cima" lhe tinha dito. Jamie podia até ter uma
entrada reservada para o céu, sendo uma pessoa tão boa.
     -     E como é que poderia vir a conhecê-lo melhor? -
perguntei.
     Não respondeu, mas sorriu para consigo, como se soubesse de
algum segredo que me estava a esconder. Como disse, detestava
quando ela fazia aquilo.

     Na noite seguinte, falámos sobre a Bíblia com que ela andava
sempre.
     -    Porque é que a trazes sempre contigo? - perguntei.
     Eu julgava que ela andava com a Bíblia só porque era a filha
do Reverendo. Não era uma suposição assim tão difícil, tendo em
conta a opinião de Hegbert sobre as Escrituras. Mas a Bíblia que
ela tinha era velha e a capa estava já meia esfarrapada; eu
imaginava-a o tipo de pessoa que comprava um exemplar novo todos
os anos só para ajudar a indústria editorial da Bíblia, ou para
demonstrar a sua dedicação renovada a Deus, ou outra coisa
qualquer.
     Deu alguns passos antes de responder.
     -    Era da minha mãe - respondeu simplesmente.
     -Ah... - Disse-o sentindo-me como se tivesse pisado na
tartaruga de estimação de alguém, esmagando-a debaixo do meu
sapato.
          Olhou para mim.
- Não faz mal, Landon. Como é que podias saber?
          -    Desculpa ter perguntado...
          -    Não tens de pedir desculpa. Não fizeste mal nenhum
em perguntar. - Fez uma pausa. - Ofereceram esta Bíblia aos meus
pais quando se casaram, mas foi a minha mãe que a utilizou
primeiro. Lia-a o tempo todo, especialmente quando estava a
atravessar um período difícil na vida.
Pensei nos abortos espontâneos. Jamie continuou.
          -    Gostava muito de a ler à noite, antes de dormir, e
tinha-a consigo no hospital quando eu nasci. Quando o meu pai
soube que ela tinha morrido, pegou na Bíblia e em mim e levou-nos
para fora do hospital ao mesmo tempo.
          -    Sinto muito - disse eu. Sempre que alguém nos
conta uma coisa triste, é a única coisa que conseguimos pensar
para dizer, mesmo que já o tenhamos dito antes.
     -    É apenas uma maneira de... de me sentir parte dela.
Compreendes? - Não o disse com um ar contristado, mas mais para
que eu ficasse a saber a resposta à minha pergunta. De alguma
maneira, isso piorou as coisas.
          Depois de me contar a sua história, pensei de novo nela
a crescer com Hegbert e, na verdade, não sabia o que dizer.
Enquanto ponderava a minha resposta, porém, ouvi um carro apitar
atrás de nós, e tanto eu como Jamie parámos e voltámo-nos ao
mesmo tempo quando o ouvimos encostar junto à berma.
          Eric e Margaret estavam dentro do carro. Eric no lado
do condutor, Margaret no lado mais próximo de nós.
          -    Ora vejam quem temos aqui - disse Eric
debruçando-se sobre o volante para que eu pudesse ver-lhe a cara.
Não lhe tinha dito que andava a acompanhar Jamie a casa e,
segundo a maneira curiosa como a mente adolescente funciona, este
novo acontecimento tornou-se mais importante do que tudo o que
estava a sentir em relação à história de Jamie.
          -    Olá, Eric. Olá, Margaret - disse Jamie
animadamente.
          -    A acompanhar Jamie a casa, Landon? - Podia ver o
diabinho por detrás do sorriso de Eric.
          -    Olá, Eric - disse, desejando que ele nunca me
tivesse visto.
     - Está uma linda noite para se passear, não está? -
perguntou Eric. Acho que por Margaret estar entre ele e Jamie
Eric se sentia um pouco mais atrevido do que habitualmente na
presença desta. E, de modo nenhum, ia deixar escapar aquela
oportunidade para me picar.
     Janiie olhou em volta e sorriu.
- Sim, está.
     Eric olhou em volta também, com uma expressão melancólica
nos olhos, depois respirou fundo. Percebi logo que estava a
fingir.
-    Caramba, está-se mesmo bem aqui. - Suspirou e olhou para
nós, encolhendo os ombros. - Oferecia-vos uma boleia, mas não
seria tão agradável como passear sob as estrelas, e não queria
que vocês perdessem isso. - Disse isto como se estivesse a
fazer-nos um favor.
     - ó, estamos quase em minha casa, de qualquer maneira- disse
Jamie. - Ia oferecer a Landon um copo de sidra. Não querem ir lá
ter? Temos bastante.
     Um copo de sidra? Em casa dela? Não tinha falado disso...
     Enfiei as mãos nos bolsos, perguntando-me se aquilo podia
ainda piorar.
     - Ah, não... não é preciso. íamos a caminho do Cecil's
Diner.
     - Em noite de semana? - perguntou ela ingenuamente.
     - Oh, não vamos ficar até muito tarde - prometeu Eric - mas,
se calhar, é melhor irmos andando. Divirtam-se os dois.
     - Obrigado por terem parado - disse Jamie, acenando.
     Eric pôs o carro de novo em andamento, mas devagar. Jamie
pensou, provavelmente, que ele era um condutor cuidadoso. Na
verdade, não era, embora fosse bom a esquivar-se de problemas
quando chocava contra alguma coisa. Lembro-me de uma vez em que
ele disse à mãe que uma vaca tinha saltado à frente do carro e
que era por isso que a grelha e o guarda-lamas estavam
danificados. - Aconteceu tão depressa, mãe, a vaca apareceu do
nada. Surgiu de repente à minha frente, e não pude travar a
tempo. Bem, toda a gente sabe que as vacas não surgem de repente
de lado algum, mas a mãe acreditou nele. Na verdade, ela também
havia sido chefe de claque na escola.
     Depois de terem desaparecido de vista, Jamie voltou-se para
mim.
     - Tens amigos simpáticos, Landon.
     - Com certeza que tenho. - Recordo-me da maneira cuidadosa
como expressei a minha resposta.
     Depois de deixar Jamie - não, não fiquei para tomar sidra -
dirigi-me rapidamente para casa, resmungando o tempo todo. Agora
a história deJamie já tinha desaparecido da minha mente e quase
podia ouvir os meus amigos no Cecil's Diner a rirem-se de mim.
     Vêem o que acontece quando se é bom rapaz?

     Na manhã seguinte, já toda gente sabia que eu acompanhava
Jamie a casa, e isso deu origem a outra onda de especulação sobre
nós os dois. Dessa vez, foi ainda pior do que da primeira. Foi
tão mau que tive de passar o intervalo do almoço na biblioteca só
para fugir daquilo tudo.
     Nessa noite, o ensaio teve lugar na Playhouse. Era o último
antes de o espectáculo estrear e tínhamos muito que fazer. Logo
depois da escola, os rapazes da aula de teatro tinham de carregar
todos os adereços da sala de aulas para a camioneta alugada a fim
de os transportar para a Playhouse. O único problema era que
Eddie e eu éramos os dois únicos rapazes, e ele não é
propriamente o indivíduo mais coordenado deste mundo. Ao
passarmos por uma porta, carregando uma das coisas mais pesadas,
o seu corpo à Hooville atrapalhava-o. Em todos os momentos
críticos em que realmente eu precisava da sua ajuda para
equilibrar a carga, ele tropeçava num bocado de pó ou num insecto
no chão, e o peso do adereço caia-me nas mãos, entalando-as
contra o umbral da porta da maneira mais dolorosa possível.
     - D-d-desculpa - dizia ele. - M-m-magoaste-te?
     Abafava os palavrões que me subiam à garganta e dizia
irritado:
-    Não, mas não faças isso outra vez.
     Mas ele não conseguia evitar andar aos tropeções, tal como
não conseguiria evitar que chovesse. Quando acabámos de carregar
e descarregar tudo, os meus dedos pareciam os de Toby, o
biscateiro errante. O pior de tudo foi que nem sequer tive
hipóteses de comer antes de o ensaio começar. O transporte dos
adereços demorou três horas, e só os acabámos de montar alguns
minutos antes de os outros chegarem para o inicio do ensaio. Com
tudo o resto que tinha acontecido naquele dia, escusado será
dizer que eu estava mesmo de muito mau humor.
     Debitei o meu texto sem sequer pensar nele e Miss Garber não
pronunciou a palavra maravilhoso durante toda a noite. No final,
tinha uma expressão inquieta nos olhos, mas Jamie sorria apenas e
dizia-lhe que não se preocupasse, que tudo iria correr bem. Sabia
que Jamie estava a tentar ajudar-me, mas quando me pediu que a
acompanhasse a casa, eu disse-lhe que não. A Playhouse ficava no
centro da cidade e para a acompanhar teria de me desviar um bom
bocado do meu caminho. Além disso, não queria que me vissem
nenhuma vez a acompanhá-la. Mas Miss Garber ouviu o pedido de
Jienie e adiantou, muito firmemente, que eu teria muito prazer em
fazê-lo.
- Podem falar sobre a peça - sugeriu. - Talvez pudessem trabalhar
os pontos fracos. - Por pontos fracos, claro, referia-se
especificamente a mim.
     Então, mais uma vez, acabei por acompanhar Jamie a casa, mas
ela percebeu que eu não estava realmente com disposição para
conversar, porque caminhava uns passos à sua frente, as mãos nos
bolsos, sem sequer me voltar para ver se ela vinha atrás de mim.
Procedi assim durante os primeiros minutos, sem dizer uma
palavra.
     -     Não estás lá muito bem disposto hoje, pois não? - disse
ela finalmente. - Esta noite nem sequer tentaste.
     -     Não deixas escapar nada, pois não? - resmunguei
sarcasticamente sem olhar para ela.
     -     Talvez possa ajudar - ofereceu-se. Disse-o num tom
animado, o que me irritou ainda mais.
     -     Duvido - retorqui asperamente.
     -     Talvez, se me dissesses o que se passa.
     Não a deixei terminar.
     - Olha - disse eu, parando, virando-me para encará-la. -
Passei o dia inteiro a carregar a porcaria dos adereços, não como
desde o almoço e agora tenho de me desviar quase dois quilómetros
do meu caminho para te levar a casa, quando ambos sabemos que nem
sequer precisas que eu o faça.
     Foi a primeira vez que lhe levantei a voz. Para dizer a
verdade, senti-me bem. Há muito tempo que aquilo se andava a
acumular. Jimie ficou demasiado surpreendida para reagir, e eu
prossegui.
     - E a única razão por que estou a fazer isto é por causa do
teu pai, que nem sequer gosta de mim. Tudo isto é uma estupidez,
e desejava que nunca tivesse aceite fazê-lo.
     -     Estás a dizer isso só porque estás nervoso com o
espectáculo.
Interrompi-a abanando a cabeça. Quando começava a desbobinar, por
vezes era-me difícil parar. Só conseguia suportar o optimismo e a
jovialidade dela até certo ponto, e aquele não era dia para se
meterem comigo.
     -     Não percebes? - perguntei, exasperado. - Não estou
nervoso por causa do espectáculo, simplesmente não quero estar
aqui. Não te quero acompanhar a casa, não quero que os meus
amigos continuem a falar de mim, e não quero passar o tempo
contigo. Estás sempre a comportar-te como se fossemos amigos, mas
não somos. Não somos nada. Só quero que tudo isto acabe para que
possa voltar à minha vida normal.
     Ela parecia magoada com a minha explosão e, para ser franco,
não lhe podia levar a mal.
     -     Compreendo - foi tudo o que disse. Esperei que ela me
fosse levantar a voz, que se defendesse, que expusesse de novo o
seu caso, mas não o fez. Tudo o que fez foi olhar para o chão.
Penso que parte dela queria chorar, mas não chorou, e eu, por
fim, afastei-me em silêncio, deixando-a sozinha. Pouco depois,
porém, ouvi-a começar também a andar. Manteve-se cerca de cinco
metros atrás de mim o resto do trajecto e não tentou falar comigo
outra vez até começar a subir a ladeira da sua casa. Afastava-me
já ao longo do passeio quando ouvi a voz dela.
     -    Obrigada por me teres acompanhado a casa, Landon -
gritou.
     Estremeci assim que ela disse aquilo. Mesmo quando era mau
para ela e dizia as piores coisas, Jamie conseguia encontrar uma
razão para me agradecer. Era mesmo desse género de raparigas, e
penso que a odiava realmente por isso.
     Ou melhor, penso eu, odiava-me a mim próprio.
CAPÍTULO 8

     A noite do espectáculo estava fresca e seca, o céu
completamente limpo sem sinal de nuvens. Tínhamos de estar no
teatro uma hora mais cedo, e eu sentira-me mal durante todo o dia
devido à maneira como falara com Jamie na noite anterior. Ela
nunca fora outra coisa senão simpática comigo, e eu sabia que
tinha agido como um idiota. Vi-a nos corredores entre as aulas, e
queria ir ter com ela, e pedir-lhe desculpa pelo que dissera, mas
ela acabava por desaparecer no meio da multidão antes de eu ter
oportunidade para o fazer.
     Jamie já estava na Playhouse quando finalmente cheguei. Vi-a
a conversar com Miss Garber e Hegbert a um canto, junto às
cortinas. Toda a gente andava de um lado para o outro, tentando
atenuar o nervosismo com energia, mas ela parecia estranhamente
apática. Ainda não vestira o seu fato - deveria usar um vestido
branco flutuante para lhe dar aquela aparência angélica - e
trazia ainda a mesma camisola que levara para a escola. Apesar da
minha incerteza em relação ao modo como ela iria reagir, fui ter
com os três.
     - Olá, Jamie - disse eu. - Olá, Reverendo... Miss Garber.
     Jamie voltou-se para mim.
     - Olá, Landon - disse ela baixinho. Percebi que Jamie também
estivera a pensar na noite anterior, porque não me sorriu como
sempre fazia quando me via. Perguntei se podia falar com ela a
sós, e pedimos licença para nos retirarmos. Reparei em Hegbert e
Miss Garber a observar-nos quando nos afastámos alguns passos
para onde não nos pudessem ouvir.
     Olhei nervoso em volta do palco.
          -    Peço desculpa pelas coisas que disse ontem à noite
- comecei. - Sei que provavelmente te magoaram, e fiz mal em
tê-las dito.
          Olhou-me como se estivesse a pensar se deveria ou não
acreditar em mim.
          -    Estavas a falar a sério quando disseste aquelas
coisas? - perguntou por fim.
     -    Estava apenas de mau humor, só isso. às vezes, perco as
estribeiras. - Sabia que, na verdade, não tinha respondido à sua
pergunta.
     - Compreendo - retorquiu. Disse-o como o dissera na noite
anterior, depois voltou o olhar para os assentos vazios na
plateia. Tinha novamente aquela expressão triste nos olhos.
     - Olha - exclamei, pegando-lhe na mão. - Prometo
compensar-te pelo que fiz. - Não me perguntem por que disse
aquilo
-    pareceu-me simplesmente que era o que devia fazer naquele
momento.
     Pela primeira vez naquela noite, ela começou a sorrir.
     -    Obrigada - disse ela, virando-se para me olhar.
     -    Jamie?
     Jamie voltou-se.
- Sim, Miss Garber?
     -    Acho que estamos prontos para começar contigo. - Miss
Garber fazia-lhe sinais com a mão.
     -    Tenho de ir - disse-me ela.
     -    Eu sei.
     -    Parte uma perna - disse eu. Dizem que dá azar desejar
boa sorte antes de um espectáculo. É por isso que toda a gente
diz "parte uma perna".
     Larguei-lhe a mão.
- Havemos de partir os dois. Prometo.

     Depois disto, tínhamos de nos aprontar e cada um seguiu para
seu lado. Dirigi-me para o camarim dos homens. A Playhouse era
razoavelmente sofisticada, tendo em conta que se situava em
Beaufort, com camarins separados que nos faziam sentir como se
fôssemos verdadeiros actores, em vez de meros estudantes.
     O meu fato, que ficava guardado na Playhouse, já estava no
camarim. No começo dos ensaios tinham-nos tirado as medidas para
que os fatos pudessem ser ajustados. Estava a vestir-me quando
Eric irrompeu pela porta sem se anunciar. Eddie estava ainda no
camarim a vestir o seu fato de vagabundo mudo e, quando o viu,
uma expressão de terror surgiu-lhe nos olhos. Uma vez por semana,
pelo menos, Eric atacava-o por trás e puxava-lhe as cuecas para
cima, e Eddie escapuliu-se dali o mais depressa possível, uma
perna ainda a enfiar-se no fato ao sair pela porta. Eric
ignorou-o e sentou-se no toucador frente ao espelho.
     - Então - disse Eric com um sorriso malandro no rosto - o
que é que vais fazer?
     Olhei para ele, curioso.
- Que queres dizer?
     - No espectáculo, estúpido. Vais dizer mal o teu texto ou
qualquer coisa assim?
     Abanei a cabeça.
- Não.
     - Vais deitar os adereços abaixo? - Toda a gente sabia dos
adereços.
-    Não tinha planeado fazer isso - respondi estoicamente.
- Quer dizer que vais fazer isto direitinho?
     Fiz sinal que sim com a cabeça. Pensar de outro modo nem
sequer me tinha ocorrido.
     Ele olhou para mim durante muito tempo, como se estivesse a
examinar alguém que nunca tinha visto antes.
     - Parece que estás finalmente a crescer, Landon - disse, por
fim. Vindo de Eric, não tinha a certeza se era um elogio.
     Fosse como fosse, porém, sabia que ele tinha razão.

     Na peça, Tom Thornton fica espantado quando vê o anjo pela
primeira vez, e é por isso que o segue e o ajuda quando ele sai
para partilhar o Natal com os menos favorecidos. As primeiras
palavras proferidas por Tom são "És bela" e eu tinha de dizê-las
como se as sentisse do fundo do coração. Era o momento crucial de
toda a peça, estabelecendo o tom de tudo o que acontecia depois.
O problema, porém, era que eu ainda não tinha agarrado aquela
frase. Claro, dizia as palavras, mas elas não saíam de maneira
muito convincente, uma vez que as proferia como provavelmente
qualquer outra pessoa ao
olhar para Jamie, com a excepção de Hegbert. Era a única cena
durante a qual Miss Garber nunca dissera a palavra maravilhoso,
por isso sentia-me nervoso e preocupado com isso. Tentava sempre
imaginar outra pessoa no papel de anjo para que pudesse dizer o
texto como deve ser, mas com todas as outras coisas em que
tentava concentrar-me, perdia-se sempre na confusão.
     Jamie estava ainda no camarim quando o pano finalmente
abriu. Não a vira antes disso, mas não fazia mal. De qualquer
maneira, não entrava nas primeiras cenas que eram principalmente
sobre Tom Thornton e a sua relação com a filha.
     Eu achava que não iria ficar demasiado nervoso quando
entrasse em palco, uma vez que tinha tido tantos ensaios, mas
quando isso de facto acontece atinge-nos em cheio. A Playhouse
estava a abarrotar e, tal como Miss Garber previra, tinham
instalado mais duas filas de cadeiras a todo o comprimento ao
fundo da sala. Normalmente, o teatro tinha capacidade para
quatrocentas pessoas, mas com aqueles assentos havia pelo menos
outras cinquenta sentadas. Além disso, havia gente de pé
encostada às paredes, amontoada como sardinhas em lata.
     Mal pus os pés no palco, fez-se silêncio absoluto. A
assistência, reparei, era composta principalmente por senhoras
idosas de cabelo meio azulado, daquelas que jogam bingo e bebem
Bloody Marys nos lanches de domingo, embora pudesse ver Eric com
todos os meus amigos sentado perto da última fila. Era
francamente arrepiante estar ali diante deles enquanto todos
esperavam que eu dissesse alguma coisa.
     Assim, à medida que representava as primeiras cenas da peça,
fiz o melhor que pude para não pensar nisso. Sally, o prodigio
zarolho, fazia o papel de minha filha, pois era baixa, e
representámos as nossas cenas tal como as tínhamos ensaiado.
Nenhum de nós se atrapalhou com as deixas, apesar de não termos
sido espectaculares, ou coisa do género. Quando baixamos o pano
para o segundo acto, tivemos de recolocar rapidamente os
adereços. Desta vez, todos ajudaram e os meus dedos escaparam
incólumes porque evitei Eddie a todo o custo.
     Ainda não tinha visto Jamie - julgo que estava dispensada de
ir carregar os adereços, porque o fato dela era feito de um
tecido muito leve e rasgar-se-ia se ficasse preso num dos pregos
- mas não tive muito tempo para pensar nela por causa de tudo o
que tínhamos para fazer. Quando dei por mim, o pano estava a
subir de novo e eu regressava ao mundo de Hegbert Sullivan,
passeando diante das lojas e a espreitar pelas vitrinas à procura
da caixa de música que a minha filha queria para o Natal. Tinha
as costas voltadas para onde Jamie deveria entrar e ouvi a
assistência suster a respiração em conjunto logo que ela fez a
sua aparição em palco. Antes, achava que a assistência estava
silenciosa, mas agora estava completamente queda e muda. Nesse
instante, do canto do olho e a um dos lados do palco, vi o queixo
de Hegbert estremecer. preparei-me para me voltar, e quando o
fiz, percebi, finalmente, o que é que se passava.
     Pela primeira vez desde que a conhecera, o seu cabelo cor de
mel não estava apanhado. Em vez disso, caía solto, mais comprido
do que imaginara, chegando-lhe abaixo dos ombros. Apresentava
vestígiOs de um pó brilhante, que reflectia as luzes do palco,
cintilando como uma auréola de cristal. Contrastando com o
vestido branco flutuante, feito exactamente à sua medida, era
absolutamente espantoso de se ver. Não parecia a rapariga com
quem eu havia crescido ou a rapariga que tinha vindo a conhecer
recentemente. Tinha também um leve toque de maquilhagem - não
muito, apenas o suficiente para fazer realçar a suavidade das
suas feições. Sorria docemente, como se estivesse a guardar um
segredo junto ao coração, tal como o papel exigia.
Parecia mesmo um anjo.
     O meu queixo descaiu um pouco e fiquei ali a olhar para ela
durante o que me pareceu ser muito tempo, silenciado pelo choque,
até, de repente, me lembrar que tinha uma frase para dizer.
Respirei fundo, depois deixei sair lentamente.
     - És bela - pronunciei por fim, e penso que toda a gente no
auditório, desde as senhoras de cabelo azul, que estavam à
frente, até aos meus amigos na fila de trás, sabia que eu estava
realmente a Falar a sério.
     Pela primeira vez, tinha agarrado aquela frase.
CAPÍTULO 9

     Dizer que o espectáculo foi um êxito estrondoso é dizer
pouco. O público riu e o público chorou, o que, na verdade, era o
que se esperava que fizesse. Mas devido à presença de Jamie, a
peça tornou-se, de facto, algo especial - e penso que todos no
elenco ficaram tão espantados como eu com o sucesso de tudo
aquilo. Ficaram todos com a mesma expressão com que eu fiquei
quando vi Jamie pela primeira vez, e isso fez com que a peça
tivesse muito mais força enquanto cada um representava o seu
papel. Chegámos ao fim do primeiro espectáculo sem uma falha, e
na noite seguinte apareceu ainda mais gente. Até Eric veio ter
comigo após o espectáculo para me felicitar, o que, depois do que
me dissera antes, foi um tanto surpreendente.
     - Estiveram os dois muito bem - disse simplesmente. - Estou
orgulhoso de ti, amigo.
     Enquanto ele dizia isto, Miss Garber exclamava "É
maravilhoso!" a qualquer pessoa que a quisesse ouvir ou que por
acaso passasse por ela, repetindo-o tantas vezes que eu continuei
a ouvi-la muito tempo depois de ter ido para a cama naquela
noite. Quando baixámos o pano pela última vez, fui à procura de
Jamie. Descobri-a num dos cantos do palco, com o pai. Ele tinha
lágrimas nos olhos - era a primeira vez que eu o via chorar - e
Jamie correu para os seus braços e estiveram abraçados durante
muito tempo. Ele afagava-lhe o cabelo e murmurava, "Meu anjo",
enquanto ela mantinha os olhos fechados. Até eu me senti com um
nó na garganta.
     Fazer o que estava certo, percebi então, não era assim tão
mau.
     Depois de, por fim, se terem desprendido, Hegbert fez-lhe
sinal orgulhosamente para que fosse confraternizar com o resto do
elenco, e ela recebeu uma enxurrada de felicitações de todos nós
nos bastidores. Jamie sabia que se tinha saido bem, mas dizia
sempre às pessoas que não percebia para que era todo aquele
estardalhaço. Era a mesma rapariga alegre de sempre, mas como
estava tão bonita, isso revelava-se de uma maneira totalmente
diferente. Mantive-me afastado, deixando-a desfrutar o seu
momento de sucesso, e admito que em parte me sentia como o velho
Hegbert. Não podia deixar de me sentir feliz por ela, um pouco
orgulhoso também. Quando, finalmente, me viu à parte num dos
cantos do palco, pediu licença e veio ter comigo.
     Olhando-me, sorriu.
- Obrigada, Landon, pelo que fizeste. Fizeste o meu pai muito
feliz.
     - De nada - disse, falando a sério.
     O estranho é que quando ela disse aquilo percebi que Hegbert
ia levá-la de carro para casa e, pela primeira vez, desejei ter
tido a oportunidade de acompanhá-la.

     Na segunda-feira seguinte começava a nossa última semana de
aulas antes das férias de Natal e estavam programados testes
finais para todas as turmas. Além disso, tinha de acabar as
composições para a minha candidatura à UNC, trabalho que tive de
adiar por causa dos ensaios. Planeava agarrar-me aos livros
seriamente naquela semana, trabalhando na candidatura à noite
antes de me deitar. Mesmo assim, não conseguia evitar pensar em
Jamie.
     A transformação de Jamie durante o espectáculo tinha sido
espantosa, no mínimo, e imaginei que isso assinalasse uma mudança
nela. Não sei por que pensei isso, mas pensei, e daí que tenha
ficado surpreendido quando ela apareceu na primeira manhã de
regresso às aulas vestida como de costume: camisola castanha,
cabelo apanhado, saia de xadrez.
     Bastu olhá-la uma vez, e não pude deixar de sentir pena
dela. Durante o fim-de-semana, Jamie tinha sido encarada como
normal - especial até - ou assim me parecera, mas ela, de alguma
forma, desaproveitara isso. Sim, as pessoas eram um pouco mais
simpáticas para ela e os que ainda não lhe tinham falado iam
dizer-lhe que
ela se tinha saido muito bem, também, mas percebi logo que aquilo
não ia durar muito tempo. As atitudes forjadas desde a infância
são difíceis de quebrar e interrogava-me em parte se as coisas
não poderiam piorar para ela depois daquilo. Agora que as pessoas
sabiam que ela podia ter um aspecto normal, podiam até tornar-se
mais cruéis.
     Queria falar com Jamie sobre as minhas impressões, queria
mesmo, mas planeava fazê-lo quando terminasse a semana. Não só
tinha muito que fazer, como queria um pouco de tempo para pensar
na melhor maneira de lhe dizer o que tinha para dizer. Para ser
franco, ainda me sentia um pouco culpado por causa das coisas que
lhe havia dito no nosso último passeio, mas não era só porque a
peça tinha sido um êxito. Tinha mais que ver com o facto de
durante todo o tempo em que estivéramos juntos, Jamie não ter
sido outra coisa senão amável, e eu sabia que tinha agido mal.
     Também não achava que ela quisesse falar comigo, para dizer
a verdade. Sabia que me podia ver com os meus amigos ao almoço
enquanto ela se sentava a um canto a ler a sua Bíblia, mas nunca
deu sinal de querer vir ter connosco. Mas quando eu ia a sair da
escola naquele dia, ouvi a voz dela atrás de mim, perguntando-me
se não me importava de a acompanhar até casa. Apesar de ainda não
estar preparado para lhe falar dos meus pensamentos, aceitei. Em
nome dos velhos tempos.
     Um minuto depois, Jamie foi directa ao assunto.
     - Lembras-te daquelas coisas que disseste da última vez que
me acompanhaste a casa? - perguntou.
     Acenei com a cabeça, desejando que ela não tivesse abordado
o assunto.
-    Prometeste que me irias compensar - disse ela.
     Por um momento, fiquei confuso. Pensei que já o tivesse
feito com a minha participação na peça. Jamie continuou.
     - Tenho andado a pensar no que é que poderias fazer -
continuou sem deixar que eu metesse uma palavra pelo meio - e o
que eu proponho é isto.
     Perguntou-me então se não me importava de ir recolher os
frascos de picles e latas de café que ela distribuira em
estabelecimentos comerciais por toda a cidade no principio do
ano. Encontravam-se em cima dos balcões, normalmente perto das
caixas registadoras para que as pessoas pudessem lá deixar os
trocos. O dinheiro destinava-se aos órfãos. Jamie nunca queria
pedir dinheiro directamente às pessoas, queria que elas o dessem
de livre vontade. Essa, na sua opinião, era a maneira cristã de
fazer as coisas.
     Lembro-me de ver os recipientes em lugares como o Cecil's
Diner e o Crown Theater. Os meus amigos e eu costumávamos atirar
lá para dentro clipes e fichas metálicas quando os caixeiros não
estavam a olhar, pois o barulho que faziam ao cair era mais ou
menos parecido com o de uma moeda. Depois riamos entre nós por
estarmos a pregar uma partida a Jamie. Gracejávamos imaginando
Jamie a abrir uma das suas latas, esperando uma boa colecta por
causa do peso, a esvaziá-las e a encontrar apenas fichas e
clipes. às vezes, quando nos lembramos das coisas que costumamos
fazer, arrepiamo-nos, e foi precisamente isso que me aconteceu.
     Jamie reparou na expressão no meu rosto.
     - Não tens de o fazer - disse, evidentemente decepcionada. -
Estava só a pensar que uma vez que o Natal está a aproximar-se
tão depressa, e como não tenho carro, vai levar-me demasiado
tempo a recolhê-las todas
     - Não - interrompi-a - eu faço isso. Não tenho muito que
fazer, de qualquer maneira.

     Então foi isso que fiz começando na quarta-feira, apesar de
ter de estudar para os testes e precisar de acabar as composições
para a candidatura. Jamie deu-me uma lista de todos os sítios
onde tinha deixado uma lata. Pedi o carro emprestado à minha mãe
e, no dia seguinte, comecei num extremo da cidade. Ela
distribuira cerca de sessenta latas e imaginei que precisaria de
apenas um dia para recolhê-las todas. Comparado com a tarefa de
ter de distribui-las, ia ser fácil. Jamie precisara de quase seis
semanas para o fazer, porque teve primeiro de arranjar sessenta
frascos e latas vazias e depois só podia distribuir duas ou três
por dia, pois não tinha carro e só podia transportar esse número
de cada vez. Quando comecei, senti-me meio esquisito por ser a
pessoa que ia recolher os frascos e as latas, uma vez que aquilo
tinha sido um projecto deJamie, mas dizia constantemente a mim
próprio que fora ela quem me havia pedido para a ajudar.
     Fui de estabelecimento em estabelecimento, recolhendo os
frascos e as latas e, ao fim do primeiro dia, percebi que aquilo
ia demorar um pouco mais do que havia previsto. Tinha recolhido
apenas cerca de vinte recipientes, porque me esquecera de uma
simples realidade da vida em Beaufort. Numa cidade pequena como
aquela, era completamente impossível entrar numa loja e pegar na
lata sem ter uma conversa com o dono ou cumprimentar outra pessoa
qualquer que se conhecesse. Pura e simplesmente, não se fazia.
Assim, tinha de ficar ali sentado enquanto um tipo qualquer me
contava a história do espadim que tinha pescado no Outono
anterior, ou perguntavam-me como estava a correr a escola e
diziam que precisavam de uma mãozinha nas traseiras para
descarregar umas caixas, ou, então, queriam a minha opinião sobre
se deveriam mudar o expositor das revistas para o outro lado da
loja. Jamie, sabia-o, teria lidado muito bem com este tipo de
coisas, e tentei comportar-me como pensava que ela queria que eu
me comportasse. Afinal de contas, era o projecto dela.
     Para acelerar as coisas não parava entre cada
estabelecimento para verificar o dinheiro recolhido. Depositava
apenas o conteúdo dos frascos ou das latas dentro de outro
recipiente juntando tudo. Ao fim do primeiro dia, tinha os trocos
todos reunidos em dois frascos grandes, e levei-os para cima para
o meu quarto. Reparei nalgumas notas através do vidro - não
muitas - mas só fiquei realmente nervoso quando esvaziei o
conteúdo dos frascos no chão e vi que os trocos consistiam
sobretudo de moedas de um cêntimo. Apesar de não haver tantas
fichas e clipes como imaginara, ainda assim fiquei desapontado
quando contei o dinheiro todo. Havia vinte dólares e trinta e
dois cêntimos. Mesmo em 1958, isso não era muito dinheiro,
especialmente quando dividido por trinta miúdos.
     Não desanimei, porém. Pensando tratar-se de algum engano,
saí no dia seguinte, recolhi duas dúzias de latas e frascos e
cavaqueei com outros vinte proprietários de estabelecimentos. A
receita recolhida: vinte e três dólares e oitenta e nove
cêntimos.
     O terceiro dia foi ainda pior. Depois de contar o dinheiro,
nem eu conseguia acreditar. Havia apenas onze dólares e cinquenta
e dois cêntimos. Estes vinham dos estabelecimentos junto ao mar,
frequentados principalmente por turistas e adolescentes. Éramos
realmente incríveis, não pude deixar de pensar.
     Vendo que ao todo tinha sido recolhido tão pouco dinheiro
     cinquenta e cinco dólares e setenta e três cêntimos senti-me
pessimamente, sobretudo tendo em conta que os frascos e as latas
tinham estado lá fora durante quase um ano e que eu próprio as
vira vezes sem conta. Naquela noite, devia telefonar a Jamie e
dizer-lhe quanto é que tinha recolhido, mas simplesmente não o
conseguia fazer. Ela falara-me de como queria algo de muito
especial para aquele ano, e aquele dinheiro não ia dar para nada,
até eu sabia isso. Então, decidi mentir-lhe e dizer-lhe que não
ia contar o dinheiro até que nós dois o pudéssemos fazer juntos,
porque o projecto era dela, não meu. Era, na verdade, deprimente
de mais. Prometi levar-lhe o dinheiro na tarde seguinte, depois
das aulas.
O dia seguinte era o 21 de Dezembro, o dia mais curto do ano.
Faltavam apenas quatro dias para o Natal.
     - Landon - disse ela depois de contar o dinheiro - isto é um
milagre!
     - Quanto é que está aí? - perguntei. Sabia exactamente
quanto era.
     - São quase duzentos e quarenta e sete dólares! - Estava
absolutamente radiante enquanto olhava para mim. Como Hegbert
estava em casa, foi-me permitido sentar na sala de estar. Fora aí
que Jamie tinha contado o dinheiro. Estava disperso pelo chão em
montinhos bem ordenados, quase tudo em moedas de vinte e cinco e
dez cêntimos. Hegbett encontrava-se sentado à mesa da cozinha, a
escrever o seu sermão, e até ele virou a cabeça quando ouviu a
voz dela.
     - Achas que isso é suficiente? - perguntei inocentemente.
     Pequenas lágrimas escorriam-lhe pela face enquanto olhava em
redor da sala, não acreditando ainda no que estava a ver ali
mesmo à sua frente. Mesmo depois do espectáculo, não tinha
demonstrado tamanha felicidade. Então olhou directamente para
mim.
     - É... fantástico! - exclamou sorrindo. Jamais ouvira tanta
emoção na sua voz. - O ano passado consegui apenas setenta
dólares.
     - Fico feliz por este ano as coisas terem corrido melhor -
disse através do caroço que se me havia formado na garganta. - Se
não tivesses distribuído esses frascos tão cedo este ano, talvez
não tivesses conseguido tanto.
     Sei que estava a mentir, mas não me importava. Por uma vez,
estava a fazer aquilo que era certo.

     Não ajudei Jamie a escolher os brinquedos de qualquer
maneira, imaginei que ela soubesse melhor do que eu o que os
miúdos queriam mas ela insistiu que a acompanhasse ao orfanato na
véspera do Natal de modo a poder estar presente quando as
crianças abrissem as prendas. Por favor, Landon proferira, e
estando ela tão entusiasmada, não tive coragem de recusar.
     Assim, três dias depois, tendo o meu pai e a minha mãe ido a
uma festa na casa do presidente da câmara, vesti um casaco de
pied-de-poule, pus a minha melhor gravata e dirigi-me para o
carro da minha mãe com o presente de Jamie debaixo do braço.
Gastara os meus últimos dólares numa bonita camisola, porque foi
tudo o que pude pensar em comprar para lhe oferecer. Fazer
compras para ela não era propriamente a coisa mais fácil deste
mundo.
     Tinha de estar no orfanato às sete, mas a ponte junto ao
porto de Morehead City encontrava-se içada e tive de esperar que
um cargueiro que partia para um porto estrangeiro deslizasse
lentamente canal abaixo. Por causa disso, cheguei alguns minutos
atrasado. A porta principal já estava trancada e tive de bater
com força até Mr. Jenkins finalmente me ouvir. Remexeu no seu
molho de chaves para encontrar a chave certa e, um instante
depois, abriu a porta. Entrei, dando palmadinhas nos braços para
afastar o frio.
     - Ah... Estás aqui - disse ele alegremente. - Estivemos à
tua espera. Anda, vou levar-te para onde está toda a gente.
     Conduziu-me ao longo do vestíbulo até à sala de recreio, o
mesmo sítio onde eu estivera antes. Parei apenas um momento para
respirar fundo antes de, por fim, entrar.
     Estava tudo melhor do que eu imaginara.
     Ao centro da sala, vi uma árvore de Natal gigantesca,
decorada com fitas brilhantes e luzes coloridas e uma centena de
diferentes ornamentos feitos à mão. Por baixo da árvore,
espalhados em todas as direcções, havia presentes embrulhados de
todos os tamanhos e feitios. Encontravam-se amontoados bem alto e
as crianças no chão, sentadas muito juntas umas das outras num
grande semicirculo. Vestiam as suas melhores roupas, presumi - os
rapazes de calças azul-marinho e camisas brancas de colarinho, as
raparigas com saias azul-marinho e blusas de manga comprida.
Estavam todos com o aspecto de se terem lavado e arranjado antes
do grande acontecimento, e a maioria dos rapazes tinha o cabelo
cortado.
     Na mesa ao lado da porta, havia uma grande taça de ponche e
travessas com bolinhos, com a forma de árvores de Natal e
salpicados de açúcar verde. Reparei nalguns adultos que estavam
sentados com as crianças; alguns dos miúdos mais novos
encontravam-se ao colo dos adultos, os rostos muito concentrados
enquanto escutavam a leitura de A Véspera de Natal.
     Não vi Jamie, pelo menos naquele preciso momento. Mas foi a
voz dela que reconheci primeiro. Era ela quem lia a história e,
por fim, localizei-a, sentada no chão à frente da árvore, apoiada
sobre as pernas.
     Para surpresa minha, vi que trazia o cabelo solto, tal como
na noite do espectáculo. Em vez do velho casaco de lã castanho
que eu já tinha visto tantas vezes, vestia uma camisola vermelha
com decote em V que, de certa maneira, acentuava a cor dos seus
olhos azuis-claros. Mesmo sem o pó brilhante no cabelo nem o
comprido vestido flutuante, a visão dela era fascinante. Sem
sequer me aperceber, tinha estado a conter a respiração e pelo
canto do olho vi Mr. Jenkins a sorrir para mim. Expirei e sorri,
tentando recuperar o controlo.
     Jamie fez uma pausa apenas para erguer os olhos do livro.
Reparou que eu estava à porta, depois voltou a ler para as
crianças. Levou mais um minuto ou dois para terminar e, quando o
fez, levantou-se e endireitou a saia, depois contornou as
crianças para vir ter comigo. Não sabendo para onde ela queria
que eu fosse, fiquei onde me encontrava.
     Mr. Jenkins já se havia retirado de ao pé de mim.
     - Desculpa termos começado sem ti - disse quando se
aproximou - mas os miúdos estavam mesmo muito entusiasmados.
     - Não faz mal - retorqui, sorrindo, pensando em como ela
estava bonita.
     - Estou muito contente por poderes ter vindo.
     - Também eu.
     Jamie sorriu e levou-me pela mão.
- Vem comigo disse. Ajuda-me a distribuir os presentes.
     Passámos a hora seguinte a fazer exactamente isso,
observando as crianças a abrir os presentes um por um. Jamie
fizera as compras pela cidade inteira e escolhera duas ou três
coisas para cada criança do orfanato, presentes individuais que
nunca tinham recebido antes. Os presentes que Jamie comprara não
eram os únicos que as crianças recebiam, tanto o orfanato como os
que ali trabalhavam tinham também comprado alguma coisa. à medida
que os papéis voavam pela sala num frenesim intenso, ouviam-se
gritinhos de satisfação por todo o lado. A mim, pelo menos,
parecia que todas as crianças tinham recebido muito mais do que
aquilo que tinham esperado e não se cansavam de agradecer a
Jamie.
     Quando a poeira finalmente assentou, e todas as prendas
estavam abertas, o ambiente começou a acalmar. Mr. Jenkins e uma
mulher que eu nunca tinha visto antes arrumaram a sala e algumas
das crianças mais pequenas começavam a adormecer debaixo da
árvore. Alguns dos mais velhos tinham já regressado aos seus
quartos com os presentes e, ao sairem diminuiram a intensidade
das luzes. As luzes da árvore de Natal projectavam um brilho
etéreo, enquanto a música Noite Feliz tocava baixinho no
fonógrafo que tinha sido colocado a um canto. Eu estava ainda
sentado no chão ao lado de Jamie, que segurava uma rapariguinha
que adormecera no seu colo. Por causa de toda aquela confusão,
ainda não tivéramos verdadeiramente uma oportunidade para
conversar. Não que qualquer de nós se tivesse importado.
Estávamos ambos a olhar para as luzes na árvore, e perguntava a
mim mesmo em que é que Jamie estaria a pensar. Para dizer a
verdade, não sabia, mas estava com uma expressão terna. Achava
não, sabia que ela estava satisfeita pela maneira como a noite
tinha corrido, e lá no fundo, eu também estava. Até àquele
momento, fora a melhor véspera de Natal que eu já tinha tido.
     Olhei-a de relance. Com as luzes a brilhar no seu rosto,
estava bonita como ninguém.
     - Comprei-te uma coisa - disse-lhe, por fim. - Quero dizer,
um presente. - Falei baixinho para não acordar a menina e
esperava que isso escondesse o nervosismo na minha voz.
     Ela desviou o olhar da árvore para mim, sorrindo docemente.
-    Não precisavas de fazer isso. - Manteve baixa a voz, que
parecia quase musical.
     - Eu sei - disse-lhe. - Mas apeteceu-me. - Tinha mantido a
prenda junto a mim. Peguei no embrulho e entreguei-lho.
     - Podes abri-lo por mim? Tenho as mãos meio ocupadas neste
momento. - Olhou para a menina, depois para mim.
     - Não precisas de abri-lo agora, se não quiseres - disse,
encolhendo os ombros - na verdade, não é nada de muito especial.
     - Não sejas tolo - adiantou ela. - Só o abriria à tua
frente.
     Para clarear a minha mente, olhei para o presente e comecei
a abri-lo, descolando a fita-cola para que não fizesse muito
barulho, em seguida desembrulhando o papel até chegar a caixa.
Depois de pôr o papel de lado, levantei a tampa e tirei a
camisola para fora, erguendo-a para lha mostrar. Era castanha,
como as que ela normalmente usava. Mas achei que pudesse usar uma
nova.
     Tendo em conta a alegria que tinha visto antes, não esperava
grande reacção da parte dela.
     - Estás a ver? É só isto. Disse-te que não era nada de
especial
     avisei. Esperava que ela não ficasse desapontada.
     - É linda, Landon - comentou ela com sinceridade. - Vou
usá-la da próxima vez que estiver contigo. Obrigada.
     Permanecemos em silêncio durante um momento, e uma vez mais
comecei a olhar para as luzes.
     - Também te trouxe uma coisa - murmurou Jamie por fim. Olhou
para a árvore e os meus olhos seguiram os dela. O seu presente
estava ainda debaixo da árvore, parcialmente escondido pela base,
e estendi o braço para o retirar. Era rectangular, flexivel e um
pouco pesado. Pousei-o no colo e deixei-o aí sem sequer tentar
abri-lo.
     - Abre-o - disse ela, fixando-me com o olhar.
     - Não me podes dar isto - disse, sem fôlego. Já sabia o que
estava lá dentro e não conseguia acreditar no que ela tinha
feito. As minhas mãos começaram a tremer.
     - Por favor - insistiu Jamie com a voz mais bondosa que
jamais ouvira - abre-o. Quero que fiques com ela.
     Com relutância abri lentamente o embrulho. Quando estava
finalmente livre do papel, segurei-a com cuidado, com medo de a
estragar. Olhei para ela, hipnotizado, e passei lentamente a mão
pela capa, os dedos roçando pela pele bem gasta enquanto os olhos
se me enchiam de lágrimas. Jamie estendeu o braço e pousou a mão
sobre a minha. Estava quente e macia.
          Olhei para ela, não sabendo o que dizer.
          Jamie oferecera-me a sua Bíblia.
     - Obrigada por teres feito o que fizeste - sussurrou-me. -
Foi o melhor Natal que já tive.
          Virei a cabeça sem responder e estendi o braço para o
lado onde pousara o meu copo de ponche. O coro de Noite Feliz
ouvia-se ainda, e a música enchia a sala. Bebi um golo de ponche,
tentando aliviar a secura repentina na minha garganta. Enquanto
bebia, as vezes todas em que tinha estado com Jamie inundaram-me
a mente. Pensei no baile, e no que ela fizera por mim naquela
noite. Pensei na peça, e na sua aparência tão angélica. Pensei
nas vezes em que a acompanhara a casa, e em como a tinha ajudado
a recolher os frascos e as latas cheios de cêntimos para os
órfãos.
          Enquanto estas imagens passavam pela minha cabeça, a
minha respiração acalmou-se de repente. Olhei para Jamie, depois
para o tecto e em redor da sala, esforçando-me por manter a
compostura, depois novamente para Jamie. Ela sorriu para mim, e
eu sorri para ela, e tudo o que conseguia fazer era perguntar a
mim mesmo como é que me havia apaixonado por uma rapariga como
aJamie Sullivan.
CAPÍTULO 10

     Mais tarde, naquela noite, levei Jamie a casa. A principio
não tinha a certeza se deveria tentar o velho truque de bocejar e
estender o braço sobre os seus ombros mas, para ser sincero, não
sabia exactamente o que ela sentia por mim. Certo, oferecera-me o
mais admirável presente que jamais recebera e, apesar de,
provavelmente, nunca o ir abrir e ler como ela fazia, sabia que
era como se ela me tivesse oferecido parte de si mesma. Mas Jamie
era o tipo de pessoa capaz de doar um rim a um estranho que
conhecesse na rua, se ele realmente precisasse. Por isso, não
sabia exactamente o que pensar.
     Jamie dissera-me uma vez que não era nenhuma imbecil, e
suponho que, finalmente chegara à conclusão de que, de facto, não
era. Ela podia ser... bem, diferente... mas descobrira o que eu
tinha feito pelos órfãos e, olhando para trás, penso que já o
sabia mesmo quando estávamos sentados no chão da sua sala de
estar Quando ela disse que aquilo era um milagre, suponho que
estava a referir-se a mim especificamente.
     Hegbert, lembro-me, entrara na sala quando eu e Jamie
falávamos no assunto, mas, na verdade, não tivera muito que
dizer. O velho Hegbert não andava bem nos últimos tempos, pelo
menos tanto quanto eu conseguia perceber. Os seus sermões ainda
falavam de dinheiro, e ainda se referia aos fornicadores, mas
ultimamente eram mais curtos do que o habitual e de vez em quando
parava a meio de um apoderando-se dele uma expressão estranha,
como se estivesse a pensar noutra coisa, em algo triste.
     Eu não sabia o que pensar daquilo, uma vez que, na
realidade, não o conhecia assim tão bem. E Jamie, quando falava
dele, parecia descrever outra pessoa completamente diferente.
Era-me tão difícil imaginar Hegbert com sentido de humor como era
imaginar duas luas no céu.
     Bem, prosseguindo, ele entrou na sala quando estávamos a
contar o dinheiro. Jamie levantou-se com lágrimas nos olhos, e
Hegbert parece nem ter percebido que eu estava presente. Disse a
Jamie que se sentia orgulhoso dela e que a amava, mas depois
arrastou os pés de volta para a cozinha para continuar a
trabalhar no seu sermão. Nem sequer me cumprimentou. Bem, eu
sabia que não era propriamente o miúdo mais religioso da
comunidade mas, ainda assim, achei o seu comportamento algo
estranho.
     Enquanto pensava em Hegbert, observava Jamie sentada a meu
lado. Olhava pela janela com uma expressão tranquila no rosto,
quase a sorrir, mas muito distante ao mesmo tempo. Sorri. Se
calhar, estava a pensar em mim. A minha mão começou a fugir ao
longo do assento para mais próximo da dela mas, antes de a poder
alcançar, Jamie quebrou o silêncio.
     - Landon - perguntou, finalmente, virando-se para mim -
Costumas pensar em Deus?
     Retirei a mão.
     Bem, quando eu pensava em Deus, normalmente imaginava-o como
naquelas pinturas antigas que tinha visto nas igrejas - um
gigante pairando sobre a paisagem, trajando vestes brancas, com
cabelo comprido e flutuante, apontando o dedo - mas sabia que ela
não se referia a isso. Estava a falar dos designios de Deus.
Levei algum tempo para responder.
     - Claro - respondi. - às vezes, suponho.
     - Nunca te perguntas por que é que as coisas têm de ser da
maneira como são?
     Fiz que sim com a cabeça, hesitante.
     - Tenho pensado muito nisso ultimamente.
     Mais até do que o costume? Quis perguntar, mas não o fiz.
Percebi que ela tinha mais para dizer e fiquei calado.
     - Eu sei que Deus tem um plano para todos nós mas, às vezes,
não consigo perceber a mensagem. Isso nunca te acontece?
     Disse aquilo como se fosse algo em que eu pensasse o tempo
todo.
     - Bem - disse, tentando fingir que pensava no assunto -
não creio que tenhamos sempre de a compreender. Acho que, às
vezes, precisamos apenas de ter fé.
     Foi uma resposta bastante boa, admito. Suponho que os meus
sentimentos por Jamie estavam a fazer com que o meu cérebro
trabalhasse um pouco mais depressa do que o habitual. Vi que ela
estava a reflectir na minha resposta.
          - Sim - disse ela, por fim - tens razão.
     Sorri para mim mesmo e mudei de assunto, uma vez que falar
de Deus não era coisa que fizesse uma pessoa sentir-se romântica.
     - Sabes - disse, descontraidamente - foi mesmo boa esta
noite, sentados ao pé da árvore.
     - Sim, foi - confirmou ela. A sua mente estava ainda noutro
lado.
-    E tu também estavas muito bonita.
     - Obrigada.
     Aquilo não estava a resultar muito bem.
     - Posso fazer-te uma pergunta? - questionei por fim, na
esperança de a trazer de volta para mim.
     - Claro - respondeu ela.
     Respirei fundo.
     - Depois da missa amanhã, e, bem... depois de teres passado
algum tempo com o teu pai... quer dizer... - Fiz uma pausa e
olhei para ela. - Gostarias de vir a minha casa para o jantar de
Natal?
     Apesar de ter ainda o rosto virado para a janela, pude
vislumbrar os vagos contornos de um sorriso.
     - Sim, Landon, gostaria muito.
     Suspirei de alivio, não acreditando que lhe tivesse mesmo
perguntado aquilo e ainda a interrogar-me sobre como tudo tinha
acontecido. Conduzi por ruas com montras decoradas com luzes de
Natal e atravessei a Beaufort City Square. Alguns minutos mais
tarde, quando estendi o braço ao longo do assento, consegui
finalmente segurar na mão dela, e para completar uma noite
perfeita, ela não a retirou.
     Quando estacionámos em frente da casa dela, as luzes da sala
de estar ainda estavam acesas e reparei em Hegbert atrás das
cortinas. Suponho que estava à espera de Jamie para saber como
tinha corrido a noite no orfanato. Ou era isso, ou queria
certificar-se de que eu não beijaria a sua filha na soleira da
porta. Sabia que ele não via estas coisas com bons olhos.
     Pensava nisso no que fazer quando finalmente nos
despedíssemos, quero dizer quando saimos do carro e nos dirigimos
para a porta. Jamie parecia calma e satisfeita ao mesmo tempo, e
penso que estava feliz por eu a ter convidado a ir a minha casa
no dia seguinte. Como ela tinha sido suficientemente esperta para
descobrir o que eu tinha feito pelos órfãos, imaginei que talvez
o fosse também para compreender a situação presente. Na mente de
Jamie, penso que ela percebeu que aquela fora a primeira vez que
eu lhe pedira de livre vontade para estar comigo.
     Mesmo quando chegávamos aos degraus da porta, vi Hegbert
espreitar pelas cortinas e depois recuar. Com alguns pais, os de
Angela por exemplo, isso queria dizer que eles sabiam que
tínhamos chegado e que dispúnhamos de uns breves momentos até
eles abrirem a porta. Normalmente, isso dava-nos tempo para fazer
olhinhos um ao outro enquanto ganhávamos coragem para nos
beijarmos.
     Ora bem, eu não sabia se Jamie me beijaria; na verdade,
duvidava que o fizesse. Mas tão bonita como ela estava, com o
cabelo solto e com tudo o que tinha acontecido naquela noite, eu
não queria perder a oportunidade se ela surgisse. Sentia já
pequenas tremuras quando Hegbert abriu a porta.
     - Ouvi-os chegar - disse ele baixinho. A sua pele estava
amarelada, como de costume, mas parecia cansado.
     - Boa noite, Reverendo Sullivan - disse eu, desapontado.
     - Olá, Papá - disse Jamie alegremente, um segundo depois. -
Quem me dera que pudesse ter vindo hoje à noite. Foi maravilhoso.
     - Fico muito feliz por ti. - Ele pareceu recompor-se então e
pigarreou. - Dou-te um tempinho para te despedires. Deixo-te a
porta aberta.
     Deu meia volta e regressou à sala de estar. De onde se tinha
sentado, eu sabia que ele ainda nos podia ver. Fingia estar a
ler, embora eu não conseguisse ver o que ele tinha nas mãos.
     - Tive uma noite maravilhosa, Landon - disse Jamie.
     - Eu também - respondi, sentindo os olhos de Hegbert em mim.
Perguntava a mim mesmo se ele sabia que eu tinha segurado a mão
dela no carro.
     - A que horas devo estar em tua casa amanhã? - perguntou. A
sobrancelha de Hegbert ergueu-se apenas um pouco.
     - Eu venho buscar-te. Cinco horas está bem?
     Olhou por cima dos ombros.
- Papá, importa-se que vá jantar com Landon e os pais dele
amanhã?
     Hegbert levou a mão aos olhos e começou a esfregá-los.
Suspirou.
     - Se é importante para ti, podes ir - respondeu.
     Não foi o voto de confiança mais entusiasmado que já ouvira,
mas para mim chegava.
     - Que devo levar? - perguntou ela. No Sul, era tradição
fazer sempre essa pergunta.
     - Não precisas de levar nada - respondi. Venho buscar-te às
cinco menos um quarto.
     Ficámos ali parados por um momento sem dizer nada, e pude
perceber que Hegbert estava a ficar algo impaciente. Não tinha
virado uma página do livro desde que se sentara.
     - Vemo-nos amanhã - disse ela por fim.
     - Está bem - retorqui.
     Olhou para os pés durante um instante, depois de novo para
mim.
- Obrigada por me teres trazido a casa.
     Com isso, voltou-se e entrou. Mal pude ver o ligeiro sorriso
docemente esboçado nos seus lábios quando espreitou pela porta
mesmo antes de a fechar.

     No dia seguinte, fui buscá-la à hora combinada e fiquei
contente por ver que ela tinha novamente o cabelo solto. Vestia a
camisola que eu lhe oferecera, tal como havia prometido
     Tanto a minha mãe como o meu pai ficaram um pouco
surpreendidos quando lhes perguntei se não se importavam que
Jamie viesse para jantar. Não era um problema de maior sempre que
o meu pai estava em casa, a minha mãe pedia a Helen, a
cozinheira, que fizesse comida suficiente para um pequeno
exército.
     Suponho que não tenha falado dela antes, da cozinheira. Em
casa tínhamos uma empregada de limpeza e uma cozinheira, não só
porque a minha família tinha dinheiro para tal, mas também porque
a minha mãe não era lá muito boa dona de casa. Conseguia fazer
umas sanduíches para o meu almoço de vez em quando, mas havia
alturas em que a mostarda lhe manchava as unhas e precisava de
pelo menos três ou quatro dias para se restabelecer. Sem Helen,
eu teria sido criado a puré de batata queimado e bifes
estorricados.
O meu pai, felizmente, apercebera-se disso logo após o casamento
e tanto a cozinheira como a empregada estavam connosco desde
antes de eu ter nascido.
     Apesar de a nossa casa ser maior do que a maioria, não era
um palácio, e nem a cozinheira, nem a empregada viviam connosco
porque não tínhamos alojamentos separados nem nada disso.
O meu pai tinha comprado a casa devido ao seu valor histórico.
Embora não fosse a casa onde Blackbeard vivera em tempos, o que
teria sido mais interessante para alguém como eu, pertencera de
facto a Richard Dobbs Spaight, que participara na assinatura da
Constituição. Spaight também possuira uma quinta nos arredores de
New Bem, que ficava a cerca de sessenta quilómetros dali estrada
acima, e aí tinha sido sepultado. A nossa casa podia não ser tão
famosa como aquela onde Dobbs Spaight estava sepultado, mas,
ainda assim, proporcionava ao meu pai alguma legitimidade para se
gabar nos corredores do Congresso e, sempre que ele dava passeios
pelo jardim, podia vê-lo a sonhar com o legado que queria deixar.
De certa maneira, isso entristecia-me pois, por mais que ele
fizesse, nunca chegaria aos calcanhares do velho Richard Dobbs
Spaight. Acontecimentos históricos como a assinatura da
Constituição dão-se apenas uma vez em algumas centenas de anos e,
por mais voltas que se dê, debater subsídios agrícolas para os
agricultores de tabaco ou discutir o "perigo vermelho" nunca
seria suficiente. Até alguém como eu sabia isso.
     A casa estava mencionada no Registo Nacional de Monumentos
Históricos ainda está, presumo e embora Jamie já a tivesse
visitado, ficou ainda meio espantada quando lá entrou. A minha
mãe e o meu pai estavam ambos muito bem vestidos, tal como eu, e
a minha mãe cumprimentou Jamie com um beijo na face. A minha mãe,
não pude evitar pensá-lo enquanto a observava, tinha-o conseguido
antes de mim.
     Tivemos um jantar agradável, bastante formal, com quatro
pratos, embora não enfadonho, nem nada disso. Os meus pais e
Jamie conversaram maravilhosamente isto faz-nos lembrar Miss
Garber , e embora eu tentasse injectar na conversa o meu estilo
particular de humor, na verdade, não tive grande êxito, pelo
menos no que diz respeito aos meus pais. Jamie, contudo, ria-se,
e tomei isso como um bom sinal.
     Depois do jantar, convidei-a para dar um passeio pelo
jardim, apesar de ser Inverno e de nada estar em flor. Depois de
vestirmos os casacos, saimos para o ar frio de Dezembro. O ar da
nossa respiração saia em pequenas baforadas.
     - Os teus pais são pessoas maravilhosas - disse-me ela.
Deduzi que não tinha levado os sermões de Hegbert muito a peito.
     - São simpáticos - respondi à sua maneira. - A minha mãe é
particularmente amorosa. - Disse isto não apenas porque era
verdade, mas também porque era a mesma coisa que os miúdos diziam
de Jamie. Esperei que ela percebesse a indirecta.
     Deteve-se para olhar as roseiras. Pareciam paus retorcidos,
e não percebi que interesse eles lhe podiam despertar.
     - É verdade aquilo que dizem do teu avô? - perguntou-me. -
As histórias que as pessoas contam?
     Calculei que não percebera a minha indirecta.
     - Sim - respondi, tentando não mostrar a minha decepção.
     - Isso é triste - disse ela simplesmente. - Há coisas mais
importantes na vida do que o dinheiro.
     - Eu sei.
     Ela olhou para mim.
- Sabes mesmo?
     Não a olhei nos olhos quando respondi. Não me perguntem
porquê.
     - Eu sei que aquilo que o meu avô fez estava errado.
     - Mas não queres devolver o que ele tirou aos outros, pois
não?
- Para ser franco, nunca pensei nisso.
     - Mas serias capaz de o fazer?
     - Não - respondi de imediato, e Jamie virou a cara. Estava a
olhar de novo para as roseiras com os seus paus retorcidos e
percebi, de repente, que ela teria querido que eu respondesse que
sim. Era o que ela faria sem pensar duas vezes.
     - Porque é que fazes isso? - deixei escapar antes de me
conseguir deter. O sangue inundou-me depressa a face. - Fazer-me
sentir culpado, quero dizer. Não fui eu que o fiz. Aconteceu
simplesmente nascer nesta família.
 Estendeu o braço e tocou num galho.
- Isso não quer dizer que não possas reparar o mal feito - disse
suavemente - quando tiveres oportunidade.
     A sua posição era evidente, até mesmo para mim, e eu lá no
fundo sabia que ela tinha razão. Mas essa decisão, se alguma vez
fosse tomada, vinha ainda muito longe. Do meu ponto de vista,
tinha coisas mais importantes em mente. Mudei o assunto para algo
com que me pudesse relacionar melhor.
     - O teu pai gosta de mim? - perguntei. Queria saber se
Hegbert me permitiria vê-la de novo.
     Levou um momento para responder.
- O meu pai - disse ela devagar - preocupa-se comigo.
- Não o fazem todos os pais? - perguntei.
     Olhou para os pés, depois de novo para o lado antes de se
voltar para mim.
     - Penso que com ele é diferente da maioria. Mas o meu pai
gosta de ti e sabe que fico feliz quando posso estar contigo. É
por isso que me deixou vir a tua casa jantar hoje à noite.
- Fico feliz por isso - disse, sinceramente.
- Também eu.
     Olhámos um para o outro sob o luar de um quarto crescente, e
quase a beijei logo ali, mas ela virou a cara um momento antes e
pronunciou algo que me deixou um pouco perplexo.
- O meu pai também se preocupa contigo, Landon.
     O modo como disse aquilo baixinho e triste ao mesmo tempo
fez-me perceber que não era só por ele achar que eu era
irresponsável, ou porque costumava esconder-me atrás das árvores
e chamar-lhe nomes, ou até por eu pertencer à família Carter.
     - Porquê? - perguntei.
     - Pela mesma razão por que eu me preocupo contigo -
respondeu. Não desenvolveu mais o assunto e eu soube
imediatamente que ela estava a esconder-me alguma coisa, alguma
coisa que não me podia contar, alguma coisa que também a
entristecia. Mas foi só mais tarde que soube do seu segredo.

     Estar apaixonado por uma rapariga como Jamie Sullivan era,
sem dúvida, a coisa mais estranha por que tinha passado. Não só
era uma rapariga em quem nunca tinha pensado até àquele ano
apesar de termos crescido juntos, como havia alguma coisa de
diferente na maneira como os meus sentimentos por ela tinham
desabrochado. Não era como estar com Angela, que eu beijei logo
na primeira vez que nos encontráramos a sós. Ainda não tinha
beijado Jamie. Nem sequer a tinha abraçado, ou levado ao Cecil's
Diner, ou até a um cinema. Não tinha feito nenhuma das coisas que
normalmente fazia com as raparigas e, no entanto, de alguma
maneira, havia-me apaixonado. O problema era que ainda não sabia
o que ela sentia por mim.
     Havia, obviamente, alguns sinais que não me tinham passado
despercebidos. A Bíblia fora, claro, o grande sinal, mas havia
também a maneira como ela olhara para mim quando fechou a porta
na véspera de Natal e me deixou segurar-lhe a mão quando
regressávamos do orfanato. Na minha opinião, havia
definitivamente alguma coisa ali, só não tinha a certeza de como
dar o passo seguinte.
     Depois de finalmente a ter levado a casa após o jantar de
Natal, perguntei-lhe se não se importava que eu aparecesse lá em
casa de vez em quando, e ela disse que estava bem. Fora
exactamente assim que o dissera: "Está bem." Não levei a mal a
falta de entusiasmo
     Jamie tinha a tendência de falar como um adulto, e penso que
era também por isso que se dava tão bem com pessoas mais velhas.
     No dia seguinte, fui a pé a casa dela e a primeira coisa em
que reparei foi que o carro de Hegbert não estava à entrada da
garagem. Quando ela abriu a porta, sabia o suficiente para não
lhe perguntar se podia entrar.
     - Olá, Landon - disse ela como sempre dizia, como se fosse
uma surpresa ver-me. Tinha novamente o cabelo solto e vi isso
como um bom sinal.
     - Olá, Jamie - retorqui descontraidamente.
     Ela apontou para as cadeiras.
- O meu pai não está em casa, mas podemos sentar-nos na varanda
se quiseres...
     Nem sequer me perguntem como aconteceu, porque ainda hoje
não o consigo explicar. Num momento estava ali diante dela,
esperando dirigir-me para o canto da varanda e, no momento
seguinte, não estava. Em vez de me encaminhar para as cadeiras,
avancei um passo para mais perto dela e dei por mim a pegar-lhe
na mão. Tomei-a na minha e fixei-a com o olhar, aproximando-me só
mais um pouco. Ela não recuou propriamente, mas os seus olhos
dilataram-se, apenas um pouco e, durante um pequenissimo,
intermitente instante, pensei que tivesse feito mal e ponderei se
deveria ir mais além. Parei e sorri, inclinando a cabeça para o
lado e, logo a seguir, vi que ela tinha fechado os olhos e estava
também a inclinar a cabeça e que os nossos rostos se estavam a
aproximar um do outro.
     Não demorou assim tanto tempo e, certamente, não foi o beijo
que se vê nos cinemas hoje em dia, mas foi maravilhoso à sua
maneira, e tudo o que consigo recordar daquele momento foi que,
quando os nossos lábios se tocaram pela primeira vez, eu sabia
que a recordação iria durar para sempre.
CAPÍTULO 11

     -Foste o primeiro rapaz que beijei - confidenciou-me.
Faltavam apenas uns dias para o Ano Novo e Jamie e eu estávamos
no pontão de Iron Steamer em Pine Knoll Shores. Para lá chegar,
tivemos de atravessar a ponte sobre a Intracoastal Waterway e
descer um pouco ao longo da ilha. Hoje em dia, o lugar tem
algumas das casas de praia mais caras de todo o estado mas,
naquela altura, havia sobretudo dunas de areia perto da Floresta
Nacional Marítima.
     - Calculei que fosse - disse eu.
     - Porquê? - perguntou ingenuamente. - Beijei mal?
Não me parecia que ficasse muito aborrecida se lhe dissesse que
sim, mas isso não teria sido verdade.
     - Beijas muito bem - disse, apertando-lhe a mão.
     Acenou com a cabeça e voltou-se para o mar, os olhos
ganhando de novo aquela expressão distante. Ultimamente, isso
acontecia com muita frequência. Deixei-a continuar assim antes de
o silêncio começar a inquietar-me.
     - Sentes-te bem, Jamie? - perguntei, por fim. Em vez de
responder, mudou de assunto.
     - Já alguma vez estiveste apaixonado?   - perguntou-me.
     Passei a mão pelo cabelo e fixei-a com o olhar.
- Queres dizer antes de agora?
     Disse-o como James Dean o teria dito, da maneira como Eric
me indicara para dizer se alguma vez uma rapariga me fizesse essa
pergunta. Eric era bastante astuto com as raparigas.
     - Estou a falar a sério, Landon - disse ela, olhando-me de
soslaio.
     Suponho que também tinha visto aqueles filmes. Com Jamie,
começava a ter consciência disso, eu parecia estar sempre a ir de
cima para baixo e de novo para cima em menos tempo do que leva a
matar um mosquito. Ainda não tinha bem a certeza se gostava dessa
parte da nossa relação embora, para ser franco, isso me obrigasse
a estar sempre atento. Sentia-me ainda meio tonto enquanto
pensava na sua pergunta.
     - Por acaso, já - disse, por fim.
     Ela tinha ainda os olhos fixados no oceano. Acho que pensou
que eu estava a falar de Angela mas, olhando para trás, julgo que
me apercebi então de que o que tinha sentido por Angela era
completamente diferente do que estava a sentir naquele momento.
     - Como é que sabes que era amor? - perguntou-me.
     Observei a brisa a levantar-lhe levemente os cabelos, e
sabia que não era altura de fingir ser uma coisa que na verdade
não era.
     - Bem - afirmei num tom sério -, sabe-se que é amor quando
tudo o que nos apetece fazer é estar com a outra pessoa, e
sabemos mais ou menos que a outra pessoa sente o mesmo.
     Jamie pensou na minha resposta antes de sorrir vagamente.
     - Estou a ver - disse ela baixinho. Esperei que
acrescentasse mais alguma coisa, mas não o fez e cheguei
subitamente a outra conclusão.
     Jamie podia não ter muita experiência com rapazes mas, para
vos dizer a verdade, parecia estar a manipular muito bem os meus
sentimentos.
     Durante os dois dias seguintes, por exemplo, voltou a usar o
cabelo apanhado.

     Na véspera do Ano Novo levei Jamie a jantar fora. Era a
primeira vez que ela tinha um encontro para jantar fora e fomos a
um pequeno restaurante chamado Flauvin's junto ao canal em
Morehead City. O Flauvin's era daqueles restaurantes com toalhas
de mesa e velas e cinco talheres de prata diferentes por pessoa.
Os empregados de mesa vestiam-se de preto e branco, como
mordomos, e quando olhávamos pelas janelas gigantescas que se
estendiam ao longo de toda a parede, podíamos contemplar o luar a
reflectir-se nas águas tranquilas.
     Tinha também um pianista e uma cantora, não todas as noites
ou mesmo todos os fins-de-semana, mas aos feriados, quando
pensavam que o restaurante ia encher. Tive de fazer uma reserva
e, da primeira vez que telefonei, disseram-me que já não havia
mesas disponíveis. Mas pedi à minha mãe que telefonasse e, de
repente, surgiu uma mesa vaga. Suponho que o dono precisasse de
um favor do meu pai ou coisa parecida, ou talvez apenas não
quisesse aborrecê-lo, sabendo que o meu avô nessa altura ainda
estava vivo.
     Na verdade, foi a minha mãe que teve a ideia de eu levar
Jamie a um sítio especial. Dois dias antes, num daqueles dias em
que Jamie resolveu usar o cabelo apanhado, conversei com a minha
mãe sobre aquilo por que estava a passar.
     - Não consigo pensar noutra coisa senão nela, mãe -
confessei. - Quer dizer, eu sei que ela gosta de mim, mas não sei
se sente o mesmo que eu sinto.
     - Ela é assim tão importante para ti? - perguntou.
          - É - respondi baixinho.
     - Bem, o que é que tentaste até agora?
     - Que quer dizer?
     A minha mãe sorriu.
- Quero dizer que as raparigas, mesmo a Jamie, gostam que as
façam sentir-se especiais.
     Pensei nisso durante um momento, um pouco confuso. Não era o
que andava a tentar fazer?
     - Bem, tenho ido a casa dela todos os dias - disse eu.
     A minha mãe pousou-me a mão no joelho. Apesar de não ser uma
grande dona de casa e, de por vezes, me provocar, como já referi,
era mesmo uma senhora amorosa.
     - Ir a casa dela é bom, mas não é a coisa mais romântica do
mundo. Devias fazer alguma coisa que lhe mostrasse realmente o
que sentes por ela.
     A minha mãe sugeriu que comprasse um perfume e, embora
soubesse que Jamie provavelmente ficaria contente por o receber,
não me pareceu bem. Primeiro porque uma vez que Hegbert não a
deixava usar maquilhagem - a única excepção foi no espectáculo de
Natal - tinha a certeza de que ela não podia usar perfume. Disse
isso à minha mãe, e foi então que ela sugeriu que a levasse a
jantar fora.
- Já não tenho dinheiro - disse-lhe, desanimado. Embora a
minha família fosse rica e eles me dessem uma mesada, nunca me
davam extras se a gastasse demasiado depressa.
 - Ajuda-te a ser responsável - disse o meu pai, explicando-me
uma vez.
     - Que aconteceu ao teu dinheiro no banco?
     Suspirei, e a minha mãe ouviu-me em silêncio enquanto lhe
expliquei o que tinha feito. Quando terminei, uma expressão de
satisfação tranquila atravessou-lhe o rosto, como se também ela
soubesse que eu estava finalmente a tornar-me adulto.
     - Deixa que eu trato disso - disse baixinho. - Tu tratas
apenas de saber se ela gostaria de ir e se o Reverendo Sullivan o
permite. Se ela puder ir, arranjaremos maneira de fazer com que
isso aconteça. Prometo.

     No dia seguinte, fui até à igreja. Sabia que Hegbert estaria
no seu gabinete. Ainda não tinha perguntado a Jamie porque
calculei que precisasse da autorização dele e, por uma razão ou
por outra, queria ser eu a perguntar-lhe. Julgo que tinha a ver
com o facto de Hegbert não me receber propriamente de braços
abertos quando eu aparecia lá em casa. Sempre que me via subir a
ladeira tal como Jamie, tinha um sexto sentido no que dizia
respeito a isso
espreitava pelas cortinas, recuando depois rapidamente, pensando
que eu não o tinha visto. Quando eu batia à porta, levava muito
tempo a abri-la, como se tivesse de vir da cozinha. Olhava para
mim durante um bom bocado, depois suspirava profundamente e
abanava a cabeça antes de me cumprimentar.
     A porta estava entreaberta e vi-o sentado à secretária, os
óculos apoiados sobre o nariz. Estava a examinar uns papéis tinha
quase a certeza de que tinham que ver com finanças e imaginei que
estivesse a calcular o orçamento da igreja para o ano seguinte.
Até os reverendos tinham contas para pagar.
     Bati à porta, e ele ergueu o olhar com interesse, como se
estivesse à espera de outro membro da congregação, depois franziu
o sobrolho quando viu que era eu.
     - Bom dia, Reverendo Sullivan - disse educadamente. - Tem um
momento?
     Parecia ainda mais cansado do que o costume, e calculei que
não estivesse a sentir-se bem.
     - Olá, Landon - disse ele com um ar fatigado.
     Tinha-me vestido com muito cuidado para a ocasião, de casaco
e gravata.
- Posso entrar?
     Acenou levemente com a cabeça e eu entrei no gabinete.
Fez-me sinal para me sentar na cadeira em frente da secretária.
     - Que posso fazer por ti? - perguntou.
     Endireitei-me nervosamente na cadeira.
- Bem, Reverendo, queria fazer-lhe uma pergunta.
     Fitou-me, estudando-me, e por fim falou.
- Tem que ver com Jamie? - perguntou.
     Respirei fundo.
     - Sim, Reverendo. Queria perguntar se o senhor não se
importaria que eu levasse Jamie a jantar fora na véspera do Ano
Novo.
     Ele suspirou.
- É só isso?
     - Sim, Reverendo - respondi. - Trago-a de volta a casa a
qualquer hora que o senhor achar conveniente.
     Tirou os óculos e limpou-os com o lenço antes de voltar a
colocá-los no nariz. Percebi que estava a aproveitar o momento
para pensar no assunto.
     - Os teus pais também vão? - perguntou.
     - Não, Reverendo.
     - Então não penso que seja possível. Mas obrigado por teres
pedido a minha autorização primeiro. - Voltou o olhar para os
papéis, tornando claro que era altura de eu partir. Levantei-me
da cadeira e dirigi-me para a porta. Prestes a sair, enfrentei-o
de novo.
     - Reverendo Sullivan?
     Ergueu o olhar, surpreendido por eu ainda ali estar.
     - Peço desculpa por aquelas coisas que costumava fazer
quando era mais novo e peço desculpa também por nem sempre ter
tratado Jamie da maneira como ela merecia. Mas, a partir de
agora, vai tudo mudar, prometo-lhe.
     Parecia atravessar-me com o olhar. Não era o suficiente.
     - Eu amo-a - disse por fim e, quando o disse, a sua atenção
centrou-se novamente em mim.
     - Eu sei que amas - respondeu num tom triste - mas não quero
vê-la magoada. - Devia ser imaginação minha, mas pareceu-me ver
os seus olhos encherem-se de lágrimas.
     - Não lhe faria isso - disse eu.
     Virou-me a cara e olhou pela janela, observando o sol de
Inverno tentar forçar o seu caminho através das nuvens. Estava um
dia cinzento, frio e triste.
     - Trá-la de volta às dez - disse ele por fim, como se
soubesse que tinha tomado a decisão errada.
     Sorri e quis agradecer-lhe, mas não o fiz. Vi que queria
ficar sozinho. Quando olhei por cima do ombro ao sair pela porta,
fiquei perplexo ao vê-lo cobrir o rosto com as mãos.

     Uma hora depois, fiz o convite a Jamie. A primeira coisa que
disse foi que achava que não poderia ir, mas informei-a que já
falara com o pai. Pareceu surpreendida, e penso que isso teve
influência na maneira como me começou a encarar a partir dali. O
que não lhe contei foi que quase parecera que Hegbert estava a
chorar quando saí do seu gabinete. Não só não compreendia
inteiramente aquela situação, como não queria que ela se
preocupasse. Naquela noite, porém, depois de falar novamente com
a minha mãe, ela deu-me uma explicação possível que, para ser
franco, fazia todo o sentido para mim. Hegbert deve ter-se
apercebido de que a filha estava finalmente a crescer e de que
aos poucos estava a perdê-la para mim. De certa maneira, esperava
que isso fosse verdade.
     Fui buscá-la exactamente à hora combinada. Embora não lhe
tivesse pedido para usar o cabelo solto, ela fizera-o por mim.
Atravessámos a ponte em silêncio, seguindo ao longo do canal até
ao restaurante. Quando chegámos à recepção, o próprio dono
apareceu e acompanhou-nos até à nossa mesa. Era uma das melhores
no restaurante.
     Estava cheio quando chegámos e por toda a sala as pessoas
pareciam bem dispostas. Na véspera de Ano Novo todos se vestiam
elegantemente e nós éramos os únicos adolescentes no restaurante.
Contudo, não me pareceu que destoássemos muito.
     Jamie nunca estivera antes no Flauvin's, e só precisou de
alguns minutos para absorver tudo aquilo. Parecia feliz e nervosa
ao mesmo tempo. Percebi logo que a minha mãe tinha feito a
sugestão certa.
     - É maravilhoso - comentou. - Obrigada por me teres
convidado.
-    O prazer é todo meu - disse, sinceramente.
     - Já aqui estiveste antes?
     - Algumas vezes. Os meus pais gostam de vir cá de vez em
quando, quando o meu pai não está em Washington.
     Ela olhou pela janela e observou um barco que passava diante
do restaurante com as luzes a brilhar. Por um momento, parecia
maravilhada.
- Isto é muito bonito.
     - Também és muito bonita       - disse eu.
     Jamie corou.
- Não estás a falar a sério.
     - Claro que estou - balbuciei.
     Demos as mãos enquanto esperámos pelo jantar e conversámos
sobre algumas das coisas que tinham acontecido nos últimos meses.
Ela riu-se quando falámos do baile, e eu finalmente contei-lhe a
verdadeira razão por que lhe pedira para ir comigo. Não levou
muito a mal - riu-se do assunto e eu sabia que ela já tinha
percebido isso sozinha.
     - Levavas-me outra vez? - perguntou a brincar.
     - Claro.
     O jantar estava delicioso - ambos pedimos perca-do-mar e
saladas, e quando o empregado, por fim, retirou os nossos pratos,
a música começou a tocar. Ainda tínhamos uma hora antes de eu ter
de a levar a casa, e ofereci-lhe a minha mão.
     A principio, éramos os únicos na pista de dança. Toda a
gente olhava para nós enquanto deslizávamos na pista. Penso que
sabiam o que estávamos a sentir um pelo outro, e isso fazia-os
recordarem-se de quando eram jovens também. A pista estava pouco
iluminada e quando a cantora iniciou uma melodia lenta, segurei
Jamie mais perto de mim com os meus olhos fechados,
perguntando-me se alguma coisa na minha vida fora assim tão
perfeita, sabendo ao mesmo tempo que não.
     Estava apaixonado, e a sensação era ainda mais profunda do
que alguma vez eu imaginara ser possível.

     Depois do Ano Novo passámos a semana e meia seguinte juntos,
a fazer o que os casais jovens faziam naqueles tempos, embora de
vez em quando ela parecesse cansada e apática. Passámos algum
tempo à beira do rio Neuse, a lançar pedras à água, observando a
ondulação enquanto conversávamos, ou íamos à praia perto de Fort
Macon. Apesar de ser Inverno e do oceano estar da cor do ferro,
era algo que gostávamos de fazer. Passada mais ou menos uma hora,
Jamie pedia-me para a levar a casa e dávamos as mãos no carro. às
vezes, parecia-me, ela quase adormecia antes mesmo de chegarmos,
enquanto noutras ocasiões tagarelava o caminho todo, de tal modo
que eu mal conseguia meter uma palavra pelo meio.
     Claro, passar o tempo com Jamie também implicava fazer as
coisas de que ela gostava. Embora não fosse às suas aulas de
estudo da Bíblia não queria fazer figura de idiota diante dela
fizemos mais duas visitas ao orfanato e, de cada vez que lá
íamos, ia-me sentindo mais em casa. Uma vez, porém, tivemos de
partir mais cedo, porque ela estava a ficar ligeiramente febril.
Até para os meus olhos inexperientes, era evidente que o seu
rosto estava ruborizado.
     Tornámo-nos a beijar, também, embora não todas as vezes em
que estivemos juntos, e nem sequer pensei em tentar ir mais
longe. Não havia necessidade de o fazer. Havia algo de agradável
quando a beijava, algo delicado e bom, e isso era suficiente para
mim. Quanto mais o fazia, mais me apercebia de que Jamie tinha
sido incompreendida a vida inteira, não apenas por mim, mas por
toda a gente.
     Jamie não era apenas a filha do Reverendo, alguém que lia a
Bíblia e se esforçava por ajudar os outros. Jamie era também uma
rapariga de dezassete anos com as mesmas esperanças e dúvidas que
eu. Pelo menos, era isso que pensava, até ela finalmente me
contar.

     Nunca me esquecerei desse dia, porque ela esteve muito
calada, e eu tivera durante o dia inteiro a sensação estranha de
que ela estava a pensar em algo de importante.
     Vínhamos do Cecil's Diner no sábado antes de as aulas
começarem de novo, e acompanhava-a a casa. Era um dia de temporal
com um vento de nordeste violento e cortante, que soprava desde a
manhã anterior. Enquanto caminhávamos, tínhamos de nos encostar
muito um ao outro para nos mantermos quentes. Jamie tinha o braço
preso em torno do meu, e caminhávamos devagar, ainda mais devagar
do que habitualmente, quando reparei que ela não se estava a
sentir bem outra vez. Na verdade, ela não tinha querido ir comigo
por causa do tempo, mas eu insisti por causa dos meus amigos.
Estava na altura, lembro-me de pensar, de eles finalmente saberem
de nós. O único problema era que mais ninguém estava no Cecil's
Diner. Como em muitos centros costeiros, não havia muita animação
à beira-mar a meio do inverno.
     Jamie caminhava em silêncio e eu sabia que ela estava a
pensar na melhor maneira de me dizer qualquer coisa. Mas não
esperava que começasse a conversa do modo como o fez.
     - As pessoas acham que eu sou estranha, não acham? - disse
ela finalmente, quebrando o silêncio.
     - Que queres dizer? - perguntei, apesar de saber a resposta.
     - As pessoas na escola.
     - Não, não acham nada - menti.
     Beijei-lhe a face enquanto apertava ligeiramente o seu braço
um pouco mais junto de mim. Ela encolheu-se, e percebi que, de
alguma forma, a tinha magoado.
     - Sentes-te bem? - inquiri, preocupado.
     - Estou bem - disse ela, recompondo-se e persistindo no
assunto. - Mas fazes-me um favor?
- O que quiseres - respondi.
     - Prometes-me dizer só a verdade a partir de agora? Ou seja,
sempre?
     - Está bem.
     De súbito, ela deteve-me e olhou-me fixamente.
- Estás a mentir-me neste preciso momento?
     Não respondi na defensiva, perguntando-me onde ela quereria
chegar.
- Prometo que a partir de agora vou dizer-te sempre a verdade.
De certo modo, quando o disse, sabia que me havia de arrepender.
     Recomeçámos a andar. Enquanto descíamos a rua, olhei para a
mão dela, que estava presa em volta da minha, e vi uma grande
contusão mesmo por debaixo do seu dedo anelar. Não fazia a mínima
ideia de onde vinha aquilo, uma vez que não existia no dia
anterior. Por um segundo, pensei que pudesse ter sido causada por
mim, mas depois percebi que nem sequer a tinha tocado naquele
sítio.
     - As pessoas acham que eu sou estranha, não acham? -
perguntou de novo.
     A minha respiração saía em pequenas baforadas.
- Sim - respondi por fim. Custou-me ter de dizê-lo. - Porquê?
Parecia quase desanimada.
     Pensei no assunto.
- As pessoas têm razões diferentes - disse vagamente,
esforçando-me para não ir mais longe.
     - Mas porquê, exactamente? É por causa do meu pai? Ou é
porque eu tento ser boa para as pessoas?
     Não queria estar ali.
     - Suponho que sim - foi tudo o que consegui responder.
Senti-me um pouco agoniado.
     Jamie parecia desapontada e caminhámos um pouco mais em
silêncio.
- Também pensas que eu sou estranha? - perguntou-me.
     A maneira como o disse magoou-me mais do que eu imaginara
possível. Estávamos quase a chegar a casa dela quando lhe cortei
o passo e a abracei com força. Beijei-a e, quando nos separámos,
ela olhou para o chão.
     Coloquei o meu dedo por baixo do queixo dela, levantando-lhe
a cabeça e fazendo com que olhasse de novo para mim.
- Tu és uma pessoa maravilhosa, Jamie. És linda, és generosa, és
delicada... És tudo o que eu gostaria de ser. Se os outros não
gostam de ti, ou pensam que és estranha, o problema é deles.
     Sob o brilho acinzentado de um dia frio de Inverno, reparei
que o seu lábio inferior tremia. Com o meu acontecia o mesmo, e
percebi subitamente que o meu coração também estava a acelerar.
Olhei-a nos olhos, sorrindo com toda a emoção que consegui
reunir, sabendo que não conseguia manter as palavras dentro de
mim por mais tempo.
     - Amo-te, Jamie - disse-lhe. - És a melhor coisa que já me
aconteceu.
     Era a primeira vez que dizia aquelas palavras a alguém.
Quando imaginava pronunciá-las pensava sempre que iria ser
difícil, mas não foi. Nunca antes tivera tanta certeza de
qualquer coisa.
     Mal disse aquelas palavras, porém, Jamie baixou a cabeça e
começou a chorar, encostando o seu corpo ao meu. Envolvi-a nos
meus braços, perguntando-me o que se passava. Ela estava magra e
percebi, pela primeira vez, que os meus braços a envolviam
completamente. Tinha emagrecido, mesmo na última semana e meia, e
lembrei-me que mal tocara na sua comida naquele dia. Continuou a
chorar encostada ao meu peito durante o que me pareceu muito
tempo. Não sabia bem o que pensar, ou até se ela sentia o mesmo
que eu. Ainda assim, não lamentei as minhas palavras. A verdade é
sempre a verdade e tinha acabado de lhe prometer que nunca mais
lhe mentiria.
     - Por favor, não digas isso - disse-me ela. - Por favor...
     - Mas é verdade - contrapus, pensando que ela não acreditara
em mim.
     Começou a chorar ainda mais.
- Desculpa - sussurrou-me entre soluços rasgados. - Peço imensa
desculpa...
     Senti a garganta secar de repente.
     - Por que é que pedes desculpa? - perguntei, subitamente
ansioso por perceber o que estava a incomodá-la. - É por causa
dos meus amigos e do que eles vão dizer? Já não me importo com
isso, a sério que não. - Apegava-me a qualquer coisa, confuso e
com medo.
     Passou-se outro longo momento até ela deixar de chorar. Por
fim, ergueu os olhos para mim. Beijou-me suavemente, quase como a
respiração de um transeunte na rua de uma cidade, depois passou o
dedo pela minha face.
     - Não podes estar apaixonado por mim, Landon - disse ela de
olhos vermelhos e inchados. - Podemos ser amigos, podemos
encontrar-nos... Mas não podes amar-me.
     - Por que não? - gritei roucamente, não percebendo nada
daquilo.
     - Porque - disse ela, por fim, baixinho - estou muito
doente, Landon.
     A ideia era-me tão absolutamente estranha que não conseguia
compreender o que ela estava a tentar dizer.
     - E depois? Daqui a alguns dias...
     Um sorriso triste atravessou-lhe o rosto e soube
imediatamente o que ela estava a tentar dizer-me. Os seus olhos
nunca deixaram os meus quando, finalmente, disse as palavras que
me entorpeceram a alma.
- Estou a morrer, Landon.
CAPÍTULO 12

     Jamie tinha leucemia e sabia disso desde o Verão passado.
     No momento em que ela me falou da doença, o sangue
escoou-se-me do rosto e um feixe de imagens vertiginosas
percorreu trepidante a minha mente. Foi como se, naquele breve
instante, o tempo tivesse subitamente parado e eu compreendesse
tudo o que tinha acontecido entre nós. Compreendi por que quisera
que eu participasse na peça: compreendi por que razão, depois de
termos representado naquela primeira noite, Hegbert lhe
sussurrara com lágrimas nos olhos, chamando-a seu anjo;
compreendi por que razão parecia sempre tão cansado e porque se
afligia com as minhas idas constantes lá a casa. Tudo se tornou
absolutamente claro.
     Por que quisera que o Natal no orfanato fosse tão
especial...
     Por que pensava que não iria para a universidade...
     Por que me havia dado a sua Bíblia...
     Tudo fazia perfeito sentido e, ao mesmo tempo, nada parecia
fazer qualquer sentido.
     Jamie Sullivan tinha leucemia...
     Jamie, a querida Jamie, estava a morrer...
     A minha Jamie...
     - Não, não - murmurei-lhe - tem de haver algum engano... Mas
não havia e, quando ela me falou de novo, o meu mundo
esvaziou-se. A minha cabeça começou a andar à roda, e agarrei-me
a ela com força para não perder o equilíbrio. Na rua, vi um homem
e uma mulher caminhando na nossa direcção, de cabeça baixa e as
mãos nos chapéus para evitar que o vento os levasse. Um cão
atravessou rapidamente a rua e parou para farejar os arbustos. Um
vizinho em frente estava em cima de um escadote, desmontando as
suas luzes de Natal. Cenas normais da vida de todos os dias,
coisas em que nunca teria reparado antes, subitamente fazendo com
que me sentisse irritado. Fechei os olhos, querendo que tudo
aquilo desaparecesse.
     - Desculpa, Landon - dizia ela continuamente. No entanto,
era eu quem deveria pedir desculpas. Sei isso agora, mas a minha
confusão impediu-me de dizer fosse o que fosse.
     Lá no fundo, sabia que essa confusão não iria desaparecer.
Abracei Jamie de novo, não sabendo que mais fazer, as lágrimas
enchendo-me os olhos, tentando ser, mas sem conseguir, o rochedo
de que ela precisava.
     Chorámos juntos na rua durante muito tempo, apenas a uma
curta distância da casa dela. Chorámos mais um pouco quando
Hegbert abriu a porta e viu as nossas caras, sabendo
imediatamente que o segredo deles tinha sido revelado. Chorámos
quando contámos à minha mãe, mais tarde, naquele dia. Abraçou-nos
e soluçou tão alto que tanto a empregada como a cozinheira
queriam chamar o médico porque pensavam que alguma coisa tinha
acontecido ao meu pai. No domingo, Hegbert anunciou a noticia à
sua congregação, foi preciso ajudá-lo a voltar para o seu lugar
antes mesmo de ter terminado.
     Todos na igreja se quedaram silenciosos e incrédulos perante
as palavras que tinham acabado de ouvir, como se estivessem à
espera de um desfecho para alguma história horrível que ninguém
queria acreditar que tivesse sido contada. Depois em uníssono, ao
mesmo tempo, começaram as lamentações.
     - É assim que ela avança - explicou. - Sentimo-nos bem, e
depois, quando o corpo já não consegue continuar a lutar,
começamos a sentir-nos mal.
     Lutando contra as lágrimas, não podia deixar de pensar na
peça.
     - Mas todos aqueles ensaios... aqueles dias compridos...
talvez não devesses ter...
     - Talvez - atalhou, pegando-me na mão.
     - Participar na peça foi o que me manteve saudável durante
tanto tempo.

     Mais tarde, disse-me que tinham passado sete meses desde que
fora diagnosticada a doença. Os médicos tinham-lhe dado um ano de
vida, talvez menos.
     Hoje em dia, talvez pudesse ter sido diferente. Hoje em dia,
poderia tê-la tratado. Hoje em dia, Jamie, provavelmente, teria
sobrevivido. Mas isto passou-se há quarenta anos, e eu sabia o
que isso queria dizer.
     Só um milagre a poderia salvar.

     Por que é que não me disseste?
     Esta era a única pergunta que não lhe tinha feito, aquela em
que tinha estado a pensar. Não dormira naquela noite e tinha os
olhos ainda inchados. Durante toda a noite, passei por sucessivos
estados de choque, negação, tristeza e raiva, desejando que
aquilo não fosse verdade e rezando para que não passasse de um
terrível pesadelo.
     Sentámo-nos na sua sala de estar no dia seguinte, o dia em
que Hegbert dera a notícia aos fiéis. Estávamos a 10 de Janeiro
de 1959.
     Jamie não parecia tão deprimida como eu pensara que ela
fosse estar. Mas também já vivia com aquilo há sete meses. Ela e
Hegbert tinham sido os únicos a saber e nenhum deles havia
confiado em ninguém, nem em mim. Fiquei magoado com isso e com
medo, ao mesmo tempo.
     - Tinha tomado a decisão - explicou-me - de que seria melhor
não dizer a ninguém e pedi ao meu pai para fazer o mesmo. Viste
como as pessoas se comportaram hoje depois da missa. Ninguém era
capaz de me olhar nos olhos. Se tivesses só alguns meses para
viver, era isso que querias?
     Sabia que ela tinha razão, mas isso não tornava as coisas
mais fáceis. Pela primeira vez na minha vida, estava
completamente sem saber o que fazer.
     Nunca ninguém que me fosse próximo tinha morrido, pelo menos
que me lembrasse. A minha avó morreu quando eu tinha três anos e
não me lembro nada dela, ou do serviço religioso que se seguiu,
ou até dos anos seguintes. Tinha ouvido histórias, claro,
contadas tanto pelo meu pai como pelo meu avô, mas para mim não
passavam de histórias. Era como ouvir sobre casos que poderia ter
lido num jornal, sobre uma mulher qualquer que eu jamais tivesse
conhecido. Embora o meu pai me levasse com ele ao cemitério
quando ia pôr flores na campa da minha avó, nunca tive quaisquer
sentimentos associados a ela. Sentia apenas pena das pessoas que
ela tinha deixado para trás.
     Ninguém da minha família ou do meu circulo de amigos alguma
vez tivera de se confrontar com uma situação daquele género.
Jamie tinha dezassete anos, uma criança, quase uma mulher, a
morrer e ainda muito viva, ao mesmo tempo. Eu estava com medo,
mais do que alguma vez estivera, não apenas por ela, mas por mim
também. Vivia com o receio permanente de fazer alguma coisa de
errado, de fazer alguma coisa que a ofendesse. Seria correcto
ficar zangado na presença dela? Seria correcto continuar a falar
do futuro? O meu medo tornava a conversa com Jamie difícil,
embora ela fosse paciente comigo.
     O medo, porém, fez-me perceber outra coisa, algo que tornava
tudo aquilo ainda pior. Percebi que nem sequer a conhecera quando
ela era ainda saudável. Tinha começado a passar algum tempo com
Jamie apenas uns escassos meses antes, e sentia-me apaixonado por
ela havia dezoito dias apenas. Esses dezoito dias pareciam a
minha vida inteira, mas agora, quando olhava para ela, tudo o que
conseguia fazer era perguntar-me quantos dias mais iríamos ter.
     Na segunda-feira, Jamie não apareceu na escola e senti que
ela nunca mais voltaria a percorrer aqueles corredores. Nunca
mais a veria a ler a Bíblia sozinha à hora do almoço, nunca mais
veria a sua camisola castanha deslocar-se por entre a multidão
quando ela se dirigia para a aula seguinte. Terminara para sempre
a escola, nunca iria receber o seu diploma...
     Não me conseguia concentrar nas aulas naquele primeiro dia
de regresso à escola depois das férias de Natal, escutando os
professores a dizer-nos, uns a seguir aos outros, aquilo que a
maior parte de nós já tinha ouvido. As reacções foram semelhantes
às que ocorreram na igreja no domingo. As raparigas choravam, os
rapazes baixavam a cabeça. As pessoas contavam histórias sobre
ela como se ela já tivesse morrido. "Que podemos fazer?"
interrogavam-se em voz alta, e procuravam em mim as respostas.
     - Não sei - era tudo o que conseguia dizer.
     Saí da escola cedo e fui até à casa de Jamie, faltando às
aulas depois do almoço. Quando bati à porta, Jamie recebeu-me da
maneira como sempre fazia, alegremente e, assim parecia, sem
qualquer preocupação no mundo.
     - Olá, Landon - disse ela - mas que surpresa.
     Quando se inclinou para me beijar, beijei-a também, embora
tudo aquilo me desse vontade de chorar.
     - O meu pai não está em casa neste momento, mas podemos
sentar-nos na varanda se quiseres.
     - Como é que podes fazer isso? - perguntei de repente. -
Como é que consegues fingir que está tudo bem?
     - Não estou a fingir que está tudo bem, Landon. Deixa-me ir
lá dentro buscar o casaco e sentamo-nos cá fora a conversar, sim?
     Sorriu para mim, à espera de uma resposta e, por fim,
acenei-lhe com a cabeça, os meus lábios comprimidos. Jamie
estendeu a mão e deu-me uma palmadinha no braço.
     - Volto já - disse ela.
     Dirigi-me para a cadeira e sentei-me. Jamie surgiu um
momento depois, trazendo um casaco pesado, luvas e um chapéu para
se manter quente. O vento de nordeste já tinha passado e o dia
não estava nem de longe tão frio como durante o fim-de-semana. No
entanto, era ainda demasiado frio para ela.
     - Não foste à escola hoje.
     Ela olhou para baixo e acenou com a cabeça:
- Eu sei.
     - Nunca mais vais voltar? - Apesar de já saber a resposta,
precisava ouvi-la da sua boca.
     - Não - respondeu baixinho - não vou.
     - Porquê? Já estás assim tão doente?
As lágrimas enchiam-me os olhos. Ela estendeu o braço e pegou-me
na mão.
     - Não. Hoje, por acaso, até me sinto muito bem. É só porque
quero estar em casa agora de manhã, antes de o meu pai ter de ir
trabalhar para o gabinete. Quero passar o máximo de tempo com
ele.
     Antes de morrer, queria ela dizer, mas não o fez. Senti
náuseas e não consegui responder.
     - Quando os médicos nos contaram pela primeira vez -
continuou - disseram-nos que eu deveria tentar levar uma vida o
mais normal possível durante o maior período de tempo que
pudesse. Disseram que isso me ajudaria a manter as forças.
     - Não há nada de normal nisto - disse amargamente.
     - Eu sei.
     - Não tens medo?
     Esperava que ela respondesse que não, que dissesse algo de
sensato como diria um adulto, ou que me explicasse que não
podemos pretender compreender os desígnios de Deus.
     Desviou o olhar.
- Tenho - respondeu por fim. - Estou sempre com medo.
     - Então por que é que não ages como se o tivesses?
     - Ajo. Só que o faço em privado.
     - Por que não confias em mim?
     - Não - respondeu - porque sei que também estás com medo.

    Comecei a rezar por um milagre.
    Parecia que estavam sempre a acontecer e lera acerca disso
nos jornais. Pessoas a recuperar o uso das pernas depois de lhes
ter sido dito que não voltariam a andar, ou sobrevivendo a um
acidente horrível quando se havia já perdido toda a esperança. De
tempos a tempos, um padre itinerante montava uma tenda nos
arredores de Beaufort, e muita gente ia lá para assistir à cura
de pessoas. Fui algumas vezes, e embora presumisse que a maior
parte das curas não passavam de um engenhoso espectáculo de
magia, uma vez que eu nunca reconhecia as pessoas que eram
curadas, de vez em quando aconteciam coisas que nem eu conseguia
explicar. O velho Sweeney, o padeiro aqui da cidade, andou na
Primeira Guerra a lutar com uma unidade de artilharia atrás das
trincheiras e os meses de bombardeamentos contra o inimigo
deixaram-no surdo de um ouvido. Não fingia, ele realmente não
conseguia ouvir nada e houve alturas, quando éramos miúdos, em
que tínhamos conseguido fugir com um pãozinho de canela graças a
isso. Mas o padre começara a rezar fervorosamente e, por fim,
colocou a mão num dos lados da cabeça de Sweeney. Sweeney deu um
grito forte, fazendo com que as pessoas praticamente saltassem
das cadeiras. Tinha uma expressão apavorada no rosto, como se o
padre tivesse tocado com um atiçador em brasa. Mas depois sacudiu
a cabeça e olhou em volta, proferindo as palavras Consigo ouvir
de novo.
     Nem ele próprio conseguia acreditar.
- Deus - dissera o padre enquanto Sweeney voltava para o seu
lugar - pode fazer qualquer coisa. Deus escuta as nossas preces.
     Assim, naquela noite, abri a Bíblia que Jamie me oferecera
no Natal e comecei a ler. Já ouvira ler a Bíblia na catequese de
domingo ou na igreja, mas para ser franco, apenas me lembrava dos
pontos altos - as sete pragas ordenadas por Deus para que os
Israelitas pudessem sair do Egipto, Jonas a ser engolido pela
baleia, Jesus caminhando sobre a água ou a ressuscitar Lázaro de
entre os mortos. Também havia outros pontos altos. Sabia que
praticamente em cada capítulo da Bíblia Deus fazia alguma coisa
de espectacular, mas não os conhecia todos. Como cristãos,
aprendíamos muito os ensinamentos do Novo Testamento, e não sabia
absolutamente nada de livros como o de Josué, ou de Rute, ou de
Joel. Na primeira noite, li o Génesis todo, na segunda noite li o
Êxodo. A seguir veio o Levítico, seguido dos Números e depois do
Deuteronómio. Algumas partes lia mais devagar, especialmente
quando eram explicadas as leis todas. No entanto, não era capaz
de pousar o livro. Era uma compulsão que eu não compreendia
inteiramente.
     Era já tarde uma noite, e já estava cansado, quando, por
fim, cheguei aos Salmos. Por um motivo qualquer, sabia que era
aquilo que procurava. Já todos ouviram o vigésimo terceiro salmo,
que começa, "O Senhor é o meu pastor, nada me falta", mas queria
ler os outros, uma vez que nenhum deles devia ser mais importante
que os outros. Uma hora depois encontrei uma secção sublinhada
que supus ter sido anotada por Jamie, porque significaria algo de
importante para ela. Dizia assim:
     A Vós clamo, Senhor.'
          Ó meu rochedo não sejais surdo à minha voz,
          Não suceda que, não me ouvindo,
          Eu fique semelhante àqueles que descem ao abismo.
          Ouvi a voz da minha súplica, quando clamo por Vós,
          Quando levanto as minhas mãos para o Vosso santo
templo.

     Fechei a Bíblia com lágrimas nos olhos, incapaz de terminar.
     De alguma maneira, sabia que ela a sublinhara para mim.

     - Não sei o que fazer - disse entorpecido, olhando para a
luz fraca do candeeiro do meu quarto. A minha mãe e eu estávamos
sentados na cama. Aproximava-se o fim de Janeiro, o mês mais
difícil da minha vida, e sabia que em Fevereiro as coisas apenas
iriam piorar.
     - Sei que isto é difícil para ti - murmurou ela - mas não há
nada que possas fazer.
     Não me refiro à doença de Jamie, sei que nada posso fazer em
relação a isso. Refiro-me a Jamie e eu.
     A minha mãe olhou-me, compreensiva. Estava preocupada com
Jamie, mas também se preocupava comigo. Prossegui.
     -É difícil conversar com ela. Quando olho para ela só
consigo pensar no dia em que não poderei fazê-lo. Passo o tempo
todo na escola a pensar nela, desejando poder vê-la naquele
instante, mas quando chego a casa dela não sei o que dizer.
     - Não sei se há alguma coisa que possas dizer que a faça
sentir-se melhor.
     - Então que devo fazer?
     Olhou tristemente para mim e pôs o braço à volta do meu
ombro.
- Amas a Jamie de verdade, não amas? - perguntou.
     - Com todo o meu coração.
Nunca a vira tão triste.
- O que te diz o coração para fazeres?
     - Não sei.
     - Talvez - disse ela com ternura - estejas a esforçar-te de
mais para o ouvir.

     No dia seguinte, senti-me melhor na presença de Jamie,
embora não muito. Antes de chegar a casa dela, prometera a mim
mesmo nada dizer que a pudesse deprimir que tentaria conversar
com ela como costumava fazer antes e foi exactamente isso que se
passou. Sentei-me no sofá e falei-lhe de alguns dos meus amigos e
do que eles andavam a fazer; pu-la a par do êxito da equipa de
basquete. Disse-lhe que ainda não tido noticias da UNC, mas que
esperava saber alguma coisa dentro das semanas seguintes.
Disse-lhe que aguardava ansioso a cerimónia de formatura. Falei
como se ela fosse voltar à escola na semana seguinte e sabia que
me mostrava nervoso o tempo todo. Jamie sorria e acenava com a
cabeça nas alturas apropriadas, fazendo perguntas de vez em
quando. Mas penso que quando acabei de falar, ambos sabíamos que
era a última vez que o fazia daquela maneira. Nenhum de nós se
sentia bem com aquela conversa.
     O meu coração dizia-me exactamente a mesma coisa.
     Voltei-me de novo para a Bíblia, na esperança de que me
ajudasse.
     - Como te sentes?   - perguntei dois dias depois.
     Por esta altura, Jamie já tinha emagrecido mais. A sua pele
começava a ganhar um tom ligeiramente acinzentado e os ossos das
mãos começavam a tornar-se visíveis através da pele. Apresentava
mais hematomas. Estávamos dentro de casa na sala de estar; lá
fora fazia demasiado frio para ela.
Apesar de tudo isto, continuava linda.
     - Estou bem - disse ela, sorrindo corajosamente. - Os
médicos deram-me um remédio para as dores e parece que ajuda um
pouco.
     Vinha-a visitar todos os dias. O tempo parecia estar a
desacelerar e a acelerar exactamente ao mesmo tempo.
     - Precisas de alguma coisa?
     - Não, obrigada, estou bem.
     Olhei em volta da sala, depois novamente para ela.
- Tenho andado a ler a Bíblia - disse, por fim.
     - Ah sim? - O seu rosto iluminou-se, lembrando-me o anjo que
vira na peça. Não conseguia acreditar que tinham passado apenas
seis semanas.
     - Quis que soubesses.
     - Fico contente por me teres dito.
     - Li o Livro de Job ontem à noite - disse eu - em que Deus
pôs à prova a fé de Job.
     Ela sorriu e inclinou-se para me dar uma palmadinha no
braço, a sua mão macia sobre a minha pele. Era uma sensação tão
boa.
- Devias ler outra coisa. Nesse livro, Deus não está nos seus
melhores momentos.
-    Por que lhe teria Ele feito aquilo?
- Não sei - respondeu.
-    Nunca te sentes como Job?
     Ela sorriu, uma pequena cintilação nos olhos.
- às vezes.
- Mas não perdeste a tua fé?
     - Não. - Sabia que não, mas acho que eu estava a perder a
minha.
-    Porque pensas que podes ficar melhor?
-    Não - respondeu - porque é a única coisa que me resta.
Depois disso, começámos a ler a Bíblia juntos. Parecia o melhor a
fazer, mas o meu coração, no entanto, dizia-me que talvez
houainda mais alguma coisa.
à noite, fiquei acordado na cama, a pensar no assunto.
     A leitura da Bíblia proporcionava algo em que nos podíamos
concentrar. De repente, tudo começou a correr melhor entre nós,
talvez porque não estivesse com tanto receio de fazer alguma
coisa que a ofendesse. O que podia ser mais correcto do que ler a
Bíblia? Embora não conhecesse a Bíblia tão bem como Jamie, penso
que ela apreciou o gesto. Por vezes, quando estávamos a ler, ela
colocava a mão no meu joelho e escutava simplesmente à medida que
a minha voz enchia a sala.
     Outras vezes, sentava-me ao seu lado no sofá, olhando para a
Bíblia, observando Jamie pelo canto do olho ao mesmo tempo.
Encontrávamos uma passagem ou um salmo, talvez até um provérbio,
e eu perguntava-lhe o que pensava dele. Tinha sempre uma
resposta, e eu acenava com a cabeça, pensando no assunto. às
vezes, era ela quem me perguntava o que eu achava, e eu também me
esforçava, apesar de haver momentos em que fingia e tinha a
certeza de que ela percebia.
- É isso o que realmente significa para ti? - perguntava, e eu
coçava o queixo e pensava antes de tentar de novo. às vezes,
porém, era por culpa dela que não conseguia concentrar-me, com a
sua mão no meu joelho.
     Uma sexta-feira à noite levei-a a jantar a minha casa. A
minha mãe fez-nos companhia durante o prato principal, depois
saiu da mesa e foi sentar-se no escritório para que pudéssemos
ficar a sós.
     Era bom estar ali, sentado com Jamie, e sabia que ela sentia
o mesmo. Não saía muito de casa agora, e aquilo era uma mudança
boa para ela.
     Desde que me contou sobre a doença, Jamie deixou de usar o
cabelo apanhado. Era tão deslumbrante ainda como da primeira vez
em que a vira com ele solto. Ela estava a olhar para o armário da
porcelana
- a minha mãe tinha um daqueles armários com luzes lá dentro
quando estendi o braço por cima da mesa e lhe peguei na mão.
     - Obrigado por teres vindo esta noite - disse eu.
     Voltou novamente a sua atenção para mim.
- Obrigada por me teres convidado.
     Fiz uma pausa.
- Como está o teu pai a aguentar-se?
     Jamie suspirou.
- Não muito bem. Preocupo-me muito com ele.
     - Ele ama-te muito, sabes?
     - Sei.
     - E eu também - disse eu, e quando o fiz, ela desviou o
olhar. Ouvir-me dizer aquilo pareceu assustá-la de novo.
     - Vais continuar a ir visitar-me a minha casa? - perguntou.
- Mesmo mais tarde, sabes, quando...?
     Apertei-lhe a mão, não com muita força, mas o suficiente
para que ela soubesse que eu falava a sério.
     - Enquanto quiseres que eu vá, eu lá estarei.
     - Não precisamos de continuar a ler a Bíblia, se não
quiseres.
     - Sim - disse baixinho - acho que precisamos.
     Ela sorriu.
- És um bom amigo, Landon. Não sei o que faria sem ti.
     Apertou-me a mão, retribuindo o favor. Sentada à minha
frente, ela estava radiante.
     - Amo-te, Jamie - declarei de novo, mas desta vez ela não
teve medo. Em vez disso, os nossos olhos encontraram-se por cima
da mesa, e vi os dela começarem a brilhar. Suspirou e desviou o
olhar, passando a mão pelo cabelo. Depois voltou-se de novo para
mim. Beijei-lhe a mão, sorrindo também.
     - Também te amo - murmurou ela finalmente.
     Eram as palavras que eu havia rezado por ouvir.

     Não sei se Jamie falou a Hegbert do que sentia por mim, no
entanto, duvido, pois a sua rotina não mudou em nada. Era seu
hábito sair de casa sempre que eu lá ia depois das aulas e isso
continuou. Batia à porta e ouvia Hegbert dizer a Jamie que ia
sair e que estaria de volta dentro de duas horas.
- Está bem, Papá
ouvia-a sempre dizer. Em seguida, esperava que Hegbert abrisse a
porta. Depois de me deixar entrar, abria o armário do corredor e
retirava em silêncio o chapéu e o sobretudo, abotoando este
último de cima a baixo antes de sair de casa. O sobretudo era
antiquado, preto e comprido, como um impermeável militar sem
fechos éclair, daqueles que estiveram na moda no principio deste
século. Raramente falava directamente comigo, mesmo depois de
saber que tínhamos começado a ler a Bíblia juntos.
     Embora ainda não gostasse que eu ficasse dentro de casa
enquanto ele lá não estava, continuava a deixar-me entrar. Sabia
que, em parte, isso se devia ao facto de ele não querer que Jamie
se constipasse sentada na varanda, e a única alternativa era
esperar em casa enquanto eu ali estivesse. Mas penso que Hegbert
precisava de algum tempo sozinho também e essa era a verdadeira
razão daquela mudança. Não me falou das regras da casa - pude
divisá-las nos seus olhos da primeira vez que me permitiu ficar.
Podia permanecer na sala de estar, apenas isso.
     Jamie ainda se movimentava bastante bem, apesar de o Inverno
estar horrível. Durante a última parte de Janeiro, soprou um
vento frio que durou nove dias, seguido de três dias consecutivos
de fortes chuvadas. Ela não tinha qualquer interesse em sair de
casa com um tempo daqueles, mas, depois de Hegbert sair, eu e ela
podíamos ficar na varanda durante alguns minutos para respirar o
ar fresco do mar. Sempre que fazíamos isso, dava por mim a
preocupar-me com ela.
     Quando líamos a Bíblia, havia gente que batia à porta pelo
menos três vezes por dia. As pessoas estavam sempre a aparecer,
algumas com comida, outras apenas para cumprimentar. Até Eric e
Margaret apareceram para uma visita e, embora Jamie não estivesse
autorizada a deixá-los entrar, fê-lo de qualquer maneira.
Sentámo-nos na sala de estar para conversar um pouco, os dois
incapazes de a olhar nos olhos.
     Estavam ambos nervosos e precisaram de alguns minutos para,
finalmente, chegarem ao assunto que ali os tinha trazido. Eric
tinha vindo pedir desculpa. Disse que não conseguia imaginar por
que é que, entre todas as pessoas, tudo aquilo tivera de
acontecer a ela. Trazia também uma coisa para lhe dar e, colocou
um envelope sobre a mesa, a sua mão a tremer. Tinha a voz
estrangulada enquanto falava, as palavras vibrando-lhe com a
emoção mais sentida que alguma vez o ouvira expressar.
     - Nunca conheci ninguém com um coração tão grande como o teu
- disse ele a Jamie, a voz perturbada - e apesar de não ter
ligado a isso e de nem sempre ter sido simpático contigo, queria
que soubesses o que sinto. Nunca me arrependi tanto de uma coisa
na minha vida. - Fez uma pausa e limpou disfarçadamente o canto
do olho. - És a melhor pessoa que por certo conhecerei em toda a
minha vida.
     Enquanto ele lutava contra as lágrimas e as fungadelas,
Margaret já havia sucumbido às suas e soluçava sentada no sofá,
incapaz de falar. Quando Eric terminou, Jamie limpou as lágrimas
da face, levantou-se devagar e sorriu, abrindo os braços no que
apenas podia ser descrito como um gesto de perdão. Eric
aproximou-se dela espontaneamente, começando, por fim, a chorar
enquanto ela lhe afagava ternamente o cabelo, sussurrando-lhe. Os
dois abraçaram-se durante muito tempo, e Eric soluçou até ficar
demasiado exausto para chorar mais.
     Depois foi a vez de Margaret, e ela e Jamie fizeram
exactamente a mesma coisa.
     Quando Eric e Margaret estavam prontos para partir, vestiram
os seus casacos e olharam para Jamie mais uma vez, com o se para
a recordar para sempre. Não tinha qualquer dúvida de que queriam
recordá-la como ela estava naquele momento. Na minha opinião,
estava linda, e sei que eles sentiam o mesmo.
     - Força - disse Eric quando ia a sair. - Vou rezar por ti.
Todos nós vamos rezar por ti. - Depois, olhou para mim e deu-me
umas palmadinhas no ombro. - Tu também - disse, com os olhos
vermelhos. Enquanto os via partir, sabia que nunca tinha sentido
tanto orgulho deles.
     Mais tarde, quando abrimos o envelope, descobrimos o que
Eric tinha feito. Sem nos dizer o que quer que fosse, tinha
recolhido mais de quatrocentos dólares para o orfanato.

     Esperei pelo milagre.
     Não aconteceu.
     Em princípios de Fevereiro, o número de comprimidos que
Jamie estava a tomar foi aumentado para a ajudar a combater as
dores cada vez mais fortes que sentia. As doses reforçadas
provocavam-lhe tonturas e, por duas vezes, caiu quando ia a
caminho da casa de banho, uma vez bateu com a cabeça contra o
lavatório. Depois disso, insistiu para que os médicos reduzissem
os medicamentos e, com relutância, eles cederam. Embora ainda
conseguisse andar normalmente, as dores que sentia
intensificaram-se, e mesmo o simples gesto de erguer um braço lhe
provocava esgares. A leucemia é uma doença do sangue, uma doença
que segue o seu curso através de todo o corpo de uma pessoa. O
coração vai continuando a bater até a doença o dominar
implacavelmente.
     Mas a doença enfraquecia-lhe também o resto do corpo,
consumindo-lhe os músculos, tornando até as coisas simples mais
difíceis. Na primeira semana de Fevereiro, perdeu quase três
quilos, e pouco depois tornou-se-lhe difícil andar, a não ser que
apenas por uma curta distância. Isto, claro, se ela conseguisse
suportar as dores, o que passado algum tempo já não era possível.
Regressou aos comprimidos, aceitando as tonturas no lugar das
dores.
     Continuávamos a ler a Bíblia.
     Sempre que visitava Jamie, encontrava-a no sofá já com a
Bíblia aberta, e sabia que agora o pai já tinha de a levar para
ali ao colo se quiséssemos continuar. Embora ela não me falasse
no assunto, ambos sabíamos exactamente o que isso queria dizer.
     O tempo de que ainda dispunha era pouco, e o meu coração
continuava a dizer-me que havia mais alguma coisa que eu podia
fazer.

     No dia 14 de Fevereiro, dia de S. Valentim, Jamie escolheu
uma passagem da primeira carta aos Coríntios que tinha grande
significado para ela. Disse-me que, se alguma vez tivesse
oportunidade, queria que fosse essa a passagem a ser lida no seu
casamento. Era isto o que dizia:

     O amor é paciente, o amor é benigno, não é invejoso; o amor
não se ufana, não se ensoberbece, não é inconveniente, não
procura o seu interesse, não se irrita, não suspeita o mal; não
se alegra com a injustiça, mas rejubila com a verdade. Tudo
desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.

     Jamie era a verdadeira essência dessa descrição.

     Três dias depois, quando o tempo aqueceu ligeiramente,
mostrei-lhe algo maravilhoso, algo que duvidava que ela tivesse
visto antes, algo que eu sabia que ela quereria ver.
     O Leste da Carolina do Norte é um pedaço belo e especial do
país, abençoado com um clima temperado e, na maior parte, uma
paisagem maravilhosa. Em nenhum outro lugar é isso mais evidente
do que em Bogue Banks, uma ilha mesmo ao largo da costa, perto do
local onde crescemos. Com trinta e nove quilómetros de
comprimento e quase dois de largura, esta ilha é um acaso feliz
da Natureza, estendendo-se de leste para oeste e abraçando a
costa a oitocentos metros da praia. Os que ali vivem podem
presenciar o espectáculo fantástico do nascer e do pôr do Sol o
ano inteiro, ambos desenrolando-se sobre a extensão do majestoso
Oceano Atlântico.
     Jamie, muito agasalhada, encontrava-se de pé a meu lado no
extremo do pontão Jron Steamer vendo cair aquela perfeita noite
do sul. Apontei para o horizonte e disse-lhe para esperar.
Reparei nas nossas respirações, a dela mais rápida do que a
minha. Tive de apoiar Jamie enquanto ali permanecíamos - parecia
mais leve do que as folhas de uma árvore caídas no Outono - mas
sabia que ia valer a pena.
     Finalmente a Lua, com as suas crateras, resplandecente,
iniciou a sua aparente ascensão a partir do mar, projectando um
prisma de luz através das águas que escureciam devagar,
dividindo-se em mil partes distintas, cada uma mais bonita do que
a outra. Exactamente ao mesmo tempo, o Sol encontrava-se com o
horizonte na direcção oposta, pintando o céu de vermelho,
corde-laranja e amarelo, como se o Paraíso acima tivesse
subitamente aberto as suas portas e deixado toda aquela beleza
evadir-se dos seus confins divinos. O oceano transformava-se em
prata dourada à medida que as cores volúveis se reflectiam nele,
as águas encrespando-se e cintilando com a mudança de luz, uma
visão gloriosa, quase como no principio do mundo.
     O Sol continuou a cair, projectando o seu brilho tão longe
quanto a vista podia alcançar, antes de por fim, lentamente,
desaparecer sob as ondas. A Lua continuava a sua vagarosa
escalada, tremeluzindo em mil diferentes tons de amarelo, cada
vez mais pálidos, antes de finalmente se tornar da cor das
estrelas.
     Jamie observou tudo isto em silêncio, o meu braço apoiando-a
com firmeza, a sua respiração ofegante e fraca. Quando o céu, por
fim, escureceu e as primeiras luzes cintilantes começaram a
aparecer no distante firmamento do sul, tomei-a nos braços.
Beijei-lhe delicadamente ambas as faces e depois, por fim, os
lábios.
- É isto - disse eu - exactamente o que sinto por ti.

     Uma semana depois, as deslocações de Jamie ao hospital
tornaram-se mais regulares, se bem que ela insistisse em não
querer passar lá a noite. - Quero morrer em casa - era tudo o que
dizia. Dado que os médicos nada podiam fazer por ela, não tinham
alternativa senão fazer-lhe as vontades.
     Pelo menos, por enquanto.

- Tenho andado a pensar nestes últimos meses - disse-lhe.
     Estávamos sentados na sala, de mãos dadas enquanto líamos a
Bíblia. O seu rosto estava mais magro, o cabelo começando a
perder o brilho. Os olhos, no entanto, aqueles meigos olhos
azuis, estavam tão bonitos como sempre.
     Penso que nunca antes vira alguém tão bonito.
     - Também tenho andado a pensar ao longo deste tempo
retorquiu.
     - Tu sabias, desde o primeiro dia na aula de Miss Garber,
que eu ia fazer a peça, não sabias? Quando olhaste para mim e
sorriste?
     Acenou com a cabeça.
- Sabia.
     - E quando te pedi para ires comigo ao baile, fizeste-me
prometer não me apaixonar por ti, mas sabias que eu ia
apaixonar-me, não sabias?
     Jamie tinha um brilho travesso nos olhos.
- Sim.
     - Como é que sabias?
     Encolheu os ombros sem responder, e permanecemos alguns
instantes a observar a chuva batendo contra as vidraças.
     - Quando te dizia que rezava por ti - disse ela, finalmente
- de que é que achas que estava a falar?

     O avanço da sua doença continuava, acelerando à medida que
se aproximava o mês de Março. Jamie estava a tomar mais
medicamentos para as dores e sentia-se demasiado enjoada para
conseguir segurar muita comida no estômago sem vomitar. Estava a
enfraquecer, e tudo indicava que teria de ir para o hospital para
ficar, apesar de ela não querer.
     Foi o meu pai e a minha mãe que mudaram tudo isso.
     O meu pai tinha vindo de carro de Washington, partindo a
toda a pressa apesar de o Congresso estar ainda reunido em
sessão. Parece que a minha mãe lhe telefonou dizendo-lhe que se
não viesse para casa imediatamente, podia ficar em Washington
para sempre.
     Quando a minha mãe lhe contou o que estava a acontecer, o
meu pai disse que Hegbert nunca aceitaria a sua ajuda, que as
feridas eram demasiado profundas, que era tarde de mais para
fazer fosse o que fosse.
     - Isto não tem nada que ver com a tua família, ou até com o
Reverendo Sullivan, ou com o que quer que tenha acontecido no
passado - disse-lhe ela, recusando-se a aceitar a resposta dele.
- Trata-se do nosso filho, que, por acaso, está apaixonado por
uma jovem que precisa da nossa ajuda. E tu vais encontrar uma
maneira de a ajudar.
     Não sei o que é que o meu pai disse a Hegbert, ou que
promessas teve de fazer, ou quanto é que a coisa toda acabou por
custar. Tudo o que sei é que de um momento para o outro Jamie se
viu rodeada de equipamentos caros, foram-lhe proporcionados todos
os medicamentos de que precisava e era vigiada por duas
enfermeiras a tempo inteiro enquanto um médico vinha examiná-la
várias vezes ao dia.
     Jamie iria poder ficar em casa.
     Naquela noite, chorei ao ombro do meu pai pela primeira vez
na minha vida.
     - Arrependes-te de alguma coisa? - perguntei a Jamie. Estava
na cama sob as cobertas, um tubo aplicado a um dos braços
providenciava o medicamento de que precisava. Tinha o rosto
pálido, o corpo leve como uma pena. Mal conseguia andar e quando
o fazia tinha de ser apoiada por outra pessoa.
     - Todos nós nos arrependemos de alguma coisa, Landon - disse
ela - mas eu tive uma vida maravilhosa.
     - Como é que podes dizer isso? - reclamei, incapaz de
esconder a minha angústia. - Com tudo o que te está a acontecer?
     Ela apertou-me a mão, muito levemente, sorrindo-me com
ternura.
     - Isto - admitiu, olhando em volta do quarto - podia ser
melhor.
     Apesar das minhas lágrimas, ri-me, sentindo-me logo culpado
por o ter feito. Devia estar a apoiá-la, não o contrário. Jamie
continuou.
     - Mas além disso, tenho sido feliz, Landon. Tenho mesmo.
Tive um pai especial que me ensinou acerca de Deus. Posso olhar
para trás e saber que não podia ter tentado ajudar mais as outras
pessoas do que ajudei. - Fez uma pausa e olhou-me nos olhos. -
Até me apaixonei e fui correspondida.
     Beijei-lhe a mão quando ela disse aquilo, depois encostei-a
à minha face.
     - Não é justo - disse eu.
     Ela não respondeu.
     - Ainda estás com medo? - perguntei.
     - Estou.
     - Também estou - disse eu.
     - Eu sei. Sinto muito.
     - O que é que eu posso fazer? - perguntei desesperado. -Já
não sei o que devo fazer.
     - Lês para mim?
     Fiz que sim com a cabeça, não sabendo, no entanto, se seria
capaz de chegar à página seguinte sem desatar a chorar.
Por favor, Deus, diz-me o que fazer!
entanto, se seria chorar.

     Estávamos sentados no sofá no escritório, o fogo ardendo na
lareira diante de nós. Naquela tarde, Jamie adormecera enquanto
eu lia e, sabendo que ela precisava de descansar, saí
silenciosamente do quarto. Mas antes de o fazer, beijei-a com
ternura na face. Foi um beijo inofensivo, mas Hegbert entrara no
quarto naquele momento, e senti emoções conflituosas nos seus
olhos. Olhou para mim, sabendo que eu amava a sua filha mas
também que eu quebrara uma das regras da sua casa, ainda que não
verbalizadas. Se ela estivesse bem, sabia que ele nunca mais me
teria autorizado dentro de casa. Dirigi-me então sozinho à porta.
     Na verdade, não o podia censurar. Descobri que o tempo que
estava com Jamie esvaziava-me da energia para me sentir magoado
com o comportamento dele. Se Jamie me ensinara alguma coisa
durante aqueles últimos meses, foi que era através dos actos -
não dos pensamentos ou das intenções que se julgavam os outros, e
eu sabia que Hegbert me deixaria entrar em sua casa no dia
seguinte. Estava a pensar em tudo isto sentado no sofá ao lado da
minha mãe.
     - Mãe? - disse mais tarde naquela noite.
     - Sim.
- Acha que temos um objectivo na vida? - perguntei.
     Era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta daquele
género, mas aqueles eram tempos extraordinários.
     - Não tenho a certeza se percebo o que estás a perguntar
disse ela, franzindo o sobrolho.
     - Quer dizer - como é que se sabe o que se deve fazer?
     - Estás a falar-me de quando estás com Jamie?
     Acenei que sim com a cabeça, embora estivesse ainda confuso.
- Mais ou menos. Sei que estou a proceder bem, mas... falta
alguma coisa. Passo o tempo com ela e conversamos e lemos a
Bíblia, mas...
Fiz uma pausa e a minha mãe completou-me o pensamento.
     - Achas que deverias estar a fazer mais?
     Acenei afirmativamente.
     - Não sei se existe mais alguma coisa que possas fazer,
querido - disse ela delicadamente.
     - Então por que é que me sinto desta maneira?
     Aproximou-se um pouco mais de mim no sofá e olhámos para as
chamas juntos.
     - Penso que é porque estás com medo e sentes-te impotente e,
embora estejas a tentar, as coisas continuam a tornar-se cada vez
mais difíceis para os dois. E quanto mais tentas, mais inúteis
parecem as coisas.
     - Há algum modo de fazer com que deixe de me sentir assim?
Abraçou-me e puxou-me para mais perto dela.
- Não - respondeu baixinho - não há.

     No dia seguinte, Jamie não conseguiu levantar-se da cama.
Como estava agora tão fraca, até para andar apoiada, lemos a
Bíblia no seu quarto.
     Adormeceu passados alguns minutos.

     Passou-se outra semana e Jamie estava cada vez pior, o seu
corpo mais enfraquecido. Presa ao leito, parecia mais pequena,
quase como uma criança de novo.
     - Jamie - implorei - que posso fazer por ti?
     Jamie, a minha querida Jamie, dormia horas a fio agora,
mesmo enquanto falava com ela. Não se mexia ao som da minha voz;
a respiração era ofegante e fraca.
     Sentei-me ao lado da cama e fiquei a observá-la durante
muito tempo, pensando em como a amava. Segurei a mão dela junto
ao meu coração, sentindo a magreza dos seus dedos. Parte de mim
quis chorar ali mesmo mas, em vez disso, pousei de novo a sua mão
na cama e voltei-me para a janela.
     Por que razão, questionei-me, é que o meu mundo se havia
subitamente desmoronado daquela maneira? Porque tinha tudo aquilo
acontecido a uma pessoa como ela? Perguntei-me se havia uma lição
maior a tirar do que estava a acontecer. Seria tudo, como diria
Jamie, simplesmente parte dos desígnios de Deus? Quis Deus que me
apaixonasse por ela? Ou foi isso resultado da minha livre
vontade? Quanto mais tempo Jamie dormia, mais sentia a sua
presença a meu lado e, no entanto, as respostas àquelas perguntas
não eram mais claras do que antes.
     Lá fora, as últimas gotas de chuva da manhã tinham caído.
Parecia que ia ser um dia escuro, mas naquele momento o sol do
fim de tarde estava a romper por entre as nuvens. No fresco ar
primaveril, vi os primeiros sinais da Natureza regressando à
vida. As árvores lá fora estavam a brotar, as folhas esperando
pelo momento certo para se desenrolarem e se abrirem para mais
outra estação estival.
     Na mesa de cabeceira ao lado da cama, vi a colecção de
objectos que Jamie conservava mais perto do coração. Havia
fotografias do pai, segurando-a quando era ainda criança, no seu
primeiro dia no jardim de infância; havia uma colecção de cartões
que as crianças do orfanato lhe haviam mandado. Suspirando,
peguei neles e abri o cartão que estava no topo da pilha.
     Escrito a lápis, dizia simplesmente:

     Por favor fica melhor depressa. Tenho saudades tuas.

     Tinha sido assinado por Lydia, a menina que adormecera ao
colo de Jamie na véspera de Natal. O segundo cartão expressava os
mesmos sentimentos, mas o que realmente me chamou a atenção foi o
desenho que o rapaz, Roger, tinha feito. Tinha desenhado um
pássaro, voando sobre um arco-íris.
     Contendo as lágrimas, fechei o cartão. Não suportava olhar
mais, e quando coloquei de novo a pilha sobre a mesa, reparei num
recorte de jornal, ao lado do copo de água. Peguei no artigo e vi
que era sobre a peça de Natal, publicado no jornal de domingo
depois da segunda representação. Por cima do texto, vi a única
fotografia que nos tinha sido tirada.
     Parecia há tanto tempo. Aproximei o artigo de mim. Enquanto
o observava, lembrei-me da maneira como me senti quando a vi
naquela noite. Olhando de perto para a sua imagem, procurei algum
sinal de que ela suspeitasse do que iria acontecer. Sabia que
sim, mas a sua expressão naquela noite nada revelava. Em vez
disso, via apenas uma alegria resplandecente. Por fim, suspirei e
pus o recorte de lado.
     A Bíblia estava ainda aberta na página onde eu interrompera
a leitura e, apesar de Jamie estar a dormir, senti necessidade de
ler mais um pouco. Acabei por descobrir outra passagem. Era isto
que dizia:
          Não digo isto como quem manda. mas para provar;
comparando-a à dos outros, a sinceridade do vosso amor.

     As palavras trouxeram-me as lágrimas de novo e, no momento
em que ia começar a chorar, o seu significado tornou-se-me
subitamente claro.
     Deus tinha, finalmente, respondido à minha pergunta e, de
repente, soube o que tinha a fazer.

     Não podia ter chegado à igreja mais depressa, mesmo de
carro. Meti por todos os atalhos possíveis, atravessando a correr
os quintais das casas, saltando cercas, e atravessando uma
garagem, e saindo pela porta do lado. Tudo o que aprendera sobre
a cidade quando criança foi aproveitado naquele momento, e apesar
de nunca ter sido grande atleta, naquele dia estava imparável,
impelido pelo que tinha de fazer.
     Não me preocupei com o aspecto que teria quando lá chegasse
porque suspeitava que Hegbert também não se importaria. Quando
entrei, por fim, na igreja, reduzi o passo, tentando recuperar o
fôlego enquanto me dirigia para as traseiras, na direcção do seu
gabinete.
     Hegbert olhou para cima quando me viu e percebi por que é
que ele ali estava. Não me convidou a entrar, desviou
simplesmente o olhar, mais uma vez em direcção à janela. Em casa,
lidava com a doença da filha fazendo limpezas e arrumações quase
obsessivamente. Ali, porém, os papéis estavam espalhados pela
secretária, os livros dispersos pelo gabinete como se ninguém o
tivesse arrumado há semanas. Percebi que aquele era o lugar onde
ele pensava em Jamie; aquele era o lugar para onde Hegbert vinha
chorar.
     - Reverendo? - chamei baixinho.
Não respondeu, mas entrei de qualquer modo.
     - Gostaria de estar sozinho - resmungou.
     Estava com um aspecto velho e exausto, tão estafado como os
israelitas descritos nos Salmos de David. Tinha o rosto caído, e
o cabelo tornara-se mais ralo desde Dezembro. Até mais do que eu,
talvez, ele tinha de manter o ânimo na presença de Jamie, e a
tensão que isso provocava estava a esgotá-lo.
     Fui direito à sua secretária, e ele olhou-me de relance
antes de se voltar de novo para a janela.
     - Por favor - disse-me, num tom derrotado, como se nem
tivesse forças para me confrontar.
     - Gostaria de falar consigo - insisti. - Não o incomodaria
se não fosse muito importante.
     Hegbert suspirou, e eu sentei-me na cadeira onde me tinha
sentado antes, quando lhe perguntara se ele me deixaria levar
Jamie a jantar fora na véspera do Ano Novo.
     Escutou-me enquanto eu lhe disse o que tinha em mente.
     Quando terminei, Hegbert virou-se para mim. Não sei o que
estava a pensar, mas felizmente não disse que não. Em vez disso,
limpou os olhos com os dedos e voltou-se para a janela.
     Até ele, penso eu, ficara demasiado chocado para poder
falar.

     Corri novamente, mais uma vez sem me cansar. O meu objectivo
dava-me a força de que precisava para continuar. Quando cheguei a
casa de Jamie, entrei de rompante pela porta sem bater, e a
enfermeira que estava no quarto dela veio cá fora ver o que
causara aquele rebuliço. Antes que ela pudesse falar, falei eu.
     - Ela está acordada? - perguntei, eufórico e apavorado ao
mesmo tempo.
     - Está - respondeu a enfermeira cautelosamente. - Quando
acordou, quis saber onde você estava.
     Pedi desculpa pelo meu aspecto desalinhado e agradeci-lhe.
Depois perguntei-lhe se não se importava de nos deixar a sós.
Entrei no quarto de Jamie, encostando a porta atrás de mim. Ela
estava pálida, muito pálida, mas o seu sorriso deixou-me perceber
que ainda continuava a lutar.
     - Olá, Landon - disse ela, a voz fraca - obrigada por teres
voltado.
     Peguei numa cadeira e sentei-me perto dela, tomando a sua
mão na minha. Vê-la ali deitada fez-me sentir alguma coisa a
apertar-se com força no fundo do meu estômago, fazendo quase com
que me apetecesse chorar.
     - Estive aqui mais cedo, mas estavas a dormir.
     - Eu sei... Desculpa. Parece que já não consigo evitá-lo.
     - Não faz mal, de verdade.
     Ergueu ligeiramente a mão de cima da cama, e eu beijei-a,
depois inclinei-me para a frente e beijei-lhe a face também.
     - Amas-me? - perguntei-lhe.
     Ela sorriu.
- Sim.
     - Queres que eu seja feliz? - Enquanto lhe fazia a pergunta,
senti o coração começar a acelerar.
     - Claro que quero.
     - Fazes-me um favor, então?
     Ela desviou o olhar, a tristeza atravessando-lhe as feições.
- Não sei se ainda consigo.
     - Mas se pudesses, fazias?
     Não consigo descrever satisfatoriamente a intensidade
daquilo que estava a sentir naquele momento. Amor, raiva,
tristeza, esperança e medo, redemoinhando juntos, aguçados pelo
nervosismo que sentia. Jamie olhou curiosa para mim, e a minha
respiração tornou-se mais fraca. De repente, sabia que nunca
sentira tanto por uma pessoa como naquele momento. Enquanto a
olhava nos olhos, a simples compreensão desse facto fez-me
desejar pela milionésima vez poder fazer com que tudo aquilo
cessasse. Se tivesse sido possível teria dado a minha vida pela
dela. Queria falar-lhe dos meus pensamentos, mas o som da sua voz
silenciou subitamente as emoções dentro de mim.
     - Sim - respondeu por fim, a voz fraca mas de alguma forma
ainda cheia de esperança. - Fazia.
     Controlando-me por fim, beijei-a de novo, depois levei a
minha mão ao seu rosto, passando ternamente os dedos pela sua
face. Maravilhei-me com a suavidade da sua pele, a doçura que vi
nos seus olhos. Mesmo naquele momento, ela era perfeita.
     Comecei de novo a sentir um nó na garganta, mas como disse,
sabia o que tinha de fazer. Já que tinha de aceitar que não
estava ao meu alcance poder curá-la, o que queria era dar-lhe
algo que ela sempre desejara.
Era o que o meu coração me dissera para fazer há muito tempo.
     Jamie, compreendi então, já me tinha dado a resposta de que
estivera à procura, que o meu coração precisara de encontrar.
Dera-me a resposta quando estávamos sentados à porta do
escritório de Mr. Jenkins, na tarde em que lhe fomos falar da
peça para os órfãos.
     Sorri ternamente, e ela retribuiu o meu afecto apertando-me
levemente a mão, como se confiasse em mim e no que eu estava
prestes a fazer. Encorajado, inclinei-me para mais perto dela e
respirei fundo. Foram então estas as palavras que saíram de
dentro de mim.
- Casas comigo?
CAPÍTULO 13

     Aos dezassete anos, a minha vida mudou para sempre.
     Ao caminhar pelas ruas de Beaufort quarenta anos mais tarde,
recordando aquele ano da minha vida, lembro-me de tudo tão
intensamente como se ainda estivesse a desenrolar-se diante dos
meus olhos.
     Lembro-me de Jamie a responder afirmativamente à minha
pergunta ansiosa e de como ambos começámos a chorar. Lembro-me de
falar com Hegbert e com os meus pais, explicando-lhes o que
precisava de fazer. Pensaram que só queria fazê-lo por Jamie, e
os três tentaram dissuadir-me, especialmente quando perceberam
que Jamie tinha dito que sim. O que eles não compreendiam, e tive
de tornar isso claro, era que eu precisava de o fazer por mim.
     Estava apaixonado por ela, tão profundamente apaixonado que
não me importava que ela estivesse doente. Não me importava que
não fôssemos ter muito tempo juntos. Nada disso tinha qualquer
importância para mim. A única coisa que importava era fazer o que
o meu coração me dizia que estava certo. Na minha mente, era a
primeira vez que Deus falara directamente comigo e tinha a
certeza de que eu não iria desobedecer.
     Sei que alguns de vós podem interrogar-se se eu não estaria
a fazer aquilo por compaixão. Alguns dos mais cínicos podem até
interrogar-se se eu não o teria feito porque, em qualquer caso,
ela iria morrer em breve, e eu não me estaria a comprometer
muito. A resposta a ambas as perguntas é não. Teria casado com
Jamie Sullivan independentemente do que acontecesse no futuro.
Teria casado com Jamie Sullivan se o milagre por que estava a
rezar se tivesse, de súbito, realizado. Sabia disso no momento em
que a pedi em casamento, e ainda o sei hoje.
     Jamie era mais do que a mulher que eu amava. Naquele ano,
Jamie ajudou-me a tornar-me o homem que sou hoje. Com a sua mão
firme, mostrou-me como era importante ajudar os outros; com a sua
paciência e generosidade mostrou-me o verdadeiro sentido da vida.
A sua alegria e optimismo, mesmo na doença, foi a coisa mais
admirável que alguma vez testemunhei.
     Fomos casados por Hegbert na igreja Baptista, o meu pai ao
meu lado como padrinho. Isso foi outra coisa que ela fez. No Sul,
é tradição ter o nosso pai a nosso lado, mas para mim aquela
tradição não teria tido muito significado antes de Jamie entrar
na minha vida. Jamie aproximara-me novamente do meu pai; de uma
maneira ou de outra tinha também conseguido sarar algumas das
feridas entre as nossas famílias. Depois do que ele tinha feito
por mim e por Jamie, sabia que, afinal, o meu pai era alguém com
quem poderia sempre contar e com o passar dos anos a nossa
relação continuou a fortalecer-se até à sua morte.
     Jamie também me ensinou o valor do perdão e o poder de
transformação que ele proporcionava. Percebi isso no dia em que
Eric e Margaret foram a casa dela. Jamie não guardava qualquer
rancor. Vivia a sua vida de acordo com os ensinamentos da Bíblia.
     Jamie não foi apenas o anjo que salvou Tom Thornton, foi o
anjo que nos salvou a todos.

     Tal como ela tinha desejado, a igreja estava a abarrotar de
gente. Estavam mais de duzentos convidados lá dentro, e mais
ainda esperavam lá fora, quando nos casámos a 12 de Março de
1959. Porque nos casámos tão em cima da hora, não houve tempo
para fazer muitos preparativos, e as pessoas esforçaram-se ao
máximo para tornar o dia tão especial quanto possível, aparecendo
simplesmente para nos apoiar. Vi toda a gente que conhecia - Miss
Garber, Eric, Margaret, Eddie, Sally, Carey, Angela, até Lew e a
sua avó - e não havia olhos sem lágrimas na igreja quando se
começou a ouvir música anunciando a entrada da noiva. Embora
Jamie estivesse muito fraca e não tivesse saido da cama há duas
semanas, ela insistiu em caminhar ao longo da nave da igreja para
que o pai a pudesse conduzir ao altar.
- É muito importante para mim, Landon - dissera. - Faz parte do
meu sonho, lembras-te?
Embora pensasse que isso seria impossível, concordei acenando com
a cabeça. Não podia deixar de admirar a sua fé.
     Eu sabia que ela tencionava levar o vestido que tinha usado
na Playhouse na noite do espectáculo. Era o único vestido branco
disponível assim de repente, embora soubesse que agora lhe
ficaria mais largo. Pensava em como Jamie iria parecer com o
vestido, quando o meu pai, que esperava comigo em frente da
assembleia, colocou a mão no meu ombro.
     - Estou orgulhoso de ti, filho.
     Acenei com a cabeça.
- Também estou orgulhoso de si, pai.
Era a primeira vez que lhe dizia aquelas palavras.
     A minha mãe estava na fila da frente, limpando repetidamente
os olhos com o lenço aos primeiros acordes da Marcha Nupcial. As
portas abriram-se, e vi Jamie sentada na sua cadeira de rodas,
com uma enfermeira ao lado. Com todas as forças que lhe restavam,
Jamie levantou-se trémula enquanto o pai a apoiava. Em seguida,
Jamie e Hegbert começaram a percorrer lentamente a nave da
igreja, enquanto todos na igreja observavam em silêncio e
maravilhados. A meio do percurso, Jamie pareceu subitamente
cansar-se. Pararam enquanto ela recuperava o fôlego. Os seus
olhos fecharam-se, e, por um instante, pensei que ela não fosse
capaz de continuar. Sei que não decorreram mais do que dez ou
vinte segundos, mas pareceu muito mais tempo. Por fim, ela acenou
levemente com a cabeça. Depois, Jamie e Hegbert começaram de novo
a andar, e eu senti o meu coração dilatar-se de orgulho.
     Aquele tinha sido, lembro-me de assim ter pensado, o
percurso mais difícil que alguém jamais tivera de realizar.
     Em todos os sentidos, um percurso inesquecível.
     A enfermeira levou a cadeira de rodas para a frente e Jamie
e o pai caminhavam na minha direcção. Quando ela, por fim, chegou
ao pé de mim, ouviram-se suspiros de alegria e toda a gente
começou espontaneamente a bater palmas. A enfermeira colocou a
cadeira de rodas em posição, e Jamie sentou-se de novo, exausta.
Com um sorriso, ajoelhei-me para estar ao mesmo nível que ela. O
meu pai fez, então, o mesmo.
     Hegbert, depois de beijar Jamie na face, pegou na sua Bíblia
para iniciar a cerimónia. Agora, concentrado apenas no serviço
religioso, parecia ter abandonado o papel de pai para se ocupar
de algo mais distante, onde poderia controlar as suas emoções. No
entanto, podia vê-lo a lutar ali mesmo à nossa frente. Colocou os
óculos na ponta do nariz e abriu a Bíblia, depois olhou para
Jamie e para mim. Hegbert estava muito mais alto do que nós e
percebi que ele não tinha previsto que fôssemos ficar a um nível
mais baixo. Por um momento, permaneceu de pé, quase confuso,
depois, surpreendentemente, decidiu ajoelhar-se também.
     Hegbert começou a cerimónia à maneira tradicional, lendo em
seguida a passagem da Bíblia que Jamie me mostrara uma vez.
Sabendo como ela estava fraca, pensei que ele quisesse pronunciar
os votos imediatamente a seguir, mas mais uma vez Hegbert me
surpreendeu. Olhou para Jamie e para mim, depois para a
assembleia e de novo para nós, como se à procura das palavras
certas.
     Aclarou a garganta, e a sua voz elevou-se para que todos a
pudessem ouvir. Foi isto o que disse:
     - Como pai, devia dar a minha filha, mas não sei se sou
capaz de o fazer.
     A assembleia quedou-se silenciosa. Hegbert fez-me sinal com
a cabeça, pedindo-me para ser paciente. Jamie apertou-me a mão em
sinal de apoio.
     - Não posso dar Jamie assim como não posso dar o meu
coração. Mas o que posso fazer é deixar que outra pessoa partilhe
da alegria que ela sempre me deu. Que Deus vos abençoe aos dois.
     Foi então que ele pôs de lado a Bíblia. Estendeu os braços,
oferecendo-me a mão, e eu tomei-a, completando o círculo.
     Em seguida, conduziu-nos através das nossas promessas
solenes.
O meu pai entregou-me a aliança que a minha mãe me ajudara a
escolher, e Jamie deu-me uma também. Enfiámo-las nos dedos.
Hegbert observou-nos enquanto o fazíamos e, quando, por fim,
estávamos prontos, declarou-nos marido e mulher. Beijei Jamie
ternamente enquanto a minha mãe começava a chorar, depois segurei
a mão de Jamie na minha. Diante de Deus e de todos, prometi o meu
amor e a minha devoção, na doença e na saúde, e nunca me senti
tão bem em relação a coisa alguma.
     Aquele foi, lembro-me, o momento mais maravilhoso da minha
vida.

     Passaram-se já quarenta anos, e ainda me lembro de tudo o
que aconteceu naquele dia. Posso estar mais velho e sensato,
posso ter vivido outra vida desde então, mas sei que quando,
finalmente, chegar a minha vez, as recordações desse dia serão as
imagens finais que flutuarão pela minha mente. Ainda a amo, e
nunca deixarei de usar a minha aliança. Em todos estes anos,
nunca senti vontade de o fazer.
     Respiro fundo, inalando o ar fresco da Primavera. Apesar de
Beaufort ter mudado e de eu ter mudado, o ar não mudou. É ainda o
mesmo ar da minha infância, o ar dos meus dezassete anos e quando
o expiro, volto a ter cinquenta e sete anos. Mas isso não tem
importância. Sorrio ligeiramente, olhando para o céu, sabendo que
existe uma coisa que ainda não vos disse: acredito agora que os
milagres podem acontecer.

Fim
