A gata do rio Nilo

Lia Neiva

Orelha:

Cinco personagens à flor do texto
Um livro de Lia Neiva constitui sempre um renovado prazer, é sempre a certeza do 
reencontro com uma linguagem cuidada, colorida e, sobretudo, cheia de 
possibilidades
para a expressão do desejo, do ódio, da ambição, do medo, da culpa, da gula, ou 
seja, para a transmissão de um microcosmo habitado por personagens diversos: 
matreiros,
desiludidos, vingativos, dissimulados.
A bucólica cor local em contraste com o conturbado estado de espírito de Victor 
Alexandre, tão característico do fazer romântico; a pormenorizada descrição 
ambiental,
marca do realismo; o chamamento aos sentidos - principalmente o olfato e a visão 
-, que caracteriza o quadro naturalista, e põe em foco o personagem Dalmo; o 
estilhaçamento
da ordenação cronológica, indicador do nosso moderno mundo fragmentado; a 
riqueza da oralidade, como convém à linguagem pósmoderna; tudo isso, enfim, vai 
sendo apresentado,
episódio a episódio, formando um rico políptico para a apreensão dos diferentes 
estilos de época na literatura.
E se o texto de Lia Neiva possibilita ao leitor o contato com uma linguagem 
expressiva, no plano do conteúdo promove, ainda, a possibilidade de discussão 
sobre
temas que constituem o próprio significado da existência: o amor, o ódio, os 
desencontros, a busca do sucesso material,
a morte.
São cinco contos; são cinco personagens; são cinco "passeios pelos bosques da 
ficção", para usar um título de Umberto Eco, que aqui cabe muito bem.

MARIA ELIZABETH G. DE VASCONCELLOS
Doutora em Letras, UFRJ

LIA NEIVA, carioca, formada pela Faculdade de Filosofia da PUC-Rio, é professora 
de inglês por formação e "contadora de histórias" por vocação.
Escreve desde 1989 e tem cerca de vinte livros publicados de ficção
infanto-juvenil. Bilíngüe, escreve tanto em português quanto em inglês. Seu tema 
favorito é o
realismo fantástico, e é leitora ardorosa de Põe, Ménmée, Maupassant e Henry 
Miller.
Gosta de se encontrar com seus leitores porque são os indicadores dos seus erros 
e acertos literários.


**

© Lia Neiva, 1999
Reservam-se os direitos desta edição à
LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA S.A.
Rua da Glória, 344 /4G andar
Rio de Janeiro, RJ - República Federativa do Brasil
Printed in Brazil l Impresso no Brasil
ISBN 85-03-00677-4


Indicação editorial: IZETE MARQUES FARIAS Editoria: SÔNIA CARDOSO Projeto 
gráfico, diagramação e capa: RioTEXTO Produção: ANTÔNIO HERRANZ Revisão de 
originais: MARCUS
PENCHEL Revisão técnica: MARIA MAGDALENA F. DE OLIVEIRA Revisão de provas: 
NERYANNE HERMES DO REGO ANGELA NOGUEIRA PESSOA
N338g
99-0600
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
Neiva, Lia -
-Conto brasileiro. I. Título.
CDD-869.93 CDU-869.0(81)-3

***

Sumário

APRESENTAÇÃO VII
CONTO ROMÂNTICO
Epaminondas
3
CONTO REALISTA
Victor Alexandre
29
CONTO NATURALISTA
Dalmo
51
CONTO MODERNISTA - Glorinha
 71
CONTO PÓS-MODERNISTA
Naná
91
***

Apresentação

Faz parte do senso comum afirmar que "quem conta um conto, aumenta um ponto". O 
que dizer, então, de quem, além de aumentar não apenas um mas vários pontos, 
ainda
o faz variando o estilo e o foco narrativo de cada uma das versões? É isto que 
Lia Neiva realiza neste surpreendente livro.
Partindo de um núcleo comum, que encerra uma história de delicioso suspense com 
final-surpresa, Lia nos proporciona reviver, em cada uma das narrativas que vai
tecendo, os mais conhecidos estilos literários.
Do Romantismo de José de Alencar ao mais recente Pós-modernismo, ainda tão pouco 
definido em termos teóricos, a autora "brinca", dialoga, interage com os textos
e os leitores, num fascinante exercício de domínio da técnica narrativa.
Assim é que, por exemplo, no conto que abre a coletânea, busca-se reproduzir 
tanto a forma de narrar do Romantismo, com seus volteios lingüísticos, 
adjetivação
abundante e mesmo certo preciosismo da linguagem, quanto a ambientação de meados 
do século XIX, período de florescimento do referido estilo.
É claro que os estilos de época não são entidades historicamente isoladas. A 
convivência de dois ou mais deles não é fato raro em nossa história literária. A 
rigor,
a divisão das obras em estilos de época obedece muito à instrumentalização 
didática, no ensino da literatura. Mas as obras de determinadas épocas 
apresentam traços
comuns, tanto estilísticos quanto temáticos, que permitem serem percebidas em 
conjunto, em correlação com aquele momento histórico em particular. São estes 
traços
comuns que Lia Neiva busca resgatar em seu trabalho.
Como obra literária, o livro, pelos recursos de que lança mão, mantém sempre o 
clima de suspense, acrescentando novos dados aos fatos iniciais, garantindo, 
inclusive,
o espaço para a participação do leitor no desdobramento dos fatos narrados.
Como proposta literária, é inovador.
Por tudo isso, A gata do rio Nilo é, sem dúvida, uma obra bastante rica e 
prazerosa.

ANA MADALENA FONTOURA DE OLIVEIRA Mestre em Literatura Brasileira, Uerj

A gata do rio Nilo

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual 
desde certo tempo, e que não obstante dirse-ia o matiz mais próprio das feições 
delicadas.
Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas 
paixões são inspiradas por esses anjos do exílio,(...)
Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe 
admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. corn rutilações da seda 
que ondeava ao
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do 
talhe sedutor.
Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e fragrância.
Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em 
cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, corn uma elegante simplicidade e 
garbo
original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria natureza 
incute.
JOSÉ DE ALENCAR, Senhora, Rio de Janeiro, Ediouro, 1996, p. 15,44-5.


EPAMINONDAS

Obedecendo às rédeas, os burros estacaram em frente à quitanda, parando o bonde. 
O
    professor apeou-se, atravessou a rua e caminhou para a esquerda em direção 
ao Liceu e
à casa de pasto de Epaminondas.
Caminhava absorto, enovelado em terríveis pensamentos e cego à vida ao redor. 
Nem mesmo
apercebia-se dos bem-te-vis que outrora o haviam encantado com seus pios 
atrevidos.
Seu rosto era rígido como máscara, com olhos vazios feito na morte e lábios 
contraídos e exangues, mostrando a angústia que o possuía.
Há cinco anos que por ali não ia e já quase apagadas da memória estavam as 
lembranças daquele mundo feito de ruas singelas e casas plantadas ao leu, com 
fachadas
despretensiosas e janelas abertas à fresca da tarde, de onde matronas risonhas, 
debruçadas nos batentes, trocavam receitas de lambiscarias caseiras e gritavam 
graças
e facécias. Lugar cheirando a mato, onde cães e galinhas vadiavam.
Distante do coração do centro urbano, nas fímbrias deste, era um recanto 
emoldurado por colinas graciosas que a luz dourada do sol tingia de verde 
vibrante e que
surgiam recortadas no azul cerúleo, limpo de nuvens, que cobria a capital 
fluminense, transformando-a numa cidade maravilhosa.
Ali, os pulmões respiravam saudáveis e as crianças mantinham as faces rosadas 
como aquelas dos anjos de altar.
Tudo bem diferente do centro da cidade, com suas muitas vielas sombrias e becos 
tortuosos, cujas casas amontoadas abrigavam uma população que se degradava e 
humilhava
pela pobreza ostensiva; na capital, até os quarteirões da burguesia abastada já 
mostravam alarmantes sinais de uma modernidade desconfortável com o barulho do 
vaivém
dos cabriolés e das carruagens, e o bulício do comércio desordenado. No Centro, 
os moradores padeciam com as inconveniências trazidas pelo progresso e viam-se 
obrigados
a conviver com os estranhos costumes estrangeiros que matavam, aos poucos, as 
gentis maneiras da terra.
Mas, naquele instante, as belezas e o sossego daquele arrabalde não importavam 
ao professor. Fora-se-lhe o prazer da contemplação bucólica, afogado no mar de 
preocupações
em que ele se debatia e onde vogava à deriva como um macabro navio fantasma 
wagneriano.*
Que dolorosa sensação! Sentia-se velho e cansado; pesavam-lhe os pés, que 
pareciam calçados em botinas de chumbo, e o coração, que batia melancólico e 
descompassado.
* Referência à ópera O navio fantasma, de Richard Wagner, um dos mais legítimos 
representantes do Romantismo na Alemanha do século passado.

Vergava-se como se carregasse o peso do mundo e transpirava o suor pegajoso que 
poreja do medo.
Vivia roído pelo remorso, carregando há cinco anos os infames grilhões de uma 
culpa atroz; ali estava uma alma miserável sucumbida ao fardo de lembranças 
terríveis.
As sombras violáceas exibidas por sob os olhos mostravam, categóricas, as 
vigílias que ele fizera atormentado: as noites brancas quando se debatia entre 
voltar ao
estabelecimento de Epaminondas para confrontá-lo e extrair-lhe a verdade sobre o 
que realmente acontecera naquele almoço funesto, ou continuar longe do aziago 
local,
fonte de todo o seu padecimento.
Que artimanha do destino juntara-o a Dalmo e a Epaminondas na Casa de Pasto 
Azul? Que sorte madrasta os enredara naquela conversa disparatada cujas 
conseqüências
tinham-no levado a uma culpa sem remissão?
A princípio, aceitara sofrido a sina ingrata que os fados haviam-lhe imposto; 
mas, passado algum tempo, assaltara-o a desconfiança de algo ilógico e estranho 
acontecendo
naquele almoço fatídico: Epaminondas demonstrara saber pouco sobre Dalmo, 
entretanto, o homem era um freqüentador assíduo do Azul, um cliente indiscreto e 
falador,
o tipo de indivíduo que adora fazer confidencias, que não guarda segredos e que 
desconhece o recato. Por conseguinte, era mister que o comerciante conhecesse 
mais
sobre a vida do reclamista, sua família e emprego, do que dera a entender 
naquele dia. A ser verdadeira tal suposição, Epaminondas usara de uma manobra 
ardilosa
e ignóbil para induzi-lo, cliente novo e desavisado, ao erro fatal. Portando-se 
como se de nada soubesse, omitindo-se, ele o conduzira ao abismo da desgraça. 
Por
quê? Que motivos teria o comerciante para agir de modo tão abjeto
e vil? Não havia desculpas que justificassem a sua leviandade em querer dispor 
do destino de um outro alguém. Era um ato monstruoso! Se a imaginação não 
estivesse
a pregar-lhe uma peça, ele, Victor Alexandre, estaria, em parte, absolvido do 
pecado imenso que há tanto tempo o martirizava, pois transformar-se-ia de vilão 
em
joguete daquele homem cruel. Minimizar-se-ia pois a sua participação no horrendo 
delito, e abrandar-se-ia, também, a sua culpa. O malfeito não se findava, é 
verdade,
mas ele poderia finalmente encontrar um pouco de consolo.
Cinco anos já passados e o horror daquele almoço continuava vívido e presente.
Caminhando feito um morto-vivo, o professor não conseguia espantar as dolorosas 
lembranças que o acompanhavam. Reviu-se, na semana seguinte ao almoço, abatido 
pela
angústia e remorso, a vasculhar os matutinos à cata de notícias sobre o terrível 
acontecimento. Nenhuma linha encontrara. Dir-se-ia que tudo não passara de um 
desvario
causado por uma imaginação doentia. Quem dera! A verdade era outra: algo 
hediondo fora perpetrado por inteira responsabilidade sua. Relembrou o medo 
apavorante de
ser chamado a depor para explicar o sucedido, porém só fora interrogado pela 
própria consciência. Pareceu-lhe sentir, novamente, os arrepios da febre causada 
pela
emoção angustiante e, outra vez, mergulhar nas alucinações pavorosas dos 
delírios de então. Recordou-se de como, depois que a temperatura baixara, ele, 
por fraqueza
física ou covardia d'alma, desistira de continuar procurando pelas notícias 
aterradoras e aceitara a sina de viver espicaçado pelo remordimento. Céus!... 
Não existia
a pena romântica vivida pelos heróis dos folhetins, assim como o crime sem 
castigo era pura utopia. O remorso era o preço mínimo a pagar por sua 
participação no
funesto
episódio, já que os delitos, mesmo quando involuntários, não se apagam pela 
falta de intenção, nem mesmo se resultantes de uma trama macabra tecida, no 
inferno,
por algum anjo do Mal. Agora, depois de tanto sofrimento, havia a esperança de 
poder exorcizar alguns dos demônios que o supliciavam.
Tais eram os pensamentos que acompanhavam o mísero pecador durante a caminhada. 
Então, uma bola de criança atravessando-se-lhe à frente, despertou-o para a 
realidade.
O professor viu que seus passos sonambúlicos tinham-no conduzido obedientes ao 
destino. Parou, hesitante, à porta da casa de pasto, sem ímpeto para entrar. Seu 
espírito
vacilou. Talvez, melhor fosse a dúvida do que uma suspeita infundada. Era uma 
situação deveras esquerda, e o diabo estava a tentá-lo para quebrar-lhe a 
vontade e
mantê-lo acorrentado às suas penas. Meteu-se em brios, ajudado por um anjo do 
Deus misericordioso, que lhe sussurrou: "Coragem, atravesse o seu Rubicão!"*
Falou mais alto a voz dos céus, e Victor Alexandre entrou.
Esbarrou nos fregueses que saíam sorridentes do almoço, festejando a fome 
saciada. Sentiu subir-lhe pela espinha um frio glacial. Controlando-se, voltou 
os olhos
pelo salão e reconheceu velhas lembranças. Ele freqüentara o Azul por apenas 
três dias, mas as recordações do local estavam como que gravadas a ferro em sua 
memória.
Lembrou-se de sons e de cheiros, que fizeram aflorar o passado de maneira ainda 
mais pungente e angustiante. Pareceu-lhe, até mesmo, ouvir a fala estrepitosa de
Dalmo
* "Atravessar o Rubicão" significa tomar uma decisão difícil. A expressão deriva 
do episódio da travessia do rio Rubicão pelas tropas de César no ano 49 a.C., o
que deflagrou uma guerra civil.


ferindo-lhe os tímpanos. O mergulho no tempo deu-lhe a sensação de estar vivendo 
uma daquelas situações fantásticas experimentadas pelos personagens de Verne.* 
Seu
coração acelerou-se apressando-lhe a vida.
com o corpo inteiriçado e as mãos crispadas, ele rumou para a mesma mesa onde 
estivera com o reclamista naquela última vez. Seria um exorcismo completo. 
Passou
ao lado de dois rostos do passado: os boticários da esquina que saboreavam 
tranqüilamente um café, enquanto conversavam despreocupados, ostentando nas 
fisionomias
a austeridade da profissão. Cobiçou-lhes os semblantes calmos, que estampam a 
serenidade de quem dorme o sono sem enxofre dos bem-aventurados. 3
Viu os empregados que o haviam servido naqueles três dias. Não foi reconhecido, 
quer por eles quer pelos boticários. Não era de admirar: transformara-se num 
pálido
reflexo do professor de antes. Perdera o semblante jovial, o antigo porte ereto 
e as animadas passadas largas; suas pernas, agora, caminhavam miúdo, no passo 
incerto
dos infelizes. Fora-se a têmpera rija dos velhos tempos. Uma barba sempre por 
fazer mascarava-lhe o rosto, roubando-lhe a boca outrora firme e de expressão 
bemhumorada.
A fronte alta vincara-se em rugas profundas e os ombros curvavam-se, como bem 
cabe aos réprobos. Era quase impossível reconhecê-lo. Como reagiria a memória de 
Epaminondas
no momento em que o avistasse? Descobriria em breve.
Transitar, anônimo, pelo local, era-lhe deveras conveniente, pois permitia-lhe 
ver e rever sem qualquer interferência, dando-lhe o tempo necessário para 
recobrar
o

o sangue-frio e normalizar a respiração. Viu as toalhas de algodão quadriculado 
de vermelho e branco formando tabuleiros de xadrez que lembravam sangue e paz; 
reconheceu
o balcão de vidro que amortalhava os assados, as frituras e os ovos cozidos; lá 
estava também a prateleira com as garrafas de conhaque de alcatrão e de licores
caseiros; e, sobranceira feito uma bandeira içada, a linda imagem de São Jorge, 
abençoando a casa. Contemplou as paredes com seus velhos azulejos estampados em
matizes de azul, mostrando um jardim japonês com quiosques, flores e graciosas 
moças de leques e sombrinhas, eternamente passeando ao redor de um lago pintado 
de
azul-docéu. A estampa, que se repetia por toda a casa, dava aos clientes a 
excitante ilusão de estarem num convescote do outro lado do mundo, deliciando-se 
em exóticas
paragens de bucolismo e mistério. com um pouco de imaginação, poder-se-ia, até, 
sentir o perfume daquela primavera azulejada. Conseguiu sorrir.
Então, a porta da cozinha abriu-se e Epaminondas apareceu. Ei-lo, dedos 
trançados sobre o ventre e sorriso melífluo a derramar-se dos lábios descaídos. 
Céus, que
sensação!... O professor experimentou uma vertigem dos sentidos, um turbilhonar 
nas veias, e novamente foi invadido pelo frio de iceberg. Ver o proprietário 
perturbou-o
mais do que ele imaginara, e sua compostura vacilou. com efeito!... Como podia 
aquele homem exalar tanto à-vontade? E não parecia um dia mais velho!... 
Continuava
roliço e transbordante qual uma inundação, recheado de uma gordura 
pachorrentamente flácida e libidinosa que se derramava bamboleante na cintura, 
por baixo do queixo,
ao longo dos braços e nas coxas; o homem parecia uma barrica enfatiotada, 
espremida em um trajo apertado demais, com botões prontos a saltar fora. Trazia 
os cabelos
cortados rente como os dos meninos piolhentos e, apenas, um pouco mais 
esbranquiçados pelos últimos aniversários. Não modificara o andar bamboleante e 
lento que
lembrava o dos velhos paquidermes em vilegiaturas pelas ensolaradas planícies 
africanas. Era uma figura bufa de comédia italiana, entrando em cena sorridente, 
a
caminhar equilibrando-se com os braços esparramados e voltejando por entre as 
mesas a distribuir acenos e mesuras aos fregueses fiéis, exibindo-se tal qual um 
general
às tropas ou um rei à corte. Parou por duas vezes, sussurrando segredos aos 
clientes favoritos, que retribuíam a deferência com estrepitosas gargalhadas.
Victor Alexandre encarou aquele rosto bochechudo de querubim malicioso, com 
olhos enganadoramente sonolentos que escondiam um quê de malsão, de maxilar 
fugidio
e fraco, e boca flácida com lábios voltados para baixo em expressão de fastio. 
Era um rosto que lembrava pecados; estranho não tê-lo compreendido antes...
O professor sabia que o proprietário do Azul logo iria enxergá-lo. Se não o 
reconhecesse, Epaminondas viria aliciá-lo, já que não perdia tempo na conquista 
de um
novo freguês. Caso contrário, sabe-se lá o que faria. Menos de um minuto depois, 
o homem rumou direto ao seu encontro, os passos elefantinos machucando os 
ladrilhos
do chão.
- Em que posso servi-lo, meu senhor? - usava a voz na entonação certa: nada da 
ansiedade que assusta o cliente, nem da fleuma de quem pergunta por perguntar, 
inibindo
a resposta. Era a interrogação correta, significando "eu posso e tenho prazer em 
oferecer aquilo que o distinto freguês desejar". - Quer ter a bondade de fazer o
seu pedido?

- Qual é a especialidade da casa? - Victor Alexandre perguntou, como se já não 
soubesse. Parabenizou-se, secretamente, pelo domínio dos nervos.
- Temos dois excelentes pratos: coração de vaca com polpa de lentilhas, e rabo 
de vaca ensopado com abóbora e talos de taioba.
- Deveras? - o professor pareceu refletir. Epaminondas continuou:
- São ambos muito bons, posso garantir-lhe; nossa casa é simples, mas a comida é 
de primeira qualidade, ombreando-se com a dos lugares elegantes do Centro. Qual
dos dois o senhor gostaria de experimentar?
- O coração, por favor.
- Tenho certeza de que não se há de arrepender. Resolvida a questão, o homem 
levantou o braço,
estalando os dedos feito uma espanhola quando marca o ritmo do fandango, e, 
logo, um empregado magricela acorreu obediente e chispou levando o pedido. 
Epaminondas,
então, ousadamente, sentou-se à mesa de Victor Alexandre sem qualquer cerimônia, 
em evidente demonstração de que, às majestades, tudo é permitido.
Durante a conversa aliciante, o proprietário cavucara a memória, procurando 
identificar o novo freguês que lhe parecia vagamente familiar. Ou tratar-se-ia 
apenas
de simples impressão? Infelizmente, o tempo é cruel e embaralha as idéias dos 
mais velhos, dificultando-lhes a identificação e o reconhecimento de coisas e 
pessoas.
Não conseguia dizer-lhe o nome; todavia, era bem nítida a sensação de já tê-lo 
visto antes.
O controle de Victor Alexandre claudicava sob o escrutínio de Epaminondas, e ele 
tinha vontade de agarrálo para arrancar, sem delongas, a explicação que fora 
buscar;
mas era melhor manter-se calmo porque palavras

10

certas usadas em hora errada, tornam-se desastrosas. Pressionado em momento 
inadequado, o outro poderia fechar-se em copas, aniquilando a sua esperança de 
redenção.
Confrontá-lo-ia no momento propício; até lá, seria paciente, deixando que os 
acontecimentos fluíssem de forma natural. Aquele era o instante de manter o 
sanguefrio
e portar-se como um verdadeiro mestre.
O empregado trouxe o almoço, criando o hiato necessário para baixar a tensão do 
professor. Ele provou a especialidade, mas a emoção impediu-o de saboreá-la. 
Epaminondas
encarava-o ansioso.
- E então, senhor? Não é de primeira?
Victor Alexandre achou melhor concordar com um aceno de cabeça.
O proprietário não fez menção de levantar-se e começou a falar, enaltecendo o 
seu tema predileto: o Azul. Um freguês novo precisava ser fisgado como uma 
traíra e
conquistado sem remissão, e ele era um exímio pescador de clientes. Principiou 
por gabar-se de ter transformado uma casa de pasto singela num lugar especial de 
esmerado
asseio e com ambiente estritamente familiar, de comida boa e farta, onde pessoas 
de bem satisfaziam, a preços módicos, o paladar e o estômago.
- Construí tudo isso praticamente sozinho, pois sou um homem solitário, largado 
à própria sorte; minha mulher desapareceu há muitos anos, sumindo sem deixar 
qualquer
bilhete que esclarecesse as razões do ato tresloucado.
- Que lástima! - aquelas informações eram bastante descabidas, pensou Victor 
Alexandre, que não era dado a curiosidades sobre a vida alheia.
- O mundo é cheio de percalços, meu senhor, e o destino é uma interrogação. Ao 
tomar-me um homem

12

casado, e estando a construir um bom negócio, pensei que desfrutaria de um 
futuro tranqüilo, mas para aquela ingrata criatura a quem tomei como esposa, os 
votos
matrimoniais proferidos ao pé do altar nada significavam, nem tampouco a minha 
dedicação ou o meu carinho. Ela interferiu nos meus planos e mudou o destino que 
eu
pensava ter. Foi como uma tática de guerra, como um barril de pólvora; a pérfida 
fez de mim um pobre soldado ferido e atormentado. Muito sofri com o atroz 
abandono
e comi, amargurado, o pão ázimo amassado pelo diabo. Estou, por acaso, a enfará-
lo com a história da minha vida, senhor?
- Não! Por favor, continue. - Era preciso ter paciência e esperar o momento 
certo de agir.
- Obrigado! Não sou habitualmente dado a confidências e costumo calar meus 
dissabores mas, de quando em vez, um
bom ouvinte...
- Não se preocupe! - O sujeito era um farsante, pensou o professor, e aquela 
conversa, provavelmente, apenas um meio de sensibilizá-lo e fazê-lo voltar ali 
muitas
e muitas vezes.
- Como eu dizia, o abandono inesperado quase decretou o fim da minha vida, mas 
Deus apiedou-se e concedeu-me a graça da salvação através do trabalho, de muito 
trabalho.
Dediquei-me ao Azul com todas as minhas forças, e os céus me recompensaram com a 
satisfação do sucesso - assegurou com a voz respingada de afetação. 
Infelizmente,
não sou um homem plenamente realizado; ao partir, d. Matilde levou consigo algo 
de muito precioso que nem a boa fortuna substituiu: o amor.
Houve uma pausa compungida, antes que o homem continuasse.
- Só esta minha casa impediu-me de cometer um ato desvairado e deu-me motivos 
para continuar vivendo -

13

calou-se outra vez, como que perdido em recordações extremamente dolorosas.
Entretanto, enganar-se-ia quem pensasse que aquela interrupção era fruto da dor. 
A verdade é que a memória de Epaminondas, estimulada pelas reminiscências, 
estava
a ponto de libertar outras lembranças entesouradas, soltando as amarras que 
ancoravam o passado nas profundezas da consciência. Um turbilhão de recordações 
girava
arrasador, sorvendo do esquecimento tudo o que lá estivera depositado, criando 
um redemoinho que engolia o tempo deixado para trás e que, tal qual um repuxo, 
precisava
expelir o que havia arrebanhado. E, dentre os fantasmas que afloravam, tomava 
corpo uma visão relacionada ao novo freguês: uma idéia desagradável, que surgia 
em
sua mente, enrubescendo suas bochechas de querubim. Rubicundo e apoplético, 
Epaminondas oscilava entre crer ou descrer em seus olhos. Talvez a sensação de 
déjà vu
fosse um engano dos sentidos e, logo, haveria a satisfação de constatar que o 
homem era, afinal, um perfeito estranho; ao invés, a identidade do desconhecido 
saltou-lhe
dos confins da memória feito um polichinelo de molas, fustigando-o como um 
látego pronto a verter sangue.
- Senhor professor!... - o proprietário estava completamente aturdido.
- Finalmente, reconheceu-me!... Por algum tempo, pensei que jamais o senhor 
lembrar-se-ia deste antigo freguês!
- O que o traz aqui depois de tantos anos? - tartamudeou Epaminondas, no cúmulo 
do espanto.
- Os acontecimentos em casa do sr. Dalmo dos Santos
- as palavras estavam repassadas de amargura. - Quero discutir toda aquela 
sórdida história e saber por que o senhor permitiu que ela acontecesse.

14

- Não sei do que o senhor professor está falando!
- Não? Isso nós veremos! Primeiro, quero saber por onde anda aquele irascível 
reclamista. Recorda-se dele? Que será feito do homem? Encontrei-o pela última 
vez aqui
no Azul, jubiloso e transbordante de satisfação, como o deputado Calisto Elói, 
do Camilo.* Ele não cabia em si de tão contente, por ter resolvido todos os seus 
problemas
domésticos e alcançado uma felicidade incomparável graças a um meu conselho.
- Há muito que não o vejo; apareceu-me aqui algumas vezes e depois sumiu. Eu 
gostaria de expli...
- Cale-se! O senhor terá bastante tempo para justificar-se; antes, porém, deixe-
me avivar-lhe as lembranças daqueles dias, para que não se atrapalhe em assunto 
tão
importante.
- Avivar-me as lembranças!... Por que razão, benzame Deus?
Pareceu ao professor vislumbrar um quê de preocupação no rosto de Epaminondas.
- Porque é preciso. Não desejo vê-lo acometido por inconvenientes lapsos de 
memória. Já lhe disse a que vim.
Epaminondas remexeu-se como um peixe fora d'água, pressentindo que aquela 
conversa iria revolver o fundo do poço e trazer à tona assuntos que era melhor 
não serem
discutidos.
Falando baixo e como que mastigando as palavras para tirar-lhes o máximo de 
efeito, Victor Alexandre começou a relembrança. Epaminondas estava pasmado: o 
professor
repetia, quase tintim por tintim, a conversa que
* Referência ao deputado Calisto Elói, personagem principal de A queda de um 
anjo, romance do escritor português Camilo Castelo Branco, publicado na segunda 
metade
do século XIX.

15

ambos haviam tido com Dalmo durante aquele último almoço. Aonde pretendia o 
professor chegar? Qual a razão de todo aquele interesse pelo assunto depois de 
tanto
tempo? As palavras do reclamista renasciam nos lábios do outro: "noiva 
dedicada", "mulher desleixada", "tudo por fazer", "implicando com a gata", "mal-
estar", etc,
etc!... Que desagradável! Aquilo era caso terminado e não tinha mais 
importância.
Victor Alexandre continuava, imperturbável:
- E o senhor atiçou as reclamações de Dalmo a respeito de suas desavenças 
conjugais, garantindo que a maior tragédia de um homem é casar-se com a mulher 
errada;
deu-lhe ainda mais corda, dizendo que a vida dele era como uma tática de guerra, 
como um barril de pólvora. Epaminondas deu de ombros.
- O senhor professor, por acaso, esqueceu-se de que a esposa do pobre homem nem 
sequer servia-lhe uma ceia decente quando ele voltava do trabalho e que, não 
satisfeita
com a desconsideração, ainda punha a culpa na gata que era o xodó do marido? 
Dizia-lhe que a tigrada era uma grande apoquentação e que, por causa de suas 
traquinagens,
via-se obrigada a recolher-se ao leito com terríveis dores de cabeça. Recorda-
se?
- Lembro-me muito bem do que foi dito e do que não foi dito.
- Ora vamos, senhor professor!... - ajuntou o comerciante tamborilando no prato 
à sua frente, visivelmente desconfortável com o rumo que tomava o diálogo.
- Incomoda-o, o meu relato? Gostaria de continuar sem interrupções para evitar 
fugir do ponto essencial. O importante, neste momento, é a minha desconfiança de 
que,
naquele dia, o senhor omitiu da nossa conversa um detalhe de suma relevância, 
sr. Epaminondas Pereira. Um
detalhe que o torna também responsável pelo acontecido depois - uma nova idéia 
alvoroçou-o e ele alteou a voz. Pensando bem, talvez, até, o mais responsável de 
nós
dois. Dalmo era seu freguês assíduo e um falastrão compulsivo e fecundo. É, 
pois, muito natural que o conhecesse em detalhes. O senhor, forçosamente, tinha 
que saber.
Sem dúvida, tinha que saber.
- Saber o quê?
- Não se faça de tolo!... Tenho certeza de que estou a fazer-me entender muito 
bem. Enredei-me numa comédia de erros e acho que o senhor nada fez para salvar-
me.
Muito pelo contrário: o seu silêncio deliberado levou-me à beira da perdição. 
Por causa dele, tudo aconteceu; sua atitude foi infame e criminosa, mas não 
pense que
vim para levá-lo aos tribunais ou para eximir-me da minha responsabilidade no 
ocorrido; isso é impossível, porque foi minha a última palavra e o que eu disse, 
naquele
dia, jamais poderá ser apagado. Entretanto, confortar-me-á saber que fui vítima 
inocente de um ardil desprezível e cruel, engendrado por sua mente doentia.
- Não se vem à casa de um homem para ofendê-lo, senhor professor. - A voz era 
amuada.
- Ora, cale-se! Não aumente a sua vilania! Ah, como é estranha a vida! Por que, 
entre tantas casas de pasto, escolhi justamente esta? E por que não discordei de
Dalmo naquela hora? Por que não o interrompi e expus honestamente a minha 
opinião?
-Acalme-se! Recriminações não adiantam.
- Era meu dever argumentar contra aquelas sandices; mas não o fiz para evitar 
uma polêmica igual àquelas que havíamos tido na véspera. Eu, que nem sequer
conhecia-lhe a esposa, permiti que ele começasse aquela horrível diatribe contra 
ela, apenas para não aborrecer-me durante

16
17

o almoço. Esse foi o meu pecado, a minha culpa. Acho que todo o resto deve ser-
lhe creditado. Pertence-lhe o papel de vilão.
- Questão de ponto de vista, senhor professor!... Mas, voltando a Dalmo: eu, que 
entendo muito bem as mulheres, posso garantir que ele tinha razão em suas 
queixas;
as caras-metades mudam depois do casamento e podem desgraçar um lar. Fazem-se de 
santas sofredoras, quando na verdade são diabólicas. Veja o caso de Dalmo: ele 
havia
passado um dia por aqui a fim de mostrar-me a gata que, por sinal, era uma 
belezinha. A esposa estava junto e...
-Ah!... Então o senhor realmente a conhecia! Confirmam-se as minhas suspeitas. 
Céus! Que infâmia! Que pusilanimidade! Sabia aquilo que eu desconhecia, viu o 
meu
engano e calou-se; percebeu todas as implicações do seu silêncio e, assim mesmo, 
não interferiu. O senhor é completamente amoral - o professor estava lívido. - 
Será
que não tem um pingo de remorso?
- Não! Por que deveria? Naquele dia eu apenas incentivei a quem necessitava de 
auxílio. Os homens devem unir-se nos momentos de crise; precisam ser solidários. 
Tive
de ajudá-lo ao ver como era infeliz, essa é a realidade. Tivesse eu esclarecido 
a situação, nada mudaria na existência do coitado. A verdade nem sempre é a 
melhor
opção. Além disso, senhor professor, todos têm culpas a pagar, de um modo ou de 
outro, e a maneira como se ajustam as contas não faz a menor importância.
- Meu Deus! Qual o motivo de tanta crueldade, homem?
- O senhor professor está usando a palavra errada; a expressão correta é outra. 
Mas que me importa, afinal, a sua opinião? O senhor é muito ingênuo e desconhece
as armadilhas da sorte; não sabe do que está falando, pois
que tem uma existência tranqüila junto a uma família amorosa, muito 
provavelmente. Não está sentado em algum barril de pólvora. Permita-me contar-
lhe algo que abrirá
seus olhos para outras realidades da vida: é uma história acontecida há mais de 
vinte anos. Não tenho por hábito revelá-la, mas o senhor está tão comprometido 
neste
nosso assunto que não faz mal conhecê-la. E, então, por certo, julgar-me-á de 
maneira diferente, será mais compreensivo.
- Nada far-me-á mudar de idéia a seu respeito, nem servirá de desculpa para a 
sua ignomínia.
- Espere até ouvir o que lhe tenho a dizer. Eu mal havia inaugurado o Azul, com 
o dinheiro recebido por anos de trabalho na casa de pasto de um patrício. 
Durante
muito tempo eu mourejara, carregando pratos e servindo mesas, desconhecendo 
feriados e dias santos, sem qualquer queixa ou amuo, já que a tal lida dar-me-ia 
a oportunidade
de fazer um certo pé-de-meia e pôr de lado uma quantia de dinheiro para, um dia, 
estabelecer-me por conta própria e dar à senhora minha esposa uma vida de 
grandeza.
Epaminondas parecia falar de si para si. - Infelizmente, ela não tinha paciência 
para aguardar o futuro melhor que eu lhe prometia, querendo, enquanto eu 
mourejava,
aproveitar o momento e gastar as economias guardadas no baú. Dizia-se uma jovem 
com pressa de viver. Em vão eu suplicava-lhe que não fosse tão afoita, que 
tivesse
fé e acreditasse nas minhas certezas. Qual o quê! Ela fez ouvidos moucos e 
começou a viver a própria vida. Sua beleza foi a sua perdição! D. Matilde era 
uma morena
vistosa e de garridice incomum, com lindos olhos castanhos sombreados por longos 
cílios brilhantes como seda e talhe perfeito com curvas voluptuosas; os homens
viravam-se para vê-la e ela achava que tanta formosura não podia ser sacrificada

18
19

em nome de um futuro longínquo, quando, talvez, suas formas de sílfide já não 
fossem tão soberbas. Eu não me apercebi quando ela abraçou uma conduta imoral, 
pois
que o trabalho obrigava-me a sair cedo e a voltar tarde; não reparei que dera 
para vestir-se na moda, com decotes impudentes que revelavam o colo aveludado, e 
que
abusava das águas-de-cheiro; não vi que se ataviava com rendas, brilhos e 
chapeuzinhos travessos, e que namorava o espelho por demais da conta; não senti 
que afastava-se
dos meus carinhos, ébrio de amor como vivia. A discrição das comadres da 
vizinhança acobertou-a, já que as mulheres costumam se proteger nessas coisas 
sórdidas;
são todas umas desavergonhadas, cuspindo no prato onde comem.
A voz de Epaminondas esganiçou-se de raiva incontida; o homem estava a 
descontrolar-se mas, de repente, abrandou-se, como que tomado por doces 
recordações, e retomou
suas saudades num tom sussurrante de namorado:
-Ah, senhor professor, d. Matilde era uma esplêndida mulher!... Altiva como uma 
rainha e, se me permite a indiscrição, com um corpo lindamente arredondado nos 
lugares
certos e escavado onde convinha, feito de carne rija e morna, suave ao tato e 
irresistível aos olhos; nem alta, nem baixa, do tamanho exato do meu amplexo. A 
tez
era perolada como, às vezes, encontram-se em certos mestiços, e tinha nas 
pulcras faces aquele brilho rosado natural que o carmim não pode imitar. Seu 
nariz era
fidalgo: pequeno e fino, ligeiramente petulante, dando-lhe aquele ar de criança 
mimada tão do meu agrado. Faltei com a verdade ao atribuir-lhe olhos castanhos;
eram, realmente, cor de avelã, daquele matiz raro onde faíscam fagulhas de 
verde; olhos incríveis, repassados de vivacidade e malícia,

20

meigos e amorosos quando os conheci; gelados quando nos separamos. A criatura 
era uma perdição com tanta faceirice. Há que relembrar-lhe a boca, senhor 
professor:
uma boca que sabia sorrir e feita de lábios mimosos e atrevidos que, dependendo 
do humor, podiam estreitar-se numa linha raivosa, prenunciando tempestades; 
quando
isso acontecia, era sábio deixar d. Matilde entregue aos próprios devaneios. Mas 
seus lábios sabiam ser ternos quando ela o queria. Nos primeiros tempos de nossa
união, pareceu-me compartilhamos um delicioso amor matrimonial, temperado, aqui 
e ali, com deliciosos arrufos. Imaginei minha mulher como a amante que qualquer
homem idealiza, a corola perfeita onde buscar o mel; depois, sua afeição ardente 
arrefeceu sem despertar-me suspeitas: pensei tratar-se, como de costume, da 
acomodação
natural das esposas castas. Não cogitei de outras razões.
- O que tem tudo isso a ver com o assunto que me
trouxe aqui?
- Espere e verá, senhor professor; está tudo interligado. D. Matilde, além da 
beleza, tinha um temperamento forte e, quando alguma inquietação a afligia, 
deixava-a
aflorar nos resmungos e na impaciência que tanto me deliciavam. Muita vez, 
julguei vislumbrar um quê de ferocidade em seu olhar, mas não me assustava. 
Aceitava tudo,
feliz por ter aquela exuberante deusa em casa. Quando ela dedicou-me frieza e 
indiferença, eu a amei igual. Está começando a compreender, senhor professor?
- Não! Estou começando a impacientar-me.
- Só mais um pouco, por favor! A bem da verdade, foi-me bastante penoso colocar 
de lado o dinheiro para a compra deste estabelecimento, porque detestava 
contrariar
d. Matilde, mas o fiz na certeza absoluta de vir a ter um futuro rico e poder 
mimá-la. O que ela obrigou-me a

21

fazer depois foi realmente uma pena, mas não quedou-me escolha - pareceu 
refletir. - Ela era uma mulher que necessitava de atenção e de agrados 
constantes e eu mergulhei
por demais no trabalho - admitiu pesaroso. - Mas como poderia eu saber? Achava-a 
invulnerável a qualquer outro afeto que não fosse o meu, só conseguindo vê-la 
nos
meus próprios braços. Este mísero homem não tinha olhos para imprevistos e nem 
sequer podia imaginá-los. Não percebi quando ela, primeiro, entediou-se e, 
depois,
libertou-se. Não notei como lhe era caro o dinheiro e o pesar que sentia por não 
poder gastá-lo como desejava, pois mesmo já proprietários, havia dívidas a 
saldar.
Gostaria de ter sabido ler aquela expressão indefinível e aquele olhar sombrio; 
de ter compreendido a complacente indiferença que se infiltrou entre nós feito 
um
monstro asqueroso. Sem cartas ou bilhetes que me alertassem para o seu 
comportamento inconveniente, ela arranjou muitas companhias masculinas. Havia, 
como já disse,
um acordo de comadres, provavelmente todas iguais a minha mulher, que, 
acobertando-a, permitia-lhe viver sua vida de pecados com uma desfaçatez 
demoníaca; infelizmente,
os deslizes não lhe empanavam a beleza e ela foi ficando cada dia mais formosa, 
perfumando-se e enfeitando-se como nunca antes. Apaixonei-me ainda mais e, como 
a
casa já dava um pequeno lucro, decidi que chegara a hora de mimá-la. O fruto do 
meu trabalho passou, então, a embelezá-la para os outros homens.
- Sr. Epaminondas...
O outro ignorou a interrupção e continuou:
- Quando o Azul se transformou num local procurado, ela desafiou os bons 
costumes e, sem qualquer pudor, começou a visitá-lo, aparecendo todas as tardes, 
arrancando
galanteies e suspiros dos jovens e, dos velhos, lúbricos
e cúpidos olhares de saudade. De início, eu, tolamente, envaideci-me. Depois, ao 
cabo de algum tempo, quando ela passou a sentar-se com os fregueses para uns
dedos de prosa, o ciúme fustigou-me, dilacerando-me a alma. De nada adiantou 
pedir-lhe que se mantivesse longe dos admiradores e lembrar-lhe que era uma 
senhora
e minha mulher. Ela ria sem fazer caso. Todos temos os nossos limites, senhor 
professor. O meu foi quando ela começou a sorrir de modo desabrido para alguns 
dos
clientes que reagiam de maneira ainda mais indecorosa. Dos outros, entrevi 
olhares maliciosos e ouvi risinhos abafados. Minha dor e humilhação foram 
imensas, enquanto
ruíam os meus belos sonhos. Mas, apesar de todo o sofrimento, de todo o 
indizível desgosto, da indignação e do desespero, consegui manter, em público, 
uma grande
dignidade. Preservei essa imagem, a todo custo. Em casa, entretanto, 
desmancheime em súplicas, humilhei-me em pedidos de perdão e soterrei-me em 
promessas, mas aquele
coração tornara-se insensível. Compreendi ter esposado uma loureira. Meu abalo 
foi motivo de escárnio. Não tardou confessar-me que jamais me tinha amado e 
disse,
também, do asco que os meus beijos lhe causavam; chamou-me de gordo ridículo. 
Proferiu palavras que me dilaceraram o coração. Nessa hora, verti lágrimas 
copiosas:
primeiro de mágoa, depois de horror. E minhas lágrimas regaram, dia a dia, 
aquele padecimento que se transformou, finalmente, em ódio feroz; um ódio surdo 
e insano,
que se robustecia a cada novo desprezo ou repulsa. Ela nada percebeu, pois que 
eu o escondia sob perfeita camuflagem; era como uma tática de guerra, como um 
barril
de pólvora. Deixei que ela pensasse haver-me derrotado, enquanto eu maquinava a 
batalha final. Compreendi que só uma grande desforra apascentar-me-ia e que nada
menor haveria de restituir-

22
23

me a honra perdida. Dei-me conta de que teria que escolher entre o castigo 
público, que resgatar-me-ia aos olhos do mundo enquanto condenar-me-ia aos olhos 
da lei,
e a punição particular, secreta, segura e livre de suspeitas. Não hesito em 
dizer que rapidamente decidi-me pela última, convencido de que a satisfação 
íntima haveria
de bastar-me. Providenciei tudo, passo a passo, sem remorsos. Foi fácil.
com muita antecedência, comprei estricnina num bairro distante. É um veneno que 
não causa
estranheza, pois que serve para ratos. Guardei-o aqui no Azul, num quarto de 
tralhas; pelo sim, pelo não, achei melhor esperar algum tempo entre a aquisição 
e o
uso. Enquanto isso, minha mulher continuou a enganar-me com desenvoltura, já que 
me tinha na conta de um covarde, um marido compassivo ao qual se inflige, sem 
problemas,
qualquer indignidade. Alguns meses depois, uma zombaria mais cruel marcou a data 
do justiçamento. Achei que chegara a hora da vindita. Servi-lhe a estricnina num
refresco de groselha açucarado. D. Matilde tomou-o sem desconfiar. Quando 
percebeu que algo estava errado, era tarde demais. Debalde contorceu-se num 
esgar de perplexidade
e dor; deu-se conta da minha coragem e isso confortou-me. Teve uma agonia 
rápida. Enterrei-a no quintal de uma casa vizinha, há muitos anos desocupada. 
Sepultei-a
sem deixar vestígios na terra que a engoliu, mas não consegui apagar os sulcos 
de ressentimento que a sua leviandade e impudor haviam aberto em meu coração. 
Sua
morte não me resgatou da ira: apenas adormeceu-a.
Victor Alexandre não conseguiu esconder o seu horror.
- Então foi por isso!... Tudo não passou de um simples ajuste de contas! Meu 
Deus! O senhor é louco,
arvorando-se em justiceiro!
24

Epaminondas parecia não ouvir.
- Depois de enterrá-la, disse aos fregueses e amigos que ela fugira sem deixar 
bilhete. O fato não causou suspeitas, pois sua fuga era esperada para mais dia 
menos
dia. Recebi a solidariedade devida. Portei-me à altura das circunstâncias, 
demonstrando um desconsolo exemplar. Depois, dediquei-me ao Azul de corpo e 
alma, conquistando
a admiração de todo mundo. Tornei-me um marido que venceu a adversidade
com bravura. Foi ótimo!
- O senhor é realmente insano! Um maníaco perigoso!
O assassino não retrucou. Sorriu e continuou: -Agora chegamos ao que lhe 
interessa diretamente. É a minha vez de relembrar os fatos. Quero que o senhor 
entenda tudo
bem direitinho para não fazer acusações descabidas. Minha memória é ótima, e eu 
também sei de cor tudo que foi dito naquele almoço. Depois de muitas queixas, 
Dalmo
falou: "Minha mulher e minha gata detestam-se e ficam às turras o dia inteiro e, 
quando eu chego em casa exaurido de cansaço, tenho que enfrentar os gritos 
histéricos
de uma e os miados estridentes da outra. Minha mulher culpa a tigrada por tudo e 
por nada, sabendo que a coitadinha não se pode defender; e diz não cuidar da 
casa
nem preparar a minha ceia porque a gata não lhe permite um minuto de sossego; 
quer dá-la de presente a uma prima, mas isso eu não consinto. Adoro a tigrada e 
dou-lhe
até tratamento de gente. Prefiro ter o estômago vazio a ficar sem a bichinha; 
aliás, só não morro de fome porque saio a buscar qualquer coisa na pensão da 
esquina.
Está tudo ótimo para d. Glorinha, que adora os temperos de d. Tetéia; d. Naná 
tem estômago de ferro e devora o que vier, mas eu estou ficando mal das tripas,
com inchaços e dores no ventre. Qualquer dia vou desta para melhor." Foi

25

essa confidência que me deixou revoltado, senhor professor: eu nunca imaginara 
que a esposa de Dalmo fosse tão terrível.
Então, o senhor disse que, às vezes, o homem
precisa ser drástico em suas atitudes e explicou-lhe que a única maneira de 
acabar com os entreveros domésticos seria livrando-se de d. Naná. Um belo 
discurso que
foi de encontro às idéias que já estavam a ferver-me na cabeça. Eu estava 
resolvido a ajudar o pobre sujeito, mas, convenhamos, a situação era delicada... 
Eu não
queria comprometer-me. Foi a providência que colocou aquelas palavras em sua 
boca, senhor professor.
- Patife! Que monstruosidade! A coitada nada lhe havia feito. Que deturpado 
senso de justiça!... E eu, homem, por que enredar-me nessa trama sórdida?
- Não seja dramático, meu caro senhor! Foi um simples e engraçado acaso. O digno 
professor, todo compenetrado, ouvindo as reclamações de Dalmo; ouvindo e 
confundindo.
Aliás, eu também cometeria o mesmo engano, se não conhecesse os personagens. - 
Epaminondas imitou o
tom sério de Victor Alexandre: - "Sei que não será fácil, sr.
Dalmo, mas acho que deve livrar-se de d. Naná." Estupendo, meu caro professor, 
realmente estupendo! Que belo golpe de sorte! Sua sugestão isentou-me de 
qualquer
culpa. Afinal, a idéia foi sua, e a minha participação nos acontecimentos 
tornou-se irrelevante: apenas incentivei o nosso pobre amigo a seguir o seu 
conselho,
contando-lhe sobre a minha experiência com a estricnina. Falei-lhe sobre d. 
Matilde. Juro não lhe ter dito outra palavra sequer. Não é uma pândega que o 
senhor haja 
pensado
que d. Naná fosse a gata?
Victor Alexandre urrou desesperado e fugiu antes que o horror o transformasse em 
outro justiceiro.
***
26

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por ser a 
mulher mais bem feita de Lisboa. Usava
sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo 
como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os 
olhos
em alvo: 'é uma estátua, é uma Vênus!' Tinha ombros de modelo, duma redondeza 
descaída e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho 
rijo
e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, 
certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos 
homens.
A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na 
pele, muito fina, dum trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos
de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, duma negrura intensa, afogados 
num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

EÇA DE QUEIROZ, Oprimo Basílio, São Paulo, Scipione, 1994, p. 9-10.

VICTOR ALEXANDRE

Era uma casa de pasto azulejada do chão ao teto
Estreita e comprida feito um corredor, modesta como
 comércio à volta e com o número suficiente
de mesas para acomodar as hordas invasoras da hora do almoço.
Epaminondas Pereira, proprietário e gerente, sempre o primeiro a chegar e o 
último a sair, mantinha empregados e fregueses sob estreita vigilância, na 
prática do
confiar desconfiando; olhava, como diz o povo, padre e missa ao mesmo tempo, 
evitando que o estabelecimento ficasse no prejuízo, quer por culpa de empregados 
desatentos,
quer por manobras sorrateiras de espertos comensais maus pagadores. Tinha fama 
de sujeito bonachão, conquanto bajulador e um tanto fuxiquento; um tipo bufo, 
pouco
levado a sério, provavelmente por culpa da cilíndrica figura. Sabia-se que era 
marido abandonado de mulher desaparecida há mais de dez anos, fugida sem deixar 
bilhete
que sequer explicasse a razão do ato ignóbil. Esposo, primeiro, acabrunhado pelo 
infortúnio e, depois, estóico, sepultando, no fundo d'alma, a fuga escabrosa da
infiel e a desilusão atroz do lar desfeito. Os velhos fregueses,
 testemunhas do fato, haviam piedosamente surrupiado, da memória e das 
conversas, o infausto acontecimento, receosos de que o estoicismo do homem fosse 
coisa
simulada, só da boca para fora, e que, na realidade, ainda houvesse brasas de 
paixão por debaixo das cinzas aparentes. Para evitar constrangimentos ao pobre 
abandonado
e, também, porque telhados de vidro não são assim tão raros, podendo quebrar-se 
sobre a cabeça de qualquer um, mantinha-se no local uma prudente reserva a 
respeito
de cervos e galhadas. Assim, ali na casa de pasto, o desditoso consorte era 
citado tão somente como um bem-sucedido comerciante, uma criatura extremamente 
dedicada
aos negócios que parecia viver, apenas, para as suas mesas e cardápios.
Gabava-se o homem de haver prosperado graças, em primeiro lugar, a uma absoluta 
dedicação ao trabalho, uma quase servidão, pode-se dizer, e, em segundo, ao seu 
natural
pendor para o trato com as pessoas. Era ele, de fato, um exímio conhecedor dos 
truques do ofício, um bacharel nas artimanhas da bajulação e da subserviência, 
sabendo
hora e vez de usá-las para agradar a vaidade de cada um. Os comensais bissextos, 
contrariamente ao que
poder-se-ia pensar, eram tratados a pão-de-ló e recebiam, à
guisa de estímulo para um retorno próximo, salamaleques e lisonjas à hora da 
saída e um rebuçado de guaco ou de altéia sorrateiramente ofertado de modo a não 
suscitar
invejas.
Tendo convicções bem assentadas sobre certos assuntos, o comerciante, apesar de 
não ser dado a rezas e procissões, acreditava que não há existência sem calvário
e achava que os freqüentadores da Casa de Pasto Azul que almoçavam 
desacompanhados eram a cruz da sua vida, o

30

seu Gólgota * particular porque, mastigando solitários e carecendo de uma 
distração qualquer para compensar o abandono à mesa, ocupavam-se em aumentar, 
com o indicador
da mão disponível, os furos que o uso diário e as lavagens semanais abriam nas 
toalhas das mesas. Em defesa do patrimônio, ele dera ordens expressas para que 
os
buracos incentivadores do nocivo hábito fossem sutilmente escondidos sob pratos, 
copos e saleiros. Recurso desgastante e improfícuo, já que os solitários 
teimosamente
empurravam as ardilosas barricadas e voltavam ao distrativo passatempo. 
Exasperado, Epaminondas rosnava sua frase lapidar: "É como uma tática de guerra, 
como um
barril de pólvora." Ninguém entendia o significado desse desabafo inusitado, mas 
aceitavam-no com tranqüilidade, pois que não se esperava do proprietário 
qualquer
pronunciamento que abalasse a harmonia universal ou, mesmo, o dia-a-dia da casa.
Se os conhecidos não lhe creditavam profundos conhecimentos sobre o que quer que 
fosse,
reconheciam-lhe, em compensação, uma grande qualidade: total isenção de 
preconceitos.
O homem não recusava fregueses, nem mesmo os considerados arraia-miúda que, 
verdade seja dita, comportavam-se, na casa, com muito decoro, convivendo em boa 
ordem
e guardando, para as ruas, as suas antipatias e rancores; era uma clientela 
remediada e bem sortida de profissões, da qual só exigia-se o imediato pagamento 
dos
repastos. Epaminondas não acreditava em fiar refeições, temeroso de apoplexias 
que levassem o devedor desta para melhor, deixando-o a ver navios. Outro 
atributo
assaz apreciado era a não-discriminação de empregados. O homem contratava moços 
e velhos desde que

* Monte de Jerusalém, onde Cristo foi crucificado. Em sentido figurado, 
significa suplício, sofrimento.

31

hábeis na arte de equilibrar travessas com os braços estendidos, num verdadeiro 
número de malabarismo circense. Desconhecia-se que qualquer insucesso na proeza,
qualquer caco de louça tilintando no chão era deduzido do dinheiro a ser pago ao 
desastrado, sem perdão ou adiamento da dívida, mesmo que o indigitado alegasse a
mais desoladora das razões para fugir ao castigo. Uma questão de moralidade, 
dizia Epaminondas; uma questão de lógica: o culpado arca com as conseqüências do 
delito
e não pode escapar impune. Tudo muito simples, nada transcendental.
- Eu sou um amante da justiça, da lei e da ordem, e curvo-me ao dever de cumpri-
las - não hesitava em declarar ao mundo.
Outra afirmação peremptória e também acreditada pela clientela era que ali o 
freguês vinha sempre em primeiro lugar; mal sabia ela que Epaminondas sussurrava 
aos
empregados ser a máxima discutível, o "sempre" não devia ser levado ao pé da 
letra, e a razão dos clientes só merecia reconhecimento em casos extremos, 
quando o
bom senso e a experiência indicassem que concordar com o queixoso era o melhor a 
fazer; em outras circunstâncias, era preciso desconversar o assunto e levar o
reclamante a mudar de idéia, com fidalguia e tato, para evitar desordens ou 
burburinhos danosos. Entretanto, apesar desses laivos de hipocrisia, o homem 
tinha lá
o seu apreço pela clientela, fato comprovado à luz de certos cuidados, como a 
compra de pequenos abanos para os que desejassem aliviar-se dos calores 
provocados
pelos molhos e pelas pimentas. Um empregado, muito antigo e atrevido, costumava 
segredar aos clientes de sua confiança que, com os tais abanicos, o patrão 
desejava,
apenas, evitar aborrecimentos, já que congestões matam e o de cujos

32

poderia ficar emborcado sobre a mesa, criando uma amofinação total; outra 
galanteria de Epaminondas fora a colocação de vasos de espada-de-são-jorge e de 
comigo-ninguém-pode
à entrada do estabelecimento, com a dupla finalidade de embelezar o ambiente e 
de espantar olho gordo; o homem comprara, também, maravilha das maravilhas, um 
moderno
e vistoso balcão de vidro e madeira envernizada que custara uma boa fatia dos 
lucros. Nele, os clientes modernos e apressados podiam copiar o hábito, 
seguramente
estrangeiro, de fazer sua refeição de pé, colocando os pratos no tampo de vidro. 
A casa desaconselhava, a este tipo de clientela, a degustação de qualquer coisa
que não fosse mastigada em até dez minutos, pois não a queria atravancando a 
porta. À disposição desta freguesia singular, o balcão exibia acepipes 
languidamente
acamados em folhas de alface. Os clientes extasiavam-se com as iscas de fígado 
de vaca, com os passarinhos fritos, o torresmo dormido, o pernil assado e os 
ovos
cozidos que se pavoneavam nas cores amarelo e rosa. Gostosuras a serem engolidas 
com água ou com açucarados refrescos. Se o hábito virasse moda, o consumo de 
tais
comilanças logo compensaria o gasto e geraria cifras na coluna do haver, pensava 
o comerciante, satisfeito de si.
Outra gentileza era uma imagem de São Jorge colocada numa prateleira engalanada 
com flores e guirlandas de papel crepom. Apesar de o proprietário não lhe 
prestar
reverência, a imagem representava um agrado aos fregueses religiosos que 
acreditavam estar o santo a velar pela paz da casa comercial, com sua lança em 
riste pronta
para aniquilar os dragões da iniqüidade. Os freqüentadores materialistas podiam 
sentar-se de costas para a imagem sem apoquentações e almoçar, tranqüilos, 
livres
da sensação de que o céu os vigiava. Epaminondas orgulhava-se

33

do seu distanciamento da Igreja, considerando-se um cidadão de pensamento 
científico, um positivista como tantas figuras ilustres do Império, iniciado na 
doutrina
de Augusto Comte *  por um freguês filósofo, já enterrado.
Na parede oposta ao santo, como um contraponto ao sagrado, ele perfilara um 
batalhão de mundanas garrafas de bebida. Lá estavam, por ordem de importância, 
conhaques
de alcatrão e licores caseiros, feitos com frutas de quintal.
Além dos abanos, dos vasos e do balcão, simples minudências, Epaminondas também 
brindava a clientela com o chamado pão do espírito; achando-se um homem de 
luzes,
via-se na obrigação de oferecer petiscos culturais junto com o cardápio terra-a-
terra; tudo numa modesta contribuição ao engrandecimento nacional. O 
desaparecido
filósofo proclamara a excelência do saber e da leitura, e o proprietário da Casa 
de Pasto Azul prezava aquela abalizada opinião mais do que qualquer outra. 
Portanto,
para os clientes eruditos, havia páginas de almanaque contendo rimas, 
pensamentos edificantes e fiapos de conhecimentos gerais, coladas com goma 
arábica em quadrados
de papelão pendurados em pontos estratégicos da casa. Uma cópia amarelada do 
Hino da Independência refulgia em lugar de destaque. Para os fregueses com 
leitura
claudicante, existiam textos mais simples e rápidos, exaltando infusões e 
mezinhas contra febres e constipações. Vez por outra, ampliava-se a escolha, 
quando algum
vate das redondezas, acometido de mais um sestro literário, exibia seu último 
poema. Epaminondas havia por

* Augusto Comte, filósofo francês, criador do positivismo, conjunto de doutrinas 
caracterizado sobretudo pela orientação cientiflcista de suas propostas. O 
positivismo
esteve em grande voga no Brasil a partir das últimas décadas do século XIX, 
influenciando as artes e, mais acentuadamente, a política.

34

bem não recusar escritos, nem permitir críticas à seleção dos mesmos, pois, como 
pregara o filósofo, "mente ocupada com as letras é mente saudável; ler, ler e 
ler,
eis a questão".
Para o comerciante, o bom e o belo moravam no Azul, orgulho da sua vida e razão 
da sua existência. O movimento da casa sempre seguia um ritual: primeiro, os 
fregueses,
suarentos e amolecidos pelo calor, refrescavam-se com os abanos colocados no 
balcão; depois, sentavam-se às mesas ainda frouxos e com as pupilas vagando ao 
leu;
aí, o odor dos temperos enxotava a dormência, acendia os olhos, e o apetite 
desabrochava à simples idéia da comedoria. Como o tempo era exíguo, e os pratos, 
fartos,
falava-se pouco durante as refeições. Além do mais, os fregueses precisavam, ao 
final, dispor de algum tempo para embalar a preguiça do estômago satisfeito e 
para
cavucar satisfatoriamente os dentes.
Naqueles tempos, a hora crítica da fome chegava cedo, fato que fazia correr 
Epaminondas durante toda a manhã. No momento do apogeu de clientes, ele
acendia-se feito um pirilampo e, malgrado os calos doloridos, circulava por 
entre as mesas na já mencionada ronda vigilante e, no percurso, cumprimentava 
com deferência 
as pessoas
gastadeiras. Sentia-se um imperador, dir-se-ia dele que agia como um marechal-
de-campo inspecionando a tropa. Aquele era o seu momento de maior glória: o 
instante
de colher os merecidos elogios pela diligência dos serviços e pelo conforto 
oferecido; mas, infelizmente, a Corte Azulina raramente o recompensava com 
encômios.
As espadas-de-são-jorge e os robustos comigo-ninguém-pode viviam em total 
anonimato, sorte igual à dos abanos heróicos que, no verão, trabalhavam sem 
parar. Os clientes
não possuíam a necessária educação

35

para enxergarem além dos seus pratos, lamentava-se o comerciante. As melhorias 
não eram apreciadas por aqueles moscas-mortas. Para agradar a clientela, ele
trocara, dois anos antes, as antigas toalhas de uma só cor por outras de xadrez 
vermelho e branco. Delicadeza dispendiosa e comprovadamente dispensável. Ao 
tempo
da fujona, antes desta perder-se e sumir, as lavadeiras eram controladas, e as 
mesas esbanjavam uma brancura alvar, mas, depois do seu desaparecimento, as 
nódoas
de gordura e o encardido das lavagens descuidadas instalaram-se insidiosos. 
Finalmente, as velhas toalhas tiveram que ser aposentadas. Um conhecido do ramo 
de tecidos
convencera-o de que o padrão axadrezado, bastante propício ao embaralhamento da 
vista, confunde os olhos, escondendo sujeiras e outras inconveniências. A troca 
fora
dinheiro jogado pela janela.
- É como uma tática de guerra, como barril de pólvora.
Foi durante o corre-corre do almoço, numa certa quarta-feira de junho, com o 
estabelecimento quase à cunha, que Epaminondas viu entrar um rosto novo. Um 
homem moreno
e simpático, de altura meã e aspecto sólido, carregando uma pasta de couro bem 
lustrada. Tinha rosto largo e nariz levemente amassado, sobrancelhas grossas e 
suíças
bem aparadas. O cabelo era apartado do lado direito, como na forma do costume. 
Parecia pessoa distinta, mas sem afetação. Possuía, mesmo, um certo ar fidalgo. 
Epaminondas
ia mostrar-lhe uma das poucas mesas disponíveis quando o outro fez sua própria 
escolha e, numa atitude que o proprietário presumiu ser coisa da moda, 
encaminhou-se
para uma mesa com três cadeiras vazias; ia sentar-se com Dalmo. Tolice do 
estranho; decisão totalmente errada. A ele, Epaminondas,

36

tanto se lhe dava. Os dois que se arranjassem em caso de atrito. Não era 
problema seu.
- Posso sentar-me à sua mesa?
- À vontade, senhor! - respondeu Dalmo.
O recém-chegado colocou a pasta marrom na cadeira à sua direita e sentou-se de 
frente para o homem grande, com feições mal acabadas e trajo descuidado; uma 
figura
desagradável. Quase levantou-se arrependido, porém, avaliações à primeira vista 
tendem a ser injustas, já que ajuizar pede uma observação profunda e uma análise
cuidadosa. Talvez o ser dentro do invólucro fosse melhor do que o seu exterior. 
Ele estava sendo leviano. Era preciso dar uma oportunidade ao desconhecido de 
mostrar-se
tal qual era na realidade. Educadamente, procurou um assunto de conversa.
- Esta é a minha primeira vez aqui. Diga-me, por favor, como lhe sabem os 
pratos.
- Melhores do que os que me servem em casa - a voz era deseducada. - Meu nome é 
Dalmo; qual é o seu, senhor?
- Victor Alexandre.
- Que nome chistoso!... De quem foi a peraltice de
batizá-lo assim?
- Não acho que o meu nome seja tão engraçado. De qualquer forma, foi sugestão de 
meu pai. Ele era um homem de idéias românticas e quis homenagear os dois 
escritores.*

* Referência a Victor Hugo e Alexandre Dumas, ambos escritores franceses e do 
período romântico. I

37

- Que escritores? Ah, não importa!... Mas eu ainda acho que os dois nomes não 
combinam - riu, fazendo caretas como se tivesse dito algo de muito espirituoso. 
- O
senhor é casado? - perguntou sem qualquer cerimônia.
- Sou! - que criatura impertinente, pensou o professor.
- E tem filhos?
- Tenho um menino de oito anos - o professor estimou ardentemente que a conversa 
não prosseguisse.
- Eu também caí nas malhas do matrimônio, mas não tenho filhos. Em casa, quer 
dizer - deu outra risada -, a patroa não pode. Em compensação, há uns cinco 
molecotes
com a minha cara espalhados por aí. Sabe de uma coisa? Eu realmente não
vou com o seu nome; acho melhor encurtá-lo para Ale, sem qualquer ofensa, é 
claro.
O professor quedou-se mudo, e o silêncio foi entendido como concordância.
- Qual é a sua ocupação, sr. Ale?
- Sou professor num liceu aqui perto.
- Logo vi que se tratava de alguém importante. Eu tenho faro, sabe? Ando muito 
por aí e sei reconhecer os graúdos. Faz parte da minha profissão: sou reclamista 
de
matéria-prima para boticários; levo-lhes magnésia, pó de alume, de ópio, de 
bórax, extrato de beladona, óleo de camomila, tintura de anis e outros 
ingredientes para
as suas fórmulas curativas. Costumo dizer que carrego, em minha maleta, a saúde 
nacional.
- Muito interessante!
O reclamista subiu às nuvens com a atenção dispensada pelo ilustre conhecido e, 
sem qualquer noção das conveniências sociais, derramou-se entusiasmado numa 
enxurrada

de perguntas e bisbilhotices. Felizmente para o professor, a chegada do 
proprietário sustou o interroga-
38

tório impertinente. Dalmo, sem consultar Victor Alexandre, pediu para os dois 
uma especialidade da casa: rabo de vaca ensopado com abóbora e talos de taioba; 
depois,
acrescentou alto, de modo a ser ouvido pelos circundantes: "Trate bem este 
cavalheiro, sr. Epaminondas, que ele é gente importante." Os ocupantes da mesa 
vizinha
viraram-se curiosos; Victor Alexandre ficou aborrecido, pois detestava chamar a 
atenção sobre si próprio. Por sorte, o prato era daqueles simples que aparecem 
rápido
e, quando se mastiga, não se fala, pensou. Dalmo teria que calar-se. Ledo 
engano. Esquecera-se de que toda a regra tem, pelo menos, uma exceção. Aquele 
reclamista
era um exemplo: conseguia fazer as duas coisas com a maior desenvoltura, 
mastigando a comida e as palavras ao mesmo tempo e temperando tudo com ávidos 
goles d'água.
Contou suas peripécias profissionais e ofereceulhe papeluchos com pós para 
medicamentos de confiança, baixando um pouco a voz ao mencionar certas moléstias 
estritamente
masculinas. Victor Alexandre, para evitar intimidades, não aceitou nem os pós 
contra abatimentos, nem os outros. O reclamista insistiu, mas o professor não 
cedeu.
Dalmo considerou-se ofendido e exagerou dizendo-se humilhado com a recusa. Foi 
um trabalhão pacificá-lo.
- Sabe, eu detesto que façam pouco de mim. Meu pai não era homem abastado, e eu 
me vi obrigado a sair de casa muito cedo sem grandes estudos. Caso contrário, 
garanto-lhe
que também seria um cavalheiro e, quem sabe, até mesmo, o diretor do Liceu onde 
o professor trabalha.
Dalmo falava como um simplório, pensou Victor Alexandre, mas tinha razão numa 
coisa: a falta de instrução rouba as melhores oportunidades na vida. O homem

39

moderno precisa conhecer o mundo onde vive, precisa ser objetivo e cercar-se de 
conhecimentos para prosperar. Era lamentável que a sociedade fosse tão injusta a 
ponto
de despojar alguém de um futuro melhor. O professor teve pena do outro e 
procurou ser gentil. Perguntou-lhe se gostava de desportos.
- Claro, senhor professor! Por acaso eu tenho cara de maricas?
A boa vontade de Victor Alexandre esfumou-se no ar com o remoque do outro. Era 
muito difícil conversar com alguém que parecia estar sempre na defensiva e que 
argumentava
com lógica tão desgrenhada. Seu raciocínio era torto e alvoroçado como, 
infortunadamente, encontram-se em dúzias de pessoas. Criaturas como Dalmo eram, 
geralmente,
o reflexo de uma sociedade clássica e caduca, que as mentes liberais tentavam 
transformar. Enroscado no passado, ele ignorava os conceitos e as idéias da sua 
época,
fato que lamentavelmente poderia torná-lo um verdadeiro pária.
Inopinadamente, o reclamista, sem esperar uma resposta à sua afirmação de 
masculinidade, disparou uma pergunta que não tinha qualquer relação com a 
conversa anterior:
- O professor gosta de gatos?
- Não, não gosto!
- Não é verdade! Está brincando!... Gatos são ótimas companhias.
- Gosto é coisa muito pessoal, sr. Dalmo. As opiniões, os agrados, as simpatias 
baseiam-se em critérios subjetivos e individualizam o homem. Aprovar ou não 
alguma
coisa, admirá-la ou não, permitem ao indivíduo expressar sua independência e o 
seu sentido de liberdade. Eu prezo muito a minha liberdade.

40

- Ora vamos, deixe-se de melindres!...
- Não é melindre: é opinião. Por acaso é proibido discordar do senhor? Hoje 
discute-se até a infalibilidade do papa, quanto mais a sua.
- Não sei aonde o senhor professor pretende chegar, mas não blasfeme. Eu fui 
batizado e...
- E eu é que sou cheio de melindres!... Ora, muito bem, sr. Dalmo, esqueçamos o 
assunto, mas eu
reservo-me o direito de desgostar de gatos. - Victor Alexandre estava
visivelmente irritado.
- Meu caro amigo, o senhor é um sujeito brigão!
O professor não respondeu e engoliu sua última garfada de rabo de vaca. Que 
lástima, pensou, com outros lugares à disposição, escolhi logo este. Dalmo era 
uma amolação
e, para livrar-se dele mais depressa, resolveu dispensar a sobremesa. Pagou a 
despesa e levantou-se. Dalmo agarrou-o pelo braço, dizendo que iria comer a 
compota
rejeitada, e sugeriu que os dois passassem a almoçar juntos todos os dias. O 
professor fez ouvidos moucos e podou a conversa sem dar ao outro qualquer 
esperança.
- Tenha uma boa tarde! - disse ao voltar-lhe as costas. O reclamista seguiu-o 
com o olhar sem conseguir
reter um gesto de desgosto e, depois, confidenciou para o copo à sua frente: 
"Gosto desse cavalheiro; é um tanto complicado, mas eu gosto dele."
Victor Alexandre tratou de esquecer-se de Dalmo. Saindo do Azul, ocupou a mente 
com assuntos mais palpitantes, ruminando um interessante artigo sobre a teoria 
determinista
de Hyppolyte Taine,* que lera na véspera.

* A teoria de Hyppolyte Taine, crítico francês do século XIX, que muito 
influenciaria os autores realistas e, principalmente, naturalistas brasileiros, 
coloca o
homem enquanto produto da "raça, meio e momento", condicionado, em suas atitudes 
e temperamento, por estes fatores.

41

O resto da tarde, passou-a em companhia de seus alunos, discutindo, de forma 
simples e objetiva, as maravilhas da experimentação e da observação para a 
compreensão
do mundo moderno. À noite, desfrutou da companhia da mulher e do filho, 
reconhecendo que, no seu caso, o casamento não era uma instituição falida como 
tantos intelectuais
afirmavam. No dia seguinte, as ocupações mantiveram Dalmo fora das suas 
lembranças até a hora do almoço. Então, a idéia de outra refeição tumultuada por 
causa do
reclamista arrepiou-o e ele resolveu chegar mais tarde ao Azul, para escapar do 
indesejável companheiro. Não adiantou. O pressuroso Epaminondas correu ao seu 
encontro,
cumprimentando-o com a exagerada gentileza reservada aos fregueses novos, e deu-
lhe a infeliz notícia de que o homem o esperava à mesma mesa. Passou a 
informação
com um significativo revirar de olhos. "Que fazer?", perguntou-se Victor 
Alexandre. Ignorar a deferência ou conformar-se com um almoço agitado? Não teve 
o privilégio
da escolha: Dalmo, que o espreitava lá do fundo, disparara ao seu encontro.
- Acho que o professor não me viu lá atrás.
- Como vai, sr. Dalmo?
O indivíduo precisa ser realista e saber quando entregar os pontos; por 
conseguinte, Victor Alexandre deixou-se agarrar e arrastar para o fundo do 
restaurante, pensando,
como os franceses, que uma só vez não cria um hábito. À mesa, escolheu seu lugar 
cuidadosamente, sentando-se de costas para a maioria dos comensais; não queria 
testemunhar
seus olhares de desagrado às bobagens que Dalmo certamente apregoaria. Mal 
sentara-se e o reclamista iniciava uma inquirição com perguntas variadas, 
entremeadas
de denúncias estapafúrdias contra as insti-

42

tuições, as pessoas e as coisas. O homem adorava discutir por razões sem 
importância e parecia só enxergar os próprios interesses; não tinha qualquer 
preocupação
social. Era um tipo irritante. Sem qualquer motivo, Dalmo pensou vislumbrar em 
seu rosto um sorriso de mofa e tomou-lhe satisfações. Aquele almoço 
transformava-se
num grande aborrecimento, pensou Victor Alexandre, que já se imaginava sofrendo 
de dispepsia crônica caso os destemperos do outro se repetissem todos os dias. 
Na
defensiva para afastar o pior, o professor passou a dar respostas curtas, 
daquelas que desencorajam qualquer conversa e que anunciam a disposição de se 
pôr um ponto
final no tema em discussão. Mas Dalmo era de uma persistência implacável, 
explorando assunto atrás de assunto. Vez por outra, levantava a voz mais do que 
o necessário,
atraindo a atenção da vizinhança. Era uma situação constrangedora. Em 
determinado momento, Epaminondas, sentindo um cheiro de crise no ar, acorreu, 
diligente como
um bombeiro num incêndio, pronto a zelar pelo bom nome da casa. Jogou água na 
fervura, apagando as chamas e, num trabalho de rescaldo, providenciou uma troca 
de
assunto.
- Que arranhão é este na sua mão, Dalmo?
- Foi minha gata ontem à noite - falou com brandura.
- Machucou-me sem querer, porque estava muito irritada; minha mulher e ela vivem 
de birra, fato que deixa a bichinha muito aflita. A tigrada é muito esperta e 
travessa,
fazendo diabruras que a patroa não admite. - Sua voz alterou-se. - Ela jura que 
a gata quer aborrecê-la e revida tudo com gritos e maus-tratos. Quanto mais ela
estrebucha, mais a tigrada faz das suas. Ontem a pobrezinha pulou-me em cima, 
para livrar-se de uma vassourada, e enfiou-me as unhas sem intenção. Gostaria 
que as
duas se enten-

43

dessem. Afinal, formamos uma família: trato a minha gata como se fosse gente.
Era um outro Dalmo falando. Perdera o ar briguento e sulcara a testa em 
preocupação. O professor
interessou-se, achando divertido aquele entrevero entre marido, mulher
e gata.
-A patroa é muito intolerante e rabugenta; discute por tudo e por nada, e a 
tigrada não suporta esse tipo de comportamento. É uma gata muito altiva e gosta 
de tranqüilidade.
Epaminondas ficou surpreso com as lamúrias do reclamista. Fora apresentado à 
esposa de Dalmo, na porta do Azul, quando este levara a gata para que ele a 
conhecesse;
a senhora parecera-lhe uma pessoa tranqüila e bem diferente da fujona. Nunca 
imaginara que aquele falastrão tivesse problemas domésticos, nem que sua cara-
metade
fosse tão terrível. Deu logo um abalizado e solidário palpite:
- É como um barril de pólvora. Mulheres mudam de comportamento facilmente e 
podem ficar cheias de nãome-toques. Aliás, não se pode confiar na conduta 
feminina. Os
pobres maridos sofrem o diabo com suas inconveniências. Eu acho que...
Dalmo interrompeu-o sem qualquer cerimônia. Era preciso continuar a exposição 
para aproveitar a simpatia conquistada.
- Minha esposa era muito dedicada quando nos casamos. Eu vivia como um rei. 
Depois, vieram as mudanças; uma aqui, outra ali e acabou-se o meu sossego. 
Quando levei
a gata para casa, foi um deus-nos-acuda. Ela disse que não tinha tempo para 
cuidar de bicho. Eu adoro gatos. Tive muitos quando era menino. Ganhei a tigrada 
e não
ia passá-la adiante como se ela fosse um cão sarnento. Disse que eu mesmo 
encarregar-me-ia dela e a bichinha ficou.

44

- E o senhor cumpre o trato de cuidar da gata? perguntou Victor Alexandre, 
interessado naquela faceta da personalidade de Dalmo.
- Lógico, mesmo quando retorno exausto, depois de andar o dia inteiro de botica 
em botica.
- Isto é como uma tática de guerra, como um barril de pólvora - aparteou 
Epaminondas, muito atento à conversa.
- Pois é! Um chefe de família precisa de conforto e tranqüilidade. Quer um 
jantar gostoso, a cadeira favorita para descansar os ossos e meditar em paz, 
silêncio
para dormir. Mas d. Glorinha e d. Naná ficam implicando uma com a outra, 
deixando-me louco. Isso lá é maneira de se tratar um homem?
Victor Alexandre deu corda ao queixoso. Melhor ouvilo naquela diatribe do que 
distorcendo tudo o que lhe era dito. com ele, o melhor era não polemizar.
- O senhor está certo; um sujeito responsável merece um bom descanso depois de 
um dia de trabalho.
- É como diz, senhor professor. Ainda bem que nos entendemos.
Epaminondas também deu o seu apoio, discursando sobre a infelicidade dos homens 
que escolhem as mulheres erradas para casarem-se.
Dalmo ouvia embevecido.
- Eu tento manter a calma e contornar os lundus, mas às vezes não é possível ser 
paciente e compreensivo. Vejam d. Glorinha, por exemplo: ela possui manias como
qualquer um e, no fundo, não tem culpa se tomar conta de casa é uma tarefa 
desgastante. D. Naná, por sua vez, é geniosa e gosta das coisas a seu modo. 
Acabam sempre
brigando. A hora da ceia é um padecimento: gritaria das duas e comida insossa e 
fria. Muitas noites eu saio a buscar

45

alguma coisa de comer, lá com a d. Tetéia, senhora distinta que fornece 
refeições. Está tudo bem para d. Glorinha, que adora comida de pensão; d. Naná 
tem um estômago
de ferro e devora o que vier. Eu vou acabar tendo um nó nas tripas. A patroa diz 
que é tudo culpa minha, que eu sou um patife. Diga-me, professor Ale: eu sou um
patife?
Victor Alexandre não sabia de que modo responder para evitar polêmicas como a da 
véspera. Estava muito propenso a concordar com d. Glorinha e poderia, até, 
argumentar
a seu favor, mas arriscar-se-ia a atrair a ira de Dalmo; assim, optou por 
descartar-se da pergunta e respondeu com um conselho:
- Às vezes, o certo é extirpar o mal pela raiz. Tomar uma atitude drástica. O 
senhor disse que d. Glorinha e d. Naná vivem às turras, criando-lhe muitos 
problemas.
Pois bem, sei que não será fácil, mas acho que devia livrar-se de d. Naná. Dos 
males, o menor.
- O senhor acha mesmo?
- Um professor sabe o que diz - sentenciou Epaminondas.
Uma chuvarada de ensopar os ossos e fazer cachorro beber água em pé acamou 
Victor Alexandre, que não apareceu no Azul por quatro dias. No quinto, ele 
reapareceu.
Mal entrou, descobriu Dalmo alvoroçado e enfeitado como um pavão. O reclamista, 
assim que o viu, agitou freneticamente os braços como pás de moinho em dia de 
ventania.
Era impossível ignorá-lo.
- Como vai, sr. Dalmo?
- Eu vou bem, mas o senhor professor parece mal: está muito abatido.

46

- Passei os últimos dias de cama com febre alta e inflamação de garganta.
- Isso é mal! - exclamou o outro, compungido. Depois, seu rosto iluminou-se. 
Abriu a maleta e despejou alguns papeluchos na toalha axadrezada. - Raiz de 
altéia triturada.
É um santo remédio para infecções de garganta. Ótimo para gargarejos! Não 
recuse. Hoje é a minha vez de prestar-lhe um favor.
Nisso, Epaminondas apareceu. Materializou-se feito um morto assanhado e sentou-
se satisfeito.
- Prazer em vê-lo, senhor professor. Dalmo já lhe deu a boa notícia?
- Eu ia contar-lhe quando você chegou - os dois trocaram um olhar cúmplice. - 
Professor Ale, minha vida está salva: segui o seu conselho e livrei-me de d. 
Naná.
Coloquei estricnina em seu leite; foi menos fácil do que eu supunha. No primeiro 
momento, ao escutar sua sugestão, fiquei surpreso e confuso, mas, depois, 
Epaminondas
insistiu que o conselho era muito bom e que não deveria ser desprezado. Um 
professor conhece a vida, ele disse. Como eu não soubesse de que modo livrar-me 
dela,
o nosso amigo deu-me a idéia do veneno e, para deixar-me tranqüilo quanto ao 
resultado, fez-me uma
confidência cabeluda sobre a própria esposa. É um sujeito batuta
esse Epaminondas. Eu ainda meio zonzo e ele dando risada, falando que a situação 
era como uma tática de guerra e como um barril de pólvora. O senhor professor 
precisa
ver: minha casa está uma tranqüilidade. De noite, visto meu pijama, calço os 
meus chinelos e boto d. Glorinha no colo. A gata adora ficar enroscada nos meus 
joelhos.
Agora, são duas as fujonas.

***

47

Leónie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, 
levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O 
seu
vestido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, 
petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos de 
altura; as suas
luvas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha 
vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com
grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de 
imensas abas forradas de veludo escarlate, com um pássaro inteiro grudado à 
copa; as suas
jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados de 
carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; 
tudo isso
(...)
ALUÍSIO AZEVEDO, O cortiço, Rio de Janeiro, Ediouro, 1996, 30. ed., p. 70.

DALMO
Dalmo dos Santos, reclamista e vendedor de extratos, ácidos, pós,
carbonatos e afins, para lojas, boticários e médicos, brasileiro, maior,
casado, pilantra e transgressor. Sujeito sempre maldormido, suarento e 
catingoso, de unhas sujas e trajo amarfanhado. De índole mesquinha, é desprovido 
de qualquer
compromisso com os sentimentos mais elevados do homem.
Filho de imigrantes do Velho Mundo, um rebento entre muitos, foi menino birrento 
e egoísta, incapaz de repartir o que quer que fosse, escondendo brinquedos e 
balas
com a avareza de um banqueiro. Preferia privar-se a dividir. Avaro com as 
coisas, mas pródigo com palavras, falava mais do que o necessário, discutindo 
por tudo
e por nada, sempre procurando ostentar sua retórica mal-acabada. Grosseiro, 
comia de boca aberta, rolando a comida salivada para cima e para baixo, de 
bochecha a
bochecha. Era dado a flatulências malcheirosas, coisa que absolutamente não o 
encabulava, e revidava as caretas dos circundantes dizendo: "os incomodados que 
se
mudem".

Achava-se um sujeito das Arábias. Estróina e exibido, desde criança exigia 
aprovação irrestrita aos seus mais medíocres desempenhos e atividades. Criatura 
vulgar,
contador de anedotas eivadas de obscenidades e dando-se muito bem com a escória 
do bairro, era naturalmente discriminado pelas famílias decentes, principalmente
por aquelas com moças casadoiras. Fora uma criança volumosa, maior do que os 
seus pares, que concretizava suas vontades através do jeito belicoso e da voz 
precocemente
grossa e áspera. Rapazote, não tinha noção das conveniências sociais e cavucava 
o nariz em público sem qualquer cerimônia. Costumava dizer o que lhe dava na 
telha,
criando situações constrangedoras das quais nem se apercebia. Incapaz de 
assimilar novos hábitos, fez-se homem com as mesmas características 
desagradáveis de rapaz.
Abandonou o lar paterno muito jovem e, sem medo do futuro, lançou-se à vida, 
desabusado e com bastante pressa. Passou por várias ocupações, sem jamais achar 
que
estivessem à sua altura, nunca admitindo sua incapacidade para desempenhá-las. 
Os colegas de trabalho consideravam-no um bruto, mas só falavam à socapa por 
razões
que o leitor bem pode imaginar. Ninguém de bons costumes queria-o como amigo, e 
ele gastava as noites e os feriados em pândegas pelas tascas e lupanares, sempre
em companhia de vadios tão desalinhados quanto ele.
Morava em um sórdido quarteirão do Centro, dividindo um quarto bolorento em casa 
de cômodos, numa rua decrépita onde amontoavam-se pardieiros encardidos; rua 
madrugadora
que acordava ainda no escuro, rendida às conversas estridentes de janela a 
janela, aos pregões dos ambulantes, aos ruídos dos burrinhos-sem-rabo rodando 
nos paralelepípedos
do calçamento, aos gritos das crianças e ao choro dos bebês; rua amortalhada no 
cheiro

52

acre da miséria urbana, muito pior do que aquela outra que, nos arrabaldes, 
disfarça-se no meio de flores e de canteiros.
O cortiço de Dalmo era o sobrado mais dilapidado e pulguento da rua, e seu 
dormitório, no andar de cima, vivia infestado de percevejos e baratas. A 
preciosidade
do cômodo era uma janela donde enxergava-se um beco que terminava no largo 
preferido da chinfrineira. Lá, nas noites de sábado, ebriosos seresteiros 
dedilhavam velhos
violões, tirando acompanhamentos dolentes para os seus queixosos versos de pé 
quebrado, enquanto rufiões e damas de má reputação trocavam graçolas e carícias.
A viela era o caminho de Dalmo rumo aos antros onde se reunia a caterva e, ao 
cruzar o largo na hora da seresta, o estróina atormentava os cantadores com 
facécias
e provocações.
Nas manhãs de domingo, ele escancarava a janela e curava a carraspana com 
bicarbonato e ar; depois, postava-se no parapeito com os sovacos cabeludos à 
mostra,
exibindo-se às moçoilas numa encardida e indecente camisa de cava pronunciada.
Não fosse o notório caso com a irmã do fuzileiro, ele poderia ter continuado no 
pardieiro a vida inteira e passado ao largo da casa de pasto de Epaminondas, mas
engraçou-se com a moça, e o naval, exímio levantador de halteres e campeão da 
modalidade no quartel, chamou-o às falas; e só não chegaram às vias de fato 
porque
Dalmo prometeu reparar o malfeito o mais rápido possível, apenas o tempo de 
correrem os banhos, garantira. Entretanto, a idéia do velhaco era arrepiar 
carreira naquela
mesma noite, já que não tinha a intenção de cumprir o prometido, porque homem 
algum casa-se com criatura daquela laia. Por outro lado, qualquer confronto 
sangrento
com o fuzileiro

53

seria uma temeridade e o melhor a fazer era pôr sebo nas canelas. Escafedeu-se 
alta madrugada, com os sapatos na mão, pisando macio com as meias furadas, 
livrando-se
ao mesmo tempo do desafeto e do aluguel atrasado.
Refugiou-se num bairro acanhado, porém livre das amofinações do Centro. Lugar 
sem paralelepípedos e ainda iluminado a lampiões de azeite, onde o bonde chegava 
quatro
vezes ao dia e as comadres pegavam a fresca na calçada, enquanto a pirralhada 
pulava amarelinha e empinava pandorgas. Tomou um quarto em casa de família, 
contando
pagá-lo com os ganhos do carteado, e achou-se suficientemente escondido da sanha 
do fuzileiro.
O senhorio, velho bilontra que fazia das suas pelas costas da digníssima esposa, 
senhora austera e de parcas palavras, identificou-se prontamente com aquele 
inquilino
finório que adivinhava ser vinho de sua mesma pipa e protegeu-o como a um 
cúmplice, indicando-lhe os locais de farra grossa e as casas das mais 
competentes marafonas.
Sem perda de tempo, Dalmo agrupou-se aos boêmios locais, esqueceu-se do 
fuzileiro e das tascas antigas, integrando-se à nova realidade que prenunciava 
um futuro
bem do seu agrado.
Para não se indispor com a senhoria, matrona de rezas e ladainhas, ele moderou 
alguns maus hábitos, chegando até a soltar os habituais traques no quintal, na 
tentativa
de não empestear a casa com seus gases malcheirosos. Mesmo assim, a velhota 
tinha lá suas reservas quanto aos modos do moço, mas não se encontrava em 
condições
financeiras de escolher residentes, preferindo fazer ouvidos de mercador às 
mazelas do chulo pensionista. Assim, Dalmo abancou-se satisfeito.
O trato combinado entre as partes era o pagamento do quarto a cada quinze dias. 
No primeiro mês, ele honrou

54

o compromisso, bafejado pela sorte nas casas de tavolagem, mas, às vésperas do 
terceiro acerto de contas, encontrou-se de algibeira vazia e sem vontade de 
escapulir
no meio da noite, mesmo porque, d. Neném chaveava portas e janelas, escaldada 
que estava pelo comportamento sorrateiro de um inquilino anterior. Na 
contingência,
abandonado por reis e curingas e depois de inútil argumentação com a senhoria 
intransigente, Dalmo viu-se obrigado a procurar emprego. Um emprego de 
preferência
a um trabalho, pois que sabia muito bem da diferença e não tinha a mínima 
intenção de deixar-se trancar em algum cubículo abafado às voltas com números, 
estoques
ou tabelas. Sem padrinhos para encontrar o primeiro em alguma repartição 
pública, onde pendurasse o paletó e fosse tratar da vida, teve que se conformar 
com o segundo,
já que os pigarros de desagrado de d. Neném tornavam-se cada vez mais acintosos 
e também, verdade seja dita, porque não se cai na vadiagem com a algibeira leve
de tostões.
Há sempre fatores determinantes na história de cada um. Na vida de Dalmo, o mais 
significativo foi o tino para negócios de um determinado cidadão, proprietário 
de
uma farmácia no Centro, que manufaturava e vendia medicamentos, bem como 
fornecia pós e extratos para boticários menos inventivos. Na ânsia de bem servir 
e de enriquecer,
o homem tivera a progressista idéia de contratar reclamistas que vendessem seus 
produtos pela cidade afora. Dalmo, numa penúria próxima à indigência, leu o 
reclame
de "procura-se" e candidatou-se ao posto. Sua palração compulsiva servia na 
medida para tal função, e ele foi admitido apesar das unhas sujas e do farto 
bodum. Visitar
possíveis compradores e aliciá-los com amostras grátis e com brindes de 
almanaques e de folhinhas de

55

calendários, caía-lhe como uma luva. Sua notória falta de cerimônia abria portas 
e demolia recusas, e ele rapidamente adaptou-se à rotina. A vida pelas ruas, 
afastado
dos escritórios e longe dos olhares fiscalizadores de chefes e de informantes, 
foi-lhe uma bênção. Pela primeira vez, ele gostou daquilo que fazia e logo se 
harmonizou
com seus óxidos e fosfatos. Não que se lhe abrandasse o temperamento com a nova 
responsabilidade; ele continuou explosivo e briguento, preservando todos os 
antigos
defeitos, aperfeiçoando-os até, e adquirindo outros nos quais jamais pensara; 
enquadrou-se perfeitamente bem à mediocridade do seu dia-a-dia, freqüentando 
lugares
encardidos e bebendo pingas duvidosas.
O fato que desestabilizou essa vida harmoniosa foi a morte do velho bilontra. O 
farrista acabou, de modo imprevisto e constrangedor, depois de uma esbómia e, 
para
maior raiva da viúva, na companhia de Dalmo. O feito azedou de vez o 
relacionamento inquilino-senhoria e esta, acobertada pela nova condição civil 
que lhe granjeava
todas as simpatias e, também, de posse de um razoável pé-de-meia que o falecido 
mantivera escondido numa caixa de sapatos, deu-se ares de arrogância e destravou
a língua em violento palavrório contra o vendedor. Assim, na missa de sétimo 
dia, no momento mesmo dos pêsames, Dalmo tomou ciência do seu despejo inapelável 
e sem
delongas. Para não ficar no olho da rua, foi obrigado a mudar-se em vinte e 
quatro horas. Estava aí, pois, o determinismo fatídico.
Mal acomodado no quarto seguinte e sem os privilégios de café da manhã e janta, 
Dalmo resolveu casar-se para remediar o transtorno. Onde come um, comem dois e, 
além
do mais, uma esposa econômica poderia até espicharlhe a módica remuneração. 
Escolheu como prometida uma

56

donzela que conhecera no bonde e que, num fim de tarde chuvosa, cerimoniosamente 
repartira com ele seu minúsculo e velho guarda-chuva. O gesto era indicativo de
pessoa prestativa e pronta a servir, alguém tal como lhe convinha, mesmo se 
desprovida de requebros e de faceirices.
Ouvira-lhe a fala mansa, reparara-lhe o jeito caseiro, os olhos meigos e 
decidira-se. Esperou-a no ponto do bonde no dia seguinte, sentaram-se lado a 
lado e saltaram 
juntos. A moça, cujo medo de ficar para titia
a levava a confundir sapos com príncipes, deixou-se enganar por aquele saparrão-
rei. A fanfarronice de Dalmo passou por espírito brincalhão; os modos rudes e a
inhaca, por masculinidade, e o pendor por discussões sequer foi notado. Tiveram 
um noivado curto e sem arroubos, ela tentando adivinhar-lhe os desejos para 
satisfazê-los
prazerosa, e ele sentindo-se como um verdadeiro monarca. O casamento, com a 
igreja quase vazia de convidados e com minguada chuva de arroz lançada por Rita, 
uma
grande amiga da noiva, foi desenxabido e rápido. Passaram a lua-de-mel em casa, 
com o mimado consorte refestelando-se de chinelos e felicitando-se pela acertada
escolha. Seguiram-se seis meses de bonança, depois uma perigosa calmaria e, 
finalmente, a borrasca. O mau tempo chegara na calada, sem grandes ventos que o 
anunciassem;
nasceu dos pequenos arrufos diários, nutriu-se de bate-bocas e
instalou-se insidioso e letal. Estragou-se a convivência, deteriorada sem 
remissão por queixas, ressentimentos
e ofensas. A mulher compreendeu que fora lograda naquele acasalamento, mas não 
teve competência para modificar a situação e foi-se deixando ficar, limitando-se 
a
revidar os ataques com as armas que possuía, fustigando o inimigo na mesa e na 
cama.
Tornou-se fria e desmazelada, temperando seus dias com resignação e mágoas
e aprendendo, depressa, a administrar seu infortúnio.

57

Dalmo, por sua vez, saía cedo e voltava tarde, só depois de cair na farra; comia 
irritado a insossa ceia à sua espera e distraía o mau humor sentando-se ao 
portão.
Por sorte, descobrira, num bairro próximo, a Casa de Pasto Azul, que servia 
pratos dentro das suas posses. Ali, empanturrava o estômago para enfrentar as 
agruras
da janta sem gosto, quando, mais por pirraça do que por fome, ele criava 
confusões que deleitavam a vizinhança. Às vezes, batia a porta e saía 
intempestivo para
a pensão de d. Tetéia, à procura de uma gororoba do seu agrado. Sabia que 
estaria perdido sem os almoços do Azul e achava a casa uma beleza; gabava-lhe a 
boa comida
e a bebida menos batizada do que nas espeluncas que freqüentava. Um lugar onde 
ele se regalava e era tratado com apreço, apesar de não ser um cliente gastador.
Entretanto, compensava as modestas despesas sabujando o proprietário, sr. 
Epaminondas Pereira. O trabalho de vendedor aguçara-lhe a capacidade de 
avaliação e ele
percebera, desde logo, que o português tinha um fraco pelos fregueses 
bajuladores, e não lhe custava satisfazer a vaidade do homem.
Elogiava-lhe a estatura e fazia-se de cego em relação à barriga saliente e à 
papada em cascata, sendo por isso recompensado com porções mais generosas de 
compotas.
Há meses ele freqüentava o Azul, tempo mais do que suficiente para conhecer-lhe 
as intrigas e os segredos. Sabia do passado triste do português, abandonado pela
mulher que fugira sem deixar bilhete, depois de tê-lo seguidamente enfeitado com 
grandiosos chifres. Era uma história antiga, jamais mencionada por empregados ou
clientes, e da qual se inteirara pela bêbada indiscrição de um freqüentador que 
presenciara o acontecido. Epaminondas escondia bravamente as suas dores e quem o
visse circulando por entre as mesas a cumprimentar a clientela,
58


jamais imaginaria sorte tão desditosa. O homem era um bamba; um bamba engraçado 
que adorava dizer: "É como uma tática de guerra; como um barril de pólvora." 
Falava
o dito por dá cá aquela palha, sem explicar-lhe o sentido. Também, que 
importância tinha?
No Azul, Dalmo conheceu um cavalheiro: Victor Alexandre Matoso, professor num 
liceu ali perto. O mestre, quando lá estivera pela primeira vez, encaminhara-se 
direto
para a sua mesa, pedira licença e sentara-se com muita educação. Depois, dissera 
em voz baixa:
- Esta é a primeira vez que aqui venho. Como é a comida?
- Melhor do que a da minha casa. Servem uma ótima rabada com taioba e abóbora;
Vou pedi-la para nós dois.
Seguira-se a apresentação de praxe:
- O meu nome é Dalmo, qual é o seu?
A resposta provocara-lhe muitas risadas porque Victor e Alexandre, em sua 
opinião, eram dois nomes que não combinavam. Deselegantemente, informou ao 
professor que
ia darlhe um apelido: Ale. Depois desandara a fazer perguntas, bisbilhotando a 
vida do outro. Quis saber seu estado civil, se tinha filhos, onde morava e para 
quem
trabalhava.
- Dou aulas de História num liceu aqui perto - respondeu o professor numa 
irritação que passou despercebida.
- Que história você ensina: a da Carochinha, ou de Trancoso? - Dalmo achou-se 
deveras espirituoso e surpreendeu-se ao ver o professor aborrecer-se com o 
gracejo.
Há muita gente sem senso de humor, pensou. Mesmo assim, fez outras perguntas, 
pois detestava comer calado. Quando sua mulher reclamava que ele falava de boca 
cheia,
respondia que mastigava com os dentes e falava com a garganta. Contou a Victor 
Alexandre a implicância da esposa.

59

- O professor não concorda que muita educação e finura é coisa para moças ou 
tipos adamados, e não para alguém de tanta responsabilidade como este seu amigo?
Não houve resposta. O silêncio não desconcertou o vendedor, que iniciou 
imediatamente uma dissertação sobre a masculinidade em geral e a sua em 
particular. Depois,
abruptamente, inquiriu:
- O senhor gosta de gatos?
Victor Alexandre exasperou-se com a pergunta sem contexto.
- Não, não gosto! - resposta curta e exclamativa, na esperança de mudar o rumo 
da conversa disparatada.
Dalmo, entretanto, não cedia com facilidade e costumava ir até o fim nas suas 
diatribes, sem saber quando parar.
- O senhor está brincando comigo, não está, professor Ale? Eu adoro gatos, são 
ótimas companhias. Tenho uma tigrada que é uma gracinha.
Seguiu-se um pequeno mas veemente entrevero sobre gostar ou não de gatos. 
Acostumado como estava a diários e inconseqüentes bate-bocas, o vendedor
pasmou-se com a reação do outro, achando-a muito sem propósito.
- O professor é um sujeito brigão!...
Victor Alexandre engolia a refeição com a rapidez de um raio, procurando 
abreviar ao máximo aquele almoço desastroso. Dalmo era pegajoso e grosseiro, uma 
calamidade,
tal como a fome e a peste. O sujeito era bubônico. Imediatamente após a última 
garfada, o professor levantou-se, despedindo-se:
- Boa tarde, sr. Dalmo!
- Espere um pouco, mestre... Victor Alexandre nem se voltou.

60

"Há pessoas que não sabem aproveitar os bons momentos da vida", pensou o 
vendedor. Aquele homem era um deles. Por que viver tão apressado? Ele, Dalmo, 
não se amofinava
à toa; só perdia as estribeiras em casa e com carradas de razão. O professor ia 
acabar azoretado caso não se modificasse. Precisava alertá-lo sobre a gravidade
do problema quando almoçassem juntos no dia seguinte. Depois, sem algo melhor 
que fazer, debruçou-se sobre um homem da mesa vizinha e despejou-lhe, no ouvido, 
uma
anedota picante. A seguir, dedicou a Victor Alexandre um último pensamento: 
"Gosto desse professor; ofende-se à toa, mas eu gosto dele."
Dalmo chegou em casa irritado com o dia ingrato: apenas uma pessoa mostrara-se 
interessada nos seus remédios; as outras riram das suas histórias, mas fizeram 
ouvidos
moucos quanto aos pedidos de compras. Fora um tempo perdido. Ele entrou batendo 
a porta, trombudo como um elefante. Mal dirigiu-se à mulher. A gata tigrada, que
espiava a sala do alto do guarda-louças, miou satisfeita e pulou para o seu 
colo.
- Estou vendo que você está com saudades minhas, gatinha linda! - falou em voz 
macia feito seda, arrastada e tatibitate. - Eu também senti a sua falta.
- Pare com os dengos e vá lavar a poeira da rua, Dalmo!
- Calma, mulher! Pendure o mau humor no cabide e prepare a minha janta.
- Que janta? A sua querida tigrada não me deu sossego para nada: primeiro, 
quebrou a minha jarra de estimação, aquela de flores que Rita me deu no 
casamento; depois,
virou a garrafa de leite e lambuzou todo o chão. Pensa que acabou? Pois sim! 
Comeu o ensopado que era justamente o seu jantar e empoleirou-se no

61

guarda-louças, miando sem descanso. Essa gata é uma peste!
Dalmo não se conformou com a falta do jantar naquela noite e, para deixar seu 
desprazer bem claro, começou mais uma briga, uma discussão feia com 
recriminações
e infâmias; a altercação degenerou em violência física, com safanões e tabefes. 
O homem rilhou os dentes e investiu como um cachorro bravo. A mulher arquejou 
sem
entregar os pontos, enfrentando a sova com extraordinária valentia. Chegou mesmo 
a unhá-lo.
Engalfinharam-se até esgotarem o fôlego e depois derrearam-se exaustos,
cada qual no seu canto, ela com o lábio sangrando e um olho roxo, ele de camisa 
rasgada e peito unhado, surpreso com a reação encontrada. Olharam-se ferozes, 
desembaraçados
de qualquer remorso e ainda raivosos, mas cansados demais para prosseguirem. 
Depois, ela foi para o quarto e ele, para o banheiro. A água do chuveiro e 
algumas observações
obscenas acalmaram-lhe o sangue. Já com o cérebro clareado, ele raciocinou sobre 
o acontecido: a mulher o enfrentara de igual para igual, quando geralmente 
apanhava
calada e encolhida, refugiando-se depois silenciosamente na cama, vomitando 
bílis e medo, sem forças ou vocabulário para fazer-lhe frente. 
Desavergonhada!... Onde
fora parar a sua tão apregoada educação? Debaixo da poeira da casa? Cretina! Ela 
que se arranjasse; ele ia sair e divertir-se.
Acordou no dia seguinte com a boca amarga e os olhos injetados. Resmungou 
qualquer coisa, acariciou a tigrada e saiu intempestivo para tomar uma média com 
pão
num boteco qualquer.
Visitou dois consultórios médicos e três boticas naquela manhã. Fez negócios nos 
cinco lugares. Contou muitas anedotas e ouviu algumas; gracejou com as moças
62

que passavam e marcou encontro com uma morena de truz, espevitada e elegante. 
Quando o estômago roncou, ele foi para o Azul. Tinha um encontro com o 
professor.
A casa estava cheia e ele ficou numa mesa no fundo, atento ao entra-e-sai para 
não perder a chegada do mestre. Viu-o assim que apareceu e imediatamente 
levantou-se,
agitando os braços para chamar-lhe a atenção. Notou que Epaminondas estava a 
indicar-lhe a sua mesa e ficou satisfeito quando Victor Alexandre rumou em sua 
direção.
- Como vai passando, professor Ale? Acho que não me viu escondido aqui atrás.
- bom dia, sr. Dalmo!
- Está pronto para outra boa conversa, mestre? Que foi, o gato comeu sua língua? 
Já sei! A mudez é fome. Mas espere até ver o que temos hoje: peito de vitela com
mariscos; coisa para encher-se a pança!
Pinçou Victor Alexandre pelo braço e fê-lo sentar-se.
- O professor leu sobre o crime do Campo de Santana? A velha estrangulada?
- Não gosto de violência e prefiro um bom livro ao sensacionalismo sangrento que 
os diários teimam em publicar. As pobres vítimas são vilipendiadas e...
- Vítima coisa nenhuma, a danada da velha era uma megera - interrompeu Dalmo com 
maus modos, iniciando uma peroração contra o mundo e atraindo olhares de 
desaprovação
dos vizinhos.
Depois, discutiu com Victor Alexandre por algo de somenos importância e só foi 
contido pela chegada oportuna de Epaminondas. O proprietário, para garantir o
bom nome do estabelecimento, apressou-se em pôr panos quentes na contenda, 
temeroso de que o exaltado vendedor passasse das medidas, tumultuando o salão. 
Disse a 
primeira
coisa que lhe veio à cabeça:

63

- Que arranhão é este na sua mão, Dalmo?
- Foi a minha gata ontem à noite; ela ficou muito agitada porque minha esposa e 
eu tivemos uma discussão terrível. A bichinha é muito sensível e arranhou-me sem
querer. Mas é uma machucadura leve; muito pior está o meu peito unhado pela 
patroa. Gastei quase um vidro de mercurocromo.
Vendo que conseguira o interesse de Victor Alexandre, Dalmo continuou a todo o 
vapor, desfiando seus problemas familiares sem omitir detalhes. Abriu o livro e 
contou
a história de fio a pavio. Não poupou a mulher. Insistiu na sua intolerância, 
principalmente com a pobre da tigrada, tão pequenininha e indefesa.
- Lá em casa, tudo é por culpa da tigrada, porque ela fez isso ou fez aquilo. A 
patroa não a tolera. Vive acamada por causa da bichinha, ela diz. A gatinha é 
uma
boa desculpa para ficar deitada sem ter que ocupar-se com os trabalhos 
domésticos.
- É como uma tática de guerra, como um barril de pólvora - filosofou 
Epaminondas.
Dalmo não fez caso do estranho aparte e começou uma dissertação sobre a 
infelicidade dos homens que se casam e descobrem, depois da troca de alianças, 
que as noivas-fadas
são, na realidade, bruxas desalmadas. Epaminondas concordava, deliciado e 
jubiloso. O vendedor, muito satisfeito com a receptividade do discurso, retomou 
o assunto
esposa e gata, finalizando de maneira dramática:
- Um homem trabalhador não pode viver num inferno
como esse.
Victor Alexandre mantivera-se calado, achando prudente guardar suas opiniões 
para si próprio, já que desconhecia a realidade e sabia, muito bem, que não se 
deve
raciocinar de maneira simplista, atentando apenas para a
64


aparência dos fatos; ninguém age simplesmente por agir, por opção ou vontade 
descomprometida das circunstâncias. Tudo o que se faz é determinado por uma 
série de
fatores que não podem ser ignorados e que são relevantes para um julgamento 
justo. A esposa de Dalmo era daquele jeito por causa do marido desagradável, da 
gata
irritante, do precário ambiente doméstico, do seu meio social, da educação etc, 
etc. Qualquer pessoa, exposta aos mesmos fatores e nas mesmas circunstâncias, 
agiria
feito ela; até o próprio Dalmo. Mas o homem desconhecia isso e não seria ele, 
Victor Alexandre, a iniciá-lo na doutrina.* Estaria, aí, outro motivo de 
intermináveis
discussões e mal-entendidos.
- O professor acha que um homem pode viver num tormento como esse?
- Eu? -Victor Alexandre procurou ganhar tempo antes de responder; queria uma 
fala inócua que não lhe trouxesse problemas. - Eu acho que um homem merece o seu 
descanso
depois de um longo dia de trabalho, porém...
Dalmo adorou aquela opinião e atalhou rápido.
- Descanso é coisa que eu não tenho. Ando feito um condenado, suo como um 
cretino e, quando chego em casa, encontro d. Naná e d. Glorinha às turras 
fazendo a maior
arruaça. "Onde está o meu jantar?", pergunto. "Não fiz por culpa da gata", a 
patroa responde. Lá
vou eu buscar comida na pensão da d. Tetéia. D. Glorinha adora a
comida da velhota e come muito satisfeita; d. Naná parece um avestruz e devora o 
que aparece. Eu é que sofro com a banha ordinária.
vou arrebentar e sangrar como um porco, botando as tripas para fora. É um 
verdadeiro inferno. O que é que eu devo fazer, professor Ale?

* A doutrina de Taine, já referida.

65

Victor Alexandre viu a ansiedade estampada no rosto de Dalmo e teve uma certa 
pena do sujeito que, afinal, também era fruto das circunstâncias. Qualquer 
julgamento
sobre aquele assunto era muito difícil. Viu o olhar súplice do vendedor e, a 
despeito da antipatia que ele lhe inspirava, resolveu ser tolerante e dar-lhe um 
conselho
que seria bom para os três implicados no caso, ao mesmo tempo que poria uma pá 
de cal naquela diatribe desagradável e evitaria mais confusões durante o resto 
do
almoço. Pigarreou e, escolhendo cuidadosamente as palavras para não melindrar o 
outro, falou numa voz pausada
e mansa:
- Quando a situação é crítica, o ser humano precisa ser objetivo e tomar a 
resolução mais adequada para contorná-la, mesmo à custa de grandes sacrifícios. 
Se d.
Glorinha e d. Naná não se entendem e infernizam a sua vida, o bom senso manda 
que você se livre de d. Naná; é a melhor maneira de arranjar as coisas. Sem ela, 
tudo
ficará tranqüilo.
- Muito bem falado, professor! - aparteou Epaminondas, abrindo o rosto num 
sorriso.
A expressão atônita de Dalmo mostrou a sua enorme surpresa.
- O professor realmente acha isso? É esta a solução para os meus problemas?

Victor Alexandre resfriou-se e não apareceu no Azul por alguns dias, preferindo 
almoçar mais próximo do liceu para poupar-se da caminhada. Quando retornou, foi 
imediatamente
descoberto por Dalmo, que se levantou e fez frenéticos sinais para chamar-lhe a 
atenção. Nem preci-

66

sava: trajado feito um janota provinciano, o vendedor atraía todos os olhares. 
Foi impossível fingir que não o via. Acenou-lhe, sentando-se junto aporta. O 
outro
fez-lhe mais sinais, indicando que estava à sua espera. Victor Alexandre 
levantou-se de má vontade e dirigiu-se à mesa de Dalmo. Foi euforicamente 
saudado e recebido
como um filho pródigo, abraçado e quase beijado. O vendedor parecia um cachorro 
feliz pulando em volta do dono. Sua ausência de três dias não justificava tantas
saudades e arroubos, pensou o professor. Reparando no abatimento e na voz 
fanhosa do recém-chegado, Dalmo brindou-o com amostras grátis contra gripes e 
tosses,
dizendo-lhe que não admitiria recusas; sentia-se em dívida para com o mestre, e 
os remédios eram um pálido agradecimento. Epaminondas, que se juntara a eles, 
perguntou
com voz cúmplice:
- Dalmo já lhe deu as boas novas?
- Do que é que vocês estão falando?
Dalmo fez um ar misterioso e, numa voz baixa e discreta que não combinava com 
ele, confidenciou:
- Meu caro professor, o senhor não sabe o bem que me fez. Segui o seu conselho 
tal e qual. Livrei-me de d. Naná.
"Então era isso", pensou o professor. A euforia de Dalmo tinha a ver com a ordem 
estabelecida em sua casa.
- Fico muito feliz, Dalmo. Você fez muito bem. O vendedor riu satisfeito.
- Se não fosse pela sua sugestão!... Epaminondas também ajudou, revelando-me um 
segredo e tanto. Eu tive um pouco de receio em seguir seu conselho, mas ele 
disse
que eu devia ouvi-lo, porque professores são homens inteligentes; falou que 
diante de tantos aborrecimentos e descalabros, o melhor a fazer era realmente 
livrar-me
dela. Não havia outra escolha. Então, sugeriu que eu pusesse estricnina em seu 
leite.

67

O coração do professor apertou-se. Dalmo era um desalmado: havia matado a gata, 
em vez de passá-la adiante.
- E sua esposa, não disse nada? - perguntou, compungido.
- Ela não teve tempo: bebeu o leite de um só gole, igualzinho à esposa do 
Epaminondas.
Victor Alexandre estava aturdido.
- Então, d. Glorinha é...
- A minha gata, claro! O professor precisa ir lá em casa. A tigrada enrosca-se 
nos meus joelhos e ficamos os dois na maior tranqüilidade, graças ao seu
bom conselho, meu amigo.

***

A filha mais nova, de quem vou falar, e que tinha o nome esquisito de Emmeline 
pronunciado Emlin - tinha quinze anos quando tratei da mãe. Olhos de lebre, uma 
boca
que se abria a cada instante, e anéis de cabelos castanhos repuxados para trás 
da fonte espantada e cheia de protuberâncias. Magra, caminhava de cabeça um 
pouco
pendida para a frente e movimentando de tal forma as pernas e os pés compridos - 
um dos quais voltado para dentro parecia querer encarar o outro - que o seu modo
de andar tinha algo de pesado e rústico. (...)
(...) E Emlin vivia sempre desalinhada e mal calçada. Um lado do vestido curto 
em demasia caía sempre mais do que o outro; as meias tinham sempre pelo menos um 
buraco,
e os seus chapéus - chapéus esquisitos - parecia estar prestes a desferir vôo.
(...)
Tinha sempre aquele ar de cão perdido
(...)
JOHN GALSWORTHY,
"A criança do pesadelo", in Mar de histórias, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 3. 
ed., 1988,
p. 200-201.

68

GLORINHA

Há acontecências na vida que, de tão incríveis, não parecem parte daquilo que
convencionamos chamar "realidade", e ficam mais plausíveis se olhadas como 
enredos orquestrados para teatros e refletores.
A história que vamos contar, embora verdadeira, inclui-se na categoria dos 
relatos insólitos, estando, portanto, bem próxima dos delírios dos palcos, 
merecendo assim
prólogo, cenas, atos e entreatos.
Não se desespere o leitor com as alternâncias e os entremeios ao longo da 
narrativa; a intenção é esclarecer certos detalhes para que os acontecimentos 
fiquem mais
cristalinos. Deixo-lhe, outrossim, a decisão de categorizar a encenação como bem 
lhe aprouver, seja como farsa, drama ou comédia, pois que os implicados no 
enredo
têm opiniões contraditórias a respeito.
O elenco é pequeno: um gato, uma grande-sacerdotisa, um dono de restaurante, um 
professor, um vendedor de produtos farmacêuticos e sua mulher.
A trama se desenvolve em duas épocas: no ano 1052 a. C. e nos meados deste nosso 
século XX, precisamente na década de 40.

A ação se alterna entre dois lugares. A saber: o vale dos Reis, no Egito, e a 
cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro.
Os cenários retratam o templo da Deusa Gato, em Bubatis, no vale do Nilo, e o 
deserto em frente à Esfinge; o restaurante de Epaminondas Pereira, num subúrbio 
do
Rio, e a casa de Dalmo dos Santos, o vendedor de remédios, em outro subúrbio 
vizinho.
O ponto central da trama é um certo acontecimento em casa de Dalmo e a narrativa 
se propõe mostrar que as causas determinantes do fato são muito mais complexas 
do
que pensam as pessoas nele envolvidas.
Bubatis, Egito, 1052 a.C.
No templo repleto, a grande-sacerdotisa da deusa Bastet iniciou a última parte 
da cerimônia de embalsamamento do velho Tefmut morto. Sagrado e misterioso, 
cheio
de magias, o ritual era gordo de silêncio e sem claridades que exibissem o fazer 
da mulher ao pé do altar. A assistência mais que adivinhava. Os olhos meio cegos
pela penumbra só enxergavam o brilhar faiscante dos metais junto ao braseiro. 
Braseiro onde a grande-sacerdotisa despejava suas ânforas com bálsamos 
perfumados
para lisonjear a divindade-gato e olorizar a múmia do último Tefmut, o gato 
venerado, símbolo sagrado da grandeza de Bastet.
Os líquidos encalorados pelo fogo vaporavam; subiam enevoados e tombavam do 
teto, gotejando na câmara anoitecida. A umidade era pegajosa e grudenta. A 
sacerdotisa
não sentia a incomodidade. Absorta na tarefa de adular a deusa de cabeça de gato 
e o seu desencarnado animal sagrado, ela estava imune a qualquer estorvo. Nem o
braço arranhado pelas garras afiadas do novo Tefmut, que a tudo espiava, 
conseguia distrair sua atenção. O la-

72

tejar da carne inflamada era amortecido pelas batidas convictas do seu coração 
adorador. O gato tigrado, já entronizado em suas novas funções, sentado ereto na 
rica
almofada, era jovem demais para o ofício que lhe cabia e estava inquieto. 
Arranhara a grande-sacerdotisa mais por receio que por brabeza. A cerimônia o 
confundia.
Não assimilara ainda o seu lugar naquilo tudo. O ritual exalava um cheiro que o 
novo Tefmut nunca havia sentido antes nem voltaria a sentir depois: o odor 
desconcertante
da morte. Quando um velho Tefmut partia, era logo substituído por um sucessor 
que se tornava então a personificação terrestre da deusa. Os felinos escolhidos 
gozavam
de amplos privilégios e reinavam no templo enquanto esperavam a sua vez de serem 
entronizados e presidirem os cultos ao lado da imagem de ouro da divindade. 
Ninguém
em Bubatis os negligenciava; todos os mimavam com sorrisos e brinquedos e eles, 
orgulhosos de sua importância, exibiam-na no andar imponente e no olhar frio e 
desdenhoso.
Sabendo que um dia seriam a extensão de Bastet no mundo dos homens e sua 
representação mortal, eles se deixavam mansamente idolatrar. Mas o novo Tefmut 
era jovem
demais para saber. Ainda não havia inalado o perfume do incenso. Logo 
compreenderia que o amuleto incrustado na coifa do faraó era a representação do 
seu olho, o
olho do sol, o olho fertilizador, o olho de Bastet, o olho de todos os Tefmuts 
que o precederam e o daqueles que o sucederiam. E então saberia. Teria plena 
consciência
da sua magnitude. Antes de tal entendimento só havia inquietação.
E, naquele momento, a sacerdotisa acolitada por sombras terminava o rito sagrado 
de despedida do Tefmut morto, colocando-lhe a máscara mortuária pintada à sua 
semelhança.
Eviscerado e lavado em óleo de cedro, ressecado

73

com natrão e amortalhado em faixas de linho umedecidas com resina perfumada, 
acomodado em três sarcófagos, ele estava pronto para encabeçar o cortejo até
a tumba aberta na areia dourada do vale, quase à sombra da Grande Pirâmide. Lá, 
sua múmia ficaria para sempre como o símbolo categórico da sua eterna grandeza.
O Tefmut é uma figura essencial no desenrolar da tal acontecência em casa de 
Dalmo, mas este desconhece o fato. Jamais pensaria que algo ou alguém de um 
passado 
tão
remoto pudesse estar ligado ao seu agora. Ele tem os olhos cegos para os grandes 
mistérios, conhece pouco sobre a vida e ainda menos sobre os meandros da morte.
Nada sabe do inconsciente coletivo que abraça o mundo e que é o somatório de 
todos os pensamentos, conquistas, derrotas, alegrias e dores de todos os seres, 
mesmo
dos que já partiram; inconsciente que inspira os homens e que muda os fatos; 
inconsciente onde gravitam partículas do ser que antigamente foi um Tefmut 
tigrado.
Dalmo não sabe disso e não dá, ao gato sagrado, o crédito a que ele faz jus por 
sua indispensável participação nas mencionadas acontecências.

PRIMEIRO ATO

Restaurante de Epaminondas, Rio de Janeiro, Brasil, 194...
Primeiro encontro de Victor Alexandre e Dalmo
- Posso? - perguntou o recém-chegado, puxando uma cadeira.
Falava manso, tresandando finura e educação. Elite, sem dúvida. Dalmo quis 
desgostar do homem, mas enredou-se na figura limpa e escovada, destoante da sua. 
Sentiu
uma admiração invejosa que respondeu antes dele: "A cadeira é sua."

74

- Obrigado! Nunca estive aqui antes. Que tal é a comida?
- Gororoba bem melhor que a da minha casa. Qual é o seu nome? O meu é Dalmo.
- Eu sou Victor Alexandre.
- Poxa! Que nome esquisito. Coitado de você.
O professor fez que não ouviu. Continuou mastigando e conversando, falando só 
com os lábios. Emoção zero.
- vou chamar você de Ale, porque Victor Alexandre é ruim pra chuchu. Me diz uma 
coisa, você é casado?
- Sou. Tenho um garoto de oito anos.
- Eu também sou casado. Me pegaram. Mulher adora casar. Mas não multipliquei. 
Não em casa. Culpa da patroa. Na rua tenho uns cinco rebentos espalhados. Agora 
quero
saber de você. Me diz o que você faz na vida.
- Dou aulas num colégio aqui perto.
Sabichão, o cara!... Importante. Dava pra notar. Cheirava a sabonete
bom. - Eu sou representante de um laboratório farmacêutico. Ando pra cima e pra 
baixo o dia todo, no sol e na chuva. Não tenho boa vida como você, que trabalha 
sentado
só usando o gogó. Não estou desmerecendo o amigão!...
O bordão do texto, Dalmo inventou na hora.
- Sabe, amigão... não, amigão... com certeza, amigão.
Não deu para reparar que Victor Alexandre se aborrecia com toda aquela conversa 
e com a intimidade do apelido. Nem para adivinhar que ele detestava 
interrogatórios
pessoais assim de supetão e sem resguardo. Nem para perceber que o professor se 
desagradava dele. Nem para sentir que ele, Dalmo, exibia sua deseducação 
habitual
em respostas estapafúrdias.
- Você gosta de futebol, Dalmo?

75

      - Claro! Por acaso tenho cara de maricas?
- Calma! Foi só uma pergunta.
- E você, gosta de gato? - quis saber Dalmo, despreocupado com a lógica da 
conversa.
- Não! Não gosto.
- Tá brincando, amigão! Eu adoro. Tenho uma tigrada. Linda! Ganhei de um 
freguês. Era tão pequenininha que ficava na palma da minha mão. Eu sou louco por 
ela; é
parte da família.
O professor respondeu que as pessoas têm gostos diferentes e que cada um tem o 
direito de achar, agir e pensar como quiser. Bestices, imaginou Dalmo. Reagiu 
esquentado.
- Não começa com sermão, Ale. Eu sou vendedor, mas não sou ignorante!
- Não é sermão, Dalmo. É a minha opinião. Você não acredita em diferenças de 
opinião? Será que todo mundo é obrigado a concordar com você?
O vendedor achou melhor pôr um pouco d'água na fervura. Não queria brigar com o 
professor.
- Poxa, amigão, você é um sujeito brabo! Mas eu gosto de você assim mesmo. Não 
devia, mas gosto. Amanhã nós vamos almoçar juntos outra vez. Não vai querer a 
compota?
Tá incluída no preço. Não quer? Então, passa ela pra cá.
Victor Alexandre se levantou.
- Boa tarde, Dalmo. Preciso ir. Dou aula em dez minutos.
-Te vejo amanhã, amigão! -Sujeito alinhado... É meio complicado, mas é 
simpático.
Bubaüs, Egito, 1052 a.C.
O cortejo de inumação cruzou o rio em barcos com vinte e quatro remadores e 
depois, feito uma cobra do

76

deserto, serpeou para o sul em direção ao local do sepultamento. Deslocava-se em 
cadência morna, como convém aos séquitos fúnebres. O Tefmut mumificado iria 
muito
em breve iniciar sua jornada para o mundo das sombras, e a procissão que o 
conduzia refletia todo o prestígio que ele tivera na terra. Era solene e rica. A 
grandesacerdotisa
vestia branco e se adornava com gemas preciosas. Rubis e esmeraldas. Tinha os 
cabelos presos e os grandes olhos amendoados contornados de negro. As pálpebras 
tingidas
de azul, como acontecia nas cerimônias importantes. Cobrira as unhas com outras 
de ouro polido que faiscavam quando as mãos se moviam. Porém só a aparência era
sobranceira. Na verdade, a mulher fraquejava sob o sol poderoso e dessombreado 
que castigava a terra. Seu braço inchara por causa do arranhão, e um vergão 
violáceo
marcava-o do ombro ao cotovelo. Alguma coisa viva e maligna pulsava naquela 
carne maltratada que doía. Ela fazia um grande esforço para manter a dignidade 
do cargo.
Sentia-se extremamente mal e cada passo no cortejo era um sacrifício. Caminhava 
na frente do Tefmut embalsamado, abrindo-lhe caminho. Logo atrás do pequeno 
sarcófago
de ouro, abrigado sob um rico baldaquim, estava o novo Tefmut num andor 
carregado por quatro acólitos do templo. Um grupo de sacerdotes vestidos de 
dourado entoava
invocações à deusa-gato. Depois seguiam os cidadãos importantes de Bubatis. 
Fechava o cortejo a guarda do templo de Bastet.
Ao passar pelas grandes pirâmides, o novo Tefmut viu a Esfinge deitada na areia, 
o misterioso arcano do deserto que aterrorizava até os mais intrépidos 
guerreiros
e que desafiaria a imaginação dos homens pelos séculos afora. Era a primeira vez 
que a mirava; era a primeira vez que deixava o templo. Os pêlos do gato tigrado
se eriçaram. Ele
77

experimentou um temor inexplicável ante a gigantesca figura. Quem ou o que 
seria? Não a reconheceu entre os seus pesadelos. Em compensação, sentiu o 
influxo que
dela emanava. A criatura não exalava o cheiro dos humanos. Não exalava cheiro 
algum. Mas emitia algo desestabilizador. Viu seu rosto enigmático e seu olhar 
imóvel.
A expressão estática e o corpo descomunal de quatro patas. O colosso apequenava 
os seres importantes e parecia conhecer todos os segredos e todas as respostas 
da
vida. Viu o frêmito que percorreu o cortejo. Sentiu o odor do medo que se 
desprendeu dos homens. Ouviu seus sussurros chamando-a de a "Mãe do Terror". A 
grande-sacerdotisa
a reverenciou. Fez-lhe a corte. O Tefmut não acreditou. Foi tomado por um terror 
indefinível. Pulou do andor almofadado e procurou fugir para bem longe. Afundou
na macieza da areia. Seus movimentos descorrespondiam à sua vontade. As patas se 
enterravam no fofo do chão, atrasando-o. A escapada fez-se lenta. O séquito 
estarrecido
parou. A grande-sacerdotisa enfureceu-se. O inusitado feria o ritual. Era 
preciso trazer o Tefmut de volta mas não podia ordenar que o fizessem. Os gatos 
sagrados
só podiam ser tocados pelas suas próprias mãos. Era sua prerrogativa. Seguiu 
atrás dele o mais depressa que pôde. O esforço agitou sua infecção e comeu-lhe o 
fôlego.
O enjôo subiu-lhe à garganta e o suor molhou-lhe a túnica. A cólera desdobrou-se 
em fúria e ela o alcançou. O Tefmut, histérico pelo pânico, miava descontrolado.
A grande-sacerdotisa o agarrou. Ele reagiu por instinto e cravou suas garras no 
braço ferido. A dor foi fulgurante. Peremptória. Decisiva. Avassaladora. 
Possessiva.
Obliterante. Os olhos da mulher se agoniaram vidrentos. E levada pelo momento 
ela descumpriu as normas. Antes de mergulhar na escuridão, ordenou:
- Guarda, castre o gato!

78

Para que a história vá ganhando clareza e para que o leitor fique mais 
confortável neste enredo intrincado, é de
bom alvitre arrumar um pouco a cronologia dos fatos.
É hora do prólogo, isto é, do que aconteceu antes do encontro de Dalmo e Victor 
Alexandre no restaurante de Epaminondas, denominado aqui de Primeiro Ato; 
depois,
virão o Segundo Ato e quantos outros mais forem necessários para esclarecer a 
trama. Tudo entremeado com as ocorrências do Egito e com algumas interferências 
pessoais
deste narrador.
Prólogo
Almoçar no Azul era coisa de todos os dias de Dalmo. O restaurante de 
Epaminondas, Epa para o vendedor, ficava na encruzilhada dos seus caminhos. Era 
um lugar onde
cada qual comia a seu modo, sem os aborrecimentos de exibir finuras. O vendedor 
só desgostava do proprietário, apesar de tratá-lo muito bem por conveniência. Na
sua opinião, ele era um sujeito baboso, empavonado e metediço. Gordurento. Um
tonel de calças. Tinha o andar incerto dos gordos transbordantes, caminhando 
hirto
como um boneco de corda e oscilante feito um pêndulo.
O homenzinho adorava ziguezaguear por entre as mesas, bajulando os fregueses 
enricados e recebendo os paparicos dos mais descarados. Quando as coisas não 
eram do
seu agrado, trombeteava descerimoniosamente: "Isto é como uma tática de guerra; 
parece um barril de pólvora." Fosse lá o que isso fosse, ruminava Dalmo. 
Esquisitices
de marido abandonado. Marido de mulher fugida, desaparecida sem deixar bilhete. 
Há muitos anos. Provavelmente zarpara com algum marinheiro esguio. Se o chifrudo
tinha ainda os cornos doloridos, era um segredo de estado. O homem não 
comentava. Para ele, Dalmo, não existia galhada que o tempo não cortasse. Era 
uma poda

79

natural. O largado acabava por compreender que trocara infidelidade por 
liberdade. Liberdade para ler em silêncio as piadas do jornal, para jantar na 
hora em que
tivesse vontade, para sentar em sua poltrona favorita e ouvir no rádio os seus 
programas prediletos. Para gozar o sossego. Nenhum homem devia chorar por esposa 
fujona.
Azeda a liberdade conquistada. Neste ponto, o Epa era perfeito: não lacrimejava 
pela infiel. Era preciso reconhecer-lhe aquela qualidade. Fora isso, o 
homenzinho
era um xarope. Mas seu restaurante era muito conveniente.
Quase que a história não vai além do primeiro ato porque um dos personagens 
decidiu não retornar ao palco: Victor Alexandre, que faz ouvidos moucos à frase 
deDalmo
- "te vejo amanhã, amigão"e  se atrasa de propósito para não almoçar com o 
vendedor uma segunda vez. Mas Dalmo não permitiu que a cortina do palco se 
fechasse.
Prossigamos então!

SEGUNDO ATO
Restaurante de Epaminondas, Rio, Brasil, 194...
Segundo Encontro de Victor Alexandre e Dalmo
Victor Alexandre pretendera um almoço mais tranqüilo do que o da véspera, mas 
não conseguiu o seu intento. Fisgado pelo insistente vendedor, viu-se arrastado 
para
uma mesa nos fundos. Cedeu ao sítio por questão de educação, mas seu sangue 
fervia. Lá se ia o sossego! Dalmo, o desagradável, não perdeu tempo e logo 
iniciou uma
descabida retórica contra todo o universo, chamando a atenção da vizinhança. 
Victor Alexandre foi salvo por Epaminondas que, atraído pela situação 
constrangedora,
mudou diplomaticamente o assunto, dizendo, sem saber, a primeira fala importante 
da trama:

80

- Que arranhão é este na sua mão, Dalmo? A resposta foi igualmente importante.
- Foi a minha gata ontem à noite; a tigrada estava muito irritada. Ela e minha 
mulher não se dão muito bem e eu levei as sobras.
Animado, Dalmo fez um discurso contra a sua desesperadora situação familiar. 
Lamuriento, desfiou suas desditas: trabalho ingrato; vida difícil; dinheiro 
curto; mulher
ranzinza; casa empoeirada; jantar frio; rádio repartido; jornal amassado; 
lamentações; gritos; reclamações. Um dilúvio de queixas.
Epaminondas, que se havia sentado com Dalmo e Victor Alexandre, ouvia a 
lengalenga com muita atenção. Meteu sua colher na conversa:
- É tudo uma tática de guerra; estamos sobre um barril de pólvora. Dalmo, eu não 
sabia que a sua mulher é uma jararaca.
Ótima deixa para o vendedor continuar:
- Mas é! Às vezes tenho vontade de sumir. Todos os meus problemas são por culpa 
dela. A patroa reclama de tudo, principalmente da pobre da gata. Diz que a 
tigrada
não lhe dá sossego, que pula de um lado pra outro, que quebra coisas e que mia 
sem parar. Ela diz que fica exausta com toda a confusão. E aí não cozinha, não 
lava
e não passa. Isso lá é vida para um homem trabalhador? Glorinha e Naná estão me 
dando uma úlcera. Você acha que a culpa é da gata, amigão?
-Bem...
Dalmo não esperou a resposta.
- Pra mim, não é! A patroa está muito nervosa e dá os seus chiliques todo dia. 
Que droga de vida! O Epa aqui é que é feliz, porque não tem mulher pra chatear.
Victor Alexandre brincou:

81

- Às vezes é preciso ter arte.
- Eu sei disso, amigão! Eu sou malandro, mas malandragem não adianta lá em casa. 
O ambiente é carregado demais. Não há jeito de acomodação. Eu entendo a 
Glorinha.
Sei que as coisas não são fáceis pra ela. Ninguém gosta de dificuldades. Ela tem 
lá o seu modo de ser e não tem culpa se uma dona de casa tem muita coisa pra 
fazer.
E, além disso, mulher fica toda nervosa numa certa idade.
Epaminondas concordou e fez discurso contra tais melindres femininos. Sentenciou 
categórico:
- Mulher que se preza não pode ter faniquitos. Tem que ser que nem soldado: 
ficar sempre a postos, cumprindo o seu dever.
- É isso aí, Epa! - exultou o vendedor. - Pra complicar as coisas, Naná tem um 
gênio danado. Eta temperamento! As duas acabam sempre brigando. Depois dos 
bafafás,
eu levo a pior. Há dias que não tem jantar e tenho que sair e trazer qualquer 
gororoba. Tudo bem pra Glorinha, que não se importa; acho que ela até prefere. O 
estômago
de Naná é de ferro e ela traça o que vier; não rejeita nem queijo rançoso. Mas 
eu estou ficando com úlcera. Qualquer dia
vou sangrar feito um porco. Arrebento e
morro. Não tem remédio que dê jeito.
O sujeito parou de falar e encarou a platéia, aguardando aplausos. Victor 
Alexandre
coçou a bochecha num gesto de reflexão. Queria ficar calado, mas sentiu que o
outro esperava um aparte, uma demonstração de apoio masculino. Entretanto, um 
dos seus princípios era não se intrometer na vida de estranhos. De mais a mais, 
qualquer
interferência poderia ser perigosa: Dalmo adorava uma discussão, coisa para a 
qual ele não estava disposto. Por outro lado, nem todas as mulheres eram como a 
sua
Helena, e talvez Glorinha fosse realmente uma encren-

82

queira, sempre disposta a criar problemas. Talvez Dalmo merecesse uma ajuda. 
Como? Mandá-lo abandonar a mulher? Não! A gata era a resposta.
- No seu lugar eu me livraria de Naná.
- Bravo, professor! Assim é que se fala - disse Epaminondas, abrindo a cara num 
sorriso. -Acho que é uma ótima idéia.
Uma vez que tinha começado, o professor continuou:
- Sem ela, as coisas irão melhorar. Os atritos vão terminar porque uma andorinha 
só não faz verão.
Dalmo encarou Victor Alexandre com surpresa. Aliás, com extrema surpresa.
- Você acha, amigão? Acha isso mesmo?
ENTREATO
Casa de Dalmo, Rio, Brasil, 194...
A mulher de Dalmo vivia atormentada pela falta de tudo. De mimos. De carinho. De 
dinheiro. De tempo. De sossego. De esperança. De comodidades. De sorrisos. 
Sobravam-lhe
correria, angústia, dificuldades, dívidas, reclamações. Nos grandes presentes da 
vida ela não pensava. Queria as miudezas, as quinquilharias para as quais os 
privilegiados
não ligam. Queria preencher os vazios do coração. Queria vozes de crianças suas 
e só ouvia os miados de uma gata histérica que parecia contente em atormentá-la.
Queria um marido pelo menos compreensivo, e o diabo lhe dera um homem 
intolerante e brigão, grosseiro e suarento, cheirando forte nas axilas, nos pés 
e nas roupas.
Que só sabia ser gentil com a gata tigrada. com esta se desmanchava. Falava 
tatibitate, cheio de dengos.
Ela se olhava no espelho do guarda-roupa e só via estragos. Olhava em volta, 
achava aborrecimentos. Dizem que toda a regra tem obrigatoriamente uma exceção; 
não

83

era de admirar, portanto, que o seu dia-a-dia exasperante fosse uma vez 
modificado. Acontecera numa tarde, alguns meses antes e, por estranho que fosse, 
na mesma
semana em que a gata chegara. Rita viera visitá-la. Amiga dos tempos de 
solteira. A única que lhe sobrara. Fizera carreira trabalhando fora e era 
segunda ajudante
de modista afamada. Trouxera do ateliê um vestido longo e branco para terminar 
em casa. Uma lindura fofa quase sem feitio que caía reta feito camisola. Tinha 
até
nome: túnica. De brincadeira, Rita a fizera vesti-la. Sua pele não estava 
habituada com panos macios e reagiu formigando de prazer. A amiga enfeitou-a com 
berloques.
O espelho do guarda-roupa exibiu uma princesa. Ela fez pose. Rita comandava: 
Barriga pra dentro, ombros pra trás, queixo pra cima!" Ela obedecia satisfeita. 
De pura
animação, prendeu os cabelos pretos em coque na nuca. E desfilou pela casa. Uma 
rainha, uma deusa, uma grande-sacerdotisa. Não reparou no modo como a tigrada a 
olhou.
Se tivesse, seu sangue gelaria.
Nossa história está quase no fim. O refletor principal ilumina a tigrada e deixa 
Dalmo em segundo plano. Mas ele continua atuando, sem desconfiar que daqui em 
diante
é um simples coadjuvante.
ENTREATO N2 2
Casa de Dalmo, Rio, Brasil, 194...
A tigrada era recém-nascida quando Dalmo a levou para casa e a colocou na mesa 
da sala. Estava assustada e friorenta. Miou sua aflição de modo desesperado. Num 
crescendo,
sem parar. O homem, então, foi carinhoso; falou manso, alisou seu dorso eriçado. 
A mulher quis na mesma hora livrar-se dela. Vai ser uma apoquentação,

84

comentou. Tirou-a da mesa num gesto brusco. Foi imprudente. Machucou-a. A 
tigrada teve medo. O homem fez valer sua macheza. A gata ficou. Mas a situação 
piorou:
os dias eram cheios de miados, gritos, maus-tratos, travessuras; uma amolação 
atrás da outra. Todos os dias. Sem feriado. Em pouco tempo a tigrada compreendeu 
a
diferença entre amigo e inimigo. E também como viver naquela casa quando seu 
benfeitor não estava. Fez um plano de sobrevivência: desaparecer debaixo do sofá 
durante
a ausência dele. O exílio voluntário diminuiu a hostilidade da inimiga. A tática 
funcionou por três dias. No quarto, tudo fugiu ao controle. Chegou uma mulher 
chamada
Rita. A inimiga cobriu-se de alegria. Suavizou a voz. A gata espiou, atraída 
pelos risos. Alegrou-se também. As mulheres não paravam de falar. A tigrada quis 
participar
da trégua e desespremeu-se de debaixo do sofá. Ajeitou-se num canto. Ficou 
compartilhando. Viu a desconhecida espalhar um pouco da cor do céu em volta dos 
olhos
da inimiga. E pôr coisas em cima dela. Coisas que brilhavam como raios. Coisas 
vermelhas, verdes e douradas. A inimiga descascou-se da roupa de sempre e meteu-
se
numa outra que ia até o chão. Branca. A pintura no rosto... a roupa... os 
brilhos... E, então, algo estranho aconteceu: o quarto da inimiga transformou-se 
ante os
olhos da tigrada. O assoalho foi engolido por um chão macio e escaldante que 
afundava sob as suas patas; as paredes sumiram e só havia céu e sol por toda 
parte.
Seu coração bateu em falso e o pensamento explodiu em lembranças. Lembranças 
fragmentadas que invadiam sua curta memória. Coisas que ela ignorava e que a 
cutucavam,
pungentes, trazendo medo. Lembranças aterradoras que ela não compreendia. A 
inimiga estava em todas elas. Ela era a mesma e era outra. Uma outra assustadora 
e poderosa.
A gata tremeu. Por quê? O que estava

85

acontecendo? Onde estavam? O ar ficou pesado e era muito difícil respirar. E, 
então, a tigrada se viu: lá estava ela, pequenina e indefesa, correndo e 
correndo.
E viu mais, viu muito mais. Coisas que pareciam vir de longe, de muito longe. 
Estranho! Era tudo muito novo e muito velho. Ela, tigrada, era muito nova e 
muito velha,
mais velha do que a sua vida. E, num frêmito aterrorizante, viu o colosso 
deitado, inerte e desafiador, dominando estático tudo e todos à sua volta. "Mãe 
do Terror",
sussurrava uma voz sem rosto. A tigrada sentiu um pavor insano que escancarou 
sua mente, expondo e rotulando todas as lembranças. O templo... o deserto... a 
procissão...
o Tefmut... Ela era o Tefmut! E sentiu uma dor lancinante. Dor que cortava. Que 
arrancava. Que brotava das suas entranhas. Que martirizava o seu corpo. Dor 
antiga
que renasceu e embaçou os seus olhos. E, no meio daquela agonia, o presente 
voltou, trazendo o sofá, o chão, as paredes, o quarto inteiro. A tigrada viu a 
mulher
de branco que rodopiava e compreendeu. Ela não era uma inimiga nova; era a 
outra: a criatura terrível que a mutilara e que, de alguma forma, varara a noite 
dos
tempos e estava a atormentá-la novamente. Mas agora as coisas seriam diferentes. 
O Tefmut se vingaria da grande-sacerdotisa. De que modo? Quando a tigrada 
ajustasse
contas com a inimiga de hoje. Aquela era a última vez que se escondia. Em breve, 
teria a satisfação da desforra. Utilizar-se-ia do seu benfeitor. Ele traria o 
ferro
e o fogo da punição; ele cobraria o débito, que vinha do outro tempo. O Tefmut 
seria vingado. A tigrada também. Aquela casa não era um mar de tranqüilidade, 
seria
fácil trazer o caos. Disso, ela se encarregaria. Faria cair a borrasca 
avassaladora, que criaria náufragos que lutariam para sobreviver; ela apostava 
no homem. Então,
todo o mal acabaria e seria feita justiça. Depois era gozar a bonança e 
aproveitar a calmaria.

86

Pronta, a tigrada avaliou todas as brechas e as fraquezas daquele casamento; 
preparou o cerco e desferiu o ataque.
- A gata não me deu sossego.
- E por isso não tem jantar?
- Ela miou o dia inteiro, sem parar um minuto.
- E então você não saiu do quarto.
- Ela quebrou a minha jarra de estimação.
- E portanto você ficou histérica.
Foi um assédio perfeito. Em pouco tempo o homem se exasperou até o limite; a 
mulher frustrou-se. Ela empilhou queixas; ele cultivou rancores. Ela afogou-se 
em mágoas;
ele, em desagrados. Situação extremada e sem conserto. Náufragos à deriva. Tudo 
pronto para o ato final. A tigrada se rejubilou.

TERCEIRO ATO

Restaurante de Epaminondas, Rio, Brasil, 194...
Terceiro e último encontro entre Victor Alexandre e
Dalmo
Dalmo, Victor Alexandre e Epaminondas se encontraram no Azul alguns dias depois. 
O vendedor estava radiante, feliz como um lagarto ao sol.
- Amigão, você acertou na mosca. Livrei-me de Naná, como você mandou. Coloquei 
estricnina no leite. O veneno foi idéia do Epa. Ele garantiu que era tiro e 
queda.
O sujeito foi um amigão. Chegou até a me contar um segredo cabeludo, só pra me 
dar coragem. Depois, insistiu que eu tinha que seguir o conselho de alguém que é 
professor
e sabe das coisas. E sabe mesmo. Minha casa ficou um paraíso. O sossego 
realmente vale ouro. Pensando bem, não foi difícil acabar com a Naná. Glorinha

87

ficou um amor: não pula mais pelos móveis e deita quietinha no meu colo, 
ronronando satisfeita. Tudo está sob controle: virei marido de mulher fujona.
- Não!...

***

Quando vi tia Lucinda entrar fardada, levantei-me mas não tive forças de correr 
para beijá-la como fazia sempre, a tia tinha virado um soldado e a gente não 
beija
soldado. Pode o tempo passar e passar e passar e acho que nunca mais vou 
esquecer a farda de brím cinza-chumbo da minha tia. Era de estatura mediana, 
mais magra
do que gorda e por isso caía-lhe bem o dólmã de botões pretos sem brilho, cinto 
de couro preto com o quepe dobrado e enfiado no cinto. A saia-calça engomada e 
reta
era um pouco mais clara do que o dólmã e cobria-lhe os joelhos chegando até a 
fronteira das meias de algodão cinza, tipo colegial. Sapatos pretos de amarrar, 
sem
salto. E o cabelo, mas o que fez a tia do seu belo penteado de pajem-medieval 
que descia meio ondulado até quase os ombros?... O cabelo agora estava cortado 
bem
curtinho e aplastrado com gomalina.

LYGIA FAGUNDES TELLES, As horas nuas, Rocco, Rio de Janeiro, 4. ed., 1999, p. 
206-207.

88

NANÁ

As moscas dançavam pelo quarto e as mais ousadas aterrissavam no pé da cama e se
agrupavam como que trocando idéias. Uma delas,  mais atirada do
que as outras, pousou na testa da mulher, passeou na sua face esquerda e fez 
alpinismo pelo seu nariz. A mulher mais que adivinhou o passeio do que realmente 
o sentiu.
Tentou espantar a intrusa, mas não conseguiu, porque seu braço direito estava 
emperrado. Procurou mover o outro e o resultado foi o mesmo. O inseto passeador 
pressentiu
sua malévola intenção e voou rápido para a parede.
Então, a mulher passou a se preocupar com outra coisa: a imobilidade estranha 
que a entrevava. Qual o motivo daquela paralisia? Falta de movimentos não é um
bom sinal. O que poderia ter acontecido? Ela sentiu as mãos frias; melhor 
dizendo, suas mãos estavam geladas. Um frio nocivo que a entorpecia como se ela 
estivesse 
deitada
ao relento numa noite de inverno. Precisava aquecer-se para esquentar o sangue e 
fazer derreter aquela friúra que a emperrava. Tentou mexer as pernas, procurando
sair da cama. Não pôde. Por alguma droga de

razão, seu corpo não obedecia ao cérebro. Ela estava entorpecida por fora e - 
coisa muito esquisita - por dentro também. Sentia, ainda, uma espécie de moleza, 
uma
falta de energia como nunca tinha sentido antes. Mas estranhamente não estava em 
pânico; nem tinha medo; estava apenas confusa, experimentando algo novo, uma 
sensação
única que a tornava mais só do que nunca, algo como estar isolada de tudo e de 
todos e perdida para sempre no frio enregelante. Seu corpo estava endurecido, 
mas 
sua
mente corria livre, pulando de pensamento em pensamento, dando-lhe a impressão 
de estar a ponto de aprender os mistérios e segredos da vida e poder, a qualquer 
momento,
decifrar os enigmas do universo.
Procurou avaliar aquela extraordinária situação. Não sentia dor, nem 
palpitações, nem vertigens; aliás, a única coisa que sentia era aquele 
congelamento invasor.
Nada mais. Que nome tinha aquela doença? O que significavam aqueles sintomas? 
Seria uma moléstia grave ou um malestar passageiro? Ir ou não ao médico? Meu 
Deus,
como são caros os exames e as chapas!... E, o pior: os doutores não sabem mais 
curar sem pedir um montão deles. E ela teria que madrugar para pegar um número 
baixo
no ambulatório. Mundo desgraçado que obriga o povo a pensar duas vezes antes de 
se consultar para viver. E ela era povo. Mulher de vendedor de produtos 
farmacêuticos
é povíssimo. Quem sabe aquela Maldade esquisita não passava sozinha sem 
necessidade de gastos extras? Sobrevivera a problemas maiores. Pobre é feito de 
material
resistente que não rasga, não encolhe e não desbota com facilidade. É preciso 
muito para derrubá-lo. Aquele congelamento não iria acabar com ela. Era melhor 
esperar
e ver no que dava. Apesar das aparências, ela era uma mulher forte. Já fora um 
mingau, mas aprendera a ser de pedra, aprendera

92

de estalo não faz muito tempo. Não era mais aquela recémcasada submissa que o 
marido grosseirão maltratava. Ele a enganara direitinho. Mas ela não ia deixar 
barato.
Todos têm a sua cruz e a dela era Dalmo: marido suarento e bruto que só se 
importava com a desgraçada da gata, aquele bicho pestilento, que ele tratava 
como gente
e que parecia ter vindo ao mundo só para atormentála. Ela havia se tornado uma 
especialista em sofrimento, com certificado e louvor. E aquele era o seu único 
diploma,
porque não tinha boa cabeça para os estudos. Nem terminara o ginásio. O colégio 
era fraco e os professores não ligavam pra alunos atrasados feito ela. A 
diretora
achava que três repetições na mesma série eram suficientes e, depois, mandava os 
reprovados arranjarem emprego e seguirem a vida. Sua mãe parira uma filha 
obediente
e bem-mandada, e não tinha sido um fim de mundo obedecer à diretora. Até achara
bom. E tudo deu no que deu: gastou sua mocidade trabalhando duro e ganhando 
pouco
em emprego vagabundo e nunca teve oportunidade de melhorar de vida. Só depois é 
que veio a raiva de ter saído tão cedo da escola. Se tivesse insistido um pouco 
mais
com os livros, sua vida teria tido outra história e seu destino seria bem 
diferente. Nem teria olhado pró Dalmo, mesmo que ele passasse pela sua porta. 
Será que
ela podia garantir que ele não passaria? Talvez sim, talvez não. Esse negócio de 
destino traçado é coisa muito complicada. Uns dizem que ele nasce com a gente;
outros falam que cada pessoa faz o seu próprio caminho. De qualquer maneira, não 
adianta chorar sobre o leite derramado. O negócio é andar pra frente. Por falar
em leite, ela pensou, que bicho mordeu Dalmo ontem à noite pra ele me trazer um 
copo de leite morno com açúcar? O homem não é dessas coisas!... Não me faz 
nenhum
agrado. Há muitos anos que não me dá

93

um presente. E o mais engraçado, é que ele tinha insistido pra ela beber tudo, 
dizendo que era pra espantar a friagem que ela pegara na volta da padaria. Tá 
aí!...
Achara a razão da Maldade: tinha ficado ensopada de chuva. É por isso que se 
sentia tão esquisita: estava resfriada. Antes assim, porque resfriado não é 
coisa grave
e cura com comprimido. E, já que o mal era esse, trataria de espantar a moleza e 
desenferrujar os ossos. Estava mais que na hora de sair da cama. Tentou. 
Esforçou-se.
Não conseguiu. Seu resfriado era realmente brabo. Melhor ficar deitada. Por 
sinal, a cama estava ótima. Seu velho colchão nem parecia o mesmo: ela não 
sentia aquele
afundamento que torturava a sua coluna. Parecia que ela estava pousada de leve 
na cama, sem peso no corpo. Era
bom! Continuava emperrada, mas a sensação de solidão
tinha ido embora; agora, ela sentia uma espécie de paz. Fez força pra se lembrar 
quando fora a última vez que se sentira tão leve. Bota tempo nisso!... Sua vida
era muito cansativa e sem sossego, sempre atrapalhada pela falta de dinheiro, 
pelas brigas com Dalmo e por uma grande tristeza na alma. E, ainda por cima, 
havia
a gata tigrada dele. Meu Deus, que aporrinhação! Depois da chegada daquele bicho 
nojento, sua vida tinha piorado muito. Todo dia era preciso limpar as suas 
sujeiras,
ouvir os seus miados, varrer os seus pêlos e agüentar os seus pulos. Aquela gata 
era o bicho mais tinhoso que ela conhecia e parecia gostar muito de atazaná-la.
Dalmo não enxergava nada disso e achava a tigrada uma beleza, dizendo que ela é 
que era a implicante e a culpada da casa ter virado uma zona. Falava que ela era
uma desmazelada e aproveitava qualquer discussão pra lhe dar uns tapas. Mas, na 
última briga, ela também batera. Já agüentara muito do marido e havia tomado uma
decisão. Mas aquele copo de leite morno tinha mexido

94

com ela. Agora estava achando que era melhor não se precipitar. Iria tomar 
providências assim que se levantasse. E também queria conhecer o tal professor 
que almoçara
com Dalmo lá no restaurante. O marido ficara muito impressionado com ele, 
dizendo que era muito educado e fino. Antes assim, porque o tal de Epaminondas 
era um
horror. Ela só o tinha visto uma vez, mas não simpatizara com ele. Sujeito gordo 
e esquisito, com cara de sonso e de miolo mole. Disse umas coisas sem sentido
sobre guerra e barril de não-sei-o-quê. As pessoas gordas são sempre simpáticas, 
mas alguma coisa naquela banha esparramada lhe dava uma impressão ruim. O homem
não tinha um bom astral e não era uma boa influência. Ela não entendia a graça 
que Dalmo achava nele. Besteira! Bem que ela sabia a razão: o marido era um 
puxa-saco
e só gostava de gente escrachada que risse das suas piadas indecentes. O único 
amigo distinto era o professor; tomara que ele continuasse a almoçar com Dalmo e
pusesse algum juízo na cabeça dele. com Epaminondas ela não podia contar. Uma 
vez, ela e Dalmo brigaram por causa dele. Só porque ela havia perguntado se ele 
era
casado. Dalmo berrara que a mulher de Epaminondas fugira na maior safadeza, sem 
deixar nenhum bilhete e que o infeliz tinha sofrido muito por causa da 
descarada.
Ninguém no restaurante tinha coragem de falar no assunto pra não magoar o 
coitado. Coitado coisa nenhuma! Talvez a fujona tivesse boas razões pra sumir 
sem deixar
rastro mas, agora, se ela fosse a outra, fugia deixando um bilhete malcriado 
daqueles de "vai à...". Lembrou-se do leite
morno e sentiu a raiva diminuir. E se o marido
estivesse melhorando de gênio por causa do professor? E se ele parasse de achar 
que a gata era uma santa? E se ele virasse um outro homem? Talvez, o copo de 
leite
já fosse coisa do professor.

95

Engraçado como um gesto à toa pode fazer tanta diferença. Realmente, era melhor 
não se precipitar. Se Dalmo mudasse, ela ia se esforçar pra melhorar; faria 
trocas:
um leite morno por um jantar bem-feito, uma gentileza por outra, um sorriso por 
um abraço. Ela sabia que em seu coração, debaixo das amarguras, havia espaço pra
todos os carinhos que as mágoas tinham engavetado. E, a bem da verdade, ela 
também andava bastante mal-humorada nos últimos tempos; mas era tudo culpa da 
gata. A
tigrada sabia que tinha as costas quentes e abusava. Que horas seriam? Dalmo não 
ia gostar de encontrá-la deitada. Ia haver confusão: "Você é uma relaxada; eu 
devia
estar louco quando me casei contigo", ele ia gritar. "Trabalho o dia inteiro no 
sol e na chuva e, quando volto, não vejo uma panela no fogo. Será que
vou ter que sair pra buscar uma pizza? Essa droga de comida está abrindo um 
túnel no meu estômago. Qualquer dia, estrebucho no chão, vagabunda!" Mas talvez 
ela estivesse 
enganada,
e ele ficasse preocupado com o seu mal-estar. Era preciso não se esquecer da 
delicadeza da véspera. De qualquer maneira, ele hoje que se danasse; ela estava 
muito
mole pra fazer caso. Além da friagem, havia dentro dela uma sensação de "não me 
importo" que afastava os problemas e a colocava a salvo de tudo. Nem o enxame de
moscas ao pé da cama a incomodava mais.
Resolveu ficar deitada numa boa. Seus ouvidos e sua vista estavam atrapalhados, 
parecendo que ela havia enfiado a cabeça num aquário e não podia mais ver e 
ouvir
direito. Os sons e as coisas estavam ficando cada vez mais confusos. Tinha que 
pedir um remédio ao marido.
Um sono mortal baixava, tentando apagá-la, mas ela não queria dormir. Preferia 
continuar acordada, apesar da agonia que começava a envolvê-la; agonia de se 
sentir

96

mergulhada no vazio, num grande nada. Nunca experimentara coisa igual. Tinha que 
ocupar o pensamento pra distrair as idéias e não imaginar bobagens. Mas pensar 
no
quê? Ruminar sua mesmice não ia adiantar; aí ia afundar de vez. Melhor catar 
alguma alegria no fundo da memória. A tigrada, entretanto, não lhe deu tempo: 
surgiu
das sombras do quarto e, rápida feito uma bala, pulou pra cima da cômoda, 
quebrando, na aterrissagem, seu vidro de águade-colônia. Droga! Lá vinha ela 
pronta pra
atormentá-la. Logo, logo ia miar até vê-la morrer de raiva ou, como já 
acontecera, até fazê-la chorar de desespero. Mas a gata limitou-se a encará-la 
do alto da
cômoda. O bicho suspendeu o dorso, ajeitou o rabo num ponto de interrogação e 
ficou imóvel, espiando. Havia algo de estranho naquele olhar. A danada devia 
estar
preparando alguma surpresa desagradável. De repente, teve a impressão de que a 
tigrada estava sorrindo lá de cima. Não sabia que gatos sorriam. Dalmo não 
acreditaria
se ela contasse e gritaria que ela estava inventando coisas, dando asas à sua 
mania de perseguição. A gata espreguiçou-se e sentou. Parecia feliz. Do jeito 
que ficava
quando se enroscava no colo de Dalmo pra ser acarinhada. Seus olhos verdes 
falseavam; eram como dois faróis brilhando na penumbra do quarto. Isso ela podia 
perceber,
mesmo com a vista fraca. Teve certeza de que aquela gata a odiava.
Que sonolência!... Ela não ia ficar acordada por muito mais tempo; estava quase 
fechando os olhos. Pensou no marido outra vez. No marido e no professor; um dia 
teria
de lhe agradecer. Sorte que gente como Dalmo acaba fazendo tudo que as pessoas 
importantes aconselham. Ainda bem! O professor Alexandre era a sua salvação.
Ainda mergulhada no devaneio, ela ouviu a voz de Dalmo. O marido parecia 
sussurrar, ou seria aquele hor-

97

rível resinado que fazia as palavras parecerem murmúrios distantes? "Chegou a 
hora", ela pensou, "estou pronta pra o que der e vier."
A porta do quarto se abriu e o marido apareceu no seu campo de visão. Vinha com 
o gordo do restaurante; os dois pararam ao lado da cama. Dalmo inclinou-se, 
olhando-a
de perto. Não explodiu raivoso nem lhe fez um agrado; apenas olhou-a de modo 
estranho. Parecia contente. Epaminondas também a espiou. Que cara-de-pau! Nunca 
vira
tanta intimidade. Coisa chata! Ela ali deitada de camisola...
- É bom não esperar mais; se endurecer, vai ficar complicado.
- Certo! Vamos fazer tudo enquanto ainda tá escuro. A vizinha da frente acorda 
muito cedo.
Que diabo de conversa era aquela? Fazer o quê? Endurecer o quê? Por que não 
falavam com ela? Nem parecia que ela estava ali. Quis pedir o comprimido, mas 
não conseguiu
formar as palavras.
- Você tem alguma mala em casa? Tem que ser das grandes.
- Grande não tenho. Porra, Epa! Por que você não me falou nisso antes?
- Claro que falei, homem! Contei tudinho. Mandei você comprar um bom cadeado pra 
trancar a fechadura. Você tá pirado!... Estamos numa tática de guerra, num 
barril
de pólvora. Fazer uma coisa desta pela metade é suicídio. Eu me dei bem porque 
fiz tudo certo. Agora vamos ter que improvisar.
- Desculpe! É que eu to nervoso. Tenho a impressão que ela tá me olhando.
- Então feche os olhos dela, merda! É costume.
- Feche você, que já tem prática.

98

Epaminondas obedeceu.
A mulher mergulhou numa escuridão total. A friúra aumentou de modo assustador. 
Um pensamento terrível começava a se formar em sua mente.
- Me ajude, Epa, to tremendo que nem geléia. Esta mulher me aporrinhava, mas eu 
nunca pensei em fazer isto. Foi uma coisa difícil! Nunca pensei que tivesse 
coragem.
Foi o professor que botou a idéia na minha cabeça. Você ouviu quando ele disse: 
"Se livre de Naná que tudo vai melhorar na tua casa." Que sangue-frio!... Por 
que
é que você tá rindo?
- Você é um panaca, Dalmo. Não percebeu o sentido da frase. O homem pensou que 
Naná era a tigrada. Glorinha é nome de gente. O cara cometeu um puto engano. Ele 
só
queria que você sumisse com a gata.
- Ora, vejam só! Mas agora tá feito, pronto. Foi melhor assim.
- Claro que foi! É por isso que fiquei de bico calado e deixei ele se enrolar. 
Só pra te ajudar. Sou seu amigo e te contei aquele baita segredo da Matilde pra 
te
dar mais força. Você é a única pessoa que conhece, cara.
- Foi bom você ter me contado o segredo da tua mulher e me ensinado a fazer 
igual. Você é born, cara! Eu nunca desconfiei de nada e até pensei que você 
tivesse
sofrido muito com o tal sumiço.
-Aquela sem-vergonha teve o que mereceu. Eu odeio mulher que não presta, feito a 
minha e a tua.
-Você é um amigão. Mas... e se o professor perguntar? Se desconfiar de alguma 
coisa? O que é que eu
vou dizer?
- Se ele tocar no assunto, você diz que fez exatamente o que ele mandou. Dê um 
susto no cara. Faz ele ver que ele foi o mandante. O professor é inteligente e 
não
vai querer ser implicado num crime. Vai calar o bico. E, se ele

99

não te dedurar, quem é que vai? Depois, você vai fazer como eu fiz: vai dizer 
pra todo mundo que a tua mulher sumiu sem deixar bilhete. Todo mundo vai 
acreditar.
Não pensa mais no assunto, homem!
- Será que ela...
- Fica frio, cara! Estricnina no leite é rápido. Garanto que a Naná nem sabe que 
morreu.
Céus, então era isso! Ela estava morta. Assassinada. Enganara-se com o leite 
morno!... A terrível verdade afrouxou o cordão que ainda a prendia ao mundo dos 
vivos
mas, antes de se desprender, ela teve tempo pra lamentar que o marido não 
tivesse tomado o sal de frutas com arsênico que ela havia preparado dois dias 
antes e
deixado no armário do banheiro; logo, porém, ele ia tomá-lo por causa da azia. 
Findou-se com essa doce certeza. Não viu Glorinha pular pró ombro de Dalmo e 
ronronar
satisfeita.
***
100
Este livro foi composto em editoração eletrônica com fotolitos digitais por
RIOTEXTO TECNOLOGIA E PROCESSAMENTO LTDA. Rua Almirante Tamandaré, 66/Grupo 439 
- Rio de Janeiro, RJ
e impresso nas oficinas da
EDITORA GRÁFICA SERRANA LTDA.
Rua General Rondon, 1.500 - Petrópolis, RJ
para a
LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA S.A. em maio de 1998