

Colecção "Livros de bolso 
 (vol. I)

Ana Karenína 

LEÃO TOLSTOI

Publicações Europa-América

Tradução de João Netto 
Capa: estúdios P. E. A.


Direitos reservados por Publicações Europa-América, Lda.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida ou transmitida na presente forma por qualquer processo, electrónico, mecânico ou fotográfico, incluindo fotocópia, xerocópia ou gravação, sem autorização prévia e escrita do editor. Exceptua-se naturalmente a transcrição de pequenos textos ou passagens para apresentação ou crítica do livro. Esta excepção não deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva à transcrição de textos em recolhas ontológicas ou similares donde resulte prejuízo para o interesse pela obra. Os transgressores são passíveis de procedimento judicial.

Editor: Francisco Lyon de Castro

PUBLICAÇÕES EUROPA-AMÉRICA, LDA.
Apartado 8
2726 MEM MARTINS CODEX


Edição n. " 40 702/2561
Execução técnica: Gráfica Europa, Lda., Mira-Sintra - Mem Martins

LEÃO TOLSTOI

ANA KARENINA I

Publicações Europa-América 

LEÃO TOLSTOI 


Nota biográfica

O conde Nicolaevich Tolstoi nasceu em 1828, na propriedade de sua família, pertencente à aristocracia rural. Órfão muito cedo, foi educado por parentes e preceptores franceses.
Em 1844 matricula-se na Universidade de Cazã, que era um centro social para os jovens aristocratas. Aí pouco se dedica ao estudo, passando o tempo em descuidada felicidade.
Depois de alguns anos de dissipação e prazer, passados em Moscovo alista-se como oficial numa unidade de artilharia. Nela integrado, percorre o país.
A sua primeira narrativa, intitulada Infância (1852), e publicada numa importante revista da época.   Em 1857 demite-se do exército e viaja pelo estrangeiro.
Casa, em 1862, com Sofia Bers, uma jovem inteligente, filha dum médico de Moscovo que lhe dá treze filhos.
Estabelecido na grande propriedade familiar, dedica se à gestão das suas propriedades, mas dilacera o a situação deplorável da classe camponesa e decide modificar a sua forma de viver, comendo e vestindo pobremente, enquanto distribui avultadas esmolas.
Na sequência desta crise interior abandona a família deixando uma carta onde se confessa incapaz de levar uma existência de grande senhor (da qual aliás já abandonara a pose).
A viajem que empreendeu duraria apenas quatro dias, tendo como desfecho a morte do escritor no quarto do chefe da estação de Astapovo, onde foi acometido por congestão pulmonar. Era o dia 14/11/1910. O mundo foi abalado pela notícia da sua morte tendo se apercebido de imediato que perdera um dos grandes da inteligência. 
Das numerosas obras do autor sobressaem Guerra e Paz (1864/66), Memórias de Um Louco (1874) Ana Karenina (1875/77) Confissão (1882) Sonata a Kreutzer 1889).
Ressaltam de todas as suas obras a análise psicológica, a densidade de sentimentos, a riqueza de caracteres, o inconfundível estilo, que o colocam entre os grandes da literatura universal.


PRIMEIRA PARTE


CAPÍTULO I


Todas as famílias felizes se parecem, as infelizes não.
Havia grande confusão em casa dos Oblonski. A esposa acabava de saber das relações do marido com a preceptora francesa, e comunicara-lhe que não podiam continuar a viver juntos. Durava já há três dias a situação, para tormento não só do casal mas também dos demais membros da família e da criadagem. Todos em casa se apercebiam de que já não havia razão alguma para manter aquele convívio, e que as pessoas que por acaso se encontrassem numa estalagem teriam talvez mais afinidades entre si. A esposa não saía dos seus aposentos, havia três dias que o marido não parava em casa; as crianças corriam de um lado para o outro, como que perdidas; a preceptora inglesa indispusera se com a governanta e escrevera a uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra colocação; na véspera, o cozinheiro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira tinham pedido que lhes fizessem as contas.
No terceiro dia após a altercação, o príncipe Stepane Arkadievitch Oblonski - Stiva, como lhe chamavam os íntimos - acordou à hora do costume, ou seja, às oito da manhã, não no quarto conjugal, mas no escritório, deitado no divã de couro. Revolveu o corpo, gordo e bem tratado, sobre as molas do divã, como se quisesse adormecer de novo, e abraçou se ao travesseiro, apertando o contra a face. De repente, porém, sentou se e abriu os olhos
"Como? Como era?", pensou, lembrando se do sonho que tivera "Como era aquilo? Ah, já sei! Alabine dava um jantar em Darmstadt, não, não era em Darmstadt; era na América. Sim, no sonho Darmstadt ficava na América. Alabine oferecia um jantar servido em mesas de cristal e as mesas cantavam // Mio Tessoro! Talvez não fosse // Mio Tesoro, mas qualquer coisa melhor, e havia umas garrafinhas, que afinal eram mulheres."
Os olhos de Stepane Arkadievitch brilharam alegremente, e, sorrindo, ficou se a cismar. "Sim, era muito bonito, estava muito bem. E havia muito mais coisas magníficas, mas não podia descrevê-las nem por palavras nem por pensamentos, nem mesmo desperto como estava." Ao perceber um raio de luz que penetrava por um dos lados da cortina, retirou alegremente os pés do divã, procurando com eles, no chão, as chinelas de couro dourado que a mulher lhe oferecera no ano anterior (presente de aniversário) e, costume seu de há nove anos, sem se levantar estendeu o braço para o roupão, geralmente dependurado à cabeceira da cama. Então lembrou-se subitamente do motivo por que não dormira no quarto conjugal; o sorriso desapareceu-lhe do rosto, e franziu as sobrancelhas.
- Ai, ai, ai! - queixou-se, ao lembrar-se do que sucedera. De novo se lhe representavam na memória todos os pormenores da altercação com a mulher, a posição insolúvel em que se encontrava e as culpas que tinha, e isto era o que mais o atormentava.
"Não! Não me perdoará, não pode perdoar-me. E o pior é que sou o causador de tudo, embora não seja culpado. Essa a tragédia", pensava.
- Ai, ai, ai! repetia, desesperado, ao recordar os momentos mais dolorosos da discussão.
O momento mais desagradável fora aquele em que, ao regressar do teatro, alegre e satisfeito, com uma bonita pêra para a mulher, não a encontrou nem no salão nem no escritório, coisa que o surpreendeu, mas no quarto de dormir, na mão o maldito bilhete que tudo lhe revelara.
Dolly, a mulher sempre diligente, cheia de preocupações e tão limitada, segundo pensava Oblonski, sentara-se com o bilhete na mão e olhava-o num misto de cólera, horror e desalento.
- Que é isto? Que é isto? - perguntou-lhe, mostrando o bilhete.
Ao lembrar o ocorrido, o que mais lhe doía, como sempre acontece, não era tanto pelo facto em si, mas o modo como respondera à mulher.
Naquele momento sucedeu-lhe o que sucede a qualquer pessoa obrigada a confessar algo vergonhoso. Não soube encontrar expressão adequada à situação. Em vez de ofender-se, negar, justificar-se, pedir perdão ou mesmo mostrar indiferença - qualquer coisa teria sido melhor, apareceu-lhe de súbito, na fisionomia, involuntariamente ("Reflexos cerebrais" pensou Stepane Arkadievitch, que era dado à fisiologia), o sorriso habitual, bondoso e estúpido. Não podia perdoar-se sorriso tão absurdo. Diante desse sorriso, Dolly estremeceu, como se sentisse uma dor física, e, com o seu arrebatamento peculiar, rompeu numa torrente de palavras duras, acabando por sair, correndo, do quarto em que estava. Desde então não mais quisera ver o marido.
"Aquele estúpido sorriso é que teve a culpa de tudo. Mas que fazer ? Que fazer ?", perguntava-se Stepane Arkadievitch, sem encontrar resposta.
CAPÍTULO II
Oblonski era sincero consigo mesmo: não se sentia arrependido e não tinha remorso disso. Aquele homem bem parecido, de trinta e quatro
10
anos, de temperamento amoroso, não podia, realmente, arrepender-se de não estar enamorado da mulher, um ano apenas mais nova do que ele, e mãe de sete filhos, dos quais cinco vivos e sãos. A única coisa que lamentava era não ter sabido esconder melhor os seus sentimentos. Mas compreendia a gravidade da situação e deplorava o que acontecera, tanto por Dolly e pêlos filhos como por ele próprio. Talvez tivesse conseguido ocultar melhor as suas faltas, se pudesse adivinhar que causariam tamanho efeito sobre Dolly. Nunca pensara claramente no problema, embora imaginasse, um tanto vagamente, já há algum tempo, que a mulher desconfiava da sua infidelidade, sem no entanto atribuir grande importância ao facto. Era, inclusive, de opinião que a esposa, esgotada, envelhecida, sem beleza nem atributos, conquanto simples e boa mãe de família, devia ser condescendente por espírito de justiça. Ora, acontecera exactamente o contrário.
"Oh, é terrível, terrível!", exclamou Stepane Arkadievitch, sem descobrir uma solução para o caso. "E que bem vivíamos até aí! Dolly sentia-se feliz e contente com os filhos, eu não a incomodava em coisa alguma, deixava-a inteiramente à vontade com as crianças e a casa. Evidentemente, não estava certo que "ela" fosse a preceptora dos nossos filhos. Não estava certo! É grosseiro e vulgar fazer a corte à preceptora que nos educa os filhos. Mas, que mulher!" E recordou vivamente os astutos olhos pretos e o sorriso de Mademoiselle Roland.
"Enquanto esteve em nossa casa, no entanto, não houve nada, nada. E o pior é que ela já... Parece que tudo aconteceu de propósito! Ai!"
Resposta, só aquela, que a vida costuma dar a todas as questões complexas e insolúveis: viver o dia a dia, isto é, divertir-se. Já não podia fazê-lo através do sonho, pelo menos enquanto a noite não voltasse; já não podia tornar a ouvir a música que as mulheres garrafinhas cantavam. Só lhe restava distrair-se com o sonho da própria vida.
"Veremos isso mais tarde", disse consigo mesmo Stepane Arkadievitch; e, levantando-se, enfiou o roupão cinzento forrado de seda azul e deu um nó no cinto de bolas. Depois, respirando a plenos pulmões, encheu-os de ar, aproximando-se da janela com o habitual andar resoluto das suas pernas tortas, que com tanta ligeireza lhe transportavam a vigorosa figura, afastou a cortina e tocou a campainha. A chamada acudiu imediatamente o velho escudeiro Matvei, que lhe trazia a roupa, os sapatos e um telegrama. Atrás dele vinha o barbeiro com os respectivos apetrechos.
- Trouxeram os processos do tribunal ? - perguntou Stepane Arkadievitch, pegando no telegrama e sentando-se diante do espelho.
- Estão em cima da mesa - respondeu Matvei, mirando o amo com uma expressão entre interrogativa e solícita, e daí a pouco acrescentou, com um sorriso malicioso: - Vieram umas pessoas da parte do cocheiro.
Stepane Arkadievitch não respondeu, limitando-se a encarar Matvei através do espelho; pelo olhar que trocaram percebia-se que se entendiam.
11
O olhar de Stepane Arkadievitch parecia perguntar: "Para que me falas nisso? Porventura não sabes?"
Matvei enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e avançou um pé, fitando o amo em silêncio, com um imperceptível sorriso bondoso.
- Disse-lhes que voltassem no domingo e até lá não incomodassem o senhor nem se preocupassem sem necessidade - articulou o criado, que, ao que parecia, preparara a frase.
Stepane Arkadievitch percebeu que Matvei quisera brincar e também que lhe prestassem atenção. Rasgando o telegrama, leu-o, corrigindo com sagacidade os diversos erros de palavras, e o seu rosto iluminou-se.
- Matvei, amanhã chega a minha irmã Ana Arkadievna - disse ele, detendo, por momentos, a gorda mão reluzente do barbeiro que lhe abria uma risca rosada nas longas suíças frisadas.
- Graças a Deus - exclamou Matvei, dando a entender, com esta resposta, que compreendia tão bem como o patrão o significado daquela notícia, isto é, que Ana Arkadievna, a irmã querida de Stepane Arkadievitch, podia cooperar na reconciliação do casal. - Vem só ou com o marido ? - perguntou.
Stepane Arkadievitch, que não podia falar porque o barbeiro lhe escanhoava o lábio superior, ergueu um dedo. Matvei olhou para o espelho e moveu afirmativamente a cabeça.
- Sozinha. Preparam-se-lhe os aposentos do andar de cima?
- Comunica a Daria Alexandrovna e prepara os aposentos que ela mandar.
- A Daria Alexandrovna ? - repetiu Matvei, como que hesitante.
- Sim. E pega no telegrama. Mostra-lho.
"Quer experimentar!", pensou Matvei, compreendendo. E limitou-se a dizer: - Muito bem.
Stepane Arkadievitch, lavado e penteado, começou a vestir-se quando Matvei penetrou de novo no gabinete, em passo vagaroso, as botas rangendo um pouco, e o telegrama na mão. O barbeiro entretanto saíra.
- Daria Alexandrovna manda-lhe dizer que se vai embora. Que o patrão faça o que quiser, isto é, o que quisermos - disse, rindo-se apenas com os olhos. E, enfiando as mãos nos bolsos, inclinou a cabeça para um lado, de olhos fitos no chão.
Stepane Arkadievitch conservou-se calado durante um momento. Depois aflorou-lhe ao belo rosto um sorriso bondoso e um tanto compassivo.
- Então, Matvei ? - disse, movendo a cabeça.
- Não se preocupe, meu senhor; tudo se "arrumará" - respondeu o criado.
- Se "arrumará"?
- Sim, senhor.
- Achas? Quem está aí? - perguntou Stepane Arkadievitch, ao ouvir o frufru de um vestido atrás da porta.
12
- Sou eu - retrucou uma voz feminina, firme e agradável. E o rosto marcado de bexigas de Matriona Filimonovna, a aia, assomou à entrada.
- Que há, Matriona ? - inquiriu Oblonski, aproximando-se da porta.
Apesar de Stepane Arkadievitch ser considerado culpado perante a mulher e ter consciência disso, quase todos em casa, inclusive a aia, a melhor amiga da Daria Alexandrovna, estavam do lado dele.
- Que há? - repetiu com uma expressão triste.
- Vá pedir perdão à senhora outra vez. Talvez ela lhe perdoe. Sofre muito; faz dó. Além disso, tudo anda transtornado nesta casa. É preciso ter pena das crianças. Que havemos de fazer? Quem corre por gosto...
- Não me receberá...
- Seja como for, tente. Deus é misericordioso. Reze, meu senhor, peça a Deus.
- Está bem, vai-te embora - exclamou Stepane Arkadievitch, corando repentinamente. - Deixa ver a minha roupa - acrescentou, dirigindo-se a Matvei, enquanto despia o roupão, decidido.
Matvei já tinha na mão a camisa, aberta em forma de coleira, e soprava-lhe ciscos invisíveis. Com manifesto prazer enfiou-a no bem cuidado corpo do patrão.
CAPÍTULO III
Já vestido, Stepane Arkadievitch perfumou-se, ajeitou os punhos da camisa e, num gesto habitual, guardou nos bolsos os cigarros, a carteira, os fósforos e o relógio de corrente dupla com berloques. Sacudiu o lenço e, sentindo-se limpo, perfumado, são, fisicamente contente, apesar de tudo, dirigiu-se, balançando-se ligeiramente, ora num pé ora no outro, para a sala de jantar, onde já o aguardavam o café, as cartas e o expediente do tribunal.
Leu a correspondência. Uma das cartas era muito desagradável, escrevia-a o comerciante que se propunha comprar um bosque das propriedades de Dolly. Enquanto não se reconciliassem, impossível falar em tal assunto. Nada mais desagradável do que misturar interesses materiais no grave problema da reconciliação. Repugnava-lhe a ideia de que aquilo o compelisse a procurar um meio de fazer as pazes com a mulher.
Quando terminou a leitura das cartas, Stepane Arkadievitch pegou nos processos, folheou-os rapidamente, garatujou algumas notas com um lápis enorme e, pousando tudo de lado, começou a tomar o café, ao mesmo tempo que abria o jornal da manhã, ainda húmido de tinta.
Stepane Arkadievitch era leitor de um jornal liberal, não extremista, antes da tendência política a que pertencia a maioria. Embora, na -
13
realidade, não lhe interessasse nem a ciência, nem a arte, nem a política, defendia firmemente as mesmas opiniões da maioria e do jornal, só mudando de ideias quando todos o faziam, ou melhor, não mudava de ideias; estas é que se transformavam imperceptivelmente, por si mesmas.
Stepane Arkadievitch não escolhia as suas tendências nem os seus pontos de vista; estes é que vinham até ele, tal como acontecia no que respeitava ao feitio do chapéu e ao corte das roupas: usava o que estava na moda. Em virtude de pertencer a determinado círculo social e de necessitar de alguma actividade mental - coisa que geralmente se desenvolve na idade madura - era-lhe tão imprescindível possuir pontos de vista próprios como usar chapéu.
A razão que o levava a preferir a tendência liberal à conservadora, à qual pertenciam também muitas pessoas do seu nível social, não era o facto de aquela tendência lhe parecer a mais sensata, mas apenas por ser a que mais se ajustava à sua maneira de viver. O partido liberal era de opinião de que na Rússia nada ia bem e, com efeito, Stepane Arkadievitch tinha muitas dúvidas e positivamente o dinheiro não lhe chegava para nada. Segundo ainda o mesmo partido, o casamento era uma instituição caduca, cumprindo reformá-lo. Realmente, a vida familiar poucos prazeres proporcionava a Stepane Arkadievitch, obrigando-o a mentir e dissimular, o que contrariava a sua natureza. Por outro lado, o partido sustentava, ou melhor, dava a entender que a religião era um freio para a parte inculta do povo e Oblonski, que não podia assistir a qualquer cerimónia religiosa, por mais breve que fosse, sem se queixar dos pés, não conseguia entender o porquê de todas essas palavras terríveis e enfáticas acerca do outro mundo, quando neste se podia viver tão bem. Ao mesmo tempo, como gostava de gracejar, às vezes desconcertava as pessoas pacíficas com o argumento de que, se alguém se vangloriava da sua raça, não havia razão para se agarrar a Rurik e renegar o macaco, o primeiro ancestral. Eis, pois, como a tendência liberal se transformara num hábito de Stepane Arkadievitch, que apreciava o seu jornal como apreciava o cigarro depois de comer, graças à ligeira neblina que lhe provocava na mente, leu o artigo de fundo, em que se dizia ser completamente inútil, no nosso tempo, vociferar que o radicalismo ameaçava devorar os elementos conservadores e que o Governo tinha obrigação de tomar medidas que esmagassem a hidra revolucionária; mas, pelo contrário, "segundo a nossa opinião", dizia, "o perigo não reside na pretensa hidra revolucionária, mas na firmeza da tradição e no progresso reprimido", etc. Também leu outro artigo sobre economia, em que eram citados Bentham e Stuart Mill e se lançavam críticas ao Ministério. Graças à sua peculiar agilidade mental, compreendeu o significado de todas as alusões: de onde vinham e contra quem, ou qual o motivo que as determinava, o que, como sempre, lhe proporcionava certo prazer. Mas naquele momento esse prazer era estragado pela lembrança dos conselhos de Matriona
14
Filimonovna e pelo que estava acontecendo em sua casa. Depois leu outras notícias: pelo que se dizia, o conde Beist passara por Wiesbaden; já não havia cabelos brancos; estava à venda uma carruagem ligeira e uma pessoa jovem oferecia os seus serviços. Nada disto, porém, lhe proporcionou a satisfação calma e irónica de outrora.
Quando acabou de ler o jornal e bebeu a segunda xícara de café, acompanhada de um bolo de manteiga, Oblonski levantou-se, sacudiu as migalhas que lhe tinham caído no colete e, estofando o peito, sorriu jovialmente, não porque sentisse qualquer coisa de particularmente agradável, mas apenas porque comera bem. Aquele alegre sorriso, contudo, recordou-lhe imediatamente o que se passara e Stepane Arka-dievitch absorveu-se em reflexões.
Atrás da porta ouviram-se duas vozes infantis (Stepane Arkadievitch reconheceu a voz de Gricha, o filho mais novo, e a de Titiana, a filha mais velha). Arrastavam qualquer coisa pelo chão que tinham deixado cair.
- Já te disse que não se podem pôr os passageiros no tecto. Anda, vai tirá-los! - gritava a menina em inglês.
"Que desordem", pensou Stepane Arkadievitch. "As crianças correndo sozinhas pela casa." Aproximou-se da porta e chamou-as. Abandonando a caixa com que brincavam de carruagem, as crianças penetraram na sala de jantar.
Tatiana, a predilecta de Oblonski, entrou decidida, abraçou-se ao pai e, rindo, dependurou-se-lhe ao pescoço, deliciada, como sempre, com o perfume das suas suíças, tão seu conhecido. Finalmente, deu-lhe um beijo no rosto, afogueado por causa da inclinação, e, radiante de ternura, desprendeu as mãos, disposta a sair, correndo; Stepane Arkadievitch deteve-a, porém:
- A mãezmha, como está? - perguntou, acariciando o pescoço macio da filha. - Olá! - acrescentou, sorrindo, para o pequeno que por sua vez lhe dava bom dia.
Stepane Arkadievitch reconhecia que gostava menos do filho, e embora sempre procurasse mostrar-se justo, o garoto dava por isso, não correspondendo ao frio sorriso do pai.
- A mãezinha? Já se levantou - respondeu a menina.   Stepane Arkadievitch suspirou. "Isto quer dizer que passou a noite acordada", pensou.
- Está bem disposta?
A menina sabia que os pais se tinham zangado, que a mãe não podia estar bem disposta e que Stepane Arkadievitch fingia ao fazer-lhe aquela pergunta tão despreocupadamente, pois devia saber a verdade. E corou por ele. Oblonski compreendeu-o imediatamente, enrubescendo por sua vez.
- Não sei. Mandou-nos para casa da avòzinha com Miss Hull, em vez de irmos estudar.
15
- Bom, então vai, vai, minha Tantchurotchka. Ah, espera um instante! - acrescentou Stepane Arkadievitch, retendo a filha e acariciando-lhe a mãozinha delicada.
Procurando em cima da prateleira do fogão uma caixinha de bombons, que ali deixara na véspera, deu dois à menina, escolhendo os de que ela mais gostava: um de chocolate e outro de creme.
- É para o Gricha? - perguntou ela, mostrando o de chocolate.
- Sim, sim - assentiu Stepane Arkadievitch. De novo acariciou um dos ombros da filha e, beijando-a no pescoço e na raiz dos cabelos, deixou-a partir.
- Já está aí a carruagem - disse Matvei, acrescentando: - Há uma visita para o patrão.
- Está aí há muito tempo?
- Há uma meia hora.
- Quantas vezes te disse que me deves anunciar imediatamente as visitas ?
- Ao menos, precisa de tomar sossegadamente o seu café - replicou Matvei naquele tom entre amistoso e brusco, com o qual ninguém conseguia zangar-se.
A visita, a esposa do segundo-tenente Kalinine, vinha solicitar algo impossível e absurdo, mas Stepane Arkadievitch, como era seu costume, pediu-lhe que se sentasse, ouviu-a atentamente, sem a interromper, e, pormenorizadamente, explicou-lhe a quem se devia dirigir. Inclusive, escreveu um bilhete, rápido e desembaraçado, na sua bela letra nítida, grande e espaçada, a uma pessoa que a podia auxiliar. Quando se despediu da esposa do tenente, Oblonski pegou no chapéu e deteve-se, procurando verificar se esquecia alguma coisa. Esquecia, apenas, o que queria esquecer: a mulher.
"Ah, sim!", baixou a cabeça, e uma expressão triste lhe inundou a simpática fisionomia. "Vou ou não vou?", perguntou a si mesmo. Uma voz, no íntimo, dizia-lhe que não, que esse passo era falso, que e reconciliação era impossível: como tornar-se ela de novo atraente, capaz de despertar amor e converter-se ele num velho, incapaz de amar? Só falsidade e mentira resultaria dali, e a falsidade e a mentira repugnavam à sua natureza.
"No entanto, alguma vez terá de ser a primeira; isto não pode continuar assim", disse com os seus botões, procurando reanimar-se. Aprumou-se, tirou um cigarro, acendeu-o e, depois de soltar algumas baforadas, atirou-o para o cinzeiro de nácar. Em seguida, atravessando o salão a passos largos, abriu a porta do quarto de dormir.
16
CAPÍTULO IV
Daria Alexandrovna, de roupão e as tranças, outrora abundantes e sedosas, apanhadas na nuca, o rosto magro e abatido, que fazia ressaltar ainda mais os seus enormes olhos assustados, cercada de uma série de objectos, espalhados pelo quarto, encontrava-se diante de uma cómoda de cujas gavetas abertas ia retirando qualquer coisa. Ao ouvir os passos do marido, deteve-se e olhou para a porta, num grande esforço para demonstrar um ar de desprezo e severidade. Era evidente que receava tanto o marido como aquela entrevista. Naquele momento dispunha-se a fazer o que já tentara dez vezes em três dias: juntar as suas coisas e as das crianças e levar tudo para casa da mãe, sem nada dizer ao marido. Desta vez, ainda, como das anteriores, ia dizendo, intimamente, que a situação não podia continuar como estava, que devia fazer alguma coisa, que tinha de castigar e humilhar o marido, vingar-se dele, retribuindo-lhe, em parte que fosse, o sofrimento que ele lhe causava. Embora continuasse a dizer que abandonaria Oblonski, sentia-se ser-lhe isso impossível, pois não podia deixar de considerá-lo seu marido e a verdade é que ainda gostava dele. E depois, se em sua própria casa mal tinha tempo de cuidar dos cinco filhos, pior seria na casa de sua mãe. Com efeito, naqueles três dias, o benjamim adoecera por causa do caldo estragado, e os outros mal haviam ceado na véspera. Dolly estava certa de que não podia partir; no entanto, enganando-se a si mesma, pusera-se a juntar as suas coisas.
Ao ver o marido, meteu as mãos numa das gavetas da cómoda, como se procurasse qualquer coisa, e só se voltou quando ele já se encontrava a seu lado. No seu rosto, porém, que queria aparentar desprezo e severidade, apenas havia perturbação e sofrimento.
- Dolly! - exclamou Stepane Arkadievitch, em voz baixa e tranquila. Encolheu-se, afundando a cabeça entre os ombros, afectando uma atitude submissa e dolorosa; no entanto, irradiava saúde e boa disposição. Num relance, Dolly percorreu dos pés à cabeça aquele corpo cheio de vigor, de vitalidade. "Sente-se feliz e satisfeito. E eu?", pensou. "Como detesto esta odiosa bonomia que todos estimam e louvam." Contraiu os lábios, e um músculo da face direita do seu pálido rosto nervoso tremeu ligeiramente.
- Que pretende? - perguntou, numa voz alterada e grave, que nem ela própria reconheceu.
- Dolly! - repetiu ele,  em voz trémula. - A Ana  chega hoje.
- Que tenho eu com isso? Não posso recebê-la! - exclamou ela.
- Mas, Dolly, é preciso...
- Vá-se embora, vá-se, vá-se embora! - gritou Daria Alexandrovna, como se os gritos que soltava fossem provocados por uma dor física.
Stepane Arkadievitch conseguira estar tranquilo enquanto pensara na mulher com a esperança de que tudo se "arrumaria", expressão de Matvei, e até pudera ler tranquilamente o jornal e tomar o café. Mas agora, ao ver a fisionomia de Dolly, atormentada pelo sofrimento, ao ouvir-lhe o tom desesperado, resignado, sentiu que lhe faltavam as forças, que um nó lhe apertava a garganta, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
- Meu Deus, que fui eu fazer! Dolly! Pelo amor de Deus!... Se.. É não pôde prosseguir, afogado pêlos soluços.
Daria Alexandrovna fechou bruscamente as gavetas da cómoda e fitou o marido.
- Dolly, que te posso dizer?... Só uma coisa: perdoa-me... Porventura nove anos de vida em comum não chegam para resgatar uns momentos, uns momentos...?
Daria Alexandrovna, de olhos baixos, ouvia o que ele dizia, como que suplicando-lhe que a convencesse de qualquer maneira.
- ...uns momentos de arrebatamento...-pronunciou Stepane Arkadievitch, disposto a sair.
Mas, ao ouvir semelhante palavra, os lábios de Dolly voltaram a crispar-se, e de novo lhe tremeu o músculo da face direita, como que contraído por uma dor física.
- Vá-se embora, vá-se embora daqui! - gritou num tom de voz ainda mais lancinante. - E não me fale de seus arrebatamentos nem das suas canalhices. - Quis sair, mas cambaleou e teve de apoiar-se ao espaldar de uma cadeira. O rosto de Stepane Arkadievitch dilatou-se, intumesceram-se os lábios, os olhos encheram-se de lágrimas.
- Dolly! - disse, soluçando. - Pelo amor de Deus, pensa nas crianças; elas não têm culpa. Sou culpado, castiga-me, diz-me como redimir a minha culpa. Que posso fazer? Estou disposto a tudo. Sou culpado; não há palavras que exprimam até que ponto sou culpado! Mas Dolly, perdoa-me!
Daria Alexandrovna sentou-se. Stepane Arkadievitch ouvia-lhe a respiração forte e pesada, e era indescritível a compaixão que ela lhe inspirava. Por várias vezes quis falar, mas não pôde. Stepan	e Arkadievitch esperava.
- Lembras-te dos meninos apenas quando te divertes com eles. Eu, ao contrário, sei agora que estão perdidos - disse ela. Pelo visto, era uma das frases que estivera repetindo durante aqueles três dias.
Daria Alexandrovna dissera "tu", e Oblonski olhava-a agradecido, aproximando-se dela, para lhe pegar na mão; ela, porém, afastou-se com repulsa.
- Penso nas crianças e faria tudo para salvá-las; mas não sei como, se levando-as comigo ou deixando-as junto de um pai depravado sim, junto de um pai depravado... Diga-me: acha possível continuarmos a viver juntos
18
depois... do que aconteceu? Acha possível? Diga-me: acha que pode ser? - repetia, erguendo a voz. - Depois de o meu marido, o pai dos meus filhos, ter tido uma aventura amorosa com a preceptora das crianças... ?
- Mas, que fazer agora? Que fazer? -exclamou Stepane Arka-dievitch, com voz lastimosa, sem saber o que dizia, e baixando cada vez mais a cabeça.
- O senhor é repugnante, repulsivo! - gritou ela, cada vez mais irritada. - As lágrimas que chora são de crocodilo. Jamais gostou de mim, não tem coração nem sentimento! É um infame, um homem repugnante, um estranho, isso mesmo: um homem completamente estranho para mim.
Daria Alexandrovna pronunciou com expressão de dor e de ódio a palavra "estranho", que lhe parecia horrível.
Stepane Arkadievitch olhou para a mulher, assustado e surpreendido com a revolta que se reflectia no seu rosto. Não compreendia que a compaixão que lhe manifestava provocasse repulsa. Dolly via nele compaixão, mas não amor. "Odeia-me. Não me perdoará", pensou ele.
- É horrível, horrível! - exclamou.
Naquele momento, no quarto contíguo ouviu-se gritar uma das crianças, que naturalmente caíra. Daria Alexandrovna apurou o ouvido e instantaneamente suavizou-se a sua fisionomia. Permaneceu alguns segundos como que procurando lembrar-se onde estava e o que devia fazer. Depois, levantou-se rapidamente e aproximou-se da porta.
"Mas se ela gosta assim de meu filho, do meu filho, como pode odiar-me?", pensou Oblonski, ao observar a mudança de expressão que se operara no rosto da mulher.
- Dolly, só uma palavra - disse, seguindo-a.
- Se me seguir, chamarei os criados e os meninos. Quero que todos fiquem sabendo que o senhor é um canalha! Ir-me-ei embora hoje; o senhor, se quiser, pode continuar a viver aqui com a sua amante!
Daria Alexandrovna saiu, batendo a porta com violência. Stepane Arkadievitch suspirou e, enxugando o rosto, aproximou-se da porta em passos lentos. "Matvei diz que tudo se há-de arrumar, mas como? Não vejo jeito. Oh, oh, que horror! E que maneira tão reles de gritar!", dizia consigo mesmo, recordando-se das palavras "canalha" e "amante". Se calhar até as criadas ouviram. Foi tremendamente vulgar." Permaneceu imóvel alguns instantes, enxugou os olhos, suspirou e, aprumando-se, saiu do quarto.
Era sexta-feira. O relojoeiro alemão dava corda ao relógio da sala de jantar. Stepane Arkadievitch recordou, sorrindo, a sua pilhéria a propósito daquele relojoeiro calvo, tão pontual; costumava dizer que "lhe tinham dado corda para toda a vida, a fim de que ele, por sua vez, a desse aos relógios". Oblonski apreciava muito os ditinhos chistosos. "Talvez se arrume! Essa palavra agrada-me: arrumar-se. Hei-de empregá-la", pensou.
19
- Matvei1 - exclamou ele -Prepara os aposentos para Ana Arkadievna na saleta Mana que te ajude
- Muito bem, meu senhor
Stepane  Arkadievitch  enfiou  a pelica  e  saiu para  o  alpendre
- Não janta em casa. perguntou-lhe Matvei, enquanto o acompanhava
- Isso depende. Toma lá para as despesas, Achas que chega? - interrogou Oblonski, entregando-lhe dez rublos, que tirara da carteira.
- Chegue ou não chegue, terei de me remediar - replicou Matvei, fechando a portinhola da carruagem e voltando ao alpendre.
Entretanto Daria Alexandrovna, que consolara a criança e compreendera, pelo ruído da carruagem, que o mando saíra, voltou ao quarto de dormir. Era o único refúgio das preocupações domésticas que a assaltavam, mal chegava à porta No momento em que foi ao quarto dos pequenos, logo a inglesa e Matnona Filimonovna a assediaram com um sem número de perguntas urgentes, a que só ela podia responder "Que deviam vestir os meninos para irem passear? Deveriam beber leite? Seria preciso arranjar outro cozinheiro?"
- Por amor de Deus, deixem-me, deixem-me! - exclamou Daria Alexandrovna, e voltando para o quarto, sentou-se no mesmo lugar onde permanecera durante o diálogo com o marido
Contorcendo as mãos esquálidas, de cujos dedos ossudos se desprendiam os anéis, lembrou-se das palavras que tinham trocado
"Foi-se. Mas como terá ele acabado com ela? Será possível que continuem a encontrar-se? Porque não lhe perguntei' Não, não podemos reconciliar nos Ainda que continuássemos juntos sob o mesmo tecto, permaneceríamos estranhos um ao outro Somos para sempre estranhos'", repetiu, repisando de maneira especial essa palavra que lhe ressoava horrorosa "E tu que tanto lhe quis' Como eu lhe queria' E por ventura não continuo a querer' Não lhe quererei agora mais do que antes' E o mais terrível é que "
Matnona Filimonovna interrompeu o curso dos seus pensamentos
- Quer a senhora que eu mande vir o meu irmão' Ao menos preparará o jantar e os meninos não ficarão sem comer até às seis horas, como ontem
- Está bem, vou dar as minhas ordens Foram comprar leite fresco' E Dana Alexandrovna mergulhou nas preocupações quotidianas, afogando nelas, momentaneamente, os seus desgostos.
20
CAPÍTULO V
Graças aos seus dons naturais, Stepane Arkadieviteh fizera bons estudos, mas, como era preguiçoso e travesso, saíra do colégio entre os últimos da sua classe No entanto, apesar da vida dissipada que levara, da baixa classificação que obtivera e de ser ainda muito jovem, ocupava o lugar, bem remunerado, de presidente de um tribunal de Moscovo Conseguira esse emprego graças ao marido de Ana, sua irmã, Alexei Alexandrovitch Karenme, que desempenhava um dos mais altos cargos do Ministério a que se subordinava o tribunal de que era funcionário Mas se Karenme não lhe houvesse conseguido o cargo, Süva Oblonski tê-lo-ia obtido, a esse ou a outro qualquer, com os seus mil rublos de remuneração- quantia de que precisava, dada a má situação dos seus bens pessoais e apesar da fortuna da mulher - graças a uma centena de protectores de que dispunha irmãos ou irmãs, tias ou segundos nos
Metade da população de Moscovo e de Sampetersburgo era constituída por parentes ou amigos de Stepane Arkadievitch Nascera entre pessoas que eram ou passaram a ser os poderosos deste mundo Uma terça parte dos velhos funcionários fora das relações do pai e tinha-o conhecido de calções, a outra terça parte tratava o por tu e os restantes, sob a forma de empregos públicos, arrendamentos, concessões e coisas do mesmo estilo, seus amigos, não podiam deixar de mostrar interesse por ele Eis, pois, como não fora difícil a Oblonski obter um bom lugar A única coisa de que precisou foi de não contrariar ninguém, não ter inveja, não discutir nem ofender-se, atitudes de que a sua bondade mata sempre o afastara Ter-lhe-ia parecido simplesmente ridículo dizerem-lhe que não lograria um lugar com a remuneração que lhe era indispensável, sobretudo por nada exigir de excepcional De facto, apenas queria o que os seus amigos da mesma idade haviam conseguido, persuadido como estava de ser tão capaz quanto qualquer deles.
Todos gostavam de Stepane Arkadievitch, não só pelo seu feitio alegre e bondoso e pela sua indiscutível probidade, mas também devido à sua arrogante e bela presença, dos seus olhos brilhantes, das suas negras sobrancelhas, dos seus cabelos e do seu rosto branco e rubonzável, coisas que produziam impressão agradável naqueles que o conheciam. "Olá, Stiva' Oblonski' Ei-lo'", costumavam exclamar, ao saudá-lo, quase sempre sorrindo alegremente Ainda mesmo quando, depois de com ele conversarem, não sentiam nisso uma satisfação especial, no dia seguinte, ao voltarem a encontrá-lo, acolhiam no sempre com igual regozijo Depois de haver desempenhado durante três anos o cargo de presidente de um dos tribunais de Moscovo, Stepane Arkadievitch alcançara não só a amizade mas também a consideração dos colegas, dos subordinados, dos chefes e de todos os que com ele privavam As principais qualidades
21
de Stepane Arkadievitch, as que lhe haviam granjeado esse respeito, consistiam, em primeiro lugar, numa extrema condescendência para com todas as pessoas, condescendência essa alicerçada na consciência dos seus próprios defeitos, em segundo lugar, no seu espírito liberal, não propriamente do liberalismo que ele extraíra dos jornais, mas do que tinha no sangue e graças ao qual tratava todos no mesmo pé de igualdade sem atender a posições ou a hierarquias, e em terceiro lugar - a sua qualidade mais importante, - na perfeita indiferença que mostrava pelo cargo ocupado, o que fazia com que nunca se entusiasmasse e por isso mesmo sem que nunca praticasse erros
Ao chegar à repartição, Stepane Arkadievitch, seguido a respeitável distância pelo contínuo que lhe levava a pasta, penetrou no seu gabinete para vestir o uniforme, e logo em seguida dirigiu se à sala de sessões Todos os funcionários se levantaram, saudando o alegre e respeitosamente Como de costume, Stepane Arkadievitch apertou a mão de cada um e encaminhou se, pressuroso, para o seu lugar Conversou e pilhenou um pouco, justamente o tempo que a cortesia mandava, e pôs se a trabalhar Ninguém sabia melhor do que Stepane Arkadievitch encontrar os limites da liberdade, a simplicidade e a afabilidade necessários para que o trabalho se tornasse agradável O secretário aproximou se de Oblonski com o expediente, jovial e respeitoso, como todos na sua presença, mantendo esse tom familiar que o próprio Oblonski introduzira nas suas funções
- Finalmente conseguimos as informações da administração provincial de Panz Aqui estão Se me permite .
- Chegaram por fim'' - exclamou Stepane Arkadievitch, pegando num dos papéis -Bem, meus senhores  . E a sessão principiou
"Se eles soubessem que não há meia hora ainda o presidente do tribunal se sentia culpado como um garoto'", pensou Stepane Arka-dievitch, enquanto escutava a exposição, de cabeça inclinada e grave expressão no rosto Os olhos sorriam lhe, o ouvido atento Teriam de trabalhar sem interrupção até às duas horas, altura em que haveria um intervalo para comer
Ainda não eram duas horas quando, de repente, se abriram as portas de vidro da sala de audiência e alguém entrou Os membros do tribunal, sentados debaixo do retrato do czar e os que se sentavam por detrás do símbolo da Justiça, voltaram se para a porta, contentes com a distracção, mas o oficial de justiça, à entrada, imediatamente obrigou a sair quem entrara, fechando a porta atrás de si
Quando acabaram de ler o expediente, Stepane Arkadievitch pôs-se de pé, endireitou se e, rendendo tributo ao liberalismo da época, acendeu um cigarro mesmo na sala do tribunal, encaminhando se depois para
22
o seu gabinete  Os seus dois colegas, o velho funcionário Nikitme e o jovem Gnmevitch, saíram com ele
- Teremos tempo de acabar depois do almoço - disse Stepane Arkadievitch
- Com certeza' - corroborou Nikitme
- Esse Fomme deve ser um autêntico maroto - observou Gnme vitch, referindo se a um dos implicados na causa que examinavam
Stepane Arkadievitch franziu o sobrolho ao ouvir as palavras de Gnmevitch, dando a entender que não convinha emitir juízos antecipados, {	e nada lhe respondeu ]                      - Quem entrou na sala' - inquiriu do oficial de justiça
- Um senhor que perguntava por V  Ex* e que se introduziu na
í	sala sem licença, apanhando me desprevenido   Disse lhe que quando
'	saíssem os membros do tribunal
*	-Onde está ele'
j	-Naturalmente foi para a antecâmara, primeiro andou às voltas por aí É aquele - acrescentou, apontando para um homem corpulento, espadaúdo, barba encaracolada, na cabeça um gorro de pele de carneiro, que naquele momento subia apressadamente os gastos degraus da esca dana de pedra Um empregado magricela, que descia com uma pasta na mão, deteve se, olhou, como que censurando, as pernas do homem que subia as escadas e dirigiu a Oblonski um olhar interrogativo
Stepane Arkadievitch encontrava se no alto da escadaria e o seu bondoso rosto resplandecente, emergindo da gola bordada do uniforme, ao reconhecer o recém chegado, iluminou se mais ainda
- Então eras tu1 Finalmente, Levine1 - exclamou com um sorriso amistoso e trocista, olhando Levine, que se aproximava -Como te dignaste vir buscar me a este "covil" ' Chegaste há muito' - perguntou E não contente com o aperto de mão do amigo, beijou-o
- Acabo de chegar, estava morto por te ver - respondeu Levine, numa expressão tímida, ao mesmo tempo que olhava à sua volta, inquieto e medroso
- Bom, vamos para o meu gabinete - disse Oblonski, que conhecia o amor próprio e a timidez irritável do amigo
E, pegando-lhe pela mão, arrastou o consigo, como se o levasse pelo meio de grandes perigos
Stepane Arkadievitch tratava por "tu" quase todos os conhecidos: anciãos de sessenta anos, rapazes de vinte, comerciantes, actores, ministros, ajudantes de campo do imperador, de maneira que muitas das pessoas a quem tuteava pertenciam a extremos opostos da escala social e muitos se surpreendiam ao descobrir, através de Oblonski, um traço somum entre si Tratava por tu todos os que bebiam champanhe, e bebia champanhe com todos E quando, na presença dos subordinados, se encontrava com alguns dos tus que envergonhavam, como costumava
23
chamai a muitos deles, por brincadeira, conseguia também atenuar, com a sua habilidade inata, qualquer impressão desagradável que porventura isto lhes pudesse causar. Levme não pertencia ao número dos tus que envergonhavam, mas, com a sua acuidade, Oblonski percebeu que o amigo pensava que talvez ele, Oblonski, não desejasse mostrar a intimidade que existia entre eles na presença dos seus subordinados, razão por que se dera pressa em levá-lo para o seu gabinete.
Levine tinha quase a mesma idade que Oblonski, e não só por ter bebido champanhe com ele o tratava por tu. Fora seu companheiro e amigo de adolescência. Apesar da diferença de caracteres e de gostos, estimavam-se como amigos que conviveram desde a mocidade. Mas, como geralmente acontece entre pessoas que se dedicam a actividades diferentes, embora cada um deles apreciasse e aprovasse a profissão do outro, a verdade é que, no fundo da alma, a desprezavam. Afigurava-se, a cada um deles, que a sua própria vida era a verdadeira, enquanto a do outro não passava de ficção. Oblonski não podia reprimir um certo sorriso de troça quando via Levine. Inúmeras vezes o vira chegar assim a Moscovo, vindo da aldeia, onde se dedicava a qualquer coisa que Stepane Arkadievitch nunca soubera bem o que fosse e, para ser exacto, nem lhe interessava. Levine chegava a Moscovo sempre numa grande excitação, inquieto, um tanto inibido e irritado com a sua própria timidez, e a maior parte das vezes com um conceito novo e imprevisto sobre ai coisas. Stepane Arkadievitch troçava disso, mas ao mesmo tempo gostava. Assim mesmo, Levine, no seu íntimo, desprezava o género de vida citadina que o amigo levava e até mesmo o cargo que ele desempenhava, na sua opinião absurdo, rindo-se de tudo isso. A única diferença ê que Oblonski, ao fazer o que os outros faziam, gracejava com segurança e benevolência, ao passo que Levine o fazia pouco seguro e às vezes até irritado.
- Há muito que estávamos à tua espera - disse Stepane Arkadievitch, ao penetrar no gabinete e largando o braço do amigo, como que dando-lhe a entender que o perigo passara. - Estou muito contente em ver-te. Então como vai isso ? Quando chegaste ? - prosseguiu.
Levine calava-se, olhando as caras desconhecidas dos companheiros de Oblonski e sobretudo a mão do elegante Grimevitch, de longos dedos brancos e compridas unhas, pálidas e recurvas, bem como os enormes brilhantes das abotoaduras da sua camisa. Dir-se-ia que aquelas mãos o absorviam por completo, impedindo-o de pensar. Oblonski, observando isso, sorriu.
- Permitam que os apresente - disse. - Os meus amigos Filirx Ivanovitch Nikitine, Mikail Stanislavitch. - E dirigindo-se a Levine, acrescentou: - Constantino Dimitrievitch Levine, membro do zemstvo, homem original, ginasta, capaz de levantar cinco puds com uma só mão, fazendeiro, caçador, meu amigo e irmão de Sérgio Ivanovitch Kosnichev.
24
- Muito prazer - articulou o ancião.
- Temos a honra de conhecer seu irmão Sérgio Jvanovitch - disse Grimevitch, estendendo-lhe a delicada mão de grandes unhas.
-Escuta. Vamos almoçar no Guarine. Ali conversaremos. Estou livre até às três.
- Não. Ainda tenho de ir a outro lugar - replicou Levine, depois de pensar um pouco.
- Bem,  então podemos  jantar juntos.
- Jantar? Mas não se trata de nada importante. Quero apenas dizer-te duas palavras. Falaremos mais tarde à vontade.
- Pois diz-me agora essas duas palavras e conversaremos depois de jantar.
- Trata-se do seguinte... não é, aliás, nada de particular - disse Levine; e de súbito reflectiu-se no seu rosto uma viva irritação, provocada pelo esforço que fazia para vencer a timidez. - Que fazem os Tcher-batski? Continuam como dantes? - inquiriu.
Oblonski que soubera, tempos atrás, que Levine estava enamorado da sua cunhada, Kitty, sorriu imperceptivelmente e os olhos brilharam--Ihe alegres.
- Disseste-me duas palavras, mas eu não posso responder-te com outras duas, porque... Desculpa-me por um momento...
Entrava nesse momento o secretário, com uns papéis; com a familiaridade respeitosa e com a discreta consciência que todos os secretários têm da superioridade sobre os chefes no conhecimento dos assuntos que lhes dizem respeito, aproximou-se de Oblonski para lhe explicar uma dificuldade como se fizesse uma pergunta. Stepane Arkadievitch, sem o ouvir até ao fim, pousou uma das mãos no braço do secretário, num gesto carinhoso.
- Seja como for, como eu lhe disse - articulou, suavizando a advertência com um sorriso. E após uma breve explicação acerca de como interpretar o caso, repeliu de si os papéis, acrescentando: - Faça assim, por favor, Zacarias Nikitine.
O secretário afastou-se, confuso. Levine, que durante aquela consulta, se refizera completamente da perturbação que o possuíra, apoiava-se com ambas as mãos às costas de uma cadeira e ouvia com uma atenção zombeteira.
- Não compreendo, não, não compreendo! - exclamou.
- Que é que tu não compreendes? - perguntou-lhe Oblonski, sorrindo também e puxando por um cigarro. Esperava de Levine uma saída extravagante.
- Não compreendo o que vocês fazem - replicou ele, encolhendo os ombros. - Como podes tomar estas coisas a sério ?
- Por quê?
- Porque... porque aqui não há que fazer.
25
- É o que tu pensas; estamos cheios de trabalho.
- De papelada. Sim, realmente, sempre tiveste jeito para isso.
- Então, achas que para outras coisas não sirvo?
- Talvez. De qualquer modo, porém, admiro a tua importância e sinto-me orgulhoso de ter um amigo de tal categoria. Mas não respondeste à minha pergunta - acrescentou Levine, fitando-o nos olhos, num esforço desesperado.
- Bom, bom. Espera um pouco mais e verás como tu também hás-de lá chegar. Apesar dos teus três mil hectares de terra na província de Karazinski, desses músculos, dessa louçania de menina de onze anos, também acabarás por lá chegar, como nós. Quanto ao que perguntavas, não há novidade, mas é pena que tenhas estado tanto tempo sem aparecer.
- Por quê? - interrompeu Levine, assustado.
- Por nada. Depois falaremos. E afinal, para que vieste?
- Disso também falaremos depois - respondeu Levine, de novo .corado até às orelhas.
- Sim, já percebi. Escuta: gostaria de te convidar para ires a nossa casa, mas minha mulher não está bem. Se queres ver os Tcherbatski, acho que devem ir hoje, das quatro às cinco, ao Jardim Zoológico. Kitty vai patinar. Passa por lá. Irei buscar-te para irmos jantar em qualquer parte.
- Perfeitamente. Até logo, então.
- Mas escuta. Bem te conheço, és muito capaz de te esqueceres ou de te ires embora para a aldeia - exclamou Stepane Arkadievitch, rindo.
- Não, não, irei sem falta.
E só depois de sair do gabinete, Levine se apercebeu de que não se despedira dos amigos de Oblonski.
- Parece ser muito enérgico - opinou Grimevitch, depois de Levine ter saído.
- Sim, meu velho. Nasceu com boa estrela! - observou Stepane Arkadievitch, abanando a cabeça. - Três mil hectares em Karazinski, uma vida inteira diante dele e aquele vigor! Tem mais sorte do que nós.
- O senhor de que se queixa, Stepane Arkadievitch?
- Tudo vai mal - disse este, com um profundo suspiro.
CAPÍTULO VI
Quando Oblonski perguntou a Levine que tinha ele vindo fazer a Moscovo, este enrubesceu, coisa que o indispôs consigo mesmo, pois não pudera responder-lhe, "para me declarar à tua cunhada", apesar de ter vindo exclusivamente para este fim. Os Levines e os Tcherbatski, antigas
26
famílias nobres de Moscovo, sempre haviam mantido íntimas e cordiais relações. Essa amizade ainda mais se consolidara durante o tempo de estudante de Levine, que se preparara para dar entrada na Universidade e nela fora admitido ao mesmo tempo que o jovem príncipe Tcherbatski, irmão de Dolly e de Kitty. Naquela época, Levine costumava visitar muito amiúde os Tcherbatski e afeiçoara-se à casa. Por estranho que pareça, Constantino Levine apegara-se precisamente à casa, à família e em especial ao elemento feminino dos Tcherbatski. Não se lembrava da mãe e a única irmã que tinha era mais velha do que ele. Por isso mesmo fora em casa dos Tcherbatski que sentira pela primeira vez aquele ambiente de lar nobre, intelectual e distinto que não chegara a conhecer entre os seus por causa da prematura morte dos pais. Todos os membros daquela família, especialmente as mulheres, lhe apareciam como que envoltos num misterioso véu poético, e não só via neles defeito algum, como imaginava que por debaixo desse véu existissem os sentimentos mais elevados e todas as perfeições deste mundo. Levine não compreendia por que falavam aquelas senhoras hoje em francês e amanhã em inglês; por que, a horas determinadas, e por turnos, tocavam piano, cujos sons ele ouvia lá em cima no quarto do irmão, onde se reuniam para estudar; para que serviam aqueles professores de literatura francesa, de desenho, de música, de dança; por que iam as três irmãs a horas certas de carruagem, acompanhadas por Mademoiselle Linon, à Avenida de Tverskoi, embrulhadas nas suas pelicas - a de Dolly, comprida; a de Natália, três quartos, e a de Kitty, muito curta, de tal sorte que lhe deixava comple-tamente descobertas as pernas com as suas meias vermelhas - e para que haviam de passear pela Avenida Tverskoi, ainda por cima acompanhadas de um lacaio com um distintivo dourado no chapéu. Tão-pouco compreendeu muitas outras coisas que sucediam naquele mundo misterioso, embora soubesse que tudo ali era magnífico e fosse precisamente essa atmosfera de mistério que o cativava.
Durante os tempos de estudante estivera a ponto de apaixonar-se pela irmã mais velha, Dolly, mas daí a tempo casavam-na com Oblonski. Depois começou a sentir-se atraído pela segunda, como se precisasse de estar sempre enamorado de uma das irmãs, sem poder dizer de qual delas gostava na verdade. Também Natália se casou, na ocasião em que foi apresentada à sociedade, com o diplomata Lvov. Kitty ainda era muito criança quando Levine saiu da Universidade. O jovem Tcherbatski, que ingressara na marinha de guerra, morrera no mar Báltico, e as relações dele com a família, por esse facto, tornaram-se menos frequentes, apesar da sua amizade com Oblonski. Porém, quando no princípio do Inverno daquele ano chegou a Moscovo, depois de um ano de isolamento na aldeia, compreendeu de qual das irmãs estava predestinado a gostar deveras. Aparentemente, nada mais simples do que pedir a mão da princesa Tcherbatskaia, uma vez que Levine era homem de boa família,
27
mais rico do que pobre, e com trinta e dois anos de idade Era de crer que vissem logo nele um bom partido Mas Levme estava apaixonado e por isso Kitty lhe parecia uma criatura tão perfeita em todos os sentidos, tão para além das coisas terrenas, quando ele, pelo contrário, era um ser tão baixo e mundalio, que não podia pensar sequer que ela e os outros o considerassem digno de aspirar à sua mão
Havia dois meses que estava em Moscovo, como num sonho, encontrando se quase todos os dias com Kitty nas reuniões mundanas a que assistia para vê Ia, quando decidiu, repentinamente, que não teria êxito, e voltou para a aldeia
Julgava essa aspiração impossível, certo de que, aos olhos dos pais de Kitty, não era nem um bom partido nem a pessoa indicada para tão maravilhosa criatura Demais, convenceu se de que ela não podia ama Io Aos olhos dos pais de Kitty, Levme não tinha nem profissão determinada nem posição social Enquanto os seus camaradas de estudo já eram, um coronel e ajudante de campo, outro catedrático, director de um banco e de uma companhia de caminhos de ferro um terceiro, e o último presidente de um tribunal, isto é, o próprio Oblonski, ele, pelo contrário (sabia perfeitamente o efeito que isso produzia nas outras pessoas), era simplesmente proprietário rural, dedicava se à criação de gado, à caça às perdizes e à construção Quer dizer era um homem sem aptidões, que não chegara a ser coisa alguma, e que na opinião geral, fazia apenas o que fazem os que não servem para mais nada
A misteriosa e encantadora Kitty não podia gostar de um homem tão feio como ele, que Levme assim se considerava, e sobretudo de um homem tão simples, que não sobressaía em coisa alguma Por outro lado, as suas anteriores relações com ela - as relações de um homem com uma garota -, graças à amizade que mantivera com o irmão, apareciam lhe como mais um obstáculo a esse amor Imaginava que se podia querer como amigo a um homem bom, como se considerada, embora feio, mas que seria preciso ser belo e sobretudo excepcional para despertar amor igual ao que ele sentia por Kitty
Ouvira dizer que as mulheres muitas \ezes se enamoravam de ho mens vulgares, mas não acreditava nisso, pois julgava os demais por si, e ele só se sentia capaz de amar uma mulher bonita, misteriosa e original
No entanto, após dois meses sozinho na aldeia, convencera se de que o sentimento que dele se apossara nada tinha a ver com os amores que co nhecera na adolescência, uma vez que lhe era impossível sossegar e viver na ignorância de Kitty vir a ser ou não sua mulher Também se persuadira de que a família nenhuma razão tinha para o repelir Partiu, pois, para Moscovo, no intuito de fazer o seu pedido e de se casar, na hipótese de um bom acolhimento Caso contrário não podia imaginar quais as consequências de uma resposta negativa
28
CAPÍTULO VII
Levine chegou a Moscovo no comboio da manhã e hospedou se em casa do irmão mais velho, Kosmchev Assim que mudou de roupa, entrou no gabinete do irmão disposto a expor lhe os motivos da sua viagem e a pedir lhe conselho Kosmchev, porém, não estava só Recebia, na ocasião, um professor de filosofia que viera de Karkov na intenção de esclarecer uma questão gra\e que entre ele surgira acerca de um muito importante problema de filosofia O professor sustentava uma luta encarniçada com os materialistas e Sérgio Kosmchev, que a acompanhava interessado, escrevera lhe expondo os próprios pontos de vista depois de ler o seu último artigo Increpava o por fazer demasiadas concessões ao matenalis mo O professor apresentara se imediatamente em Moscovo para discutir o assunto Tratava se de uma questão actual Existe um limite entre os fenómenos psíquicos e os fenómenos fisiológicos? Se existe, onde está'
Sérgio Ivanovitch acolheu o irmão com o sorriso afectuoso e frio com que costumava acolher a todos, e, depois de o apresentar ao professor, prosseguiu com este a conversa interrompida
O professor, um homenzinho de óculos, de testa estreita, calara se por momentos para cumprimentar Levine, continuando em seguida o seu discurso sem lhe prestar a mínima atenção Levine sentou se, à espera de que o professor se fosse, mas não tardou a interessar se também pela discussão
Já havia encontrado nas revistas artigos em que se falava do assunto em discussão, interessado que estava em ampliar os seus conhecimentos das ciências sociais Estudara ciências naturais, mas nunca estabelecera relação entre as conclusões da ciência sobre as origens do homem, os reflexos, a biologia, a sociedade e as questões que ultimamente o preocupavam cada vez mais, isto é, o sentido da vida e o significado da morte
Ao ouvir a discussão de Sérgio Ivanovitch com o professor, reparou que eles relacionavam os problemas científicos com os que diziam respeito à alma Várias vezes abordaram tais questões, mas, ao chegarem ao ponto mais importante, na opinião de Levine, desviavam se imediatamente e voltavam a aprofundar, no domínio das subtis subdivisões, as críticas, as citações, as alusões, as referências às opiniões autorizadas, ficando ele sem perceber coisa alguma
- Não posso concordar com Keiss - dizia Sérgio Ivanovitch com a sua peculiar clareza, o seu rigor de expressão e elegante dicção - em que o conceito que tenho do mundo exterior deriva das sensações A ideia fundamental do ser não a recebo através das sensações, pois não existe órgão nenhum especial para a sua transmissão
- Sim, mas Wurts, Knauts e Pnpasov responder-lhe ao que a cons-
29
ciência que o senhor tem do ser deriva do conjunto de todas as sensações. Wurts afirma mesmo que sem a sensação, a consciência do ser não existe.
- Eu afirmo o contrário - principiou Sérgio Ivanovitch.
Neste momento, porém, Levine, pensando que eles se iam afastar do ponto capital uma vez mais, resolveu formular ao professor a seguinte pergunta:
- Por conseguinte, quando os meus sentidos se aniquilam e o meu corpo morre, não há mais existência possível?
O professor, despeitado e como que chocado por aquela interrupção, fitou o estranho interrogador, que mais parecia um rústico do que um filósofo, desviando em seguida os olhos para Sérgio Ivanovitch, como a perguntar-lhe: "Valerá esta pergunta uma resposta ?" Sérgio Ivanovitch, no entanto, que estava longe de falar com a intransigência e a persuasão com que falava o professor, e cujas ideias eram suficientemente desenvolvidas para poder responder a esta pergunta e compreender o ponto de vista simplista e natural com que ela fora feita, sorriu, dizendo:
- Ainda não podemos responder a essa pergunta...
- Não temos dados - afirmou o professor, e prosseguiu com os seus argumentos. - Não. Observo que, se, como afirma Pripasov, as sensações se fundam nas impressões, devemos distinguir, de maneira rigorosa, estes dois conceitos.
Levine deixou de estar à escuta, e esperou que o professor se retirasse.
CAPÍTULO VIU
Quando o professor saiu, Sérgio Ivanovitch dirigiu-se ao irmão:
- Gostei muito de ter ver. Vais demorar-te? Que tal a herdade?
Levine sabia que ao irmão não interessavam as terras e que por mera condescendência se informava da herdade, por isso limitou-se a falar-lhe na venda do trigo e no dinheiro.
Teria querido falar-lhe na intenção que tinha de contrair casamento e pedir-lhe conselho, decidido como estava a casar-se, mas quando viu Sérgio Ivanovitch e ouviu a sua conversa com o professor, quando atentou no tom involuntariamente protector com que ele se lhe dirigia a propósito da administração da propriedade (não tinham feito partilhas das terras herdadas da mãe e Levine era quem as administrava), percebeu que não podia falar com o irmão acerca dos seus projectos, pois ele não os tomaria em consideração como desejaria Levine.
- E que tal o vosso zemstvo? - perguntou Sérgio Ivanovitch, que mostrava grande interesse por esse organismo, atribuindo-lhe muita importância.
30
- Se queres que te diga, não sei...
- Como ?... Pois não eras membro da administração ?
- Não, já não sou; pedi a demissão, já deixei de assistir às reuniões- replicou Levine.
- É pena! - lamentou Sérgio Ivanovitch, de sobrecenho carregado. Para se justificar, Levine contou-lhe o que costumava suceder nas reuniões de seu distrito.
- É sempre a mesma coisa! - interrompeu Sérgio Ivanovitch.- Somos sempre assim, nós, russos! Talvez seja um bom traço do nosso temperamento sermos capazes de reconhecer os nossos defeitos. Mas exageramos, consolando-nos com a ironia que sempre temos na ponta da língua. Apenas te direi que se concedessem direitos como os que concedem as nossas instituições do zemstvo a qualquer outro povo europeu, por exemplo, aos Alemães ou aos Ingleses, acabariam por obter a liberdade por meio deles. Nós, pelo contrário, apenas sabemos zombar dessas coisas.
- Que havemos de fazer ? - disse Levine, como que a desculpar--se. - Foi a minha última prova. Dediquei-me a ela com toda a minha alma, mas não posso, não sou capaz.
- Não é que não sejas capaz, encaras mal o assunto - replicou Sérgio Ivanovitch.
- Talvez - respondeu Levine, desanimado.
- Sabes que o nosso irmão Nicolau está aqui outra vez ?
Nicolau, o irmão mais velho de Constantino Levine e gémeo de Sérgio Ivanovitch, era um homem perdido. Dissipara grande parte da fortuna, tinha relações com pessoas extravagantes e de má reputação e não falava com os irmãos.
- Que dizes ? - exclamou Levine, horrorizado. - Como soubeste ?
- Prokofi viu-o na rua.
- Aqui em Moscovo? Onde mora? Sabes?
Levine levantou-se, como que disposto a sair imediatamente.
- Lamento ter-te dito - replicou Sérgio Ivanovitch, abanando a cabeça perante a agitação do irmão. - Mandei averiguar onde vive e remeti-lhe a letra de Trubine, que eu paguei. Eis o que ele me respondeu. - Sérgio Ivanovitch estendeu ao irmão um papel que estava em cima da mesa, debaixo de um pesa-papéis. Levine leu o bilhete, escrito com uma letra esquisita, que lhe era familiar:
Peco-lhes encarecidamente que me deixem em paz. Ê a única coisa que exijo dos meus amáveis irmãos.
NICOLAU  LEVINE
Depois de ler o bilhete, Levine permaneceu diante do irmão com o papel entre os dedos, sem levantar a cabeça. Na sua alma debatia-se
31
o desejo de esquecer o irmão infeliz e a consciência de que tal atitude não era correcta
-Pelo visto, pretende ofender me - prosseguiu Sérgio Ivanovitch-, mas não o consegue Desejaria ajudá-lo com toda a minha alma, sei, porém, que é impossível
- Sim, sim - replicou Levine -Compreendo-te e aprecio o teu procedimento para com ele Mas eu irei procurá-lo
- Pois vai, se queres, embora não te aconselhe a fazê-lo Não receio pelo que me diz respeito, não poderá indispor se comigo Mas não o aconselho por ti Enfim, faz o que entenderes
- Talvez seja impossível ajudá-lo, mas sinto, principalmente neste momento (claro que se trata de outra coisa) que não possa ficar de braços cruzados
- A verdade é que não o compreendo - disse Sérgio Ivanovitch - A única coisa que compreendo é essa lição de humildade Principiei a considerar de outra maneira, com mais indulgência, aquilo a que se costuma chamar infâmia, desde que o nosso irmão Nicolau tomou este caminho Bem sabes o que ele fez
- É horrível' É horrível' - repetiu Levme
Quando o criado de Sérgio Ivanovitch lhe deu o endereço de Nicolau, Levine estava disposto a procura Io imediatamente, mas, depois de reflectir alguns instantes, decidiu adiar para a noite essa visita Antes de mais nada, para tranquilidade de espírito, queria resolver o assunto que o trouxera a Moscovo De casa de Kosmchev dirigiu-se à repartição de Stepane Arkadievitch e depois de se informar acerca dos Tchebatskl, encaminhou se para o local onde aquele lhe dissera que podia encontrar Kitty
CAPÍTULO IX
Às quatro da tarde, Levine, com o coração a latejar, apeou se de um carro de praça à porta do Jardim Zoológico e dirigiu-se por uma das áleas que levavam à pista cie patinagem, certo de ali encontrar Kitty, pois vira a carruagem dos Tcherbatski à entrada do parque.
Era um dia claro e frio Junto à porta havia filas de carruagens e de trenós, de cocheiros e de polícias O público, bem vestido, com seus chapéus que resplandeciam ao sol brilhante, agitava-se junto aos portões e pelas alamedas limpas de neve, no meio das casinhas de estilo russo com os seus adornos esculpidos As velhas e frondosas bétulas do jardim, cujos ramos pendiam sob a neve, pareciam engalanadas de vestes novas e solenes
Levine caminhava pela álea de patinagem dizendo de si para consigo. "Não devo emocionar-me, preciso de estar sereno. Que é isso' Cala-
32
-te, tonto'", acrescentava, dirigindo-se ao seu próprio coração E quanto mais se esforçava por tranquilizar-se, tanto mais emocionado se sentia Alguém o cumprimentou, mas Levme nem sequer o reconheceu. Aproximou se dos relevos do gelo, de onde os trenós se precipitavam, para voltarem a subir tirados por correntes, num grande ruído de ferros. No meio de todo aquele tumulto ouviam-se vozes alegres Andou mais uns passos, até encontrar a pista, e imediatamente no meio dos patinadores reconheceu Kitty.
A alegria e o temor que de repente lhe inundaram o coração revelaram-lhe imediatamente a presença dela. De facto, Kitty, no extremo oposto da pista de patinagem, falava com uma senhora
Nada a distinguia das pessoas que a rodeavam, quer na atitude, quer no traje Levme, no entanto, logo a reconheceu no meio da multidão tão distintamente como reconheceria uma rosa num ramo de urtigas Parecia tudo iluminar, dir-se ia um sorriso que tudo fizesse refulgir à sua volta. "Ousarei, realmente, descer até à pista e aproximar me dela?", pensou Levme O lugar onde estava Kitty parecia-lhe um santuário inacessível e por momentos sentiu tanto medo que pensou em fugir Teve de fazer um grande esforço para se convencer de que Kitty, rodeada como estava por toda a espécie de gente, não podia achar estranho que também ele ali aparecesse Desceu até à pista, evitando olhá-la de frente, como se ela fosse o Sol, mas, sol que era, também não precisava de olhar para vê Ia
Era o dia e a hora em que todas as pessoas do mesmo nível social se encontravam semanalmente ali na patinagem Havia excelentes patinadores, que exibiam as suas habilidades, e aprendizes que ensaiavam, atrás dos pequenos trenós, os seus primeiros passos tímidos e vacilantes Jovens e velhos, todos se entregavam, por questão de higiene, ao mesmo exercício Afigurava-se a Levme que todos eles eram seres eleitos dos deuses, só pelo facto de se encontrarem junto dela Perseguiam na, ultrapassavam na, interpelavam-na numa completa indiferença, divertindo se independentemente dela e como se a única coisa que lhes importasse fosse a excelente pista e o tempo óptimo Nicolau Tcher-bastski, o primo de Kitty, de casaco curto, calça justa, e de patins, descansava num banco Ao ver Levme, gritou-lhe
- Olá, primeiro patinador da Rússia' Quando chegaste' O gelo está óptimo Calça os patins
- Não os trouxe - replicou Levme, surpreendido com semelhante audácia e desenvoltura diante de Kitty, sem a perder de vista um só instante, embora não olhasse para ela Sentia que o sol se ia aproximando Kitty, que estava num dos extremos da pista, principiara a deslizar na sua direcção, assustada, ao que parecia, colocando os pèzmhos, calçados com botas altas, em posição não muito firme sobre a superfície do gelo Um rapazinho, vestido à maneira russa, gesticulando muito e todo inclinado para diante, procurava ultrapassa Ia Kitty patinava com pouca segurança
I B '(12 - i	33
Tirara as mãos do regalo pendente do pescoço, como se se preparasse para cair, e olhando para Levine, que acabava de descobrir, sorria assustada Ao findar a volta, com um impulso do pèzmho flexível, deslizou até junto de Tcherbatskl, e, agarrando-se a ele, sorrindo, cumprimentou Levine com um aceno de cabeça Ainda era mais encantadora do que ele imaginara Quando pensava em Kitty, Levine podia contempla Ia, de repente, toda inteira, e sobretudo àquela sua encantadora cabecinha loura, tão gra ciosamente pousada nos jovens e esbeltos ombros, com aquele seu ar de menina, cheia de candura e bondade O contraste entre a graça juvenil do rosto e a beleza feminina do busto davam lhe um encanto todo especial, que Levine muito apreciava Mas o que sempre o assombrava nela eram os olhos, tímidos, serenos e sinceros, e aquele sorriso que o transportava a um mundo de magia, em que se sentia enternecido e dulcificado como só raras vezes se lembrava de se ter sentido na primeira infância
- Já esta aqui há muito tempo' - perguntou Kitty, estendendo-lhe a mão -Obrigada - acrescentou, quando Levine apanhou o lencmho que lhe caíra do regaço
- Quê' Não, há pouco Cheguei ontem, quer dizer hoje - respondeu ele, que não percebera logo a pergunta, em virtude da emoção que o assaltava -Pensava em ir a sua casa - prosseguiu, mas, ao lembrar se do motivo por que procurara Kitty, perturbou se, enrubescendo - Não sabu que patinava Patina admiravelmente
Kitty fixou Levine com atenção, como se desejasse compreender o motivo do seu embaraço
- O seu elogio é estimulante É tradicional, aqui, a sua fama de ser o melhor patinador - observou ela, enquanto com a mãozinha enluvada de preto sacudia as agulhas de gelo do regalo
- Sim, houve tempo em que patinar me apaixonava Queria chegar à perfeição
- Parece que se apaixonava por tudo - observou Kitty, sorrindo - Gostaria muito de vê Io patinar Calce os patins e vamos patinar juntos
"Patinar juntos1 Seria possível'", pensava Levine com olhos cravados em Kitty
- É já - e foi calçar os patins
- Há muito tempo que não aparecia por aqui - observou o em pregado da pista de patinagem, enquanto lhe segurava o pé para firmar o patim - Ninguém patina como o senhor Está bem assim' - per guntou lhe, apeitando a correia
- Esta bem, esta bem, depressa, por favor - respondeu lhe Levine, reprimindo a custo o sorriso de felicidade que, a pesar seu, lhe transpa recia no semblante -"Isto é vida' Isto é a felicidade1", pensava "Disse pintos, vamos patinar juntos Digo lhe agora' Mas agora, justamente porque me sinto feliz, é que receio dizer lho, feliz como estou, cheio de esperança Mas é preciso É preciso1 Abaixo a timidez1"
34
Levme pôs se de" pé, despiu o capote e, tomando impulso por cima do gelo crespo, logo ali junto ao pavilhão surgiu na superfície lisa da pista, deslizando sem esforço, como se acelerar, retardar ou dirigir a carreira, tudo dependesse da sua vontade Aproximou se de Kitty com timidez, mas o sorriso desta tranquilizou o de novo
Kitty deu lhe a mão e deslizaram juntos, acelerando a marcha Quanto mais depressa iam mais ele lhe apertava a mão
- Consigo aprenderia a patinar mais depressa, não sei por quê, mas sinto me segura na sua companhia - disse lhe ela
- Eu também me sinto seguro quando se apoia em mim - replicou Levme, corando, assustado com a própria ousadia E, efecti vãmente, mal pronunciou estas palavras, de repente, como se o Sol se escondesse atras das nuvens, o rosto de Kitty anuviou se e uma ruga se lhe desenhou na testa Levme sabia que esta alteração no rosto de Kitty correspondia a uma concentração do pensamento
- Que tem' Está claro que não tenho o direito de fazer lhe esta pergunta - disse ele, precipitadamente
- Por quê' Não, não tenho nada - respondeu Kitty, com uma expressão fria, acrescentando -Já viu Mademoiselle Linon'
- Não, ainda não
- Pois vá lhe falar, aprecia o muito
"Que é isto' Ofende Ia ia' Meu Deus, ajuda me1", suspirou Levme, e dirigiu se, veloz, para o banco onde estava a velha francesa, toda caracóis grisalhos, que o acolheu como a um velho amigo, mostrando lhe, ao sorrir, a dentadura postiça
- Estamos crescendo - observou ela, enquanto mostrava Kitty com os olhos - e envelhecendo Tmy bear já é maior - continuou ela, rindo, recordando lhe que costumava chamar, às três irmãs, os três ursinhos, os ursmhos de um conto inglês - Lembra se de que costumava chama Ias assim'
Levme nem de longe se recordava do gracejo, mas a velha preceptora havia dez anos que lhe achava muita graça
- Bom, vá, vá patinar, não fique aqui Não acha que a nossa Kitty já patina muito bem'
Quando Levme voltou, correndo, para junto de Kitty, no rosto dela já não havia severidade, e os seus- olhos olhavam sinceros e suaves como antes Todavia, Levme julgou notar lhe na afabilidade um tom especial de serenidade premeditada E sentiu se triste Depois de convers.ir com ele acerca da velha preceptora e das suas excentricidades, Kitty interrogou o sobre a sua vida
- Será possível que não se aborreça durante o Inverno na aldeia'
- Não, não me aborreço, estou sempre muito ocupado - respondeu Levme, sentindo que ia acontecer o mesmo que no princípio do Inverno,
35
pois ela, usando aquele seu tom tranquilo, obrigava-o a manter-se no mesmo diapasão, do qual Levine não seria capaz de livrar-se.
-Pensa ficar muito tempo em Moscovo? - perguntou Kitty.
- Ainda não sei - disse Levine, sem prestar atenção ao que dizia. Pensava que se se tornasse a deixar dominar por aquele seu modo sereno, amistoso, voltaria para, a aldeia sem nada decidir, e resolveu rebelar-se.
- Como não sabe?
- Pois não sei. Depende de si - disse, logo assustado com as palavras que pronunciara.
Kitty ou não ouviu ou não quis ouvir essas palavras. Fosse como fosse, pareceu tropeçar, bateu duas vezes com o pèzinho no chão e afastou--se, rápida. Ao chegar junto de Mademoiselle Linon disse-lhe qualquer coisa e dirigiu-se ao pavilhão onde as senhoras calçavam e descalçavam os patins.
"Meu Deus, que lhe fiz eu? Meu Deus, ajuda-me, ilumina-me!", clizia consigo mesmo Levine, como que rezando; e como se, ao mesmo tempo, sentisse necessidade de um exercício violento, pôs-se a deslizar sobre os patins, descrevendo círculos atrás de círculos.
Entretanto um dos jovens, o melhor patinador de entre os novos, saiu do café, de cigarro na boca e os patins calçados. Ganhando impulso, desceu ruidosamente a escada, saltando degrau a degrau, prosseguindo, depois, sobre o gelo, sem mudar sequer a posição livre das mãos.
- Ah, um novo truque! - exclamou Levine, e imediatamente galgou os degraus, disposto a fazer o mesmo.
- Cuidado, veja lá se se magoa. É preciso prática - gritou-lhe Nicolau Tcherbatski.
Levine trepou até ao patamar, afastou-se para ganhar o maior impulso possível e deixou-se deslizar, mantendo o equilíbrio com a ajuda das mãos. No último degrau tropeçou, mas, roçando apenas de leve a superfície do gelo, fez um movimento rápido, ergueu-se e, soltando uma gargalhada, precipitou-se na pista.
"Que rapaz agradável", pensou Kitty, que naquele momento saía do pavilhão com Mademoiselle Linon, seguindo Levine com os olhos e sorrindo, doce e carinhosamente, como se se tratasse de um irmão querido. "Teria eu procedido realmente mal? Dizem que isto é coque-teríe! Sei que não é dele que eu gosto, mas nem por isso deixo de me sentir bem na sua companhia. É tão simpático... Mas por que me teria ele dito aquilo?...", pensava ela.
Ao ver que Kitty se retirava, e que a mãe a aguardava na escada, Levine, muito afogueado por causa do exercício violento que fizera, deteve-se, pensativo. E desembaraçando-se dos patins foi no encalço das senhoras até ao portão do parque.
- Muito prazer em vê-lo. Recebemos todas as quintas-feiras, como sempre - disse a princesa.
- Hoje, por conseguinte?
- Dar-nos-á muito prazer a sua presença - replicou a princesa secamente.
Esta frieza não agradou a Kitty, que, sem poder reprimir o desejo de suavizá-la, se voltou para trás e num sorriso disse:
- Até logo.
Naquele momento, Stepane Arkadievitch, de chapéu à banda, rosto e olhos resplandecentes, entrava no parque com um ar alegre e triunfante. Ao aproximar-se, porém, da sogra, respondeu, com uma expressão triste e contrita, à pergunta que esta lhe fazia sobre a saúde de Dolly. Depois de ter falado com ela em voz baixa e desanimado, travou Levine pelo braço.
- Então, vamo-nos embora ? - exclamou. - Tenho pensado em ti todo este tempo, e estou muito contente, muito, que tenhas vindo - acrescentou, olhando-o nos olhos com uma expressão significativa.
- Sim, vamo-nos, vamo-nos - tornou-lhe Levine, sentindo-se feliz, no ouvido o cristal da voz que lhe dissera "até logo" e nos olhos o sorriso que a acompanhara.
- Aonde vamos? Ao Hotel de Inglaterra ou ao Ermitage?
- Para mim dá no mesmo.
- Então vamos ao de Inglaterra - disse Stepane Arkadievitch, escolhendo esse restaurante, porque, como era maior ali a sua dívida do que no Ermitage, lhe parecia pouco decente evitá-lo. - Tens carro à tua espera? Óptimo. Mandei o meu embora.
Durante o trajecto os dois amigos conservaram-se calados. Levine pensava no que poderia significar aquela mudança de expressão no rosto de Kitty, ora cheio de esperança, ora desesperado e convencido de que eram insensatas as suas ilusões. No entanto, sentia-se outro, em nada se parecia com o homem que fora antes do sorriso de Kitty e do seu "até logo".
Por sua vez, Stepane Arkadievitch ia preparando a ementa do jantar.
- Gostas de robalo? - perguntou a Levine ao chegarem.
- Que dizes ? - inquiriu por sua vez Levine. - De robalo ? Gosto muitíssimo.
CAPÍTULO X
Quando entraram no restaurante, Levine não pôde deixar de observar em Oblonski uma expressão especial, como que uma alegria contida, que se notava tanto no rosto como em todo o seu ser. Stepane Arkadievitch tirou o sobretudo e de chapéu à banda penetrou na sala de jantar, dando ordens aos solícitos criados que o rodeavam todos de fraque e guardanapo debaixo do braço. Cumprimentando para a direita e para. a esquerda os
37
amigos que o acolhiam cheios de simpatia, como de costume, Oblonski aproximou-se do balcão, onde bebeu um copo de vodka enquanto petiscava uns mariscos. Disse qualquer coisa à empregada francesa - toda pintada e enfeitada de fitas e rendas - que a fez rir a bom rir. Pelo seu lado, Levine não quis beber vodka, precisamente porque o incomodava aquela francesa, para ele uma mistura de cabelos postiços, de poudre de ríz e vinaigre de toilette. Como se se tivesse aproximado de um lugar pestilento, afastou-se dali precipitadamente. A sua alma transbordava de Kitty e diante de si só via os olhos dela irradiando ventura.
- Por aqui, se faz favor, Excelência - disse um criado velho cujos enormes quadris não lhe deixavam ajustar as abas do fraque. - Faça favor, Excelência - continuou, dirigindo-se também a Levine, em sinal de respeito por Oblonski.
Estendeu rapidamente uma toalha limpa numa mesinha redonda, já entoalhada, sobre a qual havia um candeeiro de bronze. E depois de aproximar da mesa as cadeiras forradas de veludo, quedou-se, o guardanapo numa das mãos, a lista na outra, aguardando as ordens de Stepane Arkadievitch.
- Se Sua Excelência prefere um gabinete reservado, terá um livre dentro de instantes. O príncipe Galitzine está ali com uma senhora, mas já vai sair. Temos ostras frescas.
- Ah! Ostras!
Stepane Arkadievitch ficou pensativo.
- Que achas ? E se alterássemos o plano, Levine ? - disse, apontando com o dedo a ementa. No seu rosto havia uma grande indecisão. - São boas as ostras ? Hem ?
- São de Flensburgo. Hoje, de Ostende, não há.
- Tanto faz que sejam de Flensburgo. Mas, estão frescas?
- Recebemo-las ontem.
- Então principiamos pelas ostras e alteremos todo o plano. Hem?
- Para mim é a mesma coisa. Do que eu gosto é dos stchi e da kacha; mas aqui não há disso.
- Deseja Vossa Excelência kacha à Ia russe? - perguntou o criado, inclinando-se para Levine, como uma aia se debruça para uma criança.
- Não, realmente o que tu pedires estará bem. Patinei muito e tenho fome. E não penses - acrescentou, ao ver que Oblonski parecia descontente - que não vou apreciar a tua escolha. Comerei com muito prazer.
- Era o que faltava! Podes dizer o que quiseres, mas comer é um dos prazeres maiores da vida - exclamou Stepane Arkadievitch. - Bom, pois vais trazer-nos ostras, duas... Serão poucas: três dúzias. Sopa de verdura...
- Printanière - adiantou-se o criado. Mas, ao que parecia, Stepane Arkadievitch não desejava dar-lhe o prazer de dar nomes franceses aos pratos.
38
- De legumes, sabes? A seguir robalo com um molho e depois... rosbife, bem passado, hem! E por fim frango e conservas.
O criado, ao lembrar-se que Stepane Arkadievitch tinha a mania de dar aos pratos nomes russos, não ousou interrompê-lo mais. Uma vez escolhido o jantar, porém, deu-se ao prazer de repetir, malicioso, toda a ementa à francesa: "Soupe printanière, titrbot sauce Beumarchais, poularãe à l'estragon, macédoine de frurts." E acto contínuo, como que movido por uma mola, retirou a ementa e apresentou a lista dos vinhos a Stepane Arkadievicth.
- Que vamos beber?
- O que quiseres, mas não muito.  Champaahe - disse Levine.
- Quê? Para começar? É, talvez tenhas razão. Gostas do rótulo branco?
- Cachet Blanc - corrigiu o criado.
- Bom, traz desse para as ostras. Depois veremos.
- Muito bem. E que vinho de mesa deseja, Excelência?
- Traz-nos Nuits. Não, antes o clássico Chablts.
- Muito bem. E posso servir-lhe o seu queijo, Excelência?
- Sim, parmesão. Ou preferes outro ?
- Tanto faz - respondeu Levine, sem poder conter o riso.
O criado afastou-se correndo, com as abas do fraque apertadas atrás, e daí a cinco minutos voltava, voando, com uma bandeja de ostras abertas nas suas conchas de nácar, e uma garrafa entre os dedos.
Stepane Arkadievitch desdobrou o guardanapo engomado, meteu uma das pontas no colete, apoiou os braços e pôs-se a comer as ostras.
- Não estão nada mal - disse, enquanto ia arrancando, com uma faquinha de prata, das suas conchas nacaradas as ostras vivas, que devorava umas atrás das outras. - Não estão nada mal - repetia, mirando, os olhos brilhantes, ora Levine, ora o criado.
Levine também comeu ostras, embora preferisse pão branco com queijo. Estava pasmado com Oblonski. O próprio criado, que desarrolhara a garrafa e deitara o espumoso vinho nas taças de cristal, olhava para Oblonski com um sorriso de satisfação enquanto ajeitava o laço da gravata branca.
- Não gostas muito de ostras ou estás preocupado? - perguntou Stepane Arkadievitch, virando a taça.
Oblonski desejava que Levine estivesse alegre. E efectivamente estava, mas sentia-se inibido. No seu estado de espírito incomodava-o aquele restaurante com os seus gabinetes reservados, em que se comia com mulheres, e aquela barafunda, bem como os bronzes, os espelhos, as luzes e os criados. Temia conturbar os belos sentimentos que tinha na alma.
- Eu ? Sim, estou preocupado e além disso tudo isto me inibe - respondeu. - Não podes calcular como este ambiente me parece estranho,
39
a mim, um aldeão   É um pouco como as unhas daquele senhor que eu vi na tua repartição
- Sim, reparei nisso, que as unhas do pobre Gnmevitch te mte ressaram muito - disse Oblonski, rindo
- Sim, que queres? Procura compreender me, pondo te no meu lugar, adopta o ponto de vista de um homem que vive na aldeia Ali procuramos ter as mãos para trabalhar com comodidade, por isso cortamos as unhas rentes, e às vezes até arregaçamos as mangas Aqui, pelo contrario, as pessoas deixam crescer as unhas o mais que podem e, à guisa de abotoa-duras, usam uma espécie de pires para nada poderem fazer com as mãos
Stepane Arkadievitch sorriu jovialmente
- Isso quer dizer apenas que não precisam de trabalhar com as mãos a cabeça lhes basta
- Talvez Mas, de qualquer forma, acho esquisito, da mesma maneira que não posso deixar de estranhar estarmos aqui, tu e eu, a comer ostras para despertar o apetite, ficando à mesa tempo infinito, quando na aldeia tratamos de comer o mais rapidamente possível para voltarmos às nossas ocupações
- Claro Mas é nisso mesmo que consiste a civilização fazer com que tudo se transforme em prazer - replicou Stepane Arkadievitch
- Pois bem, se é esse o objectrvo da civilização prefiro ser selvagem
- Já o és, meu caro  Todos os Levines o são
Levine suspirou Lembrou se de seu irmão Nicolau e, sentindo-se envergonhado e pesaroso, franziu as sobrancelhas Mas Oblonski pôs-se a falar-lhe de uma coisa que logo o distraiu
- Vais esta noite a casa dos Tcherbatski"' - perguntou lhe com significativa expressão, enquanto afastava de si as rugosas conchas vazias, aproximando o queijo
- Irei sem falta Embora tenha a impressão de que a princesa me convidou de má vontade - replicou Levine
- Que ideia' Tolices' São as maneiras dela Eh, amigo, venha de lá a sopa' São os seus modos de grande dama - disse Stepane Arka-dievitch -Eu também irei Mas antes tenho de ir ao ensaio do coro da condessa Bonina Então, como é que tu não hás de ser um selvagem' Explica me, se fazes favor, por exemplo, o porquê do teu desaparecimento súbito de Moscovo Os Tcherbatski passavam a vida a perguntar por ti, como se eu soubesse Só sei uma coisa que fazes sempre o contrário de toda a gente
- Sim, tens razão, sou um selvagem - confirmou Levine, lenta mente e com emoção -Mas não por me ter ido embora daqui e sim por ter voltado Aqui estou outra vez
- Que feliz te sentes1 - interrompeu o Stepane Arkadievitch, fi tando-o nos olhos
40
- Por quê'
- "Os cavalos fogosos conhecem-se pela marca e as pessoas apaixonadas pe'os olhos" - declarou Stepane Arkadievitch.-O futuro pertence te
- E tu já só tens o passado'
- Já nada mais me resta senão digamos, o presente, e um presente onde nem tudo é cor de-rosa
- Que há contigo'
- As coisas não vão bem Mas não te quero falar de mim, tanto mais que não me é possível entrar em todos os pormenores - disse Stepane Arkadievitch - Bom, para que vieste a Moscovo' Olha, tu, muda estes pratos - gritou para o criado
- Não calculas' - replicou Levme, sem deixar de fitar Oblonski com os seus olhos profundos e luminosos
- Calculo, mas não me compete ser o primeiro a falar do assunto Por isto podes imaginar se adivinho ou não - disse Oblonski, olhando para Levme enquanto sorria subtilmente
- Pois bem, então que achas' - perguntou Levme em voz trémula e percebendo que lhe estremeciam os músculos da face -Que achas'
Stepane Arkadievitch levou aos lábios, lentamente, um copo de Chablis, enquanto continuava a olhar para Levme
- Eu' Por mim, não desejaria outra coisa Era o melhor que poderia suceder' - replicou
- Mas não estás enganado3 Sabes do que estamos a falar' Achas que é possível' - insistiu Levme, cravando os olhos no interlocutor
- Acho que sim   Por que não'
- Realmente, achas isso possível' Diz me tudo o que pensas' E se me espera uma recusa' Estou quase convencido que sim
- Por quê' - perguntou Stepane Arkadievitch, sorrindo ante a inquietação de Levme
- Isso é o que me parece às vezes, e seria horrível para mim e para ela
- Bom, em todo o caso, para ela não seria nada horrível Qualquer jovem fica sempre lisonjeada quando a pedem em casamento
- Sim, mas ela não é como as outras
Stepane Arkadievitch sorriu Compreendia perfeitamente o estado de espírito de Levme, sabia que para ele as mulheres do mundo se dividiam em duas classes a primeira incluía todas, excepto Kitty, e essas tinham todas as fraquezas humanas, sendo absolutamente vulgares, na segunda só cabia ela, que não tinha fraqueza alguma e pairava muito acima de tudo o que era humano
- Espera, serve te de molho - disse, detendo a mão de Levme, que repelia a molheira
Levme obedeceu, mas não deixou Stepane Arkadievitch comer em pa2
41
- Não, espera, espera - disse ele -Ê preciso que compreendas que isto para mim é questão de vida ou de morte Nunca falei com ninguém a este respeito nem posso falar a ninguém excepto contigo Como vês, somos diferentes em tudo temos gostos e pontos de vista diversos, mas sei que és meu amigo e que me compreendes, e por isso te aprecio muitíssimo Mas, por amor de Deus, diz-me toda a verdade
- Digo-te o que penso-respondeu Stepane Arkadievitch, sorrindo- e ainda te direi mais minha mulher é uma pessoa extraordinária - Oblonski suspirou ao lembrar se do estado das suas relações com Dolly, e após um breve silêncio continuou -Tem o dom de prever os acontecimentos Conhece as pessoas como se lhes lesse na alma Mas isto não é tudo Sabe o que vai acontecer, sobretudo tratando-se de casamentos Por exemplo, predisse que a Chakovskoi casaria com o Brenteln Ninguém acreditava nisso, mas a verdade é que assim foi E está do teu lado
- Então    '
- Não só gosta de ti, como diz que Kitty há de ser, seja de que maneira for, tua mulher
Ao ouvir estas palavras, o rosto de Levine iluminou se num sorriso que se aproximava das lagrimas de ternura
- Foi isso que ela disse' - exclamou - Sempre achei a tua mulher encantadora Bom, basta, não falemos mais no caso - acrescentou, levantando se
- De acordo, mas senta te
Levine não podia continuar sentado Percorreu, duas ou três vezes, num passo firme, o recanto onde se encontravam, piscando os olhos para disfarçar as lagrimas
- É pieciso que compreendas-continuou ele, voltando a sentar se-, não se trata de um amor vulgar Já estive enamorado várias vezes, mas não era a mesma coisa O que me domina não é um sentimento meu, mas uma força exterior Saí de Moscovo porque decidira que isso não podia ser, pela mesma razão de que a felicidade perfeita não existe na terra Mas lutei comigo mesmo e acabei por reconhecer que não podia viver sem ela É necessário tomar uma resolução
- Mas por que fugiste'
- Oh, espera1 Oh1 Se soubesses quantas ideias tenho dentro da cabeça, as coisas que te queria perguntar' Escuta me Nem podes calcular o bem que me fizeste com as tuas palavras Sou tão feliz que até me fiz uma pessoa ma Esqueço me de tudo Soube hoje que meu irmão Ni-colau está aqui em Moscovo E até dele me esqueci Afigura se me que até ele próprio é feliz Isto parece loucura Mas há uma coisa horrível Tu, que és casado conheces esse sentimento O que é terrível é que nos, homens maduros, já com passado não de amor, mas
42
cheio de pecados, ousemos aproximar nos sem pejo de um ser puro e inocente     Isto é tão repulsivo que não posso deixar de me sentir indigno
- Ora, tu não deves ter grandes crimes na consciência
- E no entanto - replicou Levine -, quando analiso a minha vida, estremeço, amoldiçoo me e lamento me cheio de amargura Sim
- Que havemos de fazer' O mundo é assim - disse Stepane Ar-kadievitch
- Só vejo um lenitivo, essa oração de que eu tanto gostava "Perdoa me, Senhor, não pêlos meus mentos, mas pela grandeza da Tua misericórdia" Só assim ek me pode perdoar
CAPÍTULO XI
Levine esvaziou o copo, e ambos ficaram calados
- Tenho ainda mais alguma coisa a dizer te Conheces o Vronski'- inquiriu Stepane Arkadievitch
- Não, não conheço Por que perguntas'
- Traz outra garrafa - disse Stepane Arkadievitch, dirigindo se ao criado, que enchia os copos e se punha a girar em torno da mesa nos momentos mais inoportunos - Digo te, porque é um dos teus rivais
- Quem é Vronski' - perguntou Levine, e no seu rosto, onde havia um entusiasmo pueril, surgiu, de repente, raiva e contrariedade
- É um dos filhos do conde Kinl Ivanovitch Vronski e um dos mais belos exemplares da juventude dourada de Sampetersburgo Conheci o em Tver, quando ali estive a servir Costumava ir lá para o recrutamento É imensamente rico, bela figura e com boas relações É ajudante de campo e além disso rapaz muito simpático e bom moço Quando lidei com ele aqui pude verificar que também é culto e muito inteligente é um homem que há de ir longe
Levine franziu as sobrancelhas, conservando se calado
- Esteve aqui pouco tempo depois de te teres ido embora Segundo me parece, está enamoradíssimo de Kitty, e deves compreender que a mãe
- Perdoa me, mas não entendo nada - replicou Levine, taciturno E imediatamente se lembrou do irmão Nicolau e se persuadiu de que era uma indignidade té Io esquecido
- Espera, espera - disse Stepane Arkadievitch, sorrindo e pegando -lhe na mão - Disse te o que sabia E repito te que na medida em que é possível fazerem se previsões num assunto tão delicado e subtil como este, sou de opinião de que todas as vantagens são tuas
Levine recostou se no espaldar da cadeira  Estava pálido
43
- Mas aconselho-te a que decidas as coisas o mais depressa que puderes - prosseguiu Oblonski, enchendo o copo de Levine.
- Não, obrigado, não posso beber mais - disse este, repelindo o copo.-Acabaria bêbedo... Bom, e tu, como vais? - continuou, tentando, ao que parecia, desviar a conversa.
- Só mais uma palavra: em todo o caso, repito, aconselho-te a que decidas o caso quanto antes. Mas acho melhor não falares hoje. Vai amanhã pela manhã pedir a mão dela, segundo todas as praxes e que Deus te abençoe...
- Por que não vens caçar nas minhas terras? Aparece na Primavera- disse Levine.
Estava arrependidíssimo agora de ter tratado aquele assunto com Stepane Arkadievitch. Aquele seu sentimento tão íntimo fora maculado ao falarem desse oficial de Sampetersburgo, seu rival, e pelas conjecturas e conselhos de Oblonski.
Este sorriu, compreendendo o que se estava passando na alma de Levine:
- Mais tarde ou mais cedo, apareço por lá - disse ele. - Sim, homem, as mulheres são a mola que tudo move neste mundo. Também a mim as coisas não correm bem. E tudo por culpa das mulheres. Fala-me com sinceridade, dá-me um conselho - continuou, enquanto puxava de um cigarro e mantinha o copo suspenso na outra mão.
- De que se trata?
- Do seguinte. Suponhamos que estavas casado, que gostavas da tua mulher, mas outra te seduzia...
- Perdoa-me, não percebo absolutamente nada. Era como se eu, ao sair daqui satisfeito com o jantar, passasse por uma confeitaria e roubasse um doce.
Os olhos de Stepane Arkadievitch resplandeceram mais do que habitualmente.
- Por que não ? As vezes um doce cheira tão bem que a gente não pode conter-se.
Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen Meine irdische Begier; Aber doch wenn's nicht gelungen, Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!'
Ao dizer isto, Stepane Arkadievitch sorria, subtilmente. Levine também não pôde reprimir o sorriso.
1 Digno do céu se sentia / quando os meus terrenos apetites dominava. Mas quando não o conseguia, / um inefável prazer de mim se apoderava
44
- Basta de gracejos - prosseguiu Oblonski. - Pensa numa mulher agradável, tímida, afectuosa, só e pobre que tudo sacrificou por ti. Agora, que a coisa está consumada, poderei porventura abandoná-la? Suponhamos que nos separássemos para não destruir a vida familiar. Mas como não compadecer-me dela, não ajudá-la, não suavizar-lhe a sorte?
- Perdoa-me, já sabes que para mim as mulheres se dividem em duas classes.. Quer dizer, não. Mais exacto seria dizer que há mulheres e. . Nunca vi uma mulher decaída com atractivo, nem verei, e as mulheres como aquela pintalgada do balcão, a francesa, com as suas risadas, são para num pior do que a peste. Todas as mulheres decaídas são iguais
- E a do Evangelho ?
- Oh! Cala-te! Cristo nunca teria pronunciado aquelas palavras se pudesse calcular o mau uso que viriam a fazer delas. São as únicas palavras do Evangelho que todos sabem de cor. Além disso não estou a dizer o que penso, estou a dizer o que sinto. Repugnam-me as mulheres decaídas. A ti metem-te medo as aranhas, e a mim essas misérias. Naturalmente nunca estudaste a vida das aranhas nem lhes conheces os costume: o mesmo acontece comigo.
- É-te fácil falares assim. Fazes-me lembrar aquela personagem de Dickens que com a mão esquerda atirava por cima do ombro direito todos os assuntos difíceis de resolver. A verdade, porém, é que negar um facto não é dar uma resposta. Dize-me: que fazer? Que fazer ? A tua mulher envelhece e tu estás cheio de vida. Num abrir e fechar de olhos dás-te conta de que não podes continuar a amar a tua mulher por maior respeito que sintas por ela. E é então que aparece o amor. Estás perdido! Estás perdido! - concluiu Stepane Arkadievitch, pateticamente.
Levine sorriu com ironia.
- Estás perdido - prosseguiu Oblonski -, mas que fazer ?
- Não roubes doces.
Stepane Arkadievitch soltou uma gargalhada.
- Ó moralista! Mas lembra-te disto: há duas mulheres - uma apenas se apoia no seu direito, que é esse amor que tu não lhe podes dar; ao contrário, a outra tudo sacrifica sem te exigir nada. Que deves fazer? Como deves proceder? É um drama terrível.
- Se queres que te dê a minha opinião sincera sobre esse caso, dir-te-ei que não creio que se trate de um drama, e aqui tens porquê. Creio que o amor... essas duas classes de amor que, como te deves lembrar, Platão define no seu Banquete, constituem a pedra de toque dos homens. Uns só compreendem um destes amores; os demais, o outro. E os que só compreendem o amor não platónico, esses não têm o direito de falar de dramas. Com um amor dessa classe não pode existir nenhum drama. "Agradeço-lhe muito o prazer que me proporcionou, e adeus." Nisso consiste todo o drama. E no que diz respeito ao amor
45
platónico, também esse não pode produzir dramas, porque nele tudo é puro e diáfano, porque
Naquele momento Levme lembrou se dos seus pecados e da luta interior que tinha mantido Inesperadamente acrescentou
- Afinal de contas, talvez tenhas razão É muito possível Mas não sei, verdadeiramente não sei
- Vês, és um homem íntegro - volveu Stepane Arkadievitch - Esse é o teu defeito e a tua virtude Tens um carácter íntegro e queres que toda a vida se componha de manifestações íntegras Mas a verdade é que isso não acontece Por isso desprezas a actividade social do Estado, pois queres que todo o esforço estivesse sempre directamente relaccionado com um fim, o que não é verdade Também gostarias que a actividade do homem tivesse um objectivo que o amor e a vida conjugal fossem uma e a mesma coisa Mas as coisas não se passam assim Toda a diversidade, todo o encanto, toda a beleza da vida se compõe de luzes e de sombras
Levme suspirou e nada respondeu Pensava nos seus problemas e não prestava atenção a Oblonski E de súbito ambos sentiram que, con quanto fossem amigos, conquanto tivessem comido e bebido juntos, o que os devia ter unido ainda mais, cada um deles só pensava em si, sem no fundo preocupar se com o que dizia respeito ao outro Não era a primeira vez que Oblonski experimentava, depois de comer, essa separação extrema em vez de uma aproximação, e sabia o que devia fazer em tais circunstâncias.
- A conta' - gritou, e passou à sala contígua, onde se deparou com um ajudante de campo das suas relações Puseram se então a conversar a respeito de uma actriz e seu amante E logo se sentiu aliviado e descansado da conversa que tivera com Levine, que tinha a faculdade de o arrastar sempre para uma tensão mental e espiritual excessiva
Quando o criado apareceu com uma conta de vinte e seis rublos e uns tantos copeques, além de um acréscimo pela vodka, Levine, que noutra oportunidade se teria horrorizado, bom aldeão que era, por ter gasto catorze rublos, não fez caso disso, e depois de pagar dirigiu se a casa para mudar de roupa, decidido a ir à recepção dos Tcherbatski, onde o seu futuro se decidiria
CAPÍTULO XII
A princesa Kitty Tcherbatski tinha dezoito anos Era o primeiro Inverno em que fazia vida de sociedade, e nela obtinha maior êxito que as duas irmãs mais velhas e até mesmo mais do que esperava a própria mãe Não só os rapazes que frequentavam os bailes de Moscovo estavam todos enamorados de Kitty, como naquele mesmo Inverno já recebera
46
duas propostas sérias de casamento a de Levine, e, imediatamente após a sua partida, a do conde Vronski
O aparecimento de Levine no princípio do Inverno, as suas frequentes visitas e o seu evidente amor por Kitty deram motivo a primeira conversa séria entre os pais sobre o futuro da filha e até haviam pró vocado algumas discussões O príncipe defendia Levine e dizia que não podia desejar nada melhor para Kitty A princesa, pelo contrario, com o característico costume que as mulheres têm de desviar as questões, opinava que Kitty era muito jovem, que Levine não demonstrara intenções sérias, que a pequena não se sentia inclinada para ele e outros argumentos deste género Mas não dizia o mais importante isto é, que esperava um partido mais vantajoso para a filha, que não simpatizava com Levine e ainda por cima que não o entendia Quando Levine partiu de Moscovo repentinamente, a princesa ficou contentíssima e disse ao ma rido com expressão de triunfo "Como vês, eu tinha razão " E quando apareceu Vronski, ainda mais alegre ficou, firmando se na opinião de que Kitty faria não só um bom casamento, mas um casamento esplêndido
Para a princesa não podia haver comparação powivel entre Levine e Vronski Não gostava das estranhas e violentas opiniões de Levine, nem do seu acanhamento na sociedade, em parte motivado, assim o pensava, pelo orgulho, nem tão pouco dessa vida selvagem da aldeia, só entre animais e camponeses E o que ainda mais lhe desagradava era o facto de Levine, enamorado da filha, ter lhe frequentado a casa durante mês e meio sem se explicar francamente sobre as suas intenções Desconheceria ele os costumes até esse ponto' Ou recearia, talvez, conceder--Ihes uma excessiva honra) E, de repente, aquela partida sem quaisquer explicações "Ainda bem", pensou a princesa, "que é tão pouco atraente que nem sequer virou a cabeça da pequena1" Vronski, pelo contrário, satisfazia todas as suas ambições era muito rico, inteligente, famoso e aguardava o uma brilhante carreira tanto no exército como na Corte Não podia desejar nada melhor
Nos bailes, Vronski galanteava abertamente Kitty dançava com ela e frequentava lhe a casa de tal maneira que ninguém podia ter dúvidas quanto à seriedade das suas intenções E no entanto a pobre mãe de Kitty passara todo o Inverno muito inquieta e preocupada
A princesa casara se trinta anos atrás e fora uma tia quem lhe preparara o casamento O noivo sobre quem se haviam antecipadamente tomado todas as informações, chegara, conhecera a noiva e dera se a conhecer A casamenteira observou a boa impressão que cada um causara ao outro e disso inteirou ambas as partes A impressão fora boa Depois, e numa data prevista, procedeu se ao pedido, que foi aceito Tudo fora muito fácil e simples Foram muitos os receios que teve, muitos os pensamentos, muito o dinheiro que gastou e muitos os desgostos com o marido
47
ao casar Daria e Natalia as duas filhas mais velhas Agora, ao apresentar a sociedade a mais nova voltaram os mesmos receios, voltaram as mês mas duvidas e as discussões com o mando eram ainda maiores Como todos os pais, o velho príncipe era muito escrupuloso a respeito da honra e da pureza das suas filhas Era exageradamente cioso delas, especialmente de Kitty a predilecta, e a cada momento armava cenas com a mulher, alegando que ela comprometia a pequena A princesa já estava acostumada com isso no que tocava as duas outras filhas, mas agora se apercebia de que a susceptibilidade do príncipe tinha fundamento nos últimos tempos muita coisa mudara nas recepções sociais e os seus deveres de mãe eram agora mais difíceis Verificava que as raparigas da idade de Kitty formavam grupos, assistiam a não sei que cursos, tratavam os homens com desenvoltura, saíam sozinhas, muitas delas não faziam reverências ao cumprimentarem e, coisa bem pior, estavam convencidas de que a escolha de mando incumbia a elas e não aos pais "Hoje em dia já não se casam as filhas como dantes", diziam e pensavam todas essas jovens e mesmo as pessoas de idade A princesa, contudo, não conseguia perceber como se casavam hoje em dia as raparigas O costume francês, de acordo com o qual eram os pais quem decidia do futuro dos filhos não só não era admitido, mas criticado O inglês, segundo o qual as mulheres deviam ser completamente livres, também seria repelido, impossível que era na sociedade russa Considerava se ridículo o costume russo de arranjar os casamentos por intermédio de casamenteiras e todos se riam disso, inclusive a própria princesa Mas ninguém sabia como levar a cabo os casamentos Todas as pessoas com quem a princesa falava a este respeito lhe respondiam da mesma maneira "Nos nossos dias já é tempo de acabar com esses antigos costumes Quem se casa são os filhos, não os pais, é preciso deixarmos que sejam eles que se entendam uns com os outros" Era muito fácil falar assim para quem não tinha filhas, mas a princesa compreendia que Kitty podia apaixonar se, no seu trato com os homens, por alguém que não tivesse intenção de casar com ela ou que não lhe conviesse E por mais que lhe dissessem que nos tempos que (.ornam às jovens se devia dar a oportunidade de preparar o seu próprio futuro, não podia cojjformar se, como tão pouco se conformaria que houvesse uma época em que o melhor brinquedo para as crianças de cinco anos fossem pistolas carregadas Eis que a princesa andava mais preocupada com Kitty do que outrora com qualquer das suas duas filhas mais velhas
Agora receava que Vronski se limitasse apenas a fazer a corte à filha Sabia que Kitty já estava enamorada dele, mas consolava a a ideia de que Vronski era homem sério Também sabia quão fácil era transformar a cabeça de uma rapariga na sociedade livre dos tempos modernos e a pouca importância que os homens atribuíam a semelhantes faltas Na semana anterior Kitty contara à mãe a conversa que tivera com Vronskl
48
durante uma mazurca Essa conversa tranquilizara em parte a princesa, mas não lograra serena Ia por completo Vronskl contara a Kitty que tanto ele como o irmão estavam tão habituados a obedecer à mãe que nunca tomavam qualquer resolução importante sem lhe pedir conselho "E agora aguardo com uma grande felicidade a chegada de minha mãe a Sampetersburgo", concluíra
Kitty contara isto à mãe sem lhe atribuir importância, mas a mãe interpretou essas palavras de outra maneira Sabia que Vronskl esperava a mãe de um momento para o outro e que ma regozijar se com a escolha do filho No entanto, parecia lhe estranho que, para não ofender a mãe, Vronskl não se decidisse a declarar se Tão grande, porém, era o seu desejo de que esse casamento viesse a realizar se, e sobretudo tamanho o seu desejo de recuperar a serenidade depois de todas aquelas apoquen tacões, que confiava que Vronski o viesse a fazer Conquanto a afligisse muito a infelicidade da filha mais velha, disposta a separar se do marido, o certp é que a preocupação com o futuro de Kitty a absorvia por com pleto A chegada de Levine veio trazer lhe mais uma preocupação a princesa receava que a filha, que tempos antes mostrara simpatizar com ele, repelisse Vronskl, por um excesso de escrúpulos e que, de maneira geral, o aparecimento desse pretendente atrapalhasse ou protelasse o assunto, tão próximo de um desfecho
- Chegou há muito' - perguntou a princesa quando entraram em casa
- Hoje mesmo, mãezinha
- Quero dizer te uma coisa - principiou a princesa, e Kitty adivinhou, pela sua expressão séria e animada, o que lhe ia dizer
- Por amor de Deus, mãe, por amor de Deus, não me fale nisso - replicou Kitty, num arrebatamento, voltando se rapidamente para a mãe -Já sei, sei tudo muito bem
Os desejos de Kitty eram os mesmos da mãe, mas ofendiam na os motivos que inspiravam os desejos desta
- Apenas  te  quero  dizer  que  se deste esperanças  a alguém
- Querida mãe, por amor de Deus1, não me diga nada É terrível falar destas coisas
- Esta bem, nãp falarei, mas ouve o que te digo - teimou a princesa, vendo lagrimas nos olhos da filha - promete me não teres segredos para mim Assim farás, não é verdade'
- Não, nunca, mãezmha, não - replicou Kitty, corando e olhando a mãe nos olhos - Mas agora nada tenho que lhe dizer Eu eu Ainda que quisesse dizer lhe alguma coisa não sabia que, nem como Não sei
"Com estes olhos não pode mentir", pensou a princesa, sorrindo, ao ver a emoção e a felicidade da filha Sorria ao pensar quão grandes e importantes se lhe afiguravam, a pobrezinha da Kitty, as emoções do seu coração
LB202-4
49
CAPÍTULO XIII
Depois do jantar e até ao princípio da noite, Kitty conheceu as mesmas impressões que costuma experimentar um jovem soldado nas vésperas de uma batalha... O coração pulsava-lhe com violência e não era capaz de concentrar o pensamento. Sentia que aquela noite, em que "eles" se encontrariam pela primeira vez, iria decidir do seu destino. Estava a vê-los constantemente, ora os dois juntos, ora cada um de per si. Quando recordava o passado, era com prazer e ternura que evocava a sua intimidade com Levine. As recordações de infância, bem como a, amizade de Levine com o falecido irmão, nimbavam de um encanto especial e poético as suas relações com ele. O amor que Levine lhe tinha, amor de que ela estava certa, inundava-a, enchendo-a de contentamento. Era-lhe agradável lembrar-se de Levine. Pelo contrário, ao pensar em Vronski uma espécie de mal-estar a assaltava, não obstante ser homem sossegado e extremamente mundano. Parecia que notava certa falsidade, não nele - era muito simples e simpático - mas nela própria, enquanto que com Levine se sentia completamente sincera e tranquila. Todavia, se pensava no seu 'futuro com Vronski, o futuro aparecia-lhe brilhante e feliz, enquanto com Levine lhe surgia nebuloso.
Quando foi vestir-se e se mirou ao espelho, notou com alegria que estava num dos seus melhores dias, e que se encontrava no domínio pleno de todas as suas forças, coisa de que tanto precisava naquele momento. Nem a graça nem o sangue-frio lhe iriam faltar dentro de pouco. Às sete e meia, quando desceu ao salão, o criado veio anunciar:
- Constantino Dimitrievitch Levine.
A princesa ainda estava nos seus aposentos e o príncipe também ainda não descera. "Meu Deus!", suspirou Kitty, e todo o sangue lhe afluiu ao coração. Ficou horrorizada ao ver-se tão pálida diante do espelho.
Agora compreendia claramente que Levine viera mais cedo só para se encontrar a sós com ela. E tudo lhe apareceu sob um aspecto distinto e novo. Naquele momento só percebeu que se tratava de saber com quem iria ser feliz e a quem amava, como se via na contingência de ofender um homem que lhe era querido. Ofendê-lo de maneira cruel... E por quê? Porque era simpático, porque lhe queria, porque estava enamorado dela. Mas não havia nada a fazer, era preciso, tinha de ser assim.
"Meu Deus!", pensou. "Será possível que tenha de lhe dizer eu mesma? Dizer-lhe que não gosto dele? Mas isso não é verdade. Que lhe direi então ? Que gosto de outro ? Não: é impossível. Vou-me embora, vou-me embora."
E já se aproximava da porta quando ouviu os passos de Levine. "Não; não seria leal. De que tenho medo? Não fiz mal algum. Aconteça o que acontecer, dir-lhe-ei a verdade. Além disso, diante dele não
50
me sinto embaraçada. Ele aí está", pensou, ao vê-lo aparecer, tímido na sua força, fixando nela um olhar ardente. Kitty fitou-o francamente face a face, e estendeu-lhe a mão.
- Acho que cheguei cedo de mais -disse Levine, relanceando os olhos ao salão vazio.
Ao certificar-se de que as suas esperanças se realizavam, que nada o impediria de fazer a sua declaração o seu rosto entristeceu-se.
- De maneira nenhuma - replicou Kitty, sentando-se junto à mesa.
- Era precisamente isso que eu queria, encontrá-la só - principiou Levine, sem se sentar e sem fitar Kitty, para não perder a coragem.
- Minha mãe já vem aí. Ontem ficou muito cansada. Ontem...
Kitty falava sem saber o que os seus lábios diziam e sem afastar de Levine os olhos suplicantes e acariciadores. Levine fitou-a. Kitty corou e calou-se.
- Já lhe disse que não sei se irei ficar muito tempo aqui... que isso dependia de si...
Kitty baixava cada vez mais a cabeça, sem saber que resposta dar ao que Levine lhe ia dizer.
- Que isso dependia de si -repetiu ele. -Queria dizer-lhe... Vim para que... que... seja minha mulher! - concluiu, sem saber bem o que dizia, mas dando conta de que o mais terrível e o mais grave estava dito. Então fixou nela os olhos.
Kitty continuava de cabeça baixa; respirava com dificuldade. Uma alegria imensa lhe enchia o coração. Nunca pensara que a confissão daquele homem lhe causasse uma impressão tão viva. Mas daí a pouco lembrou-se de Vronski. Efgueu para Levine os olhos luminosos e sinceros e ao ver a angústia que se lhe pintava no rosto, replicou apressadamente:
- Isso não pode ser... perdoe-me.
Havia pouco, que próxima dele se sentia e que importante na sua vida! E agora, que longe e alheia se lhe tornara!
- Não podia ser de outra maneira - disse Levine sem a fitar. Com uma reverência, ia retirar-se.
CAPITULO XIV
Mas naquele momento entrava a princesa. No seu rosto transpareceu o horror que lhe causava vê-los ali sozinhos e com aquelas transtornadas expressões. Levine inclinou-se diante dela sem dizer palavra. Kitty, calada, não ousava erguer os olhos. "Graças a Deus, disse-lhe que não", pensou a mãe, e no seu rosto transpareceu o sorriso habitual, o sorriso com
51
que acolhia todas as visitas de qumta-feira. Depois de se sentar, principiou a fazer perguntas a Levine acerca da sua vida na aldeia. Levine sentou-se também, aguardando a chegada dos convidados, para poder retirar-se discretamente.
Daí a cinco minutos chegava a condessa Nordston, amiga de Kitty, que se casara no último Inverno
Era uma mulher delgada, amarelada, de brilhantes olhos negros, nervosa e enfermiça Gostava muito de Kitty e o carinho que sentia por ela, como acontece quase sempre da parte das casadas para com as solteiras, manifestava se no desejo de casar a amiga de acordo com o seu próprio ideal de felicidade queria vê-la casada com Vronski Não simpatizava com Levine, a quem vira frequentemente no último Inverno em casa dos Tcherbatski Quando perto dele, o que mais a divertia era ridicularizá-lo
- Gosto muito de o ver olhar-me do alto da sua superioridade, quando interrompe, convencido de que sou uma estúpida, os seus belos discursos intelectuais ou quando condescende em dirigir-me a palavra. Condescende1 f esse mesmo o termo Adoro que me deteste1 - costumava dizer a condessa quando falava dele
Tinha razão De facto, Levine não a tolerava Desprezava nela precisamente aquilo de que ela mais se orgulhava e tinha como suas maiores virtudes o nervosismo o desdém requintado, a indiferença por tudo que considerava material e grosseiro
Havia-se estabelecido, pois, entre eles um género de relações muito comum em sociedade estimando-se aparentemente, no fundo a tal ponto se desprezavam que não podiam sequer tomar se a sério um ao outro nem ofender-se reciprocamente
Lembrando-se de que Levine, no princípio do Inverno, comparara Moscovo a Babilónia, a condessa imediatamente abordou o assunto'
- Ah1 Constantmo Dimitnevitch' Então voltou à nossa pervertida Babilónia1 - exclamou, estendendo-lhe a mão minúscula e amarelada - Foi a Babilónia que se regenerou ou foi você que se perverteu' - acrescentou com um sorriso irónico, enquanto relanceava um olhar a Kitty
- Muito me lisonjeia, condessa, que se recorde das minhas palavras - replicou Levine, que entretanto se refizera do choque, adoptando o tom irónico e hostil com que habitualmente se dirigia à condessa Nor dston -Vê-se que muito a impressionaram
- Evidentemente' Registo-as todas    Que tal, Kitty' Patinaste hoje'
E continuou tagarelando com Kitty
Ainda que lhe custasse partir naquele momento, Levine achou isso preferível a ter de ficar toda a noite a ver Kitty, que de quando em quando olhava para ele, evitando encontrar-lhe os olhos Quis levantar-se, mas a princesa, ao ver que ele não falava, perguntou-lhe
- Conta ficar muito tempo em Moscovo' Creio que pertence ao zemstvo Não deve poder demorar-se
52
- Não, já não faço parte do zemstvo, princesa Estarei aqui alguns dias.
"Tem qualquer coisa hoje", pensou a condessa, fitando-lhe o rosto concentrado e grave "Não está disposto a grandes discursos Mas eu o provocarei Gosto de pô-lo em ridículo diante de Kitty, e conseguilo-ei"
- Constantmo Dimitrievitch, faça o favor de me explicar, o senhor que entende disso, por que é que os camponeses da nossa aldeia de Kaluga gastaram em bebida tudo quanto tinham e agora não nos pagam Que quer isto dizer' Está sempre a defendê-los
Naquele momento entrava uma senhora no salão, e Levine levantou-se.
- Perdoe me, condessa, mas nada entendo disso e não me é possível responder-lhe - replicou, e dirigiu os olhos para o oficial que acompanhava a senhora recém-chegada
"Deve ser Vronski", pensou, e para certificar-se olhou para Kitty. Esta já tivera tempo de olhar para Vronski e agora fitava Levine E por aquele olhar, vendo que os olhos dela resplandeciam involuntariamente, Levine compreendeu, com a mesma certeza como se ela própria lho tivesse dito, que Kitty amava aquele homem Mas que espécie de homem seria ele' Há pessoas que ao defrontarem-se com um rival afortunado, seja qual for o terreno em que se encontrem, são incapazes de lhe descobrirem qualquer qualidade, outras há que, pelo contrário, tratam de ver no rival as qualidades que lhe serviram para vencer, e tudo fazem para só lhes descobrir os méritos, apesar do sofrimento que isso lhes causa Levine pertencia a esta classe de pessoas Mas não lhe foi difícil apreender as qualidades e os atractivos de Vronski Imediatamente lhe saltaram à vista. Vronski era um homem moreno, não muito alto, de forte compleição, belo, e de fisionomia extremamente serena e grave Tudo na sua figura, desde os negros cabelos curtos e o rosto recém-barbeado até ao folgado uniforme novo, era simples e ao mesmo tempo vistoso Depois de deixar passar a senhora que entrara ao mesmo tempo que ele, Vronski apro-ximou-se primeiro da princesa e depois de Kitty
Ao acercar-se da jovem, os seus belos olhos brilharam de um modo especial e com um imperceptível sorriso feliz e discreto de triunfador (assim se afigurou a Levine) Inclinando-se, respeitoso e circunspecto, diante dela, estendeu-lhe a mão, larga mas não muito grande
Depois de ter cumprimentado todos, sentou-se, sem olhar para Levine, que não o perdia de vista
- Permita que lhe apresente - disse a princesa apontando para Levine- Constantmo Dimitrievitch Levine Ò conde Alexei Kinlovitch Vronski
Vronski ergueu-se e fitando amistoso Levine apertou-lhe a mão.
- Creio que no Inverno passado, em certa ocasião, devemos ter jantado juntos; mas o senhor partiu repentinamente para a aldeia - disse Vronski, com um sorriso franco e simpático.
- Constantino Dimitrievitch despreza e odeia a cidade e os citadinos- interveio a condessa Nordston.
- Pelo que vejo, as minhas palavras produziram-lhe grande impressão, visto que as recorda tão bem - observou Levine, mas, ao reparar que já dissera aquela mesma frase, corou.
Sorrindo, Vronski olhou para Levine e para a condessa.
- Vive sempre na aldeia? - perguntou Vronski.-Quer-me parecer que no Inverno é aborrecido.
- Não, quando temos qualquer coisa em que nos ocuparmos; também nunca o homem se aborrece na sua própria companhia - respondeu Levine bruscamente.
- Gosto da aldeia - disse Vronski, fingindo não ter dado pelo tom de Levine.
- Espero, conde, que não concordaria em passar o ano todo na aldeia - comentou a condessa Nordston.
- Não sei; nunca vivi muito tempo no campo. Mas senti qualquer coisa de extraordinário. Nunca tive tantas saudades da aldeia, da aldeia russa, com os seus lapti e os seus mujiques como no Inverno que passei em Nice com minha mãe - replicou Vronski, acrescentando: - Nice é muito aborrecida. E Nápoles também. De Sorrento, gosto, mas para pouco tempo. Precisamente ali é que nós nos lembramos mais vivamente da Rússia, e sobretudo das suas aldeias... Ê como se...
Falava dirigindo-se tanto a Kitty como a Levine e o seu olhar afectuoso e sereno fixava-se alternadamente num e noutro. Parecia dizer a primeira coisa que lhe vinha à cabeça.
Ao notar que a condessa Nordston queria falar, calou-se e ficou a ouvi-la atentamente.
A conversa não afrouxava um só momento. A princesa não precisava de lançar mão das peças de artilharia que reservava para o caso em que a conversa esmorecesse: o ensino das letras e das ciências e o serviço militar obrigatório. Também a condessa não teve oportunidade de troçar de Levine.
Este muito desejaria intervir na conversa geral, mas não conseguia fazê-lo; estava sempre a pensar: "É agora que me vou embora", mas não se ia e continuava ali, como se esperasse alguma coisa.
A conversa versou depois sobre o tema das mesas que batem e dos espíritos; a condessa Nordston, que acreditava em espiritismo, pôs-se a narrar um facto sobrenatural a que assistira.
- Oh, condessa, por amor de Deus, leve-me a ver uma coisa dessas. Nunca vi nada dç sobrenatural, apesar de fazer tudo para isso - disse Vronski, sorrindo.
54
- Está bem, no sábado próximo. E você, Constantino Dimitrievitch, acredita nestas coisas ? - perguntou ela a Levine.
- Por que pergunta ? Já sabe o que lhe vou responder.
- Queria saber a sua opinião.
- Na minha opinião essas mesas que se mexem apenas demonstram que a nossa pretensa sociedade culta está tão pouco desenvolvida como os nossos aldeões - replicou Levine. - Enquanto eles acreditam em mau--olhado, em feitiçarias e em aparições, nós, de nossa parte...
- Então você não acredita?
- Não posso acreditar, condessa.
- Mas eu estou a dizer-lhe que vi com os meus próprios olhos.
- Também as camponesas serão capazes de dizer que viram fantasmas.
- Então, na sua opinião, eu não falo a verdade -e a condessa pô-se a rir, mas o seu riso não reflectia satisfação.
- Não é isso, Macha, o Constantino Dimitrievitch quer apenas dizer que não pode acreditar em espiritismo - explicou Kitty, corando por Levine.
Este compreendeu e ia responder, ainda mais irritado, quando Vronski, com o seu sorriso franco e alegre, interveio na conversa, impedindo que ela tomasse um rumo desagradável.
- Não admite de modo algum essa possibilidade? - inquiriu.- Por quê? Admitimos a existência da electricidade, que não conhecemos. Por que não poderá haver uma força nova, ainda que desconhecida para nós, que... ?
- Quando se descobriu a electricidade - interrompeu bruscamente Levine - apenas se comprovou o fenómeno, mas não a sua causa; ignorava-se de onde provinha e o que a produzia, e séculos decorreram antes que se lhe desse uma aplicação. Pelo contrário, os espíritas começaram por receber comunicações, por meio de mesas de pé de galo, de aparições de espíritos, e depois atribuíram isso a uma força desconhecida.
Vronski, como sempre, ouviu atentamente Levine, interessado, ao que parecia, nas suas palavras.
- Sim: agora, porém, os espíritas dizem: não sabemos de que força se trata, mas a verdade é que essa força existe e que actua sob estas e estas condições. Aos sábios compete descobrir em que consiste. Não vejo por que não possa existir uma força nova, porque...
- Porque na electricidade - interrompeu de novo Levine - sempre que o senhor esfregue um bocado de resina com um pedaço de lã se produzirá certa reacção, enquanto no espiritismo isso não sucede com a mesma regularidade. Eis por que não pode ser um fenómeno natural.
Ao perceber que a conversa tomava um tom demasiado sério para o ambiente do salão, Vronski não respondeu e, procurando mudar de tema, sorriu, voltando-se para os outros.
55
- Vamos então fazer uma experiência, condessa - principiou por dizer. Levine, porém, teimou em completar o seu argumento.
- Na minha opinião, é um erro os espíritas tentarem explicar os seus prodígios como uma força desconhecida - continuou. - Falam de uma força espiritual e querem submetê-la a experiências materiais. - Todos estavam mortos por que Levine se calasse, e ele percebia-os.
- Pois eu acho que o senhor seria um médium de primeira ordem.
Às  vezes  parece  ficar  em   êxtase - observou  a  condessa  Nordston.
Levine abriu a boca, quis dizer qualquer coisa, corou e não falou mais.
- Vamos, condessa, vamos demonstrar agora mesmo essa história das mesas de pé de galo-disse Vronski. - Dá licença, princesa?
Vronski pôs-se de pé, procurando com os olhos uma mesa de pé de galo. Kitty sentia-se tanto mais penalizada quanto sabia ser ela a causa daquela mágoa. "Se me puder perdoar, perdoe-me", dizia o olhar de Kitty. "Sou tão feliz!"
"Odeio-os a todos, tanto a você como a mim mesmo", ripostou o olhar de Levine, que nesta altura pegara no chapéu. Mas não era ainda dessa vez que poderia partir. No momento em que todos se iam instalar em torno da mesa de pé de galo e Levine se dispunha a sair, entrava o velho príncipe, que, assim que cumprimentou as outras pessoas, se dirigiu a Levine.
- Quê ? - exclamou alegremente. - Está aqui ? Mas não sabia. Muito prazer em vê-lo.
O velho príncipe dirigia-se a Levine tratando-o ora por tu ora por senhor. Abraçou-o e pôs-se a falar com ele sem reparar em Vronski, que se pusera de pé e aguardava que o príncipe lhe dirigisse a palavra. Kitty compreendia que, depois do que acabava de acontecer, as atenções do pai para com Levine deviam ser dolorosas para este. E corou ao notar a frieza com que o pai respondera ao cumprimento de Vronski e a supresa com que este olhou para o príncipe, sem perceber por que podia ele estar mal disposto a seu respeito.
- Príncipe, consinta que Constantino Dimitrievitch se junte a nós
- disse a condessa Nordston. - Queremos fazer uma experiência.
- De que se trata ? De fazer girar mesas de pé de galo ? Perdoem-
-me, minhas senhoras e meus senhores, mas acho muito mais divertido que brinquem antes às prendas - replicou o príncipe, fitando Vronski e adivinhando que fora dele a ideia. - Brincar às prendas tem algum sentido. Surpreendido, Vronski fitou o velho príncipe com os seus olhos graves e depois de um ligeiro sorriso pôs-se a falar com a condessa Nordston acerca de um baile que se realizava na semana seguinte.
- Espero  que  não  falte - disse Vronski,   dirigindo-se  a Kitty.
No momento em que o velho príncipe se separara dele, Levine saíra
sem ninguém dar por isso, e a última impressão que reteve daquela
noite foi a impressão feliz e sorridente do rosto de Kitty respondendo à pergunta de Vronski sobre a baile.
CAPÍTULO XV
Ao findar o serão, Kitty contou à mãe a conversa com Levine. Apesar da pena que lhe inspirava, estava contente que ele lhe tivesse feito uma declaração. Não tinha dúvidas de que procedera como devia. Mas, uma vez deitada, demorou muito a adormecer. Uma impressão a perseguia sem cessar: o rosto de Levine, de sobrancelhas franzidas e olhos profundamente tristes e bondosos, olhando-os, ora a ela, ora a Vronski, enquanto ouvia o príncipe. Tanta pena teve dele que lhe vieram as lágrimas aos olhos. Logo, porém, pensou no homem a quem preferira. Lembrou vivamente o seu rosto sério e varonil; aquela nobre serenidade e benevolência para com todos; evocou o amor que lhe dedicava aquele a quem queria, e sentindo de novo a alegria na alma, com um sorriso feliz, deixou-se cair sobre o travesseiro. "Que pena, que pena, mas que hei-de fazer ? A culpa não é minha", dizia a si mesma, embora uma voz interior lhe segredasse o contrário. Não sabia se estava arrependida de ter conquistado Levine ou se de o haver repelido. E o certo é que a felicidade que sentia era empanada pelas dúvidas. "Meu Deus, perdoa-me! Meu Deus, perdoa-me!", foi repetindo intimamente, até que adormeceu.
Entretanto, lá em baixo, no pequeno gabinete do príncipe, desenrolava-se uma dessas cenas que frequentemente se repetiam entre os pais, por causa daquela filha tão querida.
- Que há ? Ainda perguntas ? - exclamou o príncipe, gesticulando, ao mesmo tempo que ajeitava o roupão de petít-gris. - Ainda perguntas ? Pois escuta. Não tens nem amor-próprio nem dignidade. Comprometes, perdes a tua filha com essa mania baixa e estúpida de impingi-la às pessoas.
- Mas, pelo amor de Deus! Que fiz eu? - replicou a princesa, a ponto de chorar.
Depois da conversa com a filha, a princesa, feliz e contente, viera, como de costume, dar a boa-noite ao marido, e embora não tencionasse falar-lhe na declaração de Levine nem na negativa de Kitty, disse-lhe que, segundo julgava, o assunto Vronski se poderia considerar resolvido, que se decidiria logo que a mãe dele chegasse. Ao ouvir estas palavras, o príncipe descontrolou-se, proferindo frases inconvenientes.
- Que fizeste? Em primeiro lugar, procuras atrair um noivo, e toda a gente em Moscovo irá falar nisso, aliás com inteira razão. Se
57
queres dar festas, convida toda a gente e não apenas determinados pretendentes. Convida todos esses peralvilhos (assim chamava o príncipe aos jovens de Moscovo), arranja um pianista e que dancem. Não faças como hoje, que trouxeste para casa os pretendentes, e toca a tratar do casamento! Mete-me nojo tudo isto, conseguiste encher a cabeça da pequena de ideias tolas. Levine é um homem mil vezes melhor. Esse peralvilho de Sampetersburgo é dos que se fabricam em série. São todos iguais e nenhum presta para nada. Mesmo que fosse príncipe de sangue, a minha filha não precisa disso para nada.
- Mas que fiz eu?
- Que fizeste? - vociferou o príncipe, furioso.
- Só sei que, se te der ouvidos, nunca casaremos a nossa filha. Nesse caso é melhor irmos para o campo.
- Realmente, acho melhor.
- Escuta. Porventura provoquei alguém? O que há é o seguinte: esse rapaz, muito bom, enamorou-se de Kitty, e ela, pelo que sei...
- Isso é o que pensas! E se Kitty se apaixona de verdade e ele pensa tanto em casar como eu...! Oh! Que os meus olhos não vejam uma coisa dessas...! "Oh, o espiritismo! Oh! Nice! Oh! O baile!" - E o príncipe, imitando a mulher, fazia uma reverência à medida que ia pronunciando cada palavra. - E se viermos a fazer a desgraça de Ka-tienka, se ela toma isto a sério?
- Mas por que supões uma coisa dessas?
- Não suponho, tenho a certeza. Para isso nós, os pais, temos uma acuidade que vocês, as mulheres, não têm. Vejo, por um lado, um homem com intenções sérias: Levine, e, pelo outro, esse pelintra que só pensa em divertir-se...
- Lá vens tu com as tuas manias...
- Lembrar-te-ás do que estou a dizer quando for tarde de mais, como aconteceu com a Dacha.
- Bom, bom, não falemos mais nisto - interrompeu-o a princesa, lembrando-se da infelicidade de Dolly.
- De acordo, adeus!
Depois de terem trocado o beijo e o sinal-da-cruz do costume, os dois esposos separaram-se, ambos persuadidos de que cada um ficaria com a sua opinião. No entanto, a princesa, ainda há momentos firmemente convencida de que naquela noite se decidira do futuro de Kitty, sentia agora essa convicção um tanto abalada pelas palavras do marido. E uma vez recolhida, o futuro surgia-lhe bem pouco seguro e, tal como Kitty, repetiu várias vezes, mentalmente: "Senhor, tem piedade de mim! Senhor, tem piedade de mim!"
58
CAPÍTULO XVI
Vronski não sabia o que era vida de família. Quando nova, a mãe, senhora da sociedade e mulher muito atraente, não só em vida do marido, mas principalmente depois de viúva, tivera muitas aventuras, que eram do conhecimento de todos. Vronski, educado no Corpo de Pajens, mal conhecera o pai. Saíra da escola muito novo e não tardou a levar a mesma vida de todos os ricos oficiais petersburgueses. Embora frequentasse, de quando em quando, a alta sociedade de Sampetersburgo, o certo é que os seus problemas sentimentais estavam fora desse meio.
Em Moscovo experimentara pela primeira vez, rompendo com a vida ostentosa que levava, o encanto de conviver com uma jovem da sociedade, delicada na sua candura, e que não tardara a enamorar-se dele. Nunca lhe passara pela cabeça que pudesse haver qualquer mal nas suas relações com Kitty. Frequentava-lhe a casa, e nos bailes dançava de preferência com ela. Falava com Kitty das coisas de que em geral se fala na sociedade: uma série de tolices a que dava, instintivamente, um sentido especial que só e!?, podia entender. Embora nada lhe tivesse dito que não pudesse ser repetido diante de todos, percebia que Kitty dia a dia dependia mais dele e quanto mais o reconhecia mais agradável isso se lhe tornava. O sentimento que ela lhe inspirava ia-se tornando cada vez mais delicado. Ignorava que a maneira como a tratava tinha um nome específico: tentativa de sedução sem intenções matrimoniais, má acção corrente entre jovens arrogantes como ele. Dir-se-ia que era a primeira vez que descobria semelhante prazer, e tirava dele o melhor partido possível.
Grande seria a sua surpresa se tivesse podido ouvir naquela noite a conversa travada entre os pais de Kitty, se lhe fosse dado situar-se no ponto de vista da família e inteirar-se de que a jovem seria desgraçada se não casasse com ele. Como poderia ele considerar repreensível uma coisa que tão grande prazer lhe proporcionava e que tão agradável era, sobretudo para ela, Kitty? E ainda por cima ter de casar com ela!
Nunca encarara a perspectiva do casamento. Não só não apreciava a vida familiar, como via qualquer coisa estranha, hostil, e sobretudo ridícula na família, principalmente no marido, de acordo como o ponto de vista do grupo de solteiros que frequentava. Mas o certo é que Vronski, embora não pudesse suspeitar da conversa havida entre os pais de Kitty, ao sair naquela noite de casa dela teve a impressão de que o laço espiritual que os unia se apertava mais, e a tal ponto que seria necessário tomar uma decisão. Mas que decisão? E de que espécie?
"Precisamente o agradável é que nenhum de nós tenha dito nada e que, no entanto, nos compreendamos um ao outro só com essa muda linguagem dos olhares; hoje disse-me mais claramente do que nunca que
59
me ama. E fê-lo de um modo tão agradável, tão simples e sobretudo tão confiado! Até me deu a sensação de que sou uma pessoa melhor, mais pura. Dou-me conta de que tenho coração e que há em mim muitas coisas boas", pensava Vronski ao regressar de casa dos Tcherbatski. E, como sempre que deixava essa casa, experimentava uma agradável sensação de pureza e de juventude, por um lado em virtude de não ter fumado durante toda a noite e pelo outro graças ao sentimento desconhecido, novo para ele, que lhe inspirava o enternecimento diante de Kitty e o amor que ela lhe tinha.
"Bom, que importância tem isso? Nenhuma. É agradável para mim e para ela também." Vronski pôs-se a pensar onde acabar aquela noite. Mentalmente reviu os lugares aonde poderia ir. "Ao clube? Fazer uma partida de bésigue e tornar champanhe com Ignative? Não, não vou. Ao Châteaú dês Fleurs, com as suas cançonetistas e os seus cancãs... e também com Oblonski? Não, estou cansado de todas essas coisas. E é precisamente por isso que tanto aprecio os Tcherbatski. Em casa deles sinto-me melhor pessoa. Vou para casa." Dirigiu-se directamente para o seu quarto do Dusseau, pediu a ceia e assim que se despiu e que deitou a cabeça no travesseiro adormeceu pesadamente.
CAPÍTULO XVII
Às 11 da manhã do dia seguinte Vronski foi à estação esperar a, mãe, que vinha de Sampetersburgo, e a primeira pessoa com quem se encontrou na escada foi Oblonski, que aguardava a irmã, que devia chegar no mesmo comboio.
- Seja bem aparecida Sua Alteza! A quem espera? - gritou-lhe Oblonski
- Minha mãe - respondeu Vronski, sorrindo, como todas as pessoas que se encontravam com Stepane Arkadievitch. E depois de lhe apertar a mão, subiram juntos para a gare. - Chega hoje de Sampetersburgo.
- Esperei-te ontem à noite até às 2. Aonde foste depois de saíres de casa dos Tcherbatski?
- Para casa. Passei um serão tão agradável em casa deles que não me apeteceu ir a lugar algum - replicou Vronski.
- Conheço os cavalos fogosos pela marca e os jovens apaixonados pêlos olhos - declarou Stepane Arkadievitch, repetindo o que dissera a Levine. Vronski sorriu, como a dar a entender que o não negava, mas mudou logo de conversa.
- E a quem esperas tu? - perguntou.
- Eu ? A uma mulher muito bela - disse Oblonski.
60
- Olá!
- Honni soit qui mal y pense!' Espero minha irmã Ana.
- Ah! A Karenina! -observou Vronski.
- Tu conheces-la?
- Parece-me que sim, ou não... realmente não me recordo - replicou Vronski distraído, a quem o nome de Karenina evocava qualquer coisa de aborrecido e afectado.
- Mas com certeza conheces meu cunhado, o célebre Alexei Ale-xandrovitch. Toda a gente o conhece.
- Conheço-o de vista e de ouvir falar... Sei que é homem inteligente, sábio e um tanto sobrenatural... Mas, sabes, não é precisamente o meu género... Not in my Une2 - disse Vronski.
- Sim, é um homem notável; um tanto conservador, mas boa pessoa, boa pessoa - observou Stepane Arkadievitch.
- Tanto melhor para ele - tornou Vronski, sorrindo. - Ah, estás aqui! - exclamou, dirigindo-se ao velho e espadaúdo criado da mãe. - Segue-me.
Como todas as pessoas, Vronski também estava encantado com Oblonski, mas de há tempo que sentia no seu convívio um prazer muito especial: não seria ainda aproximar-se de Kitty?
- Então está combinado - disse, alegremente, travando-o pelo braço. - Domingo oferecemos um jantar à diva?
- Sem falta. Eu tratarei da subscrição. A propósito, conheceste ontem o meu amigo Levine? - perguntou Stepane Arkadievitch.
- Claro! Mas foi-se embora muito cedo.
- É um bom rapaz, não é verdade? - continuou Oblonski.
- Não sei porque todos os moscovitas, à excepção do que está a falar comigo, como é natural, têm certa rudeza no trato - observou, brincando. - Espinham-se à menor coisa e enfadam-se, como se nos quisessem dar uma lição.
- É verdade, é... - exclamou rindo, alegremente, Stepane Arkadievitch.
- O comboio demorará muito? - perguntou Vronski ao criado.
- Já saiu da última estação - replicou este.
O movimento crescente na gare, as idas e vindas dos carregadores, o aparecimento dos polícias, a chegada das pessoas que vinham esperar os viajantes, tudo era indício da aproximação do comboio. Fazia frio, e através da bruma viam-se operários de pelicas curtas e botas de feltro que atravessavam as linhas. Ao longe ouviu-se o silvo de uma locomotiva e daí a pouco distinguiu-se o ruído de uma massa pesada em movimento.
1   Maldito  seja  quem  mal pensar.   Lema   do   escudo  da   Ordem   da Jarreteira e das armas da Grã-Bretanha. 1 Não é o meu tipo.
61
- Não! Não! Não apreciaste devidamente o meu amigo Levine - disse Stepane Arkadievitch, que muito desejava contar a Vronski as intenções de Levine a respeito de Kitty. - É um rapaz muito nervoso, que às vezes costuma ser desagradável, mas outras é capaz de ser muito simpático. E um coração de ouro, uma natureza recta e honrada. Mas ontem tinha motivos especiais - prosseguiu, com um sorriso significativo, esquecendo por completo a sincera compaixão que Levine lhe inspkara na véspera e experimentando naquele momento o mesmo sentimento em relação a Vronski. - Sim, tinha motivos para se sentir ou muito feliz ou muito desgraçado
Vronski deteve-se, perguntando sem rodeios:
- Que queres dizer? Porventura se teria declarado ontem à tua belle-soeur?...
- Talvez - replicou Stepane Arkadievitch. - Creio que sim. Se partiu cedo e estava mal disposto, não há dúvida... Há tempo já que anda apaixonado; tenho muita pena dele.
- Ah, sim?... Seja como for, acho que Kitty pode aspirar a um melhor partido - observou Vronski, e, dilatando o peito, seguiu em frente. - Aliás, não o conheço... Deve ser, efectivamente, uma situação penosa. É por isso que a maioria dos homens prefere tratar com certas mulheres. Nessa'altura, quando uma pessoa não tem êxito, é só por falta de dinheiro. Nos outros casos, os méritos pessoais é que estão em jogo. Olha, lá vem o comboio.
Com efeito, a distância, silvava a locomotiva. Transcorridos alguns minutos, a plataforma estremeceu e a locomotiva entrou na gare, lançando nuvens de fumo, que a atmosfera gelada fazia descer para a terra, passando, ruidosamente, diante das pessoas que se aglomeravam na gare, às quais o maquinista, todo agasalhado e coberto de gelo, acenava com a mão, enquanto a biela da roda central se movia lentamente. Subitamente a plataforma foi ainda mais violentamente sacudida. Atrás do tender, refreando a marcha pouco a pouco, surgiu o furgão, onde um cão uivava, e, por fim, apareceram os vagões dos passageiros, que antes de parar foram sacudidos por um movimento brusco.
O condutor fez soar o apito ainda com a composição em movimento, e saltou. Depois principiaram a desembarcar, um por um, os passageiros impacientes: um oficial da Guarda, muito hirto, que olhava à sua volta com uma expressão severa; um jovem comerciante, ágil e sorridente, que carregava uma pasta; e, por fim, um camponês com uma sacola ao ombro.
Vronski, que se conservava ao lado de Oblonski, ia observando os vagões e os passageiros que desciam, esquecido da mãe. O que acabava de saber de Kitty emocionara-o; causava-lhe satisfação. Sem dar por isso, dilatara o tórax enquanto os olhos lhe faiscavam. Sentia-se vitorioso.
- A condessa Vronski vem naquela carruagem - disse o condutor, aproximando-se dele.
62
Estas palavras despertaram Vronski, obrigando-o a lembrar-se da mãe e da entrevista que daí a pouco iria ter com ela. No fundo da sua alma não respeitava a mãe e, conquanto não desse por isso, também não a estimava verdadeiramente.
De acordo com a mentalidade do meio em que vivia e a educação que recebera, não podia imaginar outras relações com ela além das do respeito e da extrema obediência, relações que se tornavam tanto mais aparentes quanto menos a estimava e respeitava no seu íntimo.
CAPÍTULO XVIII
Vronski seguiu o condutor e subiu ao estribo do vagão, detendo-se à entrada do compartimento para dar passagem a uma senhora que saía.
Com a sua velha experiência de homem de sociedade, bastou-lhe um olhar para compreender, pelo aspecto da desconhecida, que pertencia à alta-roda. Curvou-se e ia entrar no vagão quando sentiu necessidade de voltar a olhá-la, não atraído pela sua beleza, nem pela sua elegância, nem pela singela graça que se desprendia de toda a sua pessoa, mas apenas porque a expressão do seu rosto encantador, quando passara junto dele, se mostrara especialmente suave e delicada. No momento em que se voltou, também ela olhara para trás. Os seus brilhantes olhos cinzentos, que pareciam escuros graças às espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos, como se o reconhecessem, e imediatamente se desviaram para a estação, como que procurando alguém. Naquele rápido olhar, Vronski teve tempo de lhe observar a expressão de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes e o sorriso quase imperceptível dos lábios rubros. Parecia que algo excessivo lhe inundava o ser e, a pesar seu, transbordava ora do olhar luminoso, ora do sorriso. Não obstante ter velado intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através do leve sorriso.
Vronski penetrou no compartimento. A mãe, uma velhinha mirrada, de olhos negros e caracóis na testa, apertou os olhos ao examinar o filho e um leve sorriso lhe aflorou aos lábios delgados. Levantou-se, passou uma maleta à criada grave, estendeu a mão magra ao filho, que a beijou, beijando-o ela, por sua vez.
- Recebeste o telegrama? Estás bem? Graças a Deus!
- Fez boa viagem ? - perguntou Vronski, sentando-se a seu lado. Involuntariamente ia ouvindo uma voz feminina que ressoava do outro lado da portinhola. Sabia que era a voz da senhora com quem se cruzara à entrada do comboio.
- Não estou de acordo consigo - dizia essa voz.
63
- É o ponto de vista petersburguês, é o ponto de vista feminino - respondia ela.
- Então! Consinta que lhe beije a mão.
- Adeus, Ivan Petiovitch. Faça o favor de ver se o meu irmão está aí e diga-lhe que venha ter comigo - disse a mesma senhora, junto ' à portinhola, voltando ao compartimento.
- Encontrou o seu irmão ? - inquiriu a Vronskaia, dirigindo-se a ela. Naquele momento, Vronski compreendeu que devia tratar-se da Karenina.
- Seu irmão está aí - disse-lhe ele, levantando-se. - Perdoe-me, não a tinha reconhecido; aliás, tão rápido foi o nosso encontro que é natural que não se lembre de mim.
- Oh, sim! Tê-lo-ia reconhecido, porque durante a viagem sua mãe e eu falámos muito a seu respeito - replicou Karenina, deixando, por fim, que o riso se lhe espalhasse no rosto. - Mas meu irmão é que não aparece.
- Vai chamá-lo, Aliocha - disse a idosa condessa. Vronski desceu à plataforma e gritou:
- Oblonski, estamos aqui!
Ana Karenina, porém, não esperou pelo irmão; ao vê-lo, saiu da carruagem com seu passo decidido e ligeiro. Quando chegou junto dele, num gesto que surpreendeu Vronski pela graça e firmeza, abraçou Stepane Arkadievitch com o braço esquerdo, puxando-o a si e beijando-o efusivamente. Vronski, sem a perder de vista, olhava-a, sorrindo sem saber porquê. Ao lembrar-se de que sua mãe o esperava, voltou para a composição.
- Não é uma pessoa muito agradável ? - perguntou a condessa. - O marido veio instalá-la a meu lado e isso deu-me muito prazer. Conversámos toda a viagem. Bom, e de ti dizem que... vous filez lê parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux'.
- Não sei a que te referes, maman - replicou Vronski friamente. - Bom, maman, vamos ?
Ana Karenina voltou ao vagão para se  despedir  da condessa.
- Bem, condessa, encontrou o seu filho e eu encontrei meu irmão - disse alegremente. - Esgotei todo o meu repertório, já não teria mais nada para lhe contar.
- Não creio. Era capaz de dar a volta ao Mundo na sua companhia sem me aborrecer - replicou a condessa, pegando-lhe na mão. - É uma pessoa simpática com quem é agradável conversarmos e até estarmos calados. Não pense tanto no seu filho, peco-lhe: é bom separar-se dele de vez em quando.
... entregas-te ao amor platónico. Tanto melhor, querido, tanto melhor
64
Ana Karenina permanecia imóvel, muito direita, os olhos risonhos.
- Ana Arkadievna tem um filho de oito anos, de quem nunca se separou, e está saudosíssima por ter sido obrigada a deixá-lo em Sampe-tersburgo - explicou a condessa a Vronski.
- Sim, passámos a viagem toda a conversar: eu, de meu filho; e a condessa, do seu - disse Ana Karenina, e de novo um sorriso lhe iluminou o rosto, e esse sorriso destinava-se a ele.
- Isso deve tê-la maçado muito - disse Vronski, que 'devolvia a Ana Karenina a coquetterie que ela lhe lançara, como quem devolve uma bola. Mas, pelo visto, Ana não queria continuar a conversa nesse tom e dirigiu-se, desta vez; à idosa senhora:
- Estou-lhe muito agradecida. O dia de ontem passou sem que eu desse por isso. Até à vista, condessa.
- Adeus, minha senhora - replicou a mãe de Vronski. - Permita que lhe beije o lindo rosto e que lhe diga, velha que sou, que me conquistou inteiramente.
Apesar do que havia de convencional nesta frase, Ana Karenina pareceu acreditar nela e sentir-se comovida. Corou, inclinou-se ligeiramente e aproximou o rosto dos lábios da velha condessa; depois soergueu-se e com o mesmo sorriso inquieto estendeu a mão a Vronski. Este apertou aquela pequenina mão, muito feliz, como se fosse uma coisa extraordinária poder corresponder àquela pressão firme e enérgica. Ana Karenina saiu em passos rápidos, numa ligeireza surpreendente, dadas as suas formas pronunciadas.
- Encantadora! - exclamou  a  condessa.
O filho era da mesma opinião. Seguiu-a com os olhos até lhe perder de vista a graciosa figura, e só então o sorriso lhe desapareceu dos lábios. Através da portinhola viu-a aproximar-se do irmão, pôr-lhe a mão no ombro e principiar a falar animadamente, sem dúvida de qualquer coisa sem a menor relação com Vronski, o que se lhe afigurou desagradável.
- Bom, maman, estás mesmo bem? - voltou a perguntar, dirigindo-se à mãe.
- Muito bem, maravilhosamente. Alexandre esteve muito simpático. E Maria está uma beleza. É uma mulher muito interessante.
E principiou a falar do que mais a interessava: o baptizado do neto - fora a Sampetersburgo para assistir a esse baptizado - e a especial atenção que o soberano dispensava ao seu filho mais velho.
- Ali está o Lavrenti, se queres podemos descer - disse Vronski, olhando pela janela.
O velho mordomo, que acompanhara a condessa na viagem, entrou no compartimento para dizer que tudo estava em ordem. A condessa levantou-se.
- Vamo-nos, agora há pouca gente - disse Vronski.
LB202-5
65
A criada grave pegou na maleta e no cãozinho, o mordomo e o carregador apanharam o resto da bagagem. Vronski deu o braço à mãe, mas quando desciam do comboio viram umas pessoas assustadas que passavam a correr. Atrás delas seguia o chefe da estação com o seu gorro de cor espaventosa. Devia ter acontecido alguma coisa imprevista. Os passageiros do comboio retomavam, correndo.
- Que foi?... Que aconteceu?... Onde... ? Atirou-se ?... Morreu?... - ouvia-se entre os que passavam.
Stepane Arkadievitch, de braço dado com a irmã, voltava também. No rosto deles havia uma expressão assustada. Para evitarem a multidão, pararam, muito aflitos, junto da portinhola do vagão.
As duas senhoras subiram para a carruagem, enquanto Vronski e-Stepane Arkadievitch iam inteirar-se dos pormenores do desastre.
O agulheiro, ou porque estivesse bêbedo, ou porque não ouvisse o comboio, de tão enroupado que estava por causa do frio, fora apanhado pela composição que recuava.
Antes do regresso de Vronski e de Stepane Arkadievitch já as senhoras estavam ao corrente de tudo através do mordomo.
Stepane Arkadievitch vira o cadáver mutilado. Oblonski estava visivelmente emocionado. Fazia caretas e por pouco não chorava.
- Ai, que horror! Se o tivesses visto, Ana! Que coisa horrível! - dizia ele.
Vronski estava calado, mas havia gravidade no seu rosto, aliás sereno.
- Ah, se o tivesse visto, condessa - exclamou Stepane Arkadievitch.- Está aí a mulher dele... Que horror... Atirou-se para cima do cadáver. Dizem que ele era o único a ganhar para uma numerosa família. Que desgraça!
- Não poderíamos fazer alguma coisa por ela ? - murmurou Ana Karenina, emocionada.
Vronski relanceou-lhe uma olhar e acto contínuo saiu do vagão.
- Volto já, maman - disse ele da portinhola.
Quando regressou, passados alguns minutos, Oblonski falava com a condessa de uma nova cantora, enquanto esta olhava impaciente para a portinhola, ansiosa pelo filho.
- Podemos partir - disse Vronski, entrando de novo no compartimento.
Desceram juntos. Vronski e a mãe seguiam adiante. Ana e o irmão atrás deles. Ã saída, o chefe da estação veio ao encontro de Vronski.
- O senhor entregou duzentos rublos ao meu ajudante. Faça o favor de dizer a quem se destinam?
- À viúva - disse Vronski, encolhendo os ombros. - Não sei por que faz essa pergunta!
66
^-Deste-lhe dinheiro? -gritou Oblonski, e apertando o braço da irmã, acrescentou: - Muito bem, muito bem! Que rapaz encantador, não é verdade? Meus parabéns, condessa!
Oblonski e a irmã detiveram-se à procura da criada. Quando chegaram à porta da estação já a carruagem dos Vronski partira. As pessoas que entravam ainda faziam comentários sobre o sucedido.
- Uma morte horrível - comentava um cavalheiro que passava junto deles. - Dizem que ficou dividido em dois.
- Pelo contrário, a mim parece-me que foi a melhor deste mundo, repentinamente - dizia outro.
- Não percebo por que não se tomam medidas de precaução... - observou um terceiro.
Ana Karenina subiu para a carruagem e Oblonski viu, assombrado, que lhe tremiam os lábios e que mal podia conter as lágrimas.
- Que tens, Ana? - perguntou-lhe, quando o veículo se pôs em marcha.
- Ê mau presságio - respondeu ela.
- Tolices! Chegaste, é o principal. Pus todas as minhas esperanças na tua viagem.
- Conheces Vronski  há muito tempo? - perguntou Ana.
- Sim, acho que acabará por casar com a Kitty, sabes?
--Realmente?...-comentou Ana em voz baixa. - Bem, agora falemos de ti. Recebi as tuas cartas e aqui me tens.
- Sim, todas as minhas esperanças estão em ti - acrescentou Stepane Arkadievitch.
- Conta-me  tudo.
E Stepane Arkadievitch pôs-se a relatar o que acontecera. Ao chegar a casa, Oblonski ajudou a irmã a descer, suspirou, apertou-lhe a mão e dirigiu-se ao tribunal.
CAPÍTULO XIX
Quando Ana entrou na salinha, Dolly dava lição de francês a um rapazinho, gorducho e louro como o pai. Enquanto ia lendo a lição, o pequeno tentava arrancar o botão do casaco já meio desprendido. Por várias vezes a mãe o repreendera por isso, mas a mãozinha gorda da criança voltava a agarrar o botão. Então Dolly arrancou-o e guardou-o no bolso.
- Fica sossegado com as mãos, Gricha - disse-lhe ela.
E continuou o trabalho em que estava absorvida. Era uma colcha que principiara havia muito e em que apenas trabalhava nos momentos
67
difíceis Trabalhava nervosamente, encolhendo e distendendo os dedos, contando e recontando as malhas Embora tivesse dito na véspera ao mando que pouco lhe importava a chegada da irmã dele, o certo é que preparara tudo pira a receber e esperava a com impaciência
Por mais abatida e preocupada que estivesse com a sua dor, Dolly não podia esquecer se de que Ana, sua cunhada, era uma grande dama e esposa de uma das personalidades mais importantes de Sampetersburgo Não ousaria, portanto, recebe Ia mal "Além disso", dissera ela de si para consigo, "Ana não tem culpa de coisa alguma Sempre tenho ouvido falar bem dela, e no que me diz respeito sempre me deu provas de amizade e de carinho " Era certo que, segundo se recordava, a casa dos Karenine em Petersburgo não lhe produzira muito boa impressão havia qualquer coisa de falso na maneira de viver daquela família "Por que não haveria ela de a receber' Desde que se não lembre de me vir consolar1", pensava Dolly "Conheço muito bem essas exortações, essas admoestações, esses apelos à clemência cristã Já ruminei tudo isso quanto basta para saber o que vale "
Todos aqueles dias estivera sozinha com os filhos Não queria falar s ninguém na sua infelicidade, embora se sentisse incapaz de abordar qualquer outro assunto Compreendia que com Ana se veria obrigada a romper o silêncio e ora lhe sorria a perspectiva dessa confidência ora, pelo contrario, a necessidade de revelar à irmã do marido a humilhação por que passava, e o ter de lhe ouvir as banais consolações, afiguravam -se lhe coisas intoleráveis
Olhando a cada passo o relógio, ia contando os minutos, à espera de vê Ia aparecer de um momento para o outro, mas, como tantas vezes acontece em casos semelhantes, tão abstracta estava que não ouvira a cam painha Quando passos ligeiros e o frufru de um vestido junto à porta a fizeram levantar a cabeça no seu rosto atormentado não se reflectiu alegria, mas surpresa Ergueu se para abraçar a cunhada
- Como, pois já chegaste' - perguntou, beijando a
- Dolly' Que contente estou em tornar a ver te'
- E eu também - respondeu Dolly, sorrindo ligeiramente e pró curando averiguar, através da expressão da cunhada se ela estava ou não inteirada do sucedido
"Deve saber tudo", pensou, ao reparar na expressão compadecida de Ana E, procurando protelar quanto pudesse o momento da exph cação, continuou
- Vem daí  Quero levar te ao teu quarto
- Este é o Gncha' Meu Deus, que crescido está1 Não, permite que fique aqui - replicou Ana, e beijando a criança sem afastar os oihos da cunhada, corou
Tirou o xale e o chapéu que se prendeu nos cabelos negros frisados, e que conseguiu desprender sacudindo a cabeça
68
- Estás radiante de felicidade e r>s saúde' -disse Dolly quase com inveja
- Eu Sim - aquiesceu Ana - Meu Deus, Tânia' - És da idade do meu Senocha - acrescentou, dirigindo se à menina que entrava na sala correndo Pegou lhe nas mãos e beijou a -Que criança encantadora' Quero vê !os todos
Lembrava se não só do nome e da idade de todas as crianças, mas até do feitio de cada uma e das doenças que tinham tido Dolly sentiu se tocada por tanta solicitude
- Pois, sim vamos velas -disse ela - Vácia está a dormir, é uma pena
Depois de ver as crianças, sentaram se as duas no salão diante de duas xícaras de café Ana estendeu a mão para a bandeja, mas logo a repeliu
- Dolly, Stepane falou me de tudo - disse ela Dolly olhou a friamente Esperava ouvir frases de fingida compaixão, mas Ana nada disse que se parecesse com isso
- Dolly, querida -principiou -Não quero defende Io nem con solar te, é impossível Deixa que te diga, apenas, que te lamento do fundo do coração'
Por detrás das espessas pestanas reluziam as lágrimas Sentia se mais próxima da cunhada, e tomou a mão dela na sua mão pequena e enér gica Dolly não a retirou, mas a sua expressão continuava a ser fria
- Ê inútil tentares consolar me Depois do que aconteceu, tudo está irremediavelmente perdido
Mas assim que pronunciou estas palavras, a expressão do seu rosto suavizou se subitamente Ana levou aos lábios a mão delgada e seca da cunhada e beijou a
- Mas, enfim, Dolly, que pretendes fazer' Esta situação falsa não pode prolongar se Não seria melhor pensarmos numa solução qualquer'
- Tudo acabou - disse Dolty - E o mais terrível, como vês, é que não posso deixa Io, estou amarrada pelas crianças Mas não posso conti nuar a viver com ele, vê Io é uma tortura para mim
- Dolly, minha querida, o Stepane contou me tudo, mas eu gostaria que tu mo contasses por tua vez
Dolly olhou para ela com uma expressão interrogativa O carinho e a compaixão eram sinceros no rosto de Ana
- Está bem, mas terei de te contar tudo desde o princípio - disse, de súbito -Sabes como me casei Com a educação que a maman me deu, não era apenas inocente, era estúpida Ignorava tudo Dizem que os mandos costumam abrir se com as mulheres sobre a sua vida passada, mas Stiva - corrigiu - Stepane Arkadievitch não me contou nada Talvez não acredites, até agora estava convencida de que tinha sido a única mulher na sua vida E assim vivi oito anos Compreendes não só não
69
me passava pela cabeça que me fosse infiel, como até julgava isso impossível, e, com estas ideias na cabeça, podes imaginar o que foi para mim saber de um momento para o outro de todo esse horror, dessa vilania... Compreende-me. Estar inteiramente confiante na felicidade e de repente...
- continuou Dolly, reprimindo os soluços - receber uma carta... uma carta dele dirigida à amante, à preceptora dos seus filhos. Não! É uma coisa horrível! - Dolly puxou apressadamente o lenço, escondeu o rosto com ele e depois de um silêncio continuou: - Ainda posso admitir um momento de desvairamento, mas enamorar-se premeditadamente, enganar-me com malícia... e com quem?... E continuar a ser meu marido en-quando mantinha relações com ela!... Isto é horrível! Não podes fazer ideia.
- Estás enganada, faço, faço ideia, querida Dolly - exclamou Ana, apertando-lhe a mão.
- Ainda se ao menos se desse conta do horror da minha situação!
- prosseguiu Dolly. - Mas não, continua feliz e satisfeito.
- Oh, não! - interrompeu-a Ana, pressurosa. - Faz pena olhar para ele: está cheio de remorsos, arrependidíssimo.
- Achas que é capaz de sentir remorsos? - interrompeu Dolly, por sua vez, observando atentamente a expressão da cunhada.
- É. Eu conheço-o. Não pude olhar para ele sem compaixão. Ambas o conhecemos. Ê bom, mas altivo, e agora sente-se tão humilhado... O que mais me impressiona - naquele momento Ana adivinhou o que mais poderia calar no espírito de • Dolly - é que o atormentam duas coisas: o que ele sofre por causa das crianças e quanto sofre por te ter ferido, a ti, a quem ele ama, sim, sim, a quem ele ama acima de tudo neste mundo - insistiu ela, com receio de que Dolly a desmentisse. - "Não, não, ela nunca me perdoará", está sempre a dizer.
Dolly desviara os olhos da cunhada; meditava.
- Sim - disse ela, finalmente -, compreendo que a situação dele seja horrível. O culpado deve sofrer mais do que o inocente, quando se reconhece a causa de todo o mal. Mas como hei-de eu perdoar-lhe e voltar a ser mulher dele depois das suas relações com "ela" ? A vida em comum será para mim agora um suplício, precisamente porque não posso esquecer o amor que lhe tinha antes disto...
Os soluços abafaram-lhe as palavras. Mas, como de caso pensado, logo que se comovia, voltava de novo a falar do que a irritava.
- Sim, a verdade é que ela é nova e bonita. Não compreendes, Ana, que a minha juventude e a minha beleza me foram arrebatadas?... E por quem ? Por ele e pêlos seus filhos. Tudo sacrifiquei por eles, e agora que já não presto para nada, é natural que ele prefira uma jovem, embora vulgar. Naturalmente divertiram-se à minha custa, ou pior ainda, esqueceram-se por completo de que eu existia. -Uma expressão de ódio per-
70
passou nos olhos de Dolly. - E que poderá ele vir dizer-me agora, depois disto?... Como hei-de eu acreditar nele? Nunca. Não, agora tudo acabou, tudo, tudo o que constituía a consolação, a recompensa dos trabalhos, dos sofrimentos... Serás capaz de acreditar? Estava dando a lição ao Gricha, o que antigamente para mim era uma alegria, e com que tormento o faço agora! Para que me esforço eu? Para que trabalho? É horrível que tudo se haja modificado na minha alma: em vez de amor e de ternura, ia não tenho dentro de mim senão ódio, sim, é ódio que eu sinto. Era capaz de matá-lo...
- Dolly, querida, compreendo perfeitamente, mas não te atormentes. Sentes-te tão ofendida e estás tão excitada que não és capaz de ver as coisas como elas realmente são.
Dolly serenou, e ambas ficaram caladas.
- Que hei-de fazer, Ana? Pensa e ajuda-me. Já examinei tudo e não me ocorre nada.
Para Ana afigurava-se-lhe difícil encontrar uma solução, mas cada palavra, cada olhar da cunhada achavam eco no seu coração.
- Uma coisa te posso dizer: sou irmã dele e conheço-lhe o carácter e a capacidade que tem de tudo esquecer - levou a mão à cabeça -, essa capacidade de se deixar seduzir completamente, mas, ao mesmo tempo, de cair em si e de se arrepender. Agora não compreende, não concebe que tenha sido capaz de proceder dessa maneira.
- Oh, não!-interrompcu-a Dolly.-Compreende-o, sempre o compreendeu perfeitamente. Aliás, pareces esquecer-te de mim, pois, ainda •que assim fosse da parte dele, nem por isso eu sofreria menos.
- Ouve. Confesso-te que quando ele me falou eu não compreendi todo o horror da situação. Só via que ele me fazia pena, e à desordem do vosso lar. Foi dele que tive pena, mas agora, ao falar contigo, como mulher que sou, vejo as coisas de outra maneira: vejo o teu sofrimento e não sei dizer-te quanto te lastimo. Mas Dolly, minha querida, embora compreenda plenamente as tuas dores, uma coisa ignoro: até que ponto, no fundo do teu coração, ainda lhe queres. Só tu poderás saber se esse amor ainda chega para lhe poderes perdoar. Se ainda lhe queres o suficiente, perdoa-lhe.
- Não - ia dizer Dolly, mas Ana interrompeu-a, dando-lhe outro beijo na mão.
- Conheço o mundo melhor do que tu - disse ela. - Sei como os homens do tipo do Stiva encaram estas coisas. Dizes que eles teriam falado de ti. Nada disso. Os homens assim cometem infidelidades, é certo, mas o lar e a mulher são sagrados para eles. Desprezam as outras mulheres, que não representam de maneira alguma um perigo para a família. Eu não posso compreender, mas é assim mesmo.
- Sim, mas ele beijou-a...
- Dolly, escuta, minha querida. Vi o Stiva quando estava enamorado de ti. Lembro-me da época em que vinha a minha casa, e chorava ao
71
falar de ti, tão elevada e poeticamente te considerava, e sei que quanto mais tem vivido contigo tanto mais te respeita. Costumávamos rir-nos dele, porque estava sempre a dizer: "A Dolly é uma mulher excepcional." Sempre foste e sempre continuarás a ser para ele uma divindade; ora, no capricho que ele teve agora o coração nunca entrou.
- Mas se volta a fazer o mesmo?
- Isso parece-me impossível.
- E tu, no meu lugar, perdoarias?
- Não sei, não me é possível julgar... -e, depois de pensar um momento, depois de sopesar mentalmente a situação, acrescentou: - Sim, seria capaz de o fazer! Não voltaria a ser a mesma, mas perdoar-lhe-ia... e perdoar-lhe-ia como se nada se tivesse passado, absolutamente nada.
-- Claro, pois de outro modo não seria perdoar - interrompeu-a Dolly, com vivacidade, como se dissesse qualquer coisa em que já pensara mais de uma vez. - Sim, quando se perdoa, tem de perdoar-se de maneira completa, absoluta... Anda, vamos, quero acompanhar-te ao teu quarto - acrescentou, pondo-se de pé e logo em seguida abraçando-a. - Minha querida, que bem fizeste em teres vindo. Sinto-me aliviada, muito aliviada.
CAPÍTULO XX
Ana não saiu de casa naquele dia, quer dizer, de casa dos Oblonski, e não recebeu ninguém, nenhuma das pessoas que, prevenidas da sua chegada, a vieram visitar. Passou toda a manhã com Dolly e com as crianças. Entretanto mandara recado ao irmão, pedindo-lhe que viesse sem falta a casa. "Vem", dizia-lhe ela; "a misericórdia de Deus é infinita!"
Oblonski jantou, pois, em casa; mantiveram uma conversa geral e a mulher tratou-o por tu, coisa que não fazia desde o que acontecera. As relações entre os dois permaneciam tensas, mas já não se falava em separação e Stepane Arkadievitch vislumbrava a possibilidade de chegarem a um acordo e reconciliarem-se.
Logo que acabaram de jantar, apareceu Kitty. Mal conhecia Ana Karenina e não sabia como a iria receber essa grande dama petersbur-guesa, que todos elogiavam tanto. Mas não tardou a tranquilizar-se, pois sentiu que a sua beleza e a sua juventude agradavam a Ana, de quem, de resto, ela própria desde logo se encantou, como acontece às vezes às jovens que ficam como que fascinadas pelas mulheres casadas mais velhas do que elas. Ana não parecia uma senhora da sociedade nem a mãe de um filho de oito anos, mas uma garota de vinte anos, a julgar pela flexibilidade dos seus gestos, a frescura e a vivacidade da expressão, que ora
72
lhe transparecia nos lábios ora nos olhos, agora séria e logo triste, coisa que muito surpreendeu Kitty. Foi precisamente esta particularidade que a seduziu: para além da simplicidade e da franqueza de Ana, adivinhava todo um mundo de poesia, misterioso, complexo, que se lhe afigurava inacessível. Depois do jantar, quando Dolly se retirou para os seus aposentos, Ana levantou-se e aproximou-se do irmão, que acendia um cigarro.
- Stiva - disse-lhe ela, persignando-se, ao mesmo tempo que lhe indicava com os olhos a porta da sala-, vai e que Deus'te ajude!
Oblonski compreendera e" jogando fora o cigarro desapareceu, enquanto Ana voltava para junto das crianças. Em virtude da afeição que viam a mãe testemunhar-lhe ou apenas porque ela os conquistara de uma só vez, os dois mais velhos, e depois os mais novos, imitando-os, já antes do jantar se tinham agarrado às saias daquela nova tia e não queriam por nada deste mundo abandoná-la. Entre eles estabelecera-se uma espécie de jogo que consistia em se sentarem o mais perto possível dela, em tocar-lhe, em pegar-lhe na minúscula mão, dar-lhe beijos e brincar com o anel que ela trazia, ou pelo menos em se roçarem na sua saia.
- Bom, vamos outra vez para os nossos lugares, como estávamos há pouco - disse Ana Arkadievna, instalando-se no seu cantinho.
Gricha voltou a passar a cabeça por debaixo do braço de Ana, aninhando-se no vestido de seda, orgulhoso e radiante de felicidade.
- Quando é o próximo baile? - perguntou Ana a Kitty.
- Na semana que vem. Vai ser magnífico. Um desses bailes em que as pessoas estão sempre alegres.
- Há realmente bailes em que estejamos sempre alegres ? - perguntou Ana com uma ligeira ironia.
- Embora pareça estranho, a verdade é que há. Em casa dos Bo-brietchev estamos sempre alegres e em casa dos Nikitine também. Em compensação, na dos Mechkov estamos sempre aborrecidos. Nunca reparou nisso?
- Não, querida. Para mim já não existem desses bailes em que estamos sempre divertidas - disse Ana, e Kitty viu que lhe transparecia nos olhos esse mundo singular que nunca lhe fora revelado. - Para mim, há bailes menos penosos e menos aborrecidos...
- Como pode a senhora aborrecer-se num baile?
- Por que não havia "eu" de me aborrecer num baile ? - perguntou Ana.
Kitty percebeu que Ana sabia a resposta que ela lhe iria dar.
- Porque é a mais bela de todas.
Ana corou, coisa que lhe acontecia frequentemente, e disse:
- Em primeiro lugar, não é verdade. E ainda que o fosse, de que me serviria?
- Assistirá a esse baile? - perguntou Kitty.
73
_ Qeio que não terei outro remédio senão assistir. Toma, apanha-o- disse a Tânia, que procurava tirar-lhe o anel, que lhe deslizava com facilidade pelo dedo branco e afilado.
_ Gostaria muito que fosse. Seria tão bom vê-la no baile!
_ Se me vir obrigada a ir, ao menos consolar-me-á a ideia de que lhe darei com isso satisfação... Gricha, não me puxes pelo cabelo, que já estou bastante despenteada - protestou, ajeitando um cacho de cabelos com que o pequeno se entretinha.
- Estou a vê-la no baile vestida de lilás.
_ Por que há-de ser de lilás ? - perguntou Ana, sorrindo. - Vamos, meninos, não estão a ouvir Miss Hull chamá-los para o chá? _ acrescentou, repelindo as crianças, que se dirigiam à sala de jantar. - Já sei por que quer que eu vá ao baile. Espera muito dessa noite e deseja que todos tomem parte no seu triunfo.
- É verdade. Como sabe?
- Oh! Feliz idade a sua! Conheço-a, recordo muito bem essa neblina azul que faz lembrar a das montanhas suíças, essa bruma que tudo envolve, na época ditosa em que a infância está prestes a acabar, quando esse grande círculo divertido e feliz se converte num caminho cada vez mais estreito, num desfiladeiro ao mesmo tempo alegre e angustioso, embora pareça diáfano ë encantador... Quem não passou por isso?
Kitty sorria, calada. "Como teria ela vivido esse tempo? Gostaria tanto de saber!", pensou, recordando a figura pouco poética de Alexei Alexandrovitch, o marido de Ana.
- Sei alguma coisa a seu respeito. O Stiva contou-me. Felicito-a. Acho Vronski um rapaz muito agradável, encontrei-o na estação - prosseguiu Ana.
- Ah! Esteve na estação? - perguntou Kitty, corando. - E que lhe disse o Stiva?
- Contou-me tudo. Da minha parte, teria muita satisfação... Fiz a viagem com a mãe de Vronski, que me falou dele todo o tempo; é o seu filho predilecto. Bem sei que as mães são parciais, no entanto...
- E que lhe contou ?
- Oh! Muitas coisas. E embora eu saiba que é o seu filho predilecto, vê-se bem que é um cavalheiro. Contou-pie, por exemplo, que Vronski quis ceder todos os seus bens ao irmão e que criança ainda fez uma proeza extraordinária: salvou uma mulher de morrer afogada. Numa palavra: é um herói - disse Ana, sorrindo.
E lembrou-se dos duzentos rublos que Vronski dera ao empregado da estação. Disso, porém, não falou a Kitty. Lembrava-se dessa circunstância com um certo mal-estar, pois sentira nesse acto qualquer coisa que se relacionava com ela, algo que fora melhor não ter acontecido.
- Pediu-me muito que a fosse visitar, e terei grande satisfação em tornar a ver essa velhinha. Irei a casa dela amanhã. Graças a Deus,
74
Stiva está-se demorando muito com Dolly no gabinete - acrescentou Ana, mudando de assunto e pondo-se de pé, contrariada por qualquer motivo, segundo pareceu a Kitty.
- Eu primeiro! Não, eu!-gritavam os pequenos, que tinham acabado de tomar o chá e corriam ao encontro de Ana.
- Todos ao mesmo tempo - exclamou ela. E rindo, correu para eles, abraçando o bando de crianças buliçosas que chilreavam entusiasmadas.
CAPÍTULO XXI
Depois do chá das crianças, foi servido o chá dos adultos. Dolly saiu sozinha do quarto de dormir, pois Stepane Arkadievitch devia ter saído por outra porta
- Tenho receio de que sintas frio no quarto lá de cima - observou Dolly, dirigindo-se à cunhada. - Vou-te instalar lá em baixo e assim ficaremos mais perto
- Não te preocupes comigo - replicou Ana, fitando Dolly, procurando descobrir se a reconciliação era um facto.
- Aqui terás melhor luz.
- Garanto-te que durmo como uma pedra seja onde for.
- De que se trata? - perguntou Stepane Arkadievitch, que saíra do escritório e se dirigia à mulher.
Ana e Kitty compreenderam imediatamente pelo tom da voz dele que se tinham reconciliado.
- Queria instalar Ana aqui em baixo, mas é preciso pôr umas cortinas. Ninguém será capaz de fazê-lo, e terei eu mesma de pô-las - replicou Dolly.
"Só Deus sabe se se teriam reconciliado de todo", pensou Ana, ao ouvir o tom frio e severo da voz da cunhada.
- Bom, não vale a pena complicar as coisas, Dolly! - volveu Stepane Arkadievitch. - Mas,  se quiseres,  eu me encarregarei de tudo. "Sim, devem ter-se reconciliado", reconsiderou Ana.
- Sim, já sei. Mandarás o Matvei fazer coisas impossíveis. E depois ir-te-ás embora, deixando que ele faça tudo ao contrário - replicou Dolly.
E o costumeiro sorriso irónico franziu-lhe as comissuras dos lábios.
"Graças a Deus, a reconciliação é completa, completa", voltou Ana a pensar. E contente por ter concorrido para isso, aproximou-se de Dolly e beijou-a.
- Ora, ora! Por que nos tens em tão pequena conta, a mim e ao Matvei ? - perguntou Stepane Arkadievitch com um imperceptível sorriso.
75
Dujante toda a tarde, Dolly conservou se ligeiramente irónica para com o mando e este mostrou-se contente e alegre, mas não tanto que desse a entender que, uma vez perdoado, se esquecera por completo da sua culpa Às nove e meia o serão familiar, particularmente alegre e agradável, à mesa do chá dos Oblonski, foi interrompido por um acontecimento dos mais vulgares, o qual, no entanto, sem qualquer motivo, a todos pareceu surpreendente Falavam de amigos comuns de Sampetersburgo quando, de súbito, Ana se levantou
- Vou mostrar-lhes a fotografia do meu Senocha - disse ela com um sorriso de orgulho maternal -Tenho-a comigo no meu álbum
Por volta das dez horas da noite é que ela habitualmente costumava despedir se do filho Muitas vezes, mesmo, antes de sair para um baile, era ela quem o deitava por suas próprias mãos Eis por que, quando essa hora se aproximava, sempre se sentia triste quando estava longe dele Fosse qual fosse o assunto de que se falasse, tinha sempre de pensar no garotmho de cabehnho encaracolado Assim, um grande desejo a assaltou de falar nele e de lhe contemplar o retrato E aproveitando o primeiro pretexto, saiu da sala no seu passo ligeiro e decidido A escadinha que conduzia ao seu quarto dava para um patamar da escadaria principal muito aquecida No momento em que Ana deixava o salão, retinia a campainha do vestíbulo
- Quem será' - perguntou Dolly
- É cedo ainda para me virem buscar, mas, para uma visita, já é tarde - observou Kitty
- Naturalmente são alguns documentos para mim - interveio Ste pane Arkadievitch
Quando Ana atravessava o patamar da escadaria, subia o criado para anunciar a pessoa recém chegada, nessa altura sob a luz do candelabro, em baixo, no átrio Ana olhou para o fundo das escadas e logo reconheceu Vronski, ao mesmo tempo que um estranho sentimento de alegria e receio lhe agitava o coração Vronski, de capote, procurava qualquer coisa no bolso No momento em que Ana atingia o centro do patamar, ergueu os olhos e ao vê-la o seu rosto reflectiu confusão e receio Ana desapareceu, com um ligeiro aceno de cabeça, e daí a pouco ouvia se a sonora voz de Stepane Arkadievitch, que convidava Vronski a subir, e a deste, baixa, suave e serena, que recusava
Quando Ana voltou com o álbum, Vronski já não estava e Stepane Arkadievitch contava que o amigo, de passagem, quisera informar-se acerca de um jantar em organização para homenagear uma celebridade que vinha de fora
- Não quis subir por nada deste mundo1 Que original1 - acrescentou
Kitty corara Julgava só ela compreender a razão por que Vronski ali aparecera, e porque se recusara a subir "Naturalmente foi a minha
76
casa  e,   como  eu  não  estivesse,  pen^u,   talvez,   encontrar-me  aqui Mas não quis entrar por ser tarde e pela presença de Ana "
Todos se entreolharam sem dizer palavra e em seguida puseram-se a folhear o álbum de Ana Não havia nada de particular nem de estranho no facto de alguém visitar um amigo às nove e meia de noite para colher um informe sobre um banquete que se estava a organizar e não ter querido subir, mas a verdade é que a todos surpreendeu E a pessoa mais supreendida fora Ana, que achara aquilo uma impertinência.
CAPÍTULO XXII
O baile principiara havia pouco quando Kitty e a mãe apareceram na escadaria iluminada, cheia de flores, ao longo da qual se postavam os criados de libré vermelha e cabeleira empoada Do patamar decorado com arbustos onde, diante de um espelho, elas ajeitavam o penteado, ouvia se um zunzum, semelhante ao de uma colmeia, e os sons melodiosos dos violinos da orquestra começando a primeira valsa Um senhor pequenino e idoso, que alisava os escassos fios de cabelos brancos diante de outro espelho, recendendo a perfume, afastou-se para as deixar subir os últimos degraus, extático diante da beleza de Kitty, a quem não conhecia Um desses jovens imberbes, de colete muito decotado, a quem o velho príncipe Tcherbatski chamava "peralvilhos", cumprimentou-as, de passagem, enquanto compunha a gravata branca Mas logo voltou atrás para pedir a Kitty que lhe concedesse a primeira quadrilha Como já estava comprometida com Vronski, concedeu-lhe a segunda dança Um militar, que abotoava as luvas junto à porta do salão, afastou-se para deixar passar Kitty e, retorcendo o bigode, pareceu fascinado diante daquela aparição toda vestida de rosa
Embora o vestido, o penteado e os demais preparativos para o baile lhe tivessem custado muitos esforços, o certo é que Kitty entrava agora no salão de baile tão natural e simples, no seu complicado vestido de tule sobre um forro cor-de rosa, como se todas aquelas rosinhas e rendas, todos aqueles enfeites não lhe tivessem custado, e aos seus, um minuto de atenção Dir-se ia ter nascido assim mesmo, já com aquele vestido de tule e aquele penteado alto coroado por uma rosa com duas folhas
Quando a princesa mãe, antes de entrar no salão de baile, quis arranjar o cinto da filha, que se engelhara, Kitty afastara-a, relutante, pois sentia que tudo lhe assentava bem e caía com graça, que nada era preciso corrigir.
Realmente, estava num dos seus dias felizes: o vestido não a comprimia, assentava-lhe perfeitamente, nenhum dos adornos se amarrotara
77
ou descosera, os sapatos cor-de-rosa, de salto alto, não apertavam, antes pareciam acariciar-lhe os pèzmhos, os bandós postiços, que lhe enchumaçavam os cabelos louros, não lhe pesavam na cabeça grácil, as luvas de canhão alto, sem uma ruga, moldavam-lhe o antebraço, apertados os seus três botões, sem se esgarçar, e a fitinha de veludo, de que pendia o medalhão, cingia-lhe o pescoço com uma graça sem par. De facto, aquela fita era um encanto, e Kitty, que diante do espelho do quarto já pudera verificar que lhe ficava muitíssimo bem, sorriu-lhe de novo ao revê-la num dos espelhos da sala de baile Podia ter algum receio quanto ao resto da toilette, mas quanto àquele veludo, não, não tinha nada a dizer Os ombros e os braços nus davam-lhe a sensação de uma frialdade marmórea, sensação de que particularmente gostava Os olhos brilhavam-lhe e a certeza de que tinha de estar um encanto confiava-lhe aos lábios um sorriso involuntário
Um enxame de raparigas, massas de tule, de fitas, de rendas, de flores, aguardava os seus pares, mas Kitty, nem agora nem em outra qualquer noite precisava de se lhes juntar mal entrara na sala, logo fora convidada pelo melhor dos pares, o mestre de-cenmónia e organizador de bailes, um homem casado, belo, elegante, o Sr Egoruchka Korsunski. Acabava de deixar a condessa Banme, com quem abrira o baile, quando, relanceando um olhar aos seus domínios, isto é, a um grupo de pares que valsavam, descobriu Kitty que entrava no salão. Imediatamente se lhe dirigiu, nesse passo desenvolto, característico dos organizadores de bailes, e sem mesmo lhe pedir autorização, passou-lhe o braço pela cintura fina Kitty procurou com os olhos a quem entregar o leque a dona da casa pegou nele, sorrindo.
- Fez muito bem em ter vindo cedo - disse ele, no momento em que a enlaçava -Não compreendo essa mama de chegar tarde
Kitty pousou a mão esquerda no ombro de Korsunski e os seus pèzmhos, nos sapatos cor-de-rosa, deslizaram, ao compasso da música, pelo soalho encerado
- É um descanso dançar consigo - disse Korsunski mal deram os primeiros passos lentos da valsa -fi um encanto de ligeireza, de pré cisto n - acrescentou
Costumava dizer o mesmo a todas as suas conhecidas Mas Kitty sorriu ao ouvir o elogio e continuou a olhar para a sala por cima do ombro de Korsunski Não era nem uma principiante, que confunde o rosto de todos os assistentes na embriaguez das primeiras impressões, nem tão-pouco uma dessas jovens já fartas de bailes a quem todos os rostos conhecidos apenas inspiram tédio Nem uma coisa nem outra. Por mais excitada que estivesse, nem por isso deixava de se dominar, mantendo íntegra a sua faculdade de observação Notou, por isso mesmo, que a nata da sociedade se agrupava no ângulo esquerdo da sala. Ali estava a dona da casa e a mulher de Korsunski, a bela Lídia, escanda-
78
losamente decotada, Krivne, que privava sempre com a alta-roda, exibia a sua calvície Os rapazes olhavam de longe aquele grupo sem se atreverem a aproximar-se E foi ali também que ela descobriu Stiva e depois a deliciosa cabeça de Ana e o seu elegante corpo moldado num vestido de veludo negro "Ele" também lá estava Kitty não o tornara a ver desde a noite em que recusara a proposta de Levme Os seus penetrantes olhos reconheceram no de longe, notou mesmo que ele a olhava
- Quer dar mais uma volta' Não está cansada, pois não' - perguntou Korsunski, ligeiramente sufocado
- Não, muito obrigada
- Aonde quer que a acompanhe'
- Está ali a Karenina, parece     Leve me até junto dela
- Com todo o gosto
E Korsunski, retardando o passo, mas valsando sempre, encammhou-
-se para o grupo da esquerda Ia dizendo "Pardon, Mesdames; pardon, pardon, Mesdames'", e tão bem a conduzia pelo meio daquela onda de rendas, de tules e de fitas, que nem uma só pluma se lhe prendeu ao vestido Ao chegar ao seu destino, fez o seu par dar uma brusca pirueta, e a cauda do vestido de Kitty, desdobrando-se como um leque, veio pousar nos joelhos de Krivine, enquanto as delgadas pernas da dançarina, nas suas meias transparentes, se descobriam e mostravam Korsunski fez uma reverência, empertigou-se ligeiro e ofereceu-lhe o braço para conduzi Ia até junto de Ana Arkadievna Kitty, corando, um pouco aturdida, afastou a cauda do vestido dos joelhos de Knvme e volveu os olhos em busca de Ana Esta não estava vestida de lilás, como tanto teria desejado Kitty Um toilette de veludo preto, muito decotada, desnudava lhe os ombros esculturais, que lembravam velho marfim, assim como o colo e os braços roliços, de pulsos finos Rendas de Veneza guarneciam lhe o vestido Nos cabelos negros, sem postiços, ostentava uma grinalda de amores
-perfeitos, combinando com outra que lhe adornava a fita preta do cinto, rematada por rendas brancas Estava penteada com muita simplicidade Apenas alguns caracóis de cabelo frisado na nuca e nas fontes se lhe eriçavam rebeldes Em volta do pescoço bem torneado brilhava um fio de pérolas
Kitty, fascinada, todos os dias, em imaginação, via Ana vestida de lilás Mas só agora, ao vê-la de preto, percebia que não apreendera todo o seu encanto Via-a sob um aspecto novo e inesperado Agora compreendia que o lilás não lhe ficasse bem O seu grande encanto resultava precisamente desse relevo da sua personalidade O que vestia passava despercebido Enquanto um vestido lilás a teria exibido, este, ao contrário, não obstante as sumptuosas rendas, era apenas uma moldura discreta que lhe punha em evidência a inata elegância, o encanto, a perfeita naturalidade.
79
Como sempre, lá estava, erecta, e quando Kitty se aproximou do grupo, ela, de cabeça ligeiramente inclinada, falava com o dono da casa.
- Não, não serei eu quem atire a primeira pedra, embora o não compreenda - replicava Ana a um argumento daquele, e encolhendo os ombros, logo se dirigiu a Kitty com um meigo sorriso protector. Num rápido olhar, muito feminino, apreciou a maneira como ela estava vestida, esboçando, aprovador, um breve aceno de cabeça, que não escapou a Kitty.
- Parece que entrou na sala a dançar - disse-lhe ela.
- É uma das minhas melhores colaboradoras - observou Kor-sunski, numa reverência a Ana Arkadievna, que ainda não cumprimentara. - A princesa contribuiu para tornar o baile encantador e alegre. Ana Arkadievna, uma valsa ? - disse, numa mesura.
- Ah, conhecem-se? - observou o dono da casa.
- Quem é que nos não conhece, à minha mulher e a mim ? Somos o lobo branco. Esta valsa, Ana Arkadievna?
- Nunca danço, sempre que o posso evitar.
- Hoje não pode - teimou Korsunski. Vronski aproximou-se naquele momento.
- Está bem, já que hoje é impossível, dancemos - acedeu Ana Arkadievna, fingindo não ver o cumprimento que Vronski lhe dirigia e colocando, apressadamente, a mão no ombro de Korsunski
"Por que estará ela enfadada com ele?", pensou Kitty, notando que Ana não respondera, intencionalmente, ao cumprimento de Vronski. Este aproximou-se de Kitty, lembrou-lhe que lhe prometera a primeira quadrilha e que lamentava não ter tido o prazer de a ver antes. Kitty ouvia-o enquanto, embevecida, contemplava Ana, que dançava. Julgara que Vronski a iria convidar para aquela v^lsa, mas ele não a convidou, e Kitty olhou-o surpreendida. Perturbado, Vronski deu-se pressa em convidá-la, mas quando passava o braço pela cintura da jovem e dava o primeiro passo, a música parou. Kitty fitou-lhe o rosto, que tão próximo estava do seu, e por muito tempo, anos e anos depois, sempre que lembrava o olhar cheio de amor que então lhe dirigira e a que ele não correspondera, atormentava-se envergonhada,
- Pardon, paráon! A valsa, valsa - gritou Korsunski do outro extremo do salão.
E enlaçando a primeira senhora que lhe passava perto, principiou a rodopiar.
80
CAPÍTULO XXIII
Vronski e Kitty deram alguns passos de dança. Depois Kitty foi para junto da mãe e mal teve tempo de trocar algumas palavras com a condessa Nordston, pois Vronski veio tirá-la para a primeira quadrilha Enquanto falaram nada disseram de especial, a conversa girou à volta do casal Korsunski, que Vronski descrevia de maneira assai cómica, como se fossem crianças de quarenta anos, e de um espectáculo de amadores em organização. Só uma vez a conversa tocou Kitty vivamente, quando Vronsk, lhe perguntou se Uvine estava no baile, acrescentando que minto gostara dele. Aliás, Kitty pouco esperava da quadrilha, toda a sua esperança estava na mazurca. Acreditava que, nessa ocasião, tudo se decid,r,a. Nem sequer se sentiu preocupada com o facto de Vronski não a ter convidado para a mazurca enquanto dançavam a quadrilha. Tinha a certeza de que a convidaria, como nos bailes anteriores, e recusou cinco pares sob o pretexto de estar comprometida.'Todo o baile, até à ultima quadrilha, foi para Kitty um sonho encantador, cheio de cores, de •sons e de movimentos harmoniosos. Só não dançava quando se sentia muito cansada e pedia que a deixassem descansar. Mas, durante a última quadrilha, que dançara com um rapaz enfadonho, a quem não pudera furtar-se, encontrou-se frente a frente com Vronski e Ana. Não voltara a ver Ana desde o princípio do baile e de novo ela se lhe apresentou sob um aspecto novo e inesperado. Viu em Ana aquela excitação que o êxito dá, tão sua conhecida. Dir-se-ia embriagada pela admiração que despertava em volta de si. Kitty conhecia essa sensação com todos os seus sintomas, e era o que via em Ana: o brilho inflamado dos olhos e o sorriso feliz e animado que, mal-grado ela, lhe assomava aos lábios, bem como a graça, a segurança e a ligeireza dos movimentos.
"Quem será?", perguntou a si própria. "Todos ou um apenas?" E sem prestar atenção ao rapaz com quem rodopiava, que fazia grandes esforços para reatar a conversa interrompida, e obedecendo, automaticamente, aos gritos imperiosos de Korsunski, que a todos ordenava um grand rond, ora a cbeune, Kitty observava-a enquanto o coração se Ihejjprimia. "Não, não é a admiração geral que a embriaga, mas a admiração de um só. Será possível que seja a dele?" De cada vez que Vronski lhe falava, os olhos de Ana brilhavam alegres, e um sorriso de felicidade lhe aflorava aos lábios vermelhos. Dir-se-ia que fazia tudo para não deixar transparecer esses indícios de alegria, que se manifestavam apesar de tudo. "Mas que tem ela?", pensou Kitty, olhando Vronski horrorizada. No rosto dele viu o que tão claramente vira no de Ana. Onde estava a sua atitude, sempre firme e serena, e a sua expressão despreocupada e tranquila? Agora, de cada vez que se dirigia a Ana, inclinava ligeiramente a cabeça, como se desejasse cair-lhe aos pés, e no
LB202-6
81
seu olhar tudo era receio e submissão. "Não quero ofendê-la, quereria apenas salvar-me e não sei como", parecia dizer o olhar dele. Kitty nunca vira aquela expressão no rosto de Vronski
Ana e Vronski falavam das suas relações, a conversa era trivial, mas Kitty persuadia-se de que cada palavra que pronunciavam decidia ao mesmo tempo da sorte deles e da sua própria. E o mais estranho é que, embora na realidade comentassem o ridículo de Ivan Ivanovitch a falar um péssimo francês, e achassem que se poderia ter encontrado melhor partido para a leletskaia, de facto, as palavras que diziam tinham outro significado para eles, coisa de que se davam conta com tanta evidência como a própria Kitty. O baile, as luzes, tudo se velou de névoa na alma desta. A única coisa que a amparava era a sua rígida educação, que a forçava a fazer o que convinha, isto é, a dançar, a responder às perguntas que lhe faziam, a falar e até a sorrir. Mas antes de começar a mazurca, já colocadas as cadeiras e um certo número de pares a passar das salas pequenas para o salão, encheu-se de desespero e horror. Recusara cinco pares e ia ficar sem parceiro para a mazurca. Não tinha já esperança de que a convidassem, pois, como era grande o êxito que desfrutava em sociedade, ninguém pensava que naquela altura ainda estivesse sem par. Ver-se-ia obrigada a dizer à mãe que se sentia indisposta e que tinha de voltar para casa, embora lhe faltasse ânimo para isso. Era grande o seu abatimento
Refugiando-se a um canto de uma das salinhas, deixou-se cair numa poltrona. A vaporosa cauda do vestido, envolvendo-a, parecia uma nuvem; uma das delicadas e finas mãos descaiu-lhe, ocultando-se entre as pregas do vestido; na outra tinha o leque, que de vez em quando agitava em rápidos movimentos diante do rosto arrebatado. No entanto, apesar desse aspecto de mariposa que acaba de pousar na relva, pronta a bater de novo as asas irisadas, uma terrível angústia lhe oprimia o coração.
"Talvez me tenha enganado, talvez não seja nada disso." E de novo recordou tudo o que vira.
- Kitty, que tens tu? Não percebo nada - disse, entretanto, a condessa Nordston, que se aproximara silenciosamente, os passos abafados pelo tapete.
O lábio inferior de Kitty tremeu e ela ergueu-se precipitadamente.
- Kitty, não danças a mazurca?
- Não - respondeu ela, numa voz em que as lágrimas tremiam.
- Convidou-a para dançar a mazurca diante de mim - disse a condessa, certa de que Kitty saberia a quem ela aludia. - E ela perguntou-lhe: "Então não a dança com a princesa Tcherbatskaia?"
- Tanto faz! - atalhou Kitty.
82
Ninguém, a não ser ela própria, podia compreender a situação em que se encontrava: ninguém se não ela sabia que recusara a proposta de um homem a quem talvez amasse, por acreditar noutro.
A condessa Nordston foi em busca de Korsunski, com quem dançaria a mazurca, e pediu-lhe que convidasse Kitty.
Kitty abriu a mazurca com Korsunski, felizmente sem necessidade de falar, uma vez que este ia de um lado ao outro dirigindo os pares. Vronski e Ana estavam sentados mesmo defronte dela. Via-os ora longe ora perto quando os pares se cruzavam, e quanto mais os observava mais se convencia da sua infelicidade. Adivinhava que ambos se sentiam completamente sós no meio do salão. E o rosto de Vronski, sempre tão resoluto e sereno, reflectia agora aquela expressão submissa e atemorizada que tanto a impressionara, fazendo-lhe lembrar a expressão de um cão inteligente quando se sente culpado.
Ana sorria e o seu sorriso comunicava-se a Vronski. Se porventura ficava pensativa, ele punha-se sério. Uma força sobrenatural atraía para Ana os olhos de Kitty. Estava encantadora com o seu vestido negro muito simples; os seus torneados braços, cingidos por pulseiras, eram belos; belo era o seu colo alto, em que avultava o fio de pérolas; encantadores os graciosos e ligeiros movimentos dos seus pèzinhos e das suas mãos; fascinante o seu rosto animado. No seu encanto, porém, havia qualquer coisa de cruel e de terrível.
Kitty olhava-a mais fascinada ainda do que até então e cada vez era maior o seu sofrimento. Sentia-se esmagada, e isso mesmo se lia no seu rosto. Quando Vronski a viu, ao encontrar-se com ela durante a mazurca, não a reconheceu logo, tão mudada estava.
- Que baile magnífico! - disse, para dizer alguma coisa.
- Pois é - respondeu Kitty.
Lá para o meio da mazurca, quando se ensaiava uma complicada figura inventada por Korsunski, Ana teve de colocar-se no centro do círculo e escolher dois cavalheiros e duas senhoras. Uma das senhoras que escolheu foi Kitty. Kitty aproximou-se, olhando-a, receosa. Ana, semicerrando os olhos, fitou-a sorrindo enquanto lhe apertava a mão. Mas ao ver que Kitty lhe respondia com uma expressão de angústia e surpresa, voltou-se e pôs-se a falar alegremente com outra senhora.
"Sim, há nela uma sedução estranha, diabólica", pensou Kitty consigo mesma.
Ana não queria ficar para a ceia, mas o dono da casa insistiu.
- Fique, Ana Arkadievna - disse Korsunski, puxando-a pelo braço nu- - Tenho uma ideia para o cotillon. Un bijou!
E procurava arrastá-la, encorajado pelo sorriso do anfitrião.
- Não, não posso ficar - respondia Ana,  sorrindo. No entanto, apesar daquele sorriso, tanto o dono da casa como Korsunski compreenderam, graças ao seu tom decidido, que ela não ficaria.
83
- Já dancei hoje mais em Moscovo do que durante um ano inteiro em Samjjetersburgo. Preciso de descansar antes da viagem - acrescentou, voltando-se para Vronski, que estava junto dela.
- Sempre parte, realmente, amanhã? - perguntou ele.
- Sim, acho quê'sim - volveu-lhe Ana, como que surpreendida com o atrevimento da pergunta.
Mas o irresistível brilho dos seus olhos e o sorriso que lhe lançou enquanto lhe dirigia a palavra abrasaram-no.
Ana Arkadievna partiu sem ter querido cear.
CAPÍTULO XXIV
"Sim, em mim há qualquer coisa de desagradável, qualquer coisa que afugenta", pensava Levine ao sair da residência dos Tcherbatski, enquanto se dirigia a pé para casa do irmão. "Não sirvo para conviver com as pessoas. Dizem que é orgulho, mas a verdade é que nem sequer sou orgulhoso. Se o fosse, não estaria na situação em que estou." E diante de seus olhos aparecia o feliz, o bom, o inteligente Vronski, o qual, com certeza, nunca se vira numa situação assim. "Era naturalíssimo que ela o preferisse. Não podia ser de outra maneira, e não devo queixar--me de nada nem de ninguém. A culpa é minha. Com que direito pensei eu que ela estivesse disposta a unir a sua vida à minha? Quem sou eu? Que sou eu? Um homem inútil, de quem ninguém precisa." Lembrou-se do irmão Nicolau e essa lembrança consolou-o. "Pois não tem ele razão quando diz que tudo neste mundo é mau e repugnante? Não sei se fomos justos armando-nos em juizes do nosso outro irmão. Naturalmente do ponto de vista de Prokofi, que o vê de pelica rota e bêbedo, é um homem desprezível; mas eu vejo-o de outra maneira. Conheço-lhe a alma e sei que nos parecemos um com o outro. E o certo é que em vez de o ter ido procurar fui jantar e depois apresentei-me ali."
Levine aproximou-se de um lampião, puxou da carteira, leu o endereço de Nicolau, chamou um carro de praça e deu a direcção ao cocheiro. Durante o longo trajecto foi recordando os episódios que conhecia da vida do irmão. Lembrou-se de que ele, durante os anos dos seus estudos universitários e mesmo até um ano depois de concluído o curso, apesar da troça dos amigos, vivera como um frade, cumprindo rigorosamente os preceitos da religião, assistindo à missa e praticando jejuns, evitando toda a sorte de prazeres e sobretudo mulheres. Depois, mudara de chofre, passando a acompanhar-se de gente da pior espécie e votando-se a uma vida dissoluta. Lembrou-se da história do garoto que
84
trouxera da aldeia para educar e em quem batera tanto num momento de excitação que fora chamado ao tribunal para responder pêlos maus tratos que lhe infligira. E também daquele grego a quem dera em pagamento de uma dívida de jogo uma letra de câmbio (a letra que Sérgio Ivanovitch acabava de pagar), denunciando-o depois por crime de estro-querie. De outra vez passara uma noite no comissariado da polícia por desordem na via pública. E ainda intentara um processo contra o irmão Sérgio, a quem acusava de não lhe ter entregue a parte que lhe cabia na herança materna. A sua última proeza fora quando viajara para a Polónia, em busca de trabalho, e se vira em sérios apuros, chamado ao tribunal, por haver maltratado um magistrado. Evidentemente que tudo isto era odioso mas menos odioso, no entanto, aos olhos de Levine do que aos daqueles que não conheciam nem a vida nem o coração de Nicolau.
Levine recordou que na época em que Nicolau procurara na religião e nas suas práticas mais austeras um freio, um dique a opor à sua natureza apaixonada, ninguém o amparara, pelo contrário, todos, e ele em primeiro lugar, o tinham ridicularizado, chamando-o de eremita e beato. Quando Nicolau mudou, e o dique se rompeu, todos, em vez de o ampararem, se afastaram dele, desgostosos e horrorizados.
Levine dava conta de que no seu íntimo, no mais fundo da sua alma, apesar da vida depravada que levava, ele, o irmão, não era mais culpado do que os que o desprezavam. Não tinha culpa de ter nascido com aquele carácter indomável e aquela ilimitada inteligência. Sempre desejara ser bom. "Falar-lhe-ei com o coração nas mãos, obrigá-lo-ei a fazer o mesmo e provar-lhe-ei que o estimo e portanto que o compreendo", decidiu Levine, falando consigo mesmo, ao chegar ao hotel que o endereço indicava, cerca das onze horas.
- Lá em cima, no 12 e no 13 - respondeu o porteiro, em resposta à pergunta de Levine.
- Está em casa?
- Creio que sim.
A porta do n." 12 estava entreaberta e do quarto desprendia-se um fumo espesso de tabaco ordinário. Levine ouviu, primeiro, uma voz desconhecida, e em seguida a conhecida tossezinha do irmão.
Quando entrou, numa espécie de vestíbulo, a voz desconhecida dizia:
- Tudo depende da habilidade e da prudência com que se fazem as coisas...
Levine olhou pela porta entreaberta e viu que quem falava era um rapaz de grande cabeleira que vestia uma fodiovka. No divã estava sentada uma mulher nova, picada de bexigas, com um vestido de lã, sem mangas nem gola. Não se via Nicolau. Constantino Levine sentiu oprimir--se-lhe o coração ao ver a espécie de gente com quem o irmão privava. Ninguém dera por ele e Levine ficou a ouvir o que dizia o rapaz de podiovka enquanto descalçava as galochas. Falava de um negócio em projecto.
85
- Que o diabo as leve, às classes privilegiadas! - disse Nicolau, tossindo. - Macha, pede a ceia e serve-nos vinho, se o há; se não, manda-o vir.
A mulher levantou-se do divã, passou para o outro lado do tabique e viu Constantino.
- Nicolau Dimitrievitch, está aqui um senhor - disse ela.
- Quem procura? - exclamou a voz irritada de Nicolau Levine.
- Sou eu - respondeu Constantino, aproximando-se da luz.
- Eu, quem? - exclamou Nicolau, ainda mais irritado.
Levine ouviu-o levantar-se de chofre, agarrando-se a qualquer coisa, para daí a momentos ver diante dele a alta silhueta descarnada e um pouco corcovada do irmão. Por mais familiar que lhe fosse a figura de Nicolau, o seu aspecto doentio e selvagem não deixou de o assustar.
Ainda estava mais magro que da última vez que o vira, três anos antes. Vestia uma sobrecasaca curta, e os seus braços e os seus ossos salientes ainda pareciam maiores. Tinha os cabelos menos fartos, o bigode que lhe escondia os lábios era ainda o mesmo e a mesma surpreendente ingenuidade se lia no olhar que fixava no recém-chegado.
- Ah! Kóstia! - exclamou, ao reconhecer o irmão, e nos olhos perpassou-lhe um lampejo de alegria.
Ao mesmo tempo, porém, virara-se para o amigo com aquele movimento convulsivo de cabeça e pescoço que Constantino tão bem lhe conhecia, como se a gravata o enforcasse, e uma expressão diferente - selvagem, de sofrimento e crueldade - se reflectiu no seu rosto magro.
- Já lhe mandei dizer, e também ao Sérgio Ivanovitch, que não quero nada com vocês. Que desejas? Que deseja o senhor?
Não era aquele o homem que Constantino imaginara ir encontrar. Ao pensar nele esquecera o pior e o mais penoso do carácter do irmão, o que tornava tão difícil o trato com ele. E agora, ao ver-lhe o rosto, e sobretudo aquele seu convulsivo movimento de cabeça, tudo lhe vinha à memória.
- Nada quero de ti - respondeu, com uma certa timidez. - Vim apenas para te ver.
A timidez de Constantino pareceu acalmar Nicolau. Contraiu os lábios.
- Ah, vens por desfastio? - disse ele. - Bom, entra, senta-te. Queres cear? Macha, traz três rações. Não, espera. Sabes quem é? - perguntou ao irmão, apontando para o rapaz da podiovka. - O Senhor Kritski, um amigo meu ainda do tempo de Kiev, um homem notável. Como é natural, anda perseguido pela polícia, pois não é um canalha. - E, segundo seu velho costume, relanceou os olhos por todos os que o rodeavam. Ao ver que a mulher, ainda junto à porta, se dispunha a sair, gritou-lhe:
- Disse-te que esperasses!
86
E com aquela indecisão e aquela falta de eloquência que Constantino tão bem lhe conhecia, pôs-se a contar ao irmão, depois de perpassar de novo a vista por todos, a história de Kritski: que fora expulso da Universidade por ter criado uma sociedade de auxílio aos estudantes pobres e às escolas dominicais, que se fizera professor de uma escola pública e também fora expulso dali, e que depois disso lhe haviam instaurado um processo.
- Estudou na Universidade de Kiev? - inquiriu Levine de Kritski, para interromper o silêncio desagradável que se formara no quarto.
- Sim, em Kiev - murmurou este, franzindo as sobrancelhas, numa expressão de enfado.
- E esta mulher, Maria Nikolaievna, é a companheira da minha vida - interrompeu Nicolau Levine, apontando Macha. - Tirei-a de uma casa...-ao dizer isto agitou convulsivamente o pescoço. - Mas quero-lhe e respeito-a e peço a todos que queiram entender-se comigo que lhe queiram e a respeitem. - É como se fosse minha mulher, tal qual como se o fosse. Bom, agora já sabes com quem estás a falar. Se achas que isso te rebaixa, a porta está ali, vai-te com Deus.
De novo percorreu os olhos pêlos circunstantes, numa expressão interrogativa.
- Não sei por que havia de me rebaixar.
- Então, Macha, encomenda a ceia: que tragam três rações, vodka e vinho. Não, espera... Não, está bem... Raspa-te!
CAPÍTULO XXV
- Já vês - continuou Nicolau Levine, fazendo uma careta e enrugando a testa, pois não sabia lá muito bem que dizer ou que fazer -, como vês...
Apontou para um recanto do quarto onde estavam umas barras de ferro amarradas com cordas.
- Estás a ver aquilo ? - conseguiu dizer, finalmente. - É o começo de uma nova obra a que nos vamos consagrar. Trata-se de uma cooperativa operária de produção...
Constantino quase não lhe prestava ouvidos. Observava-lhe o rosto de tuberculoso e cada vez era maior a compaixão que lhe inspirava. Não conseguia prestar atenção ao que ele dizia. Compreendia que aquela cooperativa era para ele apenas uma tábua de salvação: a forma de não se desprezar a si próprio por completo. Deixava-o, pois, perorar.
- Bem sabes que o capital oprime o trabalhador. Entre nós, os operários e os camponeses suportam todo o peso do trabalho, e as coisas
87
estão feitas de tal maneira que por mais que trabalhem não conseguem passar de bestas de carga. Todos os benefícios, tudo o que permita ao trabalhador melhorar a sua condição, ter descanso e, por conseguinte, tempo para instruir-se, todos esses benefícios os capitalistas lhes roubam. A sociedade está organizada de tal maneira que quanto mais os operários trabalharem tanto mais amealharão os comerciantes e os donos da terra, continuarão aqueles a ser bestas de carga. É preciso modificar esta ordem de coisas - concluiu, olhando interrogativamente para o irmão.
- Claro, é natural - corroborou Constantino, notando a cor que aparecera nas maçãs salientes do rosto de Nicolau.
- Estamos a organizar uma cooperativa de serralheiros em que tudo será em comum: trabalho, lucros e até as principais ferramentas.
- Onde instalarão  a  cooperativa? - perguntou  Levine.
- Na aldeia de Vozdrema, na província de Kazan.
- Por quê numa aldeia? Em geral nas aldeias não falta trabalho. Para que quererão ali uma cooperativa de serralheiros ?
- Porque o camponês contínua escravo como antes e o que vos desagrada, tanto ao Sérgio como a ti, é que o vão tirar dessa escravidão- replicou Nicolau, irritado com a interrupção.
Constantino suspirou enquanto examinava o quarto sujo e lúgubre. E aquele suspiro ainda pareceu irritar mais Nicolau.
- Conheço muitíssimo bem os pontos de vista aristocráticos de Sérgio Ivanovitch e os teus. Sei que ele põe em prática todo o vigor da sua inteligência para justificar o mal existente.
- Nada disso; mas para que é o Sérgio chamado aqui? - perguntou Levine, sorrindo.
- Por que chamo aqui o Sérgio Ivanovitch? Pois vou já dizer-te, vou já dizer-te! - vociferou Nicolau exasperado, ao ouvir o nome do irmão. - Mas, o que adianta discutir ? Diz-me só uma coisa... Que vieste fazer? A nossa empresa não te merece senão desprezo, não é verdade? Está bem, mas então vai-te com Deus! Vai-te! Vai-te! - gritou, levantando-se. - Vai-te! Vai-te!
- Não a desprezo, nem sequer a estou a discutir - disse Constantino, timidamente.
Naquele momento entrava Maria Nikolaievna. Nicolau voltou-se para ela, irritado. Maria aproximou-se dele e disse-lhe qualquer coisa precipitadamente.
- Estou doente, tudo me irrita - murmurou Nicolau Levine, serenando e respirando penosamente. - E vens tu falar-me do Sérgio Ivanovitch e do artigo dele. É um absurdo, um embuste, a maneira de uma pessoa se enganar a si própria. Que há-de dizer da justiçí um homem que não conhece a justiça? Leu o artigo dele? - perguntou a Kristki, enquanto voltava a sentar-se e se punha a juntar a um lado o monte de cigarros espalhados na mesa.
88
- Não - replicou Kritski, com uma expressão taciturna, como se não quisesse tomar parte na conversa.
- Por quê? - perguntou Nicolau Levine, exasperado desta vez com Kritski.
- Eu acho que não vale a pena perder tempo com essas coisas.
- Perdão, como sabe que é perder tempo? Esse artigo está para além da compreensão de muitos. Quanto a mirn, é diferente. Eu conheço o fundo das suas ideias, conheço-lhe os pontos fracos.
Todos se calaram. Kritski levantou-se vagarosamente e pegou no chapéu.
- Não quer cear? Bom, então passe muito bem. Volte amanhã com o serralheiro.
Depois de Kritski sair, Nicolau Levine sorriu, piscando o olho.
- Este também não vale grande coisa. Vejo que... Naquele momento Kritski chamou-o da porta.
-'Que é que há - perguntou Nicolau, que saiu ao patamar da escada.
Ao ficar sozinho com Maria Nikolaievna, Levine perguntou-lhe:
- Vive há muito tempo com meu irmão?
- Vai para  dois  anos.  Piorou muito  de  saúde.  Bebe de mais.
- Que me diz?
- Sim, bebe muita vodka, e isso faz-lhe muito mal.
- Será possível?
- Bebe - respondeu Macha.
E olhou receosa para a porta, onde nessa ocasião assomava Nicolau Levine.
- De que falavam? - perguntou ele, franzindo o sobrolho, enquanto olhava ora para um ora para outro, com olhos assustados. - De quê?
- De nada - replicou Levine, um pouco confuso.
- Se não queres dizer, não digas. Mas não tens nada que falar com ela. Ela é uma prostituta e tu és um cavalheiro - exclamou, com um movimento convulsivo do pescoço. - Estou vendo que percebeste tudo e que estás a mostrar compaixão para com os meus desvaira-mentos - acrescentou, alteando a voz.
- Nicolau Dimitrievitch, Nicolau Dimitrievitch - murmurou Maria Nikolaievna, aproximando-se dele.
- Bom, bom!... E a ceia? Ah! Lá vem ela - acrescentou, ao ver o criado com a bandeja. - Aqui, aqui, ponha aqui - disse, irritado, e imediatamente encheu um copo de vodka, que bebeu de um trago, avidamente. - Queres beber? - perguntou, já mais alegre, ao irmão.- Bom, deixemos o Sérgio Ivanovitch. Seja como for, estou contente por te ver. Por mais que diga, vocês não são uns estranhos para mim. Anda, bebe. Conta-me o que tens feito. Que vida levas ? - continuou,
89
enquanto mastigava com avidez um pedaço de pão e enchia outro copo de vodka.
- Vivo só na aldeia, como antigamente, e trato das terras - respondeu Constantino Levine, horrorizado com a maneira ávida como o irmão comia e bebia e procurando fingir que não percebia.
- Por que não te casas?
- Ainda não calhou - replicou Constantino, ruborizando-se.
- Ora. No que me diz respeito, adeus, acabou-se! Dei cabo da vida. Digo e repito: se me têm dado a minha parte quando necessitava dela, toda a minha vida teria sido diferente.
Constantino deu-se pressa em mudar de assunto.
- Sabes que empreguei o teu Vânia em Pokrovskoie como auxiliar de escritório? - disse ele.
- Sim, conta-me o que vai lá por Pokrovskoie. A casa continua de pé, e as nossas bétulas e o nosso quarto de estudo? E o Filipe, o jardineiro, ainda é vivo? Estou a ver o pavilhão e o divã!... Não mudes nada na casa, casa-te depressa e que tudo fique como dantes. Então irei visitar-te, se a tua mulher for uma rapariga às direitas.
- Por que não hás-de vir agora comigo? Entender-nos-íamos tão bem os dois!
- Iria, se tivesse a certeza de que não me ia encontrar com o Sérgio Ivanovitch.
- Não te encontrarás com ele. Vivo completamente independente.
- Por mais que digas, tens de escolher entre ele e eu - disse Nicolau, olhando o irmão nos olhos com uma expressão onde havia timidez. Essa timidez comoveu Constantino.
- Se queres que te fale com toda a franqueza, dir-te-ei que nessa vossa disputa não estou nem contigo nem com o Sérgio Ivanovitch. Nenhum de vocês tem razão. Tu não a tens, digamos, na forma e ele no fundo.
- Ah! Compreendeste! Compreendeste! - exclamou Nicolau alegremente.
- Mas, se queres saber, aprecio mais a tua amizade, porque...
- Por quê? Por quê?
Constantino não podia dizer-lhe por que o considerava desgraçado e portanto mais necessitado de carinho. Mas Nicolau compreendeu-o e franzindo as sobrancelhas pôs-se a beber vodka.
- Basta, Nicolau Dimitrievitch! - disse Maria Nikolaievna, estendendo o braço nu e torneado para a garrafa.
- Larga! Deixa-me em paz! Queres apanhar? - gritou Nicolau. Maria Nikolaievna sorriu, entre doce e bondosa, comunicando o seu sorriso a Nicolau, e retirou a garrafa.
90
- Julgas que não percebe nada ? - perguntou ele. - Entende tudo melhor do que nós. Não é verdade que há nela qualquer coisa de simpático, de agradável?
- A senhora não viveu já em Moscovo? - perguntou Constantino, para dizer alguma coisa.
- Não a trates por senhora, isso faz-lhe medo. Nunca ninguém, à excepção do juiz de paz, que a julgou quando quis sair daquela casa de corrupção, a tratou até agora por senhora. Meus Deus, quantas coisas absurdas neste mundo! São um escândalo essas novas instituições, esses juizes de paz, esses zemstvos.
E principiou a contar os seus conflitos com as novas instituições. Constantino Levine escutava-o, e embora fosse da mesma opinião e como tal se tivesse manifestado muitas vezes, agora, ao ouvi-lo dizer a mesma coisa, sentia uma impressão desagradável.
- No outro mundo, havemos de compreender tudo isto - disse-lhe por zombaria.
- No outro mundo? Oh, não gosto do outro mundo! - exclamou, pousando os olhos selvagens e assustados no rosto do irmão. - Tenho vontade de sair de toda a esta porcaria, dizer adeus às nossas misérias e às do próximo, mas tenho medo da morte, tenho um medo horrível da morte. - Teve um arrepio. - Anda, bebe qualquer coisa. Queres champanhe? Ou então vamos dar uma volta. Queres ir ver os zíngaros? Agora gosto muito dos zíngaros e das canções russas.
Entaramelava-se-lhe a língua, passava de um assunto a outro; Constantino, ajudado por Macha, convenceu-o a que não saísse, e deitaram--no completamente embriagado.
Macha prometeu a Levine que lhe escreveria em caso de necessidade e que faria o possível por convencê-lo a ir morar com ele.
CAPÍTULO XXVI
No dia seguinte pela manhã, Constantino Levine saía de Moscovo e chegava a casa ao fim da tarje. Durante o trajecto entabulou conversa com os companheiros, falou de política, de caminhos de ferro, e tal como em Moscovo não tardou a sentir-se submerso no caos das opiniões, descontente consigo próprio e envergonhado sem que soubesse muito bem porquê. Mas quando, à luz indecisa que se derramava das janelas da estação, viu Inácio, o cocheiro estrábico, a gola do cafetã levantada, depois o trenó coberto de peles e os cavalos com os seus arreios bem tratados, e aquele lhe contou, enquanto ele se instalava, as novidades da
91
aldeia - que chegara um comprador e que a Pava tivera o seu bom sucesso-, Levine sentiu que toda aquela confusão de ideias se esclarecia e que a vergonha e o descontentamento se dissipavam. Entretanto, essa impressão teve-a apenas ao ver Inácio e os cavalos, quando se embrulhou na tuluf 'que o cocheiro tivera o cuidado de lhe trazer e se sentou bem abrigado no trenó, que se pôs a andar, pensou nas ordens que teria de dar logo que chegasse a casa e, examinando um dos cavalos, o seu preferido para montar - um velho cavalo do Don, já gasto, mas ainda veloz - pôs-se a ver de maneira muito diferente o que lhe acontecera. Deixou de querer ser outro que não ele próprio e apenas desejou ser melhor do que fora até ali. Em primeiro lugar, decidiu que daí por diante não poria as suas esperanças numa felicidade extraordinária, como a que esperara do casamento, e que, por conseguinte, não iria menosprezar tanto o momento presente; depois, que nunca mais se deixaria conduzir por uma baixa paixão, como acontecera na véspera de se decidir a declarar-se. E, lembrando-se do irmão, resolveu nunca mais o esquecer nem o perder de vista, para assim poder ajudá-lo sempre que ele precisasse. Pressentia que isso iria acontecer dentro de pouco. Em seguida pensou na conversa que tivera com o irmão sobre o comunismo e que ião superficialmente encarara na oportunidade. Considerava absurda a reforma das condições económicas, mas sempre se dera conta da injustiça que representava o muito que tinha em comparação com a miséria do povo. Para se sentir completamente justo, apesar de que sempre trabalhara muito, vivendo sem luxo algum, tomou a resolução de trabalhar cada vez mais e de levar uma vida ainda mais simples. Tudo lhe parecia tão fácil de realizar que pensar nisso foi a coisa mais agradável que lhe ocorreu durante o trajecto. Quando chegou a casa, por volta das nove da noite, sentiu que uma vida nova, uma vida mais bela, começava para ele. Uma réstia de luz filtrava-se através das janelas de Agáfia Mikailovna, a sua velha ama, agora governanta da casa. A velha ainda não dormia. Acordou Kuzma, que, estremunhado e descalço, veio até ao alpendre. Também Laska, a cadela, apareceu, e por pouco não derrubava Kuzma, ladrando e esfregando-se nas pernas de Levine, sem ousar pôr-lhe as patas dianteiras no peito.
- Ora ainda bem que voltou tão cedo, paizinho! - exclamou a velha.
- Tinha saudades, Agáfia Mikailovna. Estamos bem em casa dos outros, mas ainda melhor na nossa - respondeu Levine, entrando no escritório.
À luz de uma vela trazida à pressa e que iluminou lentamente a casa, Levine viu surgir, pouco a pouco, da obscuridade os objectos seus conhecidos: os chifres de veado, as estantes cheias de livros, o espelho, a estufa com o seu ventilador, sempre à espera de conserto, o divã do pai, a mesa grande com um livro aberto em cima, um cinzeiro partido e um caderno com anotações suas. Quando viu tudo aquilo, pareceu-lhe mais
92
difícil a mudança de vida com que nnhara durante a viagem. Todos aqueles vestígios do passado pareciam apoderar-se dele, dizendo: "Não, não nos abandonarás, não hás-de ser outro, continuarás o que sempre foste: com as tuas dúvidas, o teu perpétuo descontentamento contigo mesmo, as tuas baldadas tentativas de aperfeiçoamento, as tuas crises, a tua sempre renovada esperança de uma felicidade que não consegues e que não foi feita para ti." Era o que diziam as coisas que o rodeavam; mas outra voz falava do fundo da sua alma e essa dizia-lhe que não se submetesse ao passado, que cada um pode fazer de si próprio o que quiser. Obedecendo àquela voz, Levine aproximou-se de um recanto, onde tinha dois pesos de um pua cada um, e principiou a fazer com eles alguns exercícios na intenção de se animar. Entretanto ouviram--se uns passos atrás da porta e Levine largou precipitadamente os pesos. Era o administrador. Declarou que graças a Deus tudo ia bem, a não ser o trigo-negro, que se queimara um pouco na nova secadora. A notícia irritou Levine. A nova secadora fora construída e em parte inventada por ele. O administrador mostrara-se sempre hostil a essa máquina e agora vinha anunciar-lhe aquele malogro com um triunfo dissimulado. Levine estava convencido de que aquilo acontecera por não se terem tomado as precauções que ele mil vezes recomendara. Zangado, repreendeu o administrador. Mas logo lhe passou a má disposição quando lhe anunciaram um acontecimento importante e agradável: Pava, a melhor vaca, adquirida numa exposição, tivera o seu bom-sucesso.
- Kuzma, dá-me o tulup. E você - disse ele ao administrador - mande acender uma candeia: vou ver a Pava.
O estábulo das vacas seleccionadas ficava mesmo por detrás da casa. Levine contornou o monte de neve acumulada sobre o maciço dos lilases, aproximou-se do estábulo e abriu a porta, em parte gelada nos gonzos. Lá de dentro saiu um quente cheiro de estrume; as vacas, surpreendidas pela luz da candeia, revolveram-se na sua cama de palha fresca. O amplo lombo preto e branco da vaca holandesa avultou na penumbra. Berkut, o touro, deitado, com um anilho nas narinas, fez m"nção de se levantar, depois, mudando de ideia, limitou-se a mugir quando passaram junto dele. A magnífica Pava, imensa como um hipopótamo, deitada de costas, não permitia que os recém-chegados vissem a bezerrinha, que arfava.
Levine aproximou-se dela, examinou-a e ergueu a bezerra, malhada de branco e vermelho, sobre as suas longas pernas vacilantes. A vaca mugiu, inquieta, mas assim que Levine aproximou dela a cria, sossegou, e, depois de beijá-la como se suspirasse, pôs-se a lambê-la com a língua, áspera. A bezerra procurava-lhe os úberes, metendo a cabeça nos flancos da mãe, enquanto meneava a cauda.
- Alumia aqui, Fiador. Aproxima a candeia - disse Levine, examinando a cria. - Parece-se com a mãe, mas no pêlo faz lembrar o pai!
93
É bonita! E que grande, que forte! Não é bonita, Vacili Fiodorovitch? - exclamou, voltando-se para o administrador, reconciliado com ele, graças à alegria que lhe causava a bezerrinha.
- Pois como não havia ela de ser bonita, Constantino Dimitrievitch! A propósito, no dia seguinte ao da sua partida, apareceu aí o Semionov, o comerciante. Temos que regatear muito com ele. Bom, já lhe disse o que se passou com a máquina.
Esta simples frase fez reentrar Levine de novo nos pormenores da herdade, que era grande e complicada. Do estábulo dirigiu-se directamente ao escritório, e depois de falar com o administrador e com o comerciante Semionov voltou para casa e subiu ao salão.
CAPÍTULO XXVII
A casa era grande e antiga, e ainda que Levine vivesse só, ocupava-a inteiramente e aquecia-a de ponta a ponta. Sabia que aquela vida era absurda, contrária aos seus novos planos e, inclusive, que não estava certa, mas aquela casa representava todo um mundo para ele: o mundo onde tinham vivido e morrido os pais. Ali haviam levado uma existência que se lhe afigurava ideal e era com isso mesmo que ele sonhava: voltar a viver com a mulher essa mesma vida ideal.
Embora mal se lembrasse da mãe, Levine mantinha um verdadeiro culto da sua memória e parecia-lhe impossível desposar uma mulher que não fosse a incarnação desse ideal adorado. Não concebia o amor fora do casamento; mais, era na família que ele pensava em primeiro lugar e só depois na mulher que lhe daria essa família. Ao contrário de todos os seus amigos, que apenas viam no casamento mais uma das manifestações da vida social, ele considerava-o o principal acto da existência, aquele de que dependia toda a felicidade do homem. E agora via-se obrigado a renunciar a ele.
Penetrou no salãozinho onde lhe costumavam servir o chá, pegou num livro, sentou-se na sua poltrona, e, enquanto Agáfia Mikailovna lhe trazia uma chávena de chá e se retirava para o vão da janela, declarando, como de costume: "Vou sentar-me, paizinho", com grande surpresa sua, Levine reconheceu que não renunciara às suas ilusões e que não podia viver sem elas.
"Com ela ou com outra, pouco importa", disse consigo, "mas tem de ser." Por mais que tentasse ler ou que se esforçasse por prestar atenção à tagarelice de Agáfia Mikailovna, em imaginação iam-lhe perpassando,
94
desordenadamente, várias cenas da sua futura vida de família. E compreendeu que uma ideia fixa se instalara de vez nos recessos da sua alma. Agáfia Mikailovna contava-lhe que, sucumbindo à tentação, Prochor, a quem Levine confiara uma certa importância para a compra de um cavalo, se pusera a beber e a espancar a mulher, que ficara meia morta. Enquanto a ouvia, Levine lia o livro e pouco a pouco reencontrava o fio das ideias que aquela obra outrora despertara nele. Era o tratado de Tyndall sobre o calor. Lembrava-se de ter censurado ao autor a sua suficiência, quando falava das próprias experiências com grande vanglória e inteiramente desprovido de pontos de vista filosóficos. De súbito, um alegre pensamento lhe ocorreu: "Dentro de dois anos terei duas holandesas, talvez a Pana ainda seja viva, e se juntarmos às doze crias de Berkut essas três, será uma beleza!" Voltou à leitura: "Bom, admitamos que a electricidade e o calor são o mesmo e único fenómeno; mas, na equação que serve para resolver o problema, poderemos nós empregar as mesmas unidades? Não. E então? A relação existente entre todas as forças da natureza nota-se por instinto... Que linda manada quando a filha de Pava se tiver transformado numa bela vaca vermelha e branca e lhe tenhamos juntado as três holandesas!... Magnífico! Quando nós sairmos com os convidados, minha mulher e eu, para ver as vacas... Minha mulher dirá: "Kóstia e eu criámos este bezerro como se fosse uma criança." "Como pode interessar-se por estas coisas?", perguntará um dos convidados. "Tudo o que interessa a meu marido me interessa também." "Mas quem será ela?" E lembrou-se do que acontecera em Moscovo. "Que havemos de fazer?... A culpa não é minha... Agora tudo caminhará de maneira diferente. É absurdo não aceitarmos a vida como ela é, deixarmo-nos dominar pelo passado. Há que lutar para viver melhor, muito melhor." Levine levantou a cabeça das páginas do livro e ficou a pensar, perdido nas suas reflexões. Entretanto a velha Laska
- que ainda não perdera a alegria que lhe causara a chegada do dono, que ia ladrar lá fora por tudo e por nada, voltou à sala meneando o rabo, impregnada do ar fresco da noite. Aproximou-se de Levine, meteu-
-Ihe a cabeça debaixo da mão e principiou a latir, queixosa, como que exigindo que ele a acariciasse.
- Só lhe falta falar - disse Agáfia Mikailovna. - Sendo uma cadela... compreende que o dono voltou para casa e que está triste.
- Por quê?
- Julga que eu não vejo? Vivo com os meus amos desde rapariga, já tenho tempo de os conhecer. Criei-me com eles. Mas não se atormente, paizinho. Desde que haja saúde e que a consciência esteja tranquila.
Surpreendido de vê-la adivinhar-lhe os pensamentos, Levine olhou-a atentamente.
- Quer mais um pouco de chá?-perguntou a velha, e saiu levando a chávena.
95
Laska continuava a meter a cabeça por debaixo da mão de Levine. Este acariciou-a, e a cadela, enroscando-se-lhe aos pés, apoiou o focinho na pata traseira, que estendera para a frente. E como que a demonstrar que tudo agora estava bem, entreabriu a boca, remexeu o focinho, ajeitou em volta dos lábios pegajosos os velhos dentes e adormeceu numa paz beatífica. Levine, que observara atentamente todos estes movimentos da cadela, disse consigo mesmo: "Façamos o mesmo. Não vale a pena atormentarmo-nos. Tudo se arranjará."
CAPÍTULO XXVIII
Na manha seguinte ao baile, Ana Arkadievna telegrafou ao marido anunciando-lhe que partiria de Moscovo naquele mesmo dia.
- Tenho de ir, tenho de ir - dizia, explicando à cunhada, num tom peremptório, como se lhe ocorresse de repente que tinha muitas coisas inadiáveis a fazer. - Não. É melhor que seja hoje mesmo.
Stepane Arkadievitch não jantou em casa, mas prometeu estar de volta às sete para acompanhar a irmã.
Kitty também não apareceu, e mandou um bilhetinho desculpando--se. Dolly e Ana jantaram as duas sozinhas com a inglesa e as crianças. Entretanto, ou pela inconstância própria da idade ou adivinhando que Ana já não era a mesma pessoa do dia em que a ela se tinham afeiçoado, e que pouca atenção lhes prestava agora, as crianças perderam de súbito toda a amizade pela tia, já não queriam brincar com ela nem tinham pena que se fosse embora. Toda a manhã Ana estivera ocupada com os preparativos da viagem: escreveu alguns bilhetes de despedida, fez as suas contas e arrumou as malas. Parecia a Dolly que Ana não estava tranquila ou que se encontrava num estado de preocupação que ela própria conhecia, e que raras vezes se produz sem motivo e na maior parte dos casos esconde um verdadeiro descontentamento íntimo. No fim do jantar, Ana foi vestir-se nos seus aposentos e Dolly seguiu atrás dela.
- Que estranha estás hoje! - disse-lhe.
- Eu? Achas? Não estou estranha, mas triste. Acontece-me isto às vezes. Tenho vontade de chorar. Ê uma tolice, daqui a pouco estou boa - replicou Ana, rapidamente, escondendo o rosto afogueado com o saquinho onde guardava os lenços e a touca de dormir. Tinha um brilho especial nos olhos, que a cada momento se enchiam de lágrimas.
- Não tinha vontade de sair de Sampetersburgo, e agora, pelo contrário, não tenho vontade de me ir embora daqui.
- Uma boa inspiração te trouxe -disse Dolly, examinando-a atentamente.
- Não digas isso, Dolly. Nada fiz e nada podia fazer. Por vezes pergunto a mim mesma por que hão-de as pessoas estar assim todas de acordo para me tecerem elogios. Que fiz eu e que podia fazer? No teu coração é que havia amor bastante para perdoares...
- Só Deus sabe o que teria acontecido se não tens aparecido! Que feliz tu és, Ana! Na tua alma tudo é claro e puro.
- Todos temos os nossos skeletom na alma, como dizem os Ingleses...
- Que skeletons* tens tu? Em ti tudo é tão claro!
- Tenho-os-disse Ana, repentinamente, e um inesperado sorriso, rrralicioso e zombeteiro, lhe assomou aos lábios através das lágrimas.
- Pelo que vejo, o teu skeleton deve ser divertido e não triste - observou Dolly, sorrindo.
- Não; é triste. Sabes por que me vou embora hoje em vez de ir amanhã? Estava atormentada com isto, mas quero confessar-te a verdade - volveu Ana, reclinando-se numa poltrona, em atitude decidida, enquanto cravava os olhos nos de Dolly.
E com grande surpresa, Dolly viu que Ana rosara-se até às orelhas, até à própria raiz dos seus ondulados cabelos negros.
- Sabes por que é que Kitty não veio jantar hoje em tua casa? - prosseguiu Ana.-Tem ciúmes de mim. Estraguei-lhe a felicidade... Por minha causa o baile tornou-se para ela um tormento em vez de uma alegria, quando a verdade é que não tenho culpa ou tenho muito pouca culpa no que aconteceu - disse, arrastando em voz débil a expressão "muito pouca".
- Oh! Disseste isso de maneira tão parecida à maneira de falar do Stiva - observou Dolly, sorrindo.
- Oh, não! Oh, não! Não sou como o Stiva - exclamou, franzindo as sobrancelhas. - Conto-te isto porque não me permito duvidar de mim mesma um instante que seja.
Mas no momento de pronunciar estas palavras, Ana deu conta de que não correspondiam à verdade: não só duvidava de si mesma como pensar em Vronski a perturbava e apenas antecipara a partida com o único objectivo de o não tornar a ver.
- Sim, o Stiva contou-me que dançaste a mazurca com Vronski e que ele...
- Não podes calcular a graça que as coisas tomaram. Propunha-me armar em casamenteira, e resultou o contrário. Talvez contra minha vontade...
'  Esqueletos, mas. figurativamente, "segredo". LB202-7
97
Corando, calou-se.
- Oh, os homens sentem isso imediatamente! - exclamou Dolly.
- Ficaria muito pesarosa se ele tivesse tomado as coisas a sério - interrompeu-a Ana. - Mas tenho a certeza de que tudo esquecerá e que Kitty deixará de me odiar.
- Por outro lado, Ana, para te falar a verdade, não tinha grande desejo que Kitty casasse com ele. Acho melhor que este casamento se desfaça, uma vez que Vronski pôde enamorar-se de ti tão depressa.
- Oh, meu Deus, seria absurdo! - exclamou Ana, e de novo ficou toda corada, tão grande a satisfação que a percorreu ao ouvir pronunciar em voz alta o pensamento que o preocupava. - E aqui me tens que me vou embora depois de ter feito da Kitty uma inimiga, a Kitty de quem tanto gostava. É tão simpática! Mas tu arranjarás tudo, não é verdade, Dolly?
Dolly a muito custo reteve um sorriso. Gostava de Ana, mas não lhe desagradava a ideia de que também ela tinha as suas fraquezas.
- Uma inimiga? Isso não pode ser.
- Gostaria muito que todos me quisessem como eu lhe quero a ela. E agora ainda vos quero mais do que antigamente - disse Ana, com as lágrimas nos olhos. - Ah, que tola eu estou hoje!
Passou o lencinho pêlos olhos e principiou a vestir-se.
Precisamente na ocasião em que ia partir, chegava Stepane Arka-dievitch, que vinha atrasado, cheirando a vinho e a tabaco e muito corado e alegre.
A comoção de Ana apoderara-se de Dolly, e quando abraçou a cunhada pela última vez, murmurou:
- Lembra-te, Ana, de que nunca esquecerei o que fizeste por mim. E quero que saibas que sempre te quis e sempre te hei-de considerar a minha melhor amiga!
- Não compreendo por quê - replicou Ana, beijando-a e escondendo as lágrimas.
- Compreendeste-me e ainda me compreendes. Adeus, minha querida!
CAPÍTULO XXIX
"Graças a Deus, tudo acabou!", foi o primeiro pensamento de Ana Arkadievna ao despedir-se pela última vez do irmão, que permaneceu na plataforma, impedindo a entrada do vagão, até a sineta tocar o terceiro sinal. Ana sentou-se no seu lugar, ao lado de Anuchka, examinando tudo à sua volta, na semipenumbra do compartimento. "Graças a Deus,
98
amanhã verei o meu Seriocha e Alexei Alexandrovitch e retomarei a minha vida agradável."
Sentindo a mesma preocupação que a tomara todo o dia, mas com certo prazer, começou a instalar-se para a viagem; abriu, com as suas mãos ágeis, o saquinho vermelho, retirou dele uma almofada, que colocou em cima dos joelhos, e embrulhou as pernas na manta de viagem, sentando-se com toda a comodidade. Uma senhora doente dispôs-se a deitar-
-se desde logo. Outras duas puseram-se a conversar com ela e uma dama gorda queixava-sç do mau aquecimento enquanto embrulhava as pernas. Ana respondeu com algumas palavras a perguntas que elas lhes dirigiam, mas ao ver que a conversa era destituída de interesse, pediu a Anuchka a lanterninha, que prendeu no braço do assento, e tirou da maleta um romance inglês e uma espátula de cortar papel. De princípio não pôde ler. O ir e vir das pessoas incomodava-a, e quando o comboio se pôs em andamento foi-lhe impossível não prestar atenção aos ruídos dos vagões. Mas daí a pouco distraía-se com a nevasca que caía, açoitando a vidraça da portinhola esquerda, com o condutor que passava, muito agasalhado e coberto de neve, e os comentários a respeito da tempestade que se desencadeava. Mais adiante tudo se repetia, o trepidar da composição, a neve na vidraça, as bruscas mudanças de temperatura, do calor para o frio e do frio para o calor, as mesmas caras na obscuridade e as mesmas vozes. Contudo conseguira principiar a ler e a compreender o que lia. Anuchka já dormitava, segurando entre as mãos enluvadas
- uma das luvas estava rota - o saquinho vermelho em cima dos joelhos. Ana Arkadievna lia e compreendia o que lia, mas o desejo que ela própria tinha de viver era grande de mais para se interessar pela vida dos outros. Se a heroína do romance tratava um doente, Ana tinha desejos de andar em passos leves pelo quarto do enfermo; se um membro do Parlamento pronunciava um discurso, ela própria desejaria tê-lo pronunciado ; se lady Mary cavalgava atrás da sua matilha, irritando a nora e a todos assombrando com a sua audácia, Ana ambicionava ser ela própria a golopar. Mas nada tinha que fazer! E lá ia revolvendo nas mãos a espátula de cortar papel e prosseguindo na leitura.
O herói do romance estava já a dois passos de conseguir o que constitui a felicidade inglesa: o título de barão e uma terra, onde ela teria gostado de o acompanhar, quando, de repente, se lhe afigurou que o dito herói devia sentir vergonha e que essa vergonha a atingia também. Mas por quê vergonha ? "De que me envergonho eu ?", perguntou a si mesma assombrada e sentida. Abandonou o livro e recostou-se no assento, apertando a espátula entre os dedos. Que fizera ela? As suas recordações de Moscovo perpassaram-lhe diante dos olhos: eram todas excelentes. Lembrou-se do baile, de Vronski, com o seu rosto transido de enamorado, a atitude que ela mantivera para com ele: nada disso a podia envergonhar. Mas ao mesmo tempo, precisamente neste ponto das suas recor-
99
dações, a vergonha aumentou, como se uma voz interior lhe dissesse enquanto pensava em Vronski: "Foi-te agradável, foi-te muito agradável!" "Sim, e depois", .perguntou a si mesma, resoluta, agitando-se no assento. "Que tem isso? Terei medo de enfrentar esta recordação? Que houve, afinal? Existe, poderá existir alguma relação, além das simples relações mundanas, entre mim e aquele mílitarzinho ?" Sorriu, desdenhosa, e voltou a pegar no livro; era-lhe, porém, completamente impossível compreender o que lia. Passou a espátula pela vidraça coberta de gelo, depois perpassou pelo rosto a superfície fria e lisa, e, cedendo a um súbito acesso de alegria, desatou a rir quase ruidosamente. Notou que os nervos se punham cada vez mais tensos, que os olhos se lhe abriam desmesuradamente; as mãos e os pés crispavam-se; qualquer coisa a sufocava. E naquela penumbra vacilante os sons e as imagens impunham--se-lhe com uma estranha intensidade. A cada momento perguntava a si mesma se o comboio avançava, recuava ou permanecia no mesmo lugar. Era Anuchka realmente ou seria uma estranha aquela mulher ali sentada a seu lado? "Que está suspenso daquele cabide? Uma pelica ou um animal? Sou eu realmente quem está sentada nesta almofada? Serei eu ou outra mulher?" Receava abandonar-se a semelhante estado de inconsciência. Mas algo a arrastava para ele, embora se lhe pudesse ou não entregar consoante a sua vontade. Ergueu-se, sentindo-se ainda incapaz de resistência, jogou a manta, tirou a capa. Momentaneamente voltou a si, compreendendo que o homem magro com um grande capote a que faltava um botão era o encarregado do aquecimento que viera verificar o termómetro e que o vento e a neve tinham entrado atrás dele pela porta do compartimento. Depois, porém, tudo se confundiu outra vez... O homem alto pôs-se a raspar qualquer coisa na parede do carro; a senhora idosa estendeu as pernas, levantando uma nuvem de pó negro; ouviu um ranger, um martelar medonho, como se estivessem a torturar alguém; uma luz vermelha cegou-a, depois a escuridão tudo invadiu. Ana julgou que se despenhava de um precipício. As sensações que experimentava eram, aliás, mais alegres que terríveis. A voz de um homem todo enroupado e coberto de neve gritou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Recuperou os sentidos, compreendeu que se aproximavam de uma estação. O homem era o condutor. Imediatamente pediu à criada que a acompanhava o xale e a capa, agasalhou-se e dirigiu-se para a porta.
- A senhora quer sair? - perguntou Anuchka.
- Quero, preciso de respirar; aqui sufoca-se.
Ana tentou abrir a portinhola. O vento e a neve fizeram-lhe frente. Era divertido. Por fim, tendo conseguido abri-la, saiu. Dir-se-ia que o vento a esperava: ululava, querendo arrastá-la, mas Ana agarrou-se com uma das mãos ao varão da portinhola e erguendo a saia com a outra pôs os pés na plataforma. Abrigada pela composição, respirou com verdadeira
100
satisfação o ar glacial daquela noite de tempestade. De pé, junto da portinhola, olhava a gare e as luzes da estação.
CAPÍTULO XXX
Desencadeara-se uma terrível tempestade de neve e o vento sibilava por entre as rodas do comboio e os postes próximos da estação. As carruagens, os postes, as pessoas, tudo ficava coberto de neve, que aumentava constantemente. Após uma curta acalmia, a tempestade redobrou de intensidade e tão violentamente que parecia nada poder resistir-lhe. Entretanto a porta da estação abria-se e fechava-se continuamente para dar passagem a pessoas que cornam de um lado para o outro ou ficavam a conversar alegremente na plataforma, cujas pranchas rangiam debaixo dos pés. A sombra de um homem curvado pareceu sair de sob a terra junto do local onde Ana se encontrava; ouviu o retinir de um martelo num pedaço de ferro e em seguida, do lado oposto, uma voz irritada, que saía das trevas, e vociferava: "Mande um telegrama!", dizia, e outras vozes gritavam: "Por aqui, se faz favor! O n." 28!" Ana viu passar diante de si vultos cobertos de neve, atrás dos quais dois senhores caminhavam fumando tranquilamente. Ana respirou outra vez a plenos pulmões o ar frio, e, já com a mão na portinhola do compartimento, de novo se preparava para embarcar quando um homem de capote militar se aproximou, ocultando a luz do farol. Ana observou-o e reconheceu Vronski. Este levou a mão ao barrete, inclinou-se e perguntou se lhe podia ser útíl em alguma coisa. Ana olhou-o um momento sem responder. Embora ele estivesse de costas para a luz, julgou ver-lhe nos olhos e na fisionomia a expressão de respeitoso entusiasmo que tanto a impressionara na véspera. Acabava de dizer para si mesma, depois de o repetir tantas e tantas vezes naqueles últimos dias, que Vronski, para ela, era um rapaz como outro qualquer que encontrava por todos os lados na sociedade, e em quem nunca se permitiria pensar, e eis que, de repente, ao vê-lo, se apoderavam dela a alegria e o orgulho. Não precisava de lhe perguntar por que estava ali. Estava ali, sabia-o com toda a certeza, como se ele lho tivesse dito, evidentemente para se encontrar com ela.
- Não sabia que tinha de ir a Sampetersburgo! Que vai fazer lá? - perguntou Ana, deixando descair a mão, que se firmara já no varão da portinhola.
A animação e a alegria, uma animação e uma alegria indizíveis, resplandeciam-lhe no rosto.
101
- Que vou fazer lá - repetiu Vronski, fitando-a nos olhos. - Bem sabe que vou para estar junto de si. Não posso fazer outra coisa.
Naquele instante o vento, como se tivesse acabado de derrubar todos os obstáculos, arrancou a neve do tecto das carruagens, agitou no ar uma prancha metálica que arrancara de qualquer parte, e, lá mais para diante, ressoou, triste e lúgubre, o estridente silvo da locomotiva. Todo o horror da tormenta se lhe afigurou ainda mais grandioso. Vronski dissera precisamente o que Ana no fundo da sua alma desejava que ele dissesse, embora a sua razão receasse ouvi-lo. E não respondeu. Ele viu que na expressão dela se traduzia um sentimento de luta.
- Perdoe-me, se o que acabo de dizer lhe desagrada - pronunciou humildemente.
Falava com respeito e cortesia, mas com tanta firmeza e decisão que Ana se viu impossibilitada de lhe responder logo.
- Isso não está certo, e peco-lhe, se é homem de bons sentimentos, que esqueça o que disse; eu farei o mesmo - pronunciou, finalmente.
- Não esquecerei, nem poderei esquecer nunca uma só palavra, um só gesto seu.
- Basta! Basta! - exclamou Ana, procurando debalde imprimir ao rosto uma expressão séria, ao rosto que ele fixava demoradamente.
Erguendo-se até à fria plataforma da carruagem, deteve-se ali por momentos. Não se lembrava das palavras dele, mas sentia que aquela rápida conversa os unira muito, o que a assustava e a fazia feliz ao mesmo tempo. Alguns segundos depois penetrava no compartimento e sentava-se. Cada vez se sentia mais nervosa: chegou a pensar que ia partir-se dentro dela uma corda demasiado tensa. Não dormiu toda a noite. Mas naquela tensão nervosa e nos sonhos que lhe enchiam a imaginação nada havia de desagradável ou de triste, muito pelo contrário, havia qualquer coisa de perturbador, de ardente, de excitante. Pela madrugada, adormeceu na poltrona e ao acordar já era dia. O comboio aproximava-se de Sampetersburgo. Imediatamente se pôs a pensar na casa, no marido, no filho, e as preocupações do dia absorveram-na.
Mal desembarcou, o primeiro rosto que encontrou foi o do marido: "Meu Deus! Por que lhe terão crescido tanto as orelhas?" pensou ela, mirando-lhe a arrogante e fria figura e sobretudo as cartilagens das orelhas, que lhe chamavam agora a atenção, nas quais, dir-se-ia, vinham pousar as abas do chapéu. Ao vê-la, avançou ao seu encontro, com o seu habitual sorriso irónico, fitando-a com os seus grandes olhos fatigados. Uma sensação desagradável oprimiu o coração de Ana ao encontrar o olhar cansado e tenaz do marido. Era como se esperasse achá-lo diferente. O que mais a surpreendia era a sensação de descontentamento consigo própria que a dominava ao ver-se junto dele. Afinal, no trato com ele experimentava uma sensação familiar, conhecida, uma espécie
102
de hipocrisia; anteriormente não dava por isso, mas agora essa sensação tornave-se clara e dolorosa.
- Como vês, o teu terno marido, terno como no primeiro ano de casado, estava morto por tornar a ver-te - proferiu ele, na sua voz aguda e lenta, naquele tom como de mofa, que habitualmente adoptava para com ela, como se quisesse ridicularizar essa mesma maneira de se exprimir.
- E o Seriocha, está bem? - perguntou ela.
- Assim respondes à minha veemência!... Está bem, está bem.
CAPÍTULO XXXI
Vronski nem sequer tentara dormir aquela noite. Passara-a inteira sentado com os olhos muito abertos. O seu olhar, fixo a maior parte das vezes, atentava, de quando em quando, nas pessoas que entravam e saíam, sem as distinguir das próprias coisas. Nunca a sua serenidade parecera tão desconcertante, a sua altivez mais inabordável. Esta sua atitude desde logo lhe conquistou a inimizade do companheiro de viagem, um jovem funcionário judicial, nervoso, que tentara o impossível para fazê-lo compreender que fazia parte do número dos vivos. Mas por mais que lhe pedisse lume, que lhe dirigisse a palavra, que o acotovelasse mesmo, Vronski não lhe prestara maior atenção que à lanterna do comboio e o desgraçado, ofendido por tamanha fleuma, dificilmente se reprimia, pronto a explodir.
Se Vronski dava mostras de uma tão real indiferença não era por estar certo de haver tocado o coração de Ana. Não, isso não ousava pensar; mas o veemente sentimento que sentia por ela enchia-o de felicidade e de orgulho. Que resultaria de tudo aquilo ? Não sabia nem queria pensar nisso. Mas sentia que todas as suas forças, relaxadas e dispersas até então, se enfeixavam e tendiam como que para um fim único e maravilhoso. Vê-la, ouvi-la, viver junto dela, a vida já não tinha para ele outro sentido. Este pensamento a tal ponto o dominava que não pôde evitar confessar-lho quando viu Ana na estação de Bologoia, onde descera para tomar um copo de soda. Estava contente por ter falado: Ana, agora, sabia que ele a amava, e não podia deixar de pensar nisso. Ao voltar para o seu compartimento, Vronski recapitulara, um por um, todos os pormenores dos encontros que tinha tido. Reviu todos os gestos, todas as palavras, todas as atitudes de Ana. E as imagens que se iam formando no seu espirito quase lhe paralisavam o coração.
Quando desceu do comboio em Sampetersburgo sentiu-se fresco e repousado como depois de um banho frio, embora não tivesse pregado olho a noite inteira. Deteve-se junto do carro dela, para a ver passar.
103
"Tornarei a ver-lhe mais uma vez o rosto, o andar", dizia consigo, com um sorriso involuntário. "Talvez tenha para mim um olhar, um sorriso, uma palavra, um gesto." Mas a quem viu primeiro foi ao marido, acompanhado, com grande deferência, pelo chefe da estação. "Ah! Sim, o marido!" E quando o viu aparecer na sua frente com aquela cabeça, os ombros e as pernas perdidas dentro das calças, quando o viu, sobretudo, dar o braço a Ana, como homem que conhece os direitos que lhe assistem, Vronski teve de convencer-se de que aquela personagem, cuja existência até então se lhe afigurara problemática, existia, era de carne e osso, e que laços muito estreitos a uniam à mulher que ele, Vronski, amava. Naquele frio rosto petersburguês, aquele ar severo e seguro de si, aquele chapéu de abas redondas, aquele dorso ligeiramente corcovado, de tudo isto Vronski teve de admitir a existência, mas com a sensação de um homem que, morto de sede, encontra uma nascente de água pura conspurcada pela presença de um cão, de uma carneiro ou de um porco. O andar de Alexei Alexandrovitch, de pernas hirtas e quadris bambo-leantes, foi o que mais o incomodou. A ninguém reconhecia o direito, salvo a ele próprio, de amar Ana. Felizmente, esta era a mesma de sempre K ao vê-lo sentiu-se reanimado. O criado de Vronski, um alemão que viajara em 2." classe, veio receber as ordens do amo. Confiando--Ihe as bagagens, Vronski avançou resolutamente para ela. Assistiu, pois, ao encontro dos esposos e a sua perspicácia de namorado permitiu-lhe apreender o ligeiro constrangimento com que Ana acolheu o marido. "Não, ela não gosta dele, nem pode gostar", decretou. Embora Ana estivesse de costas, Vronski notou com alegria que ela lhe adivinhara a presença. Voltou-se um pouco, reconheceu-o e continuou a conversa que encetara com o marido.
- Passou bem a noite ? - perguntou Vronski, inclinando-se diante do casal, dando assim oportunidade a Alexei Alexandrovitch de o reconhecer, caso isso lhe aprouvesse.
- Muito obrigada, passei bem - respondeu ela.
O seu rosto fatigado não aparentava a animação costumeira; no entanto, um lampejo lhe perpassou pêlos olhos ao ver Vronski, e foi quanto bastou para ele se sentir feliz. Entretanto levantara os olhos para o marido, como para se certificar de que ele reconhecia o conde: Alexei Alexandrovitch olhava-o com um ar de poucos amigos, procurando lembrar-se de quem se tratava. A serenidade e a suficiência de Vronski chocaram-se com a fria segurança de Alexei Alexandrovitch, como uma foice que bate numa pedra.
- O conde Vronski - disse Ana.
- Ah! Creio que já nos conhecemos - replicou com indiferença Alexei Alexandrovitch, estendendo-lhe a mão. - Fizeste a viagem de ida com a mãe e a de volta com o filho - acrescentou, sublinhando cada palavra. - Tem estado de licença, naturalmente ? - perguntou, e sem
104
aguardar resposta dirigiu-se à mulher no seu habitual tom irónico: - Quê? Então houve muitas lágrimas à despedida em Moscovo?
Pela maneira de se dirigir à mulher, Vronski percebeu que ele desejava estar só com ela. Mas Vronski, voltando-se para Ana, disse-lhe ainda:
- Espero ter a honra de lhe apresentar os meus cumprimentos. Alexei Alexandrovitch olhou Vronski com os seus olhos cansados.
- Com muito gosto; recebemos às segundas-f eiras - replicou com frieza, e, sem mais se preocupar com ele, voltou-se para a mulher. - Muita sorte tive em poder dispor desta meia hora para te vir esperar, e ter podido mostrar-te todo o meu carinho - continuou ironicamente.
- Estás a ressaltar o teu carinho para que eu o aprecie melhor - respondeu Ana no mesmo tom irónico, ouvindo, involuntariamente, os passos de Vronski, que caminhava atrás dela. "Mas que me importa?", pensou. E imediatamente perguntou ao marido como Seriocha passara aqueles dias, na sua ausência.
- Oh, magnificamente! Mariette diz que esteye muito bonzinho... E tenho'de te dar um desgosto... Não teve tantas saudades tuas como o teu marido. E outra vez merci por teres vindo um dia mais cedo. O nosso querido samovar vai ter com isso uma grande alegria (era o nome que ele dava à célebre condessa Lídia Ivanovna, que vivia sempre em estado de emoção e de agitação). Perguntou por ti. Se me atrevesse a dar-te um conselho, dir-te-ia que a visitasses hoje mesmo. Sabes que sofre por tudo e por nada. Agora, além de todas as suas preocupações, está mteressadíssima na reconciliação dos Oblonskí.
A condessa Lídia Ivanovna era amiga de Alexei Alexandrovitch e o eixo do grupo da alta sociedade de Sampetersburgo que Ana mais frej quentava por causa do marido.
- Eu escrevi-lhe.
- Mas precisa de saber pormenores. Vai a casa dela, se não estás cansada, querida. Kondrati leva-te no carro. Eu tenho de ir a uma reunião. Enfim, já não jantarei só - acrescentou com ironia desta vez. - Não podes calcular como me habituei...
E dito isto, apertou-lhe demoradamente a mão, sorriu-lhe com o seu melhor sorriso e ajudou-a a subir para a carruagem.
CAPÍTULO XXXII
A primeira pessoa que descobriu Ana quando esta chegou a casa foi o filho; sem querer ouvir os brados da preceptora, correu escada abaixo ao seu encontro, gritando numa grande alegria: "Mãezinha! Mãezinha!", e lançou-se-lhe ao pescoço.
705
- Eu bem lhe dizia que era a mãezinha! - gritava ele à preceptora. - Tinha a certeza.
Mas também o filho, tal como o pai, causou em Ana uma espécie de desencanto. Imaginava-o melhor do que ele era realmente. Para o apreciar plenamente, viu-se obrigada a descer à realidade e vê-lo tal como era, isto é, uma linda criança de caracóis louros, belos olhos azuis e pernas bem feitas nas suas meias bem esticadas. Então experimentou um prazer quase físico ao senti-lo junto de si, ao receber as suas carícias e uma espécie de apaziguamento moral penetrou nela quando ele principiou a fazer as suas ingénuas perguntas e se pôs a perscrutar-lhe os olhos tão meigos, tão confiantes, tão cândidos. Desembrulhou os presentes que Dolly lhe mandava e contou-lhe que havia em Moscovo uma menina chamada Tânia, que já sabia ler e até ensinava os outros a ler.
- Então sou pior do que ela? - perguntou Seriocha.
- Para mim, meu amor, não há ninguém melhor do que tu.
- Eu bem sabia - disse Seriocha sorrindo.
Ainda Ana não acabara de tomar o café quando lhe anunciaram a condessa Lídia Ivanovna. Era uma mulher alta e cheia, de tez amarelada e enfermiça e uns melancólicos e bonitos olhos pretos. Ana, que a estimava, julgou aperceber-se pela primeira vez de que ela também tinha os seus defeitos.
- Então, querida, levaste-lhes o ramo de oliveira? - perguntou a condessa, mal entrou na sala.
- É verdade, tudo se consertou. Além disso as coisas não eram tão feias como pareciam - replicou Ana. - Em geral ma belle-soeur é um pouco precipitada nas suas decisões.
Mas a condessa Lídia, sempre muito interessada pelo que não lhe dizia respeito, tinha por costume não prestar a menor atenção ao que se supunha interessar-lhe. Interrompeu Ana.
- Sim, há muita maldade e muita desgraça neste mundo. Estou hoje tão desanimada!
- Por  quê ? - interrogou  Ana,  procurando  conter  o  riso.
- Começo a cansar-me de lutar em vão pela verdade e às vezes vejo-me completamente derrotada. A obra das nossas irmãzinhas (tratava-se de uma instituição filantrópica patriótico-religiosa) segue por bom caminho, mas não se pode fazer nada com estes senhores - disse a condessa Lídia Ivanovna, ironicamente, como que submetendo-se ao destino.- Apoderaram-se da ideia para a desvirtuarem e agora julgam-na de uma forma vil e indigna. Só duas ou três pessoas, no número das quais está o seu marido, compreendem o significado desta obra; as demais não sabem senão desacreditá-la. Ontem recebi uma carta de Pravdine...
Pravdine, célebre pan-eslavista, residia no estrangeiro. A condessa resumiu a Ana o conteúdo da carta dele. Depois contou-lhe as inúmeras ciladas e contratempos armados à obra da união das igrejas e retirou-se
706
a toda a pressa, pois ainda tinha de assistir, naquele dia, a duas reuniões, uma das quais do comité eslavo.
"Nada disto é novo", dizia Ana com os seus botões, "mas por que não o percebi antes? Estaria ela hoje mais nervosa do que de costume? KO fundo, tudo isto é cómico: esta mulher, que se diz cristã e que só pensa na caridade, zanga-se e luta com outras pessoas que trabalham exactamente pêlos mesmos fins que ela."
Depois da condessa, chegou uma amiga de Ana, esposa de um funcionário, que lhe contou as novidades da capital, e partiu às três horas, prometendo vir jantar com ela. Alexei Alexandrovitch estava no Ministério. Quando ficou só, Ana assistiu primeiro ao jantar do filho - a criança comia à parte - e depois procurou pôr em ordem as suas coisas e responder à correspondência em atraso.
Da perturbação, da vergonha inexplicável que a assaltara durante a viagem, já não havia vestígios. De novo no seu ambiente habitual, sentia-se outra vez segura e irrepreensível, e não conseguia perceber o estado de espírito por que passara na véspera. "Que se passou afinal de tão grave ?", interrogou-se a si mesma. "Nada. Vronski disse uma loucura e eu respondi-lhe como devia. Não vale a pena falar no caso a Alexei, seria como que atribuir-lhe importância." E recordou-se de ter contado, uma vez, ao marido que um subordinado dele estivera a ponto de se lhe declarar e ele lhe respondera que toda a mulher que frequenta a sociedade está sujeita a coisas dessas, mas que confiava plenamente no seu tacto e nunca se permitiria humilhá-la e • humilhar-se a si próprio deixando-se arrastar pelo ciúme. "O melhor, portanto, é calar-me", concluiu ela. "E, aliás, graças a Deus, nada tenho a dizer-lhe."
CAPITULO XXXIII
Alexei Alexandrovitch voltou do Ministério às 4 horas, mas, como frequentemente acontecia, não teve tempo de entrar nos aposentos da mulher. Meteu-se logo no escritório para receber umas visitas que o aguardavam e assinar uns papéis que o secretário lhe trouxera. À hora do jantar chegou a velha prima de Alexei Alexandrovitch, um director do seu Ministério com a esposa e um rapazola que lhe fora recomendado (os Karenines tinham sempre dois ou três convidados para o jantar). Ana desceu ao salão para recebê-los. Às 5 em ponto, ainda o relógio de bronze, estilo Pedro I, não deixara cair a última badalada, entrava Alexei Alevandrovitch, de sobrecasaca e duas condecorações ao peito, pois tinha de sair logo após o jantar. Todos os minutos da sua existência
107
r
eram cojitados, e para poder cumprir o que diariamente lhe competia via-
-se obrigado a observar uma pontualidade estrita. "Sem precipitação e sem descanso", eis o seu lema. Ao entrar no salão, cumprimentou todos os presentes e sentou-se, apressadamente, sorrindo para a mulher.
- Finalmente, acabou a minha solidão! Nem tu imaginas como é incómodo - sublinhou a palavra "incómodo" - comer sozinho.
Durante o jantar falou com Ana acerca de Moscovo, e com um sorriso irónico perguntou por Stepane Arkadievitch; mas conversou a maior parte do tempo sobre assuntos de ordem geral, tendo abordado questões do Ministério e da sociedade de Sampetersburgo. Findo o jantar, Alexei Karenine demorou-se meia hora com os seus convidados e depois de apertar de novo a mão da mulher, sorrindo sempre, saiu para ir assistir a uma nova sessão do conselho. Ana não foi a casa da princesa Betsy Tverskaia, nem ao teatro, onde tinha um camarote reservado. Não foi principalmente por ainda não ter pronto o vestido com que contava. Ao ocupar-se das suas toilettes depois da partida dos convidados, irritou-
-se muito. Antes de partir para Moscovo mandara à modista três vestidos para transformar. Em geral, tinha a habilidade de gastar pouco, vestindo-se embora muito bem. Precisava de transformar aqueles vestidos de tal sorte que ficassem irreconhecíveis, e havia já três dias que deviam estar prontos. No entanto, dois deles estavam por acabar, e o outro não lhe agradou. A modista apressou-se a explicar-lhe que o vestido ficava melhor como ela o fizera, e Ana enfurecera-se tanto com ela que até sentia vergonha agora ao recordá-lo. Para serenar, dirigiu-se ao quarto do filho e passou todo o serão com ele, deitou-o, arranjou-lhe a roupa com muitos cuidados e saiu depois de o abençoar com o sinal-da-cruz. E sentiu-se então bastante satisfeita por não ter saído e por ter passado uma tarde tão agradável. Estava serena e tranquila, e via claramente que tudo que lhe parecera significativo durante a viagem era um facto corriqueiro e trivial da vida mundana e que não havia razão para se envergonhar nem perante si mesma nem perante ninguém. Sentou-se junto ao fogão e ali ficou tranquilamente à espera do marido, entretida a ler o seu romance inglês. Às 9 horas em ponto retiniu a campainha autoritária de Alexei Alexandrovitch e não tardou que ele entrasse na sala.'
- Finalmente, chegaste! - exclamou ela, estendendo-lhe a mão, que ele beijou antes de se sentar junto da mulher.
- Vejo que a tua viagem obteve êxito - disse Alexei.
- Sim, o mais completo - replicou Ana, e contou tudo desde o princípio: a viagem com Vronskaia, a chegada a Moscovo e o desastre na estação. Depois disse-lhe da compaixão que sentira primeiro pelo irmão e depois por Dolly.
- Sou de opinião que não se deve perdoar a um homem assim, embora se trate de teu irmão - disse ele com expressão severa.
108
Ana sorriu. Compreendeu que ele falava assim para provar que os laços de parentesco não o podiam impedir de emitir juízos sinceros. CoflhoM-lhe: esse traço de carácter e apreciava-o.
- Estou muito satisfeito que tudo tenha acabado bem-continuou.- Bom, o que se diz por lá da nova lei que apresentei ao conselho?
Ana não ouvira falar de semelhante lei em Moscovo e envergonhou--se por ter esquecido uma coisa que tão importante era para ele.
- Aqui, pelo contrário, tem sido muitíssimo comentada - disse Alexei Alexandrovitch com um sorriso de satisfação.
Ana compreendeu que o marido lhe queria comunicar qualquer coisa agradável a propósito da referida lei e tantas perguntas fez que conseguiu que ele se explicasse.
- Dá-me isso muita satisfação. Isso só demonstra que, por fim, aqui começa a forma-se um ponto de vista firme e razoável acerca de semelhante assunto.
Depois de ter tomado dois copos de chá com nata, levantou-se disposto a voltar para o seu gabinete de trabalho.
- Não saístes ? Deves ter-te aborrecido - disse à mulher.
- Oh, não! - replicou Ana, erguendo-se também e seguindo com ele ao longo da sala. - Que estás a ler agora ?
- La foésie dês Enfers, do duque de Lille. É um livro muito interessante.
Ana sorriu, como em geral as pessoas sorriem diante das fraquezas dos seres amados, e, enfiando o braço no do marido, acompanhou-o até ao escritório. Conhecia o costume dele, que se lhe tornara imprescindível, de ler todas as noites. Sabia que apesar das obrigações, que lhe roubavam quase todo o tempo, considerava como que um dever acompanhar todas as coisas interessantes que apareciam no mundo intelectual. De resto, ela não ignorava que, assaz competente em política, filosofia e religião, Alexei Alexandrovitch nada entendia nem das letras nem das artes, o que, no entanto, não o impedia de se interessar particularmente por obras do género. E se em política, em filosofia, em religião lhe acontecia ter dúvidas e procurar esclarecê-las, nas questões de arte, de poesia, de música, sobretudo nos assuntos de que nada entendia, estava sempre pronto a emitir opiniões definitivas e sem recurso. Gostava de discutir Shakespeare, Rafael ou Beethoven, de pronunciar-se sobre as novas escolas de música e poesia, e de classificá-las numa ordem tão lógica quanto rigorosa.
- Bom, até já - disse Ana Karenina, junto à porta do escritório. Junto à poltrona do marido já estavam acesas as velas com o seu abat-jour e posta uma garrafa com água.
- Vou escrever para Moscovo.
Alexei  Alexandrovitch  apertou-lhe  a  mão,  tornando  a  beijá-la.
"Seja como for, é um homem bom e justo, de bom coração e notável
109
no seu meio", dizia Ana para si mesma, ao regressar aos seus aposentos, como se o defendesse diante de alguém que o acusava e dissesse ser impossível amá-lo. "Mas por que razão lhe sobressaem tanto as orelhas? Teria cortado o cabelo?"
Ã meia-noite em ponto, Ana ainda escrevia a Dolly, sentada à sua pequenina secretária, quando ouviu aproximarem-se uns passos abafados e Alexei Alexandrovitch apareceu, com um livro na mão, de pantufas calçadas, já pronto na sua toilette da noite.
- São horas de dormir - disse-lhe ele com um sorriso malicioso, antes de penetrar no quarto de dormir.
"Que direito tinha de o olhar assim?", pensou Ana, lembrando-se, de repente, do olhar que Vronski lançara ao marido.
Ana não tardou a entrar no quarto do marido, mas onde estava aquela chama que em Moscovo lhe animava o rosto, lhe cintilava nos olhos, lhe iluminava o sorriso? Extinta, ou, pelo menos, bem escondida.
CAPÍTULO XXXIV
Ao deixar Sampetersburgo, Vronski cedera ao seu melhor camarada, Petritski, o amplo andar que ocupava na Rua Morskaia.
Petritski era um jovem tenente, de família modesta, sem bens e cheio de dívidas. Todas as noites se embriagava e com frequência era preso por causa das suas aventuras divertidas e escandalosas. Mas, apesar de tudo, tanto os seus camaradas como os seus superiores o estimavam muito. Ao chegar a casa, pouco depois das 11 horas, Vronski viu à porta uma carruagem que não lhe era desconhecida. Enquanto não lhe abriam a porta, ouviu risos de homens, a tagarelice de uma voz feminina e em seguida os gritos de Petritski:
- Se é uma dessas aves de rapina, não a deixem entrar!
Vronski entrou na primeira saía, silenciosamente, sem se anunciar. Muito catita, no seu vestido de cetim lilás e com a sua carinha rosada, a amiga de Petritski, a baronesa Chiltone, tal qual um canário enchia toda a casa com o seu sotaque parisiense. Sentada a uma mesa redonda, preparava café. Petritski, à paisana, e o capitão de cavalaria Kame-rovski, fardado (naturalmente chegava do serviço), estavam a seu lado.
- Olá, Vronski! - exclamou Petritski, levantando-se e fazendo ruído com a cadeira. - Aqui tem o dono da casa em pessoa! Baronesa, sirva-lhe café da cafeteira nova. Não te esperávamos! Que dizes a esta nova decoração do teu escritório? Espero que te agrade - exclamou ele, apontando para a baronesa.-Já se conhecem, não é verdade?
110
- Po^s não nos havíamos de conhecer ? - replicou Vronski, sorrindo e apertando a mãozinha da baronesa. - Somos velhos amigos!
- Acaba de chegar de viagem? - perguntou a baronesa. - Então vou-me embora. Se incomodo, saio já.
- Está em sua casa, baronesa - replicou Vronski. - Olá, Kame-rovitch - acrescentou, apertando-lhe friamente a mão.
- Vocês não sabem dizer coisas assim amáveis - censurou a baronesa, interrompendo a conversa de Vronski com o companheiro.
- Por quê? Depois de jantar, também lhas saberei dizer. E melhores ainda.
- Depois de jantar já não têm mérito. Bom, vou preparar-lhe café enquanto se lava e arranja - disse a baronesa, e pôs-se a arranjar a cafeteira nova. - Pierre, passa-me o café. Vou deitar mais - disse a Petritski. Chamava-lhe "Pierre", abreviando-lhe o nome, sem esconder a sua intimidade com ele.
- Vai estragá-lo!
- Não, não! Não o estrago... E a sua mulher? - perguntou a baronesa, interrompendo a conversa de Vronski com o companheiro. - Casámo-lo na sua ausência. Trouxe a sua mulher?
- Não, baronesa. Nasci boémio e espero morrer boémio.
- Tanto melhor! Tanto melhor! Dê-me a sua mão. E sem o deixar partir, a baronesa começou a expor-lhe, entre gracejos, os seus últimos planos de vida pedindo-lhe conselhos.
- Ele continua a não querer consentir no divórcio. Que hei-de eu fazer? ("Ele" era o marido.) Penso em dar início à acção. Que acha?... Kamerovski, cuidado com o café, que está quase a ferver. Bem vê que estou a falar de negócios. Estou resolvida a instaurar o processo, porque preciso do que me pertence, não é verdade? Imagine, que atrevimento! Com o pretexto de que lhe sou infiel - sorriu, com desdém-aquele cavalheiro apropria-se do que é meu.
Vronski ouvia, divertido, a tagarelice daquela bonita mulher, dava--Ihe razão, aconselhava-a, zombando, e não tardou a adoptar o tom que costumava empregar para com essa espécie de mulheres. As pessoas do seu meio dividiam a humanidade em duas categorias opostas: a primeira, de gente vulgar, estúpida e sobretudo ridícula, supõe que os maridos devem ser fiéis às suas mulheres, as donzelas puras, as mulheres castas, os homens corajosos, firmes e moderados, e que devem educar os filhos, ganhar a vida, pagar as dívidas e outras frioleiras do mesmo género. Esta era a gente antiquada e ridícula. A segunda, pelo contrário - * gente da "alta" -, à qual eles se vangloriam sempre de pertencer, preza a elegância, a generosidade, a audácia, o bom humor, entrega-se sem pudor a todas as paixões e ri-se de tudo o mais.
Ainda sob a impressão dos costumes moscovitas - quão diferentes ! -, Vronski sentiu-se, por momentos, aturdido ao reencontrar
111
aquela gente alegre e agradável, mas não tardou a adaptar-se à sua antiga existência com a felicidade de quem calça uma velha pantufa.
O famoso café nunca mais estava pronto. Transbordou da cafeteira para o tapete, sujou o vestido da baronesa, salpicou todos, conseguindo o que era preciso: provocar o riso e soltar o espírito.
- Bom, agora, adeusinho. Se não me vou embora, nunca mais se lavará nem arranjará, e sobre a minha consciência virá a pesar o maior delito que um homem elegante pode cometer - não se lavar. Acha então que lhe devo apontar o punhal ao peito?
- Com certeza, e procure a maneira de a sua mão lhe ficar bem perto dos lábios. Acabará por beijá-la e tudo ficará resolvido - replicou Vronski.
- Então, até logo, no Teatro Francês!
Kamerovski levantou-se também, e Vronski, sem esperar que ele se retirasse, apertou-lhe a mão e dirigiu-se ao quarto de banho. Enquanto ele procedia às suas abluções, Petritski pintava-lhe, a grandes pinceladas, o quadro da sua situação. Nada de dinheiro; o pai declarava não lhe dar dinheiro e nunca mais lhe pagara nenhuma dívida; um alfaiate estava disposto a recorrer à polícia e outro ameaçava-o de fazer o mesmo; o comandante decidido, caso continuasse aquele escândalo, a obrigá-lo a deixar o regimento; a boronesa, enfadonha como uma chuva miúda, sobretudo por causa das ofertas de dinheiro que constantemente lhe fazia; em compensação, uma nova beldade no horizonte, de estilo oriental, "género escrava Rebeca, meu caro, e que tu precisas de conhecer"; uma questão com Berkochev, que estava disposto a enviar-lhe as suas testemunhas, mas que naturalmente nada faria. Entretanto tudo corria melhor e o mais alegremente possível. E sem dar tempo a que Vronski meditasse no que lhe acabava de dizer, Petritski pôs-se a contar-lhe todas as novidades que corriam. Ouvindo aquelas coisas que lhe eram tão familiares, em sua casa, naquela casa onde vivia há três anos, Vronski experimentava a agradável sensação de ter regressado à despreocupada e habitual vida petersburguesa,
- É impossível! É impossível! - exclamava, abrindo a torneira do lavatório, que ao jorrar lhe borrifava o pescoço forte e vermelho. - É impossível! - repetia, recusando-se a acreditar que a Laura tivesse deixado o Fertingov para viver com o Mileiev. - Ele continua o mesmo estúpido que sempre foi e a mesma aiatura cheia de suficiência ? E a propósito, que me contas do Buzulukov?
- Buzulukov? Ao Buzulukov aconteceu uma coisa estuperda! - exclamou Petritski. - Bem sabem que tem a paixão da dança e não falta a um só baile da Corte. Pois bem, foi a um grande baile com o capacete novo. Já viste os capacetes novos? São bons, mais leves... Lá estava ele, pois, de grande uniforme... Ouve, faz o favor de ouvir-me.
112
- Estou a ouvir -replicou Vronski, que se enxugava com uma toalha de felpa.
- Passa uma grã-duquesa pelo braço de um diplomata estrangeiro e por infelicidade a conversa recaía sobre os novos capacetes. A grã-
-duquesa estava morta por mostrar um ao embaixador. De súbito, vê o nosso amigo, ali, de pé, de capacete na mão (dizendo o que, Petritski ia arremedando a atitude de Buzulukov). A grã-duquesa pede-lhe que lhe mostre o capacete. Ele não" se mexe. Que significa aquilo ? Todos lhe fazem sinais, caretas, piscadelas de olhos. Mas ele não se mexe. Parece petrificado. Podes imaginar a cena? Então um não sei quem... esquece-me sempre o nome dele... tenta tirar-lhe o capacete. Ele não deixa. O outro arranca-lho da cabeça e apresenta-o à grã-duquesa. "Aqui tem o novo modelo", diz ela, examinando o capacete. Pois que julgas que sai de lá de dentro? Nunca te passará pela cabeça... Uma pêra, e bombons, duas libras de bombons... Tinha-se abastecido bem, o figurão! Vronski ria a bandeiras despregadas. E tempo depois, sempre que lhe acontecia, ao falar de coisas muito diferentes, lembrar-se da história do capacete desatava a rir, num riso franco e jovial que lhe punha à mostra os belos dentes fortes e regulares.
Inteirado das últimas novidades, Vronski envergou o uniforme, com a ajuda do criado de quarto, e cuidou de ir apresentar-se no quartel. Tencionava passar depois por casa do irmão, visitar Betsy e principiar uma série de visitas pela sociedade onde lhe seria mais provável encontrar-
-se com Ana Karenina. Como sempre fazia em Sampetersburgo, saiu de casa na intenção de a ela não voltar senão noite adentro.
LB202-8
113
SEGUNDA PARTE
CAPÍTULO I
No fim do Inverno, os Tcherbatski tiveram uma conferência médica para decidir o que havia a fazer quanto à saúde de Kitty a jovem sentia-se muito fraca e a aproximação da Primavera pioraria as coisas O me dico assistente receitara lhe óleo de fígado de bacalhau, depois ferro e finalmente nitrato de pra*i Como, porém, nenhum destes remédios fizera efeito, aconselhara uma viagem ao estrangeiro Foi então que deci diram consultar uma celebridade médica Esta celebridade, homem ainda novo e muito cheio de si, exigiu um exame rigoroso da doente Insistia, com uma certa complacência, em que o pudor das donzelas era uma reminiscência bárbara e nada mais natural do que um homem ainda novo auscultar uma mocinha seminua Como o fazia diariamente sem sentir - assim o acreditava-a menor perturbação, era natural que considerasse o pudor das jovens não só um resto de barbárie, mas até uma injúria pessoal
Não houve remédio senão transigir Embora todos os médicos tivessem estudado na mesma escola e praticassem uma e a mesma ciência, e houvesse quem falasse mal desta sumidade, o certo é que em casa da princesa e entre as pessoas das suas relações se considerava esse médico como um caso extraordinário, estando todos certos de que era o único capaz de salvar Kitty Depois de um exame minucioso da doente, muito confusa e envergonhada, o médico lavou cuidadosamente as mãos e voltou para o salão onde falou com o príncipe Este ouviu o tossindo, taciturno Homem idoso, saudável e nada tolo, o príncipe não acreditava na medicina e irritava se tanto mais com toda aquela comédia quanto era certo não ser o único, talvez, a compreender a causa da doença de Kitty "Este lebréu sai daqui como entrou, sem uma peça de caça", dizia ele consigo mesmo, exprimindo, nesta linguagem de caçador, a sua opinião sobre o diagnóstico do famoso doutor Por seu lado, este não se dava sequer ao trabalho de esconder o desdém que lhe merecia o velho fidalgo Quase não se dignava dirigir lhe a palavra, a esse pobre diabo, uma vez que quem mandava Ia em casa, evidentemente, era a princesa Preparava se para derramar diante dela as pérolas da sua eloquência, quando ela apareceu com o médico da família e o príncipe logo tratou de se afastar
114
paia. não deixar perceber o que pensava de toda aquela farsa A princesa, desconcertada, não sabia que fazer  Sentia se culpada perante a filha
- Então, doutor, decida a nossa sorte - disse -Diga me tudo - Queria acrescentar "Há esperanças'", mas os lábios tremeram-lhe e contentou-se em repetir -Fale, doutor
- Permita, primeiro, princesa, que eu tenha uma conferência com o meu colega, depois terei a honra de lhe dar a minha opinião
- Querem que os deixemos sós'
- Como quiserem A princesa suspirou e saiu
Uma vez a sós com o colega, o médico da família emitiu timidamente a sua opinião
- Devia tratar se do princípio de um processo tuberculoso, mas O célebre médico ouviu o, porém a meio da sua tirada interrompeu o, consultando o enorme relógio de ouro
- Sim - disse ele-, mas
O médico assistente calou se respeitosamente
- Como o colega sabe, não podemos determinar o princípio de um processo tuberculoso Antes do aparecimento das cavernas, não há nada concreto No caso presente, contudo, certos sintomas, como a desnutrição, a excitação nervosa, e outros, levam nos a recear precisamente isso A questão é esta que deve fazer se para melhorar a nutrição quando se suspeita da existência de um processo tuberculoso'
- Não devemos perder de vista, no entanto, as causas morais - permitiu se insinuar, com um sorriso subtil, o médico da família
- Sim, naturalmente - respondeu o f arnoso doutor, depois de olhar de novo para o relógio - Perdoe me sabe dizer me se a ponte de lauski está pronta ou se temos de fazer algum desvio' - perguntou - Ah1 Já esta pronta1 Então poderei chegar em vinte minutos Como estávamos dizendo, a questão é a seguinte melhorar a nutrição e cuidar dos nervos Uma coisa esta em relação com a outra Temos de actuar nas duas direcções
- E a viagem ao estrangeiro'
- Sou contra essas viagens De resto, se houver um princípio de tuberculose, coisa que não podemos saber, uma viagem ao estrangeiro nada adiantará O essencial é arranjar maneira de melhorar a nutrição sem prejudicar o organismo da doente
E o eminente clínico expôs o seu plano de um tratamento de água de Soden, cujo mérito principal consistia a seu ver, na mocuidade O colega ouvia o com uma atenção respeitosa
- Eu invocaria, em favor da viagem ao estrangeiro, a mudança de ambiente, o afastamento de tudo que desperta recordações E além disso é esse o desejo da mãe
115
- Bom, nesse caso, que vão, mas que esses charlatães dos alemães não lhe agravem o mal' É preciso que ela siga estritamente o trata mento Pois bem, que vão -Tornou a olhar para o relógio
- Oh' São, horas de partir - declarou ele, e dirigiu se para a porta O eminente médico comunicou à princesa que teria de voltar a ver a enferma - naturalmente movido por um sentimento de conveniência
- Como' Tornar a vela'- exclamou a mãe, horrorizada
- Não, não, princesa, apenas alguns pormenores
- Pois bem, seja1
E a princesa acompanhou o médico ao salão onde estava Kitty, de pé, no meio da casa, muito magra, as faces afogueadas e um brilho pé culiar nos olhos, causado pela vergonha por que passara Quando os viu entrar de novo, os olhos encheram se lhe de lágrimas e corou ainda mais A sua doença e os tratamentos que lhe impunham pareciam lhe tolos e ridículos Trata Ia desta maneira era tão absurdo como apanhar do chão pedaços de um \aso partido e tentar cola los Tinha o coração despe daçado e queriam cura Io com pílulas e pôs' Não queria porém, contrariar a mãe, principalmente porque sabia que esta se considerava culpada
- Faça favor de se sentar, princesa - disse o médico, sentando-se diante dela
Depois de lhe tomar o pulso, voltou a fazer lhe perguntas aborre cidas Kitty respondeu lhe, mas não tardou a levantar se, impaciente
- Desculpe me, doutor, mas na verdade tudo isto não adiante nada É a terceira vez que me pergunta a mesma coisa O médico afamado não se ofendeu
- Excitação nervosa - observou ele, voltando-se para a princesa, como para uma pessoa de excepcional inteligência, expondo lhe cienti ficamente o estado da filha, e terminou indicando-lhe como devia tomar as aguas de que estava a precisar Ao perguntar lhe a princesa se de veriam ir ao estrangeiro, aquela sumidade médica reflectiu profunda mente e o resultado das suas reflexões foi que podiam partir, com a condição de não se fiarem nos charlatães alemães e de seguirem apenas as prescrições dele, medico russo
A partida do médico foi um alívio a mãe voltou alegre para junto da filha e esta fingiu também estar alegre Agora via se obrigada muitas vezes a fingir
- Na verdade sinto me muito bem maman Mas se queres que partamos, podemos partir - disse, fingindo se interessada na viagem que iam fazer, e pôs se a falar dos preparativos
116
CAPÍTULO II
Pouco depois de o médico sair, chegava Dolly Inteirada de que iria haver uma conferência médica naquele dia e não obstante acabar de levantar se de mais um parto (nascera lhe uma filha no fim do Inverno) e dos muitos desgostos e preocupações que a afligiam, deixando em casa a recém nascida e outra filha doente, quis saber o que havia sobre o destino de Kitty, que naquele momento se decidia
- Então' - disse ela, ao entrar no salão, sem tirar o chapéu - Estão contentes' Quer dizer tudo caminha bem
Procuraram explicar lhe o que o médico dissera, mas o certo é que, conquanto este tivesse falado muito e muito bem, não conseguiram resumir lhe a sua opinião Alias, não as autorizara ele a que fossem ao estrangeiro' Eis a única coisa que importava
Dolly teve um suspiro involuntário A irmã, a sua melhor amiga, ia partir' E a vida era para ela tão pouco alegre' Depois da reconciliação com a mando, as suas relações com ele tinham se tornado francamente humilhantes a soldadura feita por Ana não mostrara firmeza e a harmonia conjugal quebrara no mesmo lugar Nada de concreto, mas a verdade é que andavam sempre com falta de dinheiro Stepane Arka-dievitch quase não parava em casa e a suspeita de que lhe era infiel atormentava Dolly, embora procurasse fugir a essa ideia, receosa de passar de novo pelo sofrimento que experimentara, entregando-se ao ciúme A explosão de ciúmes que se verificara da primeira vez não podia voltar a produzir se, e, se era certo que isso não voltaria a dar se, não receava menos uma nova ruptura dos seus hábitos Preferia, pois, deixar se enganar, desprezando o marido e desprezando se a si própria, mercê dessa mesma fraqueza Além disso, as preocupações inerentes a uma família numerosa já lhe não davam pouco que pensar ora não aumentava de peso a recém nascida, ora i ama se despedia, ora, como naquele momento, algum dos filhos adoecia
- As crianças como estão' - inquiriu a princesa
- Oh, mãe1 As coisas não vão bem lá por casa Lih está de cama, tenho medo que seja escarlatina Vim saber da Kitty, porque, se for escarlatina, Deus nos livre, não poderei sair de casa tão cedo
O velho príncipe saiu também do escritório logo que soube da partida do médico e depois de apresentar a face ao beijo de Kitty, e de trocar algumas palavras com ela, dirigiu se à mulher
- Que resolveram, afinal' Sempre partem' E que destino me dão'
- Acho melhor ficares, Alexandre
- Como queiras
- Maman, por que não há de o pai vir connosco' - perguntou Kitty -Sena melhor para ele, e para nós também
117
O príncipe, que se sentara, levantou-se e acariciou os cabelos de Kitty. Esta levantou o rosto e fitou-o com um sorriso forçado. Kitty tinha a impressão de que de toda a família o pai era quem melhor a compreendia, embora pouco conversasse com ela. A filha mais nova era a predilecta do príncipe e o afecto que ele lhe tinha, pensava ela, devia torná-lo mais compreensivo. Quando o olhar de Kitty se cruzou com o do pai, que a fitava com os seus bons olhos azuis, teve a impressão de que ele lhe lia na alma e que via nela tudo o que lá se passava. Corando, debruçou-se para ele, à espera de um beijo, mas ele contentou-se em passar-lhe a mão pêlos cabelos e em dizer:
- Qu estúpidos estes cabelos postiços! Nunca conseguimos acariciar os cabelos da nossa filha; no que tocamos é na cabeleira de alguma pobre defunta... Bom, Dolly, que há ? - inquiriu, dirigindo-se à filha. - Como vai o teu "ás"?
- Bem, paizinho - replicou-lhe Dolly, compreendendo que o pai se referia ao marido. - Está sempre fora de casa, quase não o vejo - acrescentou, sem poder dominar um sorriso irónico.
- Ainda não foi à aldeia vender o bosque?
- Não, está sempre a preparar-se para isso.
- Realmente!... Então, também eu tenho de me preparar? Pois seja - acrescentou, dirigindo-se à mulher, enquanto voltava a sentar-se. - E tu, Kitty, sabes o que deves fazer? É preciso que uma destas manhãs, ao acordares, digas a ti mesma; "Estou completamente curada e sinto-me alegre, vou dar um passeio com o papá pelo manhã muito cedo, respirar o ar fresco." Que te parece?
Ao ouvir estas palavras do príncipe, aliás de uma grande simplicidade, Kitty sentiu-se perturbada, como um criminoso surpreendido em flagrante. "Sim, ele sabe tudo, compreende tudo e com estas palavras dá-me a entender que, ainda que isso me custe, devo dominar-me." Quis falar, mas as lágrimas embargaram-lhe a voz e saiu correndo.
- É isto que consegues com as tuas tolices! - exclamou a princesa, irritada. - Sempre há-de...-prosseguiu, fazendo-lhe um sermão cheio de censuras.
O príncipe escutou-a um bom bocado em silêncio, mas o rosto ia-se-lhe anuviando cada vez mais.
- Faz tanta pena, a pobrezinha! Não compreendes que a menor referência à causa do seu desgosto a faz sofrer? Ah, como a gente se pode enganar com os outros! (Pela mudança do tom da voz, o príncipe e Dolly compreenderam que ela se referia a Vronski.) Só não compreendo que não haja leis para castigar criaturas tão vis!
- Farias melhor se te calasses! - exclamou o príncipe em tom sombrio, erguendo-se e fazendo menção de retirar-se. Mas ao chegar ao limiar da porta, deteve-se. - Essas leis existem, minha boa amiga, e já que me obrigas a isso, dir-te-ei que em tudo isto a verdadeira culpada
118
és tu apenas. Sempre houve leis contra semelhantes indivíduos, e ainda as há! E embora velho como sou, eu próprio lhe teria pedido contas, a este peralvilho, se... se não se têm passado certas coisas que não deviam ter-se passado. E agora trata-lhe da saúde, manda vir essa cambada de charlatães! Dir-se-ia que o príncipe estava disposto a dizer ainda muito mais coisas, mas, como sempre que se tratava de questões sérias, a princesa, ao ouvi-lo, logo se arrependeu e se aquietou.
- Alexandre, Alexandre - murmurou ela, caminhando para ele, os olhos cheios de lágrimas.
O príncipe assim que a viu chorar acalmou-se e aproximou-se dela.
- Bom, bom, não chores mais! Bem sei que também sofres. Mas que havemos de fazer? Aliás, o mal não é grave e a misericórdia de Deus é infinita... Demos-Lhe graças... -acrescentou, já sem saber bem o que dizia e respondendo ao beijo que a princesa lhe depunha na mão. Por fim, resolveu retirar-se.
Guiada pelo seu instinto maternal, Dolly adivinhara, ao ver Kitty afastar-se chorando, que só uma mulher poderia ter influência sobre ela. Tirando o chapéu, chamou a si todas as forças e preparou-se para intervir. Quando a mãe increpou o príncipe, Dolly procurara detê-la, na medida que lhe permitia o respeito devido; mas à resposta do pai apenas opôs o silêncio, envergonhada pela mãe, embora não tardasse em comover-se ante a ternura que o príncipe logo manifestara pela princesa. Assim que o príncipe se retirou, logo ela se dispôs a cumprir a sua missão.
- Tenho-me esquecido de te perguntar, maman, se sabias que Levine estava disposto a pedir a mão de Kitty, quando aqui esteve pela última vez. Disse-o ao Stiva.
- Sim, e então? Não compreendo.
- Talvez a Kitty o tenha repelido. Não lhe disse nada, mãe ?
- Não, não me falou nem de um nem de outro: é demasiado orgulhosa. Mas sei que tudo isto é porque...
- Sim, mas suponha que ela repeliu o Levine! Nunca o teria feito se o outro não existisse, tenho a certeza. E esse outro enganou-a miseravelmente.
Custando-lhe reconhecer-se culpada perante a filha, a princesa zangou-se.
- Ai, já não compreendo nada! Hoje em dia cada um quer fazer o que lhe dá na veneta, já as filhas não dizem nada às mães, e depois...
- Maman, vou falar com ela.
- Pois sim. Porventura to proíbo ?
119
CAPÍTULO III
Ao entrar no minúsculo quarto de Kitty, um gabinetezinho agradável, forrado de seda cor-de-rosa e guarnecido de figurinhas de vieux Saxe, tão juvenil, tão rosado e tão alegre como a própria Kitty havia dois meses, Dolly lembrou-se do prazer que ambas experimentaram quando um ano antes se dedicaram a decorá-lo. Oprimia-lhe o coração ver Kitty sentada numa cadeirinha baixa, junto a uma porta, com o olhar fixo num ponto qualquer do tapete. Havia no seu rosto uma expressão fria e severa, que não desapareceu com a entrada de Dolly. Contentou-se em lançar-
-Ihe um olhar vago.
- Tenho receio de não poder voltar a sair de casa tão depressa, e de que não me possas vir visitar - disse Daria Alexandrovna, sentando-
-se ao lado da irmã. - Por isso gostava de conversar um pouco contigo.
- De quê? - perguntou Kitty, alarmada, levantando a cabeça.
- De que há-de ser senão do teu desgosto?
- Não tenho desgostos.
- Basta, Kitty. Julgas que porventura não sei? Sei tudo. E podes crer que é uma coisa tão insignificante...  Todas passamos por isso. Kitty permanecia calada, no rosto uma expressão severa.
- Não merece que sofras por ele - prosseguiu Daria Alexandrovna, atacando o assunto de frente.
- Claro, porque me desprezou - disse Kitty em voz trémula. - Não me fales disso! Não me digas nada, peço-te!
- Mas quem te disse uma coisa dessas ? Ninguém o acreditaria. Pelo contrário, estou convencida de que ele gostava de ti e que ainda gosta, mas...
- Ah, não há nada que mais me exaspere do que essa compaixão! - exclamou Kitty, exaltando-se de repente.
Agitou-se na cadeira, corando e, movendo rapidamente os dedos, pôs-se a retorcer, ora com uma mão ora com outra, a fivela do cinto. Dolly conhecia-lhe esse gesto, tão seu habitual, quando se exaltava. Sabia-a capaz de proferir palavras inúteis e desagradáveis. Quis acalmá-
-la, mas já era tarde.
- Que queres tu fazer-me compreender - prosseguiu Kitty, muito agitada-, que eu me apaixonei por um homem que não quer saber de mim e que morro de amor por ele? E é a minha própria irmã que me vem dizer isto, uma irmã que julga testemunhar-me... testemunhar-me simpatia!... Não preciso dessa piedade hipócrita!
- Kitty, estás sendo injusta!
- Para que me atormentas?
- Nunca pensei nisso... Pelo contrário. Vejo que sofres... Kitty, no seu arrebatamento, nada ouvia.
720
- Não tenho que me afligir nem que me consolar. Sou demasiado orgulhosa para amar um homem que não gosta de mim.
- Mas eu não compreendo... Ouve, diz-me a verdade - replicou Daria Alexandrovna, pegando-lhe na mão. - Diz-me, Levine falou-te?
Ao ouvir pronunciar o nome de Levine, acabou por perder com-pletamente o domínio sobre si própria: deu um pulo da cadeira, atirou ao chão a fivela do cinto e gesticulando bruscamente exclamou:
- Que tem o Levine a ver com isto? Não compreendo por que me queres fazer sofrer. Já o disse e reptio-o: sou orgulhosa e absolutamente incapaz de fazer,'nunca, nunca, o que tu fizeste: voltar para um homem que me enganou, que se apaixonou por outra mulher. Não posso compreendê-lo. Tu podes fazer uma coisa dessas, mas eu não!
Ao dizer isso, encaminhou-se para a porta, mas ao ver que Dolly baixava a cabeça tristemente, sem dizer palavara, deixou-se cair numa cadeira e escondeu o rosto no lenço.
O silêncio prolongou-se por um ou dois iriinutos. Dolly pensava nas suas próprias aflições: a humilhação por que passara, que ela tão bem sentia, parecia-lhe agora mais dolorosa lembrada pela irmã. Kitty ferira-a; nunca a julgara capaz de tanta crueldade. Mas de súbito sentiu o ruge-ruge de um vestido, ao mesmo tempo que um soluço abafado, enquanto dois braços lhe envolviam o pescoço: Kitty estava de joelhos diante dela.
- Dolinka, sou tão desgraçada! - murmurou ela num tom contrito, escondendo na saia de Dolly o seu lindo rosto coberto de lágrimas.
Eram precisas talvez aquelas lágrimas para lubrificar as rodas da máquina das relações das duas irmãs: depois de terem chorado, não voltaram a falar nas coisas que as preocupavam, mas, falando de outros assuntos, compreendiam-se uma à outra perfeitamente. Kitty sabia que as suas palavras de censura e de azedume tinham ferido profundamente a irmã, mas sabia também que Dolly não lhe queria mal por isso. Por outro lado, Dolly sentia que adivinhara tudo: Kitty recusara a proposta de Levine para depois se ver enganada por Vronski. Aquele era o ponto doloroso, embora estivesse pronta a amar Levine e a esquecer Vronski. Claro que Kitty nada disse a este respeito, mas, assim que serenou, deixou entrever o seu estado de espírito.
- Não tenho nenhum desgosto, mas não podes calcular como tudo se me tornou odioso e repugnante, a começar por mim própria. Não podes calcular os pensamentos maus que me vêm à mente.
- Que maus pensamentos podes ter ? - perguntou Dolly, sorrindo.
- Os piores, os mais feios, não os posso descrever. Não é nem tédio nem desepero, é coisa bem pior. Tudo que havia de bom em mim me parece, às vezes, ter cedido lugar ao mal... Como explicar-te? - prosseguiu ela, vendo uma certa perplexidade nos olhos da irmã. - O pai disse-me há pouco... Parece-me que a única coisa que ele desejava para mim era um marido. Se a mãe me leva a um baile, acho que o fazem
121
apenas para me casarem e para se verem livres da filha. Bem sei que não é verdade, mas não posso deixar de pensar assim. Não posso ver esses homens a quem dão o nome de pretendentes. Tenho a sensação de que me estão a tomar as medidas. Antigamente era uma alegria para mirn ir a qualquer baile, gostava de me vestir bem, agora tenho vergonha, não me sinto à vontade. Que queres que eu faça? O médico... Sim... Kitty calou-se, perturbada; queria dizer, além disso, que depois daquela nefasta transformação, detestava Stepane Arkadievitch e não podia tornar a vê-lo sem que as imagens mais baixas se lhe representassem no espírito.
- Sim, é verdade, tudo se me apresenta sob um aspecto infame, material...-prosseguiu Kitty.-Eis no que consiste a minha doença. Talvez isto venha a passar.
- Procura não pensar mais nisso...
- Não posso. Só me sinto bem em tua casa, no meio das crianças.
- Que pena não poderes ir agora para lá.
- Pois irei. Já tive a escarlatina e hei-de convencer a mãe.
Ktty cumpriu o que dissera: declarada a escarlatina, foi para a casa da irmã e ajudou-a a, tratar das seis crinças, e todas melhoraram, felizmente. Mas nem por isso a sua própria saúde melhorou. Os Tcherbatski saíram, portanto, de Moscovo pela Quaresma e dirigiram-se ao estrangeiro.
CAPÍTULO IV
A alta sociedade petersburguesa constitui, na realidade, um único círculo, onde todos se conhecem e se visitam. Mas este grande círculo tem as suas subdivisões. Ana Arkadievna tinha amizades íntimas e relações em três círculos diferentes. O primeiro, o círculo oficial, compreendia os colegas e os subordinados do marido, unidos ou divididos entre si pelas relações sociais mais diversas e mais caprichosas. A princípio, Ana nutrira por estas personagens um respeito quase religioso de que não lhe restava mais que a recordação. É que as conhecia a todas agora, como as pessoas se conhecem numa cidade pequena, cada uma com as suas manias e as suas fraquezas, as suas simpatias e as suas antipatias. Sabia onde lhes apertava o sapato, a quem deviam a situação que ocupavam e por que razão, quais as relações entre elas e relativamente ao centro comum a todas. Mas o certo é que, a despeito dos conselhos da condessa Lídia, este círculo de personalidades oficiais, a que estava ligada pelas funções do marido, não a interessava nada e evitava-o o mais possível.
122
O segundo círculo, ao qual Alexei Alevandrovitch devia o êxito da sua carreira, tinha por centro a condessa Lídia. Compunha-se de damas idosas, feias, virtuosas e devotas e de homens inteligentes, instruídos e ambiciosos. Um deles cognominara este grupo "A consciência da sociedade petersburguesa". Alexei Alexandrovitch apreciava-o muito e Ana, que sabia conviver com todas as pessoas, encontrou nele muitos amigos durante os primeiros tempos da sua vida em Sampetersburgo. Mas agora, de regresso de Moscovo, este círculo tornara-se-lhe insuportável: afigurava-se-lhe que ali todos, a começar por ela própria, passavam o tempo a fingir, e como se sentia mal e pouco à-vontade em casa da condessa Lídia frequentava-a cada vez menos.
Finalmente, o terceiro círculo era a alta sociedade propriamente dita, a sociedade dos bailes, dos banquetes, dos vestidos elegantes, a sociedade que dava a mão à Corte para não cair nessa meia sociedade que julgava menosprezar, compartilhando dos seus gostos. O elo que prendia Ana Karenina a este meio era a princesa Betsy Tverskaia, mulher de um dos seus primos, que dispunha de um rendimento de vinte mil rublos. Desde que Ana chegara a Sampetersburgo a princesa Betsy sentira-se atraída por ela. Procurava introduzi-la no seu meio, troçando muito do da condessa Lídia.
- Quando eu for velha e feia, farei como ela - dizia Betsy -, mas a Ana, nova e bonita como é, que vai fazer nesse asilo?
Entretanto, Ana mantivera-se muito tempo afastada dessa sociedade, cujo meio de vida estava em relação com os seus meios de fortuna e que, aliás, lhe agradava menos que a outra. No seu regresso de Moscovo, porém, tudo se modificara: trocara os amigos virtuosos pêlos amigos da alta sociedade. Ali encontrava Vronski, e sempre que o via sentia uma deliciosa emoção. A maior parte das vezes viam-se em casa de Betsy, Vronski de família e prima germana de Alexei. Este, porém, não perdia a mínima oportunidade de vê-la e de lhe falar do seu amor. Ana não dava qualquer esperança, mas, assim que o via, sentia apoderar-se da sua alma aquela mesma alegria de que se sentira possuída quando do primeiro encontro na estação. Esta alegria denunciava-se no sorriso que lhe aparecia nos lábios e na luz do olhar, e o certo é que percebia isso, embora sem forças para o esconder.
De princípio, Ana acreditava sinceramente que a perseguição 'de Vronski a desgostava, mas certa noite em que ele não apareceu numa casa onde esperava encontrá-lo, compreendeu claramente, frente à amargura que a trespassou, quanto eram vãs as suas ilusões e que, em vez de lhe desagradar, essa assiduidade constituía o interesse dominante da sua existência.
Uma cantora célebre cantava pela segunda vez e toda a alta sociedade fora à Ópera, incluindo Vronski, que estava na primeira fila da plateia.
123
Quando viu, porém, a prima num camarote, não esperou sequer pelo intervalo para ir ter com ela.
- Por que não veio jantar comigo ? - disse-lhe ela, e acrescentou a meia voz, de modo a não ser ouvida senão por ele: - Admiro essa segunda vista dos apaixonados: "ela" não está, mas vem depois do espectáculo.
Vronski interrogou-a com os olhos: Betsy respondeu-lhe com um aceno de cabeça; ele agradeceu-lhe com um sorriso e sentou-se junto dela.
- E os seus divertimentos de outrora, que é feito deles? - continuou a princesa, que seguia com uma prazer especial a marcha desta paixão. - Está apanhado, meu amigo.
- Não peço outra coisa - respondeu Vronski, com o seu sorriso sereno e bondoso. - Para falar francamente, se de alguma coisa me posso queixar é de não estar suficientemente "apanhado". Principio a perder a esperança.
- Que esperanças pode ter? - perguntou Betsy, defendendo a virtude da sua amiga. - Entendons-nous...'
Mas nos seus olhos excitados qualquer coisa dizia que ela compreendia tão bem como ele em que consistia essa esperança.
- Nenhuma - respondeu Vronski, mostrando, num sorriso, os seus dentes brancos e muito certos. - Perdão - acrescentou, pegando no binóculo, que retirou das mãos de Betsy, para observar, por cima dos ombros nus da prima, a fila dos camarotes do lado oposto. - Tenho receio de começar a ficar ridículo.
Vronski sabia perfeitamente que aos olhos de Betsy, bem como aos das pessoas do seu meio, não corria o mínimo risco de se tornar ridículo. Sabia muito bem que para essa gente o papel de namorado infeliz de uma donzela ou de uma mulher livre pode parecer ridículo, mas o do homem que persegue uma mulher casada e que tudo arrisca para a seduzir tem algo de belo e de grandioso e nunca pode parecer ridículo. Eis por que, pondo de lado o binóculo, olhou para Betsy com um sorriso de orgulho, que lhe brincava por debaixo do bigode.
- Mas porque não veio jantar ?-insistiu ela, sem resistir a admirá-lo.
- É toda uma história. Estive ocupado. Em quê? Aposto um centra cem, ou contra mil, em como não adivinha... A reconciliar um marido com o homem que lhe ofendeu a mulher.
- E conseguiu?
- Quase.
- Tem de me contar isso no próximo intervalo - disse ela, levantando-se.
- Impossível. Vou ao Teatro Francês.
Entendamo-nov
124
- Deixa de ouvir a Nilson por causa disso ? -exclamou Betsy, horrorizada, embora não fosse capaz de distinguir a Nilson da pior das coristas.
- Não me é possível. Tenho ali um encontro por causa da tal reconciliação.
- Bem-aventurados os pacificadores, que serão salvos - exclamou Betsy, que se lembrava de ter já ouvido qualquer coisa no género. -Bom, então diga-me depressa do que se trata.
E voltou a sentar-se.
CAPÍTULO V
- Ê um pouco indiscreto, mas como se trata de uma coisa muito simpática, estou ansioso por lha contar - disse Vronski, olhando-a com olhos risonhos. - Não direi nomes.
- Está bem, eu encarrego-me de os adivinhar. Tanto melhor.
- Então, ouça: dois rapazes bastante alegres...
- Seus camaradas de regimento, é claro!
- Não disse dois oficiais, mas dois rapazes que tinham almoçado bem...
- Traduza-se: fartos de beber.
- Talvez. Com óptima disposição, vão jantar a casa de um camarada. Passa por eles um carro; a linda mulher que o ocupa volta-se para trás, e, assim se lhes afigura, faz-lhes um aceno de cabeça. Está claro que lhe vão no encalço a todo o galope. Com grande surpresa deles, porém, a bela desconhecida pára exactamente diante da porta da casa para onde eles próprios se dirigiam. Sobe até ao andar superior. Apenas tiveram tempo de lobriga.- dois lindos pèzinhos e por debaixo do véu o fulgor de uns lábios vermelhos.
- A avaliar pela maneira como se exprime, também devia fazer parte do grupo.
- Esquece-se do que disse há pouco... Os meus dois amigos entraram em casa do camarada, que nesse dia dava um jantar de despedida. Foi aí talvez que eles beberam um pouco mais do que deviam, como sempre acontece em jantares dessa ordem. Ã mesa tratam de investigar quem mora no andar de cima: ninguém lhes sabe prestar esse esclarecimento. "Há mamzellas na casa?", perguntam ao criado do amigo. "Oh, há muitas", responde este. Findo o jantar, entram no escritório do amigo para escreverem uma carta à desconhecida. Redigem-na em tom incendiado e resolvem entregá-la em mão, para assim poderem explicar o que porventura ficasse obscuro.
125
- Para que me conta uma patifaria dessas? E depois?
- Tocam a campainha. Vem abrir uma jovem. Entregam-lhe a carta, declaram-lhe que estão loucos de amor e prontos a morrer diante daquela porta. A criada, estupefacta, parlamenta com eles. De súbito, aparece um sujeito vermelho como um pimentão, com suíças em forma de pata de coelho, que os põe na rua, não sem lhes dizer previamente que naquela casa só há uma mulher e que essa mulher é a sua.
- Como sabe que tinha suíças em forma de pata de coelho?
- Porque tentei hoje uma reconciliação.
- E depois?
- É o mais interessante da história. Acontece que aquele casal feliz é um conselheiro titular e esposa. O Senhor Conselheiro apresentou queixa e aí apareço eu como medianeiro. E que medianeiro! Junto de mim, Talleyrand fica a perder de vista.
- Onde estava a dificuldade?
- Já vai ver... Começámos por nos desculpar o melhor que pudemos. "Deplorável mal-entendido... Estamos desesperados... Queira desculpar-nos..." O conselheiro titular, com as suas suíças em forma de pata de coelho, principia a humanizar-se, mas também deseja exprimir os seus sentimentos e quando vai fazê-lo, exalta-se, diz grosserias e lá tenho de pôr novamente à prova as minhas habilidades diplomáticas. "Reconheço que o comportamento desses rapazes não foi correcto, mas peco-lhe que tenha em consideração o equívoco: são rapazes e acabavam de jantar bem. Estão arrependidos e pedem-lhe que os desculpe." O Senhor Conselheiro volta a humanizar-se. "Estou de acordo, conde, e estou mesmo disposto a perdoar-lhes, mas é preciso que compreenda: a minha mulher, uma senhora honesta, ver-se sujeita às perseguições, às grosserias, às impertinências de dois velhacos, de dois mise..." Isto nas bochechas dos ditos velhacos com quem estou encarregado de o reconciliar! Ponho novamente em jogo toda a minha diplomacia e de novo, quando o assunto parece resolvido, o conselheiro titular irrita-se, fica vermelho, eriçam-se-lhe as suíças e vejo-me obrigado a recorrer a novas subtilezas diplomáticas.
- Oh! Tenho de contar-lhe esta história - exclamou Betsy, numa gargalhada, dirigindo-se a uma senhora que acabava de entrar no camarote.- Ri-me tanto!... Pois bem, bonne chance - acrescentou estendendo a Vronski o único dedo que o leque lhe deixava livre.
Antes de voltar para a primeira fila do camarote e de se exibir à luz crua do gás, com um rápido movimento de ombros alargou o decote do vestido para que a sala tivesse a completa revelação da sua esplêndida nudez.
Entretanto Vronski dirigia-se ao Teatro Francês, onde o seu comandante, que não falhava a uma única representação, lhe marcara, de facto, um encontro. Tinha de lhe fazer um relatório sobre a marcha das
726
negociações que há três dias o ocupavam e divertiam. Os heróis da aventura eram dois oficiais do seu esquadrão: Petritski, de quem era grande amigo, e outro jovem, o príncipe Kedrov, que acabava de ingressar no regimento, belo rapaz e excelente camarada. E o mais importante é que a reputação do regimento estava em jogo.
Efectivamente, Wenden, o conselheiro titular, apresentara uma queixa ao coronel contra os ofensores da mulher. Segundo ele, esta, casada há seis meses, e em estado interessante, fora à igreja na companhia da mãe: uma súbita indisposição obrigara-a a tomar a primeira carruagem que lhe aparecera para voltar rapidamente a casa. Perseguida pêlos oficiais, cheia de medo, subira as escadas a correr, o que lhe agravara o mal-estar físico. Ele, que já regressara da repartição, ouviu uma campainha e vozes desconhecidas. Foi ver quem era e ao defrontar os dois oficiais embriagados, com uma carta, pusera-os na rua, pedindo, agora, que eles fossem severamente castigados. O coronel enviara-lhe imediatamente Vronski.
- Diga o que quiser, Petritski está impossível - disse a Vronski o comandante do regimento. - Todas as semanas arma um escândalo. Esse funcionário não vai ficar por aí.
Efectivamente o caso era complicado. Não se podia pensar em duelo. Era indispensável, custasse o que custasse, acalmar o queixoso. Vronski compreendera-o imediatamente e o coronel confiava na sua habilidade, na sua inteligência e sabia quanto ele tinha em conta o bom nome do regimento. Os dois resolveram que Petritski e Kedrov apresentariam desculpas e que Vronski os acompanharia: o seu título e as suas insígnias de ajudante de campo deveriam impor-se ao ofendido. Assim a reconciliação estava ainda indecisa.
Vronski, ao chegar ao Teatro Francês, chamou o coronel ao foyer e contou-lhe o que se passava: o êxito, ou antes, o malogro da missão. Depois de muito pensar, o coronel decidiu não mexer mais no caso, o que não o impediu de fazer mais perguntas a Vronski e de rir a bom rir ao tomar conhecimento das oscilações de humor do Senhor Conselheiro e da maneira hábil como Vronski, aproveitando um minuto de calma, tratara de se retirar trazendo consigo Petritski.
- História estúpida - concluiu ele -, mas engraçada. Seja como for, Kedrov não pode bater-se em duelo com esse sujeito! Quer dizer que estava furioso ? - perguntou o coronel, rindo de novo a bom rir. - E que tal lhe parece a Claire esta noite? Maravilhosa, não é verdade? (Tratava--se de uma nova actriz francesa.) Por mais que a gente a veja representar, é sempre diferente. Só os Franceses são capazes de uma coisa destas, meu caro.
127
CAPÍTULO VI
A princesa Betsy saiu do teatro antes de terminado o último acto Mal tivera tempo de entrar no toucador para passar a esponja de pó de arroz pelo longo rosto pálido e de arranjar se um pouco, mandando servir o chá no salão, logo principiaram a chegar as primeiras carruagens à sua vasta residência da Rua Bolchaia Morskaia Os convidados desciam diante do grande alpendre, um porteiro monumental abria-lhes, sem ruído, a imensa porta envidraçada, atras da qual costumava ler os jornais, todas as manhãs, para edificação dos transeuntes
Quase ao mesmo tempo, entravam no salão, por uma porta, a dona da casa, já recomposta e o rosto refrescado, e, pela outra, os convidados As paredes eram forradas de tecidos escuros, o chão coberto de tapetes espessos Sobre uma mesa grande a luz das velas fazia cintilar a brancura da toalha em que estava o samovar de prata e um serviço de chá de porcelana transparente
A princesa sentou se diante do samovar e tirou as luvas Lacaios práticos em deslocar cadeiras sem ninguém o notar ajudaram os convi dados a sentar se Logo se formaram dois grupos um em torno da dona da casa, o outro, no canto oposto do salão, em volta de uma formosa embaixatriz de bem desenhadas sobrancelhas pretas, toda de veludo negro Nos primeiros momentos, como sempre acontece ao iniciar se uma reunião, a conversa, interrompida pêlos que iam chegando, pelas chávenas de chá que se ofereciam e pela troca de cumprimentos permaneceu hesitante
- É uma actriz extraordinária Vê se logo que estudou Kaulbach - afirmou um diplomata no grupo da embaixatriz -Notaram como ela caiu'
- Por amor de Deus, não falemos da Nilson, já está tudo dito a seu respeito - exclamou uma gorda dama loura, muito corada, sem sobrancelhas nem postiços, que envergava um vestido de seda velho Era a princesa Miagkaia, a quem chamavam l'enfant ternble' por causa da sua irreverência Assentada entre os dois grupos, apurava o ouvido e tomava parte na conversa dos dois - Já ouvi hoje três pessoas dizerem me a mesma coisa sobre Kaulbach Parece que se tinham combi nado Não sei por que lhes caiu no goto essa frase
A conversa foi interrompida com este comentário Houve que arranjar novo tema
- Conte nos qualquer coisa divertida, mas que não seja maliciosa - pediu ao diplomata, que ficara sem saber o que dizer, a embaixatriz,
Criança endiabrada
128
muito hábil em artifícios de conversas elegantes, de smalltalk', como dizem os Ingleses
- Dizem que isso é muito difícil e que a única coisa engraçada é a malícia - replicou o diplomata sorrindo -No entanto vou tentar Desde que me dêem um tema É o mais importante Quando há um tema nada mais fácil que borboletear sobre ele Às vezes penso que os grandes conversadores do século passado, se viessem hoje, tenani as suas dificuldades em manter uma conversa interessante Fazer espírito tornou-se uma maçada
- Isso já foi dito há muito - interrompeu, rindo, a embaixatriz A  comersa  ia  assumindo  um  tom  agradável,  mas   demasiado
anódino para durar muito Só havia um meio infalível de salvar a situação
a maledicência  Era preciso recorrer a ela
- Não acham que Tuchkevitch tem qualquer coisa de Luís XV' - voltou o diplomata, apontando, com um movimento de olhos, um belo rapaz louro junto à mesa
- Oh' Sim' É no mesmo estilo do salão Por isso vem ca tantas vezes Desta vez a conversa manteve-se  era divertido versar, por meio de
alusões, um assunto interdito no local, a saber, a ligação de Tuchkevitch
com a dona da casa
Entretanto a conversa do grupo que se encontrava em volta desta
flutuara um certo tempo sobre temas inevitáveis  a notícia da última hora,
o teatro e a censura ao próximo E também ali prevaleceu a maledicência
- Não ouviram dizer que a Maltischeva, a mãe, não a filha, está a fazer um trajo de diable rose?
- Não é possível1 Mas isso é delicioso1
- Admira me que com a inteligência dela, porque não é tola, não sinta o ridículo disso
Todos tiveram qualquer coisa a dizer para criticar e ridicularizar a infeliz Maltistcheva, e as frases crepitaram, alegremente, como uma fogueira que arde
O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bom, coleccionador apaixonado de gravuras, ao saber que a mulher tinha convidados entrou no salão antes de sair para o clube Em passos melífluos, que os grandes tapetes abafavam mais ainda, dirigiu se logo à princesa Miagkaia
- Gostou da Nilson' - perguntou ele
- Não tem o direito de assustar assim uma pessoa1 - exclamou ela - Assustou me' Não me fale da opera, você não entende nada de musica Prefiro descer até ao seu nível e falar de gravuras e de majolicas Então, que descobriu mais no antiquário'
- Quer ver a minha última descoberta' Mas a senhora não percebe nada dessas coisas
Com<.rsa de ninharias
IB>0_>-9
729
- Mesmo assim, mostre lá Aprendi muito em casa desses esqueci-me do nome Você sabe, dos banqueiros Palavra, têm gravuras, magníficas Mostraram-mas
- O quê' Você foi a casa dos Schutzburg'- perguntou de onde estava a dona da casa
- É verdade, ma chère - respondeu a princesa Miagkaia, elevando a voz, pois percebia que todos a ouviam - Convidaram nos para jantar, a meu marido e a mim, e serviram nos um molho que, ao que parece, lhes ficou em mil rublos Péssimo molho, alias, uma coisa assim esverdeada Como tive de convida los, pela minha vez, ofereci-lhes um molho de oitenta e cinco copeques, que todos apreciaram muito Eu não tenho-meios para oferecer molhos de mil rublos1
- Esta mulher é única1 - comentou a dona da casa
- Extraordinária' - aprovou alguém
Se a princesa Miagkaia nunca perdia o efeito das suas palavras, era apenas porque costumava dizer com bom senso, mas sempre a propósito, coisas absolutamente vulgares Na sociedade em que vivia, aquele espesso bom senso passava por finura de espírito O êxito que obtinha surpreen dia a, o que, no entanto, não a impedia de tirar partido dele
No silêncio que se seguiu, a dona da casa tentou uma fusão entre os dois grupos, dirigindo se à embaixatriz
- Decididamente - disse-lhe ela - não querem tomar chá' Deviam sentar se aqui connosco
- Não, muito obrigada, estamos muito bem aqui - respondeu a outra, sorrindo E retomou a conversa interrompida O assunto valia a pena estavam na berlinda os Karemnes - mando e mulher
- A Ana mudou muito desde a viagem a Moscovo - dizia uma das suas amigas -Há nela qualquer coisa de estranho
- A mudança que se operou foi a sombra de Alexei Vronski que ela trouxe atras de si - comentou a embaixatriz
- E que tem isso de especial' Ha um fabula de Grimm em que um homem, para castigo de não sei que maldade, é privado da sua própria sombra Não consigo perceber tal género de castigos Estou certa de que deve ser muito penoso para uma mulher ver se privada da sua própria sombra
- Sim - interveio a amiga de Ana-, mas as mulheres que têm sombra geralmente acabam mal
Ao ouvir estas palavras, a princesa Miagkaia observou
- Devia levar pimenta na língua1 Ana Karemna é uma mulher encantadora Do mando, sim, não gosto mas dela gosto muitíssimo
- E por que não gosta dele' - inquiriu a embaixatriz -É um homem notável Meu marido diz que não há hoje na Europa outro estadista da sua envergadura
730
- O meu é da mesma opinião, mas eu não concordo com ele Se os nossos mandos nada tivessem dito a respeito dele, todas nós veríamos Alexei Alexandrovitch tal como é E na minha opinião é um asno Isto aqui entre nós, é claro Ao menos assim tudo fica dito de uma vez Antigamente, quando me mandavam considera Io uma pessoa inteligente, cheguei a conclusão de que a asna era eu, porque não havia maneira de descobrir onde estava a inteligência dele Mas desde que disse, uma vez, em surdina, claro "Ë um asno", tudo se explicou
- Que maldosa está hoje'
- Absolutamente Mas não há outra alternativa Um de nós dois é asno E, como todos sabem, ninguém vai considerar se asno a si próprio
- Ninguém está contente com a sua posição, mas todos estão contentes com a sua inteligência - insinuou o diplomata, citando um aforismo francês
- Precisamente - tratou de confirmar a princesa Miagkaia Quanto à Ana, a essa não lhes deixo eu nas mãos É encantadora, garanto lhes Que culpa tem de que todos os homens se apaixonem por ela e a sigam como uma sombra'
- Mas eu não estou a censura Ia - disse a amiga de Ana, dês culpando se
- Lá porque ninguém nos segue como uma sombra, nem por isso nos assiste o direito de criticar os outros
E apôs esta boa lição à amiga de Ana, a princesa levantou se e, seguida da embaixatriz, aproximou se da mesa grande, onde o assunto da conversa era o rei da Prússia
- De quem estavam a falar mal' - perguntou Betsy
- Dos Karenmes a princesa fez nos o retrato de Alexei Alexan drovitch - respondeu rindo a embaixatriz E sentou se a mesa
- Que pena não a termos podido ouvir' - exclamou Betsy com os olhos voltados para a porta - Ah' Finalmente - acrescentou, sorrindo para Vronski, que acabava de entrar
Vronski não só conhecia todos os presentes como estava mesmo com eles todos os dias Entrou, pois, com o à vontade de um homem que se encontra diante de pessoas que deixara há pouco tempo
- De onde venho' - replicou à pergunta da embaixatriz - Que hei de eu dizer' Vejo-me obrigado a confessar venho da ópera cómica Deve ser a centésima vez que vou lá, mas nem por isso me diverti menos É uma vergonha dizê Io, mas e a verdade na opera lírica adormeço, en quanto na opera cómica me sinto às mil maravilhas até ao fim Esta noite
Vronski citou o nome de uma actriz francesa e dispunha se a contar qualquer coisa a seu respeito quando a embaixatriz o interrompeu com uma expressão de cómico espanto
- Peco-lhe que não me fale desse horror'
- Esta bem, calar me ei, tanto mais que todos conhecem esse horror
131
- E todos o iriam ver se fosse de bom-tom, como ir à ópera lírica - acrescentou a princesa Miagkaia.	/
CAPÍTULO VII
Ouviram-se passos junto à porta de entrada e a princesa Betsy, convencida de que era Ana Karemna, relanceou um olhar a Vronski Este mudara de expressão com os olhos fitos na porta, levantou se lentamente da cadeira e pareceu ficar flutuando entre o receio e a alegria Era Ana Muito direita, como sempre, e olhando em frente, num passo rápido e decidido, que a distinguia das outras senhoras da alta sociedade, venceu o curto espaço que a separava de Betsy e apertou lhe a mão, sorrindo Depois, com o mesmo sorriso, voltou se para Vronski Este, numa profunda vénia, ofereceu lhe uma cadeira Ana pareceu contrariada, corou e quase não correspondeu à gentileza Imediatamente, porém, refreou se, saudou com inclinações de cabeça alguns dos presentes, apertou a mão a outros e disse a Betsy
- Gostaria de ter chegado mais cedo, mas estive em casa da con dessa Lídia e demorei me Estava lá Sir Jonh É um homem muito interessante
- O missionário'
- Sim, contou nos coisas muito curiosas sobre a índia A conversa,  interrompida com a chegada  de Ana,  de novo se reavivou, como a chama quando é soprada
- Sir John'Sim, Sir John Conheço o Fala muito bem A Vlacievna está encanta ,a com ele
- fi verdade que a Vlacievna mais nova vai casar com Topov'
- Sim, dizem que sim
- Surpreende me que os pais consintam Ê um casamento de amor, segundo ouço dizer
- De amor' - exclamou a embaixatriz - Onde foi colher esras ideias antediluvianas' Quem fala em amor nos nossos dias'
- Que quer, minha senhora' - disse Vronski - Essa velha moda ridícula ainda não acabou de todo
- Tanto pior para os que ainda a usam1 Em matéria de casamentos, só conheço uma espécie feliz o casamento de conveniência
- Pode ser, mas, em troca, a felicidade desses casamentos muitas vezes desfaz se em pó justamente porque surge o amor, no qual não acreditavam - replicou Vronski
132
- Perdão, chamo casamento de conveniência a esse em que ambas as partes já pagaram o seu tributo à mocidade O amor é como a escarlatina, todos têm de passar por ela
- Então, seria bem melhor que se arranjasse maneira de inocula-lo artificialmente, como se faz com a varíola
- Quando rapariga, apaixonei me por um sacristão - declarou a princesa Miagkaia - Mas não sei se isto me serviu de alguma utilidade
- Fora de brincadeira - interrompeu Betsy -, sou de opmão que, para conhecermos o amor, temos primeiro que nos enganarmos para depois então corrigirmos o erro
- Mesmo depois de casadas' - perguntou, rindo, a embaixatriz
- Nunca é tarde para nos arrependermos - observou o diplomata, citando um provérbio inglês
- Exactamente - aprovou Betsy -Cometer um erro e, depois, repará-lo, eis o verdadeiro caminho Qual a sua opinião, minha querida'- perguntou ela a Ana, que ouvia a conversa, calada, um meio sorriso nos lábios
- Eu acho - disse Ana, brincando com uma das luvas - que se é verdade que cada cabeça cada sentença, há de haver tantas maneiras de amar quantos os corações
Vronski, que de olhos fitos em Ana ouvira a resposta dela com c coração fremente, respirou, como quem acaba de sah ar se de um grande perigo Ana voltou se bruscamente para ele
- Recebi notícias de Moscovo Kitty Tcherbatski está mu *o doente
- Sim' - disse ele, franzindo as sobrancelhas Ana relanceou lhe um olhar severo
- Pelo que vejo, isso não lhe interessa
- Pelo contrário, interessa me muito Podia resumir me o que lhe dizem de Moscovo a esse respeito'
Ana levantou se e aproximou se de Betsy
- Quer dar me uma xícara de chá' - disse lhe ela, detendo-se atrás da cadeira da princesa
Enquanto Betsy lhe enchia a xícara aproximou se de Ana
- Que lhe mandaram dizer'
- Penso muitas vezes que os homens não compreendem o que é nobre, embora passem a vida a falar de nobreza - replicou Ana, sem responder à pergunta que ele lhe fizera - Há muito que lhe queria dizer isto - acrescentou E, dando alguns passos, sentou se num canto diante de uma mesa onde estavam uns álbuns
- Não compreendo muito bem o que quer dizer - observou ele, oferecendo-lhe uma chávena de chá
E como ela lhe apontava com os olhos o canapé, ele sentou-se junto dela
133
- Sim, queria dizer-lhe - prosseguiu ela, sem levantar os olhos para ele - que procedeu mal, muito mal
- Não o sei por acaso' Mas de quem é a culpa'
- Por que me diz uma coisa dessas' - inquiriu ela, fitando o com severidade
- Sabe-o tão bem como eu - replicou ele, exaltado Deteve ousadamente o olhar de Ana e foi ela quem se perturbou
- Isso prova apenas que não tem coração - voltou ela Mas os olhos com que o olhava diziam lhe saber muitíssimo bem que isso não era verdade
- Isso a que se refere era uma ilusão, não era amor
- Lembre se de que o proibi de pronunciar essa palavra - disse ela, estremecendo Mas imediatamente compreendeu que, ao empregar a palavra "proibi", reconhecia certos direitos sobre ele e parecia encorajá-lo a que falasse de amor - Há muito desejava ter consigo uma conversa séria - prosseguiu ela, olhando o bem nos olhos, as faces incendiadas de rubor - e vim hoje de propósito aqui, sabendo que o encontraria É preciso que tudo isto acabe Nunca tive de corar de quem quer que fosse, mas por sua causa sinto-me culpada
Enquanto falava, a beleza de Ana ganhava uma expressão nova, toda espiritual, que impressionou Vronski
- Que posso eu fazer' - perguntou ele, em tom simples e grave
- Que vá a Moscovo pedir perdão a Kitty
- Não é esse o seu desejo	^ Sentia que ela se empenhava em dizer uma coisa, mas desejando outra bem diferente
- Se me ama, como diz, peco-lhe que me restitua a minha tranquilidade
O rosto de Vronski resplandeceu.
- Não sabe que é toda a minha vida' Mas não tenho tranquilidade nem lha posso dar Dar-me todo inteiro, dar-lhe o meu amor isto sim posso Mas pensar em nós separadamente, não Para mim, você e eu somos um só E não vejo que o futuro nos reserve tranquilidade, nem para si nem para mim Diante de nós só vejo infelicidade e desespero ou felicidade, e que felicidade1 Ê realmente impossível' - acrescentou, com um simples movimento de lábios, que ela ouviu
Ana reuniu todas as forças da sua alma para dar a Vronski a resposta que o dever lhe impunha, mas não conseguiu senão pousar nele um olhar cheio de amor, sem pronunciar palavra.
"Meus Deus'", pensou ele num transporte, "no momento em que eu perdia toda a esperança, eis que o amor chega1 Ama-me, confessou-o"
- Faça-o por minr nunca me fale assim e fiquemos bons amigos - conseguiu Ana articular, mas nos seus olhos lia-se coisa bem diferente
134
- Nós nunca seremos amigos, bem o sabe Nas suas mãos está decidir se viremos a ser ou os mais felizes ou os mais infelizes dos seres humanos Ana quis falar, mas ele tomou lhe a palavra
- Pense bem nisso, só lhe peço uma coisa que me dê o direito de esperar e de sofrer como neste momento Mas se nem sequer isso é possível, mande que eu desapareça e desaparecerei Não mais me tornará a ver, se porventura lhe é penosa a minha presença
- Não quero expulsá-lo
- Então não mude nada, deixe as coisas como estão - murmurou ele, em voz trémula -Mas aí tem o seu marido
Efectivamente, Alexei Alexandrovitch entra' i no salão naquele instante, no seu andar imponente e arrastado Ao passar, lançou um olhar à mulher e a Vronski, apresentou os seus respeitos à dona da casa, sentou se junto à mesa do chá e declarou, na sua voz lenta e bem timbrada, nesse tom irónico que tanto estimava
- O vosso Ramboudlet', pelo que vejo, está completo as Graças e as Musas
Mas a princesa Betsy não podia com aquele tom escarninho, sneermg2, como ela dizia Como mulher inteligente que era, porém, conduziu a conversa para um assunto sério, o serviço militar obrigatório Alexei Alexandrovitch imediatamente se exaltou e pôs-se a defender a nova lei contra os ataques de Betsy
Ana e Vronski permaneceram junto à mesinha
- Isto está a ficar indecoroso - sussurrou uma senhora, com um movimento de olhos que abrangia Ana Karenina, o mando e Vronski
- Que lhe dizia eu' - frisou a amiga de Ana
Não foram só aquelas senhoras que comentaram o caso Quase todas as outras, inclusive a princesa Miagkaia e a própria Betsy, lançaram ao par isolado olhares reprovadores Só Alexei Alexandrovitch, entusias mado com as próprias afirmações, parecia nada ver
A princesa Betsy, entretanto, ao dar-se conta da má impressão que aquilo produzia em todos, deixou no seu lugar outra pessoa a ouvir Alexei Alexandrovitch e aproximou-se de Ana
- Admiro sempre muito a clareza de expressão de seu mando - disse ela -, quando ele fala, compreendo as questões mais trans cendentes
- Oh, sim' - replicou Ana, resplandecente de felicidade e sem entender uma só palavra do que Betsy dizia Levantando-se, aproximou se da mesa grande e pôs-se a discutir o assunto que a todos interessava Meia
1 Residência da marquesa do mesmo nome (1588 1665) onde se reuniam as figuras mais representativas da política das artes e das letras dt França no século XVII
2 Trocista
J 35
hora depois, Alexei Alexandrovitch propunha à mulher que se retirassem, mas ela respondeu-lhe, sem o olhar sequer, que ficava para a ceia Alexei Alexandrovitch despediu-se e saiu
A carruagem da senhora Karemna aproximou se, o velho e corpulento cocheiro tártaro, de capote de oleado, segurava a custo o cavalo cinzento da esquerda, que se encabntava, transido de frio Um lacaio acabava de abrir a portinhola do coitpé, enquanto o porteiro vigiava a porta de entrada Vronski acompanhava Ana Arkadievna De cabeça inclinada, ela ouvia-o deliciada, enquanto puxava com a mão nervosa a renda da manga que se prendera no colchete da capa de peles
- Nada me prometeu - dizia ele-, eu nada lhe peço, mas já sabe que não é de amizade que necessito a felicidade da minha vida depende dessa única palavra que tanto lhe- desagrada amor
- Amor - repetiu ela, lentamente, como se falasse consigo mesma E tendo finalmente desprendido a renda, disse, de súbito, olhando o bem de frente - Se essa palavra me desagrada é porque tem para mim um sentido muito mais profundo do que o que pode imaginar Até à vista
Ana estendeu-lhe a mãe e no seu passo elástico e rápido pass^a por diante do porteiro e desapareceu na portinhola da carruagem
Aquele olhar, aquele aperto de mão inflamaram Vronski Levou aos lábios a mão que tocara nos dedos de Ana e voltou para casa convencido de que aquela curta noite fizera mais pelo objectivo que perseguia do que os dois últimos meses
CAPÍTULO VIII
Alexei Alexandrovitch nada vira de anormal na animada conversa a sós entre a mulher e Vronski, mas, ao dar-se conta de que as outras pessoas se mostravam formalizadas com aquele afastamento, achou o, por sua vez, inconveniente e decidiu chamar a atenção de Ana para o facto
Como de costume, ao regressar a casa, Alexei Alexandrovitch din-gm-se ao escritório, instalou se numa poltrona, abriu um livro sobre os papas na página marcada pela espátula, e mergulhou na leitura até à uma hora da manhã. Acontecia-lhe, porém, de vez em quando, passar a mão pela testa e abanar a cabeça, como se afastasse um pensamento importuno Ã hora habitual, levantou se e despiu-se Ana ainda não chegara Com o livro debaixo do braço, subiu para o seu quarto, mas o seu espírito, sempre preocupado com questões relativas à sua carreira, repisava de vez em quando o incidente da noite. Contra o costume, não se deitou
136
logo, pôs-se a passear de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas   parecia-lhe necessário pensar maduramente no assunto
<Quando decidira ter uma conversa com a mulher, achara o caso muito simples e fácil, mas, depois de muito pensar nele, afigurava-se-lhe complicado e difícil Fora sempre de opinião que um mando deve ter plena confiança na mulher e não ofendê-la com cenas de ciúme Quais as razões que justificavam essa confiança' Pouco lhe importava" mostrava-se confiante, porque considerava esse o seu dever E eis que, de súbito, sem em nada renegar as suas convicções, se encontrava diante de uma situação ilógica, absurda, não sabendo como proceder Essa situação era nada mais nada menos do que a vida real, e, se a achava ilógica e estúpida, era apenas porque nunca a conhecera senão através do anteparo deformador das suas obrigações profissionais A impressão que experimentava naquele momento era a de um homem que passa tranquilamente por uma ponte suspensa sobre um precipício e se apercebe, de súbito, que a ponte está desmantelada e o abismo a seus pés Esse abismo era para ele a vida real, a ponte, a existência artificial, a única coisa que até então conhecera do mundo Pela primeira vez lhe vinha à mente a ideia de que sua própria mulher pudesse gostar de outro homem, e essa ideia aterrava-o
Sem pensar em deitar se, passeava, no seu passo rítmico, pelo patquet rangente da sala de jantar, que um único candeeiro iluminava, pelo tapete espesso do salão às escuras, em que o seu próprio retraio, recentemente pintado, suspenso por cima do divã, reflectia uma débil réstia de luz, atravessando depois o gabinete de Ana, onde duas velas, na secretà-nazinha, lhe entremostravam, entre retratos de parentes e amigas, alguns delicados bíbelots muito seus conhecidos Quando chegava à porta do quarto, retrocedia, pelo mesmo caminho Assim andou por muito tempo, parando no fim de cada percurso, quase sempre à porta da sala de jantar para dizer de si para consigo "Sim, temos de acabar de vez com isto, tomar partido, manifestar lhe a minha resolução " E continuava o seu passeio "Sim, mas que resolução'", perguntava a si mesmo, no salão, sem achar resposta "E no fim de contas, que se passou7 Nada Esteve muito tempo a falar com ele, mas com quantos homens não tem uma mulher de falar na sociedade'", pensava, ao chegar ao gabinete da mulher E assim que atravessa\ a a porta, concluía "Aliás, mostrar me ciumento seria humilhante para os dois " Este argumento, outrora tão decisivo, agora, porém, não prova\a nada E retomava, no quarto de dormir, o passeio em sentido imerso Assim que punha o pé no salão às escuras, uma voz interior murmura\a-lhe ao ouvido "Não se as demais pessoas se mostram surpreendidas, é porque há aqui qualquer coisa " E quando chegava à sala de jantar proclamava de novo ser preciso acabar de vez com tudo aquilo, tomar uma resolução "Mas que resolução '/>, interrogava se a si próprio, já no salão E assim por diante Tal como o corpo, o pensamento dcs-
137
crevia lhe um círculo perfeito, sem ver maneira de sair dele   Dando por isso, passou a mio pela testa e sentou se no gabinete de Ana
Uma vez ali, enquanto olhava para a secretária da mulher, com o seu mata borrão de malaquite e um bilhete meio escrito, as ideias tomaram--Ihe outro caminho pensou nela, perguntou a si mesmo que pensamentos seriam os seus, que sentimentos experimentaria Pela primeira vez a imaginação lhe apresentou a vida da mulher, as necessidades do seu espírito e do seu coração e a ideia de que ela teria uma vida pessoal impressionou o tão vivamente que tratou logo de a sacudir do espírito Eis o abismo que ele não ousava medir com o olhar Penetrar pelo pensamento e o sentimento na alma de outrem, parecia-lhe uma fantasia perigosa
"E o mais terrível", pensava, "é que esta inquietação insensata me aparece no momento preciso em que ia dar a última' demão na minha obra (certo projecto que pretendia fazer aprovar), quando o sossego me era mais preciso, quando necessito de todas as energias do meu espírito Então, que hei de eu fazer' Não pertenço ao número dos que sofrem de inquietação e angústia, sem coragem de olhar de frente para o próprio mal"
- Preciso de reflectir, tomar uma resolução e acabar com esta preocupação - proferiu em voz alta	"•
< Não me sinto no direito de lhe perscrutar os sentimentos, de sondar o que se passou ou poderá passar na sua alma Isso é com a consciência dela e do domínio da religião", resolveu, no seu íntimo, aliviado por ter encontrado, finalmente, uma norma capaz de se aplicar às circunstâncias presentes "Assim, portanto", repetia consigo mesmo, "as questões rela tivas aos sentimentos dela, etc, são questões de consciência em que eu não tenho de tocar Pelo ^ontrário, o meu dever está claramente delimitado Obrigado, enquanto chefe de família, a dirigir a conduta dela, incorro numa responsabilidade moral devo, pois, preveni-la do perigo que entre-vejo, devo recorrer, em caso de necessidade, à minha autoridade Não me posso calar "
Posto isto, lamentando ter de despender o seu tempo e os seus recursos intelectuais em questões domésticas, Alexei Alexandrovitch elaborou mentalmente um projecto de discurso, que não tardou a tomar a forma nítida, precisa e lógica de um relatório "Devo fazer lhe sentir o seguinte primeiro, o significado e a importância da opinião pública, se gundo, o sentido religioso do casamento, terceiro, e se for o caso, as dês graças que podem resultar para nosso filho, e, por último, as que podem atingir a ela própria" E entrelaçando as mãos Alexei Alexandrovitch fez estalar as articulações dos dedos Este gesto, este mau hábito, serenava o sempre e ajudava o a recuperar o equilíbrio moral de que necessitava
Uma carruagem parara à porta, e Alexei Alexandrovitch deteve se no meio do salão Passos de mulher subiam a escada Com o seu sermão pronto, ei-lo ali de pé, retorcendo os dedos, para que estalassem mais uma vez efectivamente uma das articulações estalou Apesar de ter o
138
sermão preparado,   ao  sentir  a mulher  aproximar-se  teve medo  da explicação que ia ser obrigado a ter com ela
CAPÍTULO IX
Ana entrou brincando com as borlas do capuz De cabeça baixa, o rosto resplandecia-lhe, mas não de alegria era antes como que o terrível resplendor de um incêndio numa noite escura Ao descobrir o marido, ergueu a cabeça e sorriu, como se acabasse de despertar
- Quê' Pois ainda não te deitaste' Que milagre é esse' - disse ela, tirando o capuz E sem se deter, dirigiu se para o toucador
-- É tarde, Alexei Alexandrovitch - acrescentou, ao chegar à porta.
- Ana, preciso falar contigo
- Comigo' - Voltou se e fitou-o, surpreendida - A que propósito' De que se trata' - perguntou ela, sentando-se -Pois bem, conversemos, se é tão necessário, mas era bem melhor dormirmos
Ana dizia o que lhe vinha à cabeça, surpreendida consigo própria da facilidade com que mentia Que naturalidade nas suas palavras' Quão real parecia aquela necessidade de dormir' Sentia-se apoiada, amparada por uma força invisível, envolta numa impenetrável armadura de mentira
- Ana - principiou ele -, devo advertir te
- Advertir-me' Por quê'
Olhava com tanta naturalidade e estava tão alegre que quem não a conhecesse como o marido não teria notado nada fingido nem no tom em que falava nem nas maneiras que aparentava Mas para ele, que não podia deitar se mais tarde cinco minutos sem que ela lhe perguntasse logo qual a razão, para ele, que era sempre o primeiro confidente tanto das suas alegrias como das suas mágoas, a circunstância de ela, naquele momento, não atentar na perturbação que dele se apoderava nem falar de si própria não podia deixar de ser muito significativa Compreendeu que aquela alma, sempre tão aberta para ele, se fechava agora E não só não se perturbava como parecia dizer claramente "Sim, assim tem de ser e assim será de hoje em diante " Alexei Alexandrovitch experimentava a sensação de um homem que ao regressar a casa encontra a porta fechada "Mas talve*. ainda ache a chave", pensou com os seus botões
- Devo advertir te - continuou ele em voz serena - de que a tua imprudência e a tua leviandade podem dar motivo a que falem de ti Chamaste a atenção, conversando tão animadamente com o conde Vronski - E pronunciou o nome com firmeza e lentidão
139
r
Enquanto falava, via os olhos risonhos e impenetráveis de Ana e compreendia a inutilidade absoluta das suas palavras
- Sempre foste assim - replicou ela, como se nada compreendesse do que ele lhe estava a dizer e apenas atribuísse importância ao final da frase -Ora te incomodas por me veres aborrecida, ora por me veres alegre Como esta noite não me aborreci, sentes-te ofendido'
Alexei Alexandrovitch estremeceu e de novo entrelaçou os dedos para os fazer estalar
- Oh, pelo amor de Deus, não faças isso aos dedos1 Não posso suportá-lo
- Ana, és tu realmente' - disse Alexei Alexandrovitch, em voz baixa, dominando se e contendo o movimento das mãos
- Mas afinal que aconteceu' - exclamou ela, numa expressão de surpresa ao mesmo tempo sincera e cómica -Que queres de mim'
Alexei Alexandrovitch calou se e passou a mão pelo rosto Dava se conta de que, em vez de ter feito o que queria, advertir a mulher de uma falta perante a sociedade, se inquietava, a seu pesar, do que dizia respeito à consciência dela, e se defrontava com um obstáculo quiçá imaginário
- O que eu queria dizer te é o seguinte - prosseguiu com uma expressão fria e serena -, e peço te que me escutes como sabes, acho que o ciúme é um sentimento ofensivo e humilhante e nunca me deixarei dominar por ele, mas a verdade é que existem certas convenções sociais que não podem violar se impunemente Hoje, não fui eu quem o nofou, mas, a avaliar pela impressão que produziste nas pessoas presentes, todos deram conta de que a tua conduta e a tua atitude deixavam muito a desejar
- Não entendo absolutamente nada - exclamou Ana, encolhendo os ombros Consigo mesma pensou "Para ele é indiferente, mas corffo os outros repararam, preocupa se " - Não estás bem de saúde Alexei Ale xandrovitch - acrescentou, levantando-se, disposta a sair, mas ele avançou para ela como para a deter
Nunca Ana lhe vira uma expressão tão triste e tão desagradável, ficou onde estava, baixando a cabeça para retirar dela os ganchos do cabelo, com grande agi'idade de mãos
- Pois bem, sou toda ouvidos - proferiu num tom de tranquila zombaria -E mesmo cheia de interesse, pois muito gostaria de saber do que se trata
Falando assim, ela própria estava surpreendida com a sua naturalidade e a tranquilidade e segurança com que escolhia as palavras que empregava
- Não tenho esse direito e considero mesmo perigoso aprofundar os teus sentimentos - continuou Alexei Alexandrovitch -Escavando no nossa própria alma, arnscamo nos a trazer à superfície o que talvez continuasse enterrado nas suas profundezas Os teus sentimentos são com a tua consciência, mas sinto me obrigada, perante ti, perante mim mesmo e perante Deas, a apontar te os teus deveres Não foram os homens que
140
uniram as nossas vidas, mas Deus Só um crime pode romper este vínculo e um crime traz consigo o seu castigo
- Meu Deus, não entendo patavina, e o pior é que estou a cair de sono - exclamou Ana, apalpando, rápida, os cabelos à procura dos últimos ganchos
- Ana, por amor de Deus, não fales assim - implorou ele - Talvez me engane, mas crê que digo isto tanto para meu como para teu bem Sou teu mando e quero-te muito
Por um momento Ana baixou a cabeça e o lampejo zombeteiro que lhe assomava aos olhos desvaneceu se, mas a palavra "quero-te" irritou-a de novo "Querer me'", pensou ela "Saberá ele porventura o que isso vem a ser? Se nunca tivesse ouvido falar em amor, nunca teria empregado semelhante palavra "
- Alexei Alexandrovitch, deveras, não te compreendo - exclamou ela -Explica-me o que achas
- Deixa me acabar Quero ..e, mas não é de mim que eu falo As pessoas que nisto mais importam são o nosso filho e tu Repito, é muito possível que te pareçam completamente inúteis e inoportunas as minhas palavras Talvez sejam o resultado de um erro meu Nesse caso, peço-te que me desculpes Mas se porventura reconheces que as minhas observações têm algum fundamento, peço-te que reflictas e se o teu coração te leva a dizer me
Sem que desse por isso, Alexei Alexandrovitch estava a dizer coisas muito diferentes daquelas que se propusera
- Nada tenho que te dizer - exclamou Ana, de repente, falando muito depressa e dificilmente reprimindo o riso - e o certo é que são horas de dormir
Alexei Alexandrovitch suspirou e sem dizer palavra entrou no quarto de cama
Quando Ana, por sua vez, penetrou no quarto, já ele estava deitado Um vinco lhe desenhava os lábios apertados e não olhou para ela Ana deitou se na sua cama, sempre à espera que ele lhe falasse, coisa que ao mesmo tempo temia e desejava Mas ele permaneceu calado Por muito tempo ficou à espera, sem se mexer, e acabou por esquecê-lo Pensava no outro, via o uma emoção jovial, criminosa, lhe inundava o coração De súbito, ouviu uma respiração regular e serena A princípio, como se se tivesse assustado com o seu próprio resfolegar, Alexei Alexandrovitch calou se, mas, após duas silenciosas inspirações, de novo se ouviu o seu respirar sereno e regular
- fi tarde' É tarde' - murmurou Ana com um sorriso E permaneceu por muito tempo assim, imóvel, de olhos abertos, com a sensação de que via brilhar nas trevas os seus próprios olhos
141
CAPÍTULO X
A partir de então uma nova vida começou para os Karenmes Nada de especial ocorrera na aparência Ana continuava a frequentar a socie dade, por toda a parte, com Vronski Alexei Alexandrovitch notava o, mas sem poder impedi Ia Todas as vezes que tentava suscitar uma explicação, Ana opunha lhe uma perplexidade risonha, absolutamente impenetrável Aparentemente tudo permanecia na mesma, mas as su*as relações íntimas tinham passado por uma transformação radical Alexei Alexandrovitch, homem enérgico em tudo que dizia respeito a questões de interesse publico, via se impotente perante este caso Como uma rês no matadouro, baixava a cabeça submisso e aguardava a machadada fatal Quando pensava no caso, dizia para si mesmo que a bondade, a ternura, a persuasão ainda poderiam, talvez, salvar Ana Mas de cada vez que entabulava conversa com ela convencia se de que o espírito do mal e da mentira que se assenhoreara da mulher se apossara dele também, e então não chegava a dizer lhe o que pensava e assumia um tom diferente do que se propunha Involuntariamente recuperava o seu habitual ar irónico e não era nesse tom que as coisas que ele gostaria de lhe fazer sentir podiam, de facto, dizer se	^
O que durante um ano constituíra o único objectivo da vida de Vronski, ocupando o lugar de todos os seus desejos anteriores, e o que a Ana se lhe afigurara a ilusão de uma felicidade impossível, terrível mas fascmadora, realizou se finalmente Pálido, com a mandíbula inferior a tremer, debruçado para ela, Vronski pedia lhe que sossegasse •"
- Ana, Ana - dizia ele em voz sacudida -, Ana, pelo amor de Deus
Mas quanto mais ele levantava a voz, tanto mais ela baixava a cabeça Aquela cabeça outrora tão altiva, tão alegre e agora tão humi lhada, té Ia ia ela baixado até ao chão, do divã onde estava sentada, caindo ela própria no tapete, se ele a não tivesse amparado
- Meu Deus' Perdoa me' - soluçava, apertando lhe a mão contra o peito
Ana sentia se tão culpada, tão criminosa, que nada mais lhe restava senão humilhar se e pedir lhe perdão Como já não tinha mais ninguém na vida a não ser Vronski, a ele implorava que lhe perdoasse Ao fita Io, a humilhação a que descera parecia lhe tão palpável que não sabia pronunciar outra palavra Quanto a ele, sentia se como um assassino diante do corpo inanimado da vítima o corpo por ele imolado era o seu amor, a primeira fase do seu amor Havia algo de odioso e repulsivo em recordar aquilo cujo preço estava naquela hedionda vergonha A nudez moral em que caíra esmagava Ana e comunicava se a Vronski Seja
142
qual for, porém, o horror do assassino diante da vítima, jamais aquele deixa de sentir a necessidade de esconder o cadáver, de o cortar em pedaços, de colher os benefícios do crime cometido Então, com uma raiva frenética, lança se sobre o cadáver e arrasta o para o despedaçar Assim Vronski cobria de beijos o rosto e os ombros de Ana Ela agarrava lhe a mão e não se mexia Sim, aqueles beijos comprava os ela pelo preço da honra, sim, aquela mão, sua para sempre, era a mão do seu cúmplice Levantando-a, beijou a Vronski caiu lhe aos pés procurando descobrir lhe o rosto que ela escondia em silêncio Por fim, pareceu fazer um esforço sobre si mesma, levantou se e repeliu o O seu rosto inspirava tanto mais compaixão quanto era certo nada ter perdido da sua beleza
- Esta tudo acabado - disse ela - Só tu me restas, não o esqueças
- Como poderei eu esquecer a minha própria vida' Por um mo mento de felicidade como este
- Que felicidade' - exclamou ela, com um sentimento de dês gosto e de terror tão profundo que ele se sentiu contagiado - Suplico te, nem mais uma palavra, nem mais uma palavra
Ana ergueu se repentinamente e afastou se dele
- Nem mais uma palavra' -repetiu, e afastou se com uma expressão fria e desesperada que causou estranheza a Vronski
Ana tinha a impressão de que naquele momento lhe era impossível exprimir por palavras o sentimento de vergonha, de alegria e de horror que se lhe deparara na aurora daquela nova vida, preferia calar se a dizer palavras imprecisas ou banais Mas nem no dia seguinte nem daí a dois dias lhe ocorreram as palavras capazes de definirem a comple xidade dos seus sentimentos, os próprios pensamentos não traduziam as impressões que sentia na alma "Não", dizia ela consigo mesma, "mais para diante, quando me sentir mais tranquila " Mas o sossego para pensar não chegava nunca, sempre que pensava no que acontecera e no que iria ser dela, sentia se tomada de angústia e repelia os pensa mentos que a assaltavam "Mais tarde, mais tarde, quando tiver ré cuperado a minha serenidade"
Em compensação, assim que perdia o domínio dos seus pensa mentos, a situação aparecia lhe em toda a sua horrível nudez Sonhava que Alexei Alexandrovitch e Vronski eram ambos seus maridos e que ambos lhe dispensavam carícias Alexei Alexandrovitch chorava e, bei jando lhe as mãos, dizia "Que felizes somos agora'" E Alexei Vronski estava ali mesmo e também era seu mando E Ana surpreendia se de que, antes isso se lhe afigurasse impossível, explicava lhes que assim era muito mais simples e que ambos agora eram felizes e estavam contentes Mas este sonho oprimia a como um pesadelo e acordava horrorizada
143
CAPÍTULO XI
Nos primeiros tempos, após o seu regresso de Moscovo, sempre que acontecia a Levme corar e estremecer lembrando-se da vergonha de ter sido repelido, dizia para si mesmo "Corava e estremecia como agora, considerando-me um homem ao mar, quando me reprovaram em FÍSICA e tive de repetir o ano e quando pus a perder aquele caso que minha irmã me confiou E o certo é que presentemente, anos passados, lembro -me com espanto desses momentos de desespero O mesmo virá a suceder com a mágoa presente o tempo há de passar e tudo esquecerei "
Três meses passaram, contudo, sem que Levme esquecesse O que impedia a fenda de cicatrizar era o facto de, tendo sonhado com a vida de família e julgando se preparado para ela, não só não haver chegada a casar mas encontrar-se mais longe do que nunca do casamento Como toda a gente que o rodeava, sentia, com mágoa, não ser bom para o homem viver só, na sua idade Lembrava se das palavras do vaqueiro Nicolau, um camponês ingénuo com quem gostava de tagarelar, antes da sua viagem a Moscovo "Nicolau, quero casar me", dissera-lhe dias antes Ao que Nicolau respondera sem a menor hesitação "Há muito que o devia ter feito, Constantino Dimitnevitch ,> E nunca o*tasa-mento lhe parecera tão longínquo' O lugar estava ocupado e se porventura lhe vinha ao espírito arranjar quem substituísse Kitty entre as raparigas suas conhecidas, o coração não tardava a revelar-lhe o absurdo dessa resolução Além disso, a lembrança do papel humilhante que julgava ter desempenhado atormentava o a cada momento Por mais que dissesse a si próprio que não praticara nenhum crime, corava co*i essa recordação e com outras do mesmo género, igualmente fúteis, embora lhe pesassem mais na consciência que qualquer das más acções de que era culpado, como, aliás, toda a gente
O tempo e o trabalho, contudo, acabai am por cumprir a sua tarefa O dia a dia do campo, tão importante na sua modéstia, diluiu pouco a pouco todas essas impressões dolorosas Cada semana apagava um pouco a lembrança de Kitty, Levme acabou mesmo por aguardar com impaciência a notícia do casamento dela, na esperança de que isso acabasse por cura Io, tal como acontece ao dente que se arranca
Entretanto chegava a Primavera, uma dessas Primaveras agradáveis, sem expectativas e ludíbrios, uma dessas raras Primaveras que dão ao mesmo tempo alegria aos homens, aos animais e As planUs E essa esplêndida Primavera ainda mais excitou Levme, reforçando j seu propósito de renunciar ao passado para organizar a vida solitária em condições de solidez e independência Se muitos dos projectos que formulara no regresso tinham ficado no papel, o ponto essencial, a castidade da vida, não o atormentava mais: a vergonha que habitu Imente se seguia
744
a cada uma das suas quedas findara, tinha agora coragem para olhar as pessoas de frente Por outro lado, Maria Nikolaievna prevenira-o, em Fevereiro, de que piorara o estado do irmão, sem que consentisse em deixar-se tratar, e Levme, assim que chegara a Moscovo, conseguira convencer Nicolau da necessidade de consultar um médico e, inclusive, de aceitar um empréstimo para tratar-se numa estação termal Neste particular, não há dúvida de que podia sentir-se contente consigo mesmo Como sempre no princípio da Primavera, os trabalhos agrícolas exigiram--Ihe grande atenção De resto, além das suas leituras habituais, consagrara-se durante o Inverno a estudos de economia rural partindo do princípio de que o temperamento do trabalhador agrícola é um facto tão absoluto como o clima ou a natureza do solo, queria que a ciência agronómica tivesse igualmente em conta estes três elementos E deste modo, a despeito da solidão em que vivia, ou talvez como consequência dela, tivera uma vida cheia Só de longe em longe lamentava não ter mais ninguém além da sua velha ama a quem comunicar as ideias que lhe vinham à cabeça, pois lhe acontecia muitas vezes pôr se a falar diante dela de física, de agronomia e sobretudo de filosofia, assunto muito da predilecção de Agáfia Mikailovna
Custou a chegar o bom tempo Um céu claro e glacial acompanhou as últimas semanas da Quaresma Se o sol provocava, durante o dia, um certo degelo, durante a noite o termómetro descia a sete graus e a geada formava sobre a neve uma crosta tão dura que já não havia estradas pra-tica\eis O domingo de Páscoa foi todo ele de nevões Mas no dia seguinte, repentinamente, pôs-se a soprar vento quente, as nuvens acumularam se, e durante três dias e três noites caiu uma chuva morna e tempestuosa Na quinta-feira o vento deixou de soprar e um nevoeiro cinzento espesso estendia se sobre a terra como para esconder os mistérios que a essa hora se estavam a realizar na Natureza a chuva, o degelo, o estalar dos blocos de gelo, o desabar das torrentes espumosas e amarelentas Finalmente, na segunda feira de Pascoela, já à noitinha, o nevoeiro dissipou se, as nuvens diluíram se em flocos brancos e o bom tempo chegou finalmente No dia seguinte pela manhã, um sol resplandecente acabou de derreter a fina capa de gelo que se formara durante a noite e o ar morno impregnou se dos vapores que subiam da terra A erva velha ganhou imediatamente tons verdes, a erva nova despontou no solo, os rebentos dos viburnos, das groselheiras, das bétulas encheram se de seiva e sobre os ramos dos vimes, banhados de luz, ac abelhas, abandonando os seus quartéis de Inverno, zumbiram alegremente Invisíveis cotovias soltaram o seu canto por cima do veludo dos prados e das choupanas cobertas de gelo, os fradezmhos gemeram nas concavidades e nos pântanos submersos pelas chuvas torrenciais Os grous e os gansos bravos vararam o céu com os seus guinchos primaveris As vacas, cujo pêlo irregular apre sentava, aqui e ali, grandes peladas, mugiram nos pastos Em volta das
LB_>o_>-io
145
ovelhas balantes que começavam a perder o pêlo, os cabritos saltitavam, canhestros Ao longo dos atalhos húmidos cornam os garotos, que deixavam no chão o desenho dos seus pés nus Em torno dos tanques ouvia-se a algaraviada das mulheres a lavar a roupa, enquanto repercutia por todos os lados o machado dos mujiques reparando sebes e arados A Primavera chegara realmente
CAPÍTULO XII
Pela primeira vez Levme não vestiu a sua pelica, e com uma poãiovka de pano e botas altas foi dar um giro pela fazenda, transpondo ribeiros que a luz do Sol tornava resplandecentes e pisando ora finas camadas de gelo, ora lama pegajosa
A Primavera é a época dos projectos e dos planos Levme, ao sair de casa, sabia tão pouco o que ia fazer na sua herdade como qualquer árvore na Primavera ignora como e em que sentido se estenderão os seus ramos e as suas hastes novas ainda envoltas nos botões Não sabia o que ia fazer, mas sentia se cheio dos melhores propósitos Antes de mais nada, foi ver o gado Tinham soltado as vacas, que, bem aquecidas e com o pêlo novo reluzindo, mugiam, ansiosas por se verem em pleno campo Levme, que a todas conhecia muito bem, uma por uma, depois de contemplá-las, mandou conduzi Ias ao pasto e que soltassem os bezerros O pastor, rápi Jo, preparou se para sair enquanto as vaqueiras, com as saias arregaçadas e os pés descalços ainda não queimados pelo sol, patinhavam na lama atrás das bezerras que a Primavera fazia mugir de alegria e que elas, de vara em punho, impediam de sair do curral
Levme pôs se a admirar as crias daquele ano, extraordinariamente bonitas bezerras ainda não desmamadas já estavam do tamanho de vacas comuns e a filha de fava, com três meses, parecia já ter um ano Mandou que trouxessem as selhas e as manjedouras e pusessem feno no curral Como não haviam sido usados durante o Inverno, os barrotes das cercas estavam quebrados Levme mandou chamar o carpinteiro contratado para consertar a máquina de debulhar, mas este reparava as grades, que já deveriam ter ficado prontas desde o Carnaval Levme não escondeu quanto isso o contrariava sempre a mesma desordem, contra a qual lutava debalde há tanto tempo1 As manjedouras, ficou sabendo que haviam sido arrumadas, duiante o Inverno, nas cavalariças e, de material barato, não tardou que se quebrassem Quanto aos arados e demais apetrechos, que três carpinteiros, pagos para isso, deviam ter reparado também durante o Inverno, só agora estavam a ser .onsertad )S, quando
146
já estava na hora de começar os trabalhos do campo Levme mandou procurar o administrador, mas não teve paciência de esperar e foi ele próprio à sua procura Encontrou-o à saída da granja, com um tulup guarnecido de astracã, retorcendo uma palha entre os dedos, radiante, como a terra inteira nesse dia
- Porque não está o carpinteiro a trabalhar na máquina'
- Era isso que eu lhe queria dizer ontem é preciso consertar as grades Chegou a altura de começarmos a lavrar
- Que fizeram durante o Inverno'
- Para que precisa do carpinteiro, agora'
- Onde está o cercado dos bezerros'
- Já mandei leva Io para o seu lugar Que quer o patrão que se faça com esta gente' - replicou o administrador, esboçando um gesto de desalento
- Com esta gente, não, com um administrador destes Que estava 'o senhor a fazer aí' - respondeu Levme, exaltando se, mas lembrando-se a tempo de que os gritos nada resolviam, calou-se, limitando-se a suspirar - Esta bem - continuou, depois de um momento de silêncio - Bom, e a semeadura'
- Amanhã ou depois de amanhã podemos meter mãos à obra atrás de Turkino
- E  o  trevo'
- Mandei o Vacih e o Michka semeá-lo, mas não sei se eles conse guirão Ainda há muita lama
- Quantas desiatmas vão semear'
- Seis
- Por que não todas' - exclamou Levme, que ainda mais irritado ficou com esta notícia Em vez de vinte desiatmas, só iam semear seis Na verdade, por experiência própria pudera verificar quão certa eia a teoria segundo a qual o trevo, para ser forte, devia semear se o mais cedo possível, quase debaixo da neve E nunca conseguira que fizessem o que ele mandava1
- Faltam nos braços Que quer o patrão que se faça com esta gente' Três não apareceram E depois o Simão
- Podiam-se ter aproveitado os que estão a cuidar da palha
- Foi o que eu fiz
- Onde estão eles,  então'
- Cinco estão a preparar o "adrubo" (o administrador queria dizer "adubo") Quatro estão a transportar a aveia é preciso não a deixar estragar, Constantino Dimitnevitch
Levme compreendeu imediatamente o que queria dizer aquele "é preciso não a deixar estragar" a aveia inglesa, reservada para a semea dura, já estava perdida1 Mais uma vez tinham deixado de cumprir as suas ordens
147
- Não tinha dito, pela Quaresma, que era preciso areja Ia'
- Não se preocupe, tudo será feito a seu tempo Levme limitou se a fazer um gesto de indignação e foi directamente à granja examinar a ateia felizmente ainda não estava estragada, mas os trabalhadores remexiam na com as pás, em vez de, muito simples mente, a passarem de um andar para o outro Depois de dar ordens para que o fizessem e de ter mandado dois dos trabalhadores semearem o trevo, Levme sentiu se mais sereno, estava um dia lindo de mais pára uma pessoa se aborrecer E foi para a cavalariça
- Inácio - gritou ele para o cocheiro, que de mangas arregaçadas lavava a caleche junto ao poço -, sela me um cavalo
- Qual deles'
- O Kolptk
-As suas ordens
Enquanto lhe selavam o cavalo, Levme, \endo o administrador ali perto dirigiu lhe a palavia já sem azedume e posse a falar com ele sobre os trabalhos a realizar e quais os seus planos era preciso barrelar o estrume o mais depressa possível, de maneira que essa tarefa estivesse pronta antes da primeira ceifa, lavrar a parte mais afastada da gro pnedade e deixa Ia de pousio, e depois fazer a sega por sua conta e não a meias com os camponeses
O administrador ouvia, atento, fazia esforços para aprovar os pio jectos do amo, porem mostrava uma expiessão desanimada e abatida, expressão essa que Levme conhecia muitíssimo bem e que tanto o irritava "Tudo isso é muito bonito", parecia dizer, "mas o homem põe e Deus dispõe " Não havia nada que mais contrariasse Levme do que esse ajude solado, que era, aliás, o de todos os administradores que tivera ao seu sen iço Resolvera não se zangar mais, nem por isso no entanto, deixava de lutar com um ardor cada vez maior contra essa força prim tiva que a cada momento lhe obstruía o caminho e à qual ele dera o nome de "Deus dipõe"
- L ainda é preciso que haja tempo, Constantmo Dimitrievitch - proferiu finalmente o administrador
- Por que não haverá tempo'
- Precisamos de contratar mais uns quinze homens, o que é coisa difícil Apareceram hoje aí alguns, mas pedem setenta rublos pelo Verão Levme calou se Sempre aquela força inimiga' Bem sabia ele que, apesar de todos os esforços, não era possível contratar ao preço normal mais de trinta e sete ou trinta e oito trabalhadores As vezes conseguiam se mesmo quarenta, nunca mais do que isso Decidiu por conseguinte continuar a luta
- Manda a Sun, a Tchefirovka Se os homens não aparecem, é preciso procura los
148
- Manda los vir é coisa que sempre se pode fazer - disse Vacih Fiodorovitch em tom desanimado -A propósito, devo dizer-lhe que os cavalos estão muito cansados
- Iremos comprando outros, bem sei - acrescentou rindo - que vocês gostam de trabalhar pouco e o pior possível Mas devo preveni los de que este ano não os deixarei fazer as coisas a seu bei prazer Eu mesmo dirigirei tudo
- Acho que assim não vai ter muito tempo para dormir1 Tanto melhor, de resto Nós até trabalhamos melhor vigiados pelo patrão1
- Disseste me que estão a semear o trevo do outro lado do vale das bétulas' Vou lá ver isso - continuou Levme, montando o cavalinho baio que o cocheiro lhe trouxera
- O senhor não poderá atravessar os regatos, Constantmo Dimi-tnevitch - gritou-lhe o cocheiro
- Então, irei pelo bosque
No seu passo rápido o bom do cavalinho, que não cabia em si de contente por se ver fora da cavalariça, e repuxava o freio e relinchava diante de todas as poças de água, lá se foi, com o amo às costas, para fora do paüo lamacento O contentamento que Levme sentira no curral e no meio do rebanho era ainda maior quando, embalado pelo trote do belo animal, se via em pleno campo Ao atravessar o bosque, aspirou a largos pulmões o ar tépido e húmido, pois a neve ainda não desaparecera de todo, e era grande a sua satisfação ao ver o musgo renascer em cada tronco de árvore e, em cada ramo, botões prestes a desabrochar Saindo do bosque, apareceu lhe diante dos olhos a vastidão dos campos, imenso tapete de veludo verde, uniforme, onde se viam, aqui e ali, pequenas manchas de neve
Sem se zangar, ao ver um cavalo de mujique, com seu potro, pisando os grelos que rebentavam, disse a um homem que encontrou ali perto que os enxotasse E com igual cordura ouviu a resposta, ao mesmo tempo simplória e manhosa, do camponês a quem perguntava- "Que achas, Ipate, estaremos a semear dentro de pouco tempo'" "Temos primeiro de lavrar, Constantmo Dimitrievitch " Quanto mais avançava pêlos campos fora, mais bem disposto se sentia e mais projectos ia fazendo, cada um melhor do que o outro, segundo lhe parecia dividir os campos com sebes de vime voltadas para o sol, a fim de que a neve não se acumulasse em cima delas, separar as terras de lavoura em nove parcelas, seis das quais seriam estrumadas e três reservadas para horta, construir um estábulo na parte mais afastada da propriedade, abrir aí um poço e utilizar o adubo por meio de parques desmontáveis, conseguir assim trezentos hectares de trigo, cem de batatas e cento e cinquenta de forragens, sem esgotar as terras
Perdido nas suas reflexões, Levme guiava o cavalo ao longo dos sulcos para não pisar as plantações Por fim chegou ao ponto onde
149
estavam a semear o trevo A carroça estava parada num campo de trigo, no nual as rodas tinham aberto sulcos que o cavalo ia seguindo Era uma mistura de terra e de sementes que o frio ou a longa armazenagem do celeiro haviam reduzido a torrões, sem que houvesse o cuidado de peneira -los Sentados à beira de uma azinhaga, os dois trabalhadores fumavam, tahez no mesmo cachimbo Ao verem a amo, um deles, Vacili, dirigiu se à carroça enquanto o outro, Michka, se punha a semear Nada daquilo estava certo, mas Levine, que raramente se zangava com os seus traba dores, limitou se a mandar que Vacih puxasse a carroça para o rego
- Não faz mal, patrão - objectou Vacili-, isso volta a crescer, pode ter a certeza
- Queira fazer o favor de me obedecer sem mais explicações - replicou Levine
- Está bem, patrão - replicou Vacili, pegando no cavalo pelo bridão -Que semeadura' Isto é que é uma semeadura1 - continuou, para cair nas boas graças do amo - Não há mais linda' O pior é que a gente não pode andar depressa, leva um pud de terra agarrado em cada pé
- Mas por que não peneiraram a terra'
- Não tem importância, patrão, nós próprios vamos tratar disto - respondeu Vacili, triturando um torrão na palma da mão
O culpado não era Vacili, portanto, Levine não podia castigá-lo Para acalmar a sua irritação, recorreu a um processo que muitas vezes experimentara Depois de olhar algum tempo para Michka, que ao andar carregava enormes pedaços de terra nos pés, pegou ele próprio no saco das sementes de Vacili, e começou também a semear
- Onde paraste'
Vacih apontou lhe com o pé o lugar onde ficara, e Levine pôs se a semear o melhor que podia Mas avançava com dificuldade, como se estivesse dentro de um pântano Por isso, ao findar um sulco, parou, alagado de suor, e entregou de novo o saco ao trabalnador
- Agora gostava de o ver pegar me - disse Vacili - no rego que vou encher
- Achas que não sou capaz' - disse Levine, alegremente, percebendo que o seu método dera resultado
- Vai ver, quando chegar o Verão, vai ser o primeiro a brotar, garanto lhe' Olhe para o campo que eu semeei na Primavera passada' É preciso que o saiba, Constantino Dimitnevitch, eu trabalho para o patrão como se trabalhasse para o meu velho Não gosto de trabalho mal feito e não consinto que os outros o façam Quando o patrão está contente, nós também estamos Basta olhar para um campo destes para nos sentirmos bem
- Que linda Primavera, hem, Vacili'
150
- Sim, senhor, nem os nossos velhos se lembram de uma coisa assim Acabo de vir de casa do meu pai Pois imagine que tinha semeado três osmimk e agora diz que não o podem distinguir do centeio
- Há muito que a tua gente semeia trigo'
- Desde o ano passado e a conselho do patrão o patrão até nos ofereceu vinte alqueires vendemos oito e semeámos o resto
- Bom, a coisa vai, atenção - disse Levine, voltando para junto do cavalo - Tritura os torrões como deve ser e não percas o Michka de olho Se tivermos boa colheita dar te ei cinquenta copeques por desiatma
- O patrão é formidável, assim, todos ficaremos contentes
Levine voltou a montar no cavalo para ir inspeccionar o trevo semeado no ano anterior e o campo lavrado para o trigo da Primavera
O trevo tinha crescido bem através do restolho já se viam tons verdes Naquela terra em que o gelo estava quase fundido o cavalo enterrava as patas até ao (arrete Não foi mesmo possível seguir adiante nos regos sem neve Pelo menos Levine pôde verificar que a lavra era excelente dentro de dois ou três dias, já seria possível arar e semear Levine regressou a casa pêlos regatos, na esperança de que as águas tivessem descido de nível efectivamente pôde atravessa los e ao passar espantou dois patos bravos
"Deve haver por aqui galinholas", disse com os seus botões, e o guarda florestal, que encontrou nas imediações de casa, confirmou lhe a suspeita Imediatamente pôs o cavalo a trote, para ter tempo de jantar e de preparar a espingarda para a tardinha
CAPÍTULO XIII
No momento em que Levine entrava em casa, muito satisfeito, ouviu um retinir de campainhas para os lados da entrada principal
"Ê alguém que chega da estação", pensou ele, "é a hora do comboio de Moscovo Quem será' Nicolau' Pois não me disse ele que em lugar de ir para as águas talvez viesse para minha casa'" Por instantes sentiu se contrariado, receoso de que o aparecimento do irmão viesse estragar aquela sua boa disposição primaveril, mas, reprimindo incontinente esse sentimento egoísta, pôs-se a desejar, de todo o seu cor<-ção, com enternecida alegria, que o visitante que a campainha anunciava fosse o seu umão Nicolau Esporeou o cavalo e ao contornar uma moita de acácias divisou dentro de um trenó de aluguer um senhor de pelica, que não reconheceu logo "Oxalá seja alguém com quem se possa conversar'"
151
- Oh, mas é o mais bem-vindo dos hóspedes' - exclamou, daí a momentos, erguendo os braços para o céu, pois acabava de reconhecer Stepane Arkadievitch -Que prazer tenho em ver-te'
Para si mesmo observou "Por ele hei-de saber, naturalmente, se ela já está casada " E reconheceu que naquele esplendoroso dia de Primavera nem a lembrança de Kitty o fazia sofrer
- Confessa que contavas comigo - disse Stepane Arkadievitch, apeando-se do trenó, todo ele resplandecente de alegria e de saúde, apesar de três salpicos de lama que se lhe tinham grudado no nariz, nas faces, nas sobrancelhas -Aqui me tens primeiro para te ver, segundo, para caçar, terceiro, para vender o meu bosque de lerguchovo
- Óptimo1 E que te parece esta Primavera' Como pudestes chegar até aqui de trenó''
- De carruagem ainda era mais duro, Constantino Dimitrievitch - replicou o cocheiro, velho conhecido de Levme
- Pois é o que te digo, estou contente por te ver - continuou este, com um largo sorriso infantil
Conduziu o amigo ao quarto de hóspedes, onde logo lhe levaram a bagagem uma maleta, uma espingarda, no seu estojo, e uma cauja de charutos Deixando, pois, Stepane Arkadievitch para que se arranjasse à vontade, tratou de descer ao escritório para dar ordens ao administrador a respeito dos trevos e dos trabalhos da quinta Mas Agáfia Mikailovna, que gostava de manter os bons créditos da casa, deteve-o no vestíbulo e pediu-lhe ordens para o jantar
- Faça o que quiser, mas despache-se - respondeu ele, entrando no escritório
Quando voltou, Oblonski, lavado, penteado, radioso, saía do seu quarto Subiram juntos ao l ° andar
- Que contente estou por me encontrar outra vez contigo' Vou, finalmente, ser iniciado nos mistérios da tua existência Falando sério, tenho te inveja Que casa encantadora1 Como tudo aqui é claro e alegre1
- declarou Stepane Arkadievitch, esquecido de que a Primavera não durava sempre e que durante o ano havia também dias escuros - E a tua velha criada só por si paga a pena da viagem Claro que eu por mim preferia uma mocinha boa, mas a simpática velha combina bem com o teu estilo severo e monástico
Entre outras novidades cheias de interesse, Stepane Arkadievitch preveniu Levme de que Sérgio Ivanovitch pensava visitá-lo durante o Verão Não disse palavra nem de Kitty nem dos Tcherbatski, limitando-
-se a transmitir-lhe lembranças da mulher Levme não pôde deixar de apreciar a delicadeza que isso significava Aliás, a visita de Stepane Arkadievitch agradava-lhe em cheio. como sempre lhe acontecia, durante os períodos de solidão ia armazenando no seu retiro muitas ideias e
152
impressões que lhe não era possível comunicar às pessoas que o rodeavam Ei-lo, pois, a despejar em cima do amigo a exaltação que aquela quadra do ano lhe inspirava, os seus planos e os seus dissabores de lavrador, os pensamentos que lhe tinham vindo à mente, as observações que tinha a fazer aos livros que lera e sobretudo a ideia fundamental da obra que imaginava, ideia que constituía, sem que ele desse por liso, uma crítica a todos os tratados de economia rural Stepane Arkadievitch, sempre amável e pronto a apreender tudo no ar, mostrou-se desta vez mais encantador do que nunca Levme julgou notar, mesmo, na sua atitude para com ele um tom novo de cordialidade diferente, que não deixava de o lisonjear.
Os esforços conjugados de Agáfia Mikaloivna e do cozinheiro para melhorarem o rancho tiveram este resultado inesperado os dois amigos, mortos de fome, atiraram se aos aperitivos, comeram pão, manteiga, cogumelos em conserva, meia galinha fumada, e Levme mandou servir a sopa sem esperar pêlos empadões com que o cozinheiro esperava deslumbrar o hóspede Aliás, Stepane Arkadievitch, muito habituado a banquetes, não se cansou de achar tudo de primeira ordem- o ratafia, o pão, a manteiga, a galinha defumada, os cogumelos, a sopa de urtigas, o frango em molho branco, o vinho branco da Cnmeia, tudo o deslumbrou, tudo o encantou
- Óptimo, óptimo1 - exclamava ele enquanto acendia, depois do assado, um grosso charuto -Tenho a impressão de que realmente aportei a uma bela enseada depois da algazarra e dos solavancos da movimentada travessia -Pelo que vejo, és de opinião que o elemento representado pelo operário deve entrar em linha de conta na escola da cultura a fazer Eu sou leigo nestes assuntos, mas quer-me parecer que essa teoria e a sua respectiva aplicação virão a ter influência sobre o próprio operário
- Sim, mas espera eu não estou a falar de economia política, estou a falar da economia rural, enquanto ciência Da mesma maneira que para as ciências naturais é preciso estudar os dados fundamentais, os fenómenos e o próprio operário, do ponto de vista económico, etnográfico
Entretanto Agáfia Mikailovna ia trazendo os doces de fruta
- Felicito-a, Agáfia Fiodorovna - disse-lhe Stepane Arkadievitch, beijando-lhe as pontas dos dedos. - Que conservas, que ratafia1 Olha lá, Kóstia, não serão horas de irmos'
Levme relanceou o olhar através da janela, para o Sol que declinava por detrás das copas das árvores ainda desnudadas
- Sim, acho que sim  Kuzma, manda atrelar o carro1 E lançou-se escadas abaixo, correndo  Stepane Arkadievitch seguiu atrás e foi ele próprio, com todas as cautelas, retirar a espingarda do estojo de madeira laçada, metido numa bainha de pano   era uma arma
153
cara e do último modelo Contando com uma boa gorjeta, Kuzma seguia o de perto, e Stepane Arkadievitch deixou que ele o ajudasse a calçar as meias e as botas.
- A propósito, Kóstia, deve vir aí um tal Riabimne, um homem de negócios Queres fazer o favor de dizer que o recebam e o façam esperar
- fi ao Riabimne que vais vender o teu bosque'
- É. Conhece-lo, porventura'
- Claro  Tive negócios com ele "positiva e definitivamente"   ' Stepane Arkadievitch pôs-se a rir "Positiva e definitivamente" eram expressões favoritas desse indivíduo
- Sim, tem uma maneira de falar bem divertida Ah' Adivinhas para onde o teu dono vai - acrescentou, acariciando Laska, que estava aos pulos, em volta de Levine, e lhe lambia ora as mãos ora as botas e a espingarda
Saíram  O carro esperava-os à porta.
- Mandei preparar o carro, embora seja muito perto daqui, mas, se preferes, podemos ir a pé
- Gostaria mais de ir de carro - volveu Stepane Arkadievitch, sentando se lá dentro, envolveu as pernas numa manta mosqueada e acendeu um charuto-Como podes viver sem fumar' - continuou ele - O charuto é a volúpia das volúpias Ah, que vidinha boa a tua' Como eu te invejo'
- Quem te impede de fazer o mesmo'
- Não é a mesma coisa Tu és um homem feliz, possuis tudo o que te dá prazer gostas de cavalos, de cães, da caça, da cultura, e tens tudo isto aqui à mão És um homem feliz'
- Precisamente por-jue me contento com o que tenho e não ambiciono o que não tenho -- replicou Levine, que pensava em Kitty
Stepane Arkadievitch compreendeu a alusão, mas contentou-se em fitá-lo sem dizer palavra Por mais reconhecido que se sentisse, para com Oblonski, pelo facto de este ter adivinhado, com o seu tacto nabitual, quanto esse assunto lhe era doloroso, Levine teria, no entanto, gostado de saber o que se passava, mas não tinha coragem de abordar a questão
- Bom,  diz me Ia   como vão as tuas coisas' - continuou, cen surando se a si próprio por não pensar senão no que o preocupava Nos olhos de Stepane Arkadievitch prepassou uma chama
- Tu não admites que uma pessoa possa desejar guloseimas quando já tem a sua ração de pão Na tua opinião é um crime, mas eu não admito que se possa viver sem amor - respondeu ele, tendo compreendido, à sua maneira, a pergunta de Levine -Não posso fazer outra coisa Nasci assim E para falar verdade, com isso é tão pequeno o prejuízo que damos aos outros e tão grande é o prazer que nos proporcionamos.
- Haverá alguma coisa de novo' - inquiriu Levine.
154
- Há, sim, meu caro. Conheces o tipo das mulheres ossianescas essas mulheres que  só em sonhos  se vêem' Pois podes crer,  essas mulheres existem por vezes em carne e osso     e então são terríveis A mulher, como tu a vês, é um tema inesgotável   por mais que se estude, há sempre nela qualquer coisa de novo
- Mais vale então não a estudar
- Oh' Pelo contrário' Não sei quem foi o matemático que disse que o prazer estava em procurar a verdade, não em encontrá-la
Levine ouvia calado, mas, por mais que fizesse, não conseguia perceber a alma do amigo, não conseguia compreender o prazer que ele tinha em estudos daquela espécie
CAPÍTULO XIV
Os dois amigos chegavam à orla de uma mata de choupos novos que dominava o rio Desceram do carro, depois de deixar Oblonski no ângulo de uma clareira pantanosa, onde, por sob a neve, aflorava o musgo, Levine foi colocar-se no lado oposto, junto a uma bétula rachada, apoiando a espingarda num ramo baixo, despiu o cafetã, apertou o cinto e verificou a elasticidade dos movimentos
A velha Laska, que o tinha seguido, sentou-se cautelosamente diante dele e levantou as orelhas O Sol, que já desaparecia por detrás das grandes florestas, fazia realçar os ramos pendentes, com os seus rebentos novos, das bétulas disseminadas pelo meio dos choupos Na parte mais cerrada do matagal, onde a neve ainda não se fundira de todo, ouvia se o murmúrio da água a correr através de sinuosos regatos As aves chilreavam e de vez em quando esvoaçavam de árvore para árvore Havia momentos de absoluto silêncio, em que se ouvia o sussurrar das folhas secas remexidas pelo degelo ou pela erva que crescia
"Imaginem1 Pode ver-se e ouvir-se crescer a erva1", disse Levine para consigo mesmo, ao observar uma folha de choupo húmida e cor de ardósia que um rebentinho de erva levantava Imóvel e de ouvido atento, per passava os olhos, da cadela atilada à terra coberta de musgo e à ramana das árvores nuas, cuja vaga ondulava pela encosta abaixo, para depois os erguer ao céu estriado de nuvens brancas que pouco a pouco iam escurecendo Num voo lento passou um abutre, muito alto no céu, outro o seguiu, desaparecendo por sua vez No matagal a melodia das aves tomou se mais estridente, mais animada Um mocho piou, muito próximo Laska ergueu as orelhas, deu alguns passos cautelosos e inclinou a cabeça para ouvir melhor Do outro lado do no um cuco lançou por duas vezes
155
o seu apelo cadenciado, mas, esganiçando se, não soltou mais do que sons discordantes
- Estas a ouvir' Já o cuco' - exclamou Stepane Arkadievitch, saindo do seu esconderijo
- É verdade, ouço - replicou Levme, rompendo contrariado o silêncio dos bosques -Atenção É agora
Stepane Arkadievitch ocultou se de novo atras da moita e Levme nada mais viu além do cintilar de um fósforo, logo seguido da chama vermelha e do fumo azul de um cigarro "Tchc, tchc", ouviu ele daí a pouco Oblonski armava a espingarda
- Que gnto é este' - exclamou, chamando a atenção de Levme para um ruído surdo e prolongado, muito parecido com o relincho galho feiro de um potro
- Quê, pois não conheces' É o guincho do bode Mas, silêncio, Ia vêm pelo ar' - quase gritou Levme, armando também a espingarda
Um ligeiro assobio se ouviu assaz distante, depois, na cadência ré guiar de dois segundos, outro, e ainda um terceiro, este seguido de um giaSnido
Levme olhou para a direita, para a esquerda De súbito, mesmo diante dele, num céu de um azul toldado, por cima das copas mdeter minadas dos choupos de ramos entrelaçados apareceu uma ave Um sorn agudo, muito parecido com o de um tecido que se rasga soou lhe aos ouvidos Já distinguia o pescoço e o bico da gahnhola, mas mal o tinha visado, um relâmpago vermelho se ergueu da moita onde estava Oblonski a ave mergulhou como uma flecha, para logo, numa curva, ascender no ar Um segundo relâmpago cintilou, ouviu se um tiro, o animal, pró curando safar se, debalde bateu as asas, imobilizou se por momentos, e caiu pesadamente no chão
- Errei' - gritou Stepane Arkadievitch, cego pela fumarada
- Ali a tens' - replicou Levme apontando para a Laska que com uma orelha levantanda, agitando alegremente a ponta do rabo penugeíto e esboçando uma espécie de sorriso trazia, lentamente como para fazer durar a satisfação, a peça de caça à mão do seu dono - Com os meus cumprimentos' - continuou ele, recalcando um certo sentimento de despeito
- Foi um mau tiro do cano direito - resmoneou Stepane Arka dievitch, voltando a carregar a arma -Chiu1 La vem outra'
Efectivamente, assobios sucediam se a assobios, rápidos, penetrantes mas desta vez sem serem seguidos de qualquer grasnido Duas galinholas brincando, em perseguição uma da outra, surgiram precisamente por cima dos caçadores Quatro tiros ressoram, mas as aves, fazendo um brusco desvio, à maneira das andorinhas, perderam se nos ares
J 56
A caçada foi excelente Stepane A^adievitch matou ainda mais duas peças e Levme outras duas, uma das quais não foi encontrada A noite descia Muito baixo, para o lado do poente, Vénus, com as suas suaves cintilações de prata, subia por entre as bétulas enquanto rebn lha\a, Ia no alto, na direcção do Levante, a chama vermelha do sombrio Arcturo Algumas das estrelas da Ursa Maior brilhavam de quando etn quando por cima de Levme A caçada estava no fim, mas ele resolveu esperar que Vénus tivesse ultrapassado o ramo de uma bétula por cima da qual a estava a vei e que a Ursa Maior estivesse completamente visível A estrela, porém, ultrapassava o ramo e o carro da Ursa Maior e já se deixava ver por inteiro, continuando ele sempre à espera
- Não são horas de voltarmos para casa' - perguntou Stepane Arkadievitch
Na floresta tudo era silêncio, não se ouvia mexer uma ave
- Esperemos ainda - respondeu Levme
- Como quiseres
Estavam   nessa altura* a quinze passos um do outro
- Stiva1 - exclamou repentinamente Levme -Não me disseste se a tua cunhada está casada ou para quando é o casamento
Sentia se tão firme, tão calmo, que nenhuma resposta, fosse qual fosse, o poderia perturbar Mas em verdade não esperava a resposta que Stepane Arkadievitch lhe ia dar
- Não esta casada, nem nunca pensou em casar Está muito doente É pena, mas que hei de eu fazer' Ah, ah, minha linda, muito mal
- Que dizes' - exclamou Levme -Doente mas que tem ela' E como
Entretanto, Laska, de orelha atenta, perscrutava o céu, lançando lhes olhares de censura "Escolheram ma ocasião para dar à língua'", pá recia ela pensar "La vem outra Sim, Ia está ela Vão perde Ia"
No mesmo instante um silvo agudo arranhou o ouvido dos caçadores, apontaram a arma, e os dois relâmpagos, os dois tiros, confundiram se A gahnhola, que voava muito alto, debateu se e caiu em cima da ramana, quebrando os galhos novos
- Óptimo1 Ao mesmo tempo1 - exclamou Levme, correndo com Laska em busca de presa "Que foi que ha momentos me deu um dês gosto tão grande'", perguntava se ele "Ah, sim, a Kitty esta doente Ê pena, mas que hei de eu fazer'" Ah, ah, minha linda, apanhaste a' - voltou ele em voz alta, retirando da bocarra de Laska a ave ainda quente, para a lançar na bolsa quase cheia -Encontrei a, Stiva - gritou ele alegremente
No regresso a casa, Levme fez muitas perguntas sobre a doença de Kitty e os projectos dos Tcherbatski Sem que ousasse confessa Io a si próprio, os pormenores que lhe forneceu o amigo deram lhe um secreto prazer Ainda podia ter uma esperança, e sobretudo não lhe desagradava
157
pensar que aquela que tanto o fizera sofrer sofresse por seu turno Mas quando Oblonski se referiu às causas da doença de Kitty e pronunciou o nome de Vronski, Levme interrompeu o
-•Não tenho o direito de ser iniciado nos segredos de família, os quais, para te falar verdade, não me interessam
Stepane Arkadievitch esboçou um sorriso acabava de surpreender na expressão de Levme aquela brusca passagem da alegria à tristeza que ele tão bem lhe conhecia
- Fizeste negócio com o Riabinine' - perguntou Levme
- Fiz, ofereceu me um bom preço trinta e oito mil rublos, oito mil adiantados e os trinta mil restantes a pagar no prazo de seis anos Trouxe
-me muito apoquentado este negócio, ninguém me ofereceu mais
- Vais dar lhe o bosque por uma ninharia' - comentou Levme em voz triste
- Que dizes' Por uma ninharia' - ripostou Stepane Arkadievitch com um sorriso divertido, pois sabia que Levme a partir daquele mo mento estaria descontente com tudo
- Esse bosque vale, pelo menos, quinhentos rublos a desiatma - retrucou Levme
- Ah, estes lavradores' - gracejou Stepane Arkadievitch - Vocês, com esse desdém esmagam os pobres citadinos como nós1 No entanto, quando se trata de negócios, saímo nos melhor do que vocês Podes crer calculei tudo O bosque é vendido em condições excelentes e eu só tenho
•iiedo de uma coisa que o comprador se arrependa É preciso considerar que não tem madeira para construção - continuou ele, sublinhando as palavras, pois pensava reduzir a nada todas as dúvidas de Levme, com aquela informação técnica - É quase tudo madeira para queimar e não tem mais de trezentos sajenas por desiatma Ora, ele paga me a duzentos rublos cada uma
Levme teve um sorriso de desdém "Ora, conheço bem", pensou ele, "esse tipo de cavalheiros da cidade que só porque de dez em dez anos vêm uma ou duas vezes à aldeia e só porque aprendem duas ou três expressões populares e as empregam com ou sem propósito, julgam que sabem mais que toda a gente O pobre rapaz fala de coisas de que não percebe patavina "
- Não me atrevo a dar te lições quando se trata de papelada da tua repartição - replicou ele - E até sou capaz de te pedir conselhos sobre a matéria Mas tu julgas por acaso que conheces a fundo assuntos de bosques' O que te posso dizer é que são complicadíssimos Contaste as tuas árvores'
- Quê' Contar as árvores'' - objectou, rindo, Stepane Arkadie-vitch, que a todo o custo queria obrigar o amigo a voltar à sua antiga alegria -Contar as areias do mar e os astros do céu é obra de génios1
158
r
- Pois garanto te que o génio de Riabimne consegue esse milagre Mão há um só negociante que compre um bosque sem contar as árvores, a não ser que o receba de graça, como é o caso Conheço muito bem o teu bosque, vou lá caçar todos os anos vale quinhentos rublos a desiatma, dinheiro na mão, e ele oferece duzentos a prazo Dás lhe de presente nada mais nada menos do que uns trinta mil rublos
- Não te entusiasmes, que diabo1 - disse Oblonski, em tom queixoso -Mas por que é que ninguém me ofereceu esse preço'
- Porque Riabinine está mancomunado com os outros negociantes e prometeu lhes luvas Conheço toda a essa malta, tive negócios com ela, entendem se uns com os outros muitíssimo bem Rezam todos pela mesma cartilha Fica descansado, o Riabinine não liga aos pequenos lucros, lucros de dez a quinze por cento Espera o momento azado, e compra por vinte copeques o que yale um rublo
- Vês tudo negro
- De maneira nenhuma' - concluiu Levme em tom taciturno, quando já se aproximavam de casa
Diante da porta estava paradfe uma telega, solidamente recoberta de ferro e couro, atrelada a um cavalo bem tratado, em que se repimpava o empregado de Riabinine, rapazola muito corado e de cafetã cinzento, que naquela altura servia de cocheiro O patrão, esse, aguardava os dois amigos no vestíbulo Era um homem de meia idade, alto, seco, de grandes bigodes, o queixo rapado e proeminente, os olhos meigos e à flor do rosto Com um redingote de longas abas ornadas de botões da cintura para baixo, calçava botas cujos canos lhe subiam até ao joelho e, por cima destas, umas enormes galochas Limpou o rosto com o lenço, apanhou, sem que fosse necessário, as abas do redingote, e caminhou para os recém chegados, de sorriso nos lábios, estendendo a Oblonski uma mão que parecia querer agarrar lhe alguma coisa
- Ora aqui o temos - exclamou Stepane Arkadievitch, apertando-lhe a manipula -Óptimo'
- Embora as estradas estejam muito más, não me atrevi a desobedecer às ordens de Vossa Excelência Percorri o caminho todo a pç mas aqui estou na data combinada Os meus respeitos, Constantino Dimitrievitch - prosseguiu ele, voltando se para Levme, no intuito de lhe apertar também a mão, mas este, que na ocasião retirava as gahnholas da sacola de caça, fingiu não dar pelo gesto -Vossas Excelências divertiram se na caça' - acrescentou Riabinine, com um olhar de menosprezo para as gahnholas -Que pássaro vem a ser esse' Será possível que isso saiba a alguma coisa' - e abanou a cabeça de maneira reprovadora seria comida digna de cristãos'
- Queres ir para o meu escritório' - perguntou Levme em francês a Stepane Arkadievitch, num tom francamente lúgubre - Entrem para o meu escritório, aí tratarão dos seus negócios - contmuou_em russo
759
- Onde quiserem - comentou o comerciante, com ar de desdenhosa superioridade, querendo dar a entender que, se havia quem ignorasse as regras da cortesia, ele, Riabmme estava sempre e onde quer que fosse perfeitamente à vontade
Ao entrar no escritório, Riabmme, maquinalmente, procurou com a vista a imagem sagrada, mas quando deu com ela não se persignou Para a estante e para as prateleiras carregadas de livros teve o mesmo olhar de desprezo, o mesmo aceno de cabeça que paia as galinholas também aquilo não valia nada
- Bom,   trouxe   o   dinheiro   consigo' - perguntou   Oblonski -
Sente se
_O dinheiro não há de faltar   Por ora vamos conversar
- A respeito de quê' Mas sente se, sente se
- Bom - disse Riabmme, deixando se cair numa poltrona e apoiando se lhe nas costas da maneira mais incómoda que se possa imaginar -É preciso fazer um abatimento, meu príncipe Seria pecado, se o não fizesse Quanto ao dinheiro, tenho o pronto, até ao último copeque Por esse lado não haverá dificuldades
Esta conversa fez estacar Levine que depois de anumar a espingarda no armário, se dispunha a retirar se
- O quê' - interveio ele - Pois ainda quer um tesouro' Atas o preço que você oferece já é ridículo Se o meu amigo se tivesse antes dirigido a mim, eu lhe teria sugerido o preço
Riabmme levantou se e, sorrindo, fitou Levine
- Em questões de dinheiro, Constantmo Dimitriewtch é duro de roer - disse ele, dirigindo se a Oblonski - Com ele nunca se faz negócio, quis lhe comprai o trigo, ofereci lhe bom preço e
- Por que razão lhe havia eu de dar de mão beijada o que é meu' Que eu saiba, não o achei nem o roubei
- Graças a Deus, hoje em dia é positivamente impossível roubar Hoje em dia, com os tribunais abertos, e as coisas todas feitas de acordo com a lei, não se pode falar em roubar Tudo se passa honestamente e com lisura Como havia um homem de roubar nestas condições' Estamos a tratar destas coisas como gente honrada Sua Excelência pede muito pelo bosque Não chego até lá Tem de me fazer uma reduçãozinha
- Mas o negócio está ou não está fechado' Se está, não ha mais que regatear, caso contrário, sou eu quem compra o bosque
O sorriso desapareceu do rosto de Riabmme, onde surgiu uma expressão cruel de ave de rapina Com os dedos ossudos e ágeis, desa botoou o redmgote, deixando ver por baixo a blusa russa o colete de botões de cobre, a cadeia do relógio, e acabou por retirar lá de dentro uma carteira velha e recheada
- O bosque é meu, se me da licença - proferiu ele, estendendo a mão depois de um breve smal-da cruz Tome o seu dinheiro, o bosque
160
é meu É assim que Riabmme trata dos seus negócios, não é homem para discutir ninharias - acrescentou em tom desabrido, brandindo a carteira
- Eu, no teu lugar, não me precipitava - aconselhou Levine
- Que estás a dizer' - objectou, não sem surpresa, Stepane Arka-dievitch -Dei-lhe a minha palavra
Levine saiu batendo com a porta Riabmme abanou a cabeça, sorrindo
- Tudo isto, como vê, são mfantihdades, positiva e definitivamente, Palavra que o compro exclusivamente pela honra de que se diga "Foi o Riabmme, e não outro qualquer, que comprou o bosque de Oblonski >j E só Deus sabe se não terei prejuízo' Palavra de honra Agora, será bom redigirmos um contratozmho
Uma hora depois, o homem de negócios, de redmgote abotoado, o gibão aconchegado ao peito, voltava a subir para a sua telega bem sólida, levando para casa um contrato em boa e devida forma
- Oh, estes fidalgos' - disse para o empregado - São todos iguais'
- É assim mesmo - volveu lhe o ajudante, entregando lhe as rédeas para abotoar o avental de couro da telega -E a respeito da compra, Mikail Ignati'
- Ora! Ora'   .	*
CAPÍTULO XV
Stepane Arkadievitch subiu para o l ° andar, com o bolso cheio do dinheiro correspondente a três meses que Riabmme lhe soubera fazer aceitar por conta A venda estava feita, tinha o dinheiro na carteira, a caça fora boa sentia-se, portanto, com óptima disposição e era seu desejo rematar agradavelmente, com uma lauta ceia, aquele dia tão bem começado Para isso precisava, fosse como fosse, distrair Levine, mas, por mais que este procurasse mostrar se amável e cordial, não conseguia desanuviar o espírito das suas ideias negras A notícia de que Kitty não estava casada como que o embriagara, mas no fundo a sua embriaguez começava a desvanecer-se Solteira e doente, doente de amor por aquele que a desprezara' Era quase uma injúria pessoal Vronski repelira-a, mas ela repelira Levine Não teria Vronski o direito de o desprezar' Levine, porém, não reflectia sobre isso Apenas sentia vagamente que em tudo aquilo havia qualquer coisa de insultuoso para ele, contudo, não estava zangado agora com o que o perturbara então, mas com o que presentemente se lhe deparava Aquela absurda venda do bosque, o logro de que Oblonski fora vítima sob o seu próprio tecto, irritavam no particularmente
- Então, está tudo pronto' - perguntou, ao ver chegar Oblonski - Queres cear'
161
- Não digo que não O campo dá me um apetite de lobo Mas por que não convidaste o Riabmme'
- Que vá para o diabo que o carregue1
- Caramba, como tu o tratas1 Nem mesmo lhe estende te a mão, porquê'
- Porque também não a estendo ao meu criado, que vale cem vezes mais do que ele
- Que ideias obsoletas1 E que dizes da fusão das classes'
- Deixo isso para as pessoas a quem semelhante coisa é agradável, no que me diz respeito, dá me náuseas
- Decididamente, não passas de um retrógrado
- Para falar a verdade, nunca perguntei a mim próprio o que seria Sou, muito simplesmente, Constantino Levine
- Um Constantmo Levine levado dos diabos - disse Oblonski, sorrindo
- Tens razão E sabes por quê' Por causa dessa venda estúpida, desculpa o termo
Stepane Arkadievitch assumiu uma expressão de inocência ultrajada
- Bom - disse ele---, quando é que já aconteceu alguém vender alguma coisa, sem que lhe digam logo em seguida "Mas isso valia muito mais'"' Infelizmente, nunca aparece quem pague esse bom preço antes de as coisas estarem vendidas Não, estou persuadido de que não toleras esse pobre Riabmme
- Talvez, e vou dizer te porquê Podes tratar me de retrogrado ou de qualquer outro nome tão ridículo como esse, não posso deixar de deplorar o empobrecimento geral desta nobreza, à qual, apesar da fusão das classes, eu me sinto feliz por pertencer Ainda se se tratasse de uma consequência das nossas prodigalidades, estava certo levar uma vida larga é privilegio dos nobres e só eles o sabem fazer Não me da engulhos ver os camponeses comprarem as nossas terras Como o proprietário não faz nada, o camponês, que trabalha, toma o lugar dos ociosos Está na ordem natural das coisas, e acho que deve ser assim Mas o que me vexa é verificar que a nossa nobreza se está a deixar despojar por como é que hei de dizer' sim, é isso mesmo, por inocência! Aqui é um lavrador polaco que compra por metade do preço, a uma dama que vive em Nice, uma propriedade magnífica Acolá é um negociante que arrenda por um rublo a desiatma o que vale dez Hoje és tu que, sem mais nem menos, das de presente a esse malandro trinta mil rublos
- Então, na tua opinião, eu devia ter contado as árvores uma por uma'
- Isso mesmo Se não as contaste, podes ter a certeza de que Riabmme as contou por ti Os seus filhos terão com que viver e com que se instruir enquanto os teus, só Deus o sabe
162
- Desculpa-me, mas acho esse cálculo mesquinho Nós temos as nossas ocupações, eles têm as deles, e é muito compreensível que tirem partido disso Em conclusão, o negócio está feito e não vale a pena falar mais no caso Aí vêm ovos estrelados, o meu prato favorito E Agáfia Mikailovna, assim o espero, vai trazer-nos daquela magnífica vodka
Oblonski sentou se à mesa e pôs se a gracejar com Agáfia Mikai lovna, dizendo lhe que havia muito não jantava nem ceava tão bem
- Ao menos - disse ela - sempre tem uma palavra agradável a dizer, enquanto a Constantmo Dimitrievitch podíamos lhe servir à vontade apenas uma côdea de pão que a comeria e se iria embora sem dizer palavra
Por mais esforços que fizesse para se dominar, Levine continuava macambúzio e silencioso Tinha na ponta da língua uma pergunta que não se atrevia a fazer, não sabendo como nem de que maneira formula Ia Stepane Arkadievitch já tivera tempo de descer ao seu quarto, de fazer as suas abluções, de vestir uma camisa de noite plissada e de se deitar, enfim, e Levine ainda andava em volta dele, falando de coisas insigni ficantes, sem coragem para pergurJfar o que não lhe saía do pensamento
- Que bem apresentado, não achas' - disse ele, desembrulhando um sabonete perfumado, uma atenção de Agáfia Mikailovna, de que Oblonski nem sequer se servira -Ora repara é uma autêntica obra de arte
- É verdade, hoje tudo se está a aperfeiçoar - aprovou Stepane Arkadievitch com um bocejo de felicidade -Os teatros, por exemplo, e outros locais de divertimento -Aqui um novo bocejo -Por toda a parte já ha luz eléctrica
- Sim, luz eléctrica - repetiu Levine - A propósito, e Vronski, que é feito dele' - ousou, finalmente, pondo de lado o sabonete
- Vronski - repetiu Stepane Arkadievitch, deixando subitamente de bocejar -Está em Sampetersburgo Partiu pouco depois de ti e nunca mais voltou a Méscovo Queres saber, Kóstia' - prosseguiu ele, encostando se à mesinha de cabeceira e apoiando nas mãos o seu belo rosto onde brilhavam, como duas estrelas, os seus olhos bondosos um pouco sonolentos - Vou dizer te a verdade A culpa foi tua Tiveste medo de um rival e repito te o que então te disse não sei qual de vocês dois teria mas probabilidades de êxito Por que não te adiantaste' Eu não te disse, então
E um bocejo lhe movimentou as maxilas, num esforço para não abrir a boca
"Saberá ele, ou não, que pedi a mão de Kitty'", interrogava se Levine, fitando o "Sim, ha manha, há diplomacia na cara dele " E sentindo -se corar, mergulhou os olhos nos de Oblonski sem abrir a boca
- Admitindo - continuou Stepane Arkadievitch - que ela se sen tisse atraída por ele, não podia deixar de ser uma atracção superficial
163
A mãe é que se deixou seduzir pela aristocracia das maneiras do rapaz e pela brilhante posição que ele um dia virá a ocupar na sociedade
Levine franziu as sobrancelhas A injúria do repúdio trespassava -lhe de novo o coração como uma ferida recente Felizmente estava em sua casa e um homem em sua casa sente se sempre mais forte
- Espera, espera - exclamou ele, interrompendo Oblonski - Falas da sua procedência aristocrática Podes dizer me em que consiste a aristocracia de Vronski ou de qualquer outra pessoa e em que essa aris tocracia autoriza o desprezo que tiveram para comigo' Consideram no um aristocrata Não sou da mesma opinião Um homem cujo pai subiu na vida graças a miseráveis intrigas e cuja mãe teve aventuras sem conta Não, isso não Eu chamo aristocratas aos homens que como eu podem orgulhar se de ter atrás de si três ou quatro gerações de gente honesta, instruída, educada (não falo de dotes de espírito, isso é outra coisa), que, não tendo precisado de ninguém, nunca se rebaixaram diante de quem quer que fosse Assim foram o meu pai e o meu avô E conheço muitas famílias do mesmo tipo Dás de mão beijada a Ribiamne trinta mil rublos e achas mesquinho que eu conte as árvores das minhas florestas, mas ainda um dia hás de dispor de uma propriedade do Estado e de muito mais coisas e eu nada obterei Isto é a razão por que trato de poupar a que herdei de meu pai e o que consegui amealhar com o meu trabalho Nós é que somos os aristocratas e não esses que vivem à custa dos poderosos deste mundo e que se deixam comprar por pouca coisa
- Mas a quem estás a atacar' Eu sou da tua opinião - respondeu com toda a sinceridade Stepane Arkadievitch, divertido com esta saída, mas desconfiado de que Levine o incluía também na categoria dos que se deixam comprar por pouca coisa - Não estas a ser justo para com Vronski, mas não é disso que se trata Digo te com toda a franqueza devias vir comigo para Moscovo e
- Não Não sei se soubeste o que se passou De resto, tanto faz, vou te dizer declarei me a Catarina Alexandrovna e ela brindou me com uma negativa que me torna a sua lembrança penosa e humilhante
- Por quê' Que loucura1
- Não falemos mais nisso E se me exaltei, peço te que me dês culpes
Agora   que falara,  finalmente, voltava a sentir se bem disposto
- Bom - tornou ele, sorrindo e apertando a mão de Oblonski - Ficaste zangado comigo5 Por favor, não te zangues, Stiva'
- Nunca pensei em zangar me Estou muito contente que nos tenhamos aberto um com o outro Mas diz me uma coisa é boa a caça pela manhã' Achas que sim' Passarei bem sem dormir, e depois da caça irei directamente para a estação
- De acordo
164
CAPÍTULO XVI
Embora a vida íntima de Vronski estivesse inteiramente absorvida pela paixão, a sua vida exterior seguia o curso imutável, oscilante entre os deveres mundanos e as obrigações militares O regimento desempenhava um papel muito importante na sua existência em primeiro lugar gostava dele e depois porque Ia o apreciavam Não só o apreciavam como o rés peitavam, todos se orgulhavam de ver um homem tão rico, tão instruído, tão bem dotado, colocar os interesses do seu regimento e dos seus camaradas acima dos triunfos do amor próprio e da vaidade a que tinha O direito de aspirar Vronski dava conta dos sentimentos que inspirava e julgava se na obrigação de os alimentar Aliás, a carreira das armas agradava lhe
É óbvio que a ninguém falava do seu amor Nem uma só palavra imprudente lhe saía da boca no decurso das mais demoradas pândegas (de resto, nunca se embriagava a ponto de perder o autodomínio) E sabia tapar a boca aos indiscretos que porventura se atreviam a fazer qualquer alusão aos seus problemas sentimentais No entanto, esses problemas eram o prato do dia da cidade, toda a gente desconfiava, mais ou menos, da sua aven tura com Ana Karenina A maior parte dos jovens invejava precisamente o que ele mais pesava naquela ligação a alta posição social do marido posto em xeque, o que dava ao caso a importância de um acontecimento mun dano A maior parte das jovens, invejosas de Ana, a quem estavam fartas de ouvir tratar de "irrepreensível", viam com prazer cumpridos os seus vaticínios e aguardavam apenas a sanção da opinião pública para sobre ela despejarem todo o seu desprezo Já tinham guardada a lama que lhe atirariam quando chegasse o momento As pessoas mais velhas e as de nível elevado receavam o escândalo e mostravam se descontentes
A condessa Vronski comfçara por ter conhecimento dos amores do filho com uma alegria maliciosa não havia nada que se cdhnparasse, na sua opinião, para ajudar a formar um jovem, a uma ligação na alta socie dade Não lhe desagradava a ideia de que essa Karenma, que tanto apre ciava e só lhe falava do filho pequenino, tivesse acabado por dar um mau passo, como de resto acontecia a todas as lindas mulheres da sua classe Esta indulgência cessou, porém, desde que soube que Alexei, para não se afastar de Ana, recusara uma promoção importante, coisa que descon tentara alguns altos personagens Acabara também por compreender que aquela paixão, em vez de um brilhante capricho, que ela aprovaria de bom grado, assumia proporções trágicas, à Werther, e ameaçava levar o filho a cometer alguns disparates Como não tornara a ver Vronski depois da sua brusca partida de Moscovo, mandou preveni Io pelo irmão mais velho de que desejava falar lhe Este tão pouco escondia o seu descon tentamento, não que lhe desse cuidado o facto de os amores do irmão
J 65
mais novo serem profundos ou efémeros, serenos ou apaixonados, inocentes ou culposos (ele próprio, embora pai de família, mantinha uma dançarina e não tinha o direito de se mostrar severo); mas, sabendo que estes amores desagradavam a pessoas a quem era preciso agradar, não podia deixar de censurar Alçxei,
Além do serviço militar e das suas relações mundanas, Vronski consagrava parte do seu tempo a uma segunda paixão, a dos cavalos. Os oficiais organizavam nesse ano uma corrida de obstáculos. Vronski inscrevera-se e comprara uma égua inglesa puro sangue. Apesar do seu amor, e posto que pusesse nisso reserva, o certo é que esta corrida tinha grande interesse para ele.
Aliás, as duas paixões não se prejudicavam uma à outra. Vronski preciáava, além de Ana, de uma actividade qualquer que o repousasse, que o distraísse das emoções violentas por que passava.
CAPÍTULO XVII
No dia das corridas de Krasnoi a Selo, Vronski, mais cedo que de costume, foi comer um bife ao refeitório dos oficiais. Não precisava de ter cuidados muito rigorosos com a alimentação, pois o seu peso estava dentro dos setente e dois quilos regulamentares, mas também não devia engordar, e por isso mesmo se abstinha de ingerir açúcar e farináceos. Os cotovelos na mesa, o dólman desabotoado, deixando ver o colete branco, parecia absorto na leitura de um romance francês aberto em cima do prato, quando apenas adoptava essa atitude para mais facilmente se esquivar à conversa dos que entravam e saíam. O seu pensamento estavr. longe dali.
Pensava no encontro que ia ter com Ana depois das corridas, como ela lhe prometera. Como não a via há três dias, a si próprio perguntava se ela poderia cumprir a promessa que lhe fizera, pois o marido acabava de chegar de uma viagem ao estrangeiro. Como ter a certeza? Haviam-se encontrado pela última vez na casa de campo de Betsy, sua prima, pois deixara de frequentar a casa dos Karenines. Era onde, no entanto, tencionava dirigir-se naquele momento e para lá se apresentar dava tratos à imaginação à procura de um pretexto plausível.
"Direi que Betsy me encarregou de perguntar se ela pretende assistir às corridas. Sim, com certeza, irei", decidiu ele. E era tanta a vivacidade com que a imaginação lhe pintava a felicidade daquela entrevista que no seu rosto, repentinamente levantado, resplandeceu a alegria.
166
- Manda dizer a minha casa que atrelem o mais depressa possível 4 caleche - disse ele ao criado que lhe trazia o bife numa bandeja de prata. Puxou a bandeja para junto de si e principiou a comer.
Na sala de bilhar contígua, por entre o ressoar das bolas, ouvia-se 0 ruído de vozes de mistura com gargalhadas. Dois oficiais apareceram j porta: um muito novo, de rosto delicado, que acabava de sair do Corpo de Pajens, e outro, gordo e idoso, com uns olhinhos apertados e uma pulseira no braço.
Vronski relanceou-lhes um olhar enfadado e voltando a fixar a vista no livro fingiu não os ver.
- Então, estás a fortalecer-te, hem? - disse o oficial gordo, sentando-se junto dele.
- É o que vês - replicou Vronski, em tom enfastiado, sem levantar os olhos.
- Não tens medo de engordar ? - continuou o outro, oferecendo unia cadeira ao camarada jovem.
- Que dizes? - inquiriu Vronski cada vez mais aborrecido e sem esconder um gesto em que havia repulsa.
- Não tens medo de engordar?
- Rapaz, traz Xerez! - gritou Vronski, sem lhe responder, e depois de ter transportado o livro para o outro lado do prato, voltou a mergulhar na leitura.
O robusto oficial pegou na lista dos vinhos, apresentou-a ao mais novo" e disse, olhando para ele:
- Aqui tens o que nós podíamos beber.
- Vinho do Reno, se queres - respondeu o jovem, que, enquanto cofiava o imperceptível bigode, pousava em Vronski um olhar tímido. Ao ver que este não se mexia, levantou-se.
- Voltemos para a sala de bilhar - propôs ele.
O oficial idoso seguiu-o docilmente. Iam sair quando apareceu um belo moço, o capitão de cavalaria lachvine. Este mal lhes fez uma continência condescendente: foi logo direito a Vronski.
- Ah, cá está ele! - exclamou, deixando cair pesadamente a mão sobre o ombro do rapaz. Vronski voltou-se, pouco satisfeito, mas logo no seu rosto reapareceu a serenidade habitual.
- Bravo, Alexei - exclamou, em voz de barítono, o capitão. - Come, e não deixes de beber um trago.
- Não tenho fome nenhuma.
- São inseparáveis - continuou lachvine, relanceando um olhar irónico aos dois oficiais que se afastavam. E sentou-se junto de Vronski, encolhendo as longas pernas, moldadas no calção de montar, demasiado compridas para a altura das cadeiras. - Por que não foste ontem ao Teatro de Krasnoie? A Numerova realmente não representa nada mal. Onde estiveste?
167
- Demorei me em casa dos Tverskoi
- Ah, sim    '
Bêbedo, jogador, destituído de princípios, ou antes dotado de pnn cípios unicamente imorais, lachvme era o melhor camarada de Vronski no regimento Este admirava-lhe a excepcional força física, que ele punha à prova, sobretudo quando bebia como uma ostra, ou passando noites inteiras sem dormir, se fosse preciso Não admirava menos a sua força moral, que lhe granjeava a consideração um tanto inquieta dos superiores e dos camaradas e lhe permitia arriscar no jogo, mesmo depois das maiores farras, dezenas de milhares de rublos com uma serenidade e uma presença de espírito de tal modo imperturbáveis que no Clube Inglês o consideravam o primeiro dos jogadores Além disso, Vronski sentia que lachvme o estimava por ele próprio e não por causa do seu nome nem da sua fortuna Eis por aue lhe dedicava uma afeição sincera e teria desejado falar lhe - e só a ele - da sua paixão, conven eido de que, apesar do desprezo de que dava mostras por toda a espécie de sentimentahsmos, só ele, lachvme, podia compreender a profundeza daquele amor, só ele, lachvme, não faria dessa paixão um motivo de maledicência Sem nunca lhe ter dito absolutamente nada, lia se lhe nos olhos que lachvme sabia tudo e considerava o caso com a seriedade desejada
- Ah, sim' - disse o capitão Um relâmpago lhe perpassou pêlos olhos negros enquanto, em obediência a um tique familiar, metia entre os lábios a guia esquerda do bigode
- E tu, que fizeste ontem à noite' Ganhaste'
- Oito mil rublos, três mil dos quais talvez nunca os verei
- Então não tenh nrsos de te fazer perder - disse Vronski, ruído, pois sabia que L J\ apostara nele uma importância avultada
- Não espero peni      >ó temos a temer Makotme E a conversa passou a girar em torno das corridas, o único assunto que no momento era susceptível de despertar o interesse de Vro iski
- Bom, acabei - disse este, por fim -, podemo nos ir embora Levantou se e dirigiu se para a porta  lachvme ergueu se também, estirando as largas espáduas e as longas pernas
- Não posso jantar tão cedo, mas vou beber qualquer coisa Acompanho te Eh' Vinho' - gritou ele, na sua voz tomtruante, que fazia estremecer as vidraças, e não tinha rival nas vozes de comando - Não, é inútil1 - exclamou, logo em seguida -Visto que voltas para casa, acompanho te
168
CAPÍTULO XVIII
Vronski estava instalado numa choupana finlandesa, grande e asseada, dividida ao meio por um tabique Tal como em Sampetersburgo, tinha na sua companhia Petntski, que dormia quando Vronski e lachvme chegaram
- Levanta te, já dormiste bastante - disse lachvme, sacudindo o dorminhoco pêlos ombros, atrás do tabique onde ele estava deitado, de cabelos desgrenhados e o nariz enterrado no travesseiro
Petntski deu um pulo e ficou de joelhos, enquanto olhava em redor com os olhos ainda mal abertos
- Esteve aí o teu irmão - diss^ a Vronski - Acordou me, o grande animal, para me dizer que voltava
Dito isso, tornou a enterrar a cabeça no travesseiro, cobrindo se com a colcha
- Deixa me em paz caramba - exclamou, colérico, para lachvme, que lhe puxava a roupa - Deixa me' - Virou se para ele e abriu defi nitivamente os olhos -Era melhor que me dissesses o que devo beber para acabar com este amargor que tenho na boca
- Vodka, é o que há de melhor - vociferou lachvme -Terets chenko, depressa, vodka e pepino de conserva para o teu patrão' - gritou ele, evidentemente deliciado com as modulações do seu vozeirão
- Vodka' Achas'-perguntou Petntski, esfregando os olhos - Se tu tomares também, estou aqui para o que der e vier E tu, Vronski, fazes nos companhia '
Ao levantar se da cama, pís se a andar, embrulhado numa colcha listrada, os braços para cima, trauteando em francês "Havia um rei em Tu tu lê"
- Então, Vronski - repetia ele -, fazes nos companhia ou não'
- Vai bugiar' - replicou Vronski a quem o criado oferecia nesse momento o uniforme
- Aonde vais' - perguntou lachvme, ao ver aproximar se da casa uma caleche tirada por três cavalos
- A cavalariça e de lá a casa de Bnanski, com quem tenho uns assuntos a tratar
Prometera, com efeito, a Brianski, que morava a umas dez verstas de Peterov, regularizar com ele uma compra de cavalos e esperava ter tempo de passar por sua casa Mas os camaradas imediatamente perce beram que ele ia a mais algum lugar Continuando a cantarolar, Pé tritski piscou o olho e fez uma careta, que significava "Nós sabemos o que quer dizer Bnanski "
- Não vás chegar tarde - foi o único comentário de lachvme, e para mudar de conversa - a propósito o meu ruão tem se portado
169
bem ? - perguntou, observando, através da janela, o cavalo que vendera a Vronski.
Quando este já ia a sair, Petntski deteve-o, gritando:
- Espera, o teu irmão deixou-te uma carta e um bilhete. Onde demónio os meti eu?
- Bom, onde estão eles'
- Onde estão eles' Eis a questão - declarou Petntski, cravando o dedo na fronte
- Vamos,  diz  lá,  isso é estúpido1 - tornara Vronski,  sorrindo
- Não acendi o fogão Portanto têm de estar por aí
- Basta de gracejos' Onde está a carta'
- Palavra de honra, não sei Teria eu sonhado, porventura' Espera, espera, não te zangues Se tivesses emborcado quatro garrafas, como eu, ontem à noite, também tu perderias a noção das coisas Espera, vou procurar lembrar-me.
Petntski voltou para trás do tabique e deixou-se cair de novo sobre a cama
- Bem, era assim que estava deitado e ele estava ali . Sim, sim, sim, ora aí está
E tirou a carta de debaixo do colchão
Vronski pegou na carta, que vinha acompanhada de um bilhete do irmão. Era o que ele esperava a mãe censurava-o por não ter ido vê-la e o irmão desejava falar-lhe urgentemente. "Que têm que ver com a minha vida'", murmurou para si mesmo e, amarrotando os dois papéis, mtroduziu-os entre os botões do dólman, com a intenção de os ler, no caminho, mais à sua vontade. À entrada esbarrou com dois oficiais, um dos quais de outro regimento. Era costume escolherem a sua casa para ponto de reunião.
- Aonde vais? - perguntou um deles.
- A Peterov, tratar de negócios.	r
- O teu cavalo já chegou de Tsarskoie?
- Já, mas eu ainda não lhe pus a vista em cima.
- Dizem que o Gladiador, o cavalo de Makotme, coxeia.
- Tolice' - disse o outro oficial - Mas como hão-de vocês correr com toda essa lama'
- Ah, ah1 Vêm-me salvar a vida' - exclamou Petntski, ao ver entrar mais aqueles dois, a quem o ordenança oferecia, numa bandeja, pepinos e vodka - Como vêem, lachvme manda me beber para refrescar as ideias.
- Sabem que nos fizeram passar uma noite em claro' - disse um dos oficiais
- Se soubessem como a terminámos' - replicou Petntski - Volkov trepou ao telhado e de lá participou-nos que estava triste E se fizéssemos
l 70
um pouco de música', propus eu; uma marcha fúnebre' E ao som da jnarcha fúnebre adormeceu ali mesmo em cima do telhado.
- Toma então a tua vodka e por cima soda e muito limão - disse lachvme, animando Petntski, como uma mãe que quer que o filho engula um purgante. - Depois, tens o direito de mandar vir uma garrafa de champanhe.
- Gosto mais. Espera um pouco, Vronski, vais beber connosco'
- Não, meus senhores, adeus. Hoje não bebo.
- Tens receio de ficar muito pesado. Está bem, passaremos sem ti Depressa, soda e limão
- Vronski' - gritou alguém, no momento em que este saía.
- Que aconteceu?
- Devias mandar cortar o cabelo, faz-te muito pesado. Sobretudo a careca
Uma calvície precoce afligia Vronski Sorriu com o gracejo e pondo o quépi na cabeça, para esconder o ponto final, saiu de casa e entrou para a caleche.
- À  cavalariça!-ordenou.	-t Ia pegar nas cartas para as reler, mas, pensando melhor, preferiu não se distrair e adiou a leitura para depois da visita à cavalariça.
CAPÍTULO XIX
Deviam ter trazido na véspera o cavalo de Vronski para a cavalariça provisória, barraca de madeira armada à pressa nas cercanias do campo de corridas. Como dias antes deixara ao cuidado do treinador a obrigação de levá-la a passear, Vronski já esperava o estado em que ia encontrar a sua montada. Assim que viu aproximar-se a caleche, o cavalariço (groom, como lhe chamavam) mandou buscar o treinador. Este, um inglês esgalgado, com um tufo de pêlo no queixo, de paletó curto e botas altas, veio ao encontro do amo, no seu andar pesado e bamboleante, os cotovelos afastados, posição habitual dos jóqueis.
- Como está a Frufru? - perguntou Vronski em inglês.
- AU nght, sir- replicou o inglês em voz gutural -É melhor não entrar - acrescentou, tirando o chapéu - Pus-lhe um açaimo e está agitada Se nos aproximarmos, vai ficar nervosa.
- Mesmo assim, quero vê-la
- Bom, está bem - consentiu o inglês, contrariado, falando sem abrir a boca E franzindo o sobrolho tomou a dianteira com o seu passo desengonçado, abrindo os cotovelos.
171

Penetraram no pàtiozmho da barraca O cavalariço, um rapaz bem posto e dê bom aspecto, abriu lhes a porta, de vassoura na mão Cinco cavalos ocupavam a,cavalariça, cada um deles no seu box; o de Mako tine, o concorrente de Vronski mais temível, Gladiador, um alazão robusto, devia estar lá Vronski, que não o conhecia, tinha mais curió sidade de vê Io do que ver a sua própria égua, mas o regulamento das corridas impediu o de solicitar que lho mostrassem e até mesmo de perguntar o que quer que fosse a respeito dele Enquanto seguia pelo corredor, o cavalariço abriu a porta do segundo box da esquerda e Vronski pôde entrever um possante alazão de patas brancas Percebeu que se tratava de Gladiador, mas voltou se imediatamente para o lado onde estava a Frufru, tal como teria desviado a vista de uma carta aberta que não lhe fosse endereçada
- É o cavalo de Ma Mak não consigo pronunciar semelhante nome - gaguejou o inglês por cima do ombro, apontando com o polegar de unha suja o box de Gladiador
- De Makotme' Sim, é o meu único adversário de respeito
- Se o montasse - disse o inglês -, apostava no senhor
- A Frufru é mais nervosa, ele é mais resistente - respondeu Vronski, sorrindo, satisfeito com o elogio
- Na corrida de obstáculos - voltou o inglês - tudo depende da arte de montar, do pluck
De pluck, isto é, de energia e de audácia, não carecia Vronski sabia o muito bem, e, coisa melhor ainda, estava absolutamente conven eido de que ninguém teria mais pluck do que ele
- Acha que não seria necessário obriga Ia a transpirar bastante'
- Absolutamente - replicou o inglês - Não fale alto, por favor, o animal enerva se - acrescentou com um aceno de cabeça na direcção do box fechado, onde se ouvia o escarvar da égua na cama de palha Abriu a porta e Vronski penetrou no box, escassamente iluminado por uma pequena fresta Uma égua baia escura, com um açaimo, escarvav , nervosa, a cama de palha fresca Assim que os seus olhos se habituarjm à escuridão do box, Vronski percorreu uma vez mais com um olhar maquinal as formas do seu animal favorito Frufru era uma égua de estatura média e de conformação algo defeituosa Tinha os membros franzinos, o peito estreito, apesar do peitoral saliente, a garupa ligei ramente rebaixada, as pernas, sobretudo as traseiras, um pouco cambaias e não muito musculosas Conquanto o treino lhe tivesse feito perder o ventre, nem por isso tinha o peito muito desenvolvido Vista de frente, os ossos das pernas pareciam fusos, mas, vista de lado, pelo contrario, pareciam largos de mais Apesar dos flancos encovados era compr da era excesso no tronco Uma grande qualidade, porém, compensa\a todos esses defeitc s tinha "sangue", esse "sangue" que "se revela", como dizem os Ingleses Os seus músculos, muito desenvolvidos sobre uma rede
l 72
de veias, que se lhe desenhavam por debaixo da pele fina, macia e elástica como cetim, pareciam duros como ossos A cabeça delgada, com os olhos à flor da pele, brilhantes e alegres, alargava se até à boca e as na nnas dilatadas, com as suas mucosas injectadas de sangue Era um desses animais que dão a impressão de que só não falam poi ser incompleto o seu mecanismo bucal Pelo menos Vronski tinha a sensação de estar a ser compreendido por ela no momento em que a contemplava Assim que entrou, a égua relinchou e, enquanto revirava um dos olhos a tal ponto que a córnea se injectava de sangue, relanceou o outro para trás, para as pessoas que entravam, procurando libertar se do açaimo, balançando se ou num pé, ora no outro
- Vê como está excitada' - disse o inglês
- Calma, querida, calma' - exclamou Vronski, aproximando se para aquietá-la
Quanto mais se aproximava, mais enervada ela ficava Somente quando lhe chegou perto da cabeça, ela serenou de súbito e os músculos estremeceram lhe sob a pele delicada Vronski afagou lhe o robusto pescoço, alisou lhe uma das madeixas da crina que atirara para o outro lado da cabeça, e aproximou o rosto das narinas dilatadas e delgadas como asas de morcego A égua resfolegou ruidosamente, deixou cair a orelha e estendeu para ele o vigoroso focinho preto, como se o quisesse agarrar pela manga Impedida, contudo, de o fazer por causa do açaimo, sacudiu se, enquanto, com as pernas bem feitas, voltava a escarvar na palha fresca
- Sossega, minha linda, sossega - disse lhe Vronski, acanciando-Ihe a garupa
Saiu do box com a sensação tranquila de que a égua estava em perfeita forma
A agitação da égua comunicara se ao cavaleiro O sangue afluía ao coração de Vronski Também experimentava a necessidade de se agitar e de morder, sensação ao mesmo tempo perturbadora e divertida
- Bem, conto contigo - disse para o inglês-, às seis horas e meia na pista
- Ali nght Mas para onde vai o senhor, my lord?- perguntou o inglês chamando o de lord, título que quase nunca empregava
A ousadia da pergunta surpreendeu Vronski, ergueu a cabeça e olhou o inglês, como sabia fazer, não nos olhos, mas em plena fronte Compreendera imediatamente que o treinador não falara como se se dirigisse ao patrão, mas a um jóquei
- Preciso de falar com Bnanski - replicou -Estarei de volta dentro de uma hora
"Quantas vezes já me perguntaram isso mesmo hoje1", pensou Vronski E, coisa que raramente lhe sucedia, corou ali mesmo, observado
173
pêlos olhos perscrutantes do inglês. Como se soubesse onde ia o amo,
o inglês voltou:
- O mais importante é conservat-se calmo. Não se irrite. Evite as contrariedades.
- AH ríght- replicou Vronski, sorrindo. E pulando para dentro da caleche, mandou seguir para Peterov.
Entretanto o céu, carregado desde o amanhecer, escurecera de todo. Um forte aguaceiro desabou, apenas ele se afastara.
"Que maçada!", exclamou Vronski, levantando a capota da caleche: "a terra já estava mole, agora vai ficar um charco."
Aproveitou aquele momento de solidão para reler as famosas cartas. Sempre a mesma coisa. Tanto a mãe como o irmão teimavam em imiscuir-se nos seus problemas sentimentais. Tal atitude provocava nele uma irritação insólita. Que lhes importa? Para quê esta solicitude irritante? Naturalmente sentem que há nisto qualquer coisa que não podem compreender. Se se tratasse de uma vulgar ligação mundana, deixavam-me em paz, mas adivinham que não se trata de uma brincadeira, que esta mulher é-me mais preciosa do que a própria vida. Eis o que não entendem e, por conseguinte, os irrita. "Seja qual for o nosso destino, fomos nós que o criámos e não estamos arrependidos disso", pensou, e, na palavra "nós" ligava-se a Ana. "Querem a todo o transe ensinar-nos a viver, eles, que não fazem a mínima ideia do que seja a felicidade. Não sabem que, sem este amor, não haveria para nós nem alegria nem dor neste mundo, a vida deixaria de existir."
No fundo, o que mais o irritava contra os seus era que no seu íntimo reconhecia que eles tinham razão. O amor que Ana lhe inspirava não era entusiasmo passageiro destinado, como tantas outras ligações, a desaparecer sem deixar mais vestígios que algumas recordações, alegres ou penosas. Sentia vivamente a falsidade da situação, amaldiçoava as obrigações mundanas que os constrangiam, para salvarem as aparências, a levar uma vida de dissimulação e de hipocrisia, a preocuparem-se constar temente com a opinião pública, quando era verdade que todas as coisas estranhas à paixão em que se abrasavam se lhes tinham tornado de todo indiferentes.
Essas frequentes necessidades de fingimento vieram-lhe, impressivas, à memória. Não havia nada mais oposto à sua natureza, e lembrou-se do sentimento de vergonha que mais de uma vez surpreendera em Ana quando ela própria também se via obrigada a mentir. O estranho desgosto que havia algum tempo por vezes se apossava dele assaltou-o repentinamente. Por quem sentia aquela repulsa? Por Alexei Alexan-drovitch? Por ele próprio? Pelo mundo inteiro? Realmente não sabia e não estava disposto a pensar nisso. Mais uma vez, portanto, afastou essa impressão e deixou que o pensamento seguisse o seu caminho.
174
"Sim, ela outrora sentia-se infeliz, mas mostrava-se altiva e tranquila. E agora não pode sentir-se nem digna nem tranquila, embora procure escondê-lo. É preciso acabar com isto."
E pela primeira ver a ideia de pôr termo àquela vida de mentira se lhe afigurou nítida e precisa. "Basta de tergiversações", decidiu. "Temos de deixar tudo, ela e eu, e os dois, sozinhos com o nosso amor, escondermo-nos em qualquer parte."
CAPÍTULO XX
O aguaceiro não durou muito e quando Vronski chegou, ao trote de um cavalo de tiro, arrastando atrás de si os outros cavalos, galopando*"" a toda a brida, pela lama fora, já o Sol, de novo no firmamento, fazia cintilar, dos dois lados da larga rua, os telhados das moradias, escorrendo água, e a folhagem encharcada das velhas tílias que iam deixando cair gotas alegres. Vronski abençoava a chuva: que lhe importava agora o mau estado do campo de corridas, quando era certo que, graças àquele aguaceiro, iria encontrar Ana em casa e muito provavelmente só, visto -o marido, recém-chegado das termas, ainda se não ter instalado no campo.
Para não chamar a atenção, Vronski, como de costume, apeou-se um pouco antes da ponte, e seguiu a pé até à residência dos Karenires. Em vez de tocar a campainha da porta principal, deu a volta pelo portão de serviço.
- O patrão já chegou? - perguntou ao jardineiro.
- Ainda não, mas a senhora está em casa. Faça o favor de tocar a campainha da porta principal, que lha abrem.
- Não, prefiro entrar pelo jardim.
Certo de que a iria encontrar só, queria fazer-lhe uma supresa: como não lhe prometera visitá-la nesse dia, ela não o esperaria, visto ser dia de corridas. Levantou, pois, a espada, para não fazer ruído, e enveredou, cauteloso, pela álea, coberta de areia e orlada de flores, que conduzia ao terraço por onde a casa comunicava, desse lado, com o jardim. Afastando do espírito as preocupações que o tinham assaltado no caminho, apenas pensava na felicidade de a ver, não tardaria muito, em carne e osso e não mais em imaginação. Já ia a subir o mais suavemente que lhe er^a possível a rampa do terraço quando se lembrou do que sempre esquecia e que no fim de contas constituía o ponto mais doloroso das suas relações com Ana: a presença do filho dela, dessa criança de olhar inquisidor e hostil, assim lhe parecia.
175
A criança era o principal obstáculo às entrevistas dos dois. Nunca diante dela ousava pronunciar uma palavra que não pudesse ser ouvida por toda a gente Nenhuma alusão susceptível de levantar suspeitas lhe era permitida Eirre os dois tinha se estabelecido uma espécie de aliança muda ludibriar a criança era para eles como proceder mal um para com o outro Diante dela falavam, pois, como se fossem apenas dois amigos Apesar de todas estas precauções, a cada passo Vronski encontrava fixado nele o olhar perplexo e perscrutador do rapazinho Ora carinhoso, em certos momentos, ora frio e sombrio, noutros, dir-se-ia que Sérgio percebia instintivamente existir entre aquele homem e sua mãe um laço sério cujo significado não compreendia
Efectivamente, o pobre pequeno não conseguia saber como comportar se para com aquele senhor, graças à finura da intuição própria das crianças, adivinhara que, conquanto nunca falassem dele, o pai, a preceptora, a criada, experimentavam por Vronski repulsa um pouco receosa, enquanto a mãe o tratava como um amigo muito querido "Que significa isto' Quem é ele' Devo gostar dele' Se nada compreendo de tudo isto, é porque, sem dúvida alguma, ou sou mau ou sou estúpido", pensava a criança Daí a sua timidez, o seu olhar perscrutador e um tanto desconfiado, essa mobilidade de atiude que tanto embaraçava Vronski. A presença daquele serzmho provocava-lhe, invariavelmente, sem causa justificável, essa estranha náusea que ultimamente o perseguia Essa náusea fazia deles - tanto de Ana como de Vronski - uma espécie de navegantes a quem a bússola mostra que seguem à deriva, embora incapazes de deter o curso da embarcação Reconhecerem semelhantes erros de rumo era o mesmo que verificarem estarem perdidos Tal qual como a bússola ao navegante, aquela criança de olhar cândido tornava-lhes evidente o afastamento em que estavam da norma que por de mais conheciam, conquanto não quisessem submeter se a ela
Nesse dia, porém, Ana estava completamente só Aguardava no terraço o regresso do filho, surpreendido pela chuva no seu passeio Mandara ao encontro dele um criado e uma criada de quarto Com um vestido branco guarnecido de largas rendas, sentada a um canto, escondida atrás de umas plantas, não ouvira Vronski aproximar-se A cabeça descaída, apoiava a fronte no metal frio de um regador esquecido em cima da balaustrada, que segurava com as duas mãos cheias de anéis bem conhecidos de Alexei A beleza daquela cabeça de cabelos negros anelados, daquele pescoço, daqueles braços, de toda ela, era sempre para ele motivo de nova surpresa Parou e contemplou-a num êxtas.- Instintivamente Ana sentiu que ele se aproximava e ainda Vronski não dera mais um passo já ela repelia de si o regador, voltando para fie o rosto ardente.
- Que tem' Está doente' - perguntou-lhe Vronski em francês, aproximando-se dela Teria desejado correr, mas, receoso de que o vissem, relanceou um olhar à porta do terraço, olhar que o fez corar
176
como sempre o fazia corar tudo que lhe lembrasse que era obrigado a dissimular e a vigiar-se
- Não, estou bem - respondeu ela, levantando-se e apertando com firmeza a mão que ele lhe estendia -Não te esperava.
- Meu Deus, que mãos tão frias!
- Assustaste me, estou só e espero o Senocha, que foi passear Entrarão por este lado
Procurava mostrar-se serena, mas os lábios tremiam-lhe
- Desculpe me ter vindo, mas não podia passar o dia inteiro sem a ver - continuou ele em francês, o que lhe permitia, para evitar um "tu" perigoso, recorrer ao "vós", demasiado cerimonioso em russo
- Desculpar-te quando a tua visita me faz tão feliz1
- Mas está doente ou sofre por qualquer coisa - continuou ele, inclinando-se para ela, sem lhe largar a mão -Em que estava a pensar'
- Sempre na mesma coisa - respondeu ela, sorrindo Falava verdade A qualquer momento que a tivessem interrogado, tena podido dar sempre a mesma resposta, pois a verdade é que não pensava noutra coisa senão na sua felicidade e na sua desventura No mo mento em que ele aparecera, perguntava ela a si mesma por que é que outras, Betsy, por exemplo, cuja ligação com Tuchkevitch, muito bem dissimulada, conhecia perfeitamente, tomavam tão à ligeira o que a ela tanto fazia sofrer Naquele dia essa ideia atormentava-a particularmente por certas razões Interrogou Vronskl sobre as corridas Ao responder-lhe, percebeu que Ana estava agitada e, tentando distraí Ia, pôs-se a contar-
-Ihe, com a maior naturalidade, alguns dos pormenores dos preparativos para as provas
"Devo ou não dizer-lhe", pensava Ana, mirando os olhos límpidos e caridosos de Vronskl "Está tão feliz, tão preocupado com as corridas, que não poderá compreender as coisas como são, não poderá compreender o que este facto significa para nós "
- Maf/afinal não me disse em que estava a pensar quando entrei
- tornou ele, bruscamente, interrompendo o que dizia - Diga-me, por favor'
Ana não respondeu Inclinando ligeiramente a cabeça, olhava para Vronski com uma expressão interrogativa nos olhos brilhantes e de grandes pestanas A mão, que brincava com uma folha arrancada, tremia-
-Ihe Vronskl notou o e no seu rosto pintou-se aquela submissão e aquela fidelidade de escravo que a subjugavam
- Vejo que sucedeu qualquer coisa   Poderei eu porventura sentir-
-me sossegado, um momento que seja, sabendo que está a sofrer uma dor de que eu não compartilho' Fale, pelo amor de Deus - insistiu, numa súplica,
"Não lhe perdoaria se não compreendesse toda a importância do que tenho a dizer lhe É melhor não lho dizer Para que hei-de eu fazer
LB20J-U	177
essa prova'", pensava Ana, que continuava de olhos fitos nele e se dava conta de que a mão cada vez lhe tremia mais
- Pelo amor de Deus' - exclamou ele, pegando-lhe na mão
- Devo dizer-lhe'
- Diga, diga
- Estou grávida - disse Ana, lenta e murmuradamente A folha que tinha entre os dedos ainda tremeu mais, mas não desprendia dele os olhos na esperança de lhe ler no rosto como receberia a notícia Vronski empalideceu, quis dizer qualquer coisa, mas conteve-se, baixou a cabeça e deixou cair a mão "Sim, compreendeu todo o significado deste acontecimento", pensou Ana, e apertou lhe a mão, reconhecida Enganava-se, contudo, pensando que Vronski atribuía ao facto o mesmo significado que ela, mulher que era Esta notícia principiara por despertar nele, mil vezes mais forte, o sentimento de desgosto que sentia, embora, ao mesmo tempo, compreendesse que chegara, finalmente, a crise que tanto desejava Era impossível continuar a encobrir os factos ao marido de Ana e tornava-se indispensável acabar quanto antes, de qualquer modo, aquela situação odiosa Aliás, a sua agitação física comumcara-se lhe Lançou um olhar cheio de enternecimento e de submissão, beijou lhe a mão, levantou-se e pôs se a andar de urn lado para o outro, no terraço, sem dizer palavra
- Nenhum de nós, nem a Ana nem eu, encarámos nunca esta situação como uma brincadeira, qualquer coisa sem importância Agora o nosso destino está decidido - articulou, aproximando se dela, resoluto - É preciso, dê por onde der, acabarmos com esta mentira em que vivemos - acrescentou, lançando à sua roda um olhar circunspecto
- Acabar' Mas como, Alexei' - interrogou ela, em voz suave Sentia-se tranquilizada e no rosto transpareceu-lhe um sorriso enternecido
- Tens de abandonar o teu mando para unirmos as nossas vidas
- Já o estão mesmo sem isso - replicou Ana, numa voz quase imperceptível
- Sim, mas de todo, de todo
- Como, Alexei' Diz me como' - tornou a perguntar, sorrindo com tristeza e certa ironia, revendo a situação insolúvel - Haverá acaso alguma saída para nós' Não estou eu casada'
- Todas as situações têm uma saída É preciso decidirmo-nos - teimou Vronski - Seja o que for, sempre será melhor que viver como vivemos Bem vejo como sofres por tudo, pela sociedade, pelo teu filho, pelo teu mando
- Oh, por causa do meu mando, não' - replicou Ana, com um sorriso cândido -Não penso nele Não existe para mim
- Não estás a ser sincera Conheço-te bem Também sofres por causa dele	t
178
- Ele nada sabe -disse Ana, e de súbito um grande rubor lhe inundou a face, a fronte, o colo, e nos olhos afloraram-lhe lágrimas de vergonha -Não falemos mais dele
CAPÍTULO XXI
Várias vezes tentara Vronski, embora nunca tão decididamente como agora, fazer Ana reflectir na sua situação, mas acabava sempre por defrontar se com a mesma superficialidade e ligeireza de juízo Era como se alguma coisa houvesse que ela própria não podia nem queria esclarecer consigo mesma, como se, ao principiar a falar, Ana, a verdadeira Ana, se ocultasse dentro de si mesma e surgisse outra mulher, estranha, alheia para ele, a quem ele não amava, a quem temia e que lhe oferecia resistência Mas naquela tarde resolvera dizer-lhe tudo
- Que ele saiba ou não saiba, pouco nos importa - disse Vronski, na sua habitual entonação firme e serena - Não podemos Não pode continuar nesta situação, sobretudo agora
- Que devemos fazer' - inquiriu Ana, com o mesmo sorriso ligeiramente irónico
Ela, que tanto receara que Vronski tomasse de ânimo leve a notícia de que estava grávida, afligia-se agora que ele concluísse desse facto ser preciso tomar uma resolução enérgica
- Confessar tudo e deixá-lo.
- Muito bem, mas suponhamos que eu o faça, sabe o que daí resultará' Eu lhe digo - volveu-lhe Ana, e uma cintilação maligna lhe transpareceu nos olhos ainda há instantes tão ternos "Gosta de outro e mantém com ele relações criminosas'", continuou Ana, imitando o mando e frisando, como e^e o fana, a palavra "criminosas" - Tinha a prevenido das consequências de uma tal conduta no campo religioso, social e familiar Não me quis ouvir Agora não posso consentir que desonre o meu nome -"e o do meu filho", quis acrescentar Ana, mas deteve-se Aquele filho não podia ser para ela motivo de troça -Em conclusão, com o seu estilo de funcionário, nítido e preciso, dirá que me não pode deixar partir e que tomara todas as medidas ao seu alcance para evitar o escândalo E fará o que disser com a maior ordem e serenidade Não se trata de um homem, mas de uma máquina, de uma máquina cruel quando se zanga - terminou Ana, recordando Alexei Alexandrovitch, em todos os pormenores do seu rosto e da sua maneira de falar, e atri-buiu-lhe todo o mal de que se tornara culpada perante ele, na esperança de achar nisso compensação para a sua terrível falta.
179
- No entanto, Ana - interveio Vronski, em voz suave e persuasiva, na esperança de a convencer e sossegar -, seja como for, é preciso dizer-lhe e proceder depois como entendermos, de acordo com o que ele disser.
- Então, teria de fugir?
- E por que não? Esta vida não pode continuar. Não é em mim que penso, mas em si, que está a sofrer.
- Fugir, e tornar-me ostensivamente sua amante, não é verdade? - volveu-lhe ela, agressiva.
- Ana! - exclamou Vronski, repreensivo.
- Sim, tornar-me sua amante e perder tudo... tudo... -Quis dizer mais uma vez o "meu filho", mas não pôde pronunciar a palavra.
Vronski não podia compreender que Ana, com a sua maneira de ser enérgica e honrada, pudesse suportar aquela situação de fraude sem desejar libertar-se dela, mas não se dava conta de que a causa principal era a palavra "filho", que ela não pudera pronunciar. Quando pensava no filho e nas suas futuras relações com ele depois de abandonar a marido, sentia tamanho horror pelo que fizera que não era capaz de raciocinar. Como mulher, apenas procurava tranquilizar-se a si mesma com ludíbrios, para que tudo continuasse na mesma e para que pudesse esquecer o tremendo problema que seria a situação do pequeno.
- Peço-te, suplico-te que nunca me fales numa coisa dessas - exclamou, de súbito, numa entoação terna e sincera, pegando-lhe carinhosamente na mão.
- Mas,  Ana...
- Nunca, nunca. Deixa-me decidir sozinha. Estou consciente de todo o horror e de toda a baixeza da minha situação, mas não é tão fácil de resolver como julgas. Deixa-me decidir, e obedece-me. Nunca me fales nisso. Prometes?... Não! Não! Prometes-me?...
- Prometo-te, mas a verdade é que não posso estar descansado, sobretudo depois do que acabas de me dizer. Não posso estar descansado, quando sei que tu o não estás...
- Eu? - repetiu Ana. - Sim, às vezes sofro, mas passará desde que não tornes a falar-me mais nisso. Só sofro quando o fazes.
- Não te entendo.
- Sei quanto é penoso mentir para a tua maneira honesta de ser, e tenho pena de ti. Penso muitas vezes que estragaste a tua vida por minha culpa.
- Era o que eu estava agora mesmo a pensar: como pudeste sacrificar tudo por mim? Não me posso perdoar a mim mesmo que te sintas desgraçada.
- Desgraçada, eu ? - exclamou Ana, aproximando-se dele, fitando-o com um sorriso de amor e exaltação. - Sinto-me como uma esfomeada a
180
quem deram de comer. Talvez tenha frio, talvez esteja esfarrapada e sinta vergonha, mas desgraçada, não. Desgraçada, eu? Não, esta é a minha felicidade...
A voz do filho que se aproximava ressoou no jardim e Ana, levantando-se, rápida, lançou à sua volta um desses seus olhares inflamados, que Vronski muito bem conhecia. Depois, num movimento impetuoso, agarrou-lhe na cabeça com as duas mãos cheias de anéis, contemplou-o demoradamente e, aproximando dele o rosto de lábios entreabertos, beijou-o na boca e nos olhos. Quis então repeli-lo e afastar-se, mas Vronski deteve-a.
- Quando? - murmurou ele, fitando-a num transporte.
- Esta noite, à uma - sussurrou Ana e, suspirando profundamente, seguiu, no seu passo rápido e ligeiro, ao encontro do filho.
A chuva surpreendera Seriocha e a criada em pleno parque, e ali se abrigara com ela num pavilhão.
- Até breve - disse Ana. - Ver-nos-emos nas corridas, não tarda muito. Betsy prometeu vir buscar-me.
Vronski viu as horas e saiu precipitadamente.
CAPÍTULO XXII
Quando Vronski consultou o relógio no terraço dos Karenines estava tão alterado e absorto nos seus pensamentos que olhou para os ponteiros sem atentar na hora. Saiu do jardim e pisando, cauteloso, a lama do caminho encaminhou-se para a caleche que o aguardava. Estava tão compenetrado do sentimento que Ana lhe inspirava que não pensou nas horas nem reflectiu sobre se teria tempo de ir a casa de Brianski. Caso assaz frequente, a memória recordava-lhe o que decidira fazer, sem que a reflexão interviesse no seu estado de espírito. Aproximou-se do cocheiro, que dormitava na boleia da caleche à sombra já oblíqua de, uma frondosa tília, contemplou as nuvens de mosquitos que volteavarr por cima dos cavalos cobertos de suor, e, pulando para dentro do carro, acordou o cocheiro, a quem deu ordem de seguir para casa de Brianski. Só depois de percorrer umas sete verstas, caiu em si, e de tal maneira que de novo consultou o relógio, dando-se conta de que eram cinco e meia e de que se fizera muito tarde.
Naquele dia devia haver várias corridas: a primeira era a da escolta imperial, depois a de duas verstas, para oficiais, em seguida a de quatro e finalmente aquela em que ele próprio, Vronski, tomaria parte. Tinha tempo de chegar ao campo para isso mesmo, mas, se fosse a casa
181
de Brianski, corria o risco de não chegar se não depois da Corte. Não pareceria bem. Mas dera a sua palavra a Brianski de como iria a casa dele, e resolveu cumpri-la, ordenando ao cocheiro que não tivesse dó dos cavalos.
Em casa de Brianski esteve cinco minutos e regressou a trote. Essa corrida veloz acalmou-o. O que havia de penoso nas suas relações com Ana e o facto de não terem chegado a um acordo depois da última conversa, tudo se lhe varreu do cérebro. Agora pensava nas corridas com satisfação e entusiasmo, pensava que chegaria a tempo, e de vez em quando a ventura que iria ter essa noite na entrevista aprazada perpassava-lhe pela imaginação como uma luz deslumbrante. Mas à medida que se aproximava do hipódromo, ultrapassando numerosas carruagens que chegavam de Sampetersburgo ou dos arredores, cada vez se deixava mais penetrar pela atmosfera das corridas.
Não encontrou em casa mais ninguém além da ordenança, que o esperava à porta. Todos tinham ido para o hipódromo. Enquanto mudava de roupa, o soldado comunicou-lhe que já começara a segunda corrida, que muita gente perguntara por ele e que o moço da cavalariça por duas vezes viera informar-se.
Uma vez vestido, sem pressa (nunca se dava pressa nem nunca perdia o domínio sobre si mesmo), Vronski mandou que o conduzissem às barracas. Dali via-se um mar de carruagens, de transeuntes e de soldados em volta do hipódromo; todas as tribunas regurgitavam de espectadores. Provavelmente era aquela a segunda corrida; na ocasião em que entrava na barraca, ouviu a sineta. Ao aproximar-se das cavalariças, cruzou com o Gladiador, o alazão de malhas brancas de Makotine, coberto com uma gualdrapa laranja, cuja franja azul parecia enorme. • -O Kord onde está? - perguntou ao cavalariço.
- Na cavalariça, a selar a égua.
Frufru já estava selada no box aberto. Preparavam-se para retirá-la de lá.
- Chego tarde?
- Ali right! AU rigbtl - exclamou o inglês. - Nada de nervos.
Vronski percorreu com os olhos as belas formas da sua égua dilecta, que tremia dos pés à cabeça, e, para se afastar desse espectáculo, saiu da barraca. Chegou às tribunas no momento mais oportuno para não chamar a atenção. A corrida das duas verstas estava no fim e todos os olhares se fixavam no cavaleiro da Guarda e no hussardo da escola imperial que lhe ia no encalço, ambos instigando as suas montadas, deses-peradamente, a pouca distância já da meta. De todos os lados afluía gente para a meta, e um grupo de oficiais e de soldados da Guarda exteriorizava a sua alegria com sonoras exclamações, vitoriando o triunfo do oficial e camarada. Vronski misturou-se à multidão quase na altura em que a sineta anunciava o termo da corrida. O cavaleiro da Guarda, alto,
182
salpicado de lama, que chegara em primeiro lugar, descaíra sobre a sela e soltava de mão o cavalo, extenuado, mais escuro pelo suor que o cobria.
O animal, movendo as patas com esforço, refreou o seu galope e o oficial, como um homem que desperta de um pesadelo, olhou à sua roda e teve um sorriso vago. Uma chusma de amigos e conhecidos juntou-se em volta dele.
Vronski evitava, intencional, os grupos da sociedade que passeavam diante das tribunas, discretos e ligeiros, trocando impressões. De longe reconheceu Karenine e Betsy e também a mulher do irmão, mas não se aproximou para não se distrair, mantendo-se a distância. No entanto, a cada instante se lhe deparavam conhecidos que o detinham para lhe contarem pormenores das corridas e interrogá-lo sobreas causas do atraso que tivera.
Quando procediam à distribuição de prémios na tribuna de honra e toda a gente se dirigia para esse lado, Vronski viu aproximar-se dele o irmão mais velho, Alexandre, coronel do exército, de mediana estatura e tão robusto como Alexei, embora mais belo e rubicundo, o nariz vermelho e cara de alcólatra.
- Recebeste o meu bilhete ? - perguntou ele. - Nunca te encontro em casa.
Alexandre Vronski, apesar da vida de dissipação que levava, e sobretudo das bebedeiras a que se entregava, e que o haviam tornado célebre, "rã um" perfeito cortesão. Ao falar com o irmão de um assunto que lhe era desagradável, mantinha, por isso mesmo, a expressão sorridente, como se pilheriasse sobre coisa sem importância, pois calculava que seriam muitos os olhos pousados neles.
- Recebi - disse Alexei -, mas não sei, francamente, com que te preocupas tu.
- Fiz isso porque acabaram de me observar que ainda há pouco não estavas aqui e que segunda-feira te viram em Peterov.
- Há assuntos que só dizem respeito às pessoas interessadas, e c^íe, que tanto te preocupa, pertence a esse número...
- Sim, mas então não se permanece em serviço, não...
- Não te intrometas no assunto, é tudo o que tenho a pedir-te.
O rosto sombrio de Alexei Vronski empalideceu, e a proeminente mandíbula inferior tremeu-lhe, coisa que raramente lhe acontecia.
Como homem de bom coração que era, poucas vezes se zangava, mas quando isso acontecia costumava tremer-lhe a maxila: tornava-se temível e o irmão não o ignorava. Alexandre Vronski sorriu jovialmente.
- Queria apenas entregar-te a carta da mãe - respondeu -, e não te irrites antes da corrida. Bonne chance ' - acrescentou, sorrindo, e afastou-se.
Felicidades.
183
Imediamente, porém, um cumprimento  amistoso deteve Vronski.
- Não queres falar aos amigos! Olá, mon cher - exclamou Stepane Arkadievitch. Ali, no meio da elegância petersburguesa, com o seu rosto rubicundo e as suas suíças lustrosas, bem penteadas, sentia-se tão à vontade como em Moscovo. - Cheguei ontem e estou contentíssimo por poder assistir ao teu triunfo. Quando apareces?
- Amanhã, no refeitório do quartel - retrucou Vronski, que, desculpando-se, lhe aflorou, à maneira de aperto de mão, a manga do sobretudo, dirigindo-se ao centro do hipódromo, para onde estavam a ser conduzidos os cavalos que deviam tomar parte na corrida de obstáculos.
Os cavalariços reconduziam os cavalos que tinham participado da última prova, cobertos de suor, exaustos, enquanto, uns atrás dos outros, vinham chegando os da corrida seguinte, muito respousados, a maioria deles puros-sangues ingleses, que debaixo das suas gualdrapas e dos seus cabeções pareciam grandes pássaros estranhos. Pela direita entrava a delgada e formosa Frufru, que caminhava como sobre molas, nas suas patas flexíveis e um pouco desproporcionadas. Não longe dali retiravam a gualdrapa do Gladiador, As grandes, belas e perfeitas formas do animal, com a sua garupa magnífica e as suas patas extraordinariamente curtas, chamaram a atenção de Vronski, a seu pesar. Ia aproximar-se da sua égua, mas de novo foi interrompido por um amigo, que o deteve à passagem.
- Olha, o Karenine! - disse-lhe ele, de repente. -Anda à procura da mulher, que está no centro da tribuna. Não a viu?
- Não, não a vi - replicou Vronski, e sem voltar a cabeça para a tribuna onde o amigo lhe dissera estar Ana Karenina aproximou-se de Frufru.
Não teve tempo sequer de examinar o selim, acerca do qual queria dar algumas instruções. Nessa altura chamavam os corredores à tribuna para sortear os números e dar começo à corrida. Dezassete oficiais, sérios, solenes, alguns mesmo bastante pálidos, reuniram-se diante da tribuna e procedeu-se ao sorteio. A Vronski coube o n.° 7.
- Montar! - gritaram.
Vronski voltou para junto da sua égua. Tanto ele como os camaradas se sentiam alvo de todas as atenções, e como sempre lhe acontecia em casos semelhantes a solenidade da ocasião tornava-lhe os movimentos mais lentos e mais ponderados. Em homenagem às corridas, Kord envergara o seu traje de ver a Deus: redingote preto, todo abotoado, colarinho de goma, muito entesado, que lhe enquadrava as faces, chapéu de coco e botas de montar. Calmo e importante, como era seu costume, tinha nas mãos as rédeas da Frufru. A égua continuava a tremer, como se tivesse febre, revirando para o dono os olhos incendiados. Vronski passou-lhe um dedo por debaixo do selim. A égua revirou ainda mais os olhos, arreganhou os dentes e levantou as orelhas. Fazendo uma careta,
184
e esboçando um sorriso, o inglês mostrava o seu espanto: dir-se-ia que não confiava na sua maneira de selar um cavalo!
- Monte! - disse ele. - Ficará menos agitado.
Vronski lançou um último olhar aos rivais. Sabia que durante a corrida não voltaria a vê-los. Dois deles já se dirigiam para o recinto da largada. Galtzine, amigo e perigoso competidor de Vronski, girava em volta do seu cavalo baio, que não se deixava montar. Um hussardo da Guarda, pequenino, de calções cingidos à perna, galopava, derreado sobre a garupa, para imitar os ingleses, como um gato enroscado. O príncipe Kuzovlev, pálido, montava uma égua puro-sangue, das cavalariças de Grobovski, que um inglês conduzia pela arreata. Tanto Vronski como os companheiros conheciam muito bem Kuzovlev, os seus nervos particularmente débeis e o seu monstruoso amor-próprio. Aquele homem tinha medo de tudo, até mesmo de montar um cavalo vulgar. Mas, precisamente por isso, pelo medo que sentia, por correr o perigo de rachar a cabeça e porque junto de cada obstáculo estava um médico, uma enfermeira e uma ambulância com a cruz vermelha, resolvera participar na corrida. Os olhos de ambos encontraram-se. Vronski relanceou-lhe um olhar encorajador e amigo. A única pessoa que não viu foi o seu principal concorrente: Makotine, montado no Gladiador.
- Não tenha pressa - dizia-lhe Kord. - E lembre-se de uma coisa: não a reprima nem a pique diante dos obstáculos. Deixe-a saltar como ela quiser.
- Está bem, está bem! - replicou Vronski, colhendo as rédeas.
- Se lhe for possível, ponha-se à cabeça, mas não perca a coragem, mesmo que seja o último.
Sem dar tempo à égua de o pressentir, Vronski, com um movimento ágil e vigoroso, meteu o pé no estribo de aço e deixou-se cair firme na sela, cujo correame rangeu. Mal enfiou o pé direito no outro estribo, igualou entre os dedos o duplo bridão e Kord soltou a égua. Como que vacilante, sem saber com qual das patas romper a marcha, Frufru estendeu o pescoço, esticando as rédeas, e partiu, como impelida por molas, balançando o cavaleiro sobre o seu dorso flexível. Kord seguiu-a em grandes passadas. A égua, nervosa, como se procurasse enganar o cavaleiro que a montava, puxava o brigão, ora de um lado, ora do outro. Vronski debalde tentava sossegá-la, dizendo-lhe palavrinhas e dando-lhe palmadas.
Aproximavam-se do riacho, não longe do local da largada. Muitos cavaleiros iam adiante, outros atrás de Vronski, quando, de súbito, este ouviu nas suas costas o galopar de um cavalo pela lama. Era Makotine montado no Gladiador, o alazão de malhas brancas e orelhas pendentes. O cavaleiro sorriu, mostrando muito os dentes, quando passou por Vronski, mas este apenas lhe devolveu um olhar irritado. Não gostava de Makotine, e agora considerava-o o rival mais perigoso, irritado por vê-lo excitar-lhe a égua com aquele galope a seu lado. Frufru ergueu
185
a pata esquerda, pronta a galopar, e, contrariada por sentir o bridão tenso, trotou, sacudindo-se e fazendo estremecer o cavaleiro em cima da sela. Kord, contrariado também, quase corna a trote atrás de Vronc
CAPÍTULO XXIII
Dezassete eram os oficiais que tomavam parte na prova As corridas realizavam se num grande percurso elíptico, de quatro verstas de extensão, diante das tribunas Havia nove obstáculos no circuito- um riacho, uma grande barreira, de duas archinas de altura, mesmo em frente das tribunas, um fosso seco, outro com água, um talude, uma banqueta dupla (um dos mais perigosos), isto é, uma rampa coberta de ramos secos, atrás da qual - invisível para o cavalo - se abria um fosso, de tal sorte que aquele ou saltava os dois obstáculos de uma só vez ou se matava, e ainda mais dois fossos, um com água e o outro sem ela, ficando a meta das corridas em frente das tribunas A corrida não principiava aí, mas a umas cem sajenas mais adiante, e nesse trajecto já se encontrava o primeiro obstáculo, um riacho de três archinas de largura, cercado por uma vala, que os cavaleiros podiam saltar ou passar a vau, a seu talante
Três vezes os concorrentes alinharam, mas como um cavalo se adiantava sempre, houve que voltar ao princípio O coronel Sestrmce, juiz da largada, começava a impacientar-se, mas por fim, na quarta vez, gritou- "Larguem1", e os cavaleiros largaram
Todos os olhares e todos os binóculos se fixaram no pequeno grupo colorido dos concorrentes alinhados.
"Já deram a partida, lá vão eles1", gritaram mil vozes no meio do silêncio da expectativa
Grupos de espectadores e pessoas-isoladas principiaram a correr de um lado para o outro, na esperança de seguirem melhor a corrida Desde logo os cavaleiros se dispersaram, avançando para o riacho em grupos de dois, de três, e um a um De longe pareciam um pelotão compacto Mas a fracção de segundo que os distanciava uns dos outros era para eles da maior importância
Frufru, exalada e demasiado nervosa, atrasou-se de começo e alguns cavalos passaram-lhe adiante, mas antes de chegar ao riacho, Vronski, retendo com todas as suas forças o animal contido pelo bridão, com facilidade se adiantou a três cavaleiros Diante dele havia apenas um cavalo, Gladiador, o alazão de Makotme, que galopava, balançando a garupa, mesmo na frente de Vronski, regular e ligeiro, e na vanguarda de todos a formosa Diana, com Kuzovlev em cima, mais morto do que vivo
186
Durante os primeiros momentos, Vronski nem dominava a égua nem se dominava Até ao primeiro obstáculo, o riacho, foi-lhe impossível comandar os movimentos do animal.
Gladiador e Diana transpuseram o curso de água ao mesmo tempo e quase simultaneamente, atrás deles, sem esforço, e quase como que voando, ergueu-se Frufru, mas, no mesmo instante em que Vronski se sentiu no espaço, surgiu-lhe, quase debaixo das patas da égua, Kuzovlev, que se debatia com a sua Diana do outro lado do rio Kuzovlev soltara as rédeas depois do obstáculo e o cavalo caíra de cabeça junto dele Vronski só mais adiante se inteirou destes pormenores, agora via apenas que, precisamente onde Frufru ia pôr as patas, podia estar a cabeça ou uma pata de Diana Mas Frufru, como um gato ao cair, enquanto saltava fez um esforço com as patas e a garupa e, deixando Diana de lado, seguiu avante
"Oh' Minha querida Frufru'", pensou Vronski
Uma vez transposto o riacho, Vronski dominou por completo a égua e pôs-se mesmo a refreá-la no intuito de saltar a barreira atrás de Makotme, pensando adiantar se-lhe no percurso seguinte, de umas duzentas sajenas, em que não havia obstáculos
A grande barreira ficava mesmo diante da tribuna imperail O imperador, toda a corte, uma multidão imensa olhavam nos, e, diante dele, a um cavalo de comprimento, Makotme a aproximar se do "demónio" (assim denominavam aquela barreira) Vronski sentia todos os olhos postos nele, mas nada mais via além das orelhas e do pescoço da égua, da terra que vinha ao seu encontro e da garupa e das patas brancas do Gladiador, correndo, rítmico, na sua frente, sempre à mesma distância O Gladiador ergueu se no espaço e, agitando a cauda curta, desapareceu do campo visual de Vronski, sem ter roçado pelo obstáculo
- Bravo' - gritou alguém
Naquele mesmo instante, diante dos olhos de Vronski, diante dele mesmo, surgiram as varas da barreira Sem alterar em nada a sua marcha, a égua elevou se com o cavaleiro em cima, as varas desapareceram e só lá para trás se ouviu um ruído Excitada por ver diante de si o Gladiador, Frufru saltara cedo de mais, tropeçando na barreira com um dos cascos traseiros A sua marcha, porém, não sofreu alteração e Vronski, que recebera em plena face um salpico de lama, compreendeu que de novo se encontrava à mesma distância do Gladiador Tornou a ver diante de si a garupa, a cauda curta e aquelas patas brancas movendo-se rápida mente sem se afastarem No momento preciso em que Vronski pensou que devia ultrapassar Makotme, Fiufru adivinhou lhe o pensamento, e, sem que a incitassem, acelerou sensivelmente a sua marcha, aproximando se de Makotme pelo lado mais conveniente, o das cordas Makotme, porém, não se separava das cordas Enquanto Vronski pensou que também 0 podia ultrapassar pelo outro lado, a égua, mudando de pata, dispôs se a
187
fazê-lo precisamente da mesma maneira Os flancos de Prufiu, que o suor principiava a enegrecer, já estavam à altura do alazão de Makotme Correram por momentos um ao lado do outro Mas, perante o obstáculo de que se aproximavam, Vronski, para evitar um grande desvio, animou a égua com as rédeas e no próprio talude adiantou se rapidamente a Makotme Viu de relance o rosto do competidor salpicado de lama Pareceu-lhe, mesmo, que sorria Tinha ultrapassado Makotme, mas sentia-o colado ao seu flanco, sem deixar de ouvir o galope compassado e a respiração regular, sem a mínima fadiga, do Gladiador
Os dois obstáculos seguintes, um fosso e uma barreira, foram transpostos com facilidade, mas Vronski principiou a sentir, mais próximos, o galope e a respiração do Gladiador Esporeou a égua e com grande alegria notou que esta corna mais, voltando a ouvir-se, à distância costumada, as patas do alazão
Vronski ia à frente - como era seu propósito e como Kord o aconselhara - e agora tinha a certeza do triunfo A emoção, a alegria e o carinho que lhe inspiravam Frujru eram cada vez maiores Tinha vontade de voltar a cabeça para trás, mas não se atrevia, procurando tranquilizar se e não excitar a égua, para conservar uma reserva de forças igual à que adivinhava no Gladiador Faltava um obstáculo, e o mais difícil, se o transpusesse primeiro do que os outros, seria o primeiro a chegar à meta Aproximou-se do obstáculo duplo Tal como Frujru, também ele, a certa distância, vira o obstáculo e ambos tiveram um momento de dúvida Vronski notou, pelas orelhas, a indecisão da égua e levantou o pingalim, mas logo percebeu que o seu receio era infundado a égua sabia muito bem o que tinha a fazer Acelerou o passo, exactamente como era desejo de Vronski, ergueu se no espaço e, com um impulso, abandonou se à força da inércia, que a transportou muito mais para além do fosso, prosseguindo na carreira com o mesmo ritmo e sem sombra de esforço
- Bravo, Vronski' - gritaram num grupo varias vozes Sabia que eram os seus camaradas de regimento que estav am junto àquele obstáculo, e não deixou de reconhecer a voz de lachvme, embora não o visse
"Oh, que belo animal'", pensava Vronski de Fruftu, enquanto apurava o ouvido, escutando o que se passava atrás de si "Ele passou1", disse, ao ouvir o Gladiador Faltava o último fosso, com água, de duas archinas de largura Vronski nem sequer o olhava, desejoso de ser o primeiro a chegar, com grande vantagem sobre os demais, pôs se a agitar as rédeas de maneira oblíqua, fazendo levantar e baixar a cabeça da égua ao compasso da marcha Percebeu que Frujru dava mostras de esfalfa mento, não só tinha o pescoço e os flancos cobertos de suor, como até mesmo lhe apareciam gotas de transpiração na cabeça, nas orelhas pontiagudas e nas crinas, a respiração era entrecortada e ofegante No entanto, tinha a certeza de que não lhe faltariam forças para transpor
188
as duzentas sajenas que restava percorrer S^ por se sentir mais perto do solo e mercê de uma peculiar suavidade dos movimentos de Ftujru, Vronski compreendeu até que ponto acelerara a marcha Galgou o fosso, como se o fosso não existisse Voou por cima dele como um pássaro, mas, nesse mesmo instante, percebeu, aterrorizado, que, sem tempo para acompanhar o impulso da égua e sem saber como, fizera um movimento errado, imperdoável, descaindo em cheio sobre o selim De repente, a situação mudou, compreendeu que algo de terrível acontecera, mas, antes de dar se conta do que era, passaram junto de si como um raio as patas brancas do alazão de Makotme, que, de um salto, se lhe adiantou Vronski aflorou o chão com um pé e a égua inclinou-se para esse lado Mal teve tempo de desembaraçar a perna, já a égua caía de costas, com um ronco penoso, fazendo inúteis esforços, o grande pescoço coberto de suor, para tornar a erguer-se Debatia se aos pés de Vronski como um pássaro ferido Em virtude do errado movimento, Vronski, quebrara lhe a coluna vertebral Agora apenas via Makotme, que se afastava, veloz, enquanto ele ali permanecia de pé, imóvel, sobre a terra coberta de lama, e, a seu lado, Frujru estendida, respirando a custo e voltando para ele os seus magníficos olhos Sem compreender ainda muito bem o que se passara, Vronski puxou lhe pelas rédeas A égua agitou-se de novo, como um peixe, fazendo estremecer o selim, levantou as patas dianteiras, mas faltaram lhe as forças para erguer a garupa, e vacilou, tombando de lado O rosto desfigurado pelo espanto, pálido, e a man díbula inferior trémula, Vronski deu lhe um pontapé na barriga e tornou a puxar as rédeas Mas o animal não se moveu e, enterrando a boca na terra, volveu para o dono uns olhos que falavam
- Ah, meu Deus' - gemeu Vronski, levando as mãos à cabeça - Ali' Que fiz eu " - exclamou - Perdi a corrida' E por culpa minha Erro humilhante, imperdoável1 E este pobre e querido animal que eu matei' Ah, meu Deus, o que eu fiz1
Cornam já para Vronski, o médico, o enfermeiro, oficiais do regimento e muita gente Com grande mágoa sua, percebia estar são e saho A égua partira a coluna vertebral Resolveram abatê-la Vronski era incapaz de responder ao que lhe perguntavam e de falar a quem quer que fosse Sem apanhar o quépi, que lhe caíra, afastou se do hipódromo, caminhando desatinado Pela primeira vez na vida se sentia infeliz, irremediàvelment desgraçado, e desgraçado por sua culpa
lachvme, que lhe veio trazer o quépi, acompanhou o a casa Daí a meia hora, Vronski estava refeito Mas a lembrança daquela corrida por muito tempo o atormentou como uma das mais penosas e terríveis recordações de toda a sua vida
189
CAPÍTULO XXIV
Nada parecia ter mudado exteriormente nas relações entre os dois esposos, a não ser que Alexei Alexandrovitch de dia para dia levava uma vida cada vez mais laboriosa. Como nos anos anteriores, no começo da Primavera Karenine foi para umas termas no estrangeiro, na intenção de refazer a saúde, que se ressentia do esforço realizado durante o Inverno. E como de costume, estava de volta no mês de Junho, entregando-se de novo e com redobrada energia às suas tarefas habituais. E também, como de costume, a mulher instalara-se no campo, tendo ele permanecido em Sampetersburgo.
Desde aquela conversa com Ana, depois da noite em casa da princesa Tverskaia, nunca mais lhe falara das suas suspeitas nem dos seus ciúmes, e o seu tom habitual proporcionava-lhe agora as maiores comodidades nas relações com a mulher. Mostrava-se um tanto mais frio para com Ana, embora apenas parecesse um pouco desgostoso com a conversa que ela não quisera continuar. No seu trato com a mulher havia apenas um tom de enfado. "Não quiseste que tivéssemos uma explicação", parecia dizer-lhe mentalmente. "Pior para ti. Agora hás-de ser tu a pedi-la, mas hei-de ser eu a recusar. Pior para ti", dizia de si para consigo na atitude de alguém que houvesse tentado debalde apagar um incêndio e, aborrecido, ao verificar terem sido inúteis os seus esforços, dissesse: "Pois está bem, então arde!"
Alexei Alexandrovitch, tão inteligente e subtil no seu trabalho, não compreendia que era um erro tratar a mulher daquela maneira. Não o podia compreender, porque a situação em que se encontrava lhe era demasiado penosa. Eis por que encerrou e selou na alma o cofre em que guardava os sentimentos que lhe inspiravam a mulher e o filho. Ele, que fora sempre um pai carinhoso, desde o fim do Inverno tornara-se frio para com o pequeno, tratando-o com o mesmo tom irónico que usava para com a mulher. "Olá, rapaz!", costumava dizer.
Alexei Alexandrovitch opinava e dizia que em ano algum tivera tanto trabalho como naquele, sem reconhecer que ele próprio inventava esse trabalho, que era essa uma das maneiras de que dispunha para não abrir o cofre onde jazia o afecto para com a família e os pensamentos a respeito dela, pensamentos esses tanto mais terríveis quanto por mais tempo lá permaneciam encerrados. Se alguém tivesse ousado perguntar a Karenine o que pensava do comportamento da mulher, o manso e pacífico Alexei Alexandrovitch nada teria respondido e ter-se-ia irritado muito. Por isso se lhe notava certa severidade e altivez na expressão quando lhe perguntavam pela saúde da esposa. Não queria pensar nem na conduta nem nos sentimentos de Ana, e, efectivamente, não pensava. A residência de Verão habitual dos Karenines ficava em
790
Peterov, e a condessa Lídia Ivanovna também ali costumava passar o Verão, numa casa vizinha, a cada passo em contacto com Ana. Naquele ano a condessa não quis ir para Peterov e nem uma só vez visitou Ana Arkadievna; em compensação, conversando certo dia com Alexei Alexandrovitch, permitiu-se fazer alusões à inconveniente amizade de Ana com Betsy e Vronski. Karenine interrompeu-a, severo, e disse-lhe que a mulher estava acima de quaisquer suspeitas, e desde então evitou tornar a encontrar-se com a condessa Lídia. Decidido a nada saber, não reparava que na sociedade havia já muita gente a olhar para a mulher com certa reserva. Como nada queria ver, nem sequer a si mesmo perguntava por que quisera ela instalar-se em Tsarskoie, onde vivia Betsy, e não longe do acampamento de Vronski. Embora não se permitisse a si próprio pensar em tal, no fundo da sua alma - sem o confessar a si mesmo e sem prova? ou sequer suspeitas - tinha a certeza de que era um marido enganado, e sofria com isso profundamente.
Quantas vezes durante oito anos de vida conjugal feliz, ao ver mulheres infiéis e maridos enganados, Alexei Alexandrovitch dizia a si mesmo: "Como é possível chegar a uma situação destas? Por que não resolver uma situação tão terrível?" Em compensação, agora, que a desgraça lhe caíra em casa, não só não pensava em resolver a situação, mas, inclusive, não se dava por achado, precisamente por ser aquilo demasjado terrível e antinatural.
Depois do seu regresso do estrangeiro, Alexei Alexandrovitch estivera duas vezes em Peterov. Uma das vezes jantou, outra passou a tarde com convidados, mas não ficou para dormir, como costumava nos anos anteriores.
No dia das corridas, Alexei Alexandrovitch estava muito atarefado, mas desde manhã traçara o programa do que teria a fazer. Resolveu jantar cedo e logo em seguida dirigir-se à casa de campo e dali às corridas, a que não podia faltar, uma vez que a corte inteira assistia a elas. Pensava ir a casa, pois resolvera visitar a mulher uma vez por semana, para guardar as aparências. Além disso, tinha de lhe entregar o dinheiro para as despesas da quinzena, consoante o seu costume. Estas decisões tomara-as ele com a sua costumeira força de vontade e sem permitir que a imaginação fosse além do que estabelecera.
Teve uma manhã muito ocupada. Na véspera, a condessa Lídia enviara-lhe um folheto acerca de uma personagem célebre pelas suas viagens na China, que se encontrava em Sampetersburgo, e uma carta em que lhe pedia que a recebesse, pois era um homem interessante e útil a muitos títulos. Alexei Alexandrovitch não teve tempo de ler todo o folheto nessa noite e terminou-o de manhã. Depois principiaram a chegar os solicitantes e as visitas; apresentaram-lhe relatórios, despachou assuntos relativos a nomeações e transferências, distribuiu gratificações, soldos, pensões e escreveu cartas; numa palavra, "o ramerrão quotidiano", como
191
costumava dizer, e que tanto tempo lhe roubava Em seguida ocupou se dos seus assuntos particulares, recebeu o médico e o administrador A visita deste foi breve, limitou se o entregar lhe o dinheiro de que precisava e a pó Io ao corrente do estado dos seus negócios Não iam muito bem, pois naquele ano, em virtude das frequentes viagens que fizera, gastara mais e verificara se um dejtctt Em compensação o médico, sumidade de Sampetersburgo, amigo seu, demorou o muito Alexei Ale xandrovitch, que não o chamara, mostrou se surpreendido com a sua visita e ainda o surpreendeu mais a atenção escrupulosa com que ele o interrogou, o auscultou, lhe palpou o fígado Ignorava ele que, impresi sionada com o seu aspecto muito pouco natural, a condessa Lídia Iva novna pedira ao médico que o visitasse e examinasse detidamente
- Faço o por mim - dissera a condessa
- Fá Io ei pela Rússia, condessa - replicou o médico
- É um homem inestimável - concluíra a condessa
O médico não ficou contente com o exame a que procedeu Veri ficou que Alexei Alexandrovitch tinho o fígado muito dilatado, que a sua nutrição era defeituosa e nulos os benefícios da estação de águas Mandou o fazer muito exercício físico e o mínimo de esforço cerebral, e sobretudo evitar contrariedades, o que para Alexei Alexandrovitch era tão difícil como deixar de respirar Quando o médico partiu, Kare nine ficou persuadido de que não estava bem de saúde e de que o mal não tinha remédio
Ao sair, o médico encontrou se na escada com Sludine, o secretário de Alexei Alexandrovitch, a quem conhecia desde os bancos da Umver sidade Embora poucas vezes se vissem, não eram menos amigos Por isso a ninguém melhor do que a Sludine pôde falar com toda a smce ridade do estado de saúde de Alexei Alexandrovitch
- Ainda bem que o examinou - disse lhe ele - Karenme não esta bem e parece me Mas qual a sua opinião'
- Qual a minha opinião' - replicou o médico, que por cima da cabeça de Sludine acenava ao cocheiro para que aproximasse a carruagem -A minha opinião é esta se tentarmos rebentar uma corda que não está tensa, não o conseguiremos facilmente - explicou esti cando, com as suas mãos brancas, um dedo da luva gelado-, mas se a esticarmos até podermos apoiar nela um dedo, a corda rebentará É o que lhe acontece com a vida sedentária e o trabalho consciencioso que leva E há também uma pressão exterior, uma pressão violenta mesmo - concluiu, erguendo as sobrancelhas de maneira significa tiva - Vai às corridas' - acrescentou, descendo os degraus do ai pendre e encaminhando se para a carruagem - Sim, sim, evidentemente, toma muito tempo - respondeu o médico a qualquer coisa que Sludine lhe dissera e que ele não ouvira bem
192
Depois do médico, que lhe roubara muito tempo, veio o célebre viajante Alexei Alexandrovitch, valendo se da leitura do prospecto, que acabara de folhear, e de algumas noções anteriores sobre o assunto,' surpreendeu o visitantes com a vastidão dos seus conhecimentos e a largueza dos seus pontos de vista
Teve também de receber um marechal da nobreza, de passagem em Sampetersburgo e que precisava de conferenciar com ele Quando este saiu, Alexei Alexandrovitch teve de despachar com o secretário e ainda tinha de visitar uma personalidade importante por causa de um assunto urgente Apenas conseguiu voltar para casa às cinco, hora a que costumava jantar Jantou com o secretário e convidou o a acompanha Io à sua casa de campo e às corridas
Sem dar por isso, Alexei Alexandrovitch procurava sempre a presença de uma terceira pessoa quando tinha de se encontrar com a mulher
CAPÍTULO XXV
Ana estava no andar nobre, no seu quarto, diante do espelho, e prendia, com o auxílio de Anuchka, o último laço do vestido, quando ouviu o rodar de um carro no saibro diante do alpendre
"É cedo de mais para ser a Betsy", pensou ela E relanceando o olhar pela janela viu uma carruagem e reconheceu o chapéu preto e as famosas orelhas de Alexei Alexandrovitch "Que maçada'", disse de si para consigo "Será possível que venha passar a noite'" Pareceu lhe tão terrível e espantoso o que podia acontecer que sem pensar em nada veio ao encontro dele, alegre e risonha, desde logo possuída pelo tal espírito de logro e falsidade E deixando-se dominar por ele, principiou a falar sem saber o que ia dizer
- Foste muito amável em vir1-principiou ela, estendendo a mão ao mando, enquanto sorria para Sludine, familiar da casa - Espero que passes aqui a noite-continuou, dominada pelo tal espírito de ludíbrio - Iremos juntos às corridas Só tenho pena de ter prometido à Betsy que iria com ela Vem me buscar
Alexei Alexandrovitch fez uma careta ao ouvir o nome de Betsy
- Oh, não quero separar as inseparáveis' - replicou no seu habitual tom irónico -Irei com Mikail Vacihevitch O médico prescreveu me exercício Irei parte do caminho a pé e será como se ainda estivesse nas águas
- Mas não há pressa - voltou Ana - Queres uma chávena de chá' iB_(p_u	193
Ana chamou
- Sirvam o chá e digam ao Senocha que chegou Alexei Alexan drovitch Como tens passado' Mikail Vacihevitch, o senhor ainda aqui não esteve quer ver como eu arranjei o meu terraço'
Dirigia se ora a um ora a outro, num tom simples e natural, mas falava muito e muito depressa, coisa de que ela própria se apercebeu, julgando surpreender um lampejo de curiosidade no olhar que lhe lançou Mikail Vacilievitch, que se encaminhou para o terraço enquanto ela se sentava ao lado do mando
- Não estás com boa cara - disse lhe ela
- Realmente Acabo de ser visitado pelo médico, que me fez perder uma boa meia hora Estou convencido de que foi qualquer amigo meu que lhe encomendou o recado a minha saúde é tão preciosa1
- E que te disse ele'
Ana fazia lhe perguntas sobre a saúde e o trabalho e procurava convence Io a que descansasse e que viesse instalar se no campo
Tudo isto o dizia alegremente, falando depressa e com um brilho especial nos olho1!, mas Alexei Alexandrovitch não ligava nenhuma importância a esse tom Limitava se a ouvir lhe as palavras, atribuindo -lhes um significado simples e literal E respondia lhe com naturalidade, conquanto irónico Nada se deu de particular durante a conversa, mas, tempos depois, Ana não podia recordar aquela breve cena sem experimentar um doloroso sentimento de vergonha
Senocha entrou com a preceptora Se Alexei Alexandrovitch fosse observador, teria notado o olhar tímido e confuso com que o filho o olhou e, depois, olhou a mãe Mas Karemne, que nada queria ver, não deu por isso
- Olá, rapaz' Mas crescemos, estamo nos a fazer homens1 Então, bom dia, meu rapaz'
E estendeu a mão à criança, que estava assustada Senocha, que já era tímido no seu trato com o pai, desde que este o tratava por "rapaz", e que dentro de si procurava debalde ave riguar se Vronski era seu amigo ou seu inimigo, tinha-lhe medo Como a pedir lhe protecção, olhou para a mãe Só com ela se sentia feliz Alexei Alexandrovitch, pousou a mão no ombro do filho e pôs se a falar com a preceptora Senocha a tal ponto parecia atemorizado que Ana julgou que ele ia chorar Gorara quando o vira entrar e, ao vê Io agora tão intimidado, levantou se, pressurosa, e retirou a mão de Alexei Alexandrovitch do ombro do menino Depois beijou o levou o até ao terraço e voltou para dentro
- Está a ficar tarde - disse ela, consultando o relógio - Por que não terá ainda aparecido a Betsy'
194
- É verdade - confirmou Alexei Alexandrovitch, e pondo se em pé fez estalar as articulações dos dedos - Vim trazer te dinheiro, deves estar precisada, nem só de cantigas vive o rouxinol
^ ^- Não     Isto é sim - replicou Ana sem olhar para ele, e corando até à raiz dos cabelos - Mas voltarás depois das corridas, não é assim'
- Com certeza - disse Karemne - Mas aí está a beldade de São Peterov - acrescentou, descortinando, através da janela, uma car ruagem à inglesa, de caixa minúscula e muito alta, que se aproximava - Que elegância' Que encanto' Então vamos nós também
A princesa não desceu do carro, apenas o lacaio, de polamas, capote e chapéu alto se apeou à entrada
- Vou me embora, adeus Foste muito amável - disse Ana, e, dando um beijo no filho, aproximou se de Alexei Alexandrovitch e estendeu -lhe a mão
Este beijou a mão que ela lhe estendia
- Bom, até logo' Virás tomar chá' Muito bem' - acrescentou Ana, e saiu radiante
Mas mal perdeu de vista o mando, estremeceu, ao sentir na mão a reminiscência do contacto dos lábios dele
CAPÍTULO XXVI
Quando Alexei Alexandrovitch apareceu nas corridas, já Ana estava sentada ao pé de Betsy, na tribuna onde se reunia toda a alta sociedade De longe viu o mando Dois homens, o marido e o amante, constituíam para ela os dois pólos da sua vida e adivinhava lhes a presença sem a colaboração dos sentidos Este instinto revelou lhe, pois, a chegada de Alexei Alexandrovitch e involuntariamente foi o seguindo com os olhos através das ondas de gente Viu o aproximar se da tribuna, ora corres pondendo, condescendente, aos cumprimentos aduladores, ora saudando, distraída e amistosamente, os seus iguais, ora aguardando com interesse um olhar dos poderosos, tirando lhes o seu grande chapéu redondo, esse grande chapéu que lhe dobrava a ponta das orelhas Ana conhecia muito bem aquela sua maneira de cumprimentar, que lhe era profundamente antipática "Na sua alma não há mais nada além de ambição e desejo de triunfo", pensava ela "As ideias elevadas, o amor da cultura, a religião e tudo o mais são apenas armas para atingir o seu objectivo"
Pêlos olhares que ele dirigia à tribuna das senhoras (estava a olhar para ela, mas sem a distinguir naquele mar de mussehnas, de fitas, de plumas, de sombrinhas, de flores), Ana compreendeu que a procurava, roas fingum deliberadamente não o ver
195
- Alexei  Alexandrovitch! - gritou-lhe  a  princesa  Betsy. - Naturalmente procura a sua mulher. Está aqui! Karenine sorriu com o seu frio sorriso.
- Ê tal o resplendor que os olhos se encandeiam - respondeu dirigindo-se à tribuna.
Karenine sorriu a Ana como um marido que acaba de estar corn a mulher. E cumprimentou a princesa e os demais conhecidos, concedendo a cada um o que a cada um competia, isto é, galantaria às senhoras e cordialidade aos homens. Mas em baixo, junto à tribuna, estava um general ajudante de campo, célebre pela sua inteligência e a sua cultura, a quem Alexei Alexandrovitch muito apreciava.
. Era o momento do intervalo entre duas corridas e por isso nada impedia que se conversasse. O general ajudante de campo criticava as corridas. Alexei Alexandrovitch respondeu-lhe defendendo-as. Ana ouvia-
-Ihe a voz aguda e monótona sem perder uma só palavra e todas lhe pareciam falsas e lhe feriam os ouvidos.
Quando principiou a prova de quatro verstas com obstáculos, Ana inclinou-se para diante. Sem o perder de vista, seguia Vronski, que se aproximava da égua e a montava, enquanto ouvia, ao mesmo tempo, aquela voz repulsiva, que não se calava. Sofria, receosa de que acontecesse qualquer coisa a Vronski e também, e mais ainda, por causa da aguda voz do marido, com as suas entoações tão conhecidas e que parecia nunca mais se calar.
"Sou uma má mulher, uma mulher perdida", pensou. "Mas não gosto da mentira, não suporto a mentira, e ele (o marido) ahmenta-se de mentiras. Sabe tudo, vê tudo, e no entanto é capaz de falar com toda esta tranquilidade. Se me matasse, se matasse Vronski, respeitá-lo-ia; mas não, só precisa de mentira e de decoro", dizia Ana de si para consigo, sem saber concretizar que homem desejaria que o marido fosse. Tão-
-pouco compreendia que a loquacidade de Alexei Alexandrovitch, que tanto a irritava naquele momento, não era mais do que a expressão do desassossego e da inquietação de marido. Tal como uma criança, que, ao acabar de se magoar, salta, pondo em movimento os músculos para acalmar a dor, assim Karenine precisava daquela actividade mental para afogar os pensamentos que o oprimiam na presença da mulher e de Vronski, cujo nome estava em todas as bocas. Da mesma maneira que em casos semelhantes uma criança salta instintivamente, Alexei Alexandrovitch sentia a necessidade de falar e discutir.
- Nas corridas de cavalos militares o perigo é um elemento indispensável. Se a Inglaterra se pode orgulhar dos mais belos feitos da sua cavalaria, deve-o apenas ao facto de historicamente ter cultivado essa força, tanto nos cavalos como nos cavaleiros. Sou de opinião que o desporto tem um sentido profundo, mas, como sempre acontece, só lhe vemos o lado superficial.
196
- Não tão superficialmente assim - objectou a princesa Tvers-kaia-; dizem que um oficial partiu duas costelas.
Alexei Alexandrovitch esboçou um sorriso sem expressão, que apenas servia para lhe mostrar as gengivas.
- Suponhamos, princesa, que esse caso não seja superficial, mas profundo. Não é disso que se trata - e de novo se voltou para o general, como quem falava de coisas sérias. - Não se esqueça de que os que tomam parte nas corridas são militares, que escolheram essa carreira, e lembre-se de que todas as carreiras têm o reverso da medalha. Isto faz parte das obrigações do militar. O escandaloso desporto do boxe ou das corridas de touros espanholas são indícios de barbaria. Mas o desporto sistematizado, pelo contrário, é sinal de civilização.
- Não, não volto aqui - exclamou a princesa Betsy-; isto im-pressiona-me muito. Não é verdade, Ana?
- Sim, impressiona, mas fascina - disse outra senhora. - Se tivesse sido romana, não teria perdido nenhum espectáculo de circo.
Ana, sem dizer nada, mantinha o binóculo fixo no mesmo ponto. Entretanto, um general de grande estatura atravessou a tribuna. Interrompendo o seu discurso, Alexei Alexandrovitch levantou-se pressuroso, embora não sem dignidade, e fez-lhe uma profunda reverência.
- Não toma parte nas corridas ? - perguntou-lhe o militar, gracejando.
- A minha corrida é muito mais difícil - replicou Alexei Alexandrovitch, respeitosamente.
E embora a resposta de Karenine nada quisesse dizer, o militar acolheu-a com o ar de quem acaba de ouvir algo de muito profundo dito pela boca de um homem muito inteligente e que compreendeu Ia pointe de Ia sauce '.
- Há dois aspectos a considerar - continuou Alexei Alexandrovitch -, o dos actores e o dos espectadores; o culto por estes espectáculos denota, reconheço-o, um baixo nível da parte dos espectadores, mas...
- Princesa, apostemos! - gritou uma voz, a voz de Stepane Arka-dievitch, que interpelava a princesa Betsy. - Em quem aposta?
- Ana e eu apostamos no príncipe Kuzolev - respondeu Betsy.
- E eu por Vronski. Um par de luvas!
- Apostado!
- Que belo espectáculo, não é verdade?
Alexei Alexandrovitch calara-se no momento em que tinham falado junto dele, mas não tardou a continuar.
- Estou de acordo, não são os jogos varonis...
A chispa do geme
197
Mas naquele momento soou a largada dos corredores e as conversas cessaram Também Alexei Alexandrovitch se calou, todos se levantaram e olharam para o lado do riacho A Alexei Alexandrovitch não mte ressavam as corridas, por isso não olhou para os cavaleiros, percorrendo com olhos cansados os espectadores O seu olhar deteve se em Ana
Nada existia, evidentemente, para ela, além daquilo que seguia com os olhos O seu rosto estava pálido e grave, apertava convulsiva mente o leque entre as mãos, não respirava Karenme voltou se para observar outros rostos de mulher
"Também esta senhora, como muitas outras, está assim emocionada É muito natural", disse para si mesmo Alexei Alexandrovitch Não queria olhar para Ana, mas esta atraí lhe, involuntariamente, o olhar De novo cravou os olhos no rosto dela, tendo o cuidado de não ler o que nele estava claramente escrito Mas, a seu pesar, não pôde deixar de nota Io
A primeira queda, a de Kuzovlev, ao saltar o riacho, a todos emo cionou, mas Alexei Alexandrovitch viu claramente no rosto pálido e vitorioso de Ana que aquele a quem ela seguia com o olhar não tinha caído Quando Makotme e Vronski saltaram a grande barreira e o oficial que os seguia caiu de cabeça, ferindo se mortalmente, um murmúrio de horror percorreu a tribuna, e Karenme reparou que Ana nem sequer dera por isso e que por assim dizer nem sequer percebia o que se dizia à sua volta Mas Karenme olhava a cada vez mais amiúde e com maior msis tência Ana, por mais absorta que estivesse, seguindo o percurso de Vronski, sentia o olhar frio do marido fito nela Voltou se por momentos, olhou o interrogativa e franzindo ligeiramente o sobrolho de novo se pôs a seguir a corrida
"Ah, tanto faz'", pareceu dizer lhe, e não voltou a olhar para ele A corrida foi infeliz de dezassete cavaleiros, mais de metade caiu Para o fim, todos se mostravam agitados e o desassossego cresceu quando se soube que o imperador estava descontente
CAPÍTULO XXVII
Todos, então, se puseram a reprovar aquele género de divertimento Repetiam em voz alta a frase de um espectador "Depois disto só falta o circo com os leões " O pavor era tão geral que o grito de Ana, quando Vronski caiu, a ninguém surpreendeu Mas imediatamente após operou se no rosto dela uma grande mudança, uma mudança definitivamente mde corosa Perturbou se profundamente Principiou a agitar se como um
198
pássaro que cai na armadilha Ora queria levantar se para ir não sabia aonde, ora se dirigia a Betsy, dizendo-lhe
- Vamo nos, vamo nos
Mas Betsy não a ouvia Inclinada para baixo, falava com um general que acabava de se aproximar
Alexei Alexandrovitch acercou se de Ana, oferecendo lhe galante mente o braço
- Vamo nos, se queres - disse lhe em francês
Mas Ana, que escutava o que o general dizia, não reparou no mando
- Dizem também que tem uma perna partida É um disparate - comentava o general
Ana, sem responder ao mauJo, ergueu o binóculo e fitou o local onde Vronski caíra Porém, ficava tão longe e tanta gente se aglomerara naquele lugar que era impossível ver alguma coisa Baixando o binóculo, dispôs se a partir, mas naquele momento chegava um oficial montado que vinha informar o imperador Ana aproximou se para ouvir
- Stiva1 Stiva1-gritou, chamando o irmão
Mas este não a ouviu Ana dispôs se novamente a partir
- Ofereço te o braço pela segunda vez, se queres ir - disse Alexei Alexandrovitch, tocando na mão de Ana
Esta afastou se dele com repulsa, sem o olhar de frente, e respondeu
- Não, não, deixa me  Fico
Viu que do local onde Vronski caíra vinha a correr um oficial que se dirigia à tribuna Betsy acenou lhe com um lenço, o oficial anunciava que o cavaleiro estava a salvo e que o cavalo partira a coluna vertebral Ao ouvir isto, Ana deixou se cair na cadeira, escondendo o rosto atrás do leque Karenme percebeu que a mulher chorava, sem poder reprimir as lagrimas nem os soluços que lhe agitavam o peito Pôs se diante dela, tentando escondê-la, para lhe dar tempo a recompor se
- Pela terceira vez te ofereço o meu braço - repetiu, daí a momentos
Ana olhava para ele sem saber que dizer A princesa Betsy veio em seu auxílio
- Não, Alexei Alexandrovitch Fui eu quem trouxe a Ana e prometi leva Ia a casa
- Perdoe me, princesa - replicou Karemne, com um sorriso cortês, mas olhando a fixamente nos olhos - Vejo que a Ana não se está( a sentir bem e quero que volte para casa comigo
Assustada, Ana voltou se, e, levantando-se, submissa, tomou o braço do marido
- Vou mandar a casa dele saber como esta e mandar te ei dizer - murmurou Betsy
199
Ao sair da tribuna, Karenine dirigiu a palavra, como de costume, às pessoas que ia encontrando, e Ana viu-se obrigada a ouvir e a responder; mas não era a mesma, e pelo braço do marido caminhava como num sonho.
"Será verdade? Não estará ferido? Virá ou não? Ve-lo-ei hoje?", pensava.
Subiu sem dizer palavra para a carruagem de Karenine e daí a pouco estavam fora da área do hipódromo. Apesar de tudo o que via, Alexei Alexandrovitch recusava-se a aceitar a evidência. No entanto, como apenas ligava importância aos sinais palpáveis, entendia de seu dever chamar a atenção da mulher para a inconveniência da sua conduta. Mas não sabia como fazê-lo sem ir longe de mais. Abriu a boca para falar, involuntariamente; porém, disse uma coisa muito diversa do que queria dizer.
- Não sei como nos deixamos todos atrair por estes espectáculos tão bárbaros. Tenho notado...
- Que dizes ? Não te entendo - replicou Ana com desprezo. Alexei Alexandrovitch sentiu-Se ofendido e imediatamente se pôs a falar no que pensara comunicar-lhe.
- Devo dizer-te... -principou em francês. "Aqui temos a explicação", pensou Ana, assustada.
- Devo dizer-te que o teu comportamento de hoje foi indecoroso...
- Em que me comportei indecorosamente ? - perguntou Ana em voz alta, virando rapidamente a cabeça para o lado dele e fitando-o nos olhos, não com a falsa alegria de há pouco, mas com uma resolução que mal podia esconder o temor que sentia.
- Cuidado - disse Alexei Alexandrovitch, mostrando a vidraça da carruagem aberta nas costas do cocheiro. E debruçou-se para fechá-la.
- Que te pareceu incorrecto no meu comportamento?
- O desespero que não soubeste esconder quando caiu um dos cavaleiros.
Karenine aguardava que ela respondesse, mas Ana permaneceu calada, o olhar fixo diante de si.
- Já te pedi que te comportasses correctamente em sociedade para que as más-línguas nada tivessem a dizer de ti. De uma vez falei-te, mesmo, das nossas relações íntimas; agora, não, agora falo das relações externas. Comportas-te de forma inconveniente e desejaria que isto não voltasse a repetir-se.
Ana não ouviu metade das palavras do marido: por maior que fosse o medo que ele lhe causasse, não pensava senão em Vronski. "Era dele que falavam quando diziam que o cavaleiro saíra ileso e que o cavalo partira a coluna vertebral?" Quando Alexei Alexandrovitch acabou, limitou-se o sorrir com fingida ironia, pois nada podia responder--Ihe, porque nada ouvira do que ele dissera. Karenine começara a falar com resolução, mas, quando reparou no que estava a dizer, o medo que
200
Ana sentia comunicou-se-lhe também. Ante o sorriso da mulher, uma estranha confusão se apoderou do seu espírito.
"Sorri das minhas suspeitas; vai dizer-me o que me disse da outra vez: que são infundadas e que são ridículas."
Agora que se aproximava a revelação de tudo, Karenine desejava ardentemente que a mulher lhe respondesse com ironia, como fizera da outra vez, e que lhe dissesse que eram ridículas e infundadas as suspeitas. Era tão horrível o que sabia que estava disposto agora a acreditar em tudo. Mas a expressão do rosto de Ana, assustado e sombrio, nem sequer lhe prometia mentira.
- Talvez me engane - continuou Karenine. - Nesse caso, peço-te que me perdoes.
- Não, não te enganas - respondeu-lhe Ana, lentamente, olhando com desespero o rosto glacial do marido. - Não te enganas, estava desesperada e não posso deixar de o estar. Ouvia-te e pensava nele. Amo-o, sou amante dele. Não posso tolerar-te, tenho-te medo e ódio... Podes fazer de mim o que quiseres.
E, deixando-se cair para trás na almofado da carruagem, Ana rompeu em soluços, escondendo o rosto nas mãos. Alexei Alexandrovitch não se moveu nem mudou a direcção do olhar. O seu rosto adquiriu, porém, imediatamente, a solene imobilidade de um morto, e aquela expressão não se modificou até Peterov. Ao aproximar-se de casa, Karenine voltou a cabeça para o lado da mulher, sempre com a mesma expressão.
- Estou ciente, mas exijo que guardes as aparências até que - e a voz tremeu-lhe - tome medidas para salvaguardar a minha honra e te dê parte delas.
Karenine desceu primeiro e ajudou Ana a descer. Diante do criado, apertou-lhe a mão e subiu de novo para a carruagem a fim de dirigir-se a Sampetersburgo.
Mal ele partira, chegou um criado de Betsy com um bilhete para Ana: "Mandei a casa de Alexei saber como ele está; respondeu-me que está ileso, mas desesperado."
"Então virá", pensou Ana. "Fiz muito bem em confessar tudo." Consultou o relógio. Faltavam três horas ainda e a lembrança da última entrevista inflamou-lhe o sangue nas veias.
"Meu Deus, como está claro, ainda '. É terrível, mas gosto de lhe ver o rosto e agrada-me esta luz fantástica... Meu marido! Ah! Sim... Graças a Deus tudo acabou entre nós."
1   Referência à claridade boreal das noites brancas de Petersburgo
201
CAPÍTULO XXVIII
Em todos os lugares em que há gente reunida, uma espécie de cristalização social parece reservar a cada uma dessas pessoas um lugar definido. A estação termal alemã onde os Tcherbatski estavam em vilegiatura não fugia à regra: tal como acontece com uma gota de água exposta ao frio, que toma, invariavelmente, determinada forma cristalina, cada nova pessoa que chegava ao balneário se via desde logo colocada no lugar que lhe pertencia na hierarquia social. Graças ao seu nome, aos aposentos que ocupavam e às amizades que fizeram, Fürst Tcherbatski sammt Gemahlin und Tocher ' imediatamente cristalizaram no lugar que de direito lhes pertencia.
Este trabalho de cristalização operava-se tanto mais seriamente nesse ano quanto era certo que uma verdadeira Fürstin 2 alemã honrava as termas com a sua presença. A princesa Tcherbatskaia empenhou-se em apresentar a filha à princesa alemã, e essa cerimónia realizou-se logo no dia seguinte ao da sua chegada. Kitty, com um vestido de Verão muito simples, isto é, muito elegante, que lhe tinham mandado de Paris, fez-lhe uma profunda e graciosa reverência. A princesa alemã disse: "Espero que as rosas não tardem a reaparecer nesse lindo rosto", e imediatamente, para os Tcherbatski, se determinaram os caminhos da vida, dos quais lhes era impossível sair. Os Tcherbatski travaram também relações com uma latty inglesa, com uma condessa alemã, acompanhada do filho, ferido na última guerra, com um sábio sueco e com o senhor Canut e uma sua irmã. Mas o grupo que mais frequentavam formara-se por si mesmo e era constituído por uma senhora moscovita, Maria Evguenievna Rtichtcheva, a filha desta, de quem Kitty não gostava, pois caíra doente, como ela, por paixão, e um coronel de Moscovo, que Kitty conhecia desde pequena, com o seu uniforme e as suas dragonas, e que ali, com os seus olhinhos, o seu pescoço nu e a sua gravata de cor, se lhe afigurava muito ridículo e aborrecido, e era impossível livrarem-se dele. Estabelecido de maneira definitiva este regime, Kitty começou a aborrecer-se muito, sobretudo quando o príncipe partiu para Carlsbad, deixando-a sozinha com a mãe. Kitty não se interessava pêlos conhecidos, pois se dava conta de que nada de novo lhe tinham a proporcionar. Aquilo que mais a entretinha no balneário era observar e fazer conjecturas acerca das pessoas que não conhecia. Ao pensar quem seriam, como seriam e quais as relações que existiriam entre elas, Kitty via-as como criaturas excepcionais e agradáveis e costumava encontrar a confirmação das suas hipóteses.
1  O príncipe Tcherbatski com sua esposa e filha. 1  Princesa.
202
Interessava-â especialmente uma jovem russa, dama de companhia de unia senhora doente, russa também, a quem todos chamavam Madame Stahl. Pertencia à alta sociedade e estava tão doente que não podia andar, só aparecendo para tomar as 'águas no seu carrinho quando fazia bom tempo- Mas não tanto em virtude da sua doença, antes por orgulho, que assim o explicava a princesa, aquela senhora não dirigia a palavra a nenhum dos russos presentes nas termas. A jovem russa, além de tratar de JAadame Stahl, como Kitty pudera observar, cuidava de todos os doentes graves, que havia muitos nas termas, atendendo-os com a maior simplicidade. Segundo as observações de Kitty, essa jovem não era parenta da enferma a quem acompanhava, nem tão-pouco enfermeira contratada. JAadame Stahl chamava-lhe Varienka e os demais Mademoiselle Va-rienka. Kitty gostava muito de observar a maneira como Varienka tratava Madame Stahl e outras pessoas. Experimentava uma simpatia inexplicável por ela e percebia, pela maneira como ela a olhava, que também era correspondida.
Não se podia dizer com justiça que Varienka não fosse jovem, antes parecia, contudo, um ser sem juventude: tanto se lhe podia dar dezanove como trinta anos. Nos seus traços, apesar da cor doentia da pele, era mais bonita que feia. Também podia passar por bem feita de corpo, se não fosse a cabeça grande, desproporcionada em relação ao tronco pouco desenvolvido. No entanto, não devia agradar aos homens. Parecia uma flor bonita, ainda com as pétalas, mas já murcha e sem perfume. Demais, faltava-lhe o que sobrava a Kitty: uma chama vital contida e a consciência do seu próprio encanto.
Parecia estar sempre ocupada com qualquer trabalho, de cuja utilidade não era lícito duvidar e por isso, aparentemente, era-lhe impossível interessar-se por qualquer outra coisa. Essa maneira de ser, oposta à sua, era precisamente o que mais atraía Kitty. Sentia que em Varienka, na sua maneira de viver, acharia o modelo que procurava agora tão afincada-mente: um interesse na vida, uma existência digna, à margem do trato mundano com os homens, coisa que lhe repugnava e que se lhe apresentava agora numa jovem como vergonhosa exposição de mercadoria à espera de comprador. Quanto mais observava a sua desconhecida amiga, tanto mais Kitty se convencia de que essa rapariga era o ser perfeito que idealizava e mais se empenhava em conhecê-la.
Costumavam encontrar-se várias vezes por dia e sempre que isso acontecia os olhos de Kitty diziam: "Você, quem é? Você, quem é? Será, de facto, uma criatura tão encantadora como eu imagino? Mas, por amor de Deus, não pense que vou obrigá-la a ser minha amiga. Apenas a admiro e estimo", acrescentavam os seus olhos. "Também eu lhe quero, acho-a muito simpática e ainda mais lhe quereria se tivesse tempo para isso", respondia o olhar da desconhecida. Com efeito, Kitty encontrava-a sempre ocupada: ora a acompanhar as crianças de uma
203
família russa depois de tomar as águas, ora a levar uma manta a uma doente e a embrulha Ia nela, ora procurando distrair um doente exci tado, ora escolhendo e comprando biscoitos para o café de alguém
Pouco depois da chegada dos Tcherbatski apareceram nas termas outras duas personagens que atraíram as atenções gerais, despertando hostilidade Tratava se de um homem alto, um pouco curvado, que usava um sobretudo velho, curto de mais para a sua altura, de mãos enormes e olhos pretos, ao mesmo tempo ingénuos e terríveis, e uma mulher agradável, marcada de bexigas, que se vestia mal e sem gosto Ao verificar que eram russos, Kitty principiou a forjar a respeito deles um lindo e enternecedor romance
Mas a princesa, que na lista dos veraneantes pôde colher esses ele mentos, disse à filha que se tratava de Nicolau Levine e de Maria Niko laievna, e contou lhe tudo que de mal sabia acerca desse homem, desva necendo todas as ilusões de Kitty Não tanto, é certo, pelo que a mãe lhe dissera, mas por se tratar do irmão de Constantmo, esse casal passou a ser lhe extremamente desagradável Além disso, Nicolau Levme, com o seu habito de mover convulsivamente a cabeça, despertava em Kitty uma invencível sensação de repugnância Parecia lhe que os olhos dele, grandes e terríveis, que fixamente a seguiam, exprimiam ódio e ironia E evitava encontrar se com ele
CAPÍTULO XXIX
Estava um dia desagradável, chovia desde manhã e os veraneantes, com os seus guarda chuvas, invadiam a galeria do estabelecimento balnear Kitty e a mãe também lá estavam a passear com o coronel que se exibia jovial, no seu trajo europeu comprado em Francoforte Confinavam o seu passeio a um dos lados da galeria, procurando evitar Levine, que passeava no outro Vanenka, com o seu vestido escuro e o chapéu preto de abas descaídas, ia de ponta a ponta da galena acompanhando uma francesa cega Sempre que se cruzava com Kitty, ambas se olhavam amistosamente
- Mãezinha, posso falar lhe' - perguntou esta, que seguia com os olhos a amiga desconhecida, ao ver que ela se aproximava da fonte e ali podiam reunir se
- Decerto, já que tanto o desejas, mas primeiro quero colher informações Eu lhe falarei - replicou a mãe -Que lhe achas tu de especial? Deve ser uma dama de companhia Se queres, travarei relações
204
com Madame Stahl Conheci a sua belle soeut ' - acrescentou a princesa, erguendo com altivez a cabeça
Kitty sabia que a princesa se sentia ofendida, porque Madame Stahl parecia não estar disposta a falar lhe E não insistiu
- É encantadora' - exclamou, olhando para Vanenka, que oferecia um copo de água à francesa - Repare que tudo o que ela faz é simples e agradável
- Divertem me os teus engouements ? - disse a princesa - É me lhor afastarmo nos - acrescentou, ao ver Levine, que caminhava direito a elas, com a tal senhora e um médico alemão, com quem falava em voz alta e azeda
Já retrocediam, quando ouviram gritos Levine parara, vociferando, e o médico alemão também parecia irritado Em volta deles havia já um ajuntamento A princesa e Kitty trataram de se afastar, apressadas, enquanto o coronel se unia à multidão para inteirar se do que se tratava Minutos depois, o coronel alcançava as de novo
- Que foi' - perguntou a princesa
- Uma vergonha' - exclamou o coronel - Não há nada que eu mais tema do que encontrar me com russos no estrangeiro Aquele cava lheiro alto zangou se com o médico e disse lhe impertinências, porque ele o não trata como deve Até o ameaçou com a bengala Que vergonha'
- Que coisa tão desagradável' - comentou a princesa - Mas como acabou aquilo'
- Graças a Deus interveio essa senhora, a do chapéu de cogumelo Acho que é russa - disse o coronel
- Mademoiselle Vanenka'- perguntou Kitty com alegria
- Sim Isso mesmo Foi ela quem teve mais presença de espírito Travou do braço do cavalheiro e levou o consigo
- Vês, mãe, e admiras te que eu me encante com ela' - exclamou Kitty
No dia seguinte, enquanto observava a sua amiga desconhecida, Kitty notou que as relações de Mademoiselle Vanenka com Levine e a mulher eram iguais às que mantinha com as suas restantes protégees 3 Aproximava se deles, falava lhes e servia de intérprete à mulher, que não sabia nenhum idioma estrangeiro
Kitty voltou a implorar à mãe que a deixasse travar relações com Vanenka Ainda que lhe desagradasse dar o primeiro passo para conhecer Madame Stahl, uma orgulhosa, resolveu informar se acerca de Vanenka e pôde concluir que não havia nada de mal, embora, por
Cunhada
Caprichos
Protegidas
205
outro lado, nada de bom pudesse advir daquele conhecimento. E ela própria se aproximou de Varienka para o estabelecer.
Escolheu o momento em que a filha fora à fonte e Varienka se detinha diante de uma confeitaria.
- Permita que me apresente - disse a princesa com o seu sorriso cheio de dignidade. - Minha filha está encantada consigo. Talvez não me conheça. Sou...
- É  um  sentimento  recíproco,  princesa - respondeu  de  pronto
Varienka.
- Que boa acção praticou ontem com o nosso triste compatriota -
continuou a princesa. Varienka corou.
- Não me lembro, creio que nada fiz - replicou.
- Como assim? Evitou um desgosto a esse Levine.
- Ah, sim! Sá compagne1 chamou-me e procurei sossegá-lo; está muito doente e o médico não lhe agrada. Estou habituada a tratar com doentes assim.
- Ouvi dizer que vive em Menton com a sua tia, creio, com Madame Stahl. Conheci a belle-soeur de sua tia.
- Não é minha tia. Trato-a por maman, embora não seja parenta dela. Mas foi ela quem me educou - respondeu Varienka, corando
de novo.
Disse isto com tanta naturalidade, com uma expressão tão sincera, que a princesa compreendeu por que a filha simpatizara tanto com ela.
- Que é feito desse tal Levine ? - perguntou a princesa.
- Vai-se embora - tornou-lhe Varienka.
Nesse momento chegava Kitty, que vinha da fonte, radiante de alegria por ver a mãe conversar com a sua desconhecida amiga.
- Pois bem, Kitty, desejavas tão ardentemente conhecer Made-moísette...
- Varienka - disse a jovem, sorrindo. - É assim que todos me chamam.
Kitty rosou-se de alegria e durante longo tempo apertou a mão que a nova amiga abandonava, inerte, na sua. No entanto, embora não correspondesse àquele aperto de mão, o rosto de Mademoiselle Varienka iluminou-se de um suave sorriso, ao mesmo tempo alegre e um tanto melancólico, que lhe descobria os dentes grandes, mas bonitos.
- Há muito que também o desejava.
- Mas está sempre tão ocupada...
- Oh! Pelo contrário, não tenho nada que fazer - disse Varienka.
A sua companheira.
206
Naquele mesmo momento, porém, teve de abandonar os seus novos conhecimentos, porque vinham para elas duas meninas russas filhas de um doente.
- Varienka, a mãezinha está a chamá-la! - gritaram-lhe.
E ela retirou-se em companhia das meninas.
CAPÍTULO XXX
Eis aqui o que a princesa apurou sobre o passado de Varienka e as suas relações com Madame Stahl, bem como sobre esta mesma:
Madame Stahl, que, segundo uns, tornara um inferno a vida do marido, enquanto outros diziam que fora ele quem a atormentara com a sua vida imoral, era uma senhora nervosa, sempre doente. Já estava divorciada quando deu à luz o primeiro filho, o qual morreu poucas horas depois. Os parentes, que lhe conheciam a sensibilidade, receando que a notícia lhe fosse mortal, substituíram a criança morta por uma menina que nascera naquela noite na mesma casa, em Sampetersburgo, e era filha do cozinheiro do palácio. Essa menina era Varienka. Madame Stahl veio a saber tudo mais tarde, mas continuou a criá-la. Pouco tempo depois, Varienka ficava no mundo sem pessoa alguma de família.
Havia mais de dez anos que Madame Stahl residia no estrangeiro, no Sul, sempre de cama. Uns diziam que criara fama de mulher virtuosa e muito temente a Deus, outros que era realmente o ser espiritual que aparentava e só vivia, de facto, para fazer o bem. Ninguém sabia qual a religião que professava - se a católica, a protestante, ou a ortodoxa -, mas uma coisa era indiscutível: mantinha relações de amizade com os altos dignitários de todas as igrejas e credos.
Varienka vivia sempre com ela no estrangeiro e todos os conhecimentos de Madame Stahl a estimavam e queriam.
Depois de se inteirar de todos esses pormenores, a princesa chegou à conclusão de que não havia nenhum inconveniente em que a filha se desse com Varienka, sobretudo porque a educação e os modos desta eram excelentes: falava correntemente francês e inglês e dissera-lhe desde logo, o que era o principal, que Madame Stahl, por causa da sua doença, lamentava muito estar privada de a conhecer.
De dia para dia ia crescendo o entusiasmo que Kitty sentia pela sua nova amiga, e no seu trato com ela descobria-lhe novas qualidades.
Quando soube que Varienka cantava bem, a princesa pediu-lhe que fosse uma tarde cantar a sua casa.
207
- Temos um piano e Kitty toca; é certo que o piano não é muito bom, mas dar-nos-á um grande prazer, se vier - disse a princesa, com o seu sorriso postiço, coisa desagradável a Kitty, que logo percebera estar Varienka bem pouco disposto a cantar.
No entanto, apareceu nessa tarde, trazendo consigo as músicas. A princesa convidara também Maria Evguenievna, a filha desta e o
coronel.
Varienka, que parecia indiferente à presença de pessoas desconhecidas, aproximou-se logo do piano. Não sabia acompanhar, mas entoando lia música muito facilmente. Kitty, que tocava, acompanhou-a.
- Tem um talento extraordinário - disse-lhe a princesa quando ela acabou de cantar a primeira peça.
Maria Evguenievna e a filha agradeceram à- jovem o ter cantado para elas e elogiaram-na.
- Veja quanta gente se juntou para a ouvir - disse o coronel, aproximando-se da janela.
Efectivamente, junto da janela reunira-se um grupo considerável de pessoas.
- Dá-me muita satisfação que isto lhes tenha proporcionado prazer - disse Varienka com simplicidade.
Kitty contemplava, orgulhosa, a sua nova amiga. Entusiasmava-a a arte, a voz, o rosto de Varienka, e sobretudo a sua maneira de ser. Esta parecia não atribuir qualquer importância ao facto de saber cantar e mostrava-se indiferente aos elogios. Era como se perguntasse: "Tenho de cantar mais ou chega?"
"Se fosse eu, que orgulhosa estaria! Que alegria sentiria ao ver toda essa gente junto da janela! Para ela, é o mesmo: só a move o desejo de não dizer que não e de dar satisfação à mamem. Que há nela? Que lhe dará esta força de a tudo ser indiferente e de permanecer serena? Muito gostava de saber como se adquirem estas qualidades!", pensava Kitty, observando o rosto tranquilo de Varienka. A princesa pediu-lhe que cantasse mais; Varienka cantou outra peça da mesma maneira, com naturalidade, rigor e perfeição, em pé, junto ao piano, marcando o compasso na caixa do instrumento com a mão fina e morena. A peça que se seguia no livro de música era uma canção italiana. Kitty tocou o prelúdio e voltou-se para Varienka.
- Deixe essa para trás - disse ela, corando.
Kitty deteve os olhos, interrogativa e receosa, no rosto da amiga.
- Bem, então outra - acedeu, precipitadamente, e fez voltar as folhas do livro, adivinhando imediatamente que aquela cançãc lembrava qualquer coisa a Varienka.
- Não - replicou esta, pondo a mão em cima da partitura, e sorriu -, cantemos aquela. - E cantou-a com tanta serenidade e perfeição como qualquer das demais.
208
Quando acabou, todos voltaram a agradecer-lhe e puseram-se a tomar chá. Kitty e Varienka foram para o jardinzinho que havia junto à casa.
- Aquela canção desperta-lhe uma recordação qualquer, não é verdade ? - perguntou Kitty. - Não me explique nada - apressou-se a acrescentar. - Diga-me só se é verdade.
- Não. Porquê? Porque não lhe havia de dizer? - replicou Varienka com simplicidade; e sem esperar resposta continuou: - Sim, uma lembrança que me foi penosa outrora. Amei um homem e costumava cantar-lhe essa canção.
Kitty, calada, com os olhos muito abertos, olhava Varienka, enternecida.
- Amava-o e era correspondida; mas a mãe dele opôs-se ao nosso casamento, e ele casou com outra. Agora vive perto de nós e às vezes vejo-o. Não pensava que eu também pudesse ter tido um namorado ? - disse, e no seu belo rosto transpareceu, quase imperceptível, uma chama que Kitty imaginou inflamá-la toda noutros tempos.
- Como assim? Se eu fosse homem, depois a ter conhecido, nunca poderia amar outra mulher. Não posso compreender como apenas para obedecer à mãe ele pôde esquecê-la e fazê-la infeliz. Não tinha coração!
- Oh! Não, nada disso! É um excelente homem e não me sinto desditosa. Pelo contrário, sou muito feliz. Então não cantamos mais hoje? - acrescentou, encaminhando-se para casa.
- Como é boazinha! - exclamou Kitty, e, detendo a amiga, beijou-a. - Se eu pudesse parecer-me consigo, por pouco que fosse...
- Para que há-de precisar de parecer-se com alguém ? Tal como é está muito bem - replicou Varienka com um sorriso meigo e cansado.
- Não; não sou absolutamente boa. Mas diga me... espere, sentemo--nos aqui - atalhou Kitty, forçando-a a sentar-se outra vez no banco, a seu lado. - Diga-me, não acha que é uma ofensa um homem desprezar o amor de uma mulher, repeli-la?
- Não me desprezou, estou convencida de que gostava de mim, mas era um filho obediente.
- E se o não tivesse feito em obediência à mãe, mas por deliberação própria?...-perguntou Kitty, reparando que acabava de des-vender o seu segredo e que o rosto, inflamado pela vergonha, a atraiçoara.
- Nesse caso, ter-se-ia portado mal e eu não sofreria por causa dele - respondeu Varienka, compreendendo, imediatamente, que não se tratava já dela própria, mas de Kitty.
- E a ofensa ? - perguntou Kitty. - É impossível esquecer uma ofensa - continuou, recordando-se do olhar que lançara a Vronski no último baile, quando a música se calara.
- De que ofensa está a falar? Não fez nada de mal, suponho!
- Pior do que isso, humilhei-me diante dele.
LB202 -14
209
Varienka abanou a cabeça e pousou a mão sobre a de Kitty.
- Em que é que se humilhou? Não confessou o seu amor a um homem que lhe mostrasse indiferença.
- Claro que não, e nunca disse nada, mas ele sabia-o. Há olhares, maneiras de proceder... Não, não, cem anos que eu viva, nunca poderei esquecer esta afronta.
- Mas então não compreendo. O importante é saber se ainda gosta dele agora ou se já não gosta - disse Varienka, falando com toda a franqueza.
- Odeio-o, não posso perdoar a mim mesma...
- Porquê ?
- A vergonha, a ofensa...
- Meu Deus, se toda a gente fosse tão sensível como a Kitty! Não há uma só mulher que não tenha passado por isso. E tudo isso tem tão pouca importância.
- Que tem então importância ? - perguntou Kitty, fitando Varienka com surpresa e curiosidade.
- Há muitas coisas importantes - replicou esta, sorrindo.
- Quais são?
- Oh, muitas! - repetiu, sem saber que dizer. Mas naquele momento ouviu-se na janela a voz da princesa Tcher-batskaia.
- Kitty, está fresco aí fora! Põe um xale ou vem para dentro.
- É verdade, são horas de voltar!-disse Varienka, levantando-se.- Ainda tenho de passar por casa de Madame Berthe, que me pediu.
Kitty segurava Varienka pela mão e perguntava-lhe com um olhar onde havia súplica e curiosidade apaixonada: "Quais são essas coisas importantes que infundem tanta serenidade? Sabe? Se sabe, diga-me!" Mas Varienka nem sequer compreendeu o que esse olhar lhe dizia. Apenas se lembrava de que tinha de ir a casa de Madame Berthe e de voltar a casa de maman para tomar chá, à meia-noite. Entrou no salão, juntou as músicas, despediu-se de todos e dispôs-se a partir.
- Se dá licença - disse o coronel -, vou acompanhá-la.
- Claro - corroborou a princesa-, não pode voltar para casa sozinha a estas horas. Vou mandar a minha criada acompanhá-la. Kitty percebeu que Varienka dissimulava a custo um sorriso.
- Muito obrigada - disse ela, pegando no chapéu -, volto sempre sozinha para casa e nunca me aconteceu nada.
Depois de beijar outra vez Kitty e sem lhe dizer em que consistiam aquelas coisas importantes, desapareceu, no seu passo decidido, os livros de música debaixo do braço, no meio das trevas da noite estival. Levava consigo o segredo do que tinha importância e do que lhe proporcionava aquela invejável paz e aquela dignidade.
210
CAPÍTULO XXXI
Kitty conheceu Madame Stahl, e essa amizade, juntamente com a Je Varienka, não só exercia grande influência nela como a consolava do seu desgosto. Um novo mundo, muito diferente do seu, um mundo todo elevado e nobre, se lhe revelou: dessa eminência pôde julgar o passado com todo o sangue-frio. Veio a compreender que para além da vida instintiva que sempre fora a sua até então existia uma vida espiritual na qual se penetrava pela crença. Essa religião não se parecia em coisa alguma com aquela que sempre praticara desde criança e que consistia em assistir à missa e às vésperas no asilo de viúvas, onde se encontravam pessoas conhecidas, e em aprender de cor com o sacerdote textos religiosos eslavos. Era uma religião nobre, misteriosa, que despertava os pensamentos mais elevados e os sentimentos mais puros e em que se acreditava não por dever, mas por amor.
Kitty aprendeu tudo isto sem que lho dissessem. Madame Stahl falava com ela como com uma criaturinha agradável, contemplando-a como quem recorda a sua própria juventude. Apenas uma vez lhe disse que as penas humanas só tinham consolação no amor e na fé e que para Cristo, na sua piedade para com os homens, não existiam penas insignificantes, logo mudando de conversa. Mas em todos os seus gestos, em todas as suas palavras, nos seus olhares "celestes", corno Kitty lhe chamava, sobretudo na história da sua vida, que conhecia através de Varienka, Kitty descobria "o que era importante" e o que até então ignorava.
Por mais elevado que fosse, no entanto, o carácter de Madame Stahl, por mais emocionante que se revelasse a história da sua vida, por mais brilhante que se mostrasse a sua conversação, Kitty soube ver nela certos traços de carácter que a desconcertaram. Quando lhe perguntava pêlos pais, Kitty notava que ela sorria ironicamente, coisa contrária à caridade cristã. Reparou também que, de uma vez em que Madame Stahl recebeu um sacerdote católico, postou-se de tal modo que, ficando-lhe o rosto meio oculto por detrás de um quebra-luz, sorria de forma significativa. Embora parecendo sem importância, a verdade é que estes dois pormenores perturbaram Kitty e levaram-na a duvidar de Madame Stahl. Pelo contrário, Varienka, só, sem família, sem amigos, nada lamentando e nada esperando após a sua triste decepção, constituía o tipo de perfeição com que sonhara. Aquele exemplo fazia-a compreender que para vir a ser feliz, tranquila e boa, como desejava, tinha de se esquecer de si mesma e amar o próximo. E Kitty desejou ser assim. Inteirada agora do "mais importante", já não se contentava em admirá-la; entregou-se com toda a sua alma a essa vida nova que se abria diante de si. Através do que Varienka lhe contou sobre a mãe adoptiva e outras pessoas, traçou para si mesma um novo plano de vida. Como Aline, a sobrinha de Madame Stahl,
211
de quem Vanenka lhe falara muito, Kitty pensava que, onde quer que vivesse, procuraria os pobres, ajuda los ia o melhor que pudesse, distn buiria Evangelhos e leria as paginas do livro santo aos enfermos, aos crirni nosos e aos moribundos A ideia de ler o Evangelho aos criminosos, corno fazia Aline, seduzia a muito especialmente Mas só em segredo sonhava com tudo isso, sem nada duer à mãe ou à própria amiga Alias, enquanto aguardava a opoitunidade de pôr os seus planos em execução numa escala mais vasta, Kitty arranjou maneira, no balneário, onde havia tantos doentes e infelizes, de praticar as novas regras da sua vida, imitando
Vanenka
A principio a princesa apenas notou que Kitty se achava sob a influência de uma espécie de engouement, como costumava dizer, por Madame Stahl e por Vanenka Reparava que Kitty não só imitava estas nas suas actividades, mas até, involuntariamente, no andar, na maneira de falar e de revirar os olhos Mais tarde compreendeu que, além da sua admiração por Vanenka, na filha se estava a operar uma importante mudança espiritual
A princesa notou que Kitty à noite ha o Evangelho francês que lhe oferecera Madame Stahl, coisa que antes não fazia, e que se afastava das pessoas conhecidas da alta sociedade, preferindo lhes os doentes sob a protecção de Vanenka e muito especialmente uma família pobre, a do pintor Petro\, que se encontra\ a enfermo Kitty orgulhava se de desem penhar o papel de enfermeira dessa família Tudo isso estava muito certo e a princesa nada tinha a recear sobretudo tendo em conta que a mulher de Petrov era uma senhora decente e que a princesa alemã, ao ter conhe cimento das actividades de Kitty, lhe chamara "anjo consolador" Tudo estaria muito bem, no entanto, se não fossem os exageros
- // ne jaut jamais nen outiet '-dizia lhe
Mas a filha não lhe respondia, limitava se a pensar no fundo da sua alma que não se devia falar em exageros nas obras cristãs Que exagero podia haver em seguir o preceito que manda oferecer a face esquerda a quem nos esbofeteia a direita ou de oferecer a camisa quando nos tiram o capote' Mas a princesa não gostava de tais extremos e ainda mais lhe desagradava verificar que Kitty não lhe abria a alma por completo Com efeito, ocultava à mãe as suas novas ideias e os seus pensamentos Manti nhã os em segredo, não por falta de respeito ou de afecto para com ela, mas apenas porque era sua mãe Preferia confessa los a qualquer outra pessoa menos a ela
- Há muito que Ana Pavlovna não aparece - disse uma vez a princesa, aludindo à mulher de Petrov - Convidei a, mas parece que ela se mostrou preocupada
E preciso não exagerar
212
- Não reparei nisso, maman - replicou Kitty, ruborizando se
- Há já muito que não a visitas'
- Amanhã iremos as duas dar um passeio pelas montanhas
- Não vejo nisso nenhum inconveniente - disse a princesa, surpreendida com a perturbação da filha e procurando adivinhar lhe a causa Nesse mesmo dia Vanenka foi jantar com eles e disse lhes que Ana Pavlovna mudara de ideias e desistia do passeio A princesa notou que Kitty voltara a corar
- Kitty, passou se alguma coisa desagradável entre ti e os Petrov - perguntou lhe a princesa quando ficaram sós - Por que deixou ela de mandar os filhos e por que não aparece'
Kitty respondeu que nada acontecera e que não fazia a menor ideia da razão por que Ana Pavlovna estaria enfadada Dizia a verdade No entanto, se era certo que ignorava o motivo por que esfriara nas suas relações para com ela, adivinhava o Mas esse motivo era de tal natureza que não ousava sequer confessa Io a si própria, e ainda menos à mãe, tïo humilhante seria poder enganar se
Lembrou uma vez mais todas as suas relações com essa família Recordava a alegria ingénua que se pintava no bondoso rosto redondo de Ana Pavlovna aquando dos seus primeiros encontros os seus secretos colóquios acerca do enfermo, as suas conspirações para o impedirem de trabalhar, coisa de que estava proibido, e para o levarem a sair Também recordou o carinho que lhe dispensava o filho mais novo do casal que a chamava "minha Kitty", não querendo deitar se se não fosse ela a fazê Io Como aquilo tudo era agradável' Depois recordou a delga díssima silhueta de Petrov, o seu pescoço alto emergindo de um redmgote castanho, os seus raros cabelos crespos, os seus interrogativos olhos azuis que a princípio haviam parecido terríveis a Kitty e os seus esforços doentios para parecer animado e enérgico na presença dela E lembrou os esforços que ela própria fizera para nos primeiros dias dominar a repugnância que ele lhe inspirava, como em geral todos os tuberculosos, e o cuidado que punha nas coisas que tinha a dizer lhe F também o tímido e comovido olhar que lhe dirigia e o estranho sentimento de com paixão e timidez que a embaraçavam bem com a consciência do seu icto de caridade Que bom que tudo aquilo era' Mas isso fora no princípio das suas relações com a família Petrov Agora de há uns dias para cá tudo se modificara Ana Pavlovna recebia Kitty com uma amabilidade fingida e estava sempre a observa Ia, a ela e ao mando
Seria possível que a comovedora alegria que Petrov mostrava ao ver Kitty fosse o morno do retraimento de Ana Pavlovna'
"Sim" pensava "havia qualquer coisa de estranho nela, algo que em nada se parecia com a sua natural bondade, ao dizer dois dias antes contrariada "Ele esperava a e não quis tomar o café sem a menina apesar de estar muito fraco " Talvez lhe tenha parecido mal que eu lhe
213
ajeitasse a coberta. Foi uma coisa tão natural, mas ele ficou tão perturbado e agradeceu-me com tanta insistência, que até eu própria me senti pouco à-vontade. E também o retraio que me fez! E sobretudo aquele olhar conturbado e enternecido!... Sim, é isso!", disse Kitty de si para consigo, horrorizada. "Não, isso não pode ser, não deve ser! É tão digno de compaixão!"
Aquelas dúvidas envenenavam o encanto da sua nova vida.
CAPÍTULO XXXII
Ainda a cura de águas de Kitty não terminara quando o príncipe Tcherbatski, que fora até às termas de Carlsbal, de Baden e de Kissingen com o objectivo de visitar uns amigos russos, voltou remoçado, "cheio de espírito russo", como dizia.
Os pontos de vista do príncipe e da esposa sobre a vida no estrangeiro eram diametralmente opostos. À princesa tudo se afigurava maravilhoso e, apesar da sua posição na sociedade russa, no estrangeiro desejava parecer uma senhora europeia. Como, porém, era, na realidade, uma autêntica senhora russa, via-se obrigada a fingir, coisa que muito a aborrecia. Pelo contrário, o príncipe achava tudo ruim, não gostava da vida europeia e mantinha os seus hábitos russos, procurando mostrar--se no estrangeiro menos europeu do que o era na verdade. Agora voltava mais magro, com a pele do rosto flácida, mas na melhor disposição deste mundo. E a sua alegria foi maior'ainda ao ver Kitty de todo restabelecida. Ao saber da amizade de Kitty com Madame Stahl e Va-rienka, ao ter conhecimento das observações da princesa sobre a mudança que se operara na filha, o príncipe alarmou-se. Vieram-lhe aqueles ciúmes que sempre sentia quando alguma coisa atraía a filha, receoso de que ela pudesse vir a subtrair-se à sua influência, afastando-se para regiões a ele inacessíveis. A verdade, porém, é que essas notícias desagradáveis se diluíram no mar de bondade e alegria que o animava e que se ampliava agora ainda mais com as águas de Carlsbal. No dia seguinte ao da sua chegada, o príncipe, com o seu grande capote, as suas faces enrugadas e um tanto balofas, emolduradas num colarinho engomado e um excelente humor, dirigiu-se com a filha ao balneário.
A manhã estava lindíssima; as casinhas alegres, muito limpas, com os seus jardinzinhos, o aspecto das criadas alemãs, trabalhadoras e joviais, de faces afogueadas pela cerveja e mãos vermelhas, o sol radioso, tudo isso alegrava o coração de uma pessoa. Contudo, quanto mais se aproximava da fonte, tanto maior era o número de doentes com que se
cruzavam e o aspecto destes ainda mais desolador se apresentava em contraste com o ambiente da vida alemã, perfeitamente organizada. Kitty, habituada a esse contraste, já nem o notava. O sol ardente, a vegetação esplendorosa e a música jovial, para ela, eram a moldura natural desses rostos conhecidos, ora melhores ora piores, que se habituara a observar. Para o príncipe, todavia, a luz e o resplendor daquela manhã de Junho, os sons da orquestra que tocava uma valsa alegre, afiguravam--se-lhe inconvenientes e até antinaturais na sua convivência com aqueles cadáveres ali reunidos, vindos de todos os pontos da Europa.
Apenas do orgulho que o invadia e desse como que retorno à juventude, ali com a filha querida pelo braço, no seu andar firme e nos seus membros vigorosos, sentia-se quase tão envergonhado diante de todas aquelas desgraças como se tivesse vindo nu para o meio da rua.
- Apresenta-me a todos os teus novos amigos - disse a Kitty, apertando-lhe o braço. - Até estou a gostar desta horrível Soden só pelo bem que te fez. Mas que coisas tão tristes, tão tristes, se vêem aqui! Quem é aquele?
Kitty ia-lhe mostrando as pessoas conhecidas e desconhecidas que passavam perto. A entrada do parque, encontraram Maãame Berthe com a sua dama de companhia, e o príncipe sorriu contente, quando viu a expressão enternecida da cega ao ouvir a voz de Kitty. Imediatamente se dirigiu ao príncipe, com a costumada exuberância francesa, e gabou-lhe a encantadora filha, guiando-a às nuvens e chamando-lhe "tesouro, pérola e anjo consolador".
- É o anjo número dois - disse o príncipe, sorrindo. - O número um é Maãemotselle Varienka.
- Oh! Mademotselle Varienka é um anjo autêntico, allez! - corroborou Madame Berthe.
Na galeria encontraram Varienka. Vinha, apressada, ao encontro deles, com uma elegante bolsa vermelha na mão.
- O pai  chegou! - exclamou Kitty.
Varienka esboçou, com a maior naturalidade, um movimento em que havia saudação e reverência, e sem falsa timidez pôs-se a falar com o príncipe.
- É inútil dizer-lhe que a conheço e muito bem - disse o príncipe, com um sorriso que, para grande satisfação de Kitty, significava que a amiga tinha a simpatia do pai. - Onde vai tão apressada ?
- Maman está ali - disse Varienka, dirigindo-se a Kitty. - Não pregou olho toda a noite e o médico aconselhou-a a sair. Vou levar-lhe os seus trabalhos de agulha.
- Quer dizer que este é o anjo número um ? - exclamou o príncipe quando a jovem se afastou.
214
215
Kitty percebeu imediatamente que Varienka conquista.! as boas graças do pai, pois, tendo querido rir-se dela, não o pudera fazer. De facto, agradara-lhe.
- Vamos então conhecer os teus amigos, uns atrás dos outros - acrescentou. - E até Matame Stahl, se se dignar reconhecer-nos.
- Então tu conhece-la, pai? - perguntou Kitty, não sem receio, pois percebera um lampejo de ironia no olhar paterno.
_ Conheci o marido e a ela também algum tempo antes de se tornar pietista.
- Que são os pietistas, paizinho ? - perguntou Kitty, assustada com o facto de ver dar um nome ao que parecia de tão grande valor em Madame Stahl.
- Também não te sei dizer com precisão. Só sei que ela dá graças a Deus por tudo, por qualquer desgraça... inclusive por ter perdido o marido, e isso pode deixar de parecer cómico quando nós sabemos que não se davam nada bem os dois... Mas quem é aquele pobre diabo? - perguntou ao ver, sentado num banco, um doente de estatura meã, de paletó e calça branca, que lhe caía em estranhas pregas pelas pernas descarnadas. Esse indivíduo tirara o chapéu de palha, mostrando uma testa alta, coroada de raros cabelos crespos que a pressão do chapéu avermelhara.
• - É o pintor Petrov - disse Kitty, corando. - E esta é a mulher dele - acrescentou, apontando para Ana Pavlovna, que, como que de propósito, se levantara, quando eles se aproximavam, para correr atrás de um dos filhos.
- Faz-me dó - disse o príncipe -, e tanto mais que tem uma cara agradável. Por que não te aproximas dele? Parecia querer falar-te.
- Vamos então falar com ele - disse Kitty, voltando-se decidida. - Como se sente hoje ? - perguntou a Petrov.
Petrov ergueu-se, encostado à bengala e fitou o príncipe com timidez.
- Kitty é minha filha - disse Tcherbatski. - Tenho muito prazer em conhecê-lo.
O pintor cumprimentou, mostrando, ao sorrir, os brancos dentes, extraordinariamente brilhantes.
- Esperávamos ontem pela senhora, princesa - disse ele a Kitty. Ao dizer estas palavras, Petrov cambaleou, repetindo esse mesmo movimento, para mostrar tê-lo feito de propósito.
- Pensava ir, mas Vatienka preveniu-me de que Ana Pavlovna mandara dizer que o senhor desistira de sair.
- Como assim ? - exclamou Petrov, corando.
E tendo-se posto a tossir, buscava com os olhos a mulher.
- Anita! Anita! - gritou, e no seu delgado pescoço br: nco as veias incharam como se fossem cordas. Ana Pavlovna aproximou-se.
216
- Mandaste dizer à princesa que não íamos sair? - murmurou, irritado, quase sem voz.
- Bom dia, princesa - cumprimentou Ana Pavlovna, com um sorriso fingido e num tom muito diferene daquele com que a tratava antes.-Muito prazer em conhecê-lo. Já o esperávamos há muito - acrescentou, dirigindo-se ao príncipe.
- Como mandaste dizer à princesa que não íamos sair ? - teimava o pintor num sussurro rouco, ainda mais irritado do que até aí, sem dúvida porque a voz o atraiçoava e não conseguia dar às palavras o tom que pretendia.
- Meu Deus! Julguei que não sairíamos - replicou a mulher, enfadada.
- Como?... -e Petrov tossiu e fez um gesto com a mão. O príncipe descobriu-se e afastou-se acompanhado de Kitty.
- Oh! Coitado! - murmurou, suspirando pesadamente.
- Ë verdade, paizinho - replicou Kitty. - E com três filhos, sem criados, e quase sem terem com que viver. Ele recebe qualquer coisa que lhe manda a Academia - continuou Kitty, animadamente, para esconder a perturbação que lhe causara a estranha mudança de Ana Pavlovna a seu respeito. - Lá está Madame Stahl - acrescentou, mostrando um carrinho onde estava estendida uma forma humana envolta em cinzento e azul, amparada por almofadas e abrigada por uma sombrinha. Atrás da doente via-se o alemão, robusto e taciturno, que empurrava o carrinho. Junto à enferma perfilava-se um conde sueco, muito louro, que Kitty conhecia de nome. Vários enfermeiros rodeavam o carrinho de Mjtdame Stahl, olhando-o, como se olhassem qualquer coisa de extraordinário.
O príncipe aproximou-se dela, e não tardou que Kitty lhe visse nos olhos aquele fulgor irónico que a perturbava. Principiou a falar com Madame Stahl em excelente francês, como muito poucos o falariam, cheio de amabilidade e cortesia.
- Não sei se se recorda de mim. Mas tomo a hberade de lho lembrar para lhe agradecer as atenções que tem tido para com Kitty - disse, tirando o chapéu e sem voltar a cobrir-se.
- É o príncipe Alexandre Tcherbatski, não é verdade ? - volveu-lhe ÏAadame Stahl, erguendo para ele os seus olhos celestiais, em que Kitty notou certa sombra de enfado. - Muito prazer em cumprimentá-lo. Gosto muito da sua filha.
- Continua a passar mal de saúde?
- Ê verdade, mas já estou habituada - disse ela. E apresentou-o ao ronde sueco.
- Não mudou nada nestes dez ou onze anos em que não a vi.
- Sim. Deus dá a cruz e dá também as forças para carregá-la. Muitas vezes perguntamos a nós mesmos porque dura tanto esta vida... Do
217
outro lado' - exclamou, irritada, dirigindo-se a Vanenka, que não lhe estava a embrulhar os pés na manta muito a seu gosto
- Provavelmente para praticar o bem - disse o príncipe, com os olhos risonhos
_ j\Jão nos compete julgar - replicou Madame Stahl, ao observar a expressão do príncipe, que não lhe passara despercebida - Então manda -me esse livro, querido conde, desde já lhe agradeço e muito - disse, voltando se para o jovem sueco
- Olhem' - exclamou ò príncipe, ao ver o coronel moscovita não longe dali E despedindo se de Madame Stahl foi ao encontro dele, sempre acompanhado de Kitty
- É esta a nossa aristocracia, príncipe - comentou o coronel, dese jando mostrar se irónico, pois estava irritado com Madame Stahl, que não o quisera conhecer
- É a. mesma de sempre - respondeu o príncipe
- Conhecia a antes de ela estar doente, antes de estar invalida'
- Conheci,  conheci a precisamente  na  ocasião  em  que  adoeceu .- Dizem que não anda há dez anos
- Não anda porque tem uma perna mais curta do que a outra É muito mal feita
- Paiz.nho  isso não pode ser' - exclamou Kitty
- É o que dizem as mas línguas, querida E muito tem de aturar a tua pobre Vanenka Oh, estas senhoras doentes'
- Não, paizinho1 - protestou Kitty, calorosamente-Vanenka adora a E alem disso é tão caridosa Pergunte a quem quiser Toda a gente conhece Madame Stahl e Aline
- Talvez - respondeu o pai, apertando lhe meigamente o braço - Mas quando se pratica o bem é melhor que ninguém o saiba
Kitty calou se, não porque tivesse que responder, mas apenas por não querer desvendar os seus secretos pensamentos nem mesmo ao próprio pai No entanto, por estranho que pareça embora não pensasse submeter se a opinião dele nem permitir lhe que penetrasse no seu santuário, percebeu que a imagem sagrada de Madame Stahl, que trouxera um mês inteiro dentro da alma, desaparecera definitivamente, como desaparece a figura formada por um vestido acabado de despir, quando a imaginação descobre que erp uma figura imaginaria Diante de seus olhos nada mais ficou além da imagem de uma mulher de pernas desiguais, que passava a vida deitada por ser mal feita, e que martirizava a pobre Vanenka por esta lhe ter ajeitado mal a manta sobre as pernas E não houve esforço de imaginação que lhe permitisse voltar a encontrar a antiga imagem de Madame Stahl
218
CAPÍTULO XXXIII
O príncipe comunicou o seu alegre estado de espírito à família, aos da casa, a todos os conhecidos e até mesmo ao alemão seu hospedeiro Ao regressar do balneário, o príncipe Tcherbatski, que convidara para tomar café o coronel, Maria Evguemevna e Vanenka, deu ordens para que levassem uma mesa e cadeiras para o jardmzmho, e que ali, debaixo de um castanheiro, fosse servido o pequeno almoço O senhorio e a criada animaram se, contagiados pela alegria do velho príncipe, que, alias, como eles o sabiam, além de alegre era generoso E deste modo, meia hora depois o locatário do l ° andar, um médico de Hamburgo, enfermo, coitado, podia contemplar da sua janela, com certa inveja, o grupo de folgazões, todos de óptima saúde, reunidos debaixo do castanheiro A sombra oscilante da grande árvore, diante da mesa coberta com uma toalha branca, sobre a qual havia cafeteiras, pão, manteiga, fiambre e caça fria, sentava se a princesa, de touca de dormir, com fitas lilases no alto da cabeça, e distribuía as chávenas e as fatias de pão No outro extremo estava o príncipe, comendo com apetite e falando animadamente em voz alta Expusera à sua roda os presentes que trouxera da viagem cofrezinhos de madeira lavrada, cestmhos de junco, facas de cortar papel, que se entretinha a distribuir sem esquecer, nem a criada Linchen, nem o hospe deiro, a quem dizia, no seu mau alemão, as coisas mais cómicas asse gurando-lhe que não eram as águas que tinham curado Kitty, mas a sua excelente cozinha, especialmente as suas sopas de ameixas A princesa arreliava o mando, amistosamente, falando lhe nas suas mamas russas, desde que estava nas termas, porém, era a primeira vez que se mós trava tão alegre e animada Como sempre, o coronel na se das graças do príncipe, mas a respeito da Europa, que, segundo julgava, estudara a fundo, era da opinião da princesa A boa da Mana Evguemevna morria a rir com as saídas do príncipe e Vanenka na com um riso suave, mas comunicativo, que os gracejos do príncipe lhe despertavam, coisa que Kitty nunca tinha visto nela
Este espectáculo, porém, não conseguia fazer com que Kitty esque cesse as suas preocupações no julgamento frívolo que fizera dos seus amigos e da sua nova vida, que tão bela se lhe afigurava, o pai, mvo luntàriamente, apresentara lhe um problema assaz difícil de resolver e que a mudança de atitude de Madame Petrov ainda vinha complicar mais, mudança essa que acabava de se manifestar num desabnmento bem desa gradável Todos riam, mas essa alegria longínqua turvava Kitty que se julgava de regresso aos tempos da sua infância, quando, fechada no quarto, para castigo de qualquer travessura, ouvia rir as irmãs sem poder brincar com elas
219
- Para que compraste tu todas essas bugigangas' - perguntou a princesa, sorrindo, enquanto servia uma chávena de café ao mando
- Que queres tu' Se vamos dar um passeio e nos aproximamos de uma loja, há logo quem nos peça que compremos qualquer coisa, dizendo "Erlaucht, Excellenz, Durchlaiícbt'"1 Quando me chamavam Durchlaucht, já me não podia conter lá iam dez táleres
- Isso era porque andavas aborrecido - disse a princesa
- É verdade, minha filha, uma pessoa aborrece se de morte nestas
terras
- Que me diz, meu príncipe' - exclamou Maria Evguemevna -
Há actualmente tantas coisas para ver na Alemanha1
- Mas já as vi todas Já comi sopa de ameixas e salsichas alemãs
Conheço tudo isso
- Diga o que disser, príncipe - objectou o coronel -, as instituições
alemãs são interessantes
- Interessantes em quê' Os alemães sentem se contentes por terem vencido todo o mundo Que tenho eu com isso, não me dirá' Não venci ninguém E em compensação vejo-me obrigado a descalçar as minhas próprias botas e, o que é pior ainda, a deixa Ias à entrada da porta, no corredor De manhã tenho de me levantar, de me vestir, e de descer depois até à sala de jantar para tomar um chá horrendo Em casa é outra coisa' Acordamos pela manhã sem pressas, temos tempo de nos zangar, de barafustar e de sossegar por fim para pensar descansadamente na
nossa vida
- Mas lembre se que o tempo é dinheiro, príncipe - replicou o
coronel
- Conforme o tempo' Ha tempo que se pode vender muito bem à razão de meio rublo por mês e tempo há também em que não há dinheiro que pague meia hora Não é verdade Kitty' Que tens tu' Por que estas tão triste'
- Não tenho nada, pai
- Aonde vai'-exclamou o príncipe, ao ver levantar se Vanenka - Fique mais um bocadinho
- Preciso de voltar para casa - tornou lhe ela tomada de novo ataque de riso
Quando deixou de rir, despediu se de todos e dirigiu se para o interior da casa na disposição de pegar no chapéu Kitty foi atrás dela A própria amiga se lhe apresentava agora sob aspecto diferente Não era pior, mas diversa do que a. imaginara antes
- Há muito tempo que me não ria tanto como hoje - disse Vá rienka, enquanto procurava a sombrinha e a sacola -Seu pai é uma simpatia'
Augusto excelcnua alteza
Kitty não disse nada
- Quando nos 'tornaremos a ver' - perguntou Vanenka
- Maman queria visitar os Petrov A menina estará lá' - inquiriu Kitty a perscrutar a amiga
- Estarei - tornou lhe esta - Estão a preparar as coisas para partir, e eu prometi lhes que os ajudaria
- Então irei também
- Para que ha de ir'
- Para quê' Para quê' Para quê' - replicou Kitty, abrindo dês mesuradamente os olhos e prendendo a sombrinha de Vanenka, para não a deixar partir -Espere Por que me diz isso'
- Primeiro, porque tem aqui o seu pai e depois porque eles, os Petrov, não estão à vontade diante de si
- Não, não é nada disso diga me por que não quer que eu vá regularmente a casa dos Petrov, pois vejo perreitamente que não quer
- Não disse isso - tornou lhe, tranquilamente, Vanenka
- Peco-lhe que me diga'
- Quer que lhe diga tudo' - perguntou Vanenka
- Tudo, tudo'
- Não ha nada de importante, a não ser que Mikail Alexeievitch, que até aqui se queria ir embora sem delongas, agora não quer partir - disse Vairenka, sorrindo
- Continue, continue' - replicou Kitty, olhando-a gravemente
- Ana Pavlovna diz que ele não quer ir por sua causa E isto deu azo a uma questão doméstica de que Kitty é a causa indirecta, como sabe os doentes irritam se com muita facilidade
Cada vez mais sombria, Kitty permanecia calada, e Vanenka con tinuava a falar, procurando aquieta Ia e evitar um acesso de censuras ou de lagrimas
- É por isso que acho melhor não ir Estou certa de que me compreende e que não vai zangar se
- Só tenho o que mereço' - exclamou Kitty de chofre, sem ousar fitar Vanenka, mas arrancando lhe a sombrinha das mãos
Vanenka sentiu que a ira infantil de Kitty lhe dava vontade de rir mas receou ofende Ia
- Porque tem o que merece' Não a compreendo
- Porque tudo isto não passava de uma coisa fingida, de uma coisa inventada, não vinha do coração Que me importa a mim um estranho' E o resultado é que sou a causadora de um desgosto por fazer o que ninguém me pediu Da minha parte, tudo foi pura hipocrisia, pura hipocrisia
- Hipocrisia' Mas com que intenção' - perguntou mansamente Vanenka
220
221
- Oh! Que coisa tão estúpida, tão vil! Que necessidade tinha eu... Foi tudo fingido - dizia Kitty, abrindo e fechando a sombrinha.
- Mas com que fim ?
- Para parecer melhor do que sou diante dos outros, diante de mim e diante de Deus; para enganar a todos. Agora não mais voltarei a fazer o que fiz. É preferível sermos más a mentirmos e enganarmos.
- Mas quem engana neste caso? - perguntou Varienka em tom de censura. - Fala como se...
Kitty, porém, fora acometida de um acesso de cólera. Não a deixou acabar.
- Não estou a falar de si. Não é da sua pessoa que se trata. A menina é perfeita. Sim, sim, sei que todos são umas perfeições. Mas eu sou má, não há nada a fazer. Isto não teria acontecido se eu não fosse má. Serei como sou, mas não mais fingirei. Quero lá saber de Ana Pavlovna! Que vivam como lhes aprouver, que eu viverei como me apetecer. Não posso ser diferente... E depois, francamente, não é o que eu julgava!
- Que quer dizer ? - perguntou Varienka perplexa.
- Nada. Só posso viver obedecendo aos impulsos do meu coração, ao passo que vocês, vocês obedecem a princípios. Eu, por mim, limitei--me a ter para convosco um verdadeiro carinho do coração enquanto vocês, naturalmente, só pensavam na minha salvação, na minha edificação.
- Está a ser injusta! - exclamou Varienka.
- Não. Só estou a falar de mim. Os outros que fiquem em paz...
- Kitty!-gritou a princesa nesse momento.-Mostra os teus corais ao pai.
Kitty, altivamente, e sem se reconciliar com a amiga, pegou no estojo dos corais que estava em cima da mesa e foi ao encontro da mãe.
- Que tens tu? Por que estás tão corada? - exclamou ao mesmo tempo pai e mãe.
- Nada - respondeu Kitty. - Eu  já volto - e deitou a correr.
"Ainda lá está. Que lhe vou dizer ? Meu Deus que fiz eu, que disse eu? Por que a ofendi eu? Que devo fazer agora?", dizia de si para consigo, parando à porta.
Varienka, de chapéu na cabeça, estava sentada junto à mesa, examinando a mola da sombrinha que Kitty partira. Levantou a cabeça.
- Varienka, perdoe-me - murmurou Kitty, aproximando-se dela. - Nem sei o que lhe disse...
- Sinceramente, não era minha intenção fazê-la sofrer - disse Varienka, sorrindo.
A paz estava assinada. Mas a chegada do pai transtornou aos olhos de Kitty o mundo em que ela vivera por algum tempo. Sem renunciar a tudo que nesse mundo aprendera, reconhecia, a seus próprios olhos, ser uma ilusão pensar que poderia vir a ser aquilo que desejaria poder vir a ser. Foi como que um despertar; compreendeu que lhe seria dado, sem
222
I
bipocnwa nem vanglória, manter-se a uma tão grande altura Aliás sentira vivamente o horror dos desgostos, das doenças, das agonias quê a cercavam e achava penoso de mais para ela prorrogar os esforços que fizera para interessar-se por aquele mundo de sofrimento. Experimentou , necessidade de respirar ar puro, de voltar breve à Rússia, a lerguchovo, onde já estavam Dolly e os filhos, como soubera pela carta que acabava de receber.	r ^
O seu afecto por Varienka não fraquejara, porém. No momento da partida, pedm-lhe que os viesse visitar à Rússia.
- Irei quando a menina estiver casada -disse Varienka.
- Nunca me casarei.
- Então nunca irei.
-Nesse caso, só me casarei para isso. Não se esqueça da sua promessa.	^
Os_prognósticos do médico realizaram-se. Kitty regressou à Rússia se não tão despreocupada como outrora, pelo menos aquietada e curada. Os maus momentos de Moscovo não passavam agora de uma reminiscência longínqua.
223
TERCEIRA PARTE
CAPÍTULO I
Sérgio Ivanovitch Kosmchev, querendo descansar do seu trabalho intelectual, em vez de partir para o estrangeiro, como era seu costume, foi em fins de Maio para o campo, para casa do irmão Estava convencido de que não havia melhor vida do que a vida aldeã Constantino Levine sentiu com isso uma grande satisfação, tanto mais quanto era certo que naquele Verão já não contava com Nicolau Mas apesar do afecto e do respeito que tinha por Sérgio Ivanovitch, Levine não se sentia perfeitamente à vontade a vi\er com ele no campo Incomodava-o e achava mesmo desa gradável a maneira que ele tinha de apreciar a aldeia Para Constantino Levine a aldeia era o local onde se vivia, isto é, onde se gozava, se sofria e se trabalhava, para Sérgio Ivanovitch, por um lado, era um local de descanso depois do trabalho, e, por outro, um saudável antídoto confia a corrupção, antídoto que tomava com prazer, reconhecendo lhe a utilidade Para Constantmo Levine a aldeia era boa porque constituía um campo de actividades indiscutivelmente úteis, para Sérgio Ivanovitch, porque ali era possível e até indispensável não se fazer nada Também não agradava a Levine a maneira como o irmão tratava a gente da aldeia Sérgio Ivano vitch tinha a pretensão de conhecer e de estimar o povo Falava amiúde com os camponeses, coisa que sabia fazer muito bem, sem fingir nem adoptar atitudes estudadas, e destas conversas extraía conclusões a favor do povo, conclusões que brandia como provas do seu pretenso conheci mento dos costumes populares Isto não era do agrado de Levine Para ele o povo era antes de mais nada o sócio principal de uma tarefa comum Mostrava bem ter mamado no seio da ama o leite de uma fraterna afeição pêlos camponeses, admirava lhes o vigor, a mansidão, o espírito de justiça, mas, frequentemente, quando o interesse comum exigia outras qualidades, insurgia se contra eles, para não ver, então, senão a sua incúria, a sua falta de asseio, a sua tendência para a bebedeira, o seu gosto da mentira Ter -se ia sentido deveras embaraçado se lhe perguntassem se gostava ou não do povo Como homem de sentimentos que era, por natureza pendia a amar o próximo, sem excluir os camponeses, mas alimentar por eles senti mentos especiais, isso afigurava se lhe impossível, vivia a vida deles, os seus interesses identificavam-se, por conseguinte fazia parte integrante do povo Por outro lado, embora, como proprietário, como "árbitro de
224
paz" e sobretudo como conselheiro (vinham pedir lhe conselho daquelas quarenta verstas em redor) tivesse mantido relações estreitas, por longos anos, com os aldeões, ainda não tinha sobre eles uma opinião perfeitamente definida Grande seria a sua surpresa igualmente, caso lhe perguntassem se os conhecia "Nem mais nem menos do que conheço os outros homens", teria ele, com certeza, respondido A cada passo era lhe dado observar numerosos indivíduos, camponeses inclusivamente que lhe pareciam dignos de interesse, mas à medida que lhes ia descobrindo novos traços de carácter, os seus juízos variavam de acordo com isso mesmo Sérgio, pelo contrário, considerava todas estas coisas num espírito de oposição preferia a vida da aldeia a um determinado género de existência, o povo, a uma determinada classe social E só estudava este para poder opô Io aos homens em geral O seu espírito metódico concebera de uma vez para sempre uma determinada ideia da vida popular, ideia fundada em parte na experiência, mas ainda mais em comparações teóricas, e nunca, em situação alguma, esta ideia variava de forma Essa a razão por que nas discussões entre ele e o irmão acerca do carácter, dos gostos, das particularidades do povo, era ele quem levava sempre a me lhor, às suas apreciações inabaláveis opunha Constantmo opiniões sujeitas constantemente a modificações Fis por que Sérgio não tinha dificuldade alguma em supreendê-lo em flagrante delito de contradição consigo mesmo
Sérgio Ivanovitch considerava o irmão mais novo um belo rapaz, com o coração bem colocado (costumava dizer em francês), mas senhor de um espírito muito impressionável, que, ao abrir-se, transbordava de mconsequências Com a condescendência de um irmão mais velho, dignava se, por vezes, explicar lhe o verdadeiro sentido das coisas, mas discutia sem prazer com um adversário tão fácil de levar à parede
Por seu lado, Constantmo admirava a bela inteligência, a vasta cultura, a nobreza de alma do irmão e o dom que lhe cabia de dedicar-se ao bem estar geral Mas quanto mais o tempo passava e o ia conhecendo melhor, mais frequentemente se perguntava a si próprio se aquela atitude generosa para com a humanidade, de que ele tão privado se sentia, em vez de uma qualidade não seria um defeito Não denunciaria ela, senão ausência de aspirações nobres e generosas, pelo menos uma certa carência dessa força vital a que se chama coração, uma certa impotência a abrir um caminho pessoal no meio de todos esses caminhos que a vida oferece aos homens' De resto, não é o coração mas a cabeça que leva a maior parte das pessoas a interessar se pêlos problemas sociais só o fazem por raciocínio Esta suposição de Levine ia se confirmando ao observar que o irmão tomava tnais a peito as questões do bem comum ou da imorta lidade da alma do que uma partida de xadrez ou a construção engenhosa de qualquer máquina
LB202-15
225
Além disso, Constantino Levine também não se sentia à vontade na aldeia quando o irmão estava presente, sobretudo porque no Verão, enquanto o absorviam por completo os trabalhos de lavoura e lhe não chegava o grande dia estival para fazer tudo que precisava, Sérgio Iva-novitch apenas pensava em descansar Naquele ano dera folga à grande obra em que andava empenhado, mas a actividade do seu espírito era intensa de mais para que não precisasse de comunicar a alguém, sob uma forma concisa e elegante, as ideias que lhe ocorriam, e o certo é que escolhera o irmão para auditório Eis por que, apesar da amistosa simpli cidade das suas relações, Constantino Levine não conseguia deixá-lo só por muito tempo Sérgio gostava de deitar se na relva, ao sol, para ali ficar, tostando se e falando preguiçosamente
- Não podes imaginar - dizia ele ao irmão - o prazer que me dá este dolce far mente ucramano Não tenho uma única ideia dentro da cabeça esta completamente vazia
Mas- Constantmo Levine aborrecia se de ficar ali sentado a ouvi Io, principalmente receoso de que, não estando ele presente, os camponeses lançassem o adubo às terras antes de estas estarem preparadas para isso e o lançassem de qualquer maneira e que não afiassem convenientemente as relhas dos arados ingleses, para poderem dizer depois que nada valiam e que eram bem melhores as charruas antigas
- Não te fatiga andares por aí com este calor' - perguntava-lhe Sérgio
- Não me demoro, é só o tempo de relancear a vista ao escritório- respondia Constantmo, e desaparecia campos fora
CAPÍTULO II
Em princípios de Junho, Agáfia Mikadovna, a ama e governanta, ao descer à adega, com uma tigela de cogumelos que acabava de salgar, escorregou na escada e esfolou um pulso Chamaram o médico rural, um rapaz verboso, recém saído da Universidade, que observou a doente e declarou que ela não tinha nenhuma entorse, entretendo-se a conversar com Sérgio Ivanovitch Kosmchev, diante do qual, a título de exibição das suas tendências liberais, contou todas as intrigas da província, insistindo na situação deplorável em que se encontravam, em sua opinião, as instituições provinciais Sérgio Ivanovitch ouvia-o atentamente, formulando de quando em quando alguma pergunta, satisfeito com a presença de um novo ouvinte, e por sua vez usou da palavra, apresentando certas observações justas e finas, respeitosamente apreciadas pelo jovem clínico, sentindo-se
226
dai a pouco nessa disposição de espírito um pouco sobreexcitada que em geral provocava nele toda a conversa viva e brilhante Depois da partida do medico, quis ir pescar para o no. Gostava de pescar à linha e parecia envaidecer-se com o facto de apreciar um entretenimento tão estúpido.
Constantmo Levine, que tinha de ir às terras onde andavam a lavrar, e aos prados, propôs-se levá-lo na sua campana até ao no.
Estava-se nesse momento do Estio em que o trigo chega ao seu apogeu, as colheitas se aproximam e já se principia a pensar nas próximas sementeiras As espigas, já formadas, mas ainda leves e cmzentas-esver-deadas, baloiçam ao sopro do vento, a aveia, à mistura com as ervas daninhas que crescem junto, vai rompendo irregularmente nos campos tardiamente semeados, os primeiros rebentos do trigo mourisco juncam já o solo, os terrenos de pousio, com os seus torrões quase petrificados sob as patas do gado e os seus sulcos, em que não entra o ferro do arado, só em parte estão lavrados, os montes de estrume juntam o seu aroma ao das ervas dos prados, pela manhã e à hora do crepúsculo, enquanto nas terras baixas, ansiosas pela foice, os prados ribeirinhos formam vagas imensas, aqui e ali matizados de grandes manchas pretas, que são os montes de azedas arrancadas
Era a época em que se verifica um curto descanso nos trabalhos da lavoura, antes de principiar a colheita anual, que todos os anos empenha as forças dos camponeses Naquele Verão a colheita anunciava-se magnífica, os dias eram longos e quentes, as noites curtas e bem humedecidas pelo rocio
Para alcançar os prados era preciso atravessar a mata, cuja vegetação luxuriante maravilhou Sérgio Chamava a atenção do irmão, ora para uma velha tília, escura ao lado da sombra, coberta de rebentos prontos a abrir, ora para os ramos novos das outras árvores que brilhavam como esmeraldas Constantmo Levine não gostava de ouvir comentários às belezas da Natureza As palavras, para ele, despojavam da sua formosura tudo o que via Assentindo com o que o irmão ia dizendo, pensava noutra coisa Quando saíram da mata, atentou numa terra em pousio, onde placas de erva amarelenta alternavam, ora com leiras já cavadas ou com outras cobertas de montes de estrume e com outras ainda de todo lavradas já Pelo campo avançava uma fileira de carroças Levine contou as e pareceu lhe que eram suficientes
À vista dos prados pnncipou a pensar na ceifa e na colheita dos fenos, operação que sempre o emocionava muito Fez estacar o cavalo Como a erva alta ainda estava húmida junto aos pés, Sérgio Ivanovitch, para não se molhar, pediu ao irmão que o levasse no carro até à moita de salgueiros, junto à qual se pescavam as percas Constantmo aquiesceu, lamentando ter de pisar aquela erva mole que se agarrava às patas do "valo e às rodas do carro, deixando as sementes presas aos cubos e aos
das rodas
227
Enquanto Sérgio Ivanovitch se instalava debaixo dos arbustos e preparava a cana de pesca, Constantino amarrava o cavalo alguns passos mais longe e instalava-se no imenso mar verdejante que naquele momento nenhum sopro agitava nos pontos onde o no transbordava, a erva brotava da terra fertilizada e sedosa e, coberta de pólen, chegava lhe quase à cintura Ao atingir o caminho, encontrou um velho com urn olho inchado que levava uma colmeia
- Apanhaste um enxame, Fomitch'
- Hem1 Constantmo Dimitrievitch, já me custa tanto a guardar as meus É a segunda vez que este me foge Felizmente os garotos apanharam no Como andam a lavrar nas suas terras, desatrelaram um cavalo e foram atrás dele
- Que te parece, Fomitch, devo ceifar já ou esperar mais algum tempo'
- Não sei. A mim parece-me que se deve esperar até ao dia de São Pedro Mas o senhor costuma ceifar sempre mais cedo Se Deus quiser, tudo há-de correr bem, a erva já está muito crescida O gado terá mais largueza
- E o tempo, que te parece o tempo, Fomitch'
- Isso é lá com Deus Talvez faça bom tempo
Levine voltou para junto do irmão
Embora não tivesse pescado nada, Sérgio não se aborrecia e parecia mesmo muito bem disposto Levine percebeu que o irmão, excitado pela conversa com o médico, queria falar mais Pelo contrário, ele, Levine, desejava voltar para casa disposto a dar ordens para que mandassem vir os ceifeiros no dia seguinte e decidido a resolver as dúvidas que tinha relativamente à ceifa, que tanto o preocupava
- Bom, voltemos para casa - disse ele a Sérgio
- Que pressa é essa' Fiquemos mais um bocado Estás todo encharcado1 Mesmo que não se pesque nada, está-se bem aqui Esta espécie de entretenimento é boa, porque nos põe em contacto com a. Natureza Que linda está a água, parece de aço1 Estas margens cobertas de vege tacão fazem me sempre lembrar aquela adivinha, recordas te', em que a erva diz à água "Vamos tremer, tremer'"
- Não conheço essa adivinha - replicou Levine, desanimado
CAPÍTULO III
- A propósito - continuou Sérgio -, estava precisamente a pensar em ti: pelo que vejo, a dar ouvidos àquele médico, que me não parece nada tolo, passam-se coisas incríveis na tua região. E isso leva me a K
228
petir-te o que já te disse fazes mal em te manteres afastado e em não assistires às reuniões do zemstvo. Se as pessoas da nossa classe se desinteressam disso, ha\ era uma desordem de todos os diabos' Para onde vai o nosso dinheiro' Nós é que pagamos e eles trabalham a soldo Não há escolas nem farmácias, nem enfermeiras nem parteiras, nada
- Que queres tu que eu faça' - replicou, contrariado, Constantmo Levme - Fiz o possível por me interessar por tudo isso, mas está além das minhas possibilidades
- Ora aí está uma coisa que me custa a admitir Vejamos, quais são as causas da tua abstenção' Indiferença' Não posso acreditar Incapacidade' Ainda menos Apatia' Talvez
- Nada disso - replicou Constantmo - Convenci me, muito simplesmente, de que não conseguiria nada
Prestava pouca atenção a Sérgio Um ponto negro, que se agitava lá diante, nos campos lavrados do outro lado do curso de água, chamava-lhe a atenção, não seria o administrador a cavalo'
- Por quê' Por quê' - insistia Sérgio Ivanovitch - Desistes muito íàclJ mente Não terás amor-própno'
- Que vem aqui fazer o amor-própno' - retorquiu Constantmo, fendo pelas palavras do irmão - Se na Universidade me tivessem considerado incapaz de compreender tão bem como os meus camaradas o cálculo integral, teria apelado para o meu amor próprio Mas, neste caso, temos de principiar por saber se este género de actividade exige capacidades especiais e se é um género de trabalho muito importante
- Achas então que não é importante' - exclamou Sérgio, ofendido pelo facto de ouvir o irmão tratar com tanta ligeireza coisas que ele muito prezava, que ele considerava de grande importância, e além disso vexado por verificar que Constantmo não prestava grande atenção às suas palavras
- É um facto, que hei-de eu fazer' Tudo isso me deixa indiferente - replicou Constantmo, que acabava de convencer se de que o ponto preto no horizonte era, de facto, o administrador, que naquele momento dispensava os trabalhadores, pois estes recolhiam as alfaias "Já terão acabado de arar'", pensava ele
- Isso, meu caro, não - disse Sérgio, e o seu belo rosto inteligente ensombrou se - Há limites para tudo  Compreendo perfeitamente que se deteste a prosápia e a mentira, sei muitíssimo bem que a originalidade é uma virtude Mas o que acabas de dizer não tem sentido Como podes tu achar que não  é importante que essa gente que  dizes estimar "Nunca disse semelhante coisa", pensou Constantmo Levine -    morra   abandonada'   As   parteiras   improvisadas   matam   as crianças e o povo morre na ignorância, vítima do primeiro amanuense E_quando surge uma forma de os ajudar, tu afastas-te, dizendo   tudo isso não tem importância
229
E Sérgio apresentou ao irmão o seguinte dilema:
- De duas uma: ou a noção do dever é coisa que tu não compreendes ou não estás disposto a sacrificar o teu repouso ou até talvez a tua vaidade...
Constantino compreendeu que, se não queria passar por egoísta, não tinha outro remédio senão submeter-se; sentia-se mortificado.
- Nem uma coisa nem outra - declarou em tom peremptório.- Mas não acho possível...
- Que dizes ? Pois achas que um melhor emprego das contribuições não permitiria, por exemplo, organizar uma assistência médica séria?
- Não, não creio. Esqueces, efectivamente, que a nossa província abrange uma área de quatro mil verstas quadradas e que muito frequentemente, com os rios gelados, as tempestades de neve e as épocas de trabalho intensivo nos campos não há comunicações. Além disso, não acredito na eficácia da medicina, para te falar com franqueza.
- Estás a exagerar. Podia citar-te milhares de exemplos... E então as escolas?
- Para que servem as escolas?
- Para que servem? Podes duvidar das vantagens da instrução? Se a achas útil para ti, não tens o direito de a recusar para os outros.
Constantino Levine sentiu-se levado à parede e, irritando-se, involuntariamente, explicou o motivo principal da sua indiferença para com as obras sociais.
- Talvez tudo isso esteja certo - disse ele-, mas para-que me hei-de eu afligir por causa desses centros sanitários, de cujos serviços nunca me utilizarei, ou criar escolas, para onde não mandarei os meus filhos nem para onde os próprios camponeses querem mandar os deles? Aliás, não sei se teriam vantagem nisso.
Sérgio Ivanovitch sentiu-se desconcertado por este inesperado ponto de vista, mas imediatamente eiaborou um novo plano de ataque.
Calou-se por momentos, retirou a cana da água, atirou a linha para outro ponto do rio e sorrindo dirigiu-se ao irmão:
- Estás enganado... O centro sanitário servir-te-ia para qualquer coisa. Acabas de chamar o médico do zemstvo para tratar Agáfia Mikailovna.
- E nem por isso ficará com a mão mais direita.
- Eis o que se está para ver... Além disso, um mujique, um trabalhador que não seja analfabeto, é-te mais útil e mais valioso.
- Não, quanto a isso, não! Pergunta a quem tu quiseres - replicou Constantino Levine, resolutamente. - Ilustrado, um mujique torna-se muito pior trabalhador. Não se lhe pode mandar arranjar os caminhos e se se manda construir uma ponte, podemos contar que roubará as pranchas.
- Mas não é disso que se trata - disse Sérgio Ivanovitch, franzindo o sobrolho. Não gostava de contradições, e sobretudo daquela maneira
230
de saltitar de um assunto para outro, sempre com argumentos novos, sem ligação entre si. Era impossível responder a tais argumentos. - Vejamos, estás de acordo em que a instrução é um benefício para o povo?
- Estou - admitiu Levme, sem querer. Logo em seguida se deu conta de que não pensava assim, mas compreendeu num relance que o irmão se ia aproveitar da circunstância para lhe demonstrar a sua inconsequência. Mas como iria desenvolver essa demonstração? De maneira muito mais simples do que ele imaginava.
- Dado que estás convencido disso - declarou Sérgio-, como homem honrado que és não podes deixar de simpatizar com essa obra e portanto não podes recusar-te a trabalhar em seu benefício.
- Mas se eu ainda não reconheci essa obra v' >mo boa ? - objectou Constantino Levine, corando.
- Como? Mas acabas de afirmar...
- Não, não a acho nem boa nem possível.
- Como é que o podes saber, se nada fizeste para isso?
- Bem, suponhamos que a instrução do povo é um benefício - concedeu Constantino sem a mínima convicção. - Não vejo que isso seja razão para que eu me preocupe com ela.
- Como assim?
- Bom, já que principiámos a falar neste assunto, explica-mo do ponto de vista filosófico.
- Não percebo a que vem a filosofia neste caso - replicou Sérgio Ivanovitch, e Levine sentiu-se vexado, percebendo, pelo tom do irmão, que ele o não considerava apto a falar de filosofia.
- Achas ? - tornou-lhe, exaltando-se. - Sou de opinião que o interesse pessoal constitui sempre o móbil das nossas acções. Ora eu, conquanto fidalgo, não vejo nada nas novas instituições, nada que possa concorrer para o meu bem-estar. As estradas não são melhores nem podem vir a sê-lo. Aliás, os meus cavalos levam-me tão bem pelas boas como pelas más estradas. Não preciso nem de médico nem de postos sanitários. Quanto ao juiz de paz, nunca recorri aos seus serviços nem recorrerei. E as escolas, em vez de me serem úteis, só me dão prejuízos, como acabo de te demonstrar. O zemstvo não representa, por conseguinte, para mim, mais do que um imposto suplementar de dezoito cope-ques por desiatina e de incómodas viagens à cidade, onde me sinto obrigado a pernoitar num quarto cheio de percevejos e a ouvir toda a espécie de inépcias e de incongruências. E em tudo isto não vejo que o meu interesse pessoal esteja a ser beneficiado.
- Dá licença - interrompeu Sérgio Ivanovitch, com urn sorriso. - O nosso interesse pessoal também não estava em jogo quando fomos levados a lutar pela abolição da escravatura e nem por isso deixámos de trabalhar nesse sentido.
231
- Não' - interrompeu pelo seu lado Constantino Levme, cada vez mais exaltado -A abolição da escravatura era outra coisa. Aí existia o interesse pessoal Queríamos livrar-nos desse jugo que oprimia toda a boa gente, mas lá o ser vogal para deliberar sobre o número de latas de lixo e de canos de esgoto necessários à cidade, onde nem sequer vivo, o ser jurado para julgar um mujique que roubou um presunto e ficar seis horas a ouvir todas as tolices que dizem os defensores, os fiscais ou o presidente do tribunal, perguntando ao meu amigo Aliocha, o tontinho "Senhor acusado, reconhece-se culpado do roubo do presunto'" Que te parece'
Constantino Levme, arrastado pela sua argumentação, pôs-se a imitar o presidente do tribunal e Aliocha, o tonto Afigurava-se-lhe que tudo estava relacionado com o objecto da discussão, mas Sérgio Ivanovitch encolheu os ombros
- Mas afinal, onde queres tu chegar'
- A isto apenas Sempre que se trate de direitos que me digam respeito, isto é, que digam respeito ao meu interesse pessoal, eu cá estarei para os defender com unhas e dentes Quando éramos estudantes e a polícia nos ia revistar a casa ou nos ha a correspondência, eu estava pronto a defender os meus direitos à instrução, à liberdade Estou pronto a discutir o serviço militar obrigatório, que atinge directamente o destino dos meus filhos, de meus irmãos e de mim próprio Estou pronto a discutir as coisas que me afectam Mas não sei participar da chicana que discute o emprego de quarenta mil rublos dos fundos do zemslvo, nem sentenciar o tonto do Aliocha
Constantino Levme falava com tal ímpeto que parecia ter-se lhe rompido o dique da loquacidade Sérgio Ivanovitch sornu-se
- E se amanhã tiveres um processo às costas, acharás melhor ser julgado na antiga auditoria criminal'
- Nunca serei processado Não penso matar ninguém Tudo isso, repito-te, não me serve para nada - continuou Levme, e de novo passou a falar de um assunto que nada tinha a vet com o tema em discussão - Queres saber, essas histórias do zemstvo fazem-me lembrar ramos de bétulas que nós enterrássemos no chão, como se costuma fazer pelo Pentecostes, para fingir uma dessas florestas que na Europa crescem de maneira absolutamente natural Ora eu recuso-me a regar esses ramos e a acreditar que irão ganhar raízes e transformar-se em grandes árvores.
Embora tivesse compreendido imediatamente o que o irmão queria dizer, Sérgio nem por isso deixou de encolher os ombros, como que a mostrar a surpresa que lhe causava ver surgirem na discussão aqueles ramos de bétula
- Isso não é argumento - observou
Mas Constantmo Levme, sentindo-se culpado por não reconhecer em si interesse pelas coisas públicas, procurou j'ustificar a sua atitude.
232
- Acho que não há interesse duradouro desde que não seja fundado no interesse pessoal - continuou ele -É uma verdade geral, £<losófica, sim, fi-lo-só-fi-ca - repetiu, como para demonstrar que tinha o mesmo direito que qualquer outro de falar em filosofia
Sérgio voltou a sorrir "Também ele", pensou com os seus botões, "arranja uma filosofia para pôr ao serviço das suas inclinações"
- Bom, deixa a filosofia em paz -disse, por fim -O principal problema da filosofia, em todos os tempos, sempre foi o da necessidade de se encontrar a relação indispensável entre o interesse pessoal e o mteresse geral Mas isso não tem nada que ver com a nossa conversa Pelo contrário, preciso de rectificar a tua comparação Não enterramos no solo ramos de bétula, plantamos àrvorezinhas novas que precisam de ser tratadas com cuidado As únicas nações com futuro, as únicas a que pode dar se o nome de históricas, são as que compreendem o valor das suas instituições e que portanto as sabem apreciar.
Transitando para um terreno - o terreno da filosofia da história - em que Constantmo o não podia acompanhar, Sérgio demonstrou lhe, peremptoriamente, o erro do seu ponto de vista
- Quanto à tua repugnância pêlos negócios - concluiu ele -, terás de desculpar me se eu a debito à conta da nossa indolência russa, das nossas antigas maneiras de grandes senhores Estou certo de que hás de acabar por reconhecer o erro em que incorres
Constantmo calava se Dando se conta de que estava vencido, sentia que o irmão não compreendera a sua ideia Ter se ia explicado mal' Ou seria o irmão que o não entendera ' Sem aprofundar o problema, não levantou qualquer outra objecção e não pensou noutra coisa se não no assunto em que estava empenhado Entretanto Sérgio Ivanovitch recolhia a linha de pescar e desprendia o cavalo Ambos regressaram a casa
CAPÍTULO IV
O assunto em que Levme estava empenhado durante a discussão com Sérgio era o seguinte no ano anterior, na altura em que ceifava o feno, zangara-se com o administrador, e, lançando mão do seu método habitual para sossegar, pegara na gadanha, que arrancara das mãos de um ceifeiro, e pusera se a ceifar
Tanto gostou desse trabalho, que o repetiu várias vezes, chegou a ceifar todo o campo diante da casa, e naquele ano, desde a Primavera que projectava passar dias inteiros a ceifar com os camponeses Desde Sue o irmão chegara não fazia outra coisa senão pensar se deveria ou não razê-lo Custava lhe deixar o irmão sozinho tanto tempo, e além disso
233
receava que ele troçasse de si. Mas quando atravessava o campo, ao recordar as sensações que experimentara nesse trabalho, quase resolveu fazê-lo. Depois da discussão com o irmão, voltou a lembrar-se da decisão que tomara.
"Preciso de exercício físico; caso contrário, azeda-se-me o carácter", pensou. E decidiu que ceifaria, ainda que isso parecesse incorrecto para com o irmão e os camponeses.
Nessa noite Constantino Levine foi ao escritório, deu as suas ordens quanto aos trabalhos e mandou procurar os ceifeiros pelas aldeias, na intenção de principar a ceifa do prado de Kalinovo, o maior e o melhor de todos.
- Levem a minha gadanha a casa do Tito, para que ele ma afie e leve amanhã ao campo. Talvez eu vá ceifar também - disse, pró-curando não se perturbar.
O administrador sorriu e respondeu-lhe:
- Muito bem, patrão.
Ã noite, à hora do chá, Levine disse ao irmão:
- Parece que o bom tempo está firme. Amanhã começarei a ceifar.
- Gosto muito desse trabalho - comentou Sérgio Ivanovitch.
- A mim, encanta-me. Já algumas vezes tenho ceifado com os camponeses e amanhã quero ceifar todo o dia.
Sérgio Ivanovitch ergueu a cabeça, fitando Levine com curiosidade.
- Quê ? Com os camponeses ? Como se fosses um deles ? Todo o dia ?
- Sim, é muito agradável - respondeu Levine.
- Como exercício físico é excelente, mas não sei se aguentarás - disse Sérgio Ivanovitch sem qualquer ironia.
- Já o demonstrei. Ao princípio custa, mas depois uma pessoa habitua-se. Parece-me que irei até ao fim.
- Deveras ? E os camponeses, como encaram eles isso ? Naturalmente fazem troça das excentricidades do patrão.
- Não. Não me parece. É um trabalho ao mesmo tempo tão divertido e tão difícil, que não dá tempo para pensar.
- Mas vais comer com eles ? Mandar-te ao campo Chateau-lajite e pavão assado era um pouco forte.
- Virei a casa enquanto eles descansam.
Na manhã do dia seguinte, Levine levantou-se mais cedo do que o costume, mas entreteve-se a dar ordens, e quando chegou ao campo os ceifeiros já encetavam a segunda franja.
Lá do alto do cerro Levine viu a parte do campo onde o sol já não chegava: era essa precisamente que os ceifeiros tinham atacado, e as roupas de que se haviam despojado antes de se meterem ao trabalho formavam pequenos montículos pretos na terra ceifada. Não tardou a distinguir os ceifeiros: estes em mangas de camisa, aqueles de cafetã,
234
uns após outros, formavam uma extensa fileira, movendo as gadanhas cada um à sua maneira. Contou quarenta e dois homens.
Avançavam lentamente pela parte baixa e desigual do campo, onde havia um antigo açude. Levine reconheceu alguns deles. Lá estava o velho Ermil, com uma grande camisa branca, ceifando muito corcovado, e o jovem Vaska, que fora cocheiro em casa de Levine, que ceifava a franja de uma só vez. Também lá estava Tito, um camponês de pequena estatura e corpo delgado, mestre de Levine na arte de ceifar. A frente de todos, ceifava a grande franja sem se inclinar, como se brincasse com a gadanha.
Levine apeou-se do cavalo e amarrou-o junto ao caminho. Aproximou-se de Tito. Este, sacando de uma gadanha detrás de uma moita, entregou-lha.
- Está bem afiada, patrão. É como uma navalha de barba, corta tudo que lhe puserem diante - disse Tito, sorrindo e tirando o gorro, enquanto lhe passava a gadanha para as mãos.
Levine pegou nela e experimentou-a. Os camponeses que tinham acabado de ceifar a franja, suados e alegres, saíam ao caminho, uns atrás dos outros, e, rindo, saudavam o patrão. Todos o olhavam, mas nenhum abria a boca. Por fim um velho alto, de rosto sulcado de rugas e barba rapada, que usava um jaleco de pele de cordeiro, ao chegar ao caminho, como se não se dirigisse a Levine, disse:
- Já que o patrão pegou na gadanha, vamos a ver se não fica para trás.
Levine ouviu risos sufocados no grupo dos ceifeiros.
- Hei-de fazer por não ficar para trás - replicou ele, colocando-se na retaguarda de Tito, à espera de principiar.
- É o que veremos - disse o velho.
Tito principiou a avançar e Levine atrás dele. A erva era rasteira e Constantino Dimitrievitch, que havia muito não ceifava, sentia-se embaraçado por estarem a olhar para ele, iniciou a faina desajeitadamente, embora os seus movimentos fossem enérgicos.
- Pegou mal na gadanha, pega-lhe muito por cima. Olhem como ele tem de se agachar! - disse um dos ceifeiros.
- Apoie melhor o calcanhar - aconselhou outro.
- Não, não, lá se vai acostumando - comentou o velho. - Estás a ver, já vai melhor... Apanha muito de uma vez. Assim cansa-se mais depressa... fi patrão e trabalha para si mesmo. Mas olha os bordos que ele vai deixando! A nós era capaz de nos castigar, se fizéssemos uma coisa dessas.
A erva era agora mais macia. Levine ouvia, sem responder, e seguia Tito, procurando ceifar o melhor possível. Avançaram uns cem passos. Tito continuava sem se deter e sem o mais leve cansaço. Mas Levine tão cansado estava que receava não poder resistir.
235
A cada novo golpe da gadanha mais lhe faltavam as forças, e resolveu pedir a Tito que se detivesse Mas nesse mesmo momento Tito parou e, agachando se, apanhou uma mão cheia de erva, limpou a gadanha e pôs se a afiá-la Levme ergueu se, suspirou e voltou a cabeça Atrás dele vinha um ceifeiro, naturalmente cansado também, pois, antes de chegar junto de Levme, deteve se para afiar a gadanha Tito afiou a dele e depois a de Levme, e em seguida continuaram
Na segunda volta fizeram o mesmo Tito avançava ceifando sem parar nem mostrar cansaço Levme ia atrás dele, procurando não se atrasar Mas cada vez era mais dura a ceifa Sentia não tardar muito o momento em que não teria mais forças Entretanto Tito deteve se novamente para afiar as gadanhas
Assim terminaram a primeira franja Tito, de gadanha ao ombro, voltou a percorrer o sulco deixado pêlos seus próprios tacões, seguido do patrão, que fazia o mesmo e pisava também o sulco dos seus próprios tacões A Levme custara lhe bastante, mas, em compensação, concluída essa parte do trabalho, sentiu se muito satisfeito, apesar de suar em bica e as gotas lhe escorrerem pelo rosto e pelo nariz e de ter as costas completamente empapadas Alegrava o sobretudo a certeza de que agora seria capaz de aguentar
Só uma coisa lhe minorou a satisfação o facto de a sua franja não estar bem ceifada "Moverei menos os braços e mais o corpo todo", pensou, comparando a zona ceifada por Tito, completamente alinhada, com a sua, bastante irregular
Levme reparou que Tito ceifara a primeira franja extraordinariamente depressa, naturalmente para experimentar o amo, e que, além disso, essa franja era muito larga As seguintes foram mais fáceis, mas, mesmo assim, teve de fazer um grande esforço para não ficar para trás
Não pensa\a em nada nem desejava nada, excepto não se atrasar e ceifar o melhor possível Apenas ouvia o bater das gadanhas e via diante dele a figura erecta de Tito, que se afastava, o semicírculo ceifado, a erva que, ondeando, se inclinava lentamente, as flores junto ao fio da sua gadanha e mais adiante o extremo da leira onde descansariam
Sem saber por quê, sentiu, no meio do trabalho, uma agradável sensação de frescura nos ombros ardentes e suados Olhou para o céu enquanto afiavam as gadanhas, formara se uma nuvem baixa e pesada e caíam grandes gotas de chuva Alguns ceifeiros puseram os cafetãs às costas, outros, como Levme, limitaram se a encolher alegremente os ombros perante a agradável frescura da chuva
Ceifaram franja após franja Algumas eram grandes, outras curtas, umas de erva de boa qualidade, outras de erva ma Levme perdeu a noção do tempo, não sabia se era tarde ou cedo Na sua tarefa operara se agora uma mudança que lhe dava grande prazer Durante o trabalho havia momentos em que se esquecia do que estava a fazer e lhe
236
era fácil ceifar Então a sua franja ficava tão bem ceifada como a de Tito Porém, quando se capacitava do que estava a fazer, e procurava esmerar -se, sentia a responsabilidade da tarefa e a franja saía pior
Ao terminarem outra franja, Levme ia recomeçar de novo, mas Tito deteve se e, aproximando se do velho, disse lhe qualquer coisa em voz baixa Ambos olharam para o sol "De que estarão eles a falar' Por que não principiaram outra franja'", pensou Levme, sem reparar que havia pelo menos quatro horas seguidas que os camponeses ceifavam e que chegara a hora do almoço
- Vamos almoçar, patrão -disse o velho
- Já são horas' Então vamos a isso'
Levme entregou a gadanha a Tito e na companhia dos ceifeiros, que foram buscar o pão aos seus cafetãs, encaminhou se para a sua cabana, atravessando toda a área ceifada, coberta de montes de feno ligeiramente humedecidos pela chuva Só então compreendeu que se enganara a respeito do tempo e que a chuva ia molhar o feno ceifado
- O feno vai ficar estragado - disse ele
- Não faz mal, patrão, dizem que se deve ceifar com chuva e
recolher o feno com sol - replicou o velho
Levme desprendeu o cavalo e foi tomar café a casa
Sérgio Ivanovitch acabava de se levantar  Depois de tomar o café,
Levme voltou para o campo sem dar tempo a que o irmão se vestisse
e entrasse na sala de jantar
CAPÍTULO V
Depois do almoço coube a Levme ceifar entre um velho trocisra, que o convidou a alinhar com ele, e um mujique novo, que se casara no Outono e era a primeira vez que ceifava naquele ano
O velho, que se'mantinha muito direito, ia adiante, dando grandes passadas rítmicas, com as suas pernas ligeiramente tortas Graças a um movimento vigoroso e compassado, que não lhe custava mais que balançar os braços em marcha, como se brincasse, amontoava medas altas e uniformes Dir se ia que não era ele, mas apenas a gadanha afiada que cortava a erva suculenta
Atrás de Levme seguia o jovem Michka O seu rosto agradável e juvenil, coroado de ervas frescas entrançadas, mostrava bem o esforço que fazia, mas quando alguém olhava para ele, sorria Estava, sem dúvida, mais disposto a morrer do que a reconhecer que aquilo era penoso
Levme ia entre os dois Ã hora de maior calor a ceifa não lhe parecia tão difícil O suor refrescava o, enquanto o sol, que lhe queimava
237
as espáduas, a cabeça e os braços descobertos até ao cotovelo, lhe dava mais vigor e tenacidade no trabalho E cada vez se repetiam mais amiúde aqueles momentos em que lhe era possível não pensar no que estava a fazer A gadanha ceifava por si Momentos felizes esses E mais felizes ainda aqueles em que, ao aproximar se do no até onde chegavam os regos, o velho limpava a gadanha com a erva húmida, passava a folha de aço na água fresca do no e enchendo o cantil oferecia o a Levme e dizia lhe, com um momo trocista
- Quer beber um trago do meu kvas? É bom, não é' E efecm amente Levme nunca bebera nada que se parecesse com aquela agua morna onde flutuavam ervas e sabia a ferro oxidado E logo em seguida chegava o momento do agradável e lento passeio, com a gadanha na mão, durante o qual um homem podia enxugar o suor, respirar a plenos pulmões e relancear a vista pela imensa fila de ceifeiros, oem como pelo campo e pela mata
Quanto mais ceifava, tanto mais frequentes eram os momentos em que Levme esquecia o que estava a fazer, durante os quais já não eram os braços que moviam a gadanha, mas esta que arrastava atrás de si todo aquele corpo consciente de si mesmo e cheio de vida E como por artes de magia, sem pensar no trabalho, este realizava-se com perfeição e rigor, como por si mesmo Esses eram os momentos mais felizes
Só se tornava difícil quando era preciso interromper esse movimento inconsciente e tornar a reflectir, quando se devia ceifar nalgum cabeço ou nalgum sítio onde ficavam azedeiras por arrancar O velho fazia o sem dificuldade Ao chegar a qualquer desses pontos, mudava de movimento e, ora com o tacão ora com a ponta da gadanha, desfazia o montículo em poeira. E ao fazê-lo, via tudo à sua volta aqui um talo de azedas que arrancava e comia ou oferecia ao amo, ali um ramo que afastava com a ponta da gadanha, acolá um ninho de codormzes de onde a fêmea se despedia, voando
Tanto para Levme como para o rapaz que trabalhava atrás dele, estes movimentos eram difíceis Ambos, assim que encontravam o movimento adequado, deixavam-se absorver pelo trabalho e sentiam se incapazes de modificar o ritmo enquanto iam olhando o que se lhes deparava diante da vista.
Levme não dava pelas horas Se lhe tivessem perguntado há quanto tempo trabalhava, teria dito que há meia hora apenas, quando, na ver dade, já chegara a hora de jantar Ao atingirem o extremo de um rego, o velho apontou a Levme alguns rapazes e raparigas que vinham ao encontro dos ceifeiros, de pontos diferentes, tanto pelo caminho como pelo meio da alta erva, onde mal se viam, carregando pães e jarros de kvas, cobertos com guardanapos, pesados de mais para as suas mãozinhas
- Lá vêm os garotos - disse o velho E fazendo pala com a mão,
238
F.
pôs-se a observar o Sol  Depois de terem ceifado mais duas franjas, o velho deteve-se
- Bom, patrão, vamos jantar - disse ele, resolutamente E assim que atingiram o no, os ceifeiros dmgiram-se para os seus cafetãs, onde eram aguardados pelas crianças que traziam o jantar Os rnujiques que estavam mais longe reuniram-se junto às carroças e os que estavam mais perto debaixo de uma moita de codessos, que cobriam com montes de feno para ficarem mais frescos Levme sentou se ao pé deles, não lhe apetecia ir-se embora
Os trabalhadores já se não sentiam embaraçados diante do patrão Preparavam-se para comer Alguns lavavam-se, os rapazes tomavam banho no rio, outros preparavam recantos para descansar, desatando os saquitéis do pão e destapando os jarros de kvas O velho fez migas de pão dentro de uma tigela, esmagou-as com as costas da colher, deitou lhes dentro água do cantil, cortou mais pão e salgou-o - depois pôs-se a rezar voltado para o oriente
- Patrão, quer provar a minha tiurka? - perguntou ele, pondo-se de joelhos diante da tigela
A tiurka estava tão boa que Levme desistiu de ir a casa comer Comeu com o velho, e enquanto comia aquele repasto frugal deixou que o velho lhe contasse coisas da sua vida, que muito o interessaram, falando-lhe, por sua vez, de alguns dos seus projectos, que esperava despertassem a curiosidade do bom do mujique Sentia-se mais perto dele do que do irmão e sem querer sorria de afecto por aquele homem Quando o velho se pôs de novo em pé, voltou a rezar e ali mesmo se deitou na terra, à sombra de uma moita, depois de fazer uma almofada com um pouco de erva Levme fez a mesma coisa Apesar das moscas, moles e pesadas, e dos insectos que lhe faziam cócegas no rosto e no corpo suados, não tardou a adormecer, acordando quando o Sol já ia do outro lado das matas e dava sobre ele O velho, que já se levantara havia um bom bocado, afiava as gadanhas dos rapazes
Levme olhou à sua volta, sem saber onde estava, tão grande a mudança operada no campo A enorme área ceifada brilhava de um brilho especial, novo, com as medas de feno que cheiravam sob os raios oblíquos do Sol poente Tudo se lhe afigurava completamente novo, tanto os arbustos, com a erva ceifada em roda, junto ao rio, como este, invisível ha pouco e agora tão brilhante que parecia aço, e os homens que acordavam e começavam a mover-se, a alta muralha de erva na parte do prado ainda por ceifar, os abutres por cima do espaço ceifado Ao recobrar a consciência, Levme pôs se a calcular quanto tinham ceifado e quanto poderiam ceifar ainda
Era muito o trabalho feito para quarenta e dois homens Já estava ceifado todo o prado grande, o qual, no tempo da servidão, exigia o trabalho de trinta homens durante dois dias Agora, só faltava terminar
239
os extremos, pequenas zonas de erva. Mas Levine, que desejava ceifar o mais que pudesse naquele dia, contrariava-o que o Sol se pusesse tão cedo. Não se sentia nada cansado; só queria continuar a trabalhar enquanto fosse possível.
- Que achas ? Temos tempo de ceifar a Machkine Vierch ? -. perguntou ao velho.
- Se Deus quiser, ainda que o Sol já não vá muito alto. Por que não manda distribuir vodka aos rapazes ?
A hora da merenda, quando os ceifeiros tiveram outro descanso e os fumadores acenderam os cigarros, o velho disse-lhes que, se ceifassem o Machkine Vierch, teriam vodka.
- Pois por que não haveríamos de o ceifar ? Vamos, Tito, mãos à obra! Ã noite temos tempo de comer. Avante! - ouviu-se gritar, e os ceifeiros puseram-se em movimento, ainda a mastigar o bocado de pão.
- Vamos, gente! - exclamou Tito, e deitando a correr, pôs-se à cabeça de todos.
- Corre! Corre! - dizia-lhe o velho, que o acompanhava na marcha, sem esforço algum. - Despacha-te ou corto-te.
Jovens e velhos ceifavam qual deles o mais depressa. Mas, apesar da rapidez com que o faziam, não estropiavam a erva, que caía com a mesma regularidade e precisão. A área por ceifar foi ceifada em cinco • minutos. Estavam os últimos ceifeiros ainda a terminar a sua tarefa, já os primeiros deitavam os cafetãs ao ombro e se dirigiam, atravessando o caminho, para Machkine Vierch.
O Sol já se punha por detrás das árvores quando os ceifeiros, fazendo retinir os cantis, penetraram na ribanceira, coberta de árvores, do Machkine Vierch. No centro desta a erva chegava até à cintura dos homens, suave e macia, e no meio dela, disseminadas, havia flores silvestres. Depois de um breve conciliábulo em que se discutiu se deviam ceifar a direito ou à largura do prado, Prochor lermiline, também ceifeiro de nomeada, homem alto e moreno, pôs-se à frente de todos. Ceifou uma franja e voltou atrás. Todos então se alinharam atrás dele. Ceifaram uma das vertentes da ravina, atravessando o fundo e subindo pela outra vertente até à orla da mata. O Sol punha-se por detrás das árvores; principiava a cair o rocio da noite; só os ceifeiros que trabalhavam no alto do cerro continuavam ao sol; mas em baixo, no barranco, onde principiava a estender-se um véu de neblina, e do outro lado do monte, ceifavam à sombra fresca e húmida. O trabalho estava no apogeu.
A erva, quando a gadanha a cortava, produzia um som manso e caía, amontoando-se em grandes medas, que despediam intenso aroma-Os ceifeiros, apertados na zona em que trabalhavam, tão depressa deixavam ouvir o ruído dos cantis e o das gadanhas que davam nas arestas das pedras ao afiá-las, como os gritos alegres com que se animavam uns aos outros.
240
Levine continuava a ceifar, como até ali, entre o velho e o rapaz O velho, que pusera a jaqueta de pele de cordeiro, continuava alegre' trocista e agd nos seus movimentos. Na mata as foices apanhavam' cortando-os a cada momento, grandes cogumelos enraizados na erva' Ass,m que dava com algum, o velho abaixava-se, apanhava-o e escondia-o debaixo do jaleco, dizendo: "Aqui está mais um presente para a minha
A erva húmida e tenra ce,fava-se facilmente; o que custava era subir e descer as encostas íngremes da ravina. Mas o velho não dava por isso. Movendo a gadanha, dava passadas curtas com os seus pés calçados de grandes laftis, e subia devagar a rampa. Embora lhe tremesse todo o corpo e lhe escorregassem as calças por debaixo da camisa não deixava perder nem um pé de erva nem uma só vergôntea, nem um único cogumelo, dizendo as suas graças a Levine e aos moços. Levine atras dele, cuidava que se não aguentaria nas pernas, ao trepar, com a gadanha nas unhas, uma encosta tão inclinada que seria difícil galgá-la mesmo sem ela. Mas não podia de.xar de continuar. Uma força exterior parecia conduzi-lo.
CAPÍTULO VI
Quando acabaram de ceifar o Machkine Vierch, os mujiques vestiram os cafetãs e voltaram alegremente para suas casas. Levine montou a cavalo, e despedindo-se deles com certa tristeza regressou a penates. Quando chegou ao alto do morro, voltou a cabeça. Não se viam os ceifeiros por causa da névoa que ia subindo; apenas se ouviam as suas rudes vozes juvenis, as sua"s gargalhadas e o retinir das gadanhas.
Sérgio Ivanovitch, que acabara de comer havia pouco, no seu quarto, bebia água com limão e gelo enquanto folheava os jornais e as revistas que acabavam de chegar no correio. Levine, de cabelos emaranhados e colados à testa pelo suor, os ombros tostados e húmidos, entrou correndo e lançando alegres exclamações.
- Ceifámos o campo todo! Foi magnífico, extraordinário! E tu, como passaste tu? - perguntou, completamente esquecido da conversa desagradável da véspera.
- Meus Deus! Que aspecto o teu! - exclamou Sérgio Ivanovitch, que fitava o irmão com desagrado. - Fecha a porta, ao menos. Fecha a porta! - gritou-lhe. - Pelo menos dez moscas já entraram para o quarto.
Sérgio Ivanovitch não podia com as moscas. Mal abria as janelas do quarto à noite, e tinha sempre a porta cautelosamente cerrada.
I.B202-1
241
- Garanto te que não entrou nem uma E, caso contrário, caça Ias ia Não podes calcular o prazer que me dá esse trabalho  Como passaste
o dia?
- Muito bem Mas será possível que tenhas estado a ceifar todo este tempo' Calculo que deves ter uma fome canina Kuzma preparou te
o jantar
- Não, não tenho fome  Comi com os homens O que vou fazer
é lavar me
- Bom, então vai, vai Depois irei ter contigo - disse Sérgio Iva novitch, agitando a cabeça e olhando para o irmão -Anda, vai, vai, não te demores - acrescentou, sorrindo Guardou os livros e dispôs se a segui Io De súbito sentira se alegre e não queria separar se dele - E onde estiveste enquanto choveu'
- Que chuva' Apenas caíram uma gotas de água Bem, não me demoro, volto já Então, passaste bem o dia' Magnífico1
Levine foi mudar de roupa Cinco minutos depois reuniram se os irmãos na sala de jantar Embora Levine julgasse que não tinha apetite e se tivesse sentado à mesa apenas para não desgostar Kuzma, a comida soube lhe muitíssimo bem Sérgio Ivanovitch olhava o, sorrindo
- Ha uma carta para ti - disse - Kuzma, deixa ver a carta, se faz favor Esta Ia em baixo Mas tem cuidado, fecha a porta
A carta era de Oblonski Levine leu a em voz alta Vinha datada de Sampetersburgo
Recebi carta da Dolly, que está em lerguchovo, e ela diz que tudo ali lhe cone mal Peço te que a vás visitar e a. ajudes com algum conselho, já que de tudo entendes Gostará muito de te ler A pobrezinha sente se muito só Minha sogra continua ainda no estiangeiro com toda a família
- Pois bem - disse Levine -, irei visita Ia Poderíamos ir juntos Dolly é tão simpática, não é verdade'
- Está longe daqui'
- A umas trinta verstas, o máximo quarenta Mas o caminho é muito bom Iremos com toda a facilidade
- Está bem, com prazer - assentiu Sérgio Ivanovitch, sempre sorri dente
O aspecto do irmão mais novo predispunha o irresistivelmente para a jovialidade
- Que apetite o teu' - disse, olhando para Levine, que, muito queimado no rosto e no pescoço, queimado e vermelho do sol, se mcli nava sobre o prato
- Excelente' Não calculas como este regime é bom para limpit o cérebro Estou disposto a enriquecer a medicina com um novo termo Arbeitskm
242
- Ora aí está uma cura de que tu não precisas
- Não, mas acho que é óptima para combater certas doenças nervosas
- É uma experiência a tentar Pensei ir ao campo ver te ceifar, mas fazia tanto calor que tratei logo de me refugiar à sombra das árvores Estive sentado um bom pedaço na mata e depois atravessei o bosque e fui à aldeia, onde encontrei a tua antiga ama Sondei a um pouco para saber o que pensavam de ti os aldeões Se bem entendi, não aprovam o teu novo género de trabalho "Não é tarefa para patrões", disse me ela Em geral, acho que o critério do povo define muito bem o que deve ser a actividade "dos amos", como eles dizem E não admitem que estes saiam fora do marco fixado pelo critério deles
- Talvez, mas isto dá me uma satisfação tal como ainda não expe nmentei outra na minha vida E não tem nada de mal, não é verdade' - disse Levine - Que havemos de fazer, se eles não gostam'
- Pelo que vejo, o teu dia satisfez te completamente
- Completamente Ceifámos o prado todo e travei amizade com um velho muito pitoresco' Não podes calcular que rico tipo ele é
- Estás então contente' Eu também Em primeiro lugar resolvi dois problemas de xadrez, um deles muito curioso ataca se com um peão Hei de mostrar te E depois estive a pensar na nossa conversa de ontem
- Quê' Na nossa conversa de ontem' - perguntou Levine, fé chando os olhos e de boca aberta, sem se lembrar de que discussão se tratava entregue a mais doce beatitude
- Acho que em parte tens razão A nossa discordância resulta do facto de tu considerares o interesse pessoal o objectivo das nossas acções enquanto eu opino que todo o homem que ascende a um certo grau de cultura deve ter por objectivo o interesse geral Talvez tenhas razão em preferir uma actividade dirigida para um fim utilitário A tua natureza é demasiado primesautiere', como dizem os Franceses, precisas de uma actividade apaixonada ou então nada te agrada
Levine ouvia o irmão sem o compreender e sem querer compreender absolutamente nada do que ele dizia A única coisa que receava é que este lhe pergutasse algo a que não soubesse responder, revelando-lhe assim que não estava a tomar atenção ao que ele dizia
- Não achas que tenho razão, amigo' - disse Sérgio, batendo lhe no ombro
- Claro que tens Sim, eu não quero insistir na minha opinião - replicou Levine, com um sorriso infantil e uma expressão culposa "Em que diabo falamos nos'", pensava "O certo é que no fim de contas ambos tínhamos razão Assim é que é Tenho de ir ao escritório dar as minhas ordens "
1 Repentisla
243
Levine levantou-se e espreguiçou-se, sorrindo.
Sérgio não queria  separar-se do irmão,  que irradiava  alegria e
frescura.
- Bom - propôs ele-, vamos dar uma volta; passaremos pelo
escritório, se queres.
- Ai,  meu  Deus! - exclamou,   de  súbito,  Constantino  Levine.
- Que foi? - inquiriu Sérgio, assustado.
- E o braço de Agáfia Mikailovna? - disse Constantino, batendo na testa. - Tinha-me esquecido dela.
- Está muito melhor.
- Seja como for, vou lá vê-la num pulo. Estarei de volta antes de teres tempo de pôr o chapéu.
E correu escadas abaixo; os tacões das botas pareciam uma matraca nos degraus.
CAPÍTULO VII
Stepane Arkadievitch fora a Sampetersburgo para cumprir uma obrigação tão natural e conhecida de todos os funcionários como incompreensível para os que o não são, um requisito indispensável, sem o qual não se pode trabalhar, e que consiste em cada um fazer-se lembrado do ministro. Uma vez cumprido esse dever, como levava consigo todo o dinheiro que havia em casa, passava o tempo alegre e agradavelmente, assistindo às corridas e visitando os veraneantes. Entretanto Dolly, com os filhos, mudava-se para a aldeia na intenção de restringir quanto possível as despesas. Foi para lerguchovo, a quinta que recebera em dote, e à qual pertencia a mata que tinham vendido na Primavera. Ficava a umas cinquenta verstas de Pekrovskoie, a aldeia de Levine.
A velha casa estava em ruínas havia muito e ainda fora o príncipe quem reparara e ampliara o pavilhão. Há uns vinte anos, era Dolly criança, esse pavilhão fora espaçoso e cómodo, embora, como todos os pavilhões, construído de esguelha em relação à avenida principal e voltado para o sul. Mas agora era velho e estava meio em ruínas. Quando na Primavera Oblonski viera à aldeia para vender a mata, Dolly pedira-lhe que inspeccionasse a casa e a mandasse reparar. Stepane Arkadievitch, como todos os maridos que se sentem culpados, preocupava-se muito com as comodidades da esposa. Examinou a casa e mandou consertar o que se lhe afigurou necessário. Em seu parecer havia que forrar de cretone todos os móveis, pôr cortinas, limpar o jardim, construir urna pontezinha ao pé do tanque e plantar flores. Mas esqueceu-se de muitas
244
outras coisas imprescindíveis, falta que veio a constitur para Daria Alexandrovna mativo de tormento.
Apesar de todos os esforços que fazia para ser bom marido e bom pai, Oblonski nunca conseguia lembrar-se de que tinha mulher e filhos. As suas inclinações eram de um homem solteiro e a elas se atinha. Quando regressou a Moscovo, comunicou, orgulhoso, à mulher que tudo ficara resolvido, que a casa parecia um brinquinho e que a aconselhava a ir até lá. A Stepane Arkadievitch era-lhe de grande vantagem, sob todos os aspectos, a partida da esposa: saudável para as crianças, fariam menos despesas e ele estaria mais livre. Daria Alexandrovna considerava, aliás, indispensável esta vilegiatura na aldeia: a saúde dos filhos assim o exigia, especialmente a da menina mais nova, convalescente da escarlatina, e, além disso, saindo de Moscovo ver-se-ia livre das pequenas humilhações provocadas pelas dívidas aos seus fornecedores, o sapateiro, o homem da lenha e o da peixaria, cujas contas a afligiam. Ademais, tinha esperança de atrair ali sua irmã Kitty, que devia regressar do estrangeiro em meados do Verão, pois lhe tinham sido prescritos banhos frios. Kitty escrevera-lhe das termas dizendo-lhe que nada lhe seria mais grato do que passar o Verão com ela em lerguchovo, tão cheio de recordações de infância para ambas.
Ao princípio, a vida na aldeia foi muito penosa para Dolly. Vivera ali criança e guardava consigo a ideia de que o campo era um refúgio para todos os desgostos da cidade e que, embora a vida lá não fosse bonita (isso pouco lhe importava), era cómoda e económica: havia de tudo, tudo era barato e a dois passos, e as crianças sentiam-se felizes. Mas agora, que viera como dona de casa, verificava ser tudo muito diferente do que pensara.
No dia seguinte ao da sua chegada, choveu torrencialmente, repassando os telhados, e a água caiu no corredor e no quarto das crianças, vendo-se obrigada a mudar as camas para o salão. Não havia cozinheira para a criadagem; das nove vacas no estábulo, segundo,a vaqueira, umas estavam para ter crias, outras criavam a sua primeira vitela, outras já eram velhas, além de que difíceis de ordenhar. Nem para as crianças havia leite e manteiga suficientes. Ovos faltavam. Não se podia comprar frangos; via-se obrigada a assar galos velhos, de carne escura e cheia de nervos. Não conseguia arranjar mulheres para esfregarem os soalhos, pois todas andavam na apanha da batata. Sair de carro, era-lhe impossível, porque um dos cavalos encabritava-se e arrebentava os varais. Tão--pouco podia tomar banho. Toda a margem do rio estava espezinhada pelo gado, e aliás muito a descoberto. Nem sequer podiam passear, visto a cerca do jardim, mal cuidada, deixar a entrada livre ao gado e haver na manada um touro bravo que mugia e provavelmente marrava. Os armários para a roupa eram poucos e os que existiam não fechavam bem. Bastava passar junto deles para as portas se abrirem. Faltavam panelas
245
e caçarolas; no lavadouro não havia caldeiros e nem sequer havia tábua
de engomar.
Em vez de encontrar descanso e tranquilidade na aldeia, Daria Alexandrovna principiou por uma crise de desespero. Aquelas pequenas contrariedades assumiam a seus olhos proporções de catástrofe; incapaz de as remediar, apesar de tudo fazer para isso, via a situação irremediável e dificilmente conseguia reter as lágrimas para que a não vissem chorar. O encarregado da propriedade era um ex-sargento de cavalaria que principiara por consagrar os ócios da sua reforma às funções mais modestas de guarda-portão. Entusiasmado com o seu bom aspecto e as suas atitudes deferentes, Stepane Arkadievitch promovera-o, todavia, a encarregado. As dificuldades de Daria Alexandrovna deixavam-no indiferente. "Que quer, minha senhora", dizia no seu modo mais respeitoso, "com tão má gente não se pode fazer nada!" E nada fazia!
A situação parecia insolúvel. Mas em casa dos Oblonski, como em todas as famílias, existia uma personagem insignificante e no entanto importantíssima e muito útil: Matriona Filimonovna. A boa da mulher sossegava a patroa dizendo-lhe que tudo "se arrumaria" (a expressão era bem sua e Matvei apropriara-se dela) e agia sem precipitar-se nem alterar-se.
Imediatamente se relacionou com a mulher do encarregado e nesse mesmo dia tomava chá no jardim com ela e o marido, debaixo das acácias, tratando com eles de todos os assuntos. Em breve, e debaixo das acácias também, se organizava o clube de Matriona Filimonovna, constituído pela mulher do encarregado, o ítarosta e o escriturário da casa. Pouco a pouco todas as dificuldades da vida começaram a solucionar-se, e no fim de uma semana, com efeito, tudo estava "arrumado". O telhado reparou-se, arranjou-se uma cozinheira, comadre do starosta, compraram-se galinhas, as vacas principiaram a dar leite, a cerca do jardim foi arranjada com traves de madeira, puseram-se fechos nos armários, que já se não abriam por si, e a tábua de engomar, forrada com o pano de um velho uniforme militar, assentou-se no braço de uma poltrona e numa cómoda, e não tardou que em casa cheirasse a ferros quentes.
- Como vê - disse Matriona Filimonovna, apontando para a tábua de engomar - não havia motivo para tão grandes aflições!
Arranjaram também um banheiro de palha. Lili principiou a tomar os seus banhos e, embora apenas em parte, realizaram-se, de facto, os desejos de Daria Alexandrovna, que queria levar uma vida, senão tranquila, pelo menos cómoda e ao gosto rural. Na verdade, Daria Alexandrovna nunca tinha sossego com os seus seis filhos: um adoecia, o outro corria o mesmo risco, este queria isto ou aquilo, aqueloutro dava indícios de mau carácter, etc. Lá de longe em longe vinham períodos de tranquilidade. No entanto essas preocupações e dificuldades eram a única felicidade possível de Daria Alexandrovna. Sem isso, ficaria sozinha
246

com os seus pensamentos sobre o marido, pois já lhe não tinha amor. Mas, por outro lado, apesar do penoso que era o receio em que vivia de que as crianças adoecessem, do que sofria com as doenças delas e da mágoa de verificar as suas más inclinações, tudo isso era largamente compensado pelas alegrias que as crianças lhe davam. É certo que essas alegrias eram tão minúsculas e invisíveis, como o ouro no meio da areia, e Dolly diante de si só via um areal. De quando em quando lá vinham, porém, minutos bons, e então só via a alegria, o ouro.
Agora, na solidão da aldeia, cada vez atentava mais nessas alegrias. Muitas vezes, olhando para os filhos, fazia os maiores esforços para se convencer de que se enganava e de que, como mãe, era parcial para com eles; mas, ainda que assim fosse, não podia deixar de crer que eram soberbos todos os seis, e cada um com o seu feitio, realmente excepcionais. E sentia-se feliz e orgulhãva-se deles.
CAPÍTULO VIII
Em fins de Maio, quando já tudo estava mais ou menos remediado, Daria Alexandrovna recebeu a resposta do marido às queixas que lhe fizera sobre o estado em que encontrara a casa. Oblonski pedia-lhe perdão por não ter pensado em tudo e prometia-lhe ir à aldeia na primeira oportunidade. Mas essa oportunidade não chegou e Dolly viveu só até princípios de Junho,
Um domingo, durante um jejum que precede São Pedro, Daria Alexandrovna levou consigo à missa todos os seus filhos, para que comungassem.
Nas suas conversas íntimas e filosóficas com a mãe, com a irmã e com as amigas, Dolly surpreendia toda a gente. Viam nela uma livre--pensadora. Tinha uma religião própria, que a fazia acreditar firmemente na metempsicose, preocupando-se pouco com os dogmas da Igreja. Mas na vida familiar - não só para exemplo, mas com toda a sua alma - cumpria os mandamentos da Igreja e o facto de os filhos terem passado o ano sem comungar preocupava-a muito. Com o pleno apoio e a aprovação de Matriona Filimonovna, resolveu que comungassem naquele Verão.
A preparação dos vestidos durou alguns dias. Cosera, transformara e lavara as roupinhas das crianças, desfizera as bainhas, pregara botões, arranjara os cintos. O vestido da Tânia, de que se encarregou a inglesa, deu muitos desgostos a Daria Alexandrovna. A inglesa enganou-se nas medidas, fez as cavas grandes de mais e estragou o vestido. Tinha os ombros tão estreitos, que fazia pena olhar para Tânia. Mas Matriona
247
Filimonovna resolveu pôr-lhe uns bocados, para o alargar, escondendo -os debaixo da gola Assim se arranjaram as coisas, mas houve zanga com a inglesa No domingo, pela manhã, tudo estava pronto, e um pouco antes das nove - para apanhar o pároco da alde^ logo depois da missa - as crianças, todas enfeitadas e radiantes de alegria, esperavam a mãe diante do carro parado em frente do alpendre da casa
Graças à influência de Matriona Fihmonovna, tinham atrelado o Burel, o cavalo do encarregado, em vez do impetuoso Voron Daria Alexandrovna, que pusera nesse dia cuidados especiais no seu trajar, apareceu vestida de mussehna branca
Vestira-se e penteara-se com esmero e interesse Antigamente fazia o para si mesma, para estar bonita e agradar, depois, à medida que os anos passavam, arranjava-se com menos prazer, vendo que perdia a beleza, mas agora arranjara-se de novo com gosto e emoção Não o fizera por si nem pela sua própria graça, mas para não estragar o conjunto das encantadoras crianças Depois de se mirar uma vez mais ao espelho, pareceu satisfeita consigo mesma Estava muito bonita, não tanto como desejava quando ia aos bailes, mas o bastante para o fim que se propusera
Na igreja não havia mais ninguém além dos mujiques, da criadagem e das mulheres Mas Dana Alexandrovna via ou julgava ver a admiração que despertavam tanto ela como os filhos As crianças não só estavam encantadoras nos seus bonitos vestidos, mas também simpáticas, tão sossegadas se mostravam fi certo que Aliocha não se comportava com a correcção devida a cada passo voltava a cabeça para admirar o seu casaquinho que queria ver pelas costas Mas que gracioso estava1 Tânia, séria como uma pessoa adulta, vigiava os irmãozinhos mais novos Quanto à Ldi, a mais pequenina, era adorável na ingénua admiração com que olhava para tudo Não pôde deixar de provocar o riso quando, depois de receber a comunhão, disse ao padre Please, some more1.
No regresso, as crianças sentiam que acontecera qualquer coisa de solene e permaneciam muito quietas
O mesmo aconteceu em casa, mas, ao pequeno almoço, Gricha começou a assobiar, e, coisa pior ainda, desobedeceu à inglesa, que lhe deu como castigo não comer doce Daria Alexandrovna não teria consentido que o castigassem num dia daqueles, se tivesse estado-presente ao pequeno almoço, mas era preciso corroborar as ordens da inglesa e manter o castigo Este incidente veio nublar um tanto a alegria geral
Gricha chorava, dizendo que também Nikolienka assobiara e não fora castigada, que, se chorava, não era por ter ficado sem doce, isso para ele era o mesmo, mas porque tinham sido injustos para com ele Uma cena muito triste Dana Alexandrovna decidiu pedir à inglesa que
Mais um bocadinho  faz favor
248
perdoasse a Gricha, e foi buscá-la Mas, ao passar pela sala, uma cena lhe encheu o coração de alegria, e as lágrimas vieram lhe aos olhos, perdoando por si mesma ao delinquente
Gricha estava sentado no parapeito da janela e a seu lado Tânia tinha um prato na mão A pretexto de fazer um jantarzinho para as bonecas, esta pedira à inglesa que a deixasse levar a ração de doce para o quarto dos bnnquedas Mas, em vez de assim fazer, levara a ao irmão A chorar ainda por causa da injustiça do castigo, Gricha comia o doce, enquanto repetia entre soluços "Come tu também Comamos juntos " Comovida, de princípio, graças à pena que lhe despertava a situação do irmão, depois mercê da consciência da boa acção que praticava, Tânia, também com as lágrimas nos olhos, nem por isso deixava de comer o seu quinhão
Ao verem a mãe, as crianças assustaram se, mas logo sossegaram assim que olharam para ela e desataram a rir Tinham a boca lambuzada de doce e procuravam limpar com as mãos os lábios risonhos, pois riam através das lagrimas
- Deus do Céu, Tânia, o teu'vestido branco' Gricha, então' - exclamou a mãe, procurando salvar os vestidos novos, enquanto sorria, de lagrimas nos olhos também Despiram-lhes os trajos novos, enfiaram bibes às meninas e roupas velhas aos rapazes Dana Alexandrovna mandou então atrelar o carro (de novo, com grandes desgosto do encarregado meteram aos varais o cavalo Butei) para irem apanhar cogumelos e banharem se no rio Grande alando de entusiasmo acolheu a notícia, que não mais cessou ate ao momento da partida
Apanharam uma cesta de cogumelos, e até Lili encontrou um Antigamente era Miss Hull quem os encontrava para ela apanhar depois, mas desta vez foi ela sozinha quem se desembaraçou, e houve gritaria geral "A Lili encontrou um cogumelo1" Depois foram para o rio Deixaram os cavalos à sombra dos álamos e dirigiram se à casita dos banhos Terêncio, o cocheiro, atou os cavalos a urna árvore, deixando que eles caçassem as moscas do rabo à sua vontade, e, estendendo se a sombra, pôs se a fumar tranquilamente o seu cachimbo, enquanto ouvia os gritos joviais que as crianças soltavam na casita do banho Embora fosse muito penoso vigiar as crianças, evitando que elas fizessem travessuras, e difícil distinguir, naquela colecção de peúgas, sapatos, calções, o que pertencia a cada uma, desatando e abotoando para depois tornar a atar e a abotoar todos aqueles laços, fitas e colchetes, Dana Alexandrovna, que sempre gostara de banhos frios e os considerava muito saudáveis para as crianças, apreciava aqueles mergulhos em família Mergulhar na água aqueles querubins, vê-los resfolegar, salpicarem se uns aos outros, admirar lhes os grandes olhos risonhos ou assustados, ouvir-lhes os gritos, medrosos agora, logo alegres, acariciar, ao vesti los, aqueles pèzmhos rechonchudos, que grande satisfação para ela1
249
Estavam os meninos quase vestidos quando um bando de camponeses endommgados, que vinha de apanhar eufórbio e angélica, passou diante da casa dos banhos e parou, não sem que homens e mulheres se mostrassem um pouco tímidos Matriona Fdimonovna chamou uma das camponesas para que pusesse a secar uma toalha e uma camisa que tinham caído à água, e Daria Alexandrovna pôs-se a falar com aquela gente As mulheres principiaram por esconder o riso sem compreenderem lá muito bem o que ela lhes perguntava, mas pouco a pouco tornaram-se mais afoitas, conquistando o coração da mãe, enlevadas que estavam diante das crianças
- Que linda1 É branca como o açúcar1 - disse uma delas, mirando Tânia, extasiada - Mas é magrinha - acrescentou, abanando a cabeça
- fi que esteve doente
- E este, este também tomou banho' - perguntou outra, apon tando para o mais novinho
- Ah, não, só tem três meses - respondeu, cheia de orgulho, Dana Alexandrovna
- Realmente'
- E tu, tens filhos também'
- Tive quatro, restam me dois, um menino e uma menina A menina já a desmamei
- Que idade tem ela'
- Vai nos dois anos
- Por que a amamentaste tanto tempo'
- É costume nosso, têm de passar três Quaresmas
Daria Alexandrovna, que gostava da conversa, fez-lhes mais algumas perguntas. o parto tinha sido difícil' Que doenças tinham tido as crianças' Onde vivia o marido' Vinha a casa muitas vezes'
Não lhe apetecia separar-se daquelas mulheres, tão agradável lhe era a conversa com elas, pois tinham afinal os mesmos interesses O que acima de tudo a envaidecia, porém, era a admiração que nelas causavam os seus filhos tão bonitos
Umas das mulheres mais novas devorava com os olhos a inglesa, a última a vestir-se, que ia enfiando saia sobre saia Quando a viu enfiar a terceira, não pôde conter uma exclamação
- Olhem1 Nunca mais acaba de vestir saias1 E todas elas romperam a rir
T
CAPÍTULO IX
250
Rodeada das crianças que ainda tinham as cabeças molhadas depois <Jo banho, Dana Alexandrovna, com um lenço atado no cabelo, apro-xirnava-se já de casa quando o cocheiro exclamou
- Vem ali um senhor. Parece-me que é o patrão de Pokrovskoie Efectivamente Dolly reconheceu a figura de Levine, tão sua conhecida, de paletó cinzento e chapéu da mesma cor Via-o sempre com grande prazer, mas naquela altura era maior ainda a satisfação que sentia, por se lhe poder apresentar rodeada do que constituía a sua maior glória e ninguém melhor  do  que  ele  para  compreender  semelhante  triunfo Ao vê-la, Levine julgou se diante de um dos quadros com que costumava sonhar, sempre que pensava na felicidade conjugal
- Dana Alexandrovna, a senhora parece uma galinha rodeada dos seus pintainhos
- Que grande satisfação tenho em vê Io - disse lhe ela, esten dendo lhe a mão
- Está satisfeita em ver me, mas não me mandou dizer que estava aqui Foi o Stiva que mo disse
- O Stiva' - inquiriu Dolly muito surpreendida
- Sim, escreveu me a dizer que estava na aldeia e que eu talvez lhe pudesse ser útil
Sentiu se perturbado ao pronunciar estas palavras e, calando se, continuou a caminhar ao lado do carro, arrancando folhas das tílias, que mordiscava nervosamente Viera-lhe ao espírito que Dana Alexan drovna acharia penoso que um estranho lhe oferecesse o auxílio que ela deveria encontrar no marido Na verdade, Dolly não se agradou daquela ideia de Stiva, de remeter para terceiros encargos que só a ele diziam respeito Imediatamente percebeu que Levine a compreendia Este tacto, esta delicadeza, eis o que ela antes de mais nada apreciava nele
- Como é natural, Stiva queria dar me a entender que a minha visita lhe seria agradável Como vê, estou encantado De resto, calculo que uma dona de casa, habituada ao conforto das grandes cidades, se sinta aqui um poucochmho deslocada Se lhe puder ser útil em alguma coisa, disponha de mim, peço lhe
- Oh, não' - replicou Dolly - Realmente, ao princípio, tive as rainhas dificuldades, mas agora tudo caminha às mil maravilhas graças 1 minha velha criada - acrescentou, apontando Matriona Filimonovna, Sue, percebendo que falavam dela, sorriu para Levine, cheia de contentamento Conhecia-o, sabia que era um bom partido para "a menina" e touito desejava que as coisas se arranjassem
-- Suba para o carro - disse lhe ela - Nós apertamo nos um pouco
257
- Muito obrigado, prefiro acompanha Ias a pé Meninos, quem quer vir comigo para ver quem chega primeiro que os cavalos'
As crianças conheciam muito mal Levine, não se lembravam de quando o teriam visto, mas não se mostravam nem tímidas nem receosas com ele, sentimentos tão vulgares nas crianças diante dos adultos que se fingem à vontade com elas, sentimentos que em geral tantos castigos e reprimendas lhes custam A hipocrisia é capaz de iludir o mais mte hgente dos homens, mas a criança de mais limitada inteligência logo a descobre e por ela sente repulsa, por mais hábil que seja a simulação Quaisquer que fossem os defeitos de Levine, era incapaz de fingir errt circunstância alguma, e por isso mesmo as crianças desde logo lhe mostraram aquela simpatia que leram no rosto da mãe Os dois mais velhos aceitaram o convite, saltaram do carro e correram ao lado dele com a mesma naturalidade com que o teriam feito com a criada, com Miss Hull ou com a mãe Lili também quis ir, a mãe entregou a a Levine, e este, encavalitando a aos ombros, pôs se a correr com ela
- Não tenha medo, não tenha medo, Daria Alexandrovna Não a deixarei cair, fique descansada - dizia ele, sorrindo jovialmente
Ao ver como ele era destro, prudente e ponderado nos seus movi mentos, Dolly sentiu se desde logo tranquilizada e respondeu lhe cora um sorriso de confiança
A familiaridade própria da aldeia, a presença das crianças, a compa nhia daquela mulher por quem ele sentia verdadeira afeição e que, de resto, gostava de o ver assim alegre, coisa que tantas vezes lhe acontecia, tudo concorria para despertar nele uma jovialidade quase infantil En quanto corria com os pequenos, ia lhes ensinando certos princípios de ginástica, fazia rir Miss Hull com o seu mascavado inglês e contava a Dana Alexandrovna o que fazia na aldeia Depois de jantar, Dana Alexandrovna, que ficara sozinha com Levine na varanda, principiou a falar de Kitty
- Sabe que a Kitty vem passar o Verão comigo'
- Sim' - replicou Levine, corando, e imediatamente mudou de conversa, dizendo - Então mando lhe as vacas' Se teima em falar em dinheiro, aceito cinco rublos por mês, se não acha muito caro
- Não, muito obrigada  Já nos remediámos
- Então, vou ver as suas vacas e, se me dá licença, darei instruções sobre a maneira como devem alimenta Ias Tudo depende do que se lhes da a comer
Para desviar a conversa, Levine explicou a Daria Alexandrovna a sua teoria pecuária, segundo a qual a vaca não era uma máquina de transformar a forragem em leite, etc
E falava para não ouvir falar de Kitty de quem tanto desejaria ouvir falar É que receava pôr fim a uma tranquilidade com tanto esforço conseguida
252
- Sim, sim, mas alguém tem de cuidar de tudo isso E quem' - observou Daria Alexandrovna com angústia
Matnona Filimonovna resolvera todos aqueles problemas e Dolly nao desejava mexer em nada Além disso não acreditava nos conhecimentos de Levine sobre economia rural As considerações dele a respeito das vacas, dizendo que elas não eram maquinas produtoras de leite, pareceram lhe estranhas Era de opinião que tais ideiais só podiam criar dificuldades Via tudo isso de maneira muito mais simples era preciso, segundo lhe explicara Matnona Filimonovna, dar feno à Piestrucha e à Btalopachaia, dar lhes mais agua a beber e evitar que o cozinheiro roubasse a lavagem da cozinha para a vaca que a lavadeira criava Era claro como agua Em compensação as considerações sobre se o feno devia ser desta ou daquela espécie, pareciam lhe duvidosas e pouco claras Dolly apenas queria falar da irmã
CAPITULO X
- Kitty diz me numa carta que só quer solidão e paz - principiou Dolly, depois de um silêncio
- Está melhor de saúde' - perguntou Levine, perturbado
- Graças a Deus, restabeleceu se por completo Nunca acreditei que estivesse doente dos pulmões
- Ah, da me isso muita satisfação - disse Levine, e Dolly viu qualquer coisa de comovedor na expressão dele ao pronunciar aquelas palavras, de olhos fitos nela
- Diga me, Constantino Dimitnevitch, por que está zangado com a Kitty' - perguntou Daria Alexandrovna, sorrindo, bondosa, embora com uma ligeira ironia
- Eu' Não estou zangado
- Está, sim Por que não foi nem a minha casa nem a casa dos meus pais quando esteve em Moscovo'
- Dana Alexandrovna, surpreende me que, sendo tão boa pessoa, não tenha compreendido - disse Levine, e corou até à raiz dos cabelos - Como é que não tem pena de num, sabendo'
- Sabendo o quê'
- Que me declarei a Kitty e que ela me não quis - disse Levine, e toda a ternura que havia momentos sentia por Kitty se desvaneceu perante a lembrança da injúria recebida
- Por que é que supõe que eu o sabia'
- Porque todos sabem
253
- Está enganado; ignorava-o, embora desconfiasse disso.
- Pois agora fica sabendo.
- Calculava que se tivesse passado alguma coisa, cuja recordação atormentava Kitty, mas ela pedira-me que não a interrogasse a esse respeito. Ora, se ela me não confiou nada a mim, pode estar certo de que a mais ninguém o disse. Mas que houve, realmente, entre vós?
- Já lhe disse tudo.
- E quando se deu isso?
- Quando da minha última visita a seus pais.
- Sabe o que lhe vou dizer ? - volveu-lhe Dolly. - Tenho muita, muita pena dela. É só no seu amor-próprio que você sofre.
- Talvez - disse ele-, mas... Dolly interrompeu-o.
- Mas ela, sim, ela faz-me muita pena. Agora compreendo tudo.
- Perdoe-me, mas tenho de me ir, Daria Alexandrovna - exclamou Levine, erguendo-se. -Adeus.
- Não se vá, espere - disse Daria Alexandrovna, segurando-lhe a mão. - Sente-se. Fique mais um pouco.
- Peco-lhe, não falemos mais nisso - suplicou Levine, sentando-se, e no seu coração principiava a renascer a esperança que supunha morta para sempre.
- Se eu não tivesse afeição por si - disse Dolly, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas-, se o não conhecesse como conheço. .
O sentimento que supunha morto, cada vez se apoderava mais do coração de Levine.
- Sim, agora percebi tudo - continuou Daria Alexandrovna. - Não pode compreender. Vocês, homens, podem escolher livremente, e por isso sabem sempre com clareza a quem amam. Mas uma mulher, obrigada a esperar, com o pudor a que o sexo a obriga, vê os homens sempre de longe e a todos toma por ouro de lei. Nestas circunstâncias, creia, muitas vezes pode experimentar um sentimento que não sabe explicar.
- Sim, desde que o coração não fale...
- Mesmo que o coração fale. Ora veja bem: Vocês, homens, quando se interessam por uma rapariga, frequentam-lhe a-casa,.convivem com ela, observam-na e esperam até poderem verificar se há nela aquilo que lhes agrada, e só quando bem cientes de tudo se lhe declaram...
- Não é exactamente assim.
- Seja como for, vocês declaram-se quando o amor já amadureceu ou quando a balança se inclina para uma das duas pessoas entre as quais têm de escolher. E à rapariga nada se lhe pergunta. Querem que escolha, mas ela não pode, e apenas tem que responder "sim" ou "não".
"Isto significa a escolha entre Vronski e a minha pessoa", pensou Levine. E o que renascia na sua alma pareceu morrer de novo, atormentando-lhe penosamente o coração.	-.
254
- Daria Alexandrovna - disse-, assim se escolhem os vestidos ou qualquer outra coisa, mas não o amor. A escolha está feita, tanto melhor... Estas coisas não se recomeçam.
- Oh, que amor-próprio, que orgulho! - exclamou Daria Alexandrovna, como se esse baixo sentimento nada valesse ao pé desse outro que só as mulheres conhecem. - Quando se declarou a Kitty, achava-se ela precisamente numa dessas situações em que não podia responder. Havia nela uma dúvida. Não sabia qual preferir entre os dois; entre você e Vronski. A ele, via-o todos os dias, enquanto que a si, raramente. Claro que se ela fosse mais velha... Eu, por exemplo, não teria hesitado. Essa criatura foi-me sempre antipática.
Levine lembrou-se da resposta de Kitty: "É impossível... Perdoe-me."
- Daria Alexandrovna - disse secamente -, aprecio muito a confiança que em mim deposita, mas creio que está em erro. Com razão ou sem ela, este orgulho que tanto parece detestar faz que me seja impossível pensar em Catarina Alexandrovna... completamente impossível, compreende?
- Apenas lhe quero dizer mais uma coisa: lembre-se de que lhe falo de uma irmã a quem quero tanto como a meus próprios filhos. Não pretendo dizer-lhe que ela goste de si, que o ame. Apenas lhe posso garantir que a negativa de então nada significa.
- Não sei! - disse Levine, erguendo-se de chofre. - Ah, se soubesse o mal que me está a fazer! É como se tivesse perdido um filho e me viessem dizer: "Aqui tem como ele seria, como ele poderia ter sido. Mas está morto, morto!"
- Que pessoa estranha que é! - disse Daria Alexandrovna, considerando com melancólica ironia a exaltação de Levine. - Sim, agora cada vez compreendo tudo melhor - prosseguiu, pensativa.- Diga-me: não virá visitar-nos quando a Kitty vier?
- Não. Claro está que não evitarei Catarina Alexandrovna, mas farei o possível para lhe poupar o desgosto da minha presença.
- Com franqueza, você é uma criatura original - repetiu Daria Alexandrovna, fixando enternecida o rosto de Levine. - Pois bem, faça de conta que não falámos em coisa alguma. Que queres, Tânia ? - perguntou em francês à menina que acabava de entrar.
- Onde está a minha bola, mãezinha?
- Estou a falar-te em francês, quero que me respondas da mesma maneira.
A criança queria fazê-lo, mas esquecera-se como se dizia "bola" nessa língua. A mãe ajudando-a, e sempre em francês, explicou-lhe onde tinha de ir buscá-la. Este incidente agravou a má disposição de Levine.
Agora tudo lhe parecia menos agradável em casa de Daria Alexandrovna que momentos antes, até mesmo as próprias crianças.
255
"Para quê falar em francês com os filhos'", pensou "Isto é pouco natural, é falso, e as crianças percebem no Ensina Ias a falar francês é priva Ias dos hábitos de sinceridade", prosseguiu nas suas reflexões, sem saber que Dana Alexandrovna muitas vezes pensara o mesmo, embora chegasse à conclusão de que assim teria de educar os filhos, mesmo à custa da quebra da sinceridade deles
- Mas não se vá já embora, fique mais um bocadinho Levine ficou para o chá, mas a fugaz alegria desvanecera se, sentia, mesmo, um certo mal estar
Findo o chá, Levine veio até ao vestíbulo dizer que engatassem os cavalos e quando voltou à sala foi encontrar Daria Alexandrovna muito perturbada, o rosto descomposto e os olhos cheios de lágrimas Qualquer coisa acontecera que deitara a perder a felicidade e o orgulho que aquele dia proporcionara a Dolly Gricha e Tânia tinham brigado por causa da bola Ao ouvi los gritar, Dana Alexandrovna correu para eles e deparou se lhe um lamentável espectáculo Tânia puxava os cabelos de Gricha e este, com o rosto contraído pela ira dava socos na irmã, a torto e a direito Dir se ia que qualquer coisa se quebrava no coração de Dolly Foi como se as trevas baixassem sobre a sua vida compreendeu que os filhos, de quem estava tão orgulhosa, não só eram crianças como todas as outras, mas até mas, mal educados e de tendências brutais, cruéis e grosseiras
Dolly não podia pensar nem falar de outra coisa e quase não sabia como contar a Levine a sua desdita
Levme compreendeu que Dolly sofria e procurou consola Ia, dl zendo lhe que aquilo não queria dizer nada, que todas as crianças bri gavam umas com as outras Mas, ao dizê Io, pensava "Não, eu não ensinaria atitudes fingidas nem falaria francês com os meus filhos, os meus filhos não serão assim O que é preciso é não os estragar, não os corromper Então são encantadores Não há dúvida, os meus filhos não serão assim "
Levine despediu se e partiu sem que Dolly o detivesse
CAPÍTULO XI
Em meados de Julho apresentou se em casa de Levine o starosta da aldeia do irmão, que ficava a umas vinte verstas de Pokrovskoie para lhe falar na ceifa e nos demais assuntos O principal rendimento da propriedade do irmão era extraído dos prados nas imediações do rio Nos anos anteriores esses prados arrendavam se aos mujiques à razão de vinte
256
rublos a desiatma Mas quando Levine tomou conta da administração da quinta, examinou os prados e, assentando em que valiam mais, fixou o preço à razão de vinte e cinco a desiatma Os mujiques não pagaram esse preço e, como Levine suspeitava, trataram de desencorajar outros arrendatários Então Levine apresentou se em pessoa e determinou que se fizesse a ceifa com jornaleiros contratados, que cobrariam a jornada e parte do que ceifassem Embora a gente do lugar se opusesse com toda a energia a esta solução, as coisas caminharam bem e nes=e ano tinha se tirado desses prados quase o dobro da produção anterior Nos dois anos imediatos continuou a oposição dos mujiques, mas a ceifa foi levada a cabo do mesmo modo No presente ano os aldeões haviam arrendado todos os prados, propondo os seus serviços por um terço da colheita O staiosta vinha comunicar a Levine que a ceifa estava pronta e que ele, receoso de que chovesse chamara o encarregado, procedendo à divisão na sua presença, tendo separado já as onze medas que pertenciam aos patrões Pelas respostas vagas à pergunta que lhe fez sobre a quantidade de feno que havia no prado grande, pela pressa que o starosta pôs na repartição da ceifa sem ter recebido ordens para isso, bem como pelo tom geral da sua conversa, Levine percebeu que as coisas não eram claras e resolveu verificar pessoalmente o que se passava
Chegou à aldeia à hora de jantar, e depois de deixar o cavalo em casa de um velho amigo, o marido da ama do irmão, entrou no colmeal para obter informações sobre a partilha da ceifa Parmemtch, um bom velho de língua fácil, acolheu o com alegria, mostrando lhe a sua casa, contou lhe coisas acerca das abelhas e do enxameamento daquela ano, embora não respondesse às perguntas de Levine sobre a ceifa senão muito vagamente e de má vontade Esta atitude embaraçosa confirmou Levine nas suas suspeitas Foi ao prado e examinou as medas Não podia haver em cada uma delas cinquenta carradas de feno, e, para desmascarar os camponeses, ordenou que trouxessem os carros que haviam transpor tado o feno, e que levassem para o palheiro todo o feno de uma das medis Mediram se trinta e dois carros apenas Apesar das afirmações do slatosta de que o feno estava muito inchado, que nos carros esta'\a acamado, e dos juramentos que fazia, dizendo que tudo se obrara como Deus manda, Levine manteve se na sua, sustentando que haviam repartido o feno sem que ele tivesse dado essa ordem e que não o aceitaria senão a razão de cinquenta carradas por meda Depois de grandes disputas, concordaram em que os mujiques ficariam com aquelas onze medas, de cinquenta carros cada uma, e que se separasse de novo a parte dos patrões Estas quezílias e a repartição do feno prolongaram se até meia tarde Quando tudo estava repartido, Levine, confiando o que faltava fazer à vigilância do encarregado, sentou se num monte de feno e con templou, encantado, o campo onde o trabalho dos camponeses estava em
franco
apogeu
257
Diante dele, no cotovelo que o rio ali fazia, mais para além <3O lodaçal, avançava uma garrida fila de mulheres, cujas alegres vozes subiam no ar, e o feno esparso erguia-se rapidamente, formando cinzentos montes ondulantes por cima do restolho verde-claro. Atrás delas vinham homens com forquilhas e os montes de feno iam-se tranfor-mando em cheias e altas pilhas. À esquerda, pelo prado já limpo, ouvia-se o ruído dos carros, onde, uns atrás dos outros, desapareciam esses montes, agora pesadas cargas de oloroso feno a transbordar para cima da garupa dos cavalos.
- Temos de o recolher enquanto faz bom tempo. Vamos ter um lindo feno! - disse o velho, sentando-se junto de Levine. - Nem parece feno, parece chá. Os moços recolhem-no como os pássaros quando se lhes atira grão! - acrescentou apontando para os montes que cresciam. - Do jantar para cá já levaram pelo menos metade. É o último ? - gritou a um rapaz que ia de pé num dos carros que passavam diante deles, as pontas das hastes do cânhamo baloiçando.
- É o último, paizinho - respondeu o rapaz, detendo o cavalo. E depois de trocar um sorriso com uma mulher rosada, muito risonha também, sentada na traseira do carro, tocou o cavalo.
- Quem é este? É teu filho? - perguntou Levine.
- O mais novo - respondeu o velho com um sorriso brando.
- Que belo rapaz!
- Não é-mau!
- Já está casado?
- Sim, senhor. Faz dois anos na véspera de São Filipe.
- Tem filhos?
- Filhos! Levou um ano sem dar-se conta de nada, e até troçávamos dele - replicou o velho. - Que belo feno! Realmente, parece chá! - repetiu, procurando mudar de conversa.
Levine examinou atentamente Ivan Parmenov e a mulher, que não longe dali carregavam o carro. De pé na carroça, Ivan recebia, acamava, arrumava enormes braçadas de feno, que ela, bonita e jovem, lhe atirava, ora em braçadas, ora na ponta da forquilha. Trabalhavam sem esforço, ágeis e alegres. Era difícil apanhar o feno com a forquilha. A mulher afastava-o primeiro, depois metia-lhe a alfaia e, com um movimento rápido e vigoroso, carregava-lhe com todo o peso do corpo; em seguida, erguia-se e mostrando o forte peito abaulado por debaixo da blusa branca com uma cinta vermelha, levantava a forquilha com as duas mãos e jogava a carga para a carroça. Ivan, sem dúvida no desejo de a poupar, apanhava, os braços ligeiramente afastados, o feno que ela lhe atirava e espalhava-o pelo carro. Depois de juntar o feno miúdo com o auxílio de um ancinho, a moçoila sacudiu as palhas que lhe tinham entrado para o pescoço, a jeitou o lenço vermelho que lhe escorregava para a testa branca, não tisnada pelo sol, e meteu-se debaixo do carro a atar a carga.
258
Ivan mostrou-lhe como devia amarrar a espia e a um dito da mulher desatou a rir às gargalhadas. No rosto de ambos pintava-se um amor intenso e juvenil', ali mesmo avivado.
CAPÍTULO XII
Amarraram a carga, Ivan saltou do carro e, pegando pela arreata do cavalo, sólido animal, dirigiu-se para a estrada, onde alinhou atrás dos outros. Depois de atirar o ancinho para dentro do carro, a mulher dirigiu-se, em passo decidido e agitando os braços, para junto das camponesas reunidas no caminho. Atrás dos carros seguiam as mulheres com os ancinhos ao ombro, radiantes nos seus vestidos garridos, falando alto e alegremente. Uma das mulheres, de voz tosca e bravia, entoou uma canção que cinquenta outras vozes, graves e agudas, acompanharam na altura do coro.
Quando se aproximaram as cantadeiras, Levine, deitado em cima da meda, julgou ver cair sobre ele uma alegre nuvem carregada de trovões. As medas, os carros, os prados, os campos distantes, tudo se lhe afigurou embalado ao ritmo dessa canção louca, acompanhada de assobios e de gritos estridentes. Essa alegria sã, essa bela alegria de viver causou-lhe inveja, pois ele nada podia fazer e tinha de limitar-se a continuar ali deitado, contemplando e escutando. Quando os camponeses desapareceram no horizonte e deixou de ouvi-los, tomou-o um sentimento de tristeza motivado pela solidão em que vivia, o ócio físico em que estava e a posição hostil que tinha para com o mundo.
Alguns dos camponeses que haviam discutido com ele por causa do feno, tanto os com quem fora injusto como os que tinham procurado enganá-lo, cumprimentavam-no, alegres. Sem dúvida não sentiam nem podiam sentir rancor algum, nem tão-pouco arrependimento, pois não se lembravam sequer do que acontecera. Tudo se afundara no mar alegre do trabalho em comum. Deus dá o dia e também as forças; o dia e as forças são consagrados ao trabalho, e é essa toda a recompensa. Para quem é o trabalho? Quais os seus frutos? Eis reflexões secundárias e insignificantes.
Muitas vezes Levine admirava aquela vida e sentia inveja da gente que a levava, mas naquela dia, depois de ter visto como Ivan tratava a mulher, pela primeira vez se dava conta de que dependia dele próprio mudar a sua penosa vida individual, artificial e ociosa, por essa outra v'da pura de trabalho alegre e comum. O velho que estivera com ele já se fora, todos os camponeses se dispersaram. Os que viviam perto tinham
259
ido para casa e os que moravam longe reuniam se para cear e pernoitar no campo Levme, em quem ninguém reparava, continuava na meda, olhando, escutando e pensando Os camponeses que ficaram no campo levaram acordados quase toda aquela curta noite estival Ao princípio durante a ceia, ouviram se risos e conversas alegres, depois cantou se O largo dia de trabalho só deixara alegria naquela gente Pouco antes do amanhecer ficaram em silêncio Apenas se ouviam os ruídos nocturnos o incessante coaxar das rãs nos charcos e o resfolgar dos cavalos nos prados cobertos da neblina, que principiava a erguer se Levme, que dormitara, levantou se e depois de mirar as estrelas com preendeu que a noite acabara
"Então que vou eu fazer'", disse de si para consigo, procurando pôr a claro tudo o que pensara e sentira durante aquela curta noite O que pensara e sentira dividia se em três ramos distintos Um era a renúncia à sua vida anterior, à instrução que recebera, de que não precisava para nada Essa renúncia agradava lhe, fácil e simples como era A segunda dizia respeito à vida que desejava levar agora Com preendia a simplicidade, a pureza e a legitimidade daquela vida e estava convencido de achar nela a satisfação, a paz e a dignidade cuja falta lhe era tão dolorosa A terceira girava em torno de como passaria da vida anterior à nova •''ida Eis o que se lhe não representava com clareza "Ter uma mulher Ter trabalho e necessidade de o fazer Deixaria Pokrovskoie' Compraria terras' Inscrever se ia na comunidade' Casar--se ia com uma aldeã' Como fazê Io'", perguntava se a si mesmo, sem atinar com a resposta "Não preguei olho toda a noite e não posso ver as coisas com nitidez Depois vê las-ei melhor Mas uma coisa é certa esta noite decidi da minha sorte Todas as minhas ilusões anteriores sobre a vida de família são absurdas Isto é muito mais simples e muito melhor "
"Que beleza'", pensou, olhando para uma estranha concha, como que de nácar, formada pelas brancas nuvens algodoadas que se detinham no zénite, por cima da sua cabeça "Que belo é tudo nesta magnífica noite' Quando se teria formado esta concha' Há momentos olhei para o céu e não havia nada na abóbada celeste a não ser as duas faixas brancas Foi assim que, imperceptivelmente, mudou o meu conceito da vida" Levme saiu do prado, direito à aldeia, pela estrada real Estava a levantar se um ventinho e tudo tomara um aspecto cinzento e lúgubre Sobrevmha esse momento sombrio que antecede, geralmente, o nascer do Sol, a vitoria definitiva da luz sobre as trevas
Encolhido por causa do frio, Levme caminhava, rápido, de olhos no chão "Quem é' Quem virá lá'", pensou, ao ouvir umas campainhas E ergueu a cabeça A uns quarenta passos de distância vinha ao encontro dele, pela mesma estrada real, uma carruagem tirada por quatro cavalos Os que iam nos varais comprimiam se contra estes, mas o
260
hábil cocheiro, sentado de lado na boleia, guiava de tal sorte que as rodas deslizavam pe'o solo liso
A um canto da carruagem dormitava uma velhinha e ao pé da janela uma jovem, que sem dúvida acabava de acordar, apanhava com ambas as mãos as fitas da touca de dormir Serena e pensativa - percebia se lhe unia ^ ida interior complicada e intensa, muito diferente das preocupações dele, Levme-, contemplava a aurora para além dele No momento em que aquela imagem ia desaparecer, dois olhos límpidos se detiveram nele Reconhecera o, e uma alegre surpresa transpareceu no rosto da jovem
Levme não podia enganar se Eram uns olhos sem par no mundo Só uma criatura à face da terra era capaz de resumir para ele toda a luz e todo o sentido da vida Era ela1 Era Kitty1 Compreendeu vinha para lerguchovo, directamente da estação do caminho de ferro E, de súbito, todas as resoluções que acabava de tomar, a agitação daquela noite de insónia, tudo se desvaneceu A ideia de casar com uma camponesa causou lhe horror Ah, naquela carruagem que se afastava rapidamente, ia a resposta à pergunta que havia algum tempo se lhe formulara com tanta insistência para que fora criado e posto neste mundo '
Kitty não voltou a olha Io Deixou de se ouvir o ruído das molas da carruagem, apenas lhe chegava aos ouvidos ò retinir das campainhas Pelo ladrar dos cães, podia depreender se que o carro atravessava a aldeia E ele ali ficara, só, no meio dos campos desertos, estranho a tudo, seguindo, a passos largos, pela estrada abandonada
Ergueu os olhos para o céu à espera de voltar a ver a linda concha que lhe parecera simbolizar os sonhos daquela noite Desaparecera Transformara se misteriosamente num vasto tapete de nuvens de algodão que atapetava já mais de metade do firmamento Ao seu olhar interrogativo, o céu, que ia ficando azul, respondia com um altivo silêncio
"Não", dizia para si mesmo Levme, "por mais bela que seja esta vida simples e laboriosa, não nasci para isto Só a ela quero "
CAPÍTULO XIII
A não ser as pessoas mais chegadas a Alexei Alexandrovitch, ninguém sabia que aquele homem, de tão frio parecer, e tão razoável, escondia uma debilidade contraditória no caracter não podia ver nem ouvir o choro de uma criança ou de uma mulher Diante das lagrimas perdia o domínio de si mesmo e a faculdade de raciocinar O chefe da sua repartição e o seu secretário sabiam no e pediam às solicitantes que não chorassem se não queriam deitar a perder as suas pretensões
261
"Isso aborrece o e não quererá ouvi Ias", diziam E, com efeito, o desequilíbrio moral que produziam em Alexei Alexandrovitch as Ia grimas transformava se numa brusca irritação "Não posso fazer nada Façam favor de se ir embora'", costumava gritar
Quando Ana lhe revelou a sua ligação com Vronski, no regresso das corridas, e, cobrindo o rosto com as mãos, se pusera a chorar, Alexei Alexandrovitch, apesar da ira que sentia, notou que o invadia a emoção que as lagrimas sempre produziam nele Receoso de traduzir os seus sentimentos de forma pouco compatível com a situação, impôs se a si mesmo como que a anulação completa de todas as suas manifestações vitais Imóvel, de olhar fixo, o rosto assumiu lhe essa expressão de rigidez cadavérica que tanto impressionou Ana
Teve de fazer um grande esforço sobre si mesmo para ajudar a mulher a apear se do carro, para lhe dizer as poucas palavras de habitual cortesia, pronunciando palavras que em nada o comprometiam disse lhe que no dia seguinte lhe comunicaria a sua resolução
A brutal confissão de Ana, confirmando as piores suspeitas de Alexei Alexandrovitch, ferira o em pleno coração, e a piedade puramente física que nele provocaram as lágrimas da infeliz ainda mais agravara o seu mal estar No entanto, quando se viu só dentro do carro, com uma satisfação em que havia o seu quê de surpresa, sentiu a mesma sensação de alívio do homem a quem acabam de arrancar o dente que o fazia sofrer há muito o choque é terrível, o doente tem a impressão de que lhe arrancaram da maxila uma coisa imensa, maior ainda do que a sua própria cabeça, mas ao mesmo tempo, sem acreditar muito na felicidade, verifica o desaparecimento dessa coisa abominável que por tanto tempo lhe envenenara a existência Pode viver de novo, de novo pode pensar e interessar se por outras coisas que não sejam propriamente o seu sofrimento Eis o que se passava com Alexei Alexandrovitch depois de um golpe tremendo, inesperado, mais nenhuma dor sentia se agora capaz de pensar noutras coisas que não apenas na mulher
"É uma mulher perdida, sem coração, sem honra, sem religião' Sempre assim pensei e apenas por piedade para com ela procurava iludir-me a mim próprio", dizia de si para consigo, crendo sinceramente ter tido essa perspicácia Recordava vários pormenores do passado, que ele julgara inocentes e lhe pareciam agora provas seguras da corrupção de Ana "Cometi um erro quando liguei a minha vida à dela, mas o meu erro nada teve de culpável, por conseguinte não tenho que sentir me infeliz A culpa é dela, mas o que a ela diz respeito não tem nada a ver comigo, não existe mais para mim "
Pouco lhe importava agora o que ia ser dela e do filho, em relação ao qual se operava nos seus sentimentos igual modificação1 Só uma coisa o preocupava sacudir da maneira mais correcta, a mais conveniente e> por conseguinte, a mais justa, a lama que a queda daquela lhe atirara
262
para cima, e isso sem que a sua vida, toda feita de dignidade e de desinteresse, de maneira alguma fosse perturbada
"Porque uma mulher desprezível cometeu uma falta, hei de eu sentir me infeliz? Não Mas preciso de encontrar a melhor saída possível para a penosa situação em que o seu desatino me lançou E essa saída jjei de encontra Ia Nem sou o primeiro, nem serei o último", dizia de si para consigo, cada vez mais sucumbido E sem falar já dos casos históricos, a principiar no da bela Helena e Menelau, vivo na memória de todos, utna serie de casos de mfidelidades de mulhere da alta sociedade, bem conhecidas do seu tempo, acorreram à imaginação de Alexei Alexan-jrovitch "Danalov, Poltavski o príncipe Kanbanov, o conde Paskudme, Dram Sim, o Dram tambun , um homem tão lionesto e activo Semionov, Tchagume Sigomne Admitamos que lhes caiu em cima um ridículo dos mais néscios Mas eu, por mim, sempre considerei estes casos pura infelicidade, sempre senti compaixão por esses homens" Nada mais falso nunca Alexei Alexandrovitch pensara em ter piedade de semelhantes infortúnios e quanto mais mandos enganados havia, mais ele se estimava a si próprio
"Pois bem, o que a outros atingiu, atinge me agora a mim  O que importa é saber fazer frente à situação "
E passou a recordar pormenores da maneira como esses homens se haviam comportado
"Danalov bateu se em duelo   "
A ideia do duelo muitas vezes preocupara Alexei Alexandrovitch na mocidade, precisamente por ser um homem fraco Não podia pensar sem horror numa pistola apontada para ele, e nunca em sua vida se servira de qualquer arma Este horror instintivo inspirara lhe muitos pensamentos que faria no dia em que se lhe impusesse a obrigação de arriscar a vida' Depois, quando a sua posição se firmou em bases sólidas, nunca mais pensou em semelhante coisa Mas agora o seu temperamento pusilânime \oltara à superfície certo de que nunca se apresentaria no campo da honra, a força do hábito constrangia o a examinar em todos os seus aspectos a eventualidade de um duelo
"Que pena não estarmos em Inglaterra' Com costumes tão bárbaros como os nossos, não ha dúvida de que muita gente aprovaria um duelo (E entre essa gente figurava a maior parte daqueles cuja opinião ele prezava ) Mas para que serviria isso' Suponhamos que eu o provocava (Neste ponto imaginava com toda a veemência a noite que passaria Mn seguida à provocação e a pistola apontada para ele, pelo estremeci mento que sentiu, compreendeu que nunca se decidiria a tomar seme lhante atitude ) Suponhamos que eu o provocava, que aprendia a atirar, que me encontrava diante dele, que puxava o gatilho (fechou os olhos), 1a? o matava (sacudiu a cabeça, para arredar essa ideia absurda) Que necessidade tenho eu de matar um homem para saber que comportamento
263
hei-de ter para com uma mulher culpada e para com o seu filho' QUe diabo, era absurdo' E se, eventualidade muito mais verosímil, o fendo ou o morto fosse eu' Eu, que nada tenho a censurar-me, eu é que viria a ser a vítima' Pois não seria ainda mais estúpido' Aliás, provocando o agirei, realmente, como um homem de honra' Não estarei de antemão ciente de que os meus amigos mtervirão, que não deixarão expor a \ida de um homem útil à Rússia' Sena afinal assumir uma atitude de mata-sete, seria pretender ganhar uma falsa glória Não Isto não é sério Era enganar os outros e enganar-me a mim mesmo O duelo é inadmissível e ninguém está à espera de me ver bater em duelo O meu único objectivo deve ser manter intacta a minha reputação, impedir que a minha carreira sofra de qualquer modo "
Mais do que nunca, a carreira de Alexei Alexandrovitch assumia a seus próprios olhos uma importância considerável Posto de lado o duelo, restava o divórcio, solução adoptada a maior parte das vezes, em idênticas circunstâncias, pela gente da sua classe Mas por mais que procurasse recordar os casos numerosos que conhecia, nenhum deles parecia responder ao objectivo que se propunha Efectivamente, de maneira geral o mando acabava sempre por ceder ou vender a mulher, e posto ela não tivesse direito a um segundo casamento, nem por isso a culpada deixai ia de contrair com um pseudomarido uma pseudo-umão arbitrariamente legalizada Quanto ao divórcio legal, aquele que teria por sanção o castigo da infiel, Alexei Alexandrovitch sentia não poder ré correr a ele As condições complexas da sua existência não lhe consentiam utilizar as provas brutais que a lei exigia, o teor da sua vida requintada interdizia-lhe, de resto, servir se delas, sob pena de se desclassificar junto da opinião pública ainda mais do que a própria culpada Um processo escandaloso seria o gáudio dos seus inimigos aproveitariam essa circunstância para o caluniar, para abalarem a alta situação oficial de que desfrutava Em conclusão, tal como a primeira solução também esta o impedia de alcançar o seu objectivo sair daquela crise o menos atingido possível Alias, o recurso ao divórcio lançaria definitivamente a mulher nos braços de Vronski Ora, apesar da altiva indiferença que Alexei Alexandrovitch julgava sentir por Ana, no fundo do seu coração ardia um sentimento muito vivo o horror de tudo que pudesse concorrer para aproximá-la do amante e tirar partido da sua falta Este pensa mento quase lhe arrancou um grito de dor, ergueu-se da almofada do carro, mudou de lugar, e, de semblante cada vez mais carregado, envolveu longamente as pernas ossudas na esponjosa manta de \iagem Assim que serenou, retomou as suas meditações
"Talvez pudesse seguir o exemplo de Kanbonov, dç Paskudme, desse bonacheirão do Dram, contentando-me com uma simples separação " Mas imediatamente percebeu que essa medida oferecia os mesmos mcon v ementes de um divórcio formal e da mesma maneira acabava por lançar a
264
mulher nos braços de Vronski "Não, é impossível", resolveu, alterando a voz, e de novo se pôs a repuxar a manta de viagem "O que importa é que eu não sofra e que eles não sejam felizes"
Ao mesmo tempo que o libertara dos tormentos do ciúme, a confissão de Ana fizera-lhe nascer no fundo do coração um sentimento que ele não ousava confidenciar a si próprio, isto é, o desejo de a ver expiar no sofrimento o atentado contra o seu repouso e a sua honra Mais uma vez Alexei Alexandrovitch pesou o pró e o contra das três soluções que acabava de encarar Depois de as ter rejeitado definitivamente, persuadiu se de que a única forma de sair daquele beco sem saída seria, escondendo do mundo a sua desgraça, conservar a mulher e empregar todos os recursos imgmáveis para que a ligação acabasse e - coisa que nem a si próprio confessava - para que a culpada expiasse a sua falta "Devo declarar-lhe que depois de ter estudado todas as soluções possíveis para a penosa situação em que nos encontramos por sua causa, acho o statu quo aparente preferível para os dois e consinto em conservá-la junto de mim com a condição expressa de que dará por findas todas as suas relações com o amante "
Tomada que foi esta resolução, Alexei Alexandrovitch lembrou-se de um argumento que a sancionaria no seu espírito "Deste modo e só deste modo ajo de acordo com os preceitos da nossa religião" não repudio a mulher adúltera, dou lhe a oportunidade de se emendar e até mesmo, por mais penoso que isso seja paia mim, consagro uma parte do meu tempo, das minhas energias, à reabilitação "
Alexei Alexandrovitch sabia perfeitamente que não poderia ter qualquer influência sobre a mulher, que tudo o que tentasse nesse sentido seria ilusório nem um só instante, no decurso desses dolorosos momentos, pensara procurar apoio na religião, mas assim que julgou ver esta de acordo com a determinação que acabava de tomar, esta sanção tornou se para ele num lenitivo Sentiu se aliviado, pensando que ninguém o poderia acusar de, numa crise tão grave da sua vida, ter agido contrariamente à doutnna da religião cuja bandeira sempre trouxera erguida bem alto no meio da indiferença geral E acabou mesmo de dizer de si para consigo que, em conclusão, as suas relações com Ara continuariam pouco mais ou menos o que tinham sido durante os últimos meses Evidentemente que não podia ter estima por aquela mulher viciosa, adúltera, mas sofrer por causa dela, transtornar a sua vida' Ah, isso mais devagar' "Deixemos que o tempo aja", concluiu ele, "o tempo tudo resolve, um dia virá talvez em que as nossas relações voltarão a ser o que foram no passado, em que a vida retomará o seu curso normal Que ela seja desgraçada, eu não "
265
CAPÍTULO XIV
Ao chegar a Sampetersburgo, a decisão de Alexei Alexandrovitch estava de tal modo tomada que já compusera mentalmente a carta pela qual a comunicava à mulher Ao entrar em casa, relanceou um golpe de vista aos papéis que lhe tinham trazido do Ministério e ordenou que os levassem ao seu gabinete
- Desatrelem e não estou para ninguém - disse ele, em resposta a uma pergunta do guarda-portão, sublinhando a última palavra quase com regozijo, sinal evidente de uma melhor disposição de espírito
Chegado que foi ao escritório, por duas vezes percorreu a dependência de lado a lado, acabando por deter se, finalmente, diante da grande secretária, sobre a qual o criado de quarto acabava de acender seis velas Fez estalar os dedos, sentou se, pegou numa pena e papel e depois, a cabeça inclinada, um cotovelo sobre a mesa, pôs se a escrever, após um momento de reflexão Não se dirigia directamente a Ana, escre vendo em francês, e empregando o pronome vous, que nessa língua não resulta tão frio como na língua russa
Quando me despedi de si exprimi-lhe o intento de lhe comunicar a minha resolução relativamente ao assunto da nossa entrevista Depois de maduramente reflectir, eis me que venho cumpnt essa piomessa Aqui tem a minha decisão seja qual for a sua conduta, não me teconheço com o ãiieito de lomper vínculos que um poder mais alto consagrou A família não pode estar à mercê de um capricho, de um acto aibitrário, ou seja, do cume praticado por um dos cônjuges A nossa vida deve, pois, continuar como antes, isto tanto no seu interesse como no meu e no do seu filho Estou absolutamente convencido de que se há-de arrependei de ter cometido o acto que me obriga a esctever-lhe, que me ajudará a extirpar pela raiz a causa do nosso desacordo e a esquecei o passado Caso contrário, não lhe será difícil imaginar o que a espera, a st e ao seu filho Conto expor-lhe tudo isto em pormenor quando nos voltarmos a. ver em breve Como o Verão está no fim, peco-lhe que volte a Sampetersburgo quanto antes, terça f eira o mais tardar Dei as ordens necessárias paia o seu regresso Rogo lhe que tome em consideração que atnbuo importância especial ao cumprimento deste pedjdo
A  KARENINE
P  S -Junto a esta catta o dinheiro de que poderá piecisar neste momento
Releu a carta e ficou satisfeito A ideia de lhe mandar dinheiro pareceu lhe especialmente feliz, nem uma palavra dura, nem uma censura,
266
mas nada de fraquezas também O essencial fora conseguido Oferecera-lhe uma ponte de ouro para voltar atrás Dobrou a carta, passou sobre o vinco uma grande faca de papel de marfim maciço, meteu-a dentro do sobrescrito como o dinheiro, e tocou a campainha, abandonando se à sensação de bem estar que sempre sentia depois de utilizar os seus ordenados objectos de escritório
- Entreguem esta carta ao correio para que ele a leve amanhã a Ana Arkadievna
- As ordens de Vossa Excelência   Devo trazer o chá para aqui'
- É melhor
Alexei Alexandrovitch, brincando com a faca de papel, aproximou--se da poltrona junto à qual estava uma mesinha com um candeeiro e um livro  francês  acerca  de inscrições  antigas,  sua  leitura  de momento O retrato de Ana, obra notável de um pintor célebre, pendia da parede, numa moldura oval, por cima da referida poltrona Alexei Alevandrovitch relanceou lhe um olhar   Dois olhos impenetráveis devolveram-lho com essa irónica insolência que tanto o magoara na noite da famosa explicação Tudo nesse belo retrato se lhe afigurou uma odiosa provocação, desde a renda que emoldurava a cabeça e os cabelos negras até à admirável mão branca, de anelar carregado de anéis Depois de o olhar por alguns instantes, estremeceu dos pés A cabeça e os lábios deixaram escapar lhe um "brr" de desagrado Voltou-se, deixou se cair na poltrona e abriu o livro, tentou ler, mas não conseguiu encontrar na leitura o vivo interesse que até aquela data lhe inspirara essa obra  Olhava para as páginas, mas pensava noutra coisa O que o preocupava já não era a mulher, mas uma grande complicação que ultimamente surgira num assunto importante que de momento constituía o principal interesse da sua carreira  Mais do que nunca se sentia senhor da questão e acabava mesmo de ter a esse respeito uma ideia de génio - esconder isso, para quê' - que lhe permitiria resolver todas as dificuldades, humilhar os seus inimigos, transpor um novo degrau da sua carreira, prestar um assinalado serviço ao país Assim que o criado que trouxera o chá deitou a sala, Alexei Ale-xandrovitch levantou se e de novo se instalou à sua secretária   Pegou na pasta onde guardava os papéis dos assuntos correntes, apanhou um lápis e com um imperceptível sorriso de satisfação deixou se absorver na leitura de documentos relativos à dificuldade que o preocupava  Eis como ela se apresentava Como todo o funcionário de mérito, Alexei Ale-xandrovitch possuía um traço característico   esse traço, que concorrera tanto para a sua ascensão com ambição constante, a probidade, a linha e o domínio de si próprio, traduzia se no desprezo absoluto da papelada oficial   Tratava, por assim dizer, corpo a corpo o expediente oficial e despachava o, rápida e economicamente, suprimindo tudo o que fosse inútil Ora, na célebre comissão de 2 de Junho, fora exposto o problema da irrigação dos campos da província de Zaraisk  Este assunto pertencia
267
ao ministério de Karenine e constituía uni exemplo frisante dos gastos estéreis de papelada inútil. Alexei Alexandrovitch sabia que era assim. O caso da irrigação dos campos da província de Zaraisk fora iniciado pelo antecessor de Alexei Alexandrovitch. Com efeito, nisso se tinham gasto e se estavam a gastar fundos completamente estéreis, visto que, naturalmente, tudo acabaria em nada. Alexei Alexandrovitch, ao ocupar aquele cargo, imediatamente o compreendeu e quis pôr mãos à obra. Mas de princípio, quando ainda se sentia pouco seguro, sabia que isso ia afectar demasiados interesses e que não era razoável; depois, absorvido por outros assuntos, esquecera-se daquele que, como tantos outros, caminhava pela acção da inércia.  (Muita gente vivia à custa desse caso e especialmente uma família muito espiritual e amante de música - onde todas as mulheres tocavam instrumentos de cordas. Alexei Alexandrovitch conhecia essa família e era padrinho de casamento das filhas mais velhas.) Entretanto como uma administração rival levantara a lebre, Karenine mostrou-se muito indignado: casos daqueles arrastavam-se em todos os ministérios, sem que ninguém se lembrasse de meter neles o nariz. Entre colegas, semelhante procedimento era prova de pouca delicadeza. Visto que lhe tinham atirado uma luva, ele ousadamente a levantara, pedindo a nomeação de uma comissão extraordinária para rever os trabalhos da comissão de irrigação da província de Zaraisk. E acto contínuo pagara na mesma moeda a esses senhores, apoiando, com a máxima energia, junto da referida comissão, uma moção tendente a controlar a actividade da comissão encarregada de estudar a forma de organizar os povos de outras raças. Ao que parecia, essa gente encontrava-se em situação lamentável, e ele reclamava a nomeação imediata de uma comissão não menos extraordinária. Seguiu-se daí uma altercação em vários ministérios. O representante do ministério hostil a Alexei Alexandrovitch objectou que a situação desses povos era excelente: a medida projectada só lhes poderia ser prejudicial e se alguma coisa não corria bem, devia atribuir-se à negligência com que o ministério de Alexei Alexandrovitch fazia cumprir as leis. As coisas tinham ficado por ali. Mas Karenine contava actualmente: 1." Exigir a expedição de uma comissão que inquirisse no próprio local;
2° No caso de a situação dos povos de outras raças se apresentar como a descreviam os documentos oficiais de que a comissão dispunha, encarregar uma comissão idónea capaz de investigar as causas desse triste estado de coisas, dos seguintes pontos de vista: a) político; b) administrativo; r) económico; d) etnográfico; e) material; /) religioso; 3.° Exigir do ministério adversário o fornecimento do seguinte: a) dados exactos sobre as medidas que tomara no decurso dos últimos dez anos para fazer frente às más condições de que se queixavam agora os povos de outras raças; b) esclarecimentos sobre o facto de terem agido em contradição absoluta com o artigo 18." e a nota ao artigo 36.° do
268

tomo 123 das le.s fundamentais do Império, como o demonstravam entre os documentos submetidos à comissão, dois impressos com os n.°" 17 015 e 1"398, datados, respectivamente, de 5 de Dezembro de 1863 e de 7 de Junho de 1864.
Enquanto Alexei Alexandrovitch expunha as suas ideias por escrito no seu rosto estampava-íe um intenso rubor. Assim que encheu com a sua esmerada caligrafia uma página inteira, levantou-se, tocou a campainha e mandou uma nota ao chefe de gabinete a pedir-lhe alguns esclarecimentos suplementares. Percorreu a sala e ao passar diante do retrato não pode evitar um novo relance de olhos, não sem um momo de desprezo Voltou a mergulhar, por fim, na leitura do livro das inscrições antigas que de novo lhe despertou interesse, e às 11 horas foi deitar-se. Uma vez na cama, voltou a recordar a lamentável conduta da mulher e já não viu o caso sob um aspecto tão lúgubre como anteriormente.
CAPÍTULO XV
Ana opusera-se obstinadamente aos argumentos de Vronski; no entanto, no fundo da sua alma, também ela sentia como ele a falsidade da sua situação e não desejava outra coisa senão acabar com ela. Por isso, quando, agitadíssima, lhe escapara a confissão fatal, sentira um certo alívio. Ao ficar só, para si mesma ia dizendo que, graças a Deus, os equívocos tinham acabado: não haveria mais necessidade de enganar e de mentir daí para o futuro. Via nisso uma compensação do mal que essa confissão causara ao marido, a ela própria. No entanto, quando nessa noite se encontrou com Vronski não tratou de o prevenir do sucedido para que a situação ficasse realmente clara.
Na manhã do dia seguinte, mal acordou, as palavras que dissera ao marido vieram-lhe à memória e a brutalidade do facto pareceu-lhe tão monstruosa que não podia conceber como tivera coragem de pronunciar semelhantes palavras. Agora era impossível fazê-las desaparecer. Que iria resultar dali ? Alexei Alexandrovitch abalara sem lhe dizer o que pensava fazer.
"Estive com Vronski e calei-me. No momento em que ele ia partir, quis contar-lhe tudo, mas calei-me, pois ir-lhe-ia parecer estranho que eu não lhe tivesse explicado logo de princípio. Por que é que, querendo eu falar, me mantive calada sobre o assunto?"
Como resposta a esta pergunta, um rubor ardente lhe cobriu o rosto. Compreendeu que fora a vergonha que a impedira. E aquela situação, que na véspera, à noite, lhe parecera esclarecida, afigurou-se-lhe mais
269
mextrincável do que nunca Pela primeira vez lhe ocorreu ao espírito a ideia da desonra, e, ao pensar no que o marido poderia fazer, assaltaram na as ideias mais terríveis Pensava ver chegar o administrador para expulsa Ia de casa e a sua desonra tornada pública Perguntava a si mesma para onde iria, quando a expulsassem Mas não achava resposta
Ao pensar em Vronski, imaginou que ele já lhe não queria, que pnn cipiara a cansar se dela, que não podia oferecer se lhe, e por isso sentiu hostilidade para com ele Afigurava se lhe que as palavras que dissera ao marido, e que incessantemente repetia em imaginação, as dissera a toda a gente, e que toda a gente as ouvira Não se atrevia a olhar nos olhos as pessoas que \ iviam à sua roda Não tinha coragem de chamar a criada e muito menos para descer ao andar inferior e encontra se com o filho e com a preceptora deste
A criada, que havia já algum tempo escutava atrás da porta, penetrou no quarto sem que Ana a tivesse chamado Esta fitou a nos olhos com uma expressão interrogativa e, assustada, corou A rapariga desculpou se, dizendo que julgara que ela a tivesse chamado Trazia lhe um vestido e um bilhete Era de Betsy
Não se esqueça \_csciena ela\ que Lisa Mcikalov e a baio nesa Stoltz se encontram dentio de f ouço em minha casa com os seus admiradores, Kaluiski e o velho Stiemov, para jogatem uma pai tida de croquct Peço lhe, venha, quanto mais não se-ja paia i et a pai tida, paia estudai os costumes daqui Vale a pena
Ana leu o bilhete e suspirou profundamente
- Não preciso de nada - disse ela a Anuchka, que arrumava os frascos do toucador - Podes ir Vou vestir me e logo descerei Não preciso de nada, de nada
Anuchka saiu, mas Ana não se vestiu De cabeça baixa e os braços caídos ao longo do corpo, estremecia, esboça\a um gesto, queria falar, mas voltava a cair na mesma apatia "Deus meu' Deus meu1", repetia ela, maquinalmente, sem atribuir o menor sentido a essa exclamação Claro que acreditava firmemente na verdade da religião em que fora educada, mas não pensava em pedir lhe auxílio, como não pensava pró curar refúgio junto de Alexei Alexandrovitch Pois não sabia ela de antemão que esta religião lhe impunha antes de mais nada a renúncia ao que representava para ela a única razão da vida' A tortura moral em que caíra, via se agora agravada de um sentimento novo, que ela, com verdadeiro pavor, compreendia apoderar se lhe da consciência sentia em duplicado, como às vezes os olhos fatigados vêem duas imagens, e por momentos não sabia nem o que receava nem o que desejava receava o passado ou o futuro' Que desejava realmente'
270
"Oh, que estou eu a fazer'", exclamou, sentindo, de repente, uma dor muito viva nas fontes Só então compreendeu que agarrava os cabelos com ambas as mãos e os repuxava dos dois lados da cabeça Saltou para fora da cama e pôs se a caminhar pelo quarto
- O café está na mesa e Mademoiselle espera pela senhora com o menino Senocha - disse Anuchka, que de novo entrara no quarto
- Senocha' Que fez Senocha' - perguntou Ana animando se de repente e recordando se pela primeira \ ez naquela manhã da existência do filho
- Qualquer tolice, acho eu - respondeu Anuchka, sorrindo
- Tolices'
- Parece que tirou um pêssego da despensa e que o comeu às escondidas
A lembrança do filho fez com que Ana pudesse reagir contra a situação desesperada em que se encontrava Lembrou se do papel, em parte sincero, ainda que muito exagerado, de mãe consagrada a seu filho, papel que adoptara nos últimqs anos, e notou com alegria que apesar de tudo lhe restava um ponto de apoio independente do marido e de Vronski Fosse qual fosse a situação que lhe quisessem impor, nunca abandonaria o filho Podia o marido expulsa Ia de casa, cobri Ia de lama, Vronski podia afastar se dela e tornar à sua vida independente (coisa em que não voltou a pensar sem um novo acesso de amargor), mas o filho e que não sacrificaria Tinha, portanto, um fim na existência Era preciso agir, agir a todo o custo, salvaguardar a sua posição relativamente ao filho, fugir com ele antes que lho tirassem Sun, sim, era preciso partir com ele, partir o mais depressa possível, e para isso serenar, libertar se daquela angústia que a torturava E a ideia de uma acção em que o filho intervinha, da partida com ele, para onde quer que fosse, já lhe dava uma certa paz
Vestiu se à pressa, desceu as escadas e entrou, em passo firme, no salão onde, como de costume, a aguardavam para tomar o pequeno almoço Senocha e a preceptora De pé, junto de um trenó, Senocha, todo vestidinho de branco, corcovado e de cabeça baixa, concentrado, arranjava umas flores Nesses momentos, muito frequentes nele, parecia se com o pai Assim que viu Ana, soltou um dos seus gritos agudos
- Ah, mãezinha' - calou se, indeciso, hesitava entre correr para a mãe e atirar fora as flores ou acabar de fazer a raminho, para lho oferecer
A preceptora estava carrancuda Depois dos cumprimentos do estilo, encetou o relato, longo e circunstanciado, da travessura de Sérgio Ana não a ouvia, para si mesma perguntava se se deveria também levar consigo aquela mulher "Não, deixa Ia ei aqui, irei só com o meu filho "
- Sim, realmente, não está certo - disse ela, por fim, e colocando a mão em cima do ombro de Senocha pousou nele um olhar ansioso, que, ao mesmo tempo que perturbou o pequeno, o tranquilizou - Deixe o
271
comigo - disse à preceptora espantada, e, sempre com o braço da criança seguro, sentou se à mesa onde estava servido o café
- Mãezinha, eu eu eu - balbuciava Senocha, procurando ler no rosto da mãe o que o esperava por causa da história do pêssego
- Senocha - disse Ana, assim que a preceptora se retirou-, não é bonito, mas tu não voltas a fazê Io, pois não' Gostas de mim'
Sentiu que as lagrimas lhe subiam aos olhos "Pois poderei não querer lhe'", pensava ela, perscrutando o olhar feliz e comovido da criança "Será possível que ele se alie ao pai para me castigar' Será possível que não tenha piedade de mim'" As lágrimas corriam lhe pela face, para esconde Ias, ergueu se bruscamente e quase a correr refugiou se no terraço
Depois das chuvas tempestuosas dos últimos dias, viera um tempo luminoso, embora frio, apesar do Sol, cujos raios se filtravam através da folhagem O ar fresco agravou o mal estar de Ana, teve um arrepio
- Vai ter com Manette - disse ela para Senocha, que fora atras dela, e pôs se a caminhar pela esteira de palha que cobria o terraço "Será possível que não me perdoem' Que não compreendam que não podia ter sido de outra maneira'", perguntou se a si mesma
Deteve se, ficou a contemplar por momentos as copas das arvores, cuja folhagem, ainda húmida, brilhava ao sol, e de súbito compreendeu que não lhe perdoariam, que o mundo inteiro seria impiedoso para com ela como aquele céu e aquela verdura E de novo se sentiu tomada de dúvidas, se viu no mesmo desdobramento interior "Bom, deixemo nos disto, não vale a pena pensar É preciso fugir Mas para onde' Quando' Com quem' Para Moscovo, no comboio da noite Levarei o Senocha e a Anuchka e apenas o indispensável para a viagem Mas antes de mais nada tenho de escrever aos dois
E, precipitando se para os seus aposentos, sentou se à secretaria para escrever ao mando
Depois do qtie se passou, não posso continuar a vivet consigo Vou me embota e levo o meu jilho comigo Como não conheço a lei, não sei com quem ele dei-e ficai, mas lei/o o comigo, poique não posso viver sem ele Seja geneioso, deixe o comigo
Até ali escrevera rapidamente e num tom natural, mas este apelo a uma generosidade que ela sabia não existir no coração de Alexei Alexandrovitch e a necessidade de fechar a carta com alguma" palavras comovedoras detiveram na
"Não posso falar da minha falta e do meu arrependimento, porque " De novo se deteve, pois não encontrava palavras para expnrqir o seu pensamento "Não >, disse de si para consigo "Isto não pode ser" E, rasgando a carta, escreveu outra, de que excluía qualquer apelo à generosidade do mando
272
A segunda carta devia ser para Vronski "Confessei tudo a meu mando", principiava ela, mas por minto tempo permaneceu sem saber como continuar era tão brutal, tão pouco feminino'
"De resto, que lhe posso eu dizer >" Uma vez mais corou de vergonha e lembrando-se, com certo azedume, da placidez de Vronski, rasgou ô bilhete em mil pedaços "Mais vale calar me", resolveu, fechando a pasta Subiu a escada para anunciar à preceptora e à criadagem que partiria nessa mesma noite para Moscovo, e sem mais delongas principiou a arranjar as suas coisas para a viagem
CAPÍTULO XVI
Os criados, o porteiro e até os jardineiros tinham invadido a casa, as cómodas e os armários escancararam as suas portas, pelo chão, havia jornais espalhados, por duas vezes tinham ido comprar cordas Duas malas, maletas, um volume de mantas, enchiam o vestíbulo A carruagem e dois cocheiros aguardavam defronte do alpendre De pé diante do seu toucador, Ana, um pouco apaziguada pela febre dos preparativos, arrumava o saco de viagem, quando Anuchka lhe chamou a atenção para uma caleche que se aproximava Através da janela pôde ver o correio de Alexei Alexandrovitch que puxava a campainha da porta principal
- Vai ver de que se trata - disse ela, e cruzando os braços sobre os joelhos, sentou se, resignada, numa poltrona
Um criado trouxe um grande embrulho com o endereço escrito pelo punho de Alexei Alexandrovitch
- O correio tem ordem para esperar pela resposta - disse ele
- Está bem - redarguiu ela, e, assim que o criado se retirou, trémula, rasgou o sobrescrito, de onde caiu um maço de notas Finalmente encontrou a carta e pôs se a lê Ia pelo remate
Dei as ordens necessárias para o seu regresso Rogo lhe que tome em consideração que atribuo importância especial ao cumpri mento deste pedido
Depois voltou ao princípio, e leu a carta de ponta a ponta Então pôs se a tremer, sentiu se esmagada por uma desgraça terrível, imprevista
Nessa mesma manhã lamentara a sua confissão e teria desejado P°der recuperar as palavras que dissera, e eis que uma carta as consi derava como não pronunciadas, lhe dava o que ela desejara, e essas Poucas linhas pareciam ir muito além das suas mais negras previsões
1B202
273
"Ele tem razão!", murmurou. "Pois como não havia ele de ter razão
ele que é cristãç e magnânimo? Oh, como é desprezível e vil um homem
assim! E pensar que ninguém o compreende e só eu o compreendo, que
me não sei exprimir. Elogiam-lhe a piedade, a probidade, a inteligência
mas não vêem o que eu vi; todos ignoram que durante oito anos asfixiou
tudo o que em mim palpita, sem nunca se ter apercebido de que eu sou
uma criatura viva e que tinha necessidade de amor; ignoram que me feria
a cada momento, que com isso mais satisfeito ficava consigo mesmo. Não
procurei eu, com todas as minhas forças, dar uma finalidade à minha
existência? Não fiz eu o possível para amá-lo? E quando vi que não
conseguia, não transferi todo esse amor para o meu filho? Mas chegou
uma altura em que compreendi que não podia continuar a iludir-me, que
era de carne e osso. Tenho culpa que Deus assim me haja feito? Se preciso
de amar e viver?... E agora? Se ele me matasse, se matasse o outro, podia
compreender, perdoar. Mas não, ele... Como não adivinhei eu o que ele
iria fazer? Uma natureza da sua baixa índole não poderia agir de outra
maneira. Defenderia os seus direitos, e eu, desgraçada, perder-me-ia mais
ainda. "Não lhe será difícil imaginar o que a espera, a si e ao seu filho."
Evidentemente que ameaça tirar-me o meu filho, as suas absurdas leis
autorizam-no a isso, com certeza. Mas eu não estou a ver porque me diz
isto? Não acredita no amor que sinto pelo meu filho, despreza-o, corno
sempre o fez, este meu sentimento; mas sabe que não poderei abandonar a
criança, que não o poderei fazer, que sem o meu filho não poderá haver
vida para mim, nem mesmo com o homem a quem amo. Se o fizesse, e o
abandonasse, procederia como a mulher mais vil e mais desonesta. Ele
sabe isso e sabe que eu nunca teria forças de agir desse modo...
"A nossa vida deve, pois, continuar como antes", diz ele. "Mas esta vida foi sempre um tormento e nos últimos tempos ainda pior. Que será então agora ? Ele sabe-o, sabe que eu não me posso arrepender de respirar, de amar; ele sabe que, de tudo o que exige, só mentira e falsidade pode resultar, mas quer a todo o transe prolongar a minha tortura.
"Conheço-o, sei que nada na mentira como um peixe na água... Pois bem, não, não lhe darei essa alegria; romperei este tecido de hipocrisia em que ele me quer envolver. Aconteça o que acontecer, tudo será preferível a enganar e mentir!...
"Mas, como?... Meu Deus! Meu Deus! Terá existido alguma vez mulher tão desgraçada como eu?"
- Pois bem, acabarei com tudo isto! - exclamou, levantando-se de chofre e contendo as lágrimas.
Aproximou-se da secretária para escrever outra carta. Mas no fundo da sua alma pressentira que não teria forças para acabar, nem para sair da situação passada, por mais falsa e desonrosa que ela fosse.
Sentou-se à mesa. Em lugar de escrever, porém, apoiou os braÇ°s e, pousando neles a cabeça, principou a chorar. Chorava como as crianças*
274
e os soluços agitavam-lhe o peito. Chorava porque a ilusão que tivera de que as coisas estariam agora claras ruíra para sempre. Sabia de antemão que tudo continuaria como antes e até muito pior. Dava-se conta de que a posição que ocupava na sociedade, que naquela mesma manhã se lhe afigurara tão desprezível, lhe era preciosa e que não teria forças para trocá-la pela de uma mulher que abandonou o marido e o filho. Por mais esforços que fizesse, não podia ser mais forte do que o era na realidade. Nunca seria livre para amar, vivera sempre como uma mulher culpada, sob a ameaça de se descobrir de um momento para o outro que enganava o marido, que mantinha relações amorosas com um homem estranho e independente, de cuja vida lhe não era dado compartilhar. Sabia que assim teria de ser, mas ao mesmo tempo isso apresentava-se-lhe como uma coisa tão terrível que não podia imaginar sequer de que maneira acabaria. E Ana chorava, chorava desabaladamente, como costuma chorar a criança que foi castigada.
Ao ouvir os passos do criado, estremeceu; escondendo o rosto, fingiu escrever.
- O correio espera a resposta - anunciou o criado.
- A resposta? Bom, que espere. Já chamarei - disse Ana.
"Que hei-de dizer-lhe?", pensou. "Que hei-de decidir sozinha? Que hei-de eu querer ? Que preferiria eu ?" De novo sentiu que um desdobramento se operava na sua alma. Assustada, agarrou-se ao primeiro pretexto de actividade que se lhe apresentava, capaz de apartar dela semelhantes ideias. "Preciso de me encontrar com Alexei (assim chamava mentalmente a Vronski); só ele pode decidir o que devo fazer. Irei a casa da Betsy, talvez lá o encontre", disse de si para consigo, esquecida por completo de que na véspera, quando dissera a Vronski que não iria a casa da princesa Tverskaia, ele lhe respondera que, nesse caso, também não iria.
Escreveu ao marido:
Recebi a sua carta.
A.
E chamando o criado entregou-lhe a carta.
- Não partimos-disse a Anuchka, que acabava de entrar no quarto.
- Definitivamente ?
- Não; não desfaçam as malas até amanhã, e o carro que espere. Vou a casa da princesa.
- Que vestido leva?
275
CAPÍTULO XVII
O grupo que se reunia em casa da princesa Tverskaia para jogar uma partida de ctoquet, partida para que Ana estava convidada, com preendia duas senhoras e os respectivos admiradores Essas senhoras eram as principais representantes de um novo círculo selecto de Sampeters burgo, que se denominava, à imitação não se sabia de quê, Lês sept meneilles du munde1 Pertencia, com efeito, à alta sociedade, mas a um sector da alta sociedade hostil àqueles de que Ana fazia parte Além disso, o admirador de Lisa Merkalov, o velho Stremov, um dos homens mais influentes de Sampetersburgo, era inimigo declarado de Alexei Alexandrovitch Por todas estas razões, Ana julgava de seu dever declinar o convite de Betsy, recusa a que esta fazia alusão no seu bilhete Mas, tendo mudado de resolução, na esperança de encontrar Vronski, foi a primeira a chegar a casa da princesa
No momento em que entrava no vestíbulo, chegava também o criado de Vronski, com as suas suíças muito penteadas, dir-se-ia um fidalgo Deteve se à porta, e, descobnndo-se, deixou passar Ana, que o reconheceu Lembrou-se então de que Vronski lhe dissera na véspera que não iria à reunião Naturalmente mandava um recado, desculpando-se
Enquanto despia o casaco no vestíbulo, Ana ouviu o criado dizer, pronunciando os rr como um camareiro real
- Para a princesa, da parte do conde
Ana desejou perguntar-lhe onde se encontrava o amo Apetecia-lhe voltar a casa para lhe escrever, pedindo lhe que a viesse visitar ou até mesmo ir ela própria à residência dele Mas não podia fazer nenhuma dessas três coisas, já se ouvia a campainha que anunciava a sua chegada e o criado estava já de pé junto da porta aberta, aguardando que Ana penetrasse no interior da casa
- A princesa está no jardim, vou imediatamente avisá-la Não quererá Vossa Excelência dirigir-se ali' - disse outro criado, na sala imediata
Acometia-a a mesma sensação indefinida de insegurança que sentira em casa, era ainda muito pior, porque nada podia fazer e ainda por cima não podia falar a Vronski Via se obrigada a ficar ahj. no meio daquela sociedade estranha e tão contrária ao estado de alma que expe rimentava Mas sabia que levava um vestido que lhe ficava bem e que não estava sozinha rodeava a esse ambiente de ociosidade sumptuosa que lhe era habitual e sentia-se mais aliviada do que em casa Ali, a° menos, não tinha que discorrer sobre o que devia fazer Tudo se faz'1
As sete maravilhas do mundo
276
por si mesmo Ao ver Betsy, que vinha ao seu encontro, vestida de branco, surpreendeu se com a sua elegância e sorriu, como sempre Acompanhavam a princesa, Tuchkevitch e uma senhora sua parenta, que passava o Verão em casa da célebre titular, com grande alegria dos pais provincianos Ana tinha com certeza qualquer coisa de especial, pois Betsy imediatamente deu por isso
- Dormi mal - respondeu lhe Ana, cravando os olhos no criado que vinha ao seu encontro, e, segundo imaginou, com o bilhete de Vronski.
- Ainda bem que veio - disse Betsy - Estou cansada e queria tomar uma chávena de chá antes que eles cheguem Podia ir com Macha - disse ela, voltando se para Tuchkevitch - experimentar o croquet ground ' Ah onde cortaram a relva Entretanto nós daremos dois dedos de cavaco enquanto tomamos uma xícara de chá, we'll have a cosy chat2, não é verdade' - disse, dirigindo se a Ana, sorrindo, e apertou lhe a mão com que segurava a sombrinha
- Pois com certeza, e tanto mais que não me poderei demorar muito, tenho de ir, sem falta, visitar a velha Vrede Há mais de um século que lhe ando a prometer - replicou Ana, para quem a mentira, tão alheia ao seu carácter, passara a ser não só simples e natural, em sociedade, mas até um prazer Não teria sabido explicar porque dissera uma coisa em que não pensava sequer momentos antes Era apenas porque, como Vronski não ia a casa da princesa, precisava ficar livre e tentar vê-lo de qualquer maneira Tão pouco lhe teria sido possível explicar por que se lembrara da velha dama de honor, a quem dizia que precisava de visitar, e não de qualquer outra pessoa No entanto, as coisas viciam a demonstrar que de todas as desculpas de que poderia ter lançado mão aquela fora a melhor
- Não a deixarei ir por nada deste mundo - disse Betsy, fitando atentamente a amiga - Pode crer que me sentina ofendida se não fosse sua amiga Parece que receia que a minha companhia a comprometa'1 Faça favor de nos servir o chá no salãozmho - disse ao criado, semi-cerrando as pálpebras, como sempre quando falava aos criados
Pegando no bilhete que o criado lhe apresentava, leu o
- Alexei fez nos a partida - disse em francês - Manda me dizer que não pode vir - acrescentou num tom natural e tão simples como se nunca lhe tivesse passado pela cabeça que Vronski representava para Ana alguma coisa mais do que um parceiro do noquet Ana sabia que Betsy estava a par de tudo, mas, ao ouvi-la falar assim de Vronski, convenceu se momentaneamente de que ela ignorava as suas relações com ele
- Ah' - exclamou Ana, em tom indiferente, como se aquilo pouco lhe interessasse, e continuou a sorrir -Como pode uma pessoas comprometer-se na sua companhia'
Campo de troquei Falaremos das coisas de casa
277
Para Ana como para qualquer outra mulher, esta maneira de esconder um segredo, brincando com as palavras, tinha grande atractivo Fazia o menos por necessidade do que pelo prazer de dissimular
- Não quero ser mais papista do que o papa - disse ela - Stremov e Lisa Merkalova são a flor e a nata da alta sociedade Além disso são recebidos em todo o lado e eu - Ana sublinhou o eu - nunca fui nem intolerante nem severa Francamente não tenho tempo para isso - Talvez não queira encontrar-se com Stremov' Que ele terce armas com Alexei Alexandrovitch lá nas suas comissões, isso não nos diz respeito a nós O certo é que em sociedade é o homem mais amável que eu conheço e um jogador de croquet apaixonado Vai ver, apesar da sua ridícula situação de velho admirador de Lisa, verá como se sabe sair bem Ê muito ^i ••• ' tico Conhece a Safo Stolz' É o que se pode dizer a última palavra em elegância
Enquanto Betsy falava de tudo isto, Ana compreendia, pelo seu olhar jovial e inteligente, que ela adivinhava em parte a situação e procurava encontra-lhe uma saída Estavam as duas numa salmha
- Tenho de mandar uma palavra ao Alexei - disse Betsy, sentando-
-se à mesa, escreveu umas linhas e pôs a carta num sobrescrito - Digo-lhe que venha jantar Uma das minhas convidadas não tem par Veja lá se não é argumento convincente Perdoe me que a deixe um momento Peco-lhe para fechar a carta e enviá-la - acrescentou da porta - Tenho de ir dar umas ordens
Sem hesitar um momento, Ana sentou-se à mesa e, sem ler o bilhete de Betsy, acrescentou-lhe estas linhas "Preciso ver-te Estarei aí às seis" Fechou a carta e, quando Betsy voltou a aparecer, pegou nela e entregou-a ao criado diante de Ana
Efectivamente, as duas amigas tiveram um cosy chat enquanto tomavam o chá, que lhes serviam numa mesinha pequena, nos aposentos de Betsy, salmha fresca e íntima A conversa girou em torno das pessoas que aguardavam, muito especialmente de Lisa Merkalova
- Ê muito agradável e tem sido sempre muito simpática para mim-comentou Ana
- Faz bem em gostar dela É doida por si Ontem, depois das corridas, aproximou se de mim, desesperada por não ter podido falar lhe Disse me que você era uma verdadeira heroína de rornance e que, se ela fosse homem, muitas loucuras praticaria por sua causa Stremov respondeu-
-Ihe que, mesmo sendo mulher, já não eram poucas as que praticava
- Mas diga-me - atalhou Ana, depois de um breve silêncio e num tom que sugeria perfeitamente não se tratar de uma pergunta vã, mas de algo importante - Nunca consegui percebê-lo Diga-me que espécie de relações há entre Lisa e o príncipe Kalujski, esse a quem chama Michka' Raramente os encontro Que há entre eles'
Betsy olhou atentamente para Ana com os olhos risonhos.
T
- É um novo estilo Todos o adoptaram. Atiraram com as conveniências para trás das costas Mas há maneiras e maneiras
- Sim, mas que relações existem entre ela e o príncipe Kalujski' Betsy, pouco risonha por natureza, desatou a rir
- Está a entrar em casa da princesa Miagkaia' Isso é uma pergunta de menina travessa - e Betsy, apesar dos esforços que fazia, não pôde conter-se e desatou a rir um riso contagioso, próprio das pessoas que costumam rir pouco -Teremos de lhes perguntar a eles próprios - acrescentou, através das lágrimas
- Ria à sua vontade - disse Ana, contagiada, a pesar seu, pelo (iso da amiga - Mas a verdade é que nunca pude perceber Qual é o papel do marido'
- Do mando' Mas o marido de Lisa está sempre pronto a servi Ia E quanto ao mais, ninguém dá por coisa alguma Você já sabe que na boa sociedade não se fala, nem sequer se pensa em certos pormenores da toüette de cada um Com estas coisas, dá se o mesmo
- Vai à festa dos Rolandaki - perguntou Ana, para mudar de conversa
- Não faço tenção - replicou Betsy, e, sem olhar para a amiga, pôs se a encher de aromático chá as chávenas transparentes, oferecendo uma a Ana Depois colocou um agarro na boquilha de prata a acendeu-o - Como vê - disse ela, com a chávena na mão e num tom que se tornara sério-, encontro-me numa situação privilegiada Mas compreendo a a si e compreendo Lisa Ela é uma dessas naturezas ingénuas, infantis, que ignoram o bem e o mal Pelo menos assim era quando rapangumha, e, como percebem que esta ingenuidade lhe ficava bem, fingem não compreender Seja como for, convém-lhe Que quer' Podem considerar se as mesmas coisas de pontos de vista muito diferentes uns tomam nas ao trágico e fazem delas um tormento, outros encaram nas com mais simplicidade e até com alegria Você parece que se inclina a ver as coisas demasiado ao trágico
- Muito gostaria eu de conhecer os outros tão bem como me conheço a mim - disse Ana, numa expressão séria e concentrada - Sou melhor ou sou pior do que os demais' Creio que sou pior
- É muito simplesmente uma criança - disse Betsy - Lá vêm eles
CAPÍTULO XVIII
Ouviram-se passos, depois uma voz de homem, em seguida uma voz de mulher e finalmente uma gargalhada, após o que as visitas esperadas surgiram Safo Stolz e um rapaz chamado Vaska, radiante e cheio de
279
saúde Via-se que estava bem alimentado a carne meia crua, trufas e vinho de Borgonha Vaska cumprimentou as senhoras e mirou-as, mas apenas pelo espaço de um segundo. Imediatamente acompanhou Safo ao salão, onde ficou junto dela como que amarrado, fitando-a continuamente como se quisesse devora Ia com os olhos brilhantes Safo Stolz era loira, de olhos pretos Entrou com passinhos resolutos, nos seus sapatos de tacão alto, e apertou com força, como se fosse um homem, as mãos das senhoras presentes
Nunca antes se encontrara Ana com esta nova celebridade e surpreendeu se diante da sua beleza, do atrevimento dos seus modos e do exagero da sua maneira de vestir Com os próprios cabelos e os postiços, suavemente dourados, Safo arranjara um penteado de tal sorte monu mental que a cabeça se lhe podia comparar, pelo volume, ao busto bem modelado e muito decotado Caminhava com tal ímpeto que cada um dos seus movimentos lhe desenhava debaixo do vestido a forma dos joelhos e das pernas. Sem querer, cada um se achava a perguntar a si mesmo onde principiava e onde acabava realmente essa mola artificial e movediça, esse pequeno corpo esbelto, tão descoberto por cima e por diante, e tão escondido por detrás.
Betsy tratou logo de a apresentar a Ana
- Calcule que por pouco não atropelávamos dois soldados - principiou Safo, fazendo caretas e sorrindo, enquanto arranjava, por detrás, a cauda do vestido, que se lhe repuxava toda para um lado - Vim com o Vaska Ah' Mas então não se conhecem' - E Safo apresentou o rapaz, tratando o pelo seu sobrenome Corou, e depois pôs-se a rir sonoramente, por se ter enganado, ao tratá-lo pelo seu nome íntimo diante de uma desconhecida Vaska tornou a cumprimentar Ana, mas, sem nada lhe dizer, voltou se para Safo, sorrindo-
- Perdeu a aposta Chegámos primeiro Deixe ver o que me deve Safo desatou a rir mais alegremente ainda
- Agora, não - replicou
- Não faz mal. Recebê-lo ei depois
- Está bem, está bem Ah, meu Deus' - exclamou em seguida, dirigindo-se à dona da casa - Estou boa Já me esquecia Trouxe lhe um convidado Aqui o tem
A pessoa de quem Safo se esquecera acontecia ser de tal importância que, apesar de muito novo, as senhoras se levantaram para o cumprimentar Era o novo admirador de Safo, que, à semelhança de Vaska, não lhe perdia o rasto
Daí a pouco chegavam o príncipe Kalujski e Lisa Merkalova, na companhia de Stremov. Lisa era morena, a pender para magra, de tipo oriental, o ar indolente e lindos olhos, que toda a gente considerava enigmáticos O seu vestido escuro, que Ana notou e logo apreciou,
200
convinha admiravelmente ao seu género de beleza   A brusquidão de Safo, opunha Lisa à-vontade cheio de abandono.
Para esta foram as preferências de Ana Assim que a viu, achou que Betsy se enganara, criticando os seus ares de criança inocente Por mais mimada que Lisa fosse, a sua mata inconsciência desarmava Os seus modos não eram melhores que os de Safo ela própria trazia atrás de si, enfeitiçados, dois adoradores, que a devoravam com os olhos um novo e outro velho Haveria nela qualquer coisa de superior ao seu meio, dir-se-ia um diamante no meio de pedaços de vidro A cintilação de pedra preciosa que lhe resplandecia nos belos olhos verdadeiramente enigmáticos, afundados em grandes olheiras, surpreendia pela sinceridade Quem encontrasse esse olhar julgaria ler na alma de Lisa Conhecê-la era amá-la Ao ver Ana, o rosto iluminou-se-lhe de um sorriso de alegria
- Oh, que prazer em vê Ia - disse, aproximando-se - Ontem, nas corridas, quis ir cumprimenta Ia, mas já se tinha ido embora Desejava tanto vê-la, ontem, precisamente Não é verdade que foi terrível' - acrescentou, fitando Ana com esses olhos que pareciam descobrir lhe toda a alma
- Realmente, nunca imaginei que as corridas pudessem provocar tanta emoção - replicou Ana, corando
Naquele momento os convidados puseram se de pé para se dirigirem ao jardim
- Eu não vou - disse Lisa, sorrindo e sentando-se junto de Ana - Não vai também, pois não' Que satisfação se pode ter num tal jogo'
- Eu gosto - disse Ana
- Que é que faz para se não aborrecer' Basta olha Ia para nos sentirmos alegres Vê-se que vive, em compensação, eu aborreço-me
- Aborrece se' Como assim, se pertence à roda mais alegre de Sampetersburgo' - disse Ana
- É possível que os que não pertencem à nossa roda ainda se aborreçam mais Mas nós, e eu em especial, não nos divertimos, aborre-cemo-nos terrivelmente.
Safo, acendendo um cigarro, saiu para o jardim, arrastando consigo os dois jovens Betsy e Stremov ficaram a tomar chá
- Que maçada' - exckmou Betsy - A Safo disse-me que se divertiram ontem muito em sua casa
- Não me diga, foi aborrecidíssimo1 - comentou Lisa Merka lova -Depois das corridas, fomos todos para minha casa, e sempre a mesma gente, sempre a mesma O mesmo, sempre Passámos a noite estendidos nos divãs Chama se isto estarmos divertidos' Que faz para se não aborrecer' - continuou, dirigindo-se a Ana - Basta olhá-la para compreendermos que pode ser feliz ou desgraçada, mas que se não aborrece Diga me, que é que faz'
281
- Não faço nada - contestou Ana, corando, perante a insistência da pergunta
- É a melhor maneira - interveio Stremov
Stremov era um homem dos seus cinquenta anos, grisalho, ainda novo, feio, mas de uma fealdade original Lisa Merkalova era sobrinha da mulher dele e Stremov passava o tempo junto dela Ao encontrar se com Ana Karemna, a mulher de Karemne, seu inimigo no ministério, como homem mundano e inteligente, procurou mostrar se especialmente amável para com ela
- Nada fazer é o melhor remédio para não nos aborrecermos - continuou, sorrindo, subtilmente - Ha muito que lhes digo Para uma pessoa se não aborrecer, basta estar convencida de que se não aborrecerá fi como quando uma pessoa sofre de insónias, que não deve pôr se a pensar que não pode dormir É isso, precisamente, que acaba de dizer Ana Arkadievna
- Muito teria gostado que assim fosse, porque não só é muito engenhoso, mas a verdade pura - replicou Ana, sorrindo
- Mas, diga me, por que é tão difícil uma pessoa adormecer como não sentir tédio'
- Tanto para uma coisa como para a outra é preciso ter trabalhado antes
- E para que hei de eu trabalhar se ninguém precisa do meu serviço' E isso de fingir que trabalho, não é para mim
- É incorrigível - disse Stremov, sem olhar para ela e voltando se de novo para Ana
Como raramente encontrava Ana, nada mais lhe sabia dizer que banalidades Agora falava lhe do seu regresso a Sampetersburgo, per guntando lhe para quando seria, e contava lhe do apreço que tinha por ela a condessa Lídia Ivanovna, num tom em que se evidenciava o desejo de ser agradável e de mostrar se respeitoso
Truchkevitch apareceu para dizer que tardavam os jogadores de croquet Ana quis retirar se Lisa procurou detê Ia e Stremov secundou a
- Vai sentir um contraste muito grande entre a sociedade que aqui esta e a da velha Vrede - disse ele -Além disso só lhe irá servir de motivo de maledicência, enquanto aqui apenas inspira os melhores sentimentos, precisamente o contrário da murmuração
Ana deteve se pensativa e indecisa As palavras lisonjeiras daquele homem inteligente, a simpatia infantil que Lisa lhe testemunhava, aquele meio mundano onde ela se sentia respirar mais livremente, deixaram na por instantes indecisa não poderia adiar para mais tarde o momento terrível da explicação' Mas lembrou se do que a esperaria em casa se não tomasse já uma decisão, e recordou esse momento terrível em que se encontrara a arrepelar os próprios cabelos Então decidiu se Fez as suas despedidas e partiu
282
CAPÍTULO XIX
Apesar da vida mundana que levava e do seu aparente estouvamento, Vronski tinha horror à desordem Quando aluno do Corpo de Pajens, muito novo, portanto, encontrando-se um dia sem dinheiro, alguém lhe recusara um empréstimo Desde então jurara nunca mais voltar a sofrer semelhante humilhação Eis por que, cinco ou seis vezes por ano, fazia balanço aos seus fundos era o que ele chamava feure Ia lessne '
No dia seguinte ao das corridas, Vronski acordou tarde e, sem tomar banho nem se barbear, vestiu um dólman branco pôs em cura da mesa os dinheiros, as contas e as cartas, e mãos à obra Petntski sabia que nessas alturas Vronski estava sempre de mau humor Ao acordar, vendo o sentado à mesa, vestiu se em silêncio e saiu sem lhe dizer nada
Todo aquele que tem uma vida complicada julga ver nessa compli cação uma fatalidade que só a ele atinge Vronski assim pensava e orgulhava se, não sem razão, de ter evitado escolhos onde outros teriam esbarrado com eles No entanto, julgava chegado o momento de escla tecer a sua situação
Em primeiro lugar a questão financeira Numa folha de papel de carta, alinhou, na sua fina caligrafia, os algarismos que mostravam a situação das suas dívidas O total atingia dezassete mil rublos, sem contar as centenas, que ele eliminava para maior clareza Por outro lado, o seu activo, quer no bolso, quer no banco, apenas atingia mil e oitocentos rublos, sem contar com qualquer receita até final do ano seguinte Então procedeu a uma classificação das dívidas, dividindo as em três categorias Em primeiro lugar as dividas urgentes, que excediam os quatro mil rublos, mil e quinhentos dos quais gastos com o cavalo e dois mil e quinhentos para pagar a um grego que os ganhara de Venevski, jovem camarada seu, de quem fora fiador, durante uma partida de jogo Vronski, que nessa altura tinha dinheiro, quisera imediatamente satisfazer a dívida de honra, mas lachvme e Venevski entenderam que a eles com petia liquidarem na e que se encarregariam disso De qualquer forma, no caso de uma reclamação, Vronski devia encontrar se em condições de lançar essa importância à cara do maroto que a extorquira Depois vinham as dívidas da sua cavalariça de corridas cerca de oito mil rublos, ao fornecedor de feno e de aveia, ao treinador ao correeiro, etc Dois mil rublos de amortização bastariam de momento Quanto à terceira cate gona de credores (restaurante, alfaiates e sapateiros), esses podiam esperar Em suma, precisava imediatamente de seis mil rublos e apenas dispunha de mil e oitocentos Para um homem com cem mil rublos de
Fazer a barreia
283
rendimento, soma que lhe atribuíam, tais dívidas eram de somenos importância, mas a verdade é que não dispunha de nada que se parecesse com esse rendimento A grande fortuna deixada pelo pai, e que correspondia a um rendimento de duzentos mil rublos anuais, era propriedade indivisa dos irmãos Quando o irmão mais velho, cheio de dívidas, se casou com a princesa Vária Tchirkova, filha de um dezembrista, sem bens de fortuna, Alexei cedeu-lhe todos os rendimentos que lhe cabiam da herança paterna, reservando para si, unicamente, vinte e cinco mil rublos por ano Vronski dissera então a este seu irmão que esse dinheiro lhe chegaria enquanto se não casasse, o que provavelmente nunca viria a acontecer O irmão, que comandava um regimento que exigia grandes despesas de representação, e que acabava de casar se, não pôde dispensar aquela dádiva A mãe, que dispunha de capital próprio, dava a Alexei, por ano, vinte mil rublos, que ele gastava com o seu soldo Mas ultimamente, desgostosa com ele por causa dos seus amores e por ter saído de MOÍCOVO, deixara de enviar lhe dinheiro Em consequência disso, Vronski, habituado a gastar quarenta e cinco mil rublos anuais, não tendo recebido naquele ano senão vinte e cinco, encontrava se numa situação difícil Para sair dela, não podia pedir dinheiro à mãe A última carta que dela recebera, ainda na véspera, irritara o muito Nela lhe dava a entender estar disposta a contribuir para o seu êxito na alta sociedade e na carreira das armas, mas não para que ele levasse uma vida que escandalizava toda a gente de bem Esta espécie de suborno feria o no mais fundo da alma e ainda ajudou a esfriar mais os seus sentimentos para com a mãe E depois não lhe ficava bem voltar atrás na atitude generosa que tivera para com o irmão, embora verificasse agora que à sua ligação com Ana Karemna podia vir a tornar necessário esse rendimento e que o seu acto de generosidade fora um tanto insensato Apesar de solteiro, podia vir a precisar daqueles cem mil rublos de rendimento Contudo, não podia modificar a. resolução que tomara Bastava recordar se da mulher do irmão, a simpática e meiga Vária, sempre pronta a lembrar-
-Ihe, reconhecida, a generosidade que ele tivera, para compreender que não tinha o direito de a privar desse rendimento Sena o mesmo que bater numa mulher, roubar ou mentir Havia uma única solução, e Vronski por ela se decidiu sem vacilar pedir dez mil rublos a um usurário, coisa que não lhe seria nada difícil, reduzir as suas despesas gerais e vender os cavalos de corrida Tomada esta decisão, escreveu imediatamente a Ro-landaki, que por várias vezes lhe quisera comprar os cavalos Depois, mandou chamar o inglês e procurar um usurário, destinando o dinheiro que lhe restava para outras contas Tendo posto ponto final em todos estes assuntos, escreveu à mãe, em tom frio e seco Em seguida, tirando da carteira três cartas de Ana, queimou-as, depois de as reler E ficou-
-se pensativo a recordar a conversa que com ela tivera na véspera
284
CAPÍTULO XX
A vida de Vronski podia dizer-se uma vida feliz, porque obedecia a um código de leis que determinava, categoricamente, o que podia e não podia fazer Esse código abrangia um número reduzido de condições, embora muito definidas, e Vronski, que nunca saía dessa área, não tinha dúvidas quanto à forma de proceder O código prescrevia-lhe, por exemplo, que devia pagar uma dívida de jogo a um grego, consentindo, porém, que deixasse de pagar a conta do alfaiate, impedia o de mentir aos homens, mas autonzava-o a mentir às mulheres, determinava que a ninguém enganasse excepto aos mandos, admitia a ofensa, mas não o perdão das injúrias, etc Tais princípios, embora extravagantes, nem por isso deixavam de ter o carácter de uma certeza absoluta, e, por menos que a eles obedecesse, Vronski achava-se no direito de manter a cabeça bem erguida Nos últimos tempos, porém, em virtude da sua ligação com Ana, reconhecia certas lacunas nesse código e não encontrava nele solução para certos pontos espinhosos que o embaraçavam e complicações que adivinhava prestes a caírem-lhe em cima
Até então as suas relações com Ana e o marido pareciam-lhe claras e simples Lá estavam nitidamente definidas no código por que se regia
Ana era uma mulher decente, que se lhe-entregara por amor, merecia lhe todo o respeito, tanto ou mais que uma esposa legítima Professava por ela a mais alta estima a que uma mulher pode aspirar, e mais facilmente deixaria que lhe cortassem uma das mãos a ofende Ia por uma simples palavra que fosse, ou a mínima insídia Todos podiam saber ou suspeitar dos seus amores, mas ninguém deveria ousar falar-lhe deles, pois, de contrário, Vronski estava disposto a fazer calar o atrevido, obngando-o a respeitar a honra ausente da mulher que a perdera
As relações com o marido de Ana ainda eram mais definidas Desde o momento em que Ana se enamorara dele, entendia que era o único a ter direitos sobre ela, o mando era um ser supérfluo que o incomodava Indubitavelmente a posição deste não era brilhante, mas que fazer ? Karemne só tinha o direito de lhe exigir satisfações no campo da honra e Vronski estava disposto a dar-lhas em qualquer altura
Eis, porém, que uma circunstância nova lhe fizera nascer no espírito dúvidas que ele, apavorado, se sentia incapaz de dissipar Na véspera Ana anunciara lhe que estava grávida esperava que ele tomasse uma resolução qualquer, ora, a verdade é que os princípios que governavam a sua existência não lhe diziam de que natureza devia ser essa resolução No primeiro momento sentira que devia exigir que ela abandonasse o mando, mas após reflexão, e conquanto não ousasse confessá-lo claramente a si próprio, semelhante rompimento não se lhe afigurou desejável
285
"Leva Ia a abandonar o mando, era como leva Ia a unir se a mim Estarei eu preparado para isso' Não, pois não tenho dinheiro, e, na hipótese de o poder vir a arranjar, teria de contar com as obrigações do meu posto Mas visto que lhe falei em tais termos, preciso de estar preparado para todas as eventualidades, e de tratar, portanto, de con seguir dinheiro e apresentar a minha exoneração "
A ideia de deixar o exército levou o a encarar um aspecto da sua vida moral que, por mais secreto que fosse, nem por isso era menos importante
Apesar de tudo, a ambição, única paixão da sua infância e da sua mocidade, lutava ainda contra o seu amor por Ana Os seus primeiros passos na carreira militar tinham sido tão felizes como a sua estreia na vida social, mas havia dois anos cometera um grande erro desejando mostrar a sua independência e o seu valor, recusara um posto que lhe tinham oferecido Esse gesto assumiu foros de demasiada altivez, e desde então haviam no esquecido Nos primeiros tempos, tomou as coisas como homem inteligente que era, procedendo como se não estivesse ressentido e outra coisa não desejasse que divertir se em paz Mas por alturas da viagem a Moscovo essa boa disposição abandonou o, percebeu que a sua re"utação de homem original, que não atribuía grande importância a carreira, entrara no ocaso e que não poucas pessoas viam nele apenas um excelente rapaz sem futuro As suas relações com Ana Karenma, que tantos comentários tinham provocado, atraíam sobre ele as atenções gerais, conferindo lhe novo brilho e aquietando por algum tempo o verme da ambição Um companheiro de infância, que pertencia ao seu próprio meio, à mesma sociedade, ao mesmo regimento e à mesma promoção, Ser pukovskoi, que com ele rivalizara no colégio, na ginastica, nas travessuras e nas ilusões, acabava de regressai da Ásia Central, no posto de general (de uma só vez saltara dois escalões na promoção) e agraciado com uma condecoração raramente concedida a um homem da sua idade Todos saudavam o raiar do novo astro, esperando vê-lo nomeado para um posto de primeiro plano Ao pé desse amigo de infância, Vronski, por mais livre e brilhante que fosse, amante de uma mulher adorável, nem por isso fazia menos triste figura, ele, pobre capitãozmho, a quem permitiam ser independente à vontade
"Claro", dizia de si para consigo, "eu não tenho inveja de Ser pukovskoi, mas a ascensão dele prova que vale a pena dar tempo ao tempo e que a carreira de um homem como eu pode-f azer se rapidamente Há três anos ele tinha o mesmo posto que eu Se peço para passar a reserva, queimo as minhas pontes Nada perco continuando ao serviço Ela própria me disse que não queria alterar a situação E eu, que por ela sou amado, não posso invejar Serpukovskoi"
Ergueu se e pôs-se a passear de um lado para o outro, retorcendo os bigodes Nos seus olhos havia uma cintilação intensa, experimentava essa placidez de espírito, esse perfeito contentamento que se sucedia
286
sempre nele à ordenação das contas Mais uma vez tudo entrava nos eixos Barbeou se, tomou um banho frio, vestiu se e ia sair quando esbarrou com Petntski
CAPÍTULO XXI
- Vinha buscar te - disse Petriski - A tua barreia hoje durou muito tempo Acabaste finalmente'
- Acabei - respondeu Vronski com um sorriso nos olhos e retor cendo, com precauções infinitas a guia do bigode, como se receasse que um movimento mais brusco alterasse o belo aprumo em que pusera
as suas coisas
- Depois desse trabalho, apareces sempre como se acabasses de sair de um banho-disse Petntski -Venho de casa de Gntsko (assim se chamava o comandante) Estão à tua espera
Vronski, sem responder, mirava o camarada, pensando noutra coisa
- £ em casa dele a música que se está a ouvir' - perguntou, apurando o ouvido para um pot pourrt de polcas e de valsas que os metais da banda regimental faziam chegar até ali - Que festa é esta?
- Chegou Serpukovskoi
- Ah1 - exclamou Vronski - Não sabia
Os olhos risonhos brilharam lhe mais ainda
Uma vez que decidira que era feliz com o seu amor, a que sacrificara a sua ambição - ao menos assim o dava a entender -, Vronski já não podia invejar Serpukovskoi nem mostrar se sentido pelo facto de ele não ter vindo bater lhe à porta antes de mais nada O comandante, que se chamava Demine, ocupava uma vasta casa de uns proprietários rurais A reunião realizava se na grande varanda do rés do chão A primeira coisa que chamou a atenção de Vronski ao entrar no pátio foram os cantores, que envergavam as fardas de Verão, em volta de um barril de vodka, e a jovial figura sadia do comandante rodeada de oficiais No primeiro degrau da varanda, dava ordens em voz alta, dominando a filarmónica, que tocava uma polca de Offenbach, e acenava a uns soldados um pouco a parte Um grupo de recrutas, um sargento de cava lana e vários oficiais acercaram se da varanda ao mesmo tempo que Vronski O comandante tornou a aproximar se da mesa e, reaparecendo na varanda, com uma taça de champanhe na mão, pronunciou um brinde
- A saúde do nosso antigo camarada e valoroso general, o conde Serpukovskoi' Hurrá'
Atras do comandante apareceu Serpukovskoi, que sorria também, de taça na mão
287
- Estás cada vez mais novo, Bondaienko - disse este ao sargento de cavalaria que estava diante dele, homem espadaúdo, de rosto vermelho e que servia no exército como reincorporado
Havia três anos que Vronski não via Serpukovskoi Estava mais homem Deixara crescer as suíças, mas continuava esbelto como antes, chamando a atenção não tanto pelo porte e beleza da estatura como pela finura e arrogância do rosto Vronski observara nele uma mudança essa expressão radiosa e serena que adquire a fisionomia dos que triunfam e estão certos de que todos reconhecem o seu triunfo Vronski conhecia essa expressão e foi a primeira coisa que notou em Serpukovskoi Ao descer a escada, este deu com os olhos em Vronski Um alegre sorriso lhe iluminou o rosto Ergueu a cabeça e levantou a taça, saudando Vronski e dando-lhe a entender com esse gesto que tinha de se aproximar primeiro do sargento de cavalaria, o qual, esticado, preparava já os lábios para beber
- Já chegaste' - exclamou o comandante do regimento - O la-chvme disse que estavas mal disposto
Serpukovskoi beijou os frescos e húmidos lábios do galhardo sargento, limpou a boca com o lenço e aproximou se de Vronski
- Muito prazer tenho em ver-te1 - disse, apertando-lhe a mão e afastando-se com ele
- Trata dele'-gritou o comandante para lachvme, e desceu as escadas direito aos soldados
- Por que não foste ontem às corridas' Esperava ver-te lá - disse Vronski, examinando Serpukovskoi
- Fui, mas cheguei tarde Perdoa me - acrescentou, e, dirigindo-se ao comandante - Faça o favor de mandar distribuir isto da minha parte
Puxou da carteira, precipitadamente, e, não sem corar, tirou dela três notas de cem rublos
- Vronski, queres comer ou beber alguma coisa f - perguntou - lachvme' Traz qualquer coisa de comer ao conde Toma,' bebe isto'
A festa em casa do coronel prolongou-se por muito tempo Beberam muito Levaram Serpukovskoi em triunfo E depois fizeram o mesmo ao comandante do regimento Em seguida, diante dos cantores, o próprio coronel dançou com Petntski Finalmente, Demme, um tanto cansado sentou se num banco do pátio e pôs-se a demonstrar a lachvme a supe nondade da Rússia sobre a Prússia, principalmente no ataque da cava lana, e durante um momento a algazarra apaziguou se Serpukovskoi foi dentro, ao lavatório, para lavar as mãos, e encontrou se ali com Vronski, que estava a lavar se também Tinha despido o dólman e, metendo debaixo da torneira o pescoço rosado, coberto de pêlos, friccionava o, tazendo o mesmo à cabeça Quando acabou, Vronski sentou-se junto de Serpukovskoi Sentaram se ali mesmo, num pequeno divã e entabularam uma conversa que a ambos interessava
288
- Estou a par da tua vida através da minha mulher - disse Serpukovskoi - Muito me alegra que a tenhas visto amiúde
- É muito amiga de Vária, as duas únicas mulheres de Sampe-tersburgo com quem me agrada conviver - replicou Vronski, sorrindo, ao prever o caminho que a conversa ia levar, coisa que lhe era agradável
- As únicas' - interrompeu Serpukovskoi com um sorriso
- Também eu soube de ti, mas não apenas pela tua mulher - disse Vronski com uma expressão séria, como que desviando a alusão - Dá--nie muita satisfação o teu triunfo, embora me não surpreenda em absoluto Ainda esperava mais
Serpukovskoi sorriu Sem dúvida que aquela opinião o lisonjeava e não achava necessário escondê-la.
- Em compensação, eu esperava menos, sinceramente o confesso Mas estou contente, muito contente Sou ambicioso, é uma fraqueza minha que tenho de reconhecer
- Talvez o não fizesses, caso não fosses bem sucedido - observou Vronski
- Não creio - replicou Serpukovskoi, que de novo sorriu - Não quero dizer que não valesse a pena viver sem ambição, mas seria aborrecido Talvez me engane, mas parece-me que tenho capacidade para a profissão que escolhi e que em minhas mãos o mando, seja ele qual for, estará melhor do que nas mãos de muitos outros - disse Serpukovs-koi, com radiosa consciência do seu triunfo - Eis por que quanto mais me aproximar do meu objectivo, mais satisfeito me sinto
- Talvez seja \erdade para ti, mas não é verdade para todos Também eu pensava assim, mas cheguei à conclusão de que não valia a pena viver apenas para isso - replicou Vronski
- Ora aí está' - exclamou, soltando uma gargalhada, Serpu-kovskoi -Já te disse que me falaram de ti, estou ao corrente de que recusaste aceitar um posto Nessa altura dei-te a minha aprovação Mas tudo se deve fazer de certa maneira Creio que o facto em si está certo, mas não agiste como devias
- O que está feito está feito Já sabes que nunca me arrependo do que faço E além disso sinto-me muito bem como estou
- Sentes-te bem por algum tempo Mas isso não te satisfará Não digo que o teu irmão não seja um bom tipo, como o nosso anfitrião Estás a ouvi Io? - perguntou ele, apurando o ouvido para uma explosão de burras' - Diverte se, mas a ti, em compensação, isso não te satisfaz
- Não digo que me satisfaça
- Além de que não se trata apenas disso Homens como tu são precisos
- Quem precisa  deles'
-- Quem' A sociedade, a Rússia A Rússia precisa de gente, precisa "£ um partido De outro modo tudo irá por água abaixo
'8202-1
289
- Por exemplo, como o partido de Bertimev contra os comunistas
russos?
- Não - replicou Serpukovskoi, franzindo o sobrolho, de mau cenho, por terem podido atribuir-lhe uma tolice dessas - Tout ca est une blague1 Disso sempre existiu e sempre existirá Mas os intrigantes em qualquer altura terão de inventar algum partido perigoso e daninho Isso é velho Precisa-se de um partido de gente independente como tu e eu
- Para quê' - e Vronski citou o nome de algumas pessoas no Poder - Por acaso não são pessoas independentes'
- Não, não são, porque não têm nem tiveram desde o berço urna posição independente," porque não estiveram, como nós, perto do sol quando nascemos Podem ser subornados com dinheiro e com hsonjas E para se manterem têm de inventar uma ideia política qualquer Sustentam um pensamento em que não acreditam e que é prejudicial, e tudo isto não passa da maneira de terem casa de graça e bons emolumentos Cela n'est pás plus malm que ca2 quando se lhe pode ver o jogo Partindo do princípio de que sou pior ou mais estúpido do que eles, coisa em que aliás não acredito, eu, tal qual como tu, gozo da vantagem de ser mais difícil de comprar E agora mais do que nunca são precisas pessoas deste quilate
Vronski ouvia atentamente, mas interessava-o menos o sentido das palavras do amigo do que a sua maneira de focar o assunto Enquanto ele próprio, Vronslu, se deixava arrastar pêlos pequeninos interesses do seu esquadrão, o amigo pensava já em travar luta com os senhores do mo mento e criara simpatias nas altas esferas Que força ele não viria a adquirir graças à sua inteligência, ao seu poder de assimilação, graças, sobretudo, à sua facilidade de palavra, tão rara no meio a que pertencia' E conquanto isso o envergonhasse, o certo é que sentia inveja dele
- Seja como for, a mim falta-me uma coisa importante para isso a ambição do poder - replicou Vronski -Já a tive, mas passou me
- Perdoa-me, mas isso não é verdade - exclamou Serpukovskoi, sorrindo
- É, é'      Sobretudo agora, para te ser absolutamente sincero -
acrescentou Vronski
- Agora talvez, mas esse agora não durará sempre
- Pode ser - anuiu Vronski
- Dizes talvez-continuou Serpukovskoi, como que adivinhando-lhe o pensamento -E eu digo que é certo Por isso te queria falar Procedeste como devias Compreendo Mas não deves perseverar Apenas te peço que me dês carte blanche3 Não quero proteger-te E por que
1  Tudo isso e uma tarsa
2 Isso não e tão tolo como parece 5 Carta branca
290
l
não' Tu protegeste-me muitas vezes1 Espero que a nossa amizade esteja acima dessas coisas Sim - disse, com doçura quase feminina, e sorrindo - Dá-me farte blanche, abandona o regimento e eu te saberei levar sem dares por isso
- Capacita-te  de  que não preciso de nada - disse Vronski - Apenas desejo que as coisas continuem tal como estão Serpukovskoi levantou-se e colocou-se diante dele
- Desejas que as coisas continuem como estão Compreendo o que isso significa Mas escuta me temos a mesma idade e talvez tenhas conhecido mais mulheres do que eu - o sorriso e o gesto de Serpukovs-koi davam a entender que Vronski nada devia recear, que teria o cuidado de abordar delicadamente e com discrição o ponto doloroso -Mas sou casado, e crê me que, conhecendo um homem a sua própria mulher, escreveu alguém, a mulher a quem ama, conhece melhor as mulheres que se tivesse possuído muitíssimas
- Vamos já1 - gritou Vronski ao oficial que assomara à porta do lavatório para dizer-lhes que o comandante os estava a chamar
Vronski queria ouvir Serpukovskoi para ficar ciente de tudo o que ele pensava
- Esta é a minha opinião As mulheres são o principal obstáculo à actividade do homem É difícil amar uma mulher e fazer qualquer coisa ao mesmo tempo Só há um remédio para amar sem dificuldades nem entraves o casamento Como te hei de eu explicar isto' - continuou Serpukovskoi procurando uma dessas comparações em que era mestre - Espera' Espera' Ê como quando se leva um jardeait'; só poderás fazer qualquer coisa com as mãos, se o tiveres amarrado às costas Assim acontece com o casamento Foi o que eu verifiquei ao casar me Imediatamente senti as mãos livres Mas arrastar esse fardeau sem nos casarmos é conservar tão atadas as mãos que nada podemos fazer Olha para Mazankov, para Krupov Foram as mulheres que lhes deitaram a perder a carteira
- Sim, mas que espécie de mulheres' - objectou Vronski, recordando a francesa e a actriz a quem esses dois homens tinham confiado o destino
- Quanto mais elevada a posição da mulher tanto maior a dificuldade então não se trata de carregarmos um fardo, trata-se de o arrancarmos a alguém
- Nunca amaste - disse Vronski em voz baixa, o olhar fixo diante dele e o pensamento em Ana
- Talvez Mas lembra te do que acabo de te dizer E lembra te ainda disto as mulheres são todas materialistas, mais do que os homens
Carga  fardo peso
291
Nós  consideramos  o   amor   como  algo  imenso,  voamos,   elas  estão sempre terre à terre '
- Vamos já, vamos já- disse Vronski para o criado que entrava Este, porém, não vinha chama Io, mas entregar-lhe uma carta.
- Trouxe a o criado da princesa Tverskaia Vronski abriu o sobrescrito e corou
- Estou com dores de cabeça, vou para casa - disse a Serpukovskoi
- Então adeus  Dás-me carte blanche?
- Depois falaremos  Tornarei a ver-te em Sampetersburgo.
CAPÍTULO XXII
•
Já passava das cinco horas Para chegar a tempo, e sobretudo para não ir com os seus cavalos, que eram conhecidos, Vronski saltou para o trem de aluguer de lachvme e deu ordem ao cocheiro para se despachar Era um carro velho, de quatro lugares Vronski sentou se a um canto pousou os pés no assento dianteiro e entregou se à meditação
Eis como os seus negócios estavam em ordem Serpukovskoi tra tava-o como amigo, via nele um homem necessário, dava-lhe essa certeza O sentimento que tinha de tudo isto, de algum modo confuso, e ainda mais a expectativa deliciosa da entrevista que o aguardava, faziam-no encarar a vida por um prisma tão agradável que um sorriso lhe aflorou aos lábios Cruzou as pernas, tacteou o artelho, ainda magoado pela queda da véspera, voltou a afundar se na almofada do carro e respirou a plenos pulmões
"Que bom viver'", disse de si para consigo Nunca estivera tão enamorado de si mesmo, nunca como agora se desvanecera a tal ponto consigo próprio, a ligeira dor que sentia na perna dava-lhe tanto prazer como o breve jogo dos músculos peitorais Aquele claro e fresco dia de Agosto, tão nefasto para Ana, estimulava Vronski no mais alto grau o ar puro refrescava lhe o rosto quente pelas abluções e a bn lhantina do bigode exalava um perfume particularmente agradável A leveza do ar e a doce luz da tarde davam às coisas que divisava através da portinhola do trem um aspecto alegre, fresco e pujante, assaz parecido com o seu próprio estado de espírito Os telhados que o sol -poente doirava, as arestas vivas das paredes e das empenas, as rápidas silhuetas dos carros e dos peões, a verdura imóvel das árvores e dos
Pensando nas coisas praticas
292
arbustos, os campos, com as suas leiras de batatais, tudo, mesmo as sombras oblíquas que caíam das casas, das árvores e até das plantas, tudo parecia uma paisagem acabada de pintar e coberta de verniz
- Mais depressa mais depressa1 - gritou ao cocheiro, deitando a cabeça fora da portinhola para lhe meter na mão uma nota de três rublos A mão do homem tacteou no ar junto à lanterna, e a carruagem delizou mais rápida pelo pavimento macio
"De nada preciso, de nada, a não ser desta felicidade", pensava Vronski, fixando o botão de osso da campainha, entre as duas portinholas, com Ana diante dos olhos tal como a vira da última vez "E quanto mais o tempo passa mais dela gosto Ali está o jardim da casa estival de Vrede Onde estará ela' Que significa isto' Por que me marcaria ela uma entrevista aqui e numa carta de Betsy'" Era a primeira vez que a si próprio fazia a pergunta, mas tarde de mais já não tinha tempo de pensar no caso Mandou parar o trem antes de chegar à avenida, abriu a portinhola ainda com o carro em andamento e meteu pela álea que conduzia à residência Não viu ninguém, mas, ao relancear os olhos para a direita, para o parque, descobriu Ana Embora rebuçada numa mantilha negra, reconheceu a pelo andar, pela queda dos ombros, pelo afloramento da nuca E sentiu se percorrido como por uma corrente eléctrica o andar tornou se-lhe mais elástico, a respiração mais larga, os lábios tremeram-lhe de júbilo
Assim que chegou junto dela, Ana apertou-lhe a mão nervosamente
- Não estás zangado comigo por te ter pedido que viesses' Precisava de falar te sem falta
A prega severa dos lábios de Ana por sob a mantilha alterou de súbito a disposição de Vronski
- Zangado' Mas como vieste para aqui' Onde vais'
- Isso não importa - replicou Ana, travando-lhe do braço - Vem, preciso de te falar
Vronski compreendeu que algo sucedera e que a entrevista não ia ser alegre Na presença de Ana, quebrava se-lhe a vontade própria, e por isso mesmo sentiu apoderar se dele a agitação da amante, embora sem saber qual fosse a sua causa
- Que aconteceu' Que aconteceu' - perguntou, apertando com a mão o cotovelo de Ana e procurando ler-lhe no rosto
Ana cobrou ânimo, deu uns passos em silêncio e logo se deteve
- Ontem não te disse - principiou, respirando precipitada e dificilmente --que quando voltei para casa com Alexei Alexandrovitch lhe contei tudo     Declarei lhe que não posso continuar a ser mulher dele e que     confessei-lhe tudo
Vronski ouvia-a, involuntariamente inclinado para ela, como se desejasse suavizar-lhe com esse movimento do corpo o que havia de penoso
293
T
na situação Mas quando Ana pronunciou estas palavras, ergueu se repen unamente O rosto adquiriu lhe uma expressão altiva e severa
- Sim, sim, é melhor, mil vezes melhor Compreendo como deve ter sido doloroso para ti - articulou
Ana ouvia lhe as palavras, lia lhe os pensamentos na expressão Não adivinhava que o que se exprimia no rosto de Vronski era o primeiro pensamento que lhe atravessara a mente a iminência do duelo Ana, que nunca pensara nessa emergência, atribuiu outra explicação a essa mo mentânea gravidade de Vronski
Ao receber a carta do mando, compreendeu, no fundo da sua alma, que tudo ia continuar como até aí, que lhe faltariam as forças para desprezar a posição que desfrutava, abandonando o filho e unindo se ao amante A manhã em casa da princesa Tverskaia ainda mais a radicara nessa convicção No entanto, a entrevista com Vronski tinha para ela importância capital Ana contava que esta entrevista modificasse a situação e a salvasse Se ao ouvir esta notícia Vronski decidido e apai xonado, sem vacilar um momento, lhe tivesse dito "Abandonemos tudo e fujamos juntos", Ana teria deixado o filho e teria abalado com ele Mas a notícia não causou em Vronski a impressão que ela esperava Dir-se ia ter se apenas sentido de algum modo ofendido
- Não me foi ainda assim muito doloroso Aconteceu da maneira mais natural - replicou Ana, irritada -Olha -acrescentou, extraindo da manga a carta do marido
- Compreendo, compreendo - interveio Vronski, que pegou na carta, sem tentar lê Ia, procurando sossegar Ana - Só desejava uma coisa, só pedia uma coisa que esta situação acabasse para consagrar a minha vida à tua felicidade
- Por que me dizes isso' Posso porventura duvidar' Se duvidasse
- Quem vem ali' - perguntou Vronski, de súbito, apontando dois homens que caminhavam ao encontro deles - Podem conhecer nos - acrescentou, arrastando Ana, apressadamente, atrás de si, para um passeio lateral
- fime indiferente - respondeu ela, os lábios contraíram se lhe e Vronski julgou ver lhe os olhos, por debaixo da mantilha, fitarem no com estranha expressão de cólera
- Estou a dizer te que não se trata disso nem tenho dúvidas a esse respeito Mas aqui tens o que ele me diz Lê
Ana voltou a parar
De novo, como no primeiro momento, ao receber a notícia de que Ana rompera com o marido, Vronski, lendo a carta, entregou se involuntariamente à espontânea impressão que sentira a respeito do esposo ultrajado Agora, com a carta nas mãos, ia imaginando, pau grado seu, o desafio que sem dúvida teria lugar naquele mesmo dia ou
294
no dia seguinte em sua própria casa E visionava o duelo também Com aquela mesma expressão fria e altiva que no momento se lhe pintava no rosto, dispararia para o ar, aguardando a bala do marido ultrajado E logo lhe veio à lembrança o que lhe dissera Serpukovskoi e o que ele próprio pensara nessa mesma manhã era melhor não estar preso Sabia, porém, não lhe ser dado comunicar a Ana esse pensamento Depois de ler a carta, Vronski fitou Ana e nos seus olhos a decisão era frouxa Ela compreendeu que ele de ha muito pensava nessas coisas e que lhe não revelaria o fundo do seu pensamento E deu se conta de que estava perdida a última esperança Não era o que ela esperava
- Já vês como esse homem é - disse em voz trémula -Ele
- Perdoa me - interrompeu Vronski- m<o ,'ão me desagrada a resolução que tomou Por amor de Deus deixa me acabar de falar - acrescentou, lançando lhe um olhar em que lhe pedia tempo para se explicar - Não me desagrada a sua resolução, porque ao contrário do que ele julga, as coisas não podem ficar assim
- Por quê3 - perguntou ela, reprimindo as lágrimas e natural mente sem atribuir a menor importância ao que ele pudesse dizer lhe Pressentia que o seu destino estava traçado
Vronski queria dizer que depois do duelo, iminente na sua opinião, aquilo não podia continuar assim mas disse outra coisa
- Isto não pode continuar assim Espero que o abandones desta vez Espero - Vronski corou, perturbado - que me permitas que eu pense na organização da nossa vida Amanhã -prosseguiu ele
Mas Ana não o deixou concluir
- E o meu filho-1 - exclamou -Bem vês o que ele me diz na carta Teria de o abandonar, e não posso nem quero fazê Io
- Mas, por amor de Deus, preferes continuar esta vida humilhante'
- Para quem é ela humilhante'
- Para todos, mas especialmente para ti
- Humilhante1 Não digas isso, essa palavra não tem significado para mim - murmurou, em voz trémula Ana não queria que ele lhe mentisse, nada mais lhe restava senão esse amor, e estava sedenta de o amar - Quero que compreendas que desde o momento em que comecei a amar te, tudo na vida se transformou para mim A meus olhos nada mais existe além do teu amor Se puder contar com ele, sinto me elevada e tão firme que nada me poderá humilhar Orgulho me da minha situação Orgulho-me, porque
Ana não chegou a dizer por que se sentia orgulhosa Lagrimas de vergonha e de desespero embargaram lhe a voz Calou se e rompeu em soluços
Vronski também teve a sensação de que alguma coisa lhe apertava a garganta, lhe formigava no nariz, e pela primeira vez na vida esteve a ponto de chorar Não podia dizer concretamente que coisa o comovera
295
tanto Tinha pena de Ana e percebia não poder ajudá-la, ao mesmo tempo que reconhecia ser a causa da sua desgraça e ter-lhe feito muito mal
- Não será possível conseguir o divórcio' - perguntou em voz débil. Ana, sem responder, moveu a cabeça
- Não poderás levar o teu filho contigo, deixando o teu marido'
- Talvez, mas tudo depende dele Agora tenho de recolher-me ao lar - replicou secamente O pensamento de que tudo continuaria como antes não a tinha enganado.
- Terça-feira irei a Sampetersburgo e tudo ficará decidido
- Pois sim - replicou Ana-, mas não falemos mais nisso O carro de Ana aproximava-se   Mandara-o embora com a recomendação de vir recolhê-la junto à cancela do jardim de Vrede. Ana despediu-se de Vronski e dingiu-se para casa.
CAPÍTULO XXIII
Segunda-feira a comissão de 2 de Junho celebrava a sua habitual reunião Alexei Alexandrovitch penetrou na sala das sessões, saudou os membros da comissão e o seu presidente, como de costume, e ocupou o seu lugar, colocando a mão sobre os documentos preparados diante dele Entre estes encontravam se as informações de que necessitava e o resumo da declaração que se propunha fazer Por outro lado, aquelas informações não lhe faziam falta Recordava-se de tudo e não lhe parecia necessário repetir o que tinha a dizer Sabia que, chegado que fosse o momento, e quando se encontrasse perante o adversário - o qual debalde aparentaria expressão de indiferença -, o discurso lhe viria aos lábios melhor que se o tivesse preparado Dava-se conta de que a síntese desse discurso era tão grandiosa, que cada palavra nele teria o seu significado E no entanto, enquanto ouvia a informação habitual, Karenme parecia inocente e inofensivo Ninguém pensaria, ao ver as suas brancas mãos de veias túmidas, que tão suavemente palpavam, com os grossos dedos, as margens do papel branco na sua frente, e a cabeça inclinada para o lado, com uma expressão de cansaço, que imediatamente lhe iriam sair da boca palavras que desencadeariam uma tempestade tremenda, obrigando os membros a gritar e a interromperem se uns aos outros e o presidente a exigir ordem Assim que acabaram de ler a informação, Alexei Alexandrovitch, com a sua voz suave e fina, anunciou que ia pronunciar algumas palavras relativas ao problema dos povos de outras raças Todos concentraram nple a sua atenção Karenme tossiu e sem olhar para o adversário, cravando os olhos, como costumava fazer sempre que falava em público, na pn-
296
meira pessoa que se sentava diante dele - um velhinho sossegado e pequenino, que nunca exprimia na comissão opiniões próprias -, principiou a expor as suas ideias Quando chegou à lei fundamental e orgânica, o adversário ergueu-se de um salto e objectou Stremov, membro da comissão, e fendo também no seu amor próprio, tratou de justificar-se
. A sessão agitou se, mas Alexei Alexandrovitch acabou por triunfar, sendo aceite a sua proposta Nomearam se três novas comissões e no dia
; seguinte, em determinado meio petersburguês, não se falava noutra coisa senão nessa sessão O êxito de Alexei Alexandrovitch ainda fora maior do que ele próprio esperava
Na manhã seguinte, terça feira, Karenine, ao acordar, recordou-se, satisfeito, da sua vitória do dia anterior e não pôde deixar de sorrir, embora quisesse afectar indiferença quando o chefe da repartição, para o lisonjear, lhe falou dos comentários que até ele tinham chegado acerca do que acontecera na comissão
Entretido com o chefe da repartição, Alexei Alexandrovitch esqueceu-se de que era terça feira, o dia fixado para o regresso de Ana Arkadievna, e muito desagradàvelmente surpreendido ficou quando o criado lhe anunciou a chegada da mulher
Ana chegara a Sampetersburgo de manhã muito cedo Ao receberem o seu telegrama, tinham lhe mandado a carruagem e Alexei Alexandro-vitch, portanto, devia estar a par do seu regresso No entanto, não fora recebe Ia Disseram-lhe que estava ocupado com o chefe da repartição Ana deu ordem para que o avisassem, entrou nos seus aposentos e pôs se a arranjar as suas coisas, à espera que ele viesse cumprimenta Ia Uma hora decorreu, porém, sem que Karenine aparecesse Ana veio à sala de jantar a pretexto de dar umas ordens, e adrede falou em voz alta na esperança de que o marido ali estivesse Este, porém, não apareceu, embora Ana o tivesse ouvido aproximar se da porta do escritório, acompanhado do chefe da repartição Sabia que Karenine tinha de sair dentro de pouco para a sua vida e queria falar lhe antes para concertarem as suas futuras relações
Atravessou a sala e cheia de decisão dirigiu se ao escritório do marido Quando entrou, Alexei Alexandrovitch, fardado, sem dúvida pronto para sair, estava sentado diante de uma mesinha, sobre que apoiava os cotovelos, olhando em frente com tristeza Ana viu o antes que ele a visse e logo percebeu que era nela que pensava Dando pela mulher, Karenine quis levantar se, mas não o fez e imediatamente o rosto se lhe incendiou, coisa que Ana nunca vira até então Por fim, erguendo se de repente, foi ao encontro dela, olhando a não nos olhos mas um pouco mais acima, na testa e no cabelo Aproximando se, pegou-lhe na mão e pediu-lhe que se sentasse
- Estou muito satisfeito por teres vindo - disse, sentando-se ao
297
lado dela, como se quisesse dizer lhe alguma coisa Pertubou-se, porém, várias vezes tentou falar, mas sempre se vm obrigado a calar-se
Embora Ana se tivesse preparado para esta entrevista, estudando a maneira de depreciar e culpar o mando, não sabia que dizer-lhe, agora, e tinha pena dele Aquele silêncio durou bastante
- O Senocha, como está' - perguntou Karemne, e sem esperar resposta acrescentou -Hoje não janto em casa, e agora tenho de sair
- Queria ir para Moscovo - disse Ana.
- Não, fizeste muito melhor vindo para aqui - replicou Karemne, e de novo se calou
Ana, ao ver que o marido não tinha ânimo para falar, resolveu
fazê-lo ela
- Alexei Alexandrovitch - disse lhe, f itando-o e sem desviar os olhos, sob o olhar do marido, fixo nos cabelos dela -, sou uma mulher culpada, uma má mulher, mas continuo a ser a mesma, a mesma que te disse ser, e vim para te explicar que não posso mudar
- Nada te perguntei - replicou Karemne, olhando a, de súbito, directamente nos olhos, com firmeza e ódio -Já o supunha -Sob o influxo da cólera recuperara plenamente, ao que parecia, o domínio das suas faculdades - Mas, como já te disse e escrevi - continuou numa voz agreste -, e volto a repeti-lo agora, não preciso de o saber Nem todas as mulheres são tão amáveis como tu para se darem pressa a comunicarem aos maridos notícia tão agradável - Karemne acentuou a palavra "agradável" - Ignoro o até ao momento em que a sociedade o ignorar e enquanto o meu nome não estiver desonrado E por isso te advirto de que as nossas relações devem continuar a ser as mesmas de sempre Apenas no caso de te comprometeres me verei obrigado a tomar medidas que salvaguardem a minha honra
- No entanto o nosso convívio não pode ser o mesmo - objectou Ana timidamente, olhando o assustada
Ao ouvir de novo aqueles gestos tranquilos e aquela voz infantil, penetrante e irónica, a repugnância que o marido lhe inspirava desvaneceu a piedade que sentira por ele e só experimentou medo Desejava, contudo, esclarecer a sua situação antes de mais nada
- Não posso continuar a ser tua mulher, visto que eu - prma piou
Alexei Alexandrovitch pôs-se a rir com um riso malévolo e frio
- O género de vida que escolheste reflecte-se até na tua maneira de compreender as coisas Mas eu respeito de mais o passado e desprezo o suficiente o presente para que as minhas palavras se prestem à inter pretação que tu lhes dás
Ana suspirou e baixou a cabeça
- Além disso, não compreendo como possuindo tu tanta desen voltura - continuou Karemne, exaltando se -, que és capaz de prevenir
298
o teu mando da tua própria infidelidade e nada veres de censurável na tua conduta, nïo compreendo que uma mulher assim possa ter escrúpulos no que respeita ao cumprimento dos seus deveres de esposa
- Alexei Aiexandrovitch, que exiges tu de mim'
- Desejo nunca me encontrar aqui com esse homem e que te conduzas de tal sorte que nem o mundo nem os criados possam criticar-te Desejo que deixes de ver esse homem Acho que não peço muito  E em compensação desfrutarás dos direitos de esposa honrada, sem teres de cumprir os teus deveres  É tudo quanto tenho a dizer te E agora adeus Não janto em casa
Karemne levantou-se, dirigindo-se à porta Ana levantou-se também Alexei Alexandrovitch, inclinando-se em silêncio, deixou-a passar
CAPÍTULO XXIV
A noite que Levine passara deitado na meda ao ar livre não pôde díixar de ter consequências para ele os trabalhos da propriedade, que até então dirigira, cansaram-no e perderam todo o interesse Apesar da magnífica colheita, nunca se tinham dado, ou, pelo menos assim se lhe afigurava, tantos conflitos com os camponeses como naquele ano, e a causa de tudo isso tornava se-lhe agora compreensível A satisfação que sentia nas fainas do campo, a aproximação que se dera, por esse facto, entre ele e os camponeses, a inveja que tinha da vida destes, e o desejo de a adoptar - naquela noite isso não era já só um sonho, mas uma resolução-, sobre cujos pormenores meditara, tudo isso fizera mudar as suas ideias quanto à maneira de dirigir a herdade Já não podia encontrar nisso o interesse de outrora nem deixar de ver o que havia de desagradável na sua atitude para com os trabalhadores, a base de tudo A manada de vacas seleccionadas, como a Pava, a terra lavrada e adubada, os novos campos bem divididos e rodeados de caniços noventa desiatmas de terra cobertas de estrume bem preparado, as semeadoras mecânicas, etc, tudo teria sido esplêndido se fosse ele próprio a fazê Io ou de acordo com amigos que partilhassem das suas ideias Mas agora via clarameme (a obra que preparava sobre economia rural, cujo elemento principal era o trabalhador, ajudava o a compreender isso) que aquela maneira de conduzir a administração da herdade se reduzia a uma luta feroz e tenaz entre ele e os trabalhadores Havia, pelo seu lado, um desejo permanente de tudo transformar de acordo com o sistema que considerava melhor, enquanto que, pelo outro lado, os trabalhadores pendiam a conservar as coisas na sua ordem natural Levine observava
299
que nessa luta, conduzida com o máximo esforço, pela sua parte, e sem esforço visível sequer, pela outra, a única coisa que se conseguia era que o exploração não desse resultado e se deitassem a perder de maneira completamente inúti1 máquinas magníficas e animais e terras excelentes O mais grave é que não só se perdia estènlmente a energia empregada, mas também que Levme n~o podia deixar de experimentar, agora, que a maneira de dirigir a quinta lhe aparecera clara diante dos olhos, que o objectivo das suas actividades era indigno Realmente, em que consistia a luta-1 Zelava por cada copeque seu (não podia proceder de outra maneira, pois, assim que afrouxasse o seu zelo, faltar lhe-ia dinheiro para pagar aos trabalhadores) enquanto os jornaleiros apenas defendiam a possibilidade de trabalhar tranquila e agradavelmente, isto é, como estavam acostumados O interesse de Levme consistia em que os homens trabalhassem o mais que pudessem e além disso que se não distraíssem, evitando assim deteriorarem as semeadoras, as grades, as debulhadoras, que pensassem no que faziam Em compensação, os camponeses só queriam trabalhar da maneira mais fácil e agradável e sobretudo sem preocupações, distraidamente, ao acaso Nesse Verão, Levme a cada passo pudera verificar que assim era Mandava segar o trevo para feno, escolhendo as piores desiatmas, aquelas onde havia mistura de ervas com cizância, e não serviam para sementes Mas os camponeses guardavam ao mesmo tempo as desiatmas melhores, destinadas para o tngo, e justificavam se alegando que fora o administrador quem mandara, consolando Levme com dizer lhe que o feno seria magnífico Levme sabia que eles procediam assim por lhes ser mais fácil amanhar essas desiatmas Quando mandava uma maquina para enfardar o feno, logo a avariavam, pois os camponeses aborreciam se de estar sentados diante dela enquanto na sua retaguarda as pás da máquina se agitavam E diziam lhe "Não se preocupe As mulheres se encarregarão disso num instante " Os arados de pouco serviam, porque os c imponeses não se lembravam de fazer descer a relha e deste modo os cavalos cansavam se e estropeavam as terras Mas diziam a Levme que se não preocupasse Deixavam ir os cavalos para as se menteiras de trigo, porque nenhum dos camponeses queria ser guarda noc turno e embora tivessem ordem de o não fazer, organizavam turnos de vela Vânia, de uma vez, depois de trabalhar um dia inteiro, adormeceu Arrependido da sua falta, disse "O patrão manda " Levaram as três melhores vitelas a pastar no campo de trevo passado à gadanha, sem dar-lhes antes água a beber, e os animais adoeceram Mas não acreditaram que as vitelas tivessem inchado por causa do trevo e a título de consolação contavam que um proprietário vizinho perdera em três dias cento e doze cabeças de gado Tudo isto não acontecia porque quisessem mal a Levme ou à sua propriedade - sabia que os camponeses o estimavam e o consi deravam como um senhor de hábitos simples (na boca deles o maior dos elogios) -, mas apenas porque queriam trabalhar alegremente e sem
300
r
preocupações, e os interesses do patrão lhes eram estranhos e incompreensíveis, fatalmente contrários aos seus próprios, os melhores para eles Havia tempo já que Levme se sentia descontente sobre a maneira como dirigia a herdade Via que o barco metia agua, mas não descobria nem procurava descobrir por onde, porventura enganando se de propósito (Nada lhe quedaria, se isto lhe falhasse ) Agora, porém, não podia continuar a iludir-se A herdade não só deixara de ter interesse para ele, como lhe repugnava e tornava se lhe impossível cuidar dela
A isto viera juntar se, a trinta verstas dali, a presença de Kitty Tcherbatskaia, a quem amava e não podia ver   Dana Alexandrovna Oblonskaia convidara o a visita Ia quando ele estivera em casa dela Era a maneira de o estimular a pedir a mão da irmã, a qual, agora, segundo lhe dera a entender, o aceitaria   Ao tornar a ver Kitty, Levme compreendeu que não deixara de lhe querer  Mas não podia ir a casa dos Oblonski, sabendo que ela Ia estava O facto de ele se lhe ter declarado e ela o ter repelido levantava entre ambos um obstáculo intransponível "Não posso pedir lhe que seja minha mulher apenas porque não pôde casar com o homem a quem amava", dizia Levme com os seus botões Esta ideia fazia o arrefecer nos seus sentimentos e sentir como que hostilidade contra Kitty "Não terei ânimo para falar com ela sem deixar de lhe fazer sentir a minha censura, nem poderei olhar para ela sem ira, e então ela odiar me á ainda mais, como é natural E por outro lado, como poderei eu visita Ia, depois do que me disse Daria Alexandrovna' Poderei eu, porventura, esconder que sei o que ela me contou' Como hei-de eu apresentar me numa atitude magnânima, perdoando lhe, concedendo-lhe indulgência' O meu papel diante dela é o do homem que perdoa e que se digna conceder lhe o seu amor     Para que me disse Daria Alexandrovna o que me disse' Teria podido encontrar me com Kitty por acaso e então tudo teria acontecido de maneira natural Mas agora é impossível, impossível'"
Dana Alexandrovna mandou uma carta a Levme a pedir lhe um selim de montar para Kitty "Disseram-me que tem um selim de montar Espero que mo venha trazer pessoalmente", escrevia ela
Aquilo pareceu lhe insuportável Como podia uma mulher educada e inteligente ser capaz de humilhar assim uma irmã' Levme redigiu dez bilhetinhos, rasgou os a todos e mandou-lhe o selim sem uma palavra de resposta Não lhe podia dizer que ia porque lhe era impossível fazê Io, e escrever a dizer que não ia, alegando qualquer impedimento, ou que ia partir, ainda lhe parecia pior Depois de enviar o selim sem uma palavra, persuadido de que procedera incorrectamente, no dia seguinte, depondo os trabalhos da fazenda, para ele tão ingratos agora, nas mãos do administrador, dmgiu-se a casa do seu amigo Sviajski Vivia este numa província distante, onde havia óptimos pântanos cheios de narcejas Escrevera-lhe pouco tempo antes a pedir-lhe cumprimento da
301
promessa que lhe fizera de o visitar As narcejas dos pântanos da província de Surovsk havia muito que tentavam Levine, mas fora sempre adiando essa viagem, ocupado nas tarefas agrícolas Agora, porém, com satisfação se afastava da vizinhança dos Tcherbatski e sobretudo das tarefas do campo, encantado por poder entregar se à caça, a qual, em todos os seus momentos de pesar, sempre lhe servira de melhor consolo
CAPÍTULO XXV
Não havia caminho de ferro nem mala posta para a província de Surovsk Eis por que Levine fez a viagem com os seus próprios cavalos, em carro descoberto
A meio do caminho deteve-se para dar-lhes ração em casa de um lavrador rico Um velho, calvo e loução, de grandes barbas ruivas, gn salho nas têmporas, abriu lhe o portão, afastando se para o deixar passar Depois de indicar ao cocheiro um local, debaixo do telheiro, no amplo pátio limpo e bem arrumado, onde se viam alguns arados sem serventia, o velho pediu a Levine que entrasse em sua casa Uma rapariga, de galochas, lavava o soalho à entrada da porta Assustou se e soltou um grito ao ver entrar, correndo, o cão de Levine, que o acompanhava Mas logo desatou a rir, pois o cão era inofensivo Depois de apontar a Levine, erguendo o braço, de manga arregaçada, a porta da habitação, escondeu de novo o seu belo rosto, mchnando-se para continuar a esfregar
- Quer o samovar' - perguntou
- Sim, traze o, por favor
A habitação era espaçosa, tinha uma estufa holandesa e um tabique dividia a em duas Debaixo dos ícones havia uma mesa com arabescos pintados, um banco e duas cadeiras Junto à porta, um aparador com louça As portadas das janelas estavam fechadas, as moscas eram poucas e tudo estava tão limpo que Levine, com receio de que Laska, que se banhara nos charcos pelo caminho, sujasse o Chão, lhe apontou um lugar ao canto, junto à porta Depois de examinar a quadra, Levine veio até ao pátio atrás da casa A formosa rapariga, de galochas, agitando no ar os baldes vazios que levava dependurados numa vara, passou por ele correndo direita ao poço
- Depressa' - gritou-lhe alegremente o velho, e dirigiu-se a Levine - Então' Vai a casa de Nicolau Ivanovitch Sviajski' Ele também às vezes passa por aqui - principiou a dizer, desejoso de falar, encostando--se ao corrimão da escadinha
302
Já o velho em metade da história das suas relações com Sviajski, quando rangeram as portas e um grupo de trabalhadores penetrou no pátio, trazendo consigo arados e grades Os cavalos que os puxavam eram grandes e bem tratados Naturalmente aqueles homens eram casados dois deles, rapazes, vestiam camisas de algodão e boné de pala, os outros dois, um velho e um novo, jornaleiros, vestiam camisas de pano grosseiro
Afastando-se da escada, o velho aproximou se dos cavalos e principiou a desatrelá los
- Que araram vocês' - perguntou Levine
- O campo das batatas Fiodor, não deixes fugir o potro Amarra-o ao poste Atrelaremos outro cavalo
- Paizmho, trouxeram a relha do arado que eu pedi' - perguntou um dos rapazes, forte e alto, provavelmente filho do ancião
- Está no trenó - respondeu este, enrolando as rédeas que tinha tirado aos cavalos e atirando-as ao chão -Arranja isto enquanto os outros jantam
A linda rapariga voltou a entrar em casa com os baldes cheios de água, que lhe faziam vergar os ombros E, de súbito, vindas só Deus sabe de onde, apareceram várias mulheres, novas e bonitas, de certa idade, velhas e feias, com filhos e sem eles
O samovar principiou a ferver, os jornaleiros e os homens da família, uma vez desatrelados os cavalos, foram jantar Levine retirou as suas provisões do carro e convidou o velho a tomar chá com ele
- Eu já tomei, mas para o acompanhar tomo outra vez - disse o ancião, aceitando o convite com evidente regozijo
Enquanto tomavam chá, Levine inteirou se de toda a história da propriedade do velho Dez anos antes este arrendara a um proprietário cento e vinte desiatmas de terra e havia um ano que lhas comprara, arrendando mais trezentas ao proprietário vizinho Uma parte pequena das terras, a pior, arrendava-a, e era ele próprio, com a família e dois jornaleiros, quem arroteava quarenta desiatmas Levine compreendeu que o velho se queixava por conveniência,, mas que. na verdade, a sua quinta prosperava Se as coisas lhe caminhassem mal não teria comprado a terra a cento e cinco rublos, não teria casado os três filhos e um sobrinho, nem teria reconstruído três vezes a casa (que por três vezes ardera), e cada vez melhor Apesar das suas lamentações, via se que o velho se sentia orgulhoso, não sem fundamento, do seu bem estar, dos filhos, do sobrinho, das noras, dos cavalos, das vacas, e sobretudo da prosperidade de tudo aquilo Pela conversa, Levine verificou que o ancião não era inimigo das inovações, que semeava muita batata que já dera flor, quando a sua só agora é que principiava a florir O velho lavrara os terrenos da batata com o arado, como ele dizia, que lhe emprestara o proprietário da terra Também semeava trigo O pequeno pormenor que mais impressionou Levine foi o facto de o velho aproveitar
303
como ração para as cavalariças o centeio respigado no final Levme tentara mais de uma vez recolhê-lo, ao ver como se desperdiçava essa magnífica forragem, mas nunca o conseguira Em compensação, o velho conseguira o e não se cansava de a elogiar
- Em alguma coisa as mulheres têm de se ocupar Fazem os montinhos à beira da estrada e a carroça recolhe-os
- Entre proprietários tudo corre mal com os trabalhadores - disse Levme, oferecendo-lhe chá
- Muito obrigado - replicou o velho, aceitando o copo, mas recusando mais açúcar, pois lhe chegava o torrão meio mordiscado que mostrava a Levme - Não nos podemos entender com os jornaleiros É uma verdadeira ruína Veja, por exemplo, o senhor Sviajski Nós bem sabemos que tem muito boa terra, terra primorosa, mas nunca pode fazer boas colheitas Falta lhe quem vigie'
- Não trabalhas também como jornaleiro'
- Trabalho, mas sou aldeão Somos nós que fazemos tudo Quando o jornaleiro é mau, mandamo-lo embora e arranjamo-nos com gente da casa
- Paizmho, Fmognen precisa de alcatrão - disse, entrando na sala, a rapariga das galochas
- É como lhe digo, cavalheiro - rematou o ancião, erguendo se, e, depois de se persignar lentamente, agradeceu a Levme e saiu
Quando Levme penetrou na isbá dos trabalhadores para chamar o cocheiro, viu todos os homens da família sentados à mesa As mulheres, de pé, sorriam O rapaz vigoroso, filho do velho, com a boca cheia de kacha, contava algo de muito divertido e todos riam, a rapariga das galochas, essa na com particular alegria, ao mesmo tempo que deitava stchi numa tigela
Era provável que o agradável rosto da rapariga das galochas concorresse muito para a sensação de bem estar que produzira em Levme aquela família, mas esta impressão fora tão forte que não podia esquece--Ia. Durante todo o caminho, enquanto se dirigia às propriedades de Sviajski, recordou a casa dos camponeses, como se a impressão que experimentara exigisse um interesse especial
CAPÍTULO XXVI
Sviajski era marechal da nobreza na sua província Tinha mais cinco anos do que Levme e estava casado havia tempo já Em sua casa vivia uma cunhada, jovem, com quem Levme muito simpatizava, não igno
304
rando que Sviajski e a mulher desejavam casá-lo com ela Sabia-o de certeza, como geralmente sabem estas coisas os rapazes a quem dão o nome de pretendentes, embora nunca tivesse ousado dizê-lo a ninguém J3 também sabia que, embora desejasse contrair matrimónio e estivesse seguro de que aquela rapariga tão atraente seria óptima esposa, em todos os sentidos, tão poucas probabilidades tinha de casar com ela, jnesmo que não estivesse enamorado de Kitty Tcherbatskaia, como de subir ao céu E esta sensação azedava-lhe o prazer que esperava da sua estada em casa de Sviajski
Ao receber carta deste convidando-o para caçar, Levme lembrou-se logo de tudo isso, mas, ainda assim, pensou que essas intenções do amigo eram um vago desejo sem fundamento e decidiu-se a aceitar o convite Aliás, no fundo da sua alma desejava pôr se à prova com ver de perto outra vez essa rapariga A vida familiar dos Sviajski era muito agradável, e o amigo, o membro mais activo dos zemstvo que Levme conhecera, não deixava de ser sempre interessante para ele
Sviajski pertencia a uma categoria de indivíduos que Levme não conseguia perceber Embora professando opiniões definitivas, conquanto pouco pessoais, nem por isso semelhantes pessoas levam um género de vida menos recta, se bem que não deixe de contrastar singularmente com os seus pontos de vista Sviajski dizia-se ultraliberal Desprezava a nobreza, entendia que a maioria dos nobres era partidária da servidão e que só por cobardia o não confessava Achava que a Rússia era um país perdido, no género da Turquia, e o seu governo tão mau que nem mesmo se dignava criticar-lhe os actos a sério Ao mesmo tempo, porém, era funcionário do Estado e marechal da nobreza modelar, usando sempre em viagem o gorro de pala, bordado a vermelho, com o respectivo emblema Opinava que só era possível viver-se no estrangeiro, para onde ia sempre que tinha ocasião, mas ao mesmo tempo dirigia na Rússia uma propriedade muito completa e aperfeiçoada, inteirando se com muito fervor de tudo o que acontecia no país Achava que os camponeses russos, quanto a inteligência, se encontravam num grau intermédio entre o homem e o macaco, e no entanto nas eleições do zemstvo apertava a mão aos mujiques, ouvindo as suas opiniões com mais prazer do que qual quer outra pessoa Não acreditava nem em Deus nem no Diabo, mas preocupava se muito com a questão da melhoria da situação do clero e da redução das paróquias, à excepção da redução da sua, claro está
No que dizia respeito ao problema feminista, estava do lado dos mais radicais defensores da liberdade absoluta da mulher e especialmente do seu direito ao trabalho, mas vivia de tal sorte com a esposa que todos admiravam aquele matrimónio sem filhos de vida tão feliz Organizara P"a ela uma forma de vida em. que nada tinha que fazer a sua única preocupação, partilhada pelo mando, era passar o tempo o melhor possível
I-B202-
20
305
Se Levme não possuísse a qualidade de considerar as pessoas pelo seu lado melhor, o caracter de Sviajski não lhe ofereceria nem difi culdades nem problemas Teria dito para consigo mesmo "É um néscio ou um canalha", e tudo estaria certo Mas não podia chamar lhe néscio, porque Sviajski, não só era de facto inteligente, mas instruído e usava da sua cultura com extraordinária naturalidade Não havia matéria que desconhecesse, embora apenas mostrasse os seus conhecimentos quando obrigado Com muito menos razão ainda se lhe podia chamar canalha, visto ser realmente um homem honrado, bom e inteligente, que levava a cabo um trabalho apreciado por todos e com toda a certeza nunca fazia nem podia fazer mal conscientemente
Levme procurava compreende Io sem o conseguir, considerando-o um enigma, tanto a ele como à vida que levava Como eram amigos permitia se sondá-lo numa tentativa para chegar à própria base do seu conceito da vida Mas debalde
Sempre que Levme procurava ir um pouco mais além das salas de recepção da inteligência de Sviajskt notava que este se perturbava e que no seu olhar transparecia um receio quase imperceptível, como se temesse que ele o compreendesse Então opunha lhe uma resistência jovial e bondosa
Naquele momento, desenganado como estava nas suas actividades de proprietário, Levme sentiu um prazer especial em visitar Sviajski Aliás, aquele feliz casal de pombmhos, satisfeito consigo e com o seu ninho confortável, produzia lhe uma sensação agradável Descontente coma sua própria existência, ser lhe ia muito útil descobrir o segredo de Sviajski, esse segredo que dava à vida dele uma claridade, um júbilo e um sentido de que Levme precisava tanto Além disso, sabia que em casa de Sviajski teria ocasião de encontrar os proprietários da vizinhança e grande era o interesse que tinha em conversar com eles e ouvir o que diziam sobre economia rural, colheitas, contratas com jornaleiros, etc Não ignorava que essas conversas aos olhos do mundo eram vulgares, naquela altura, porém, afiguravam se lhe muito importantes "Talvez", pensava, "tudo isto não tivesse importância alguma no tempo da servidão ou ainda hoje em Inglaterra Tanto num como no outro caso as coisas estão arrumadas, mas aqui, no nosso país, onde tudo está desarrumado e apenas agora principia a organizar-se, saber como se procederá a essa arrumação, eis o único problema importante"
A caçada foi muito pior do que Levme esperava O pântano estava seco e já não havia narcejas Depois de um dia inteiro por montes e vales, apenas conseguira apanhar três peças de caça, em compensação trouxe, como sempre, um grande apetite, muito boa disposição e aquele estado de excitação de espírito que nele despertava o exercício físico Durante a caçada, quando parecia não pensar em coisa alguma, lembrava se do velho rodeado da família, e essa lembrança não só se lhe afigurava
306
r
chamar lhe a atenção para qualquer coisa, mas também convidá-lo a resolver algum caso com isso relacionado
Ã noite, quando tomava chá na companhia de dois proprietários que tinham ido visitar Sviajski por causa de uma tutela, travou se a interessante conversa que ele aguardava
Levme, que ficara à mesa junto da dona da casa, teve de manter conversa com ela e a irmã, que se lhe sentava diante A dona da casa era uma senhora de cara redonda, loira e baixinha, muito risonha e com umas covinhas na face Levme procurava averiguar através dela a solução do importante problema que para ele era o marido, mas sentia-se tolhido nas suas ideias, embaraçado Isto era devido ao facto de a cunhada de Sviajski, que se encontrava na sua frente, ter um vestido muito especial, dir se-ia escolhido por causa dele, com um decote em forma de trapézio, aberto sobre o branco seio Aquele decote triangular, apesar da brancura do colo, ou precisamente por isso, privava Levme da liberdade de pensamento Imaginava, equivocando-se provavelmente, que aquele decote era em sua honra, e, por isso mesmo, não se considerando com direito a olhar para ele, tudo fazia para o evitar Contudo, sentia se culpado, quanto mais não fosse pelo facto de aquele decote existir Parecia ludibriar alguém que lhe exigia uma explicação de qualquer coisa, e como lhe era impossível fazê Io, corava a cada momento, mostrando se embaraçado e inquieto Esta sua inquietação comunicava se também à bela cunhada A dona da casa, contudo, parecia não dar por coisa alguma e de pró pósito obrigava o a tomar parte na conversação
- Diz o senhor - prosseguiu a conversa interrompida - que a meu mando não interessa nada que seja russo Pelo contrário, embora se sinta contente no estrangeiro, nunca o está tanto como aqui Aqui está no seu meio Tem muito que fazer e interessa se por tudo Ainda não esteve na nossa escola'
- Já a vi     Não é aquela casinha coberta de hera'
- Exactamente É obra da Nástia - disse a dona da casa, indicando a irmã
- É a senhora quem ensina nessa escola' - perguntou Levme, procurando não ver o decote, mas sentindo que, olhasse para onde olhasse naquela direcção, o teria diante de si
- Sim, ensinei e ensino nessa escola, mas também temos uma Mestra óptima E organizamos aulas de ginástica
- Muito obrigado, não quero mais chá - disse Levme E perce bendo embora que cometia uma incorrecção, incapaz de continuar naquela conversa, levantou se
- Estava a ouvir uma conversa muito interessante - acrescentou, aproximando se do outro extremo da mesa, onde se sentava o dono "a casa com os dois proprietários
307
Com os cotovelos na tnesa, junto à qual se sentava de esguelha, Sviajski, numa das mãos a chávena, apanhava com a outra a barba, que repassava até à altura do nariz, como se fosse cheirá-la, deixando-a fugir de novo. Seus brilhantes olhos negros fitavam um dos proprietários de bigodes grisalhos que falava, exaltado, queixando-se dos camponeses, e parecia divertir-se com o que ele dizia. Levine percebeu imediatamente que Sviajski, com uma só palavra, reduziria a pó os argumentos do interlocutor, mas que a sua posição oficial o obrigava a manter um certo decoro,  preferindo  deleitar-se  em  silêncio  com  aquelas  lamentações, O proprietário dos bigodes grisalhos era sem dúvida partidário acérrima da servidão. Nunca saíra da sua aldeia e tinha a paixão da economia rural. Levine percebeu isso mesmo pela sua maneira de vestir - envergava um velho redingote à moda antiga, que poucas vezes tirara do corpo -, pêlos seus olhos inteligentes, que grossas sobrancelhas sombreavam, pela sua linguagem bem russa, pelo tom imperativo, fruto evidente de uma longa experiência, pêlos gestos autoritários das grandes mãos, belas e tostadas, pela antiga aliança no dedo anelar.
CAPÍTULO XXVII
l
- Se não tivesse pena de abandonar o que está principiado... tanto esforço como o que eu tenho despendido... deixaria tudo, vendia tudo e abalava como o Nicolau Ivanovitch... ia ouvir a Bela Helena - disse o proprietário, com um agradável sorriso que lhe iluminou o rosto velho e inteligente.
- Mas como a não imita - objectou Nicolau Ivanovitch - é que
lhe faz conta.
- Faz-me conta, porque vivo em casa minha. Não tenho de comprar nem de alugar seja o que for. Além disso, ainda continuamos a ter esperança de que os camponeses acabem por ganhar juízo. Se o senhor visse a maneira como bebem, a libertinagem a que se entregam!... Repartiram tudo e repartiram de tal sorte que não lhes resta um cavalo, não têm uma vaca. Estão a morrer de fome, mas, mesmo assim, experimente meter um deles a jornaleiro: acabará por lhe dar cabo de tudo e ainda por cima apresentará queixa perante o juiz de paz.
- Queixe-se o senhor também perante o juiz - disse Sviajski.
- Queixar-me, eu? Por nada desta vida. Acabamos sempre pot arrepender-nos de apresentar qualquer queixa. Por exemplo, os operários da fábrica pediram dinheiro adiantado e depois foram-se embora. Qu£ fez o juiz? Absolveu-os. Os únicos que levam as coisas com rectidão são
308
o velho tribunal da comarca e o bailio. Este ajusta contas à moda antiga. Se assim não fosse, não tínhamos remédio senão deixar as nossas coisas e abalarmos para o cabo do mundo.
Estava claro que o proprietário queria irritar Sviajski, mas este não só não se irritava como até se divertia.
- Pois nós, aqui o Levine, este senhor e eu administramos as nossas propriedades sem essas medidas - disse, sorrindo, e apontando para o outro proprietário.
- Sim, mas pergunte ao Miguel Petrovitch que faz ele para governar o barco. Será isso, pergunto eu, uma administração racional ? - exclamou o velho, muito orgulhoso do emprego da palavra "racional".
- Graças a Deus, cá por mim não tenho de matar a cabeça .- acorreu Miguel Petrovitch. - O que me preocupa é ter dinheiro, dinheiro suficiente para as contribuições do Outono. Lá vêm os camponeses ter comigo: "Paizinho, ajude-me!" E como são mujiques vizinhos e me fazem pena, adianto-lhes o primeiro terço da contribuição, embora sem me esquecer de os prevenir: "Lembrem-se, rapazes, de que os ajudei, e ajudem-me quando eu precisar de vocês, quer para semear a aveia, quer para recolher o feno e ceifá-lo." E desconto-lhes um tanto nos impostos. Entre eles também há alguns desgraçados.
Levine, que de há muito conhecia aqueles métodos patriarcais, trocou um olhar com Sviajski e interrompeu Miguel Petrovitch, dirigindo-se ao proprietário dos bigodes grisalhos.
- Como acha que devem dirigir-se agora as propriedades? - perguntou-lhe.
- Como o Miguel Petrovitch, a meias ou arrendando-as aos camponeses. Tudo isto é possível, mas assim se acaba com a riqueza comum do país. No tempo da servidão, uma terra que rendia nove vezes a semente, agora, a meias, não dá mais do que três. A emancipação arruinou a Rússia.
Sviajski fitou Levine. Os olhos sorriam-lhe e até lhe dirigiu um ligeiro aceno irónico, mas para Levine as palavras do proprietário não eram motivo de riso; compreendia-as melhor do que compreendia Sviajski. Muita coisa que o proprietário veio a dizer depois, com que demonstrava a ruína da Rússia por causa da emancipação, pareceu-lhe outrossim de grande justiça. Era para ele coisa nova e indiscutível. Evidentemente o proprietário exprimia ideias próprias - o que não era vulgar - e não ideias de um cérebro ocioso, desejoso de encontrar uma ocupação, inspiradas nas condições da sua própria vida, toda ela passada na solidão da aldeia e estudada em todos os seus aspectos.
- O caso é que todo o progresso se consegue pela força e apenas pela força - continuava, num desejo evidente de mostrar que não era homem inculto. - Vejam as reformas de Pedro, o Grande, de Catarina e de Alexandre. Vejam a história europeia: quanto mais reformas tanto
309
mais progresso na vida rural Até as batatas foram introduzidas à força no nosso país Tão-pouco se lavrou sempre com o arado Deve ter sido introduzido, provavelmente, na Idade Média e naturalmente à força também Na nossa época, durante o período da servidão, nós, os pró pnetários, introduzimos inovações nas nossas terras secadoras, batedoras, joeiradoras e outras máquinas Tudo isso o conseguimos impor graças à nossa autoridade, e os camponeses, que de princípio não queriam, imitaram nos depois Mas agora, acabando com a servidão, tiraram nos a autoridade, e as nossas propriedades, que tinham chegado a um nível bastante alto, caíram num estado primitivo e selvagem É esta a minha
opinião
- Mas por quê' Se a exploração é racional, pode dirigir a sua propriedade recorrendo aos jornaleiros - disse Sviajski
- Não há autoridade  A quem poderei eu recorrer para dirigir a
herdade'
"Aqui surge a força do operário, o elemento principal da exploração
agrícola", pensou Levine
- Aos jornaleiros'
- Os jornaleiros não querem trabalhar bem nem com as boas máquinas O nosso trabalhador só sabe uma coisa  beber como um cevado, e, quando bêbedo, estropiar tudo o que se lhe confia Dá água de mais aos cavalos, rebenta os bons arreios, substitui as rodas com aros de ferro por outras, bebe o dinheiro da diferença e mete uma cunha na engre nagem principal da debulhadora mecânica para arrebentar com ela Repugna lhe tudo o que se não faça segundo as suas ideias  E por causa disso desceu o nível da economia doméstica  Abandonam se as terras, cobrem se de cizânia ou repartem se pêlos camponeses, e as que produziam um milhão de alqueires, agora apenas produzem uma centena de milhar A riqueza geral diminuiu Se se tivesse feito o mesmo, mas com tino Se se queria dar a emancipação aos servos, ao menos que se procedesse com cautela
E pôs se a expor o seu plano pessoal, que, a acreditar nele, tinha pelo menos a vantagem de afastar todos estes inconvenientes
Isso não interessava a Levme Quando o velho acabou de falar, volveu às suas primeiras considerações, que comunicara a Sviajski, procurando obriga Io a expor os seus pontos de vista
- Ê indiscutível que o nível da nossa economia rural está a baixar e que, dadas as nossas relações com os camponeses, será impossível explorar as propriedades - afirmou
- Eu não sou dessa opinião - replicou Sviajski, desta vez a sério - Apenas vejo que não sabemos administrar as nossas terras e que, pelo contrario, o nível da economia rural durante o período da servidão não era alto, mas extremamente baixo Não temos boas máquinas nerfl
310
bons animais de lavoura, nem uma direcção verdadeira e nem sequer sabemos fazer cálculos Pergunte a um proprietário o que lhe convém e o que lhe não convém e não saberá responder lhe
- A contabilidade italiana-interveio o proprietário ironicamente-, já uma pessoa pode contar à vontade Se lhe derem cabo de tudo, não tirará daí nenhum benefício
- Por que esta o senhor sempre a falar em dar cabo de tudo' A uma debulhadora que não vale nada, a uma prensa russa, isso, sim, poderão dar cabo delas, mas não a minha máquina a vapor Um cavah coque russo que nome têm os cavalos dessa raça que precisam de ser puxados pela cabeça' Podem estropia los Mas se o senhor arranjar bons peicherons, ou pelo menos desses que cavalgam bem não os estro piarão E assim tudo o mais Devemos elevar o nível da vida rural
- Assim tivéssemos com quê, Nicolau Ivanovitch Para si, está certo, mas eu, que tenho um filho a educar na Universidade e outros já no colégio Não tenho com que comprar percherons
- É para isso que servem os bancos
- Para que me vendam o resto que tenho em hasta pública' Não, muito obrigado
- Não estou de acordo com a necessidade e a possibilidade de se elevar o nível da economia rural - disse Levine - Eu próprio me ocupo disso, disponho de meios e no entanto nada consigo Não sei para que servem os bancos Pelo menos eu, em tudo em que gastei dinheiro, tive perdas nos animais e nas máquinas
- Isso é certo - afirmou, rindo, com satisfação, o proprietário dos bigodes grisalhos
- E não se deu só comigo - continuou Levine - Posso citar o nome de outros proprietários que exploram as suas terras de maneira racionai, todos, com raras excepções, têm prejuízo Diga nos as suas terras dão-lhe lucros' - perguntou a Sviajski
E logo lhe observou nos olhos essa rápida expressão de medo que nele notava sempre que tentava ir um pouco mais além das salas de recepção da inteligência de Sviajski
Aliás, a pergunta não era muito leal da parte de Levine Durante o chá, momentos antes, a dona da casa dissera lhe terem trazido de Moscovo, naquele Estio, um contabilista alemão que por quinhentos rublos procedera ao balanço das contas da herdade Apuraram três mil e tal rublos de prejuízo Não se lembrava com precisão, mas, segundo pare c'a, o alemão contara o prejuízo até ao mais ínfimo quarto de copeque
O proprietário sorriu ao ouvir falar dos lucros de Sviajski Não havia duvida de que sabia os lucros que o seu vizinho podia ter, ma fechai da nobreza que era
311
- Talvez não tenha benefícios - replicou Sviajski-, mas isso apenas quer dizer que sou mau proprietário ou que inverto o capital para aumentar a renda.
- Ah! A renda! - exclamou Levine, horrorizado. - Pode ser que exista renda na Europa, ali a terra é melhorada à força de trabalho, mas a nossa vai piorando quanto mais trabalhamos nela. Quer dizer, esgotamo-la e por conseguinte não há renda.
- Como é que não há renda ? É a lei.
- Estamos fora da lei: a renda não nos aclara nada, mas pelo contrário, confunde tudo. Diga-me, como pode o estudo da renda...?
- Querem leite coalhado? Macha, manda servir-nos leite coalhado ou framboesas - disse Sviajski, dirigindo-se à mulher. - Este ano continua a haver framboesas, embora a estação já vá muito adiantada.
E Sviajski levantou-se, afastando-se, na melhor disposição de espírito, como se estivesse convencido de que a conversa termiáara, quando o certo era que Levine apenas parecia ter principiado.
Ao ver-se sem interlocutor, Levine prosseguiu a conversa com o proprietário, procurando demonstrar-lhe que todas as dificuldades provinham de que os russos não queriam conhecer as peculiaridades e os costumes do trabalhador. Mas o proprietário, como todas as pessoas habituadas a reflectir ao canto da lareira, não aceitava facilmente a maneira de pensar dos outros e atinha-se apaixonadamente à sua. Teimava em que o camponês russo era um cevado, gostava da porcaria e para arrancá-lo a isso havia necessidade de autoridade e, à falta de autoridade, de cacete. Infelizmente ao cabo de mil anos tinham-se posto a brincar ao liberalismo, substituindo esses meios, mais que provados por Deus sabe que advogados, por decisões que reconheciam à canalha mal-cheirosa o direito a tantos pratos de boa sopa, a tantos pés cúbicos de ar.
- Mas vejamos - disse Levine, procurando obrigá-lo a não se afastar da questão. - Não será realmente possível estabelecer entre os trabalhadores e nós relações que permitam um trabalho verdadeiramente produtivo ?
- Não, com o povo russo, é inútil pensar nisso. Já não há autoridade- replicou o adversário.
- De resto, que novas condições de trabalho se podiam descobrir? - interveio Sviajski, que, depois de ter ingerido um pires de leite coalhado e acendido um cigarro, voltara a tomar parte na conversa.- Todas as maneiras possíveis de tratar com o operário já foram determinadas e estudadas. Esse legado dos tempos bárbaros, a comuna agrária de caução solidária, decompõe-se por si mesma. A escravidão foi aniquilada, resta o trabalho livre e as suas formas estão definidas e regulamentadas. Temos de aceitá-las assim. Há peões, jornaleiro., colonos, e não se pode sair daqui.
- Mas a própria Europa está descontente com essas formas.
312
- Está descontente e procura outras novas. Provavelmente acabará por encontrá-las.
- É disso que eu falo - interveio Levine. - Por que as não procuramos nós pela nossa parte?
- Porque seria o mesmo que tentarmos inventar um novo processo para construir caminhos de ferro. É coisa que já está inventada e instalada.
- Mas se não nos convierem, se forem absurdos... -disse Levine. E outra vez notou a expressão de temor nos olhos de Sviajski.
- Sim, pis não é verdade? A Europa procura o que nós já encontrámos! Tudo isso esta certo, mas sabe o que se fez na Europa * respeito da organização operária-?
- Não, não sei lá muito bem.
- Esse problema preocupa agora os melhores cérebros da Europa. Por um lado, há a escola de Schulze-Delitzsch, por outro a de Lassalle, a mais avançada de todas e que produziu já uma literatura considerável... A associação de Mulhouse, aí tem já qualquer coisa de positivo.
- Tenho uma ideia muito vaga.
- É o que o senhor diz, mas deve conhecê-la tão bem como eu. Naturalmente não sou professor de Sociologia, mas esse problema interessava-me e, se lhe interessa, deve estudá-lo também.
- Pois bem, e a que conclusão chegaram ?
- Perdão...
Os proprietários levantaram-se. Sviajski interrompeu Levine uma vez mais por causa do desagradável costume deste, que queria penetrar mais para além das salas de recepção da sua inteligência. E saiu para acompanhar os convidados.
CAPÍTULO XXVIII
Levine passou um serão aborrecidíssimo na companhia das senhoras. Preocupado com a ideia de que a crise de desânimo por que passava era consequência do estado geral das suas coisas, não deixava de ruminar o problema que lhe interessava. "Sim", dizia para si mesmo, "precisamos de encontrar, custe o que custar, um modus vïvendi que permita aos camponeses trabalharem nas nossas terras com a mesma boa vontade com que trabalhavam em casa do lavrador onde tomei chá. Não se trata de uma utopia, mas de um simples problema que nós temos o direito e o dever de solucionar."
Despedindo-se das senhoras, prometeu-lhes que ficaria ainda todo o dia seguinte para, juntos, irem a cavalo ver o desabamento que se dera
313
numa mata do Estado E antes de retirar-se, entrou no escritório do dono da casa para recolher uns livros sobre questões operárias que este lhe oferecera O escritório era uma dependência enorme, com muitos armários de livros e duas mesas, uma grande, de escritório, no centro da sala, e outra, redonda, sobre a qual havia jornais e revistas em todos os idiomas, dispostos em forma de estrela, à volta do candeeiro Junto da mesa--secretária via-se um arquivo, com rótulos dourados nas gavetas, indicando as diferentes espécies de documentos que continham
Sviajski pegou nos livros e sentou-se numa cadeira de baloiço
- Que está a ver' - perguntou a Levine, o qual, detendo se junto da mesa redonda, mirava as revistas -Ah, sim, há um artigo muito interessante nessa revista' - acrescentou, referindo-se à que Levine tinha na mão - Chego à conclusão - prosseguiu com jovial entusiasmo - de que o principal culpado da partilha da Polónia não foi Frederico Concluo
E Sviajski, com a sua peculiar clareza, resumiu, sucintamente, aquelas novas e interessantes descobertas de grande importância. Embora naquele momento nada lhe interessasse mais do que a questão da economia rural, Levine, ouvindo-o, perguntava-se a si mesmo "Que há dentro dele' Por que lhe interessa a divisão da Polónia'" Quando Sviajski acabou de falar, Levine perguntou-lhe, involuntariamente
- E depois'
Mas não havia mais nada "depois"1 A única coisa interessante era
a "conclusão"
Sviajski não explicou, nem julgou necessário fazê Io, por que lhe
interessava aquilo
- É certo - disse Levine, depois de um suspiro - que gostei de ouvir aquele proprietário zangado É inteligente e diz muitas verdades
- Ora1 É um esclavagista vergonhoso, como todos, de resto- volveu-lhe Sviajski
- De quem você é marechal de nobreza
- Sim, mas dinjo-os numa direcção muito diferente daquela que eles querem - tornou Sviajski, desatando a rir
- O que eu gostaria de saber era o seguinte-argumentou Levine - Tem razão ao dizer que a nossa economia nacional não progride e que a única coisa que prospera são as propriedades dos usurários, como a daquek outro tão calado, ou então as dos que aplicam uma economia mais primitiva Mas de quem é a culpa'
- Claro está que de nós mesmos Além disso não é verdade que não progride A propriedade de Vaciltchikov, por exemplo, prospera
- A fábrica.
- Mas, de toda a maneira, não percebo que é que o surpreende O povo está num nível material e moral tão baixo que decerto se oporá
314
a aceitar aquilo de que necessita Na Europa, a propriedade racionai faz progressos, porque o povo está educado Por conseguinte, o que temos a fazer é educar o povo, e pronto
- Mas como educar o povo'
- Para o conseguir são precisas três coisas: escolas, escolas e escolas
- Mas acaba de dizer que o povo se encontra num baixo nível de desenvolvimento moral para que lhe hão-de servir as escolas'
- Faz-me lembrar aquela anedota do doente- "Deviam dar lhe um purgante " - "Já lho demos e está pior " - "Então ponham lhe sanguessugas " - "Já lhas pusemos e ficou pior " - "Então rezem " - "Também rezámos e continua mal" Eis o que nós fazemos Falo-lhe de economia política e você diz-me que é pior Refiro-me ao socialismo, e responde me, pior Recomendo a instrução, e declara-me, pior ainda
- Para que servem as escolas'
- Acordarão no povo necessidades novas
- Nunca pude entender isso - replicou Levine, exaltando-se - Como hão de as escolas ajudar o povo a melhorar a sua situação material ' Diz você que as escolas e a instrução despertam no povo necessidades novas Tanto pior, porque não terá maneira de as satisfazer Jamais compreendi em que poderão melhorar a situação material dos camponeses a soma, a subtracção e o catecismo Antes de ontem encontrei uma mulher com uma criança de peito nos braços e perguntei lhe de onde vinha "Levei a criança, que está com tosse convulsa, a casa da curandeira " - "E que faz essa mulher para curar a tosse convulsa '" - "Põe a criança no poleiro das galinhas e diz uma lenga-lenga "
- Como vê, você mesmo o está a dizer Para que não levem as crianças à curandeira, é preciso - disse Sviajski, sorrindo alegremente
- Oh' Não' - exclamou Levine, irritado - Essa cura da criança é como a cura do povo nas escolas O povo é pobre e inculto, vemo-lo com tanta clareza como a mulher vê a tosse convulsa que faz chorar a criança Mas é tão incompreensível que as escolas possam ajudar o povo na sua incultura e na sua miséria como a curar a tosse convulsa no poleiro da capoeira Há que dar remédio à causa da miséria do povo
- Nisso, ao menos, você está de acordo com Spencer, um autor de que no entanto não gosta Também ele sustenta que a cultura pode ser o resultado de um aumento de bem estar, de banhos mais frequentes, como ele diz, mas nunca de saber ler e contar
- Pois bem, dá me muita satisfação, ou antes, lamento muito coincidir com Spencer Há muito que penso assim As escolas não ajudam em nada, e apenas serão úteis quando existir uma economia que permita ao povo ser mais rico e ter mais tempo livre
- No entanto, agora, em toda a Europa, o ensino é obrigatório
- Está de acordo nisso com Spencer' - perguntou Levine
315
Mas nos olhos de Sviajsh apareceu a tal expressão de medo e disse,
sorrindo
- Tem muita graça isso da tosse convulsa1 Será possível que se
tenha passado consigo'
Levine compreendeu que não conseguia achar a relação entre a. vida e as ideias daquele homem Via se que lhe era indiferente a con clusão a que levariam os seus raciocínios, apenas precisava do processo de pensar E ficava contrariado quando este o conduzia a um beco sem saída Era a única coisa de que não gostava e procurava evita Io, mudando de conversa, falando de assuntos mais alegres e agradáveis
Todas as impressões do dia, a começar pelas do lavrador que vivia a meio caminho da propriedade de Sviajski, o qual lhe servia de base a todas as suas ideias e sensações, agitaram profundamente Levine Aquele amável Sviajski, que sustentava opiniões apenas para uso externo e que sem dúvida tinha outros fundamentos para a vida, secretos para Levine, pertencendo à legião dos que dirigiam a opinião pública de acordo com as ideias que lhe eram alheias, aquele proprietário zangado que tinha razão nas suas reflexões extraídas da vida, mas era injusto na irritação que mostrava para uma classe, a melhor da Rússia, o desconten tamento em que estava das suas próprias actividades e a vaga esperança de achar remédio para isso, tudo se fundia num sentimento de inquietação interior e de expectativa num próximo desenlace
Só no quarto que lhe fora destinado, estendido no colchão de molas, que ao mais pequeno movimento lhe fazia saltar, inesperadamente, os braços e as pernas, Levine conservou se acordado por muito tempo Nenhuma conversa com Sviajski, embora este dissesse coisas acertadas, lhe interessava a ele, Levine Mas as ideias do velho proprietário, essas, sim, valia a pena pensar nelas1 Involuntariamente Levine recordava as palavras dele e mentalmente coTigia as respostas que lhe dera
"Devia ter lhe dito   O senhor afirma que a nossa exploração agrí cola vai mal, porque o camponês odeia os aperfeiçoamentos e porque estes devem introduzir se à força Teria o senhor razão se as coisas não cami nhassem de todo sem esses aperfeiçoamentos, mas a economia agrícola prospera ali onde o camponês obra segundo o costume, como, por exem pio, na casa do velho que vive a meio caminho da propriedade de Sviajski O seu descontentamento, tal qual como o meu sobre o estado das nossas terras, demonstra que os culpados somos nós e não os trabalhadores Há muito já que operamos à maneira europeia sem nos preocuparmos com a qualidade da mão de obra  Tentemos reconhecer a força operária, não como uma força ideal de trabalhadores, mas por aquilo que ela é, o mujique russo, com todos os seus instintos, e organizemos a exploração das terras tendo-o a ele em mente Imagine, devia eu ter-lhe dito, que o senhor administrava a sua propriedade como o velho lavrador que achara a maneira de interessar no êxito do trabalho o camponês e o equilíbrio
3J6
de aperfeiçoamento que ele admite Então, sem esgotar a terra, o senhor obteria duas ou três vezes mais do que até aqui Divida as suas terras em duas partes, entregue metade aos camponeses, conseguirá mais e eles também Para o conseguir terá de diminuir o nível da exploração agrícola e interessar os trabalhadores no resultado A maneira de o fazer é questão de pormenor Mas não há dúvida de que é possível"
Estes pensamentos agitaram Levine de forma extraordinária Passou parte da noite sem dormir, pensando na maneira pormenorizada de pôr em prática as suas ideias Não tinha tenção de voltar para casa no dia seguinte Mas agora decidiu se a fazê Io logo pela manhã muito cedo Aliás, a cunhada de Sviajski, com o seu vestido decotado, despertava nele um sentimento análogo ao da vergonha e do arrependimento de quem fizera qualquer coisa mal feita E sobretudo devia regressar sem delongas, para ter tempo de propor aos camponeses um novo projecto antes da sementeira de Outono, e semear já de acordo com as novas condições Decidira mudar completamente a sua maneira de explorar a terra
CAPÍTULO XXIX
A execução do plano de Levine apresentava muitas dificuldades mas, lutando com todas as forças, conseguiu, não precisamente o que desejava, mas ao menos, sem se enganar a si mesmo, acreditar que a sua obra merecia que cuidasse dela Um dos principais obstáculos que se lhe deparavam era o facto de a exploração estar em andamento e ser possível interrompe Ia para principar de novo Havia que reparar a máquina mesmo em andamento Quando comunicou os seus planos ao administrador, na própria tarde em que chegou, este, com evidente satisfação, mostrou se de acordo com a parte do discurso de Levine em que se demonstrava que tudo o que se fizera até ali era absurdo e desvantajoso Afirmou mesmo que havia muito que o dizia e ninguém fizera caso dele Quanto ao oferecimento que Levine lhe fez para que ele tomasse parte, como consócio, ao lado dos demais trabalhadores, na economia da propriedade, limitou se a mostrar uma expressão desanimada e não deu resposta definida Disse imediatamente que era necessário recolher no dia seguinte a restante palha de centeio, e Levine compreendeu que o momento não era azado para trocar impressões sobre o assunto
Ao falar do mesmo caso com os camponeses e ao propor lhes o arren damento da terra sob novas condições, Levine encontrou o mesmo obstáculo essencial tão ocupados estavam nas tarefas do dia que não tinham tempo para pensar nas vantagens ou nas desvantagens do empreendimento
317
O ingénuo Ivan, o vaqueiro, pareceu compreender muito bem a proposta de Levme (de participar ele e a família nos lucros da vacaria) e interessou-se plenamente por ela Mas quando Levme lhe exibiu, as vantagens futuras tornou-se inquieto e desculpou-se de não poder ouvi-lo até ao fim Pretextou imediatamente uma tarefa que não admitia delongas, agarrava numa forquilha e deitava feno às vacas, dava-lhes água ou recolhia o estrume Outra dificuldade consistia na invencível desconfiança dos camponeses, que não compreendiam que o proprietário pudesse pensar noutra coisa que não fosse arrancar-lhes da pele o mais que pudesse Estavam firmemente convencidos de que o verdadeiro objectivo deste - dissesse o que dissesse - consistiria sempre no que deixaria de lhes dizer Eles próprios, ao explicarem se, falavam muito, mas sem dizerem jamais em que consistia o seu autêntico objectivo Demais (Levme dava se conta de que o proprietário bilioso tinha razão) os camponeses impunham como primeira condição indispensável que os não obrigassem a aceitar novos métodos nem a utilizar máquinas novas na exploração das terras Estavam de acordo em que o arado moderno trabalhava melhor, mas descobriram mil razões para justificar que o não podiam empregar E ainda que Levme compreendesse que devia descer ao nível da economia rural, custava-lhe renunciar aos aperfeiçoamentos cujas vantagens eram notórias Apesar de tudo, no Outono as coisas puseram se em andamento, ou pelo menos assim se lhe afigurou
A princípio Levme pensou arrendar toda a herdade, tal como estava, aos camponeses, aos jornaleiros e ao administrador, sob as novas condições de companheirismo Mas não tardou a convencer-se de que era impossível e decidiu dividi-la em partes O curral, o pomar, a horta, os prados e os campos, divididos em várias parcelas, deviam formar grupos isolados O ingénuo Ivan, o vaqueiro, que, como Levme pensava, compreendera muito bem o que ele queria, escolheu um grupo composto, na sua maior parte, por parentes seus e chamou a si as tarefas do curral do gado O campo distante, abandonado havia oito anos, foi escolhido pelo inteligente carpinteiro Fiodor Rezunov e por seis famílias de camponeses, nas novas condições de cooperação O aldeão Churaiev arrendou, em iguais condições, todas as hortas O resto continuava ainda como antes Mas aquelas três partes representavam o princípio da nova ordem, ocupavam no por completo Certo é que o estábulo não caminhava melhor do que até aí e que Ivan se opunha tenazmente a que o alojamento das vacas fosse aquecido e a que se fizesse manteiga do leite de vaca Dizia que as vacas, como o fno, necessitavam menos ração e que a manteiga de nata azeda se conservava melhor Exigia o salário tal qual como antes, sem perceber que o dinheiro que recebia era um adiantamento à conta de futuros lucros
É verdade que o grupo de Fiodor Rezunov não lavrou a terra com o arado, como estava estabelecido, justificando-se com o facto de ter
318
pouco tempo E também é certo que, embora os camponeses desse grupo tivessem concordado em explorar a terra sob novas condições, não a consideravam comum, mas como que a meias, e que mais de uma vez, tanto os camponeses do grupo como o próprio Rezunov, tinham dito a Levme "Se quisesse cobrar um tanto pela terra, ficaria o patrão mais tranquilo e nos sentir nos-ïamos mais livres " E não havia dúvida de que iam adiando, sob pretextos diferentes, a construção aprazada de uma granja e de um estábulo E o Inverno chegou Churaiev quisera sublocar, parce-ladamente, aos mujiques, as hortas que tinha arrendado Com certeza entendera mal, de propósito, as condições em que se lhe havia arrendado a terra E finalmente era verdade também que, conversando com os camponeses e explicando-lhes as vantagens da empresa, Levme observava amiúde que estes mais não faziam do que ouvir-lhe o som da voz, firmemente resolvidos a mão se deixarem enganar com o que ele dissesse Notava isso especialmente ao falar com Rezunov, o mais inteligente dos mujiques, e ao descobrir-lhe nos olhos aquela expresão em que se via claramente rir se de Levme e estar certo de que se alguém viesse a ser enganado, não seria ele, com certeza
Apesar de tudo, Levme pensava que a herdade progredia e que, regularizando as contas com grande exactidão e insistindo nos seus propósitos, acabaria por demonstrar, no futuro, as vantagens daquele sistema e que as coisas então caminhariam por si próprias
Estas ocupações, juntamente com a gerência das terras da propne dade nas suas mãos, e a actividade que consagrava ao livro que estava a preparar, absorveram-no a tal ponto durante todo o Verão que quase não foi à caça Em fins de Agosto soube, pelo criado que veio devolver--Ihe o selim de montar, que os Oblonski tinham partido para Moscovo Estava, aliás, persuadido de que, pelo facto de não ter respondido ao bilhete de Dana Alexandrovna - coisa que não recordava sem corar de vergonha - queimara as pontes e não mais podia voltar a casa dos Oblonski Procedera da mesma maneira com os Viajski, de cuja casa abalara sem se despedir Tão-pouco pensava voltar a vê-los E isso agora era lhe indiferente A tarefa de organizar a sua herdade de acordo com as novas condições absorvia-o como ainda nada o absorvera na vida Leu os livros que lhe tinha dado Sviajski Pediu outros, que não possuía, e estudou obras de economia política e de sociologia que tratavam do mesmo tema Mas, como afinal esperava, nada encontrou relacionado com a tarefa que empreendera Nos livros de economia política de Mill, por exemplo, o primeiro autor que Levme estudou apaixonadamente, na esperança de achar a solução dos problemas que o preocupavam, encontrou leis extraídas da situação económica agrícola europeia, mas não pôde compreender como essas leis inaplicáveis na Rússia eram consideradas leis gerais O mesmo lhe aconteceu com os livros de sociologia ou tratavam de belas fantasias irrealizáveis que já o tinham seduzido quando
319
estudante, ou então de arranjos do estado de coisas em que se encontrava a Europa e com que nada tinha a ver a questão agrária russa. Segundo a economia política, as condições sob as quais se havia desenvolvido e se desenvolvia a riqueza europeia eram a essência de leis gerais e indiscutíveis. A escola socialista afirmava que o desenvolvimento de acordo com essas leis conduziria à ruína. E nem uns nem outros apresentavam solução nem sequer uma pista do que devia fazer Levine, os camponeses russos e os proletários, com os seus milhões de braços e de desiatinas de terra, para que dessem o máximo rendimento e proporcionassem o bem-estar comum.
Tanto leu que decidiu fazer no Outono uma viagem ao estrangeiro, a fim de estudar in loco o problema que o apaixonava. Agora sabia o que queria conhecer. "A Rússia", pensava ele, "possui excelentes terras e óptimos trabalhadores; no entanto, acontece que raramente terras e trabalhadores rendam realmente muito, como sucede renderem, por exemplo, na casa da lavoura do velho que eu conheci. A maior parte das vezes; quando o capital é empregado à europeia, o rendimento é medíocre, porque os operários não querem trabalhar e só trabalham realmente bem à maneira deles. É um fenómeno constante e que tem as suas raízes no próprio espírito do nosso povo. Este povo, cuja vocação seria colonizar espaços imensos, conservou-se sempre, conscientemente, fiel aos seus processos próprios, de modo algum tão maus como geralmente os consideram." Eis o que pretendia demonstrar teoricamente no seu livro e praticamente na sua propriedade.
CAPÍTULO XXX
Em fins de Setembro, a gente de Rezunov trouxe, por fim, a madeira destinada à construção dos estábulos. Por outro lado vendeu a reserva de manteiga e partilhou os lucros. A prática dava, portanto, bons resultados, pelo menos era essa a conclusão de Levine. Quanto à teoria, nada mais lhe restava do que obter no estrangeiro provas irrefutáveis para concluir uma obra destinada, assim o supunha, a estabelecer as bases de uma nova ciência exacta sobre as ruínas da velha economia política. Para partir aguardava apenas a venda do trigo; mas nessa Altura chuvas torrenciais vieram bloqueá-lo em casa. Uma parte da colheita do trigo e toda a colheita das batatas não puderam ser recolhidas; todos os trabalhos, até mesmo a venda do trigo, foram supensos; as cheias arrastaram consigo dois moinhos; as estradas tornaram-se impraticáveis, e o tempo cada vez pior.
320
No dia 30 de Setembro, pela manhã apareceu o sol, e Levine, esperançado na melhoria do tempo, começou a preparar definitivamente a sua viagem. Ordenou que entregassem o trigo, mandou o administrador a casa do comprador e saiu a percorrer a propriedade, para dar as últimas instruções antes da partida.
Já de noite, quando tudo estava arrumado, encharcado pela gua que caía a jorros sobre a sua capa de couro, entrando-lhe pelo pescoço e pelo cano das botas, muito animado e bem disposto, regressou a casa. O tempo ainda piorou mais para a noite: o granizo açoitava o cavalo ensopado, que trotava de lado e sacudia a cabeça e as orelhas. Levine, contudo, sentia-se bem debaixo do capuz e olhava alegremente à sua roda, ora os arroios turvos que corriam pêlos caminhos, ora as gotas de chuva que pendiam dos ramos secos, ora as manchas brancas dos granizo não fundido nas tábuas da ponte, ora as carnudas folhas dos olmos, ainda verdes, formando como que uma capa espessa nos troncos desnudos. Apesar do aspecto sombrio da Natureza, Levine sentia-se particularmente animado. O cavaco com os camponeses no povoado longínquo dizia-lhe que estes se iam habituando à nova ordem das coisas. O velho guarda, em cuja casa Levine penetrara para secar a roupa, aprovou o seu plano e até se ofereceu para seu consócio na compra de animais de trabalho.
"Só é preciso caminhar com firmeza para o meu objectivo e hei-de consegui-lo", pensava Levine. "Vale a pena o esforço. Não é meu interesse pessoal, trata-se do bem comum. A economia agrícola e, sobretudo, a situação do povo devem mudar por completo. Em vez de miséria haverá riqueza e bem-estar geral; em vez de hostilidade, união e interesse comum. Numa palavra: será uma revolução sem sangue, mas uma revolução magna, uma revolução que, irradiando do nosso distrito, se espalhará pela província, por toda a Rússia, pelo mundo inteiro. Uma ideia justa não pode ser estéril. Por um objectivo tão grandioso valem a pena todos os esforços. Ora, que o autor desta revolução seja este pateta do Constantino Levine, habituado a ir ao baile de gravata preta e a quem a princesa Tcherbatskaia negou a mão, isso não tem importância absolutamente nenhuma. Estou convencido de que Franklin, quando se dava a examinar-se a si próprio, também não confiava em si e não se julgava melhor do que eu me julgo. Isso não significa nada. E também ele tinha, com certeza, uma Agáfia Mikailovna a quem confiava os seus segredos."
Ainda escabichava esta e outras ideias quando chegou a casa, já noite fechada.
O administrador fora a casa do comprador do trigo e trazia-lhe uma prestação do dinheiro. Em nenhuma outra parte se havia recolhido ° trigo e podiam dar-se por muito felizes, visto não terem por fora senão cento e sessenta medas.
LB202-21
321
Depois de jantar, Levine sentou-se, como de costume, na sua poltrona a ler um livro; mas enquanto lia continuava a pensar no objectivo da sua viagem. Via agora com especial clareza a importância do seu empreendimento, no espírito iam-se-lhe formando frases inteiras que exprimiam perfeitamente a essência do seu pensamento. "Tenho de tomar nota disso", pensava. "Servirá de breve introdução, essa introdução que sempre me parecera desnecessária." Levantou-se e aproximou-se da secretária. Laska, estendida a seus pés, levantou-se também, estirando--se como que a perguntar-lhe onde devia ir. Mas não teve tempo de tomar nota daquelas ideias, pois chegavam os capatazes que vinham receber ordens e Levine teve de os atender.
Depois de dar as suas ordens para o trabalho do dia seguinte e de receber todos os mujiques que o queriam consultar, Levine meteu-se no escritório disposto a trabalhar. Laska aninhou-se debaixo da mesa e Agáfia Mikailovna sentou-se no lugar do costume a fazer meia.
Depois de escrever algum tempo, Levine viu Kitty de repente diante de si, com extraordinária clareza, bem como a cena em que ela o repelira e a da última vez que a vira. Levantou-se e principiou a andar de um
lado para o outro.
- Faz mal em aborrecer-se assim - disse-lhe Agáfia Mikailovna. - Para que está sempre metido em casa? Devia ir a umas águas, já que está resolvido a fazer uma viagem.
- Vou depois de amanhã, Agáfia Mikailovna, mas antes tenho de acabar uns assuntos entre mãos.
- Que assuntos? Parece-lhe pouco o que fez pêlos camponeses? Bem me dizem que o meu amo virá a receber uma recompensa do czar. Para que há-de preocupar-se tanto com eles?
- Não me preocupo com eles, é comigo mesmo que me procupo.
Agáfia Mikailovna conhecia em pormenor todos os planos de Levine. Este expunha-lhe frequentemente, e com minúcia, as suas ideias e muitas vezes discutia com ela, quando não estava de acordo com o que ele dizia. Mas desta vez a velha criada interpretava as palavras do amo à sua
maneira.
- Já sabe que uma coisa com que deve preocupar-se acima de tudo é com a sua alma - disse, suspirando. - Ai tem Parten Denisovitch, que era analfabeto, mas que teve uma morte que assim Deus nos desse uma igual a todos - acrescentou, referindo-se a um criado que falecera recentemente. - Confessaram-no e deram-lhe a extrema-unção.
- Não me refiro a isso - replicou Levine -; digo que o faço para meu próprio proveito. Só tenho a ganhar quando os camponeses trabalham melhor.
- Faça o que fizer, o preguiçoso continuará a ser preguiçoso. Se
tiver consciência, trabalhará, se não tiver consciência, é tudo inútil.
- Mas já lhe ouvi dizer que o Ivan cuida agora melhor do ""*"
322
- Só lhe digo uma coisa - replicou Agáfia Mikailovna, não por acaso naturalmente^ mas em consciência de algo em que pensara -: o que tem a fazer é casar-se.
O facto de Agáfia Mikailovna ter aludido precisamente àquilo em que ele estava a pensar nesse momento desgostou e enfadou Levine. Franzindo o sobrolho, sem lhe responder, pôs-se de novo a trabalhar, repetindo para si mesmo o que pensava sobre a importância daquela obra. Apenas de quando em quando ficava a ouvir, no silêncio, o ruído das agulhas da criada e, lembrando-se do que não queria lembrar-se, de novo franziu as sobrancelhas.
As nove ouviu-se um guizalhar e o surdo rodar de uma carruagem pela argila.
- Olhe, temos visitas! Ora, aí está a maneira de se não aborrecer - disse Agáfia Mikailovna, levantando-se e dirigindo-se à porta.
Mas Levine adiantara-se-lhe. Como o seu trabalho não avançava naquele momento, agradava-lhe a chegada de uma visita, qualquer que fosse.
CAPÍTULO XXXI
A meio das escadas, Levine ouviu no vestíbulo uma tossezinha conhecida, mas o ruído dos seus próprios passos impediu-o de ouvir distintamente e julgou ter-se enganado. Depois viu a silhueta alta e ossuda que lhe era tão familiar, e achou que já não podia enganar-se. No entanto, continuava na esperança de que fosse equívoco e de que aquele homem alto que despia a pelica enquanto tossia não era seu irmão Nicolau.
Levine estimava muito o irmão, mas conviver com ele era sempre um tormento. E eis que Nicolau chegava precisamente no momento em que, transtornado pelo afluxo das recordações e a insidiosa observação da velha criada, não conseguia encontrar equilíbrio moral. Em vez da alegre cavaqueira com uma visita cheia de saúde, alheia às suas próprias preocupações e capaz de o distrair, previa agora um penoso colóquio com um irmão que, conhecendo-o a fundo, o iria obrigar a confessar os seus sonhos mais íntimos, coisa que ele receava acima de tudo.
Irritado consigo próprio graças a este mau pensamento, Levine correu ao vestíbulo. Quando pôde ver o irmão de perto, a sensação de desencanto pessoal desvaneceu-se logo para dar lugar a uma grande piedade. Por impressionante que fosse outrora o aspecto do irmão, tão magro e doentio, emagrecera ainda mais e parecia completamente exausto. Dir-se-ia um esqueleto, só pele e osso.
323
T
Ele ali estava, de pé, no vestíbulo, sacudindo o alto pescoço delgado, para tirar o cachecol, e sorrindo de maneira estranha ao mesmo tempo humilde e resignado Ao ver aquele sorriso quieto e submisso, Levme sentiu que os soluços lhe subiam à garganta
- Pois aqui me tens, finalmente - disse Nicolau, em voz surda, sem afastar um só momento os olhos do rosto do irmão - Há muito que tinha intenção de vir, mas a saúde é que me não permitia Agora estou muito melhor - concluiu, enquanto enxugava as barbas com as
grandes e magras mãos
- Ainda bem, ainda bem' - respondeu Levme Entretanto maior ainda foi o terror que sentiu quando, ao beijar o irmão, notou, pelo toque dos lábios  como ele estava ressequido e vai de perto o brilho estranho dos seus grandes olhos
Semanas antes Constantino Levme escrevera a Nicolau a dizer lhe que vendera um pequeno lote das terras que ainda permaneciam indivisas e que podia entregar lhe a parte que lhe correspondia uns dois mil rublos Nicolau respondeu lhe que iria receber pessoalmente aquela impor tância e passar uma temporada em casa, tocar terra, para recobrar forças, como os heróis, em ordem a uma actividade futura   Apesar de mais corcovado e de uma assombrosa magreza, incrível para a sua estatura, os seus movimentos eram, como de costume, rápidos e impulsivos Levme
levou o até ao escritório
Nicolau mudou de roupa com especial cuidado, coisa que antes
não costumava fazer, penteou os raros cabelos crespos e, sorrindo, subiu
para o andar superior
O seu estado de espírito era alegre e afectuoso como outrora na infância, pensava Levme Até falou de Sérgio Ivanovitch sem rancor Quando deparou com Agáfia Mikailovna, chalaceou com ela e per guntou lhe pêlos antigos criados A notícia da morte de Perfen Deni sovitch impressionou o desagradàvelmente No rosto pintou se lhe como que temor, mas logo se dominou
- Já era velho - observou, e mudou de assunto -Ficarei aqui alguns meses e depois irei contigo a Moscovo Sabes que o Miagkoi me prometeu uma colocação' Penso aceita Ia Estou disposto a organizar a minha vida de maneira completamente distinta Separei me daquela mulher
- De Mana Nikolaievna' Mas por quê'
- Oh, era má mulher' Deu me uma série de desgostos
Não disse, porém, que espécie de desgostos  Não podia dizer que
a deixara porque ela fazia um chá muito fraco e sobretudo porque
cuidava dele como se fosse um doente
- Além disso quero mudar de vida por completo   Naturalmente,
como todos os demais, cometi muitas loucuras, mas o dinheiro não tem
324
grande importância  Contanto que tenha saúde     Graças a Deus  agora ando melhor	6
Levme ouvia o, à procura de qualquer coisa que dizer, mas nada lhe ocorria Compreendendo talvez isso mesmo, Nicolau pôs se a fazer lhe perguntas sobre as suas coisas e Levme, satisfeito por poder falar de si, pois não necessitava fingir, expôs ao irmão os seus planos sua actividade
e a
Nicolau ouvia o, embora fosse evidente que aquilo lhe não inferes sava Tão afins eram aqueles homens que o mínimo movimento ou o simples tom da voz diziam mais um ao outro do que tudo quanto pudessem pronunciar
Estavam a pensar os dois na mesma coisa A doença e a morte iminente de Nicolau sobrepujavam tudo o mais Mas nem um nem outro se atreviam a falar nisso e por isso tudo quanto diziam, sem falarem na única coisa que os interessava, era falso Nunca, como naquele dia, Levme sentiu maior satisfação com a chegada da noite e a necessidade de dormir A consciência que tinha da sua falta de naturalidade e o sentimento de arrependimento que daí lhe vinha ainda agravava mais a falta dessa naturalidade Vontade de chorar a morte próxima do irmão, eis o que ele sentia e em vez disso via se obrigado a ouvi Io e a manter uma conversa sobre como ele iria viver
Como a casa era húmida e apenas numa das salas havia uma estufa acesa, Levme levou o irmão para o seu quarto e arranjou lhe uma cama atrás de um biombo
Nicolau deitou se Quer a dormir, quer acordado, agitava se como um doente, tossia e, quando não podia expectorar, resmungava qualquer coisa De onde em onde, ao suspirar, exclamava "Ai, meu Deus1" E quando um ataque de tosse o oprimia, dizia irritado "Que diabo'" Levme esteve acordado muito tempo a ouvi Io Tudo em que pensava se resumia num só pensamento a morte A morte inevitável, fim de todas as coisas, surgia lhe pela primeira vez com uma força invencível E a morte, ali, no seu irmão querido, que se queixava, no meio dos sonhos, e, por mdi ferença e hábito, invocava ora Deus ora o Diabo, não estava tão longe como antes lhe parecia Estava nele próprio, sentia se Se não hoje, amanhã, ou, então, dentro de trinta anos Não seria porventura o mesmo' E quanto a saber o que era essa morte inevitável, não só o ignorava e não sabia o que fosse, como nem sequer se atrevia a con jectuiá Io "Trabalho, procuro fazer alguma coisa, mas esqueço que tudo acaba, que existe a morte"
Levme, sentado na cama, no escuro, corcovado, abraçava os próprios joelhos e, de respiração suspensa, tão tensas as suas ideias, meditava Mas •Juanto mais forçava o pensamento, tanto mais claro lhe parecia que era assim mesmo Na realidade, esquecera se de considerar um pequeno pormenor da vida que a morte chegava e tudo acabaria, que não valia a
325
pena empreender coisa alguma e que contra isso nada podia fazer-se Era terrível, mas assim mesmo   "Porém ainda estou vivo   Que devo fazer agora' Que devo fazer'", dizia com os seus botões, desesperado Acendeu uma vela e levantou-se, cauteloso. Aproximou-se do espelho e mirou os cabelos e o rosto  Sim, nas têmporas )á havia cabelos brancos  Abriu a boca Os molares principiavam a cariar Desnudou os musculosos braços Tinha muita força Sim, mas também Nikolenka, respirando ali a seu lado com o que lhe restava de pulmões, tivera um corpo sadio E, de repente, lembrou-se de que, quando crianças, se deitavam juntos a dormir e esperavam que Fiodor Bogdanovitch saísse do quarto para jogarem os travesseiros um ao outro E riam, riam desenfreadamente, a tal ponto que nem sequer o medo que dele tinham os levava a reprimir aquela consciência da alegria de viver que transbordava e crescia como a espuma     "E agora ele ali está deitado, com o pobre peito vazio e despedaçado    , e eu aqui a perguntar a mim próprio para que vivo e qual será o meu destino"
- Ench' Ench1 Que diabo1 Que estás a fazer aí' Por que não dormes' - exclamou o irmão
- Não sei  Estou com insónias
- Pois eu dormi muito bem, agora não transpiro nada Olha, toca aqui na minha camisa, não é verdade que não estou suado'
Levine apalpou-lhe a camisa, dirigiu-se para o outro lado do biombo e apagou a vela, esteve, contudo, ainda muito tempo sem poder conciliar o sono Mal acabava de esclarecer um pouco o problema de como devia viver-se, logo se lhe apresentava outro, e esse insolúvel o da morte "Está à morte, morrerá na Primavera Como hei-de eu ajudá-lo' Que posso dizer--Ihe' Que sei eu de tudo isto' Até me esquecera mesmo de que existia a morte"
CAPÍTULO XXXII
Todo o excesso de humildade provoca, na maior parte das pessoas, uma reacção violenta então as suas exigências, 45 suas susceptibilidades tornam-se insuportáveis Levine, que o sabia por experiência, estava desconfiado de que a mansidão de Nicolau seria de pouca dura Logo na manhã do dia seguinte, com efeito, principiou a irritar-se com as mínimas coisas e a ferir Constantino no que ele tinha de mais sensível Levine sentia-se culpado, mas não via remédio para isso Dava-se conta de que, se ambos não tivessem fingido, se houvessem falado sinceramente, isto é, dizendo o que pensavam e sentiam, teriam olhado nos olhos um do outro e ele, Levine, ter-se-ia limitado a dizer "Vais morrer' Vais morrer'", e Nicolau respondido: "Bem sei, mas tenho medo, muito
326
medo, muito medo'" E nada mais teriam dito por terem falado de coração aberto Como esta sinceridade, porém, não era possível, Constan-tmo procurava falar à toa Esta táctica, em que vira tantos outros serem mestres, a ele não lhe ficava bem Eis por que o seu embaraço se tornava evidente e o irmão, que o adivinhava, a cada momento lho fazia sentir No terceiro dia, Nicolau pediu a Levine que lhe expusesse o seu plano, e não só o criticou como fingiu confundi-lo com o comunismo
- Pegaste em ideias alheias para as desfigurares e aplica Ias onde elas não são aplicáveis
- Estou a dizer-te que isto nada tem que ver com o comunismo Os comunistas negam o direito da propriedade, negam a legitimidade do capital e a faculdade de transmitir os bens por herança, enquanto eu não nego esse estímulo essencial (Desde que se apaixonara pelas ciências sociais, detestava empregar palavras científicas, mas ao ocupar se daquele problema, recorria involuntariamente, e cada vez com mais frequência, aos termos estrangeiros ) Apenas quero regularizar o trabalho
- Quer dizer, pegaste numa ideia alheia, retirando-lhe tudo o que constituía a sua força, e agora pretendes que se trata de qualquer coisa nova - objectou Nicolau, enfadado e repuxando convulsivamente o colarinho, como se a gravata o incomodasse
- A minha ideia não tem nada que ver
- Essas doutrinas - prosseguiu Nicolau, com um sorriso irónico e um olhar onde cintilava a cólera - têm pelo menos um encanto, o encanto a que eu chamarei geométrico, como se disséssemos, o encanto da clareza e da lógica Talvez sejam uma utopia, mas suponhamos que podíamos fazer tábua rasa de todo o passado não há propriedade nem família, e de acordo com isso vamos organizar o trabalho Tu, porém, não ofereces nada
- Para que confundes as coisas' Nunca fui comunista
- Eu fui e acho que a ideia é prematura, mas razoável e tem futuro Aconteceu o mesmo com o cristianismo nos primeiros séculos
- Pois eu creio simplesmente que é preciso considerar a mão-de -obra do ponto de vista da Natureza, e estudá-lo, conhecer-lhe as características e.
- Tudo isso é completamente inútil Essa força encontra por si mesma, à medida que se expande, uma determinada maneira de desenvolver as suas actividades Em toda a parte tem havido sempre escravos e depois métayers' Nós também temos parceiros, jornaleiros e entre nós existe o arrendamento Que procuras tu'
Levine, ao ouvir estas palavras, exaltou-se, pois, no fundo da sua alma, receava ser verdade que procurasse o equilíbrio entre o comunismo e o sistema vigente, coisa que não era fácil
Rendeiros
327
- Procuro a maneira de trabalhar com proveito para mim e para o trabalhador. Quero organizar... -exclamou, elevando a voz.
- Não queres organizar nada. Simplesmente, como o tens feito toda a vida, pretendes ser original e demonstrar que não exploras os mujiques, sem mais nem menos, mas em nome de uma ideia.
- Bom, visto que vês as coisas assim, deixemos este assunto •- respondeu Levine, sentindo que lhe principiava a tremer o músculo da face esquerda e o não podia reprimir.
- Não tens nem nunca tiveste opiniões pessoais e apenas precisas de satisfazer o teu amor-próprio.
- Bom,  está bem, mas deixa-me em paz.
- Pois sim. Há muito que o devia ter feito. Vai para o diabo!
Lamento ter vindo.
Por mais esforços que Levine fizesse depois para acalmar o irmão, Nicolau nada quis ouvir, dizendo que era melhor separarem-se. Constan-tino compreendeu que o irmão estava farto da vida.
Nicolau preparava-se já para partir quando Levine lhe entrou de novo no quarto e lhe pediu, de um modo pouco natural, que lhe perdoasse, se o ofendera em alguma coisa.
- Ah! Que magnanimidade! - exclamou Nicolau, sorrindo. - Se queres ter razão, posso conceder-te esse prazer. Tens razão, mas de qualquer maneira, vou-me embora.
Momentos antes da partida, Nicolau beijou o irmão e disse-lhe, fitando-o, de súbito, com uma estranha seriedade:
- Seja como for, Kóstia, não te lembres de mim com rancor! - e a
voz tremeu-lhe.
Foram estas as únicas palavras que pronunciou com sinceridade. Levine compreendeu que ele, com essas palavras, queria dizer o seguinte: "Como vês, estou mal e talvez não nos tornemos a ver." E as lágrimas irromperam dos olhos de Levine. Voltou a beijar o irmão, mas não soube que dizer nem pôde dizer coisa alguma.
Três dias depois da partida de Nicolau, Levine embarcou para o estrangeiro. No comboio encontrou-se com Tcherbatski, primo de Kitty, que se mostrou muito admirado com o seu aspecto sombrio.
- Que tens tu? - perguntou-lhe.
- Nada. Neste mundo há poucas coisas alegres.
- Poucas coisas alegres? Vem comigo para Paris em vez de ires para Mühlaausen. Vais ver como se passa lá bem o tempo.
- Não, para mim acabou tudo. Chegou o hora de morrer.
- Realmente!? - exclamou Tcherbatski, rindo. - Pois para mini só agora é que principia.
- Também eu pensava assim há pouco, mas agora sei que morrerei em breve.
328
Levine dizia sinceramente o que pensava naqueles últimos tempos. Via em tudo a morte ou a próxima chegada dela. Mas a obra em que se metera cada vez o preocupava mais. De qualquer maneira, era preciso viver enquanto a morte não chegava. Tudo para ele estava envolto nas trevas, mas, precisamente graças a essas trevas, dava-se conta de que o único fio condutor capaz de o guiar era a empresa em que se metera E Levme agarrava-se a ela com todas as forças.
329
QUARTA PARTE
CAPÍTULO I
Os Karenine, marido e mulher, continuavam a viver na mesma casa e a ver-se todos os dias, mas completamente alheios um ao outro. Alexei Alexandrovitch impôs-se a si próprio como norma ver diariamente a mulher, para evitar que os criados desconfiassem do que se passava, mas procurava não jantar em casa. Vronski nunca os visitava; Ana via-o fora de casa e Alexei Alexandrovitch sabia-o.
A situação era penosa para os três e ninguém a teria suportado um só dia sem a esperança de que mudaria afinal, que era uma dificuldade passageira e amarga que não ia durar sempre. Karenine estava convencido de que aquele caso acabaria como acaba tudo, que todos esqueceriam essa bela paixão e que o seu nome ficaria sem mácula. Ana, de quem a situação dependia e para quem ela era mais penosa do que para ninguém, suportava-a; não só porque esperava, mas por estar mesmo firmemente convencida de não tardar muito um desenlace. Não sabia como ia dar-se esse desenlace, mas tinha a certeza de que seria para breve. Em meados do Inverno, Vronski passou uma semana muito enfadonha. Apresentaram-no a um príncipe estrangeiro que chegara a Sam-petersburgo e a quem devia mostrar todas as coisas interessantes da cidade. Escolheram-no a ele porque Vronski tinha boa presença, possuía a arte de comportar-se com respeito e dignidade e estava habituado a tratar com pessoas de estirpe. Mas aquela missão foi para ele aborrecidíssima. O príncipe não queria deixar de ver na Rússia, com interesse, nenhuma daquelas coisas a respeito das quais o poderiam interrogar de regresso à pátria. Além de que desejava aproveitar o mais possível todos os divertimentos russos. Vronski tinha de o orientar nos dois aspectos. Pela manhã saíam a visitar as curiosidades e à noite tomavam parte nos divertimentos locais.-O príncipe desfrutava de uma saúde extraordinária, incluso entre os príncipe. Graças à ginástica e muitos cuidados corporais, chegara a ter tanta força que, apesar dos excessos a que se entregava, parecia tão fresco que lembrava um grande pepino holandês muito brilhante. Farto de viajar, era de opinião que uma das vantagens das modernas comunicações estava em poder uma pessoa aproveitar todas as diversões típicas. Estivera em Espanha, onde fizera serenatas e conhecera uma espanhola que tocava guitarra. Na Suíça, matara uma camurça. Em
330
Inglaterra, de gabinardo vermelho, montara a cavalo, saltara barreiras e numa aposta matara duzentos faisões. Na Turquia, visitara um harém; na índia montara elefantes, e agora, na Rússia, queria saborear todos os prazeres típicos.
A Vronski, espécie de mestre-de-cerimónias do príncipe, dava-lhe muito trabalho organizar todas as diversões que diferentes pessoas lhe ofereciam. Houve passeios a cavalo, blini, caçadas aos ursos, troikas, ciganas e banquetes, nos quais, de acordo com o costume russo, se quebrava toda a louça. O príncipe adaptou-se ao ambiente russo com extraordinária facilidade, partia bandejas, sentava as ciganas nos joelhos e parecia perguntar se não havia mais que fazer e se naquilo se resumia o espírito eslavo. Realmente, de todos os prazeres russos aquele que mais •agradou ao príncipe foram as artistas francesas: uma bailarina e o champanhe de rótulo branco. Vronski estava habituado a conviver com príncipes, mas a verdade é que, ou porque ultimamente mudara muito ou por ter conhecido este príncipe demasiado de perto, aquela semana foi-lhe par-cularmente penosa. Durante toda ela experimentou um sentimento semelhante ao de um homem que acompanha um louco perigoso e teme ao mesmo tempo o louco e perder a razão no convívio com ele. Constantemente sentia a necessidade de não afrouxar um segundo que fosse o tom severo de respeito protocolar, para não se ver ofendido. O príncipe tratava de alto até as próprias pessoas que, com grande surpresa do seu guia, se punham de rastos para lhe proporcionar "prazeres nacionais". As coisas que dizia acerca da mulher russa, que se dignara estudar, levaram mais de uma vez o jovem oficial a corar de indignação. No entanto o que mais o irritava era encontrar naquela criatura como que um reflexo de si próprio, e esse espelho não lhe era nada lisonjeiro. A imagem que tinha diante dos olhos era a de um homem saudável, muito asseado, muito tolo e muito convencido de si mesmo. Nada mais. Certo é que era um fidalgo, coisa que Vronski não podia negar. Mostrava-se lhano e não adulava os superiores, era natural e simples no trato com os iguais e altivamente benévolo para com os inferiores. Vronski também assim era e considerava isso um mérito, mas como, relativamente ao príncipe, lhe era inferior, indignava-o o tratamento depreciativamente bondoso que ele lhe dispensava.
"Estúpido animal! É impossível que eu também seja assim!", pensava Vronski. Por isso mesmo, quando, no sétimo dia, se despediu dele na altura de o príncipe sair para Moscovo, ao ouvi-lo exprimir-lhe os seus agradecimentos muito feliz se sentiu por se ver livre, tanto da indesejável situação, como do desagradável espelho. Separaram-se numa estação, no regresso de uma caçada ao urso, em que a valentia russa pudera exibir-se 1 noite inteira.
331
CAPÍTULO II
Ao voltar a casa, Vronski encontrou um bilhete de Ana Dizia-lhe
Estou doente e smto-me muito infeliz Não posso sair, mas também não posso viver sem ver-te Vem esta noite Às sete Alexei Alexandrovitch na ao Conselho, onde jtcará até às dez
Vronski pensou um momento no que havia de estranho em Ana o convidar para sua casa, apesar da proibição do marido, mas decidiu ir Aquele Inverno, Vronski, promovido a coronel, deixara o regimento e vivia só Depois do almoço estendeu se num divã Cinco minutos depois a lembrança das cenas grotescas que presenciara nos últimos dias confundira se com as imagens de Ana e do mujique que desempenha o papel mais importante de batedor na caçada ao urso e adormeceu Acordou nas trevas, tremendo de susto, e acendeu precipitadamente a vela "Que foi' Que foi1 Que foi isto de tão terrível que eu sonhei' Ah1 Sim, parece que o mujique da caçada, aquele homem pequeno, sujo, de barbas desgre nhadas, fazia qualquer coisa meio inclinado e de súbito pôs se a dizer umas palavras estranhas em francês Foi isto que eu sonhei", disse de si para consigo "Mas por que me pareceu isto tão medonho'" Lembrou-se de novo do mujique e das palavras incompreensíveis que ele dissera em francês e um frémito de pavor lhe percorreu a espinha "Que tolice1", pensou, e olhou para o relógio Eram oito e meia da noite  Chamou o criado, vestiu se apressadamente e precipitou se na escada, esquecido por completo do sonho e apenas preocupado por ir chegar tarde  À porta dos Karemnes, olhou para o relógio   Eram nove menos dez   Junto à escada do alpendre estava parado um carro, alto e estreito, tirado por dois cavalos cinzentos Vronski reconheceu a carruagem de Ana   "Devia ir a minha casa", pensou, "e tinha sido melhor  É-me desagradável entrar aqui  Mas é o mesmo, não me posso esconder" E com a desenvoltura adquirida na infância, de homem que não quer envergonhar se de nada, Vronski apeou-se do trenó e aproximou-se da porta  Esta abnu-se e o porteiro, com uma manta de viagem na mão, chamou a carruagem Vronski, por pouco observador que fosse, logo notou, contudo, a surpresa com que o porteiro o olhou Nessa mesma porta tropeçou com Alexei Alexandrovitch em carne e osso A luz do gás iluminava-lhe o rosto, exangue e abatido, entre as abas do chapéu preto e a gravata branca que brilhava no meio das bandas do casaco de pele de castor  Os olhos imóveis e turvos de Karenme cravaram-se no rosto de Vronski Este cumprimentou-o e Alexei Alexandrovitch moveu os lábios, como se mastigasse qualquer coisa,
332
descobrm-se e seguiu Vronski viu que, sem voltar a cabeça, Karemne subia para o carro e pela portinhola recebia a manta de viagem e o binóculo que lhe apresentava o porteiro, desaparecendo depois Vronski entrou na antessala Tinha as sobrancelhas franzidas e os olhos brilhavam-lhe com orgulho e animosidade
"Que situação", pensou "Se se tivesse batido em duelo comigo, defendendo a sua honra, eu teria podido agir, teria podido exprimir os meus sentimentos Mas esta debilidade ou esta infâmia coloca-me na situação de um velhaco, coisa que nunca quis nem quero ser" Desde a sua entrevista com Ana perto do jardim da Vrede, mudara de ideias Involuntariamente submetia-se às debdidades de Ana, que se entregava toda a ele, esperando apenas vê Io decidir da sua sorte, resignada a tudo de antemão Havia muito tempo já que Vronski deixara de pensar que as suas relações poderiam terminar como anteriormente supunha Os seus sonhos de ambição, renunciara a eles de novo, e cedia à violência da paixão que cada vez o arrastava mais para aquela mulher
Já na antecâmara, Vronski ouviu os passos de Ana que se afastavam Compreendeu que o aguardava, que estivera de ouvido às escuta e que voltava agora ao salão
- Não' - exclamou Ana, ao vê-lo, e mal soltara esta exclamação, as lágrimas vieram-lhe aos olhos -Não1 Se isto continua assim, o que tem de ser será, e mais depressa do que se espera
- Que aconteceu, querida'
- Que aconteceu' Que estou à tua espera, que há duas horas estou numa tortura Mas não, não me quero zangar contigo Se não vieste mais cedo é porque alguma coisa de muito sério te não permitiu1 Não, não ralharei contigo
Ana pousou lhe ambas as mãos nos ombros e olhou para ele um longo espaço de tempo com um olhar profundo e exaltado, posto que ao mesmo tempo perscrutador Estudava o rosto de Vronski pelo tempo em que estivera sem o ver Em todas as entrevistas confundia a impressão imaginária que dele guardava (incomparavelmente melhor e impossível para ser verdadeira) com o que ele era na realidade
CAPÍTULO III
- Encontraste-te com ele' - perguntou, quando se sentaram junto à mesa, debaixo do candeeiro - Aí tens o castigo por teres chegado tarde
- Sim, mas que aconteceu' Não tinha de assistir ao Conselho'
- Esteve lá, mas voltou Agora foi-se embora outra vez É o mesmo Não fales disso  Onde tens estado' Sempre com o príncipe'
333
Ana conhecia todos os pormenores da vida de Vronski Ele quis responder lhe que, como não dormira de noite, fora surpreendido pelo sono em pleno dia, mas, ao ver lhe a expressão agitada e feliz, receou dizer-lhe a verdade Disse então que se vira obrigado a apresentar um relatório longo após a partida do príncipe
- Mas acabou tudo' Foi-se embora'
- Foi, graças a Deus, já não podia mais, podes crer
- Porquê' Não é essa a vida que vocês, homens novos, levam habitualmente' - disse Ana, de sobrolho franzido, pegando, sem olhar para Vronski, num crochet que tinha em cima da mesa
- Há muito tempo que me deixei dessa vida - replicou Vronski, surpreendido com a mudança que se operara no rosto de Ana e procurando compreender o que isso significava - Confesso-te - continuou, sorrindo, e mostrando os seus belos dentes brancos - que durante esta semana me vi nessa vida como que num espelho e com que desprazer1 Ana tinha o trabalho nas mãos, mas não fazia nada, fitando Vronski com os olhos estranhos e brilhantes e uma expressão hostil
- Esta manhã esteve aqui a Lisa Ainda vem a minha casa, apesar da condessa Lídia Ivanovna - observou Ana - e falou me na vossa noite de orgia Que horror1
- Pensava exactamente dizer-te Ana interrompeu-o.
- Já conhecias essa Thérèse'
- Queria dizer-te
- Que odiosos vocês são, os homens' Como podem vocês supor que uma mulher esqueça essas coisas' - disse ela, exaltando se cada vez mais e revelando-lhe, assim, a causa da sua irritação - Sobretudo uma mulher que, como eu, da tua vida só pode saber aquilo que tu lhe queiras dizer E como poderei eu saber que me disseste a verdade'
- Ana' Ofendes me' Pois não acreditas em rmm' Não te disse já que não há um pensamento que te não confie'
- Sim,   sim - replicou  ela,  procurando  jugular  os  ciúmes que sentia -Mas   se  soubesses  o  que  eu   sofro      Acredito,   acredito Bom, que estavas a dizer'
Vronski, porém, não pôde lembrar se do que estava a dizer Aqueles acessos de ciúme, que ultimamente acometiam Ana com mais frequência, horrorizavam no Claro que ainda eram provas de amor, mas nem por isso o assustavam menos e, conquanto ele não lho mostrasse, arrefeciam o amor que sentia por ela Muitas vezes dissera para si mesmo que o amor de Ana constituía para ele a felicidade, e agora, que ela o amava como pode amar uma mulher que tudo sacrificou à sua paixão, sentia-se mais longe da felicidade do que na época em que abandonara Moscovo para a seguir É que então uma promessa de felicidade brilhava no meio do seu infortúnio, enquanto que, presentemente, os dias de felicidade pef'
334
tenciam ao passado Uma grande mudança, tanto física como moral, se verificara em Ana Ganhara carnes e, por vezes, como havia momentos, ao falar da actriz, uma expressão de ódio lhe alterava a fisionomia Vronski olhava a agora como se olha para uma flor murcha, em que não encontrava já a beleza que o levara a colhe Ia No entanto, se era certo que outrora, por um esforço de vontade, seria capaz de arrancar aquele amor do coração, agora, pensando embora que lhe queria menos, sentia-se como que acorrentado para sempre àquela mulher
- Bom, que me querias tu dizer do príncipe' - voltou Ana - Fica descansado, já com com o demónio (assim denominavam entre si ao ciúme) Que me contavas tu do príncipe' Por que te desagradou ele'
- É insuportável - retorquiu Vronski, procurando apanhar o fio do pensamento -Nada ganha em ser conhecido de perto Só o posso comparar com um desses animais muito nédios que ganham medalhas nas exposições - acrescentou, com uma repugnância que interessou Ana
- Que estás a dizer' - voltou ela - No entanto é um homem instruído, que tem viajado muito
- A instrução dessa gente não é igual à nossa Dir-se-ia que não adquiriu instrução senão para ter o direito de a desprezar, como, aliás, despreza tudo, salvo os prazeres bestiais
- Mas não gostam vocês todos desses prazeres bestiais' - interrompeu Ana
E Vronski de novo reparou no seu olhar sombrio que evitava encontrar se com o dele
- Porque o estás a defender assim' - perguntou ele,  sorrindo
- Eu não o defendo, é-me demasiado indiferente para isso Mas se essa vida te desagradava tanto como dizes, podias bem, acho eu, ter arranjado uma desculpa qualquer Mas não, Sua Excelência sente prazer em mirar essa tal Thérèse vestida de Eva
- Lá vem outra vez o demónio1 - disse Vronski, pegando, para beijar, a mão que Ana pousara em cima da mesa
- Sim, pode mais do que eu' Não calculas o que eu sofri enquanto te esperava' No fundo, não sou ciumenta quando estás a meu lado acredito em ti, mas quando tu levas, não sei onde, só Deus sabe que vida
Voltou se e apoderando se, finalmente, do crochet, pôs se a trabalhar, movendo o dedo indicador, que ia deixando cair, uma atrás das outras, as malhas de lã branca que brilhavam à luz do candeeiro E a mão fina movia se lhe rápida e nervosa na manga bordada
- Onde encontraste tu Alexei Alexandrovitch' - articulou em seguida a sua voz pouco natural
- Cruzámo nos à porta da rua
- E ele cumprimentou-te, mesmo assim'
Estendeu o rosto, semicerrou os olhos, cruzou os braços e de tal sorte alterou a expressão do rosto que Vronski reconheceu imediata-
335
mente Alexei Alexandrovitch. Ele sorriu e Ana soltou uma gargalhada, uma dessas gargalhadas frescas e sonoras, que eram um dos seus encantos.
- Decididamente não o compreendo - disse Vronski. - Se depois da explicação que tiveste com ele este Verão na casa de campo tivesse rompido contigo, se me tivesse desafiada para um duelo, achava natural; mas, assim, não o entendo. Como pode ele suportar uma situação destas ? E no entanto vê-se que sofre.
- Ele? - disse Ana com ironia. - Está muito  satisfeito.
- Porque havemos nós de andar atormentados, se as coisas se podiam resolver tão facilmente?
- Não com ele. Porventura não conheço eu a mentira em que ele está todo mergulhado?... Se houvesse nele algum sentimento, poderia viver como vive comigo? Não entende nem sente nada. Viver sob o mesmo tecto com a mulher culpada! Falar com ela, tratando-a por tu!
Involuntariamente Ana tornou a imitá-lo: "Tu, ma chère ', tu, Ana."
- Não é um ser humano; não é um homem, é um boneco. Ninguém mais o sabe, mas eu sei-o. Oh! Se eu estivesse no lugar dele, há muito teria despedaçado uma mulher como eu em vez de lhe dizer: "Tu, ma chère, Ana." Não é um homem, é um autómato ministerial. Não compreendeu que eu sou tua mulher, que ele é um estranho, que está a mais... Não falemos, não falemos mais nele!...
- Não tens razão, querida-disse Vronski, procurando acalmá-la.- Mas é o mesmo, não falemos mais nele. Conta-me que fizeste estes dias. Que tens? Que doença é essa? Que disse o médico?
Ana olhava-o com uma alegria irónica. Devia ter-se lembrado de outros aspectos ridículos e grotescos do marido e esperava a oportunidade de falar deles.
Mas Vronski prosseguia:
- Calculo que se não trata de uma doença, mas do teu estado.
Quando será?
O brilho irónico desapareceu dos olhos de Ana, mas veio substituí--lo outro sorriso, indício de que havia alguma coisa que ele ignorava, e uma tristeza suave.
- Pronto, pronto. Dizias que a nossa situação é atormentadora e que precisamos de a esclarecer. Se soubesses o quanto me é penosa e o que eu daria para poder amar-te livre e abertamente! Não sofreria nem te faria sofrer com os meus ciúmes... E isso acontecerá breve, mas não como imaginamos.
E perante a ideia de como isso iria acontecer, Ana sentiu-se tão infeliz que as lágrimas lhe subiram aos olhos e não pôde continuar. Pousou na mesa uma das mãos que brilhava sob a luz do candeeiro, na sua brancura e nos seus anéis.
Minha querida.
336
- As coisas não acontecerão como pensamos. Não queria falar-te disso, mas tu mesmo me obrigaste a fazê-lo. Breve, muito breve, se resolverá tudo, tranquilizar-nos-emos todos e não sofreremos mais.
- Não entendo-replicou Vronski.
- Perguntaste-me quando? Dentro de pouco. Mas será o fim. Não me interrompas!-E Ana falou depressa.-Sei-o de certeza. Vou morrer e muito contente me sinto de vos deixar livres aos dois.
As lágrimas brotaram-lhe dos olhos; Vronski inclinou-se sobre a mão dela e pôs-se a beijá-la, procurando dominar a emoção, que sabia sem fundamento, mas não podia vencer.
- Assim será melhor - disse Ana, apertando-lhe a mão num movimento enégico. - É a única coisa que nos resta. Vronski dominou-se e levantou a cabeça.
- Que tolice! Que disparate estás a dizer!
- É verdade.
- Que é verdade?
- Que vou morrer. Tive um sonho.
- Um sonho ? - repetiu Vronski, e recordou, de súbito, o mujique com quem sonhara.
- Sim, um sonho - disse Ana. - Foi um sonho que tive há muito tempo. Sonhei que entrava correndo no meu quarto de dormir, onde tinha de ir buscar qualquer coisa e informar-me nãt> sei de quê; já sabes como são os sonhos - continuou, de olhos muito abertos, horrorizada. - E ali, no meu quarto, a um canto havia...
- Oh! Que tolice! Como podes tu acreditar...? Mas Ana não deixou que ele a interrompesse.  Era importante demais para ela o que estava a dizer.
- Isso que estava a um canto voltou-se e eu pude ver então que era um mujique pequeno e terrível, de barba desgrenhada. Quis fugir, mas o mujique inclinou-se sobre um saco e principiou a rebuscar lá dentro...
Ana fez o gesto de alguém que rebusca o interior de um saco. O horror pintava-se-lhe no rosto, e Vronski, lembrando-se do sonho que tivera, sentiu que esse mesmo horror lhe invadia a alma.
- O mujique remexia no saco e falava muito depressa em francês, fazendo esgares. // jaut battre lê fer, lê broyer, lê pétrier... ' Quis acordar e acordei... mas em sonhos. Principiei a perguntar-lhe o que significava aquilo. E Kornei respondia-me: "Morrerá de parto, morrerá de parto, mãezinha..."
- Que tolices.1 Que tolices! - repetiu Vronski, mas dava-se conta de que o tom da sua voz nada tinha de convincente.
- Não falemos mais nisso. Toca a campainha. Vou mandar servir o chá. Não, espera, parece-me que...
'  É preciso baíer o ferro, malhá-lo, modelá-lo.
LB202-22
337

"".
vié.
CAPÍTULO IV
>""
Depois de se cruzar com Vronski à porta de casa, Alexei Alexan-drovitch dirigiu-se à ópera italiana, como era sua intenção.
Ali esteve, assistindo a dois actos completos e falou com todas as pessoas que precisava de encontrar. Ao regressar a casa, mirou detidamente o bengaleiro, e, ao ver que não havia nele nenhum capote militar, encaminhou-se, como sempre, para os seus aposentos. Mas, ao contrário do que era seu costume, não se deitou e continuou a passear pelo escritório até às 3 horas da madrugada. Atormentava-o a ideia de que a mulher não tivesse respeitado a única condição que lhe impusera, a de não receber o amante, e a sua ira era grande. Visto que ela não acatara essa ordem, devia castigá-la, pôr em prática a ameaça que lhe fizera, pedir o divórcio e retirar-lhe o filho. Isto não era de fácil execução, mas por nada deste mundo queria deixar de cumprir o que a si próprio prometera. Aliás, a condessa Lídia achava que o divórcio era a melhor solução para uma situação tão delicada como aquela e ultimamente estava tão simplificado na prática o processo legal de divórcio que ele esperava poder iludir as dificuldades de forma. Depois, como uma infelicidade nunca vem só, o estatuto dos povos de outras raças e da irrigação dos campos da província de Zaraisk tantos desgostos lhe tinha dado que andava num estado de irritação permanente. Como não dormia de noite, a cólera ainda era maior durante o dia, e foi em estado de verdadeiro exaspero que na manhã seguinte se vestiu precipitadamente e se dirigiu aos aposentos da mulher, mal soube que ela estava levantada. Receava que a energia o abandonasse quando a irritação passasse e dir-se-ia levar segura com ambas as mãos a taça da ira, para que ela se lhe não entornasse pelo caminho.
Ana, que julgava conhecer o marido a fundo, ficou perplexa ao vê-lo entrar, de face carrancuda, os olhos tactiturnos e os lábios plenos de desprezo. Nunca lhe surpreendera expressão tão resoluta. Entrou sem lhe dar os bons-dias e foi direito à secretária, cuja gaveta abriu.
- De que precisas? - perguntou ela.
- Das cartas do seu amante - respondeu Karenine.
á.-
338
- Não esí2o aí - disse ela, precípitando-se para a gaveta. Mas este movimento fê-lo compreender que acertara no alvo, e, repelindo brutalmente a mão que ela estendera, apoderou-se da carteira onde Ana guardava os seus papéis importantes. Debalde tentou recuperá-la; o marido meteu-a debaixo do braço e de tal modo a apertou com o cotovelo que o ombro se lhe soergueu.
- Sente-se - disse-lhe ele. - Preciso de lhe falar. Ana relanceou-lhe um olhar de surpresa e susto.
- Não lhe tinha proibido que rebecesse o seu amante em casa?
- Precisava de lhe falar para...
Ana calou-se, sem saber que inventar.
- Pouco me importam as razões pelas quais uma mulher precisa de falar ao seu amante.
- Eu queria apenas...-continuou ela, corando. Mas a grosseria do marido excitou-a e encheu-a de coragem. - Porventura não se dá conta de quanto lhe é fácil ofender-me?
- Pode ofender-se uma pessoa honrada, uma mulher honrada, mas dizer a um ladrão que ele é um ladrão é apenas uma constatotion d'un fait1.
- Ainda não lhe conhecia esse novo traço de crueldade.
- Parece-lhe cruel que um marido conceda a liberdade à sua mulher, dando-lhe um tecto honrado, com a única condição de guardar as aparências ? Chama a isso crueldade ?
- É ainda pior, é uma vilania - gritou Ana, num acesso de indignação; e levantou-se para se retirar.
- Não! - gritou Karenine, na sua voz penetrante, que ressoou em tom mais agudo do que de costume.
Agarrando-a por um braço com os seus grossos dedos, com tanta força que os contornos da pulseira se lhe desenharam na carne, obrigou-a a sentar-se na cadeira.
- Uma vilania? Se quer empregar essa palavra, dir-lhe-ei que vilania é abandonar o marido e o filho pelo amante e continuar a comer o pão do marido.
Ana baixou a cabeça. Não só não disse o que na véspera dissera ao amante, que ele era seu marido e que o marido estava a mais, como nem sequer o pensou. Compreendeu quanto eram justas as palavras de Karenine e limitou-se a responder em voz baixa.
- Não pode julgar a minha situação pior do que eu própria a julgo. Mas por que me diz isso?
A verificação de um lacto.
339
- Para que lho digo' - continuou ele, colérico - Para que fique sabendo que a sua recusa a cumprir as condições que lhe impus, de guardar as conveniências, me obriga a tomar medidas que ponham ponto
final a esta situação
- Terminara por si mesma, e não tarda muito, não tarda muito - repetiu ela os olhos rasos de lágrimas, lembrando se da morte que adivinhava próxima, mas que presentemente lhe parecia desejável
- Mais cedo mesmo do que a senhora e o seu amante imaginam1 Precisa de satisfazer a sua paixão animal
- Alexei Alexandrovitch' Pondo de lado toda a generosidade, acha conveniente bater numa pessoa que já está caída por terra'
- Oh' A senhora só pensa em si O sofrimento do homem que foi seu mando não lhe dá cuidado Pouco lhe importa que ele sofra, que a sua vida esteja trans trans tornada
Alexei Alexandrovitch falava tão depressa, na sua exaltação, que gaguejou Este gaguejamento pareceu cómico a Ana, que imediatamente se censurou a si própria ser capaz de reparar em tal momento num pormenor ridículo E pela primeira vez, durante um instante, se colocou no lugar do marido e teve pena dele Mas que podia ela fazer ou dizer' Baixou a cabeça e ficou calada Karemne também se calou durante um momento, e, ao retomar a palavra, o tom da sua voz já não era tão agudo, embora frio ainda Repisava arbitrariamente algumas palavras sem
significado especial
- Vim para te dizer
Ana olhou para ele E lembrando se da expressão que julgara ver lhe no rosto ao ouvi Io pronunciar > a palavra "transtornada"   "Não - pensou - Enganei me  este homem, com estes olhos turvos, tão cheio de si mesmo  nada pode sentir "
- Não posso mudar nada - murmurou ela
- Vim para lhe dizer que amanhã parto para Moscovo e não voltarei mais a esta casa O advogado a quem encarregarei de tratar do divórcio comunicar lhe á as resoluções que eu tomar Meu filho irá para casa de minha irmã - acrescentou, fazendo um esforço para se lembrar do que queria dizer a respeito da criança
- Quer levar me o Senocha para me fazer sofrer - disse Ana, mal olhando para ele - Não gosta dele, deixe o comigo
- É verdade, até cheguei a perder o carinho que tinha por meu filho por causa da repulsa que a senhora me causa No entanto, ficarei
com ele Adeus
Quis sair, mas desta vez foi ela quem o deteve
- Alexei Alexandrovitch, deixe me o Senocha - suplicou ela - Nada mais lhe peço Vou ser mãe, deixe mo'
Alexei Alexandrovitch corou, repeliu o braço que o retinha e saiu sem uma palavra mais
340
CAPÍTULO V
A sala de espera do célebre advogado de Sampetersburgo estava cheia quando Karemne entrou
Havia três senhoras   uma velha, uma rapariga e a mulher de um comerciante E três homens  um banqueiro alemão, com um grande anel no dedo, um homem de negócios de grandes barbas e um funcionário de aspecto rebarbativo, com o seu uniforme e uma condecoração ao peito Deviam esperar há muito tempo   Dois escriturários trabalhavam sentados diante de duas mesas, cujas soberbas guarnições chamaram ime diatamente a atenção de Alexei Alexandrovitch, grande apreciador daquele género de móveis   Um dos funcionários, sem se levantar e pis cando os olhos, perguntou lhe com gravidade
- Que deseja'
- Falar com o advogado
- Está ocupado - replicou o escriturário no mesmo tom e, apon tando com a pena as outras pessoas que esperavam, continuou a escrever
- Não disporá de um momento para me receber' - perguntou Karemne
- Não tem tempo Está ocupado Faça favor de esperar
- Tenha a bondade de lhe entregar o meu cartão de visita - disse Alexei Alexandrovitch com dignidade, reconhecendo imprescindível abandonar o incógnito
O escriturário pegou no cartão de visita e com um gesto de desa provação desapareceu atrás da porta
Alexei Alexandrovitch, em princípio, era partidário da reforma judiciária, mas criticava certos aspectos da sua aplicação, tanto mais tratando se de uma instituição sancionada pelo poder supremo A sua longa prática administrativa tornava o indulgente para com o erro considerava o um mal inevitável, susceptível de ser remediado em qualquer altura No entanto, sempre criticara as prerrogativas que esta reforma concedia aos advogados e o acolhimento que lhe faziam reforçava ainda mais a sua prevenção
- Um momento - disse o escriturário, e, com efeito, passados dois minutos apareceu na ombreira da porta a alta figura de um velho jurista que acabava de consultar o advogado e o próprio advogado em carne e osso
Este era um homem de pequena estatura, forte de constituição, calvo, de barba negra arruçada, grandes sobrancelhas claras e a testa abaulada Desde a gravata e o duplo grilhão do relógio até aos sapatos de verniz, tudo nele era elegância, uma elegância de noivo de província A expressão era inteligente, de camponês, mas a indumentária vistosa e de mau gosto
341
- Faça o favor - disse a Alexei Alexandrovitch. - E afastando-se para o deixar passar, com um ar cavernoso, fechou a porta. - Queira sentar-se - acrescentou, indicando-lhe uma poltrona junto à secretária atulhada de papéis. Sentou-se na presidência, esfregou uma na outra as suas mãozinhas de dedos curtos, cobertos de pêlos, e inclinou a cabeça de lado para ouvir. Mas mal se sentara e ganhara aquela posição, logo se levantou com uma vivacidade inesperada para apanhar uma traça que voava por cima da mesa. Depois voltou a ocupar de novo a primitiva
atitude.
- Antes de lhe expor o assunto que aqui me traz - disse Alexei
Alexandrovitch,  que  seguia,  surpreso,  as  evoluções  do  advogado-, quero pedir-lhe o mais absoluto segredo.
Um imperceptível sorriso soergueu os fartos bigodes arruçados
do homem de leis.
- Se não soubesse guardar os segredos que me confiam, não seria advogado. No entanto, se precisa de uma garantia particular...
Alexei Alexandrovitch olhou-o e viu que os seus inteligentes olhos cinzentos se riam, como se soubessem tudo.
- Conhece o meu nome de família? - continuou Karenine.
- Sim, e também as suas úteis actividades - e de novo apanhou -outra traça -, como todos os russos - concluiu, inclinando-se.
Alexei Alexandrovitch suspirou, a tomar coragem. Mas, uma vez decidido, prosseguiu, na sua aguda vozinha, sem se intimidar nem embaraçar, repisando algumas palavras.
- Tenho a infelicidade - principiou - de ser um marido enganado e desejo cortar legalmente os laços que me prendem a minha mulher, isto é, quero divorciar-me. Mas de tal maneira que meu filho não fique
com a mãe.
Os olhos cinzentos do advogado fizeram um esforço para não rir, mas Alexei Alexandrovitch não pôde dar-se à ilusão de que brilhavam de uma alegria justificada apenas pela perspectiva de um bom cliente; era o brilho do entusiasmo, do triunfo, esse fogo sinistro que já notara
nos olhos da mulher.
- Queria a minha colaboração para conseguir o divórcio?
- Precisamente, mas devo preveni-lo de que hoje se trata apenas de uma simples consulta. Quero manter-me dentro de certos limites e estou pronto a renunciar ao divórcio se este não puder conciliar-se com as normas que desejo observar. É muito possível que se não coincidir com as minhas exigências eu desista da demanda legal.
- Oh!  Ê  sempre  assim - replicou  o advogado. - Depende de
Vossa Excelência.
O advogado baixou os olhos, cravando-os nos pés de Karenine: compreendera que a sua incontida alegria podia ofender o cliente. Depois olhou para uma traça que lhe perpassou voando por diante do
342
nariz e estendeu o braço, mas não a apanhou, para não incomodar Alexei Alexandrovitch.
- Embora conheça, nos seus traços gerais, as nossas leis referentes ao assunto - continuou Alexei Alexandrovitch-, gostava de saber as formas em que se realizam na prática tais processos.
- Deseja Vossa Excelência, portanto, que eu lhe exponha as vias possíveis para realizar os seus propósitos - respondeu o advogado, sem erguer os olhos, adaptando-se, não sem prazer, ao tom do cliente.
Ao ver o gesto de aprovação de Alexei Alexandrovitch, o advogado continuou, lançando de quando em quando um olhar furtivo ao rosto do cliente, onde a emoção estampara placas vermelhas.
- Segundo as nossas leis - disse, com um ligeiro matiz de desaprovação para o código russo - o divórcio é possível, como Vossa Excelência sabe, nos seguintes casos... Que esperem! - exclamou, dirigindo-
-se ao escriturário, que assomara à porta; mas, apesar disso, levantou-se e depois de trocar algumas palavras com o empregado, voltou a sentar-se.- Nos seguintes casos: defeitos físicos dos cônjuges, ausência, em lugar desconhecido, durante cinco anos - continuou, dobrando um dos seus curtos dedos penugentos - e adultério - pronunciou a palavra com visível prazer. - E temos as seguintes subdivisões - prosseguiu, dobrando os grossos dedos, embora os casos e as subdivisões, ao que parecia, não pudessem classificar-se juntos: - defeito físico do marido ou da mulher, adultério da parte de um dos dois - como já dobrara todos os dedos, desdobrou-os, continuando: - Isto no ponto de vista teórico, mas suponho que me deu a honra da sua visita para inteirar-se da aplicação prática. Por conseguinte, tendo em vista os antecedentes, devo comunicar-
-Ihe que todos os casos de divórcio, excluindo aqueles em que não há defeito físico nem ausência em parte incerta, como no caso presente, resumem-se da seguinte maneira...
Alexei Alexandrovitch abanou a cabeça, assentindo.
- ...resumem-se, digo, do seguinte modo: adultério de um dos cônjuges, reconhecendo-se convicta a parte culpada, por acordo mútuo. E, no caso de não estarem de acordo, a apresentação de provas convincentes por uma das partes. Devo acrescentar que este último caso raramente ocorre na prática - disse o advogado e, olhando de solaio Alexei Alexandrovitch, ficou calado como um armeiro, feita a descrição das vantagens de duas armas distintas, que aguarda a escolha do comprador. Mas como Alexei Alexandrovitch se calava, o advogado prosseguiu:- O mais corrente, simples e sensato, em minha opinião, é pedir o divórcio, apresentando, de comum acordo, provas do adultério. Não me permitiria falar assim com um homem de escassa cultura - disse o advogado-, mas suponho que Vossa Excelência me compreende. Alexei Alexandrovitch tão perturbado estava que não compreendeu logo o que podia haver de sensato em apresentar provas de adultério
343
de mútuo acordo e esse olhar traduzia a sua incompreensão. Mas o advogado veio logo em seu auxílio:
- Suponhamos-que os cônjuges já não podem continuar a viver juntos. Se os dois estão de acordo quanto ao divórcio, os pormenores e as formalidades tornam-se de pouca importância. Acredite, é o meio mais simples e mais seguro.
Desta vez Alexei Alexandrovitch compreendeu, mas os seus sentimentos religiosos opunham-se a esta solução.
- Este meio está fora de discussão no meu caso - disse ele. - Só é possível o seguinte: fazer a prova do adultério por meio das cartas em
meu poder.
Ao ouvir a palavra "cartas", o advogado, apertando os lábios, deixou •sair um som agudo, ao mesmo tempo desdenhoso e compassivo.
- Perdoe-me - disse. - Os casos deste género resolve-os, como Vossa Excelência sabe, o nosso alto clero. Os padres arciprestes gostam muito de estudar os mínimos pormenores de tais assuntos - acrescentou com um sorriso em que havia simpatia pelas preferências dos dignitários eclesiásticos. - Evidentemente que as cartas podem ser de alguma utilidade, mas a prova tem de ser feita com o auxílio de testemunhas. Se me honra com a sua confiança, permita-me que escolha os meios que hão-de empregar-se. Aquele que pretende um resultado tem de começar por aceitar os meios de o conseguir.
- Visto que assim é... - disse Alexei Alexandrovitch, de súbito
muito pálido.
Mas o advogado levantou-se e foi à porta responder a uma nova
interpelação do escriturário.
- Diga a essa senhora que não estamos numa loja de saldos! - gritou, antes de voltar para o seu lugar. De caminho apanhou, com um gesto discreto, uma nova traça. "Deve estar fresco o meu reps quando chegar a Verão", disse de si para consigo de sobrecenho carregado.
- Dizia-me o senhor...
- Comunicar-lhe-ei a minha resolução por carta - voltou Alexei Alexandrovitch, e pondo-se de pé apoiou-se à mesa. Depois de um instante, disse: - As suas palavras autorizam-me, portanto, a considerar possível o divórcio. Ficar-lhe-ei muito grato se me quiser dar a conhecer
as suas condições.
- Tudo é possível, se me quiser conceder inteira liberdade de acção - replicou o advogado, iludindo a última pergunta. - Quando posso esperar a sua resposta? - inquiriu, dirigindo-se para a porta.
- Dentro de oito dias. Terá então a bondade de me fazer saber se se encarrega do caso e sob que condições.
- Inteiramente às suas ordens.
O advogado inclinou-se respeitosamente, mas logo que ficou só entregou-se à hilariedade que o agitava. Tamanha era a sua alegria que,
344
contra o seu costume, transigiu numa redução de honorários a uma senhora que regateava, deixou de caçar traças e resolveu substituir no Inverno próximo, o reps por veludo, à semelhança do que fizera o' seu confrade Sigonine.
CAPÍTULO VI
Alexei Alexandrovitch obteve uma brilhante vitória na sessão celebrada pela comissão do dia 17 de Agosto, mas as consequências dessa vitória foram desastrosas para ele. Graças à sua firmeza, a nova comissão nomeada para o estudo aprofundado da situação dos povos de outras raças foi constituída e enviada para o local necessário com uma rapidez extraordinária. Três meses depois já estava a apresentar o seu relatório. O estado dessas populações era ainda encarado de seis pontos de vista diferentes: político, administrativo, económico, etnográfico, material e religioso. A cada quesito eram dadas respostas bem redigidas, que não permitiam dúvidas, visto não serem produto do pensamento humano, sempre sujeito a erros, mas obra de uma infalível burocracia. Tais respostas assentavam em dados oficiais fornecidos pêlos governadores e bispos, de acordo co_m as informações dos chefes de distrito e arcebispos, recolhidos, por sua vez, junto das administrações rurais e curas paroquiais.  Como duvidar, pois,  da  sua exactidão?  Todas as perguntas relativas, por exemplo, a questões, tais como: porque costumam ser más as colheitas?, porque se abstêm os habitantes de certas localidades de cumprir as suas obrigações religiosas?, etc., que ficariam por resolver sem as facilidades da máquina administrativa e por resolver tinham permanecido durante séculos, obtiveram então uma resposta clara e indiscutível. E essa resposta coincidia com a opinião de Alexei Alexandrovitch. Mas Stremov, que se sentira ferido na sessão anterior, ao ter conhecimento das  últimas resoluções,  utilizou uma  táctica  com  que Karenine não contava. Arrastando consigo outros membros da comissão, transplantou-se, de repente, para o partido de Karenine e não só apoiou, calorosamente, que se levassem a cabo as medidas preconizadas, mas até apresentou outras que no mesmo sentido ultrapassavam de muito as por ele próprio apresentadas. Essas medidas reforçadas pela ideia básica de Alexei Alexandrovitch foram aceitas, e só então se descobriu a táctica de Stremov. Ao levar a ideia ao exagero, tão estúpidas resultaram as medidas tomadas que tanto os políticos como a opinião pública, quer as senhoras inteligentes quer a imprensa, foram unânimes em exprimir a sua indignação contra eles e contra o seu propugnador, Alexei Alexandrovitch. Então Stremov afastou-se, asseverando que seguira cegamente o plano de
345
Karemne, ao mesmo tempo que se mostrava surpreendido e consternado com o que acontecera Não obstante a sua precária saúde e as suas mfe licidades domésticas, Alexei Alexandrovitch acusou o toque, mas não desarmou Na comissão deu se uma cisão nas opiniões Alguns dos seus membros, à testa dos quais estava Stremov, justificavam o seu erro dizendo que tinham acreditado na comissão que, dirigida por Alexei Alexan-drovitch, apresentara aqueles informes, mas opinavam que estes eram absurdos e que apenas se gastara papel debalde Karemne, com um partido que via o perigo daquele ponto de vista revolucionário a respeito dos documentos oficiais, continuava a defender os dados apresentados pela comissão encarregada de rever o assunto   Em consequência disto, nas esferas elevadas e até na alta sociedade verificou se uma grande confusão e, embora todos estivessem interessados no problema, nTiguém sabia, realmente, se os povos de outras raças pereciam ou prosperavam Graças a isso, e em parte pelo desprezo que inspirava à conta da infidelidade da mulher, a situação de Karemne chegou a estar pouco segura Nesse momento, porém, adoptou uma resolução importante Com grande assombro da comissão, comunicou que pedia licença para investigar pessoalmente a questão  Uma vez obtida a respectiva autorização, empreendeu uma viagem a essas províncias longínquas
A partida de Alexei Alexandrovitch provocou grande tumulto, e tanto mais que, antes da partida, devolveu oficialmente a importância em dinheiro que lhe consignara o Governo para os doze cavalos de que necessitava para chegar ao local designado
- Ê um gesto muito nobre-disse Betsy à princesa Miagkaia, referindo-se a essa atitude - Com que intenção se há de consignar dinheiro para cavalos de posta quando todos sabem que há caminhos de
ferro por todos os lados'
A princesa Miagkaia não estava de acordo e a opinião de Betsy
irritou a
- Fala assim porque não lhe faltam milhões  Mas a mina dão-me
muita satisfação as viagens de inspecção de meu marido  As ajudas de
custo de deslocação servem para pagar o meu carro e o meu cocheiro
A caminho das longínquas províncias, Alexei Alexandrovitch passou
três dias em Moscovo
No dia seguinte ao da sua chegada foi visitar o general governador No cruzamento da Rua Gazetnu, onde havia sempre grande aglomeração de carruagens particulares e de aluguer, Alexei Alexandrovitch ouviu o seu nome pronunciado em voz tão alta e alegre que não pôde deixar de olhar para trás Junto ao passeio estava Stepane Arkadievitch - resplan decente e com um sorriso que punha à mostra a fieira branca dos dentes entre lábios vermelhos -, alegre, jovem, radiante, com um paletó curto, à moda, e um chapéu, também à moda, ladeado, que gritava insistente mente, para que se detivesse o carro de Karemne Estava agarrado à
346
portinhola de uma carruagem parada, da qual emergiam uma cabeça de mulher com um chapéu de veludo e duas cabecmhas infantis e, sorrindo, acenava ao cunhado para que se aproximasse A senhora sorria bondosa mente e também lhe fazia sinais com a mão Era Dolly com seus filhos Alexei Alexandrovitch não estava disposto a ver ninguém em Moscovo e muito menos ainda o irmão da mulher Descobriu se e quis continuar, mas Stepane Arkadievitch ordenou ao cocheiro de Karemne que parasse e correu para o carro, pelo meio da neve
- Não tens vergonha de não nos teres avisado da tua chegada' Chegaste há muito? Ontem estive no Dusseau e vi o nome de Karemne no quadro dos hóspedes, mas não me passou pela cabeça que fosses tu - disse Oblonski, enfiando a cabeça pela portinhola da carruagem - Caso contrario, tinha ido procurar te Que grande satisfação em ver te - prosseguiu, batendo com os pés um no outro para sacudir a neve - E não tens vergonha de não teres avisado da tua chegada' - repetiu
- Não tive tempo, estou muito ocupado •-replicou Karemne, secamente
- Vamos ter com a Dolly, deseja muito ver-te
Alexei Alexandrovitch ergueu a manta de viagem em que envolvia
as pernas e apeando-se do carro lá foi, por cima da neve, até junto de
Daria Alexandrovna
- Que há, Alexei Alexandrovitch' Por que nos evita assim' - perguntou Dolly, sorrindo
- Estou muito ocupado Muito prazer em vê Ia - respondeu Karemne, num tom que significava claramente o contrário -Como tem passado de saúde'
- A minha querida Ana como está'
Alexei Alexandrovitch resmoneou qualquer coisa, procurando despedir se Mas Stepane Arkadievitch deteve o
- Aqui tens o que faremos amanhã Dolly convida te para jantar Convidaremos também Kosmchev e Pestsov, para que possas conhecer a intelectualidade moscovita
- Peco-lhe que venha - disse Dolly - Esperamo-lo às cinco, às seis, se quiser Como está a minha querida Ana' Ha tanto tempo
- Está bem - resmoneou Alexei Alexandrovitch, franzindo o sobrolho - Encantado de a ver - acrescentou, preparando-se para voltar para o seu carro
- Posso contar com a sua presença' - gritou Dolly Karemne murmurou qualquer coisa, que Dolly não percebeu, por causa do ruído das carruagens
- Amanhã irei visitar te - gritou lhe Stepane Arkadievitch Karemne acomodou se na almofada do seu carro, afundando-se nela de maneira a que mais ninguém o visse nem ele visse a mais ninguém
347
- É um excêntrico' - comentou Stepane Arkadievitch para a mulher E depois de consultar o relógio, esboçou um movimento de mão diante do rosto, que traduzia uma carícia para Dolly e para os filhos e afastou se, passeio fora, em passo resoluto
- Süva1 Stiva' - gritou Dolly, corando Oblonski voltou se
- Tenho de comprar casacos para o Gricha e para a Tânia Dá me
dinheiro
- É o mesmo  Diz lhes que eu irei depois pagar Oblonski desapareceu, cumprimentando, com um aceno de cabeça, um conhecido que passava de carruagem
CAPÍTULO VII
O dia seguinte era domingo   Stepane Arkadievitch dirigiu-se ao Grande Teatro para assistir ao ensaio geral de um ballet e entregou a Macha Tchibissova, uma linda bailarina que acabava de entrar para o corpo de baile graças a uma recomendação sua, o colar que lhe prometera na véspera  Entre bastidores, à meia luz do teatro, conseguiu beijar lhe o lindo rosto, resplandecente ao receber a dádiva Oblonski queria dizer -lhe também que, não podendo chegar no princípio do ballet, viria no fim do último acfo para leva Ia consigo a cear  Ao abandonar o teatro, Stepane Arkadievitch dirigiu se, de carruagem, ao mercado Okotni, onde ele próprio escolheu o peixe e os espargos para o jantar  Ao meio dia em ponto já estava no Dusseau, onde tinha de visitar três pessoas, por fortuna instaladas no mesmo hotel  Devia visitar Levine, que acabava de chegar do estrangeiro, o seu novo chefe, que, recentemente nomeado para esse alto cargo, viera a Moscovo em viagem de inspecção   e o cunhado, Karenme, para o levar sem falta a jantar a sua casa
Stepane Arkadievitch gostava de comer, mas ainda mais de oferecer o seu jantarzmho, selecto tanto nos pitéus como nas bebidas e na escolha dos convidados A ementa do jantar daquele dia agradava lhe muitíssimo peixe, espargos e a ptèce de résistence1, um simples, porém magnífico rosbife, além de vinhos variados Isto quanto ao jantar propriamente dito e às bebidas Entre os convidados figurariam Kitty e Levine e, para dissimular esse encontro, uma prima, e o jovem Tcherbatski, a ptèce de réststence dos convidados era constituída por Alexei Alexandrovitch e Sérgio Ivanovitch este, moscovita e filósofo, aquele petersburguês e
O prato de resistência
348
homem prático Além disso estariam presentes também o célebre Pestsov, excêntrico e "menino bonito" cmquentão, historiador, músico, palrador, entusiasta e liberal, que desempenharia o papel de espevitador
A ideia deste festim era tanto mais agradável para Stepane Arka-dievitch quanto era certo ter acabado de receber a segunda prestação da venda da mata e que Dolly havia algum tempo já que era para ele de uma indulgência cativante  No entanto, sem que isso alterasse, precisamente, a sua boa disposição, dois pontos negros o apoquentavam  Em primeiro lugar o comportamento do cunhado, que, não se tendo dado ao trabalho de os visitar, lhes fizera na rua um acolhimento nada amistoso Confrontando a frieza de Alexei Alexandrovitch com certas atoardas, a respeito da irmã e de Vronski, que lhe tinham chegado aos ouvidos, previa um grave incidente entre marido e mulher   Em segundo lugar a reputação inquietadora do novo director, que, como todos os novos chefes, vinha precedido da fama de homem terrível, pois diziam que se levantava às seis da manhã, trabalhava como um cavalo e exigia que os subordinados fizessem o mesmo Aliás, gozava de fama de ser corno que um urso no seu trato com os outros e, segundo diziam, um homem em tudo contrário às normas do chefe anterior, que eram também as de Stepane Arkadievitch  Na véspera, Oblonski apresentara se a despacho, envergando o seu uniforme, e o novo chefe mostrara se muito amável, falando lhe como se ele fosse um conhecido seu, por virtude do que Stepane Arkadievitch se julgava obrigado a visita Io com carácter não oficial, à paisana  A ideia de que o novo chefe o pudesse receber mal, preocupava o no entanto   Mas Stepane Arkadievitch pressentia, instintivamente, que tudo se "apanharia"   "Todos os seres humanos cometem faltas, para que havemos de discutir e arreharmo nos'", pensava, ao entrar a porta do hotel
- Olá, Vacih' - exclamou, dirigindo se a um criado seu conhecido, enquanto seguia pelo corredor além, de chapéu à banda -Deixaste crescer as suíças? Ouve lá, o Sr Levine está no quarto 7, não é? Indicas me o caminho, se fazes favor > E depois vê se me pode receber o conde Amtchkme (o novo director)
- Às suas ordens - respondeu Vacili, muito sorridente - Há muito tempo que o não via
- Estive aqui ontem Mas entrei pela outra porta É o sete' De pé no meio do quarto, quando Stepane Arkadievitch entrou, Levine media, com um mujique de Tver, uma pele de urso
- Ah, mataste um urso' - exclamou, ao assomar à porta Stepane Arkadievitch -Que bela peça1 Mas, que vejo1 É uma fêmea1 Bom dia, Archipe
Apertou a mão ao mujique e sentou se numa cadeira, sem tirar o sobretudo nem o chapéu
349
- Vamos, despe o sobretudo e fica um bocado comigo - disse Levine, pegando lhe no chapéu
- Não, não tenho tempo   Vim apenas de passagem - replicou Stepane Arkadievitch Desapertou o casaco e daí a pouco estava a despi Io, ali ficou uma hora inteira em conversa com Levine, falando de caça e das coisas mais íntimas -Que fizeste tu no estrangeiro' Onde esti veste' - perguntou ele quando o mujique saiu do quarto
- Estive na Alemanha, na Prussia, na França e na Inglaterra Mas não nas capitais nem nas cidades industriais Vi muitas coisas novas Estou satisfeitíssimo por ter feito esta viagem
- Sim1 Já conheço as tuas ideias sobre a organização operária
- Nada disso na Rússia não pode haver problema operário A questão importante para a Rússia e, unicamente, a das relações entre o trabalhador e a terra Também existe na Europa, mas ah só se podem fazer remendos, ao passo que aqui
Stepane Arkadievitch ouvia com toda a atenção
- Sim1 Sim1 É muito possível que tenhas razão - disse ele - Gosto de te ver assim tão animado caças o urso, trabalhas e divertes-te Tinha me dito o Tcherbatski, que te encontrou, que estavas muito de primido e não fazias outra coisa senão falar na morte
- Ê verdade que penso muito nela Tudo é vaidade, mais vale morrer Para te falar com franqueza, gosto muito do meu trabalho e das minhas ideias, mas, quando penso que este universo não é mais do que uma camada de bolor na crosta do mais insignificante dos planetas, quando penso que as nossas ideias, as nossas obras, tudo que julgamos fazer de grande, equivale, pouco mais ou menos, a alguns grãos de poeira1
- Tudo isso é mais velho do que o mundo, meu caro'
- Sim, mas quando nos o compreendemos a fundo, tudo se nos afigura sem importância Quando chegamos à conclusão de que hoje ou amanhã teremos de morrer e que nada ficara, tudo nos parece ninharias As minhas ideias têm valor, realmente, mas, na verdade, mesmo no caso de virem a ser realizadas, importariam tanto como matar esta ursa Assim a nossa vida vai passando, distraindo nos na caça e com o trabalho, para não pensarmos na morte
Stepane Arkadievitch sorria, com expressão subtil e carinhosa, enquanto ouvia Levine
- Naturalmente, mas lembra te que, quando estiveste em minha casa, me censuraste os prazeres da vida Não sejas tão severo, meu moralista1
- No entanto, na vida o que é bom é - a voz de Levine enta ramelou se lhe - Enfim, não sei, só sei que morreremos breve
--Por que havemos nós de morrer breve'
- Quando se pensa na morte, a vida tem menos encantos, mas é mais pacífica
350
- Pelo contrario, no fim é mais divertida ainda Mas já são horas de me ir embora - disse Arkadievitch, le.antandose pela décima vez - Deixa te estar mais um bocado' - implorou Levine, retendo-o - Quando nos voltaremos a ver? Vou me embora amanhã
- Ora esta mas onde tenho eu a cabeça' Ia esquecer me do assunto que aqui me trouxe Não te dispenso que venhas hoje jantar connosco, a nossa casa Vira jantar também o teu irmão e o meu cunhado Karemne
- Quê, ele esta aqui' - perguntou Levine, desejoso de saber de Kitty Sabia que ela passara o princípio do Inverno em casa da irmã, esposa de um diplomata Mas resolveu nada perguntar "Esteja ou não, para mim é o mesmo "
- Conto contigo?
- Podes contar
- Então às cinco e de redmgote
Stepane Arkadievitch le\ antou se e foi visitar o seu novo chefe O pressentimento que tivera era acertado O novo e temível chefe mostrou se extremamente amável Stepane Arkadievitch almoçou com ele e tão entretido estava que só depois das 3 horas foi procurar Alexei Alexandrovitch
CAPÍTULO VIII
Depois da missa, Alexei Alexandrovitch passara toda a manhã no quarto Tinha de fazer duas coisas nesse dia em primeiro lugar, receber e orientar uma delegação de populações de outras raças que se dirigia a Sampetersburgo e, em segundo lugar, escrever a carta que prometera enviar ao advogado Aquela delegação conquanto criada por iniciativa de Alexei Aíexandrovitch apresentava muitas dificuldades e também certos riscos Por isso mesmo fora para ele uma grande satisfação encontra Io em Moscovo Aquela pobre gente ingénua que fazia parte da referida delegação não tinha a menor ideia do papel que representava Estavam esses homens ingenuamente convencidos de que a missão que lhes com peba se resumia em exporem as suas necessidades e o estado actual das coisas, pedindo ao Governo o respectivo auxílio Não compreendiam que certas declarações e exigências suas podiam favorecer o partido inimigo, estragando tudo, por conseguinte Alexei Alexandrovitch esteve muito tempo com eles, redigindo lhes um programa de que não deviam afastar se e depois de os mandar embora escreveu para Sampetersburgo a recomendar que os guiassem ali A condessa Lídia Ivanovna era a sua principal colaboradora Especializada em assuntos deste género, ninguém
351
sabia melhor canalizar e organizar as delegações Depois Alexei Ale-xandrovitch escreveu ao advogado Sem a menor vacilação, autorizava o a que actuasse a seu talante Na carta que lhe endereçou incluía três bilhetes de Vronski para Ana, encontrados na pasta que tirara à
mulher
Desde que Karenme saíra de casa sem tenção de lá voltar, desde que visitara o advogado, e já havia, portanto, uma pessoa conhecedora da sua resolução, e sobretudo desde que passara aquele assunto íntimo a matéria de expediente, cada vez se habituava mais à resolução que tomara e mais claramente via a possibilidade de a relizar Acabava de fechar a carta para o advogado quando ouviu a voz sonora de Stepane Arkadievitch, que discutia com o criado de Alexei Alexandrovitch, teimando para que ele o anunciasse ao amo
"Ë o mesmo", pensou Alexei Alexandrovitch "Tanto melhor Agora mesmo lhe vou dar parte da minha atitude a respeito da irmã e explicar lhe por que não pocso jantar em casa dele "
- Manda  entrar - disse  em  voz  alta,  recolhendo  os  papéis  e
guardando os na pasta
- Como vês, estavas a mentir' Ele esta no quarto1 - gritava Stepane Arkadievitch dirigindo se ao criado, que o não queria deixar passar, e, dês pmdo o sobretudo enquanto avançava, penetrou no aposento -Tenho muita satisfação em encontrar te' Espero que - principiou alegremente
- Não posso ir - replicou friamente Alexei Alexandiovitch, de pé, sem convidar Oblonski a sentar se
Karenme pensava manter relações frias com o irmão da mulher de quem ia divorciar se, mas não contava com o ímpeto de bondade que transbordava da alma de Stepane Arkadievitch
Oblonski abriu desmesuradamente os seus brilhantes olhos claros
- Porque não podes' Que queres dizer' - disse lhe em francês, perplexo -Prometeste que virias Todos contamos contigo
- Não posso ir a sua casa, porque as relações familiares que existem entre nós vão acabar
- Como' Que aconteceu' Porquê' - perguntou Stepane Arka dievitch, com um sorriso
- Porque requen o divórcio contra minha mulher, sua irmã Tive que
Karenme ainda não terminara o seu discurso Stepane Arkadie vitch, porém, procedeu de maneira completamente inesperada para ele soltou uma exclamação e deixou se cair numa poltrona
- Que me dizes, Alexei Alexandrovitch' - exclamou, e no seu rosto surgiu uma expressão de sofrimento
- É assim
- Perdoa me, mas não posso acreditar
352
Alexei Alexandrovitch sentou se, sentia que as suas palavras não tinham produzido o efeito que esperava, que ia ver-se obrigado a explicar se e que uma explicação, por categórica que fosse, não modi ficava em nada as suas relações com Oblonski
- Sim - voltou ele-, encontro-me na penosa necessidade de ter de requerer o divórcio
- Deixa me dizer te uma coisa, Alexei Alexandrovitch Conhecedor que sou, por um lado, da tua recta consciência, e, pelo outro, das exce lentes qualidades de Ana (peço-te que me desculpes de não poder mudar de opinião a respeito dela), não posso acreditar em tudo isso há aí um mal entendido qualquer
- Oh1 Se se tratasse apenas de um mal entendido1
- Peço te compreendo - interrompeu Oblonski -, mas, peço te, não precipites as coisas'
- Não as precipitei de maneira alguma - disse, friamente, Alexei Alexandrovitch -Nestes assuntos a ninguém podemos pedir conselho Estou firmemente resolvido
- É terrível - exclamou Oblonski, suspirando -Eu faria uma coisa, Alexei Alexandrovitch Peço te que o faças - disse - Pelo que depreendo, ainda não requereste o divórcio Antes de o fazeres, fala com minha mulher Estima Ana como se fosse sua irmã É tua amiga, e além disso é uma mulher excepcional Por amor de Deus, vai falar com ela Faz me esse favor, peço te
Alexei Alexandrovitch pôs se a pensar, Stepane Arkadievitch fitava o com compaixão
- Bom,  então  fica  combinado - voltou  ele,   depois  de  alguns instantes de silêncio -Virás falar com ela'
- Não sei, realmente     Acho que as nossas relações devem mudar
- Por quê' Não percebo a razão Permite me pensar que para além das nossas relações de família me podes conceder uma parte da amizade e da estima sinceras que sempre te testemunhei - disse Oblonski, apertando-lhe a mão - Mesmo que as tuas suspeitas viessem a confirmar-se, nunca me atreveria a julgar qualquer de vós As nossas relações não têm nada que modificar se por causa do vosso desentendimento Por isso mesmo te peço que converses com minha mulher
- Consideramos de maneira distinta esta questão - replicou, friamente, Alexei Alexandrovitch -Mas não falemos mais disso
- Porque não hás de tu vir a minha casa, quanto mais não seja apenas para jantares connosco' Minha mulher conta contigo Vem, peço-te E sobretudo fala com ela É uma mulher extraordinária Por amor de Deus, peço te de joelhos
- Se tens tanto empenho em que vá, irei - respondeu Alexei Alexandrovitch, suspirando
LB202-23
353
E, no desejo de mudar de assunto, falou-lhe de uma coisa que a ambos interessava: perguntou-lhe pelo seu novo chefe, esse homem ainda nada velho que fora chamado para desempenhar cargo tão importante.
Karenine, que nunca morrera de amores por semelhante criatura, não podia calar um certo sentimento de inveja, muito natural num funcionário que tivera um fracasso na carreira diante de outro que nela estava ascendendo.
- Então, estiveste com ele ? - perguntou com ironia venenosa.
- Pois claro! Foi ontem à repartição. Parece muito a par dos assuntos e é muito activo.
- Activo, é possível, mas em que emprega ele as suas actividades ? A criar qualquer coisa nova ou a modificar o que os outros criaram? A desgraça do nosso país é esta burocracia da papelada, de que ele é digno ornamento.
- Desconheço as suas ideias, mas parece-me bom rapaz. Acabo
de estar com ele, almoçámos juntos e eu ensinei-lhe a fazer essa bebida
que tu conheces, vinho com laranjas. Ê muito refrescante. Que estranho
que ele a não conhecesse! Não há dúvida de que é um belo rapaz.
Oblonski consultou o relógio.
- Côa breca! Já passa das quatro e ainda tenho de visitar o Dolguchine!... Está combinado, vens jantar, não é assim? Davas-nos um grande desgosto, a minha mulher e a mim, se recusasses.
Alexei Alexandrovitch acompanhou o cunhado até à porta, num estado de espírito muito diferente daquele com que o acolhera.
- Visto que prometi, irei - respondeu ele, sem o menor entusiasmo.
- Acredita que te agradeço e espero que não te arrependerás - disse Oblonski, sorrindo.
Enquanto se aproximava da porta, ia vestindo o sobretudo e a um dos braços apanhou a cabeça do criado, coisa que o fez soltar uma gargalhada.
- As cinco e sem cerimónia, fazes favor - gritou uma vez mais, voltando à porta.
CAPITULO IX
Já passava das cinco e já tinham chegado alguns dos convidados quando apareceu o dono da casa. Entrou acompanhado de Sérgio Ivanovitch Kosnichev e de Pestsov, com quem se encontrara naquele momento junto à porta. Como dissera Oblonski, eram os dois principais representantes da intelectualidade moscovita. Ambos eram pessoas rés-
354
peitadas, tanto pelo carácter como pela inteligência. Apreciavam-se mutuamente, mas professavam ideias contrárias em quase tudo. Nunca estavam de acordo e não por pertencerem a tendências diferentes, antes, precisamente, por serem do mesmo campo (os inimigos consideravam-nos iguais), embora, dentro desse mesmo campo, cada um deles tivesse o seu próprio matiz. E como não há nada mais difícil do que entenderem-se duas pessoas quando têm ideias distintas em questões abstractas, não só nunca estavam de acordo, como desde há muito se tinham habituado a rir um do outro, sem se zangarem por causa do erro irremediável em que cada um deles considerava o outro incurso. Entravam os dois em casa a falar do tempo quando Stepane Arkadievitch os encontrou. No salão já estavam o príncipe Alexandre Dimitrievítch, o jovem Tcherbatski, Turovtsine, Kitty e Karenine.
Stepane Arkadievitch percebeu logo que as coisas estavam a caminhar mal sem ele. Daria Alexandrovna, que envergava o seu elegante vestido de seda cinzenta, sem dúvida preocupada com os filhos, que deviam jantar sozinhos, no quarto, e porque o marido se demorava, não soubera pôr os convidados à vontade. Todos se entreolhavam sem saberem muito bem o que ali estavam a fazer e pouco mais faziam do que trocar entre si, de quando em quando, alguns monossílabos. O excelente Turovtsine não escondia o seu embarard c ~ :s .iro queixoso com que acolheu Oblonski parecia dizer claramente: "Então, cavalheiro, onde me meteste tu? Em matéria de boa companhia prefiro beber e frequentar o Château dês f/eteres." O velho príncipe, sentado, sem dizer palavra, olhava Karenine de soslaio, com os seus brilhantes olhos trocistas, e Stepane Arkadievitch compreendeu que já lhe viera ao espírito um epigramazinho para designar esse homem de Estado, ali, como em toda a parte, uma espécie de prato de resistência. Kitty tinha os olhos fixos na porta e procurava ganhar coragem para não corar na altura em que visse entrar Levine. O jovem Tcherbatski, que se tinham esquecido de apresentar a Karenine, procurava mostrar-se distante. O próprio Karenine, fiel ao costume pe-tersburguês, envergava fraque e gravata branca, como era da praxe na Capital em jantares a que assistissem senhoras. Pela sua expressão, Stepane Arkadievitch compreendeu que tão-só viera ali para cumprir a promessa que fizera e que o fazia como quem cumpre um dever penoso. Era ele o principal responsável da frieza que ali reinava e se apoderara de todos os presentes até ao momento em que Stepane Arkadievitch aparecera.
Ao entrar no salão, Oblonski desculpou-se, explicando que o demorara certo príncipe, espécie de testa de ferro de todos os seus atrasos e de todas as suas faltas. Rapidamente fez as apresentações necessárias e pondo em contacto Karenine com Sérgio Kosnichev deu princípio a uma animada conversa sobre a russificação da Polónia, conversa essa em que interveio igualmente Pestsov. Dando umas palmadinhas no ombro
355
de Turovtsine, disse qualquer coisa graciosa e instalou-o junto da mulher e do príncipe. Depois disse a Kitty que estava muito bonita, e apresentou Tcherbatski a Karenine. Em pouco tempo tão bem amassou aquela massa que o salão ganhou vida e as vozes ressoavam alegres. Apenas faltava Levine. Mas a sua demora veio a propósito, pois Stepane Arkadievitch, ao entrar na sala de jantar, verificou, horrorizado, que o vinho do Porto e o Geres que tinham trazido eram de Depret, e não de Leve, e depois de dar ordens ao cocheiro para ir imediatamente a esta última casa buscar os vinhos, voltou ao salão.
Ao sair da sala de jantar encontrou Levine.
- Chego tarde?
- Será possível que não chegues tarde alguma vez? - volveu-lhe
Oblonski, travando-o pelo braço.
- Tens muitos convidados? Quem são? - perguntou Levine, corando involuntariamente, enquanto sacudia com a luva a neve do gorro
de peles.
- São todos da família. A Kitty também aqui está. Anda, vou
apresentar-te ao Karenine.
Apesar do seu liberalismo, Stepane Arkadievitch sabia que a maior parte das pessoas se sentia muito honrada em conhecer Karenine e por isso reservava esse prazer para os seus melhores amigos. Mas naquele momento Levine não estava em condições de tirar partido de todo o prazer que esse conhecimento podia proporcionar. Não tornara a ver Kitty desde a noite memorável em que se encontrara com Vronski, não falando do rápido instante em que se cruzara com ela no meio da estrada real. No fundo da sua alma sabia que a veria naquela noite. Mas, combatendo a liberdade dos seus pensamentos, procurava convencer-se que o ignorava. Agora, ao ouvir dizer que Kitty estava presente, sentira, de súbito, tal alegria e ao mesmo tempo tal receio que perdeu o ânimo e foi incapaz de pronunciar o que tinha pensado dizer.
"Como irei eu encontrá-la?", pensava. "Será ainda a menina de outrora ou aquela que eu entrevi nessa manhã de Estio através da portinhola do carro? E se fosse verdade o que disse Daria Alexandrovna? Por que não há-de ser verdade?"
- Peço-te que me apresentes a Karenine - disse, por fim, não sem
dificuldade.
E ao entrar no salão, num passo forçadamente resoluto, viu Kitty. Não era a menina de outrora nem tão-pouco a que vira à portinhola do carro, mas outra, por completo.
Parecia receosa, tímida, envergonhada, e no entanto mais encantadora do que nunca. Viu Levine assim que este entrou no salão. Esperava-o. Sentiu uma grande alegria e de tal modo a perturbou o contentamento que sentiu que houve um momento, precisamente na altura em
356
que Levine se aproximava da dona da casa e a olhava a ela de novo, que tanto ela como ele e Dolly, que tudo estava a observar, julgaram que não poderia conter-se e romperia a chorar. Corou, empalideceu, voltou a corar e permaneceu imóvel, com um ligeiro tremor nos lábios, enquanto aguardava que Levine se aproximasse. Este chegou, e depois de inclinar--se, estendeu-lhe a mão em silêncio. Se não fosse o ligeiro tremor dos lábios de Kitty e aquela névoa que lhe cobria os olhos, imprimindo-lhe mais brilho, o seu sorriso teria sido quase sereno quando disse:
- Há tanto tempo já que nos não víamos! - E com desesperada decisão a sua mão fria apertou a dele.
- A Kitty não me viu, mas eu vi-a! - replicou Levine, com um sorriso radiante de felicidade. - Vi-a quando vinha da estação, em lerguchovo.
- Quando? - perguntou ela, surpreendida.
- Ia para Erguchovo - disse Levine, reparando que a alegria o sufocava. "Como pude eu associar a ideia de qualquer coisa que não fosse inocente com esta criatura adorável? Sim: deve ser verdade o que me disse Daria Alexandrovna", pensou.
Stepane Arkadievitch puxou Levine pelo braço e levou-o até junto de Karenine.
- Permitam-me que os apresente - e disse o nome de cada um.
- Tenho muito prazer em tornar a vê-lo - articulou Karenine, friamente, apertando a mão de Levine.
- Já se conheciam ? - perguntou Stepane Arkadievitch, assombrado.
- Passámos juntos três horas no comboio - respondeu Levine, sorrindo -, mas saímos dali tão desconhecidos como de um baile de máscaras, eu, pelo menos.
- Que me dizes! Façam o favor de passar para a sala de jantar - convidou Stepane Arkadievitch, apontando a porta da sala contígua.
Os homens deram entrada na sala de jantar e aproximaram-se da mesa dos aperitivos, na qual havia seis espécies de vodka, outras tantas de queijo, com e sem facas de prata, caviar, arenques, conservas de todos os géneros e pratinhos com fatias de pão branco. Enquanto os cavalheiros permaneciam de pé junto a essas diversas espécies^ de vodka aromática e dos variados aperitivos, a conversa sobre a russificação da Polónia teve um compasso de espera.
Sérgio Ivanovitch, que como ninguém sabia pôr fim inesperado a uma discussão, por mais séria e elevada que fosse, vertendo-lhe dentro um pouco de sal ático e alterando o estado de espírito dos interlocutores, também desta vez o conseguiu.
Alexei Alexandrovitch demonstrava que a russificação da Polónia apenas podia obter-se graças a princípios superiores que a administração russa devia introduzir ali.
357
Pestsov sustentava que um país só pode assimilar outro se for mais povoado
Kosmchev admitia uma e outra coisa, mas com limitações Ao saírem do salão, para rematar a conversa, disse, sorridente:
- Por conseguinte, existe uma maneira de russificar os povos de outras raças- conseguir o maior número possível de filhos. Meu irmão e eu portamo-nos pior do que ninguém nesse aspecto Em compensação, os senhores, homens casados, e sobretudo você, Stepane Arkadievitch, procedem como verdadeiros patriotas Quantos filhos tem' - perguntou, dingindo-se, com um afável sorriso, ao dono da casa e apresentando-lhe e seu minúsculo copo.
Todos desataram a rir E Oblonski mais alegremente do que ninguém
- Sim, esse é o melhor remédio - disse, mastigando o queijo e vertendo vodka, de uma qualidade especial, no copo que aquele lhe estendia
Com efeito, a discussão desvaneceu se com aquele gracejo
- Não é nada mau este queijo Quer um bocadinho? - perguntou o dono da casa -Será possível que te tenhas dedicado outra vez à ginástica' - acrescentou, dirigindo-se a Levine e apalpando-lhe os músculos com a mão esquerda.
Levine sorriu, flectiu o braço sobre os dedos de Stepane Arkadie-vitch, avolumou se um corpo duro, como que de aço, redondo como um queijo, por debaixo da fina casimira do redingote.
-Que bíceps'-concluiu ele -ÉS um autêntico Sansão
- Para caçar ursos é preciso, suponho, ser dotado de uma força excepcional' - inquiriu Alexei Alexandrovltch, enquanto espalhava um bocado de queijo numa fatia de pão e, ao fazê-lo, esfarelava o miolo fino como uma teia de aranha Tinha ele uma ideia muito vaga do que fosse caçar.
Levine sorriu.
- De maneira nenhuma - disse -Uma criança pode matar um urso -E deu lugar às senhoras que se aproximavam da mesa dos aperitivos
- Disseram-me que tinha abatido um urso - interveio Kitty, procurando, debalde, espetar um cogumelo recalcitrante; o garfo escorregava, Kitty impacientava-se, afastava para trás as rendas da manga do vestido, descobrindo um pouco o bonito braço -Há, realmente, ursos na sua propriedade' - acrescentou, voltando para ele um rosto sorridente
Aparentemente não havia nada de extraordinário no que Kitty dissera, no entanto que inexplicável significado tinha para ele cada som e cada movimento dos seus lábios, dos seus olhos, das suas mãos' O que isso não dizia1 Havia neles um pedido de perdão, confiança em Levine, uma carícia meiga e tímida tal como uma esperança e uma promessa
358
de amor, coisas em que ele, Levine, não podia deixar de querer e que o inundavam de felicidade
- Oh, não' - replicou ele, rindo - Fomos caçar na província de Tver, e no regresso dessa excursão encontrei me na carruagem com seu cunhado, isto é, com o cunhado do seu cunhado O encontro foi cómico - E contou, de maneira alegre e divertida, que, depois de uma noite inteira sem dormir, entrara, precipitadamente, com uma pelica de pele de cordeiro, no compartimento de Karemne
- O revisor, ao contrário do que diz o ditado, quis expulsar-me, ao ver a minha pelica Mas então pus me a falar num estilo altissonante E o senhor também - acrescentou Levine, dirigido > se a Alexei Alexan-drovitch, cujo nome esquecera-, também o sení.or me quis expulsar, julgando me pelo trajo Mas depois veio em minha defesa, coisa que muito lhe agradeço.
- Em geral os direitos dos viajantes aos respectivos assentos são raramente muito pouco determinados - respondeu Karemne, que limpava a ponta dos dedos.
- Sim, notei a sua hesitação a meu respeito - observou Levine, sorrindo com bondade - e dei-me pressa em travar uma conversa culta, para fazer esquecer o efeito da minha pele de cordeiro
Sérgio Ivanovitch, que continuava a falar com a dona da casa e que ia ouvindo o irmão, olhou o de soslaio "Que terás tu hoje' Estás com ar de triunfador", pensou Ignorava que Levine sentia terem-lhe crescido as asas, sabia que Kitty ouvia o que ele estava a dizer e isso agradava-lhe E só isso lhe interessava, não só naquela sala, mas no mundo inteiro, para Levine só existia Levine, que, perante si próprio, alcançara uma im portância e um significado transcedentes, só existiam ele e ela Sentia se em tal altura que tinha vertigens Lá em baixo, muito longe, estavam todos esses homens bondosos e simpáticos como Karemne, Oblonski e os demais
Quando se sentaram à mesa, Stepane Arkadievitch fingiu não reparar em Levine e Kitty, depois, lembrando-se subitamente deles, colocou os um ao lado do outro, nos dois únicos lugares vagos
- Se achas bem, senta-te aqui - disse a Levine.
O jantar era tão bem escolhido como a baixela, preocupação muito especial de Oblonski A sopa "Maria Louise" estava soberba, as minúsculas empadas, que se desfaziam na boca, eram irrepreensíveis Matvei e mais dois criados de gravata branca, serviam à mesa, discretos, silenciosos e hábeis Do ponto de vista material, o jantar foi um êxito, e não o foi menos de outro ponto de vista A conversa, quer geral, quer parcial, não cessava, esteve tão animada que os cavalheiros se levantaram da mesa, continuando a palestrar fora dela
359
CAPÍTULO X
Pestsov, que gostava de tratar dos assuntos a fundo, estava tão pouco de acordo com a conclusão de Kosnichev que ele próprio principiava a perceber a inconsequência da sua própria opinião.
- Ao falar da densidade da população - argumentara ele, na altura da sopa, dirigindo se a Karemne - queria dizer que era possível ter em conta as forças latentes e não apenas os princípios
- Quer-me parecer que o resultado é o mesmo - replicou Alexei Alexandrovitch, sem grande animação -Quanto a mim, um povo não pode ter influência sobre outro povo a menos que lhe seja superior em civilização
- Ora aí está precisamente o problema - interrompeu Pestsov, sempre ávido de falar e que parecia empenhar toda a alma na defesa das suas opiniões -Que deve entender se por civilização superior' Qual é, de entre as nações da Europa, aquela que pode considerar-se superior às outras' A inglesa, a francesa ou a alemã' Qual destes países nacionalizara os demais' Verificamos como as províncias renanas se afrancesaram será isso uma prova da inferioridade dos Alemães' Não, há uma outra lei - clamou ele, na sua voz de baixo
- Acho que a balança penderá sempre para o lado da verdadeira cultura - observou Karemne, franzindo ligeiramente as sobrancelhas
- Mas quais os índices da verdadeira cultura'
- Parece me que qualquer pessoa os conhece
- Conhece los-ão, realmente' - perguntou Kosmchev com um sorriso malicioso
- Em geral, parte se do princípio assente na instrução clássica, mas temos assistido, neste aspecto, a furiosos debates e o partido que sustenta o ponto de vista contrario apresenta argumentos que não deixam de ser valiosos
- Você é partidário da cultura clássica, Sérgio Ivanovitch' Quer um pouco de vinho tinto' - interrompeu Stepane Arkadievitch
- Não se trata das minhas opiniões pessoais - replicou Kosmchev, com a condescendência que teria tido para com uma criança, o que não o impediu, contudo, de pegar no copo - Apenas pretendo que se apresentem bons argumentos de parte a parte - prosseguiu, voltando se para Karemne -Embora clássico por educação, confesso que os estudos clássicos não me fornecem prova indiscutível da sua superioridade sobre os demais
- As ciências naturais não se prestam menos a um desenvolvimento pedagógico do espírito humano - aprovou Pestsov - Por exemplo, a astronomia, a botânica e a zoologia, com os seus sistemas de leis gerais
360
- Aí   está   uma   opinião   que   eu   não   partilharia   inteiramente
- objectou Alexei Alexandrovitch - O estudo das línguas antigas contribui muito para o desenvolvimento da inteligência Por outro lado, os escritores da Antiguidade exercem uma influência eminentemente moral, enquanto que, para nossa desgraça, ao estudo das ciências naturais agregam se doutrinas funestas e falsas, que são o flagelo da nossa época Sérgio Ivanovitch ia responder, mas Pestsov interrompeu o, com a sua possante voz, no intuito de demonstrar calorosamente a injustiça desse ponto de vista Kosmchev, que parecia ter encontrado um argumento decisivo, deixou o falar sem exibir grande impaciência Quando por fim pôde, voltou-se para Karemne e disse, como o seu sorriso subtil
- Confesse, confesse que o pró e o contra dos dois sistemas seria difícil de estabelecer se a influência moral, dtsons lê mot', antmulista, da educação clássica não militasse a seu favor.
- Sem dúvida alguma
- Deixaríamos o campo mais livre aos dois sistemas, se não considerássemos a educação clássica como uma pílula preservativa oferecida aos nossos doentes contra o niilismo Mas estaremos nós bem seguros das virtudes curativas dessas pílulas' - concluiu ele, lançando mão de um desses seus boleados áticos, de que tanto gostava
A expressão fez rir a todos e muito especialmente Turovstsme, que há muito aguardava uma saída do género
Stepane Arkadievitch não se tinha enganado ao convidar Pestsov para espevitar a conversa Com efeito, quando os debates pareciam encerrados com o dito espirituoso de Kosmchev, este impetuoso palrador fé Ia despertar de novo
- Nem sequer podemos dizer que o Governo se propôs essa cura
- disse ele - Naturalmente apenas obedece a considerações de ordem geral, não querendo saber das consequências que podem resultar das medidas que toma Citarei como exemplo a instrução superior das mulheres quando era de esperar que a considerasse funesta, ei Io que abre escolas e universidades para elas
E a conversa enveredou em seguida para o tema da educação feminina
Alexei Alexandrovitch exprimiu o seu ponto de vista, dizendo que, em geral, se confunde a educação feminina com o problema da liberdade da mulher e apenas neste sentido aquela pode considerar se prejudicial
- Pelo contrário, sou de opinião que esses dois problemas estão indissoluvelmente unidos - contraveio Pestsov -Ê um círculo vicioso A mulher está privada de direitos por insuficiência de instrução, e essa insuficiência resulta da sua falta de direitos Não devemos esquecer que
Empreguemos o termo exacto
361
a escravidão da mulher é qualquer coisa de tão arraigado e antigo que por vezes não podemos compreender o abismo que nos separa dela
- Disse direitos' - interrompeu Sérgio Ivanovitch, que aguardava que Pestsov se calasse -Direitos a ocupar postos de jurados, vogais, presidentes do tribunal, funcionários, membros do Parlamento'
- Indubitavelmente
- Admitindo a hipótese de que as mulheres, com raras excepções, pudessem ocupar tais postos, acho que empregou erroneamente a expressão "direitos" Seria mais justo dizer "obrigações" Todos estarão de acordo em que, ao cumprirmos uma obrigação como a de jurado, vogal ou funcionário dos telégrafos, sentimos estar a cumprir um dever Por isso parece me mais justo dizer se que as mulheres procuram cumprir deveres e que têm toda a razão E só devemos simpatizar com esse desejo de concorrerem para o trabalho comum do homem
- Isso é muito justo - afirmou Alexei Alexandrovitch - Tudo está em sabermos se elas são capazes de satisfazer esses deveres
- Naturalmente serão muito capazes disso - opinou Stepane Arka dievitch-, desde que a, instrução se desenvolva entre elas Vemos
- E o provérbio' - perguntou o príncipe, que havia algum tempo escutava, olhando com os seus olhmhos brilhantes e maliciosos - Posso citar diante das minhas filhas "A mulher é um ser de cabelos com pridos e "
- Era o que se pensava dos negros antes da emancipação - objectou Pestsov, pouco satisfeito
- O que me parece estranho - voltou Sérgio Ivanovitch - é ver as mulheres ambicionarem deveres que os homens não poucas vezes procuram alijar
- Esses deveres - disse Pestsov - são acompanhados de direitos as honras, o poder, o dinheiro, eis o que as mulheres ambicionam
- É como se eu disputasse um lugar de ama e achasse mal que mo não quisessem conceder, quando a verdade é que as mulheres recebem dinheiro para isso - disse o velho príncipe
Turovtsme soltou uma grande gargalhada e Sérgio Ivanovitch lamentou não ter sido o autor daquele gracejo Até Karemne sorriu
- Sim, mas o homem não pode amamentar enquanto que a mulher pode - disse Pestsov
- Perdão, um inglês, no alto mar, a bordo de um navio, conseguiu amamentar um filho - argumentou o velho príncipe, permitindo se, diante das filhas, uma certa liberdade de linguagem
- Pois bem, que haja tantas mulheres funcionárias como ingleses amas - exclamou Sérgio Ivanovitch, muito contente por também ter podido dizer um gracejo
362
- E as mulheres sem família' - perguntou Stepane Arkadievitch que, sustentando o ponto de vista de Pestsov, tivera sempre em vista Tchibissov, a sua bailarina
- Se perscrutarmos a vida dessas - acorreu, inopinadamente, Daria Alexandrovna, não sem azedume, pois adivinhara o que estava no espírito do mando - acabaremos por \enficar que abandonaram uma família em que podiam perfeitamente desempenhar os seus deveres de mulheres
- Talvez, mas nós defendemos um princípio, um ideal - ripostou Pestsov, na sua voz tomtruante A mulher reclama o direito à independência e sofre por se ver incapaz de a obter
- E eu, eu sofro por não ser admitido como ama no asilo de crianças abandonadas - repetiu o velho príncipe, para gáudio de Turovtsme, que deixou cair um espargo no molho
CAPÍTULO XI
Só Kitty e Levme não tinham tomado parte na conversa geral No princípio do jantar, quando se falou em influência de uma nação sobre outra, Levme lembrou se, involuntariamente, das ideias que tinha a tal respeito, mas sentia se incapaz de as pôr em ordem e achou mesmo estranho que alguém pudesse preocupar se com um problema que outrora, é certo, o apaixonara, mas agora lhe parecia completamente destituído de interesse Pelo seu lado, Kitty também deveria ter se interessado pela discussão acerca dos direitos da mulher, assunto de que tantas vezes se ocupara, quer por causa da sua amiga Vanenka, que vivia em tão dura dependência, quer pensando nela própria, na hipótese de não vir a casar se Frequentemente discutira com a irmã esse mesmo problema Agora, porém, quão pouco lhe interessava isso' Entre Levme e ela estabelecera se uma espécie de séria afinidade que os aproximava cada vez mais, despertando lhes um sentimento de alegre incerteza ante esse mundo desço nhecido em que ambos iam penetrar
Kitty perguntara lhe onde a vira ele nesse Verão e Levme dissera lhe que a encontrara na esTada real, quando voltava do campo, depois da ceifa
- Era de madrugada, muito cedo, e você naturalmente acabava de acordar Sua mãe dormia a um canto da carruagem Estava uma manhã lindíssima Eu ia pensando "Quem virá naquele carro puxado por quatro guizalheiras ~> Pela janela vi a a si lá dentro, muito pensativa, com as duas mãos fincadas nas fitas da touca - dizia Levme, sorrindo - O que
363
eu dana para saber em que pensava naquele momento' Pensava nalguma coisa importante'
"Iria despenteada'", pensou Kitty Mas, ao ver o sorriso entusiasta que na memória de Le\me estavam a despertar aqueles pormenores, compreendeu que, pelo contrario, lhe produzira uma impressão inesquecível Corou e pôs se a rir
- Sinceramente, já me não lembro
- Com que satisfação ri Turovtsme' - comentou Levine, admirando a jovialidade desse bom rapaz, de olhos húmidos e o corpo sacudido pelas gargalhadas que soltava
- Já o conhece há muito' - perguntou Kitty
- Quem o não conhece'
- Parece  que  não tem  lá  muito  boa  opinião  a  respeito  dele
- Dá me  a  impressão  de  uma  pessoa um  tanto insignificante
- Engana se E não tardara muito que me dê o prazer de o ver mudar de opinião Também eu antigamente o apreciei mal, mas garanto-lhe que é um bom rapaz, um coração de ouro
- Como pode conhecer-lhe o coração'
- Somos muito bons amigos, conheço o muito bem No Inverno passado, pouco tempo depois da sua visita - disse ela, com um sorriso contrafeito, mas confiante - , os filhos de Dolly tiveram escarlatina, e um dia em que ele veio saber deles Pode crer - prosseguiu ela, baixando a voz -, teve tanta pena da mãe que ficou semanas a ajuda Ia a cuidar das crianças doentes Estou a contar a Constantino Dimitrievitch como se portou Turovtsme durante a escarlatina - disse, voltando se para a irmã
- Oh, sim, foi extraordinário1- respondeu Dolly, olKando, com um sorriso afectuoso, o bom do Turovtsme, que estava longe de saber que falavam dele Levine olhou o por sua vez, e pareceu surpreso de não ter sabido aprecia Io até então
- Perdoe me, perdoe me, nunca mais voltarei a pensar mal de ninguém' - exclamou ele, em voz jovial Desta vez era com toda a sinceridade que dizia o que estava a sentir
CAPÍTULO XII
A discussão acerca da emancipação da mulher tinha o seu lado espinhoso diante de senhoras o da desigualdade dos direitos entre os cônjuges Por várias vezes, no decurso do jantar, Pestsov abordara a questão, mas Kosmchev e Oblonski sempre tinham habilmente desviado o problema Quando se levantaram da mesa, Pestsov, que se recusara
364
a acompanhar as senhoras, reteve junto de si Alexei Alexandrovitch para lhe demonstrar que a razão pnncipal dessa desigualdade se fundamentava, segundo ele, na diferença que estabelecem a lei e a opinião pública entre a infidelidade da mulher e a do mando
Stepane Arkadievitch ofereceu, precipitadamente, um charuto ao cunhado
- Não, não fumo - replicou ele, no tom mais tranquilo que imaginar se pode, e, como para demonstrar que não temia o assunto, disse a Pestsov, com um sorriso glacial -Essa diferença decorre, quer-me parecer, da própria natureza das coisas
Encaminhava se para o salão quando Turovtsme, animado pelo champanhe e, alias, morto por interromper um silêncio que lhe estava pesando há muito, exclamou com o seu bom riso habitual nos lábios vermelhos e húmidos
- Já ouviu contar a história de Priatchmkov' Contaram me hoje que Vácia Priatchmkov se bateu em duelo, em Tver, com Kvitski e o matou Dirigia-se especialmente a Karemne, visto ser ele o convidado de honra Stepane Arkadievitch notava que, assim como quando temos um ferimento todas as pancadas que damos atingem sempre o ponto magoado do nosso corpo, também tudo, na conversa travada, ia atingir o ponto fraco de Karemne De novo procurou afastar o cunhado, mas este perguntou curioso
- Por que se bateu Priatchmkov'
- Por causa da mulher Portou se como um valente' Desafiou-o e matou-o
- Ah' - disse Alexei Alexandrovitch, num tom indiferente, e, de sobrancelhas carregadas, entrou no salão
- Deu-me tanta satisfação que tivesse vindo - disse Dolly, que o esperava no salão, com um sorriso medroso - Preciso falar consigo Sentemo-nos aqui
Alexei Alexandrovitch, com aquela expressão de indiferença que lhe davam as sobrancelhas franzidas, sentou-se junto de Dana Ale-xandrovna, afivelando um sorriso fingido
- Queria pedir-lhe desculpa e retirar-me  Parto~amanhã Dana Alexandrovna estava firmemente convencida da inocência de Ana e por isso mesmo sentia-se empalidecer e tremer de cólera perante aquela criatura insensível, friamente decidida a perder a sua querida cunhada e amiga
- Alexei Alexandrovitch - disse ela, apelando para todas as suas energias para olhá-lo bem de frente -, perguntei lhe como ia a Ana e não me respondeu como vai ela?
- Suponho que está bem, Dana Alexandrovna - replicou, evitando o olhar dela.
365
- Perdoe-me se insisto sem ter o direito de o fazer, mas Ana é para mim como que uma irmã. Peco-lhe, diga-me, que há entre ambos? De que a acusa?
Alexei Alexandrovitch, carregando o sobrolho e fechando os olhos quase por completo, inclinou a cabeça.
- Suponho que seu marido lhe tenha comunicado as razões por que considero indispensável alterar as minhas anteriores relações com Ana Arkadievna - disse, sem olhar Dolly nos olhos e dirigindo a vista, descontente, para Tcherbatski que passava pelo salão.
- Não acredito e nunca acreditei nessas coisas! - exclamou Dolly, num gesto enérgico, apertando uma na outra as mãos ossudas. Levantou-
-se bruscamente e, tocando na manga de Alexei Alexandrovitch, disse:
- Aqui não estamos sossegados. Venha cá, peco-lhe.
A emoção de Dolly comunicara-se a Karenine. Pôs-se em pé e seguiu-a, submisso, até ao quarto de estudos das crianças. Sentaram-se diante de uma mesa coberta de oleado, todo retalhado a canivete.
- Não acredito em nada disso - repetia Dolly, procurando o olhar que evitava o seu.
- É impossível negar os "factos", Daria Alexandrovna - insistiu ele, sublinhando a última palavra.
- Mas que fez ela? Diga lá!
- Deixou de cumprir os seus deveres e atraiçoou o marido. Eis o que ela fez.
- Não, não, é impossível! Não, diga-me que está equivocado - exclamou Dolly, fechando os olhos e apertando as fontes.
Alexei Alexandrovitch sorriu friamente, apenas com os lábios; queria deste modo provar a Dolly e a si mesmo ser inabalável a sua convicção. Mas aquela calorosa intervenção reabriu-lhe a ferida e foi com certa animosidade que respondeu a Dolly:
- É difícil uma pessoa equivocar-se quando é a própria mulher que vem declarar ao marido que oito anos de casamento e um filho não contam para nada e que quer recomeçar a sua vida.
- Ana e o vício, como é possível associar estas duas coisas ? Como acreditar?...
- Daria Alexandrovna - disse ele, sentindo que a língua se lhe desatava. E fitando, finalmente, sem hesitações, o rosto comovido de Dolly-, eu dava tudo para ainda poder duvidar. A dúvida era cruel, mas o presente, mais cruel ainda. Quando duvidava, ainda esperava, apesar de tudo. Agora não me resta esperança alguma e, no entanto, tenho outras dúvidas: a tal ponto duvido de tudo que chego a odiar o meu próprio filho e às vezes duvido mesmo que seja meu. Sou muito desgraçado!
Não era preciso mais. Desde que o olhara nos olhos, Dolly compreendera que ele dizia a verdade; lastimou-o, e a fé na inocência da amiga foi abalada,
366
- É horrível, horrível... E está realmeme decidido a divorciar-se?
- Tomei esse partido, porque não vejo que possa tomar outro.
- Não pode fazer outra coisa, outra coisa?...-murmurava ela, de lágrimas nos olhos. - Não, deve haver outra forma.
- O pior ainda numa infelicidade destas - continuou ele, como se adivinhasse o pensamento dela - é não podermos carregar com a nossa cruz como em qualquer outra desgraça, a morte, por exemplo... Temos de agir. É-nos impossível ficar na posição humilhante que nos criaram, não podemos viver os três.
- Compreendo-o, compreendo-o - respondeu Dolly, baixando a cabeça. Calou-se, as suas próprias desventuras domésticas lhe vieram à memória; e, de súbito, erguendo os olhos para Karenine e juntando as mãos num gesto súplice:-Mas espere. Você é cristão. Pense nela! Que será dela se a abandonar?
- Tenho pensado, Daria Alexandrovna - volveu-lhe Karenine; o rosto cobriu-se-lhe de malhas vermelhas e os olhos, enevoados, olharam--na fixamente; a Dolly, partia-se-lhe o coração de pena. -Foi isso mesmo que eu fiz quando ela me comunicou a minha desonra: deixei as coisas como estavam. Dei-lhe a possibilidade de se corrigir, tentei salvá-la, e para quê? Não cumpriu a mínima das exigências que lhe impus: ter decoro - acrescentou, exaltando-se. - Pode salvar-se uma pessoa que não quer perecer, mas quando a natureza está tão deformada e pervertida que só a própria perdição se lhe afigura a salvação, que havemos de fazer ?
- Tudo menos o divórcio! - exclamou Daria Alexandrovna.
- A que chama tudo?
- É horrível! Não será a mulher de ninguém! Perder-se-á!
- Mas que posso eu fazer ? - perguntou Alexei Alexandrovitch, erguendo os ombros e as sobrancelhas; a lembrança da última falta da mulher irritara-o a tal ponto que recuperou a frieza, tal como no começo da conversa. - Agradeço-lhe muito o seu interesse pela minha desgraça, mas são horas de me ir - disse, levantando-se.
- Espere! Não deve fazer a desgraça dela... Espere, vou contar-lhe alguma coisa da minha vida! Casei-me, e meu marido enganava-me. Dominada pelo ciúme e pela raiva, quis abandonar tudo e eu própria ia a... Mas voltei a mim. E quem me salvou? A Ana. E continuo a viver. Os filhos crescem, meu marido voltou ao lar, reconheceu a sua falta e cada vez parece melhor. E eu vivo... Perdoei, e o senhor deve perdoar também!
Alexei Alexandrovitch escutava-a, mas as palavras dela não lhe faziam impressão alguma. Na sua alma estava novamente desperta toda a ira que sentira no dia em que resolvera pedir o divórcio. Voltou a si e falou com voz sonora e penetrante:
- Não posso nem quero perdoar! Considero isso injusto. Fiz tudo
367
por essa mulher, e ela tudo rojou pela lama, onde se sente feliz. Não sou um mau homem( nunca odiei ninguém. Mas a ela odeio-a com todas as forças da minha alma, e nem sequer lhe posso perdoar, porque a odeio por todo o mal que me causou - disse, com um soluço de ira.
- Amai aqueles que vos odeiam... - murmurou Daria Alexan-drovna, envergonhada.
Alexei Alexandrovitch sorriu com desprezo. Havia muito que conhecia essas palavras, mas não podia aplicá-las ao seu próprio caso.
- Podemos amar aqueles que nos odeiam, mas não aqueles a quem odiamos. Perdoe-me que a tenha incomodado. Cada qual com o seu desgosto.
E recuperando o inteiro domínio de si mesmo, Alexei Alexandrovitch despediu-se tranquilamente e partiu.
CAPÍTULO XIII
Quando se levantaram da mesa, Levine quis seguir Kitty até ao salão, mas receou que ela não gostasse ver-se cortejada de forma tão visível. Ficou, pois, no grupo dos homens, tomando parte na conversa geral. E sem olhar para Kitty, sentia-lhe, contudo, os movimentos, via-lhe os olhos e o lugar que ela ocupava no salão.
Cumpria já, sem esforço, a promessa que lhe fizera: pensar sempre bem de todos e a todos estimar. A conversa recaiu sobre a comuna rural, que Pestsov considerava um princípio típico a que dava o nome de "princípio coral". Levine não estava de acordo, nern com ele nem com o irmão, que reconhecia e negava ao mesmo tempo o valor dessa instituição. Procurou, no entanto, aproximar os seus pontos de vista sem se preocupar de maneira alguma nem com os argumentos deles nem com as suas palavras: o seu único propósito eta ver todos felizes e contentes. Uma única pessoa contava para ele neste mundo. Essa pessoa, depois de ter estado no salão, aproximara-se da porta; sentiu um olhar e um sorriso fitos nele e viu-se compelido a voltar-se. Ela lá estava na companhia do jovem Tcherbatski, e olhava-o.
- Julgava que iam sentar-se ao piano - disse ele, aproximando-se dela. - Aí está uma coisa que me falta na aldeia: a músia..
- Não, vínhamos apenas buscá-lo, e agradeço-lhe que tenha compreendido - volveu-lhe ela, sorrindo, como se o recompensasse com esse sorriso. - Que prazer tem em discutir ? Nunca uma pessoa poderá convencer outra.
368
- É verdade - assentiu Levine. - A maior parte das vezes discutimos unicamente por não sermos capazes de compreender o que o nosso interlocutor pretende demonstrar.
Levine observava com frequência nas discussões entre pessoas inteligentes que, depois de grandes esforços, de muitas subtilezas lógicas e de abudantes palavras, os contendores chegavam à conclusão que procuravam demonstrar qualquer coisa que desde o princípio sabiam, mas que não queriam reconhecer para não serem vencidos e que o motivo da discussão resultava de terem gostos diferentes. Amiúde, no meio da discussão, um dos polemistas compreendia o pensamento do outro, e aceitava-o; então todos os argumentos caíam por terra como algo inútil. Outras vezes sucedia o contrário: um dizia do que gostava e inventava argumentos para defendê-lo. Se o fizesse bem e com sinceridade o adversário rendia-se-lhe, abandonando a discussão. Eis o que Levine pretendera dizer.
Kitty franziu a testa, procurando compreender o sentido das palavras dele. E quando Levine principiou a explicar-lhe, compreendeu-o.
- Ah, percebi! - exclamou ela.-Ê preciso primeiro compreender as razões que levam o nosso adversário a discutir, adivinhar quais são os seus gostos; depois...
Kitty adivinhara e explicara o pensamento que Levine exprimira mal. E este sorriu alegremente: ela apresentava em termos muito mais claros a ideia que ele expusera confusamente. Que diferença entre esta maneira sóbria, lacónica, de expor os pensamentos mais complexos e a prolixidade tão prezada por Pestsov e pelo irmão dele!
Depois de Tcherbatski se ter afastado, Kitty sentou-se a uma mesa de jogo e pôs-se a fazer círculos com giz em cima do pano verde. Levine voltou a expor a famosa discussão das ocupações femininas. Nesse ponto era da opinião de Dolly e supôs realçá-la aduzindo um novo argumento: sustentava que toda a família, rica ou pobre, sempre tem e sempre há-de ter necessidade de quem a auxilie, de criadas, de governantas, quer escolhidas na própria família, quer fora dela.
- Não - afirmou Kitty, corando, o que não a impediu de erguer para ele um olhar límpido e ousado -; não, há casos em que uma rapariga não pode entrar numa família sem se expor a certa humilhação, em que ela própria...
Levine compreendeu a alusão.
- Claro, claro - exclamou ele-; tem toda a razão.
Só compreendeu o que Pestsov procurara demonstrar durante o jantar, ao entrever no coração de Kitty o medo de ficar solteira e a humilhação que isso representava. Como lhe queria, sentiu também aquele medo e aquela humilhação e imediatamente declarou renunciar às suas teorias.
Houve um silêncio. Ela continuava a riscar com o giz; os olhos brilhavam-lhe com muita suavidade. Sob a influência do seu estado
LB202-24
369
de alma, Levine sentia, em todo o seu ser, que a felicidade o inundava cada vez mais fortemente.
-- Oh, meu Deus, enchi a mesa de riscos - exclamou ela, pousando o giz e fazendo menção de se levantar.
"Como poderei eu ficar sem ela?", pensou Levine com terror, e pegou no giz.
- Espere - disse-lhe ele, sentando-se ao pé da mesa. - Há muito que desejava perguntar-lhe uma coisa.
Levine olhava-a nos olhos carinhosos, mas assustados.
- Então, pergunte.
- Olhe - disse Levine, e escreveu a giz as iniciais seguintes: Q,v,m,r,n,p,s,s,n,o,e. Aquelas letras queriam dizer: "Quando você me respondeu: "Não pode ser", significava nunca ou então?"
Não havia probabilidade alguma de Kitty poder decifrar esta frase complicada. Levine olhou para ela como se a sua vida dependesse da compreensão daquelas palavras.
Kitty pousou nele os olhos com uma expressão grave; depois, apoiando na mão a testa, que franzira, principiou a decifrar as letras. De vez em quando cilhava para Levine, como a perguntar-lhe com os olhos: "É o que eu julgo?"
- Compreendi - disse, por fim, corando.
- Que palavra é esta? - perguntou ek, apontando o n, a letra que indicava "nunca".
- Significa "nunca" - respondeu ela. - Mas não é verdade! Rapidamente Levine apagou o que estava escrito, entregou o giz a Kitty e levantou-se. Ela escreveu: "E,n,p,r,d,o,m."
Dolly sentiu-se plenamente recompensada da mágoa que lhe causara a conversa com Karenine ao ver Kitty junto de Levine. Ela, com o giz na mão, olhando para ele com um sorriso tímido e cheia de felicidade, e ele, diante dela, inclinado sobre a mesa, com os olhos brilhantes, ora cravados no pano verde, ora em Kitty. De súbito, o rosto de Levine resplandeceu. Compreendera. Aquilo significava: "Então não pude responder de outra maneira."
Olhou-a com uma expressão ao mesmo tempo interrogativa e tímida.
- Só então?
- Só - respondeu Kitty com um sorriso.
- E agora...  agora?
- E a... agora?
- Bom, leia o que vou escrever. Dir-lhe-ei o que desejaria, o que desejaria com toda a minha alma!
Kitty escreveu as iniciais seguintes: "Q,v,p,e,e,p,o,q,a." O significado era: "Que você possa esquecer e perdoar o que aconteceu."
370
Levine pegou no giz com os dedos rígidos e trémulos e, partindo-o, logo em seguida escreveu as iniciais da seguinte frase: "Não tenho nada que perdoar nem que esquecer e nunca deixaria de a amar."
Kitty fitou-o com um sorriso extático.
- Compreendi - disse, num sussurro.
Levine sentou-se e escreveu uma frase comprida. Kitty compreendeu-a toda e sem perguntar-lhe se acertara, pegou no giz, por sua vez, e respondeu.
Por muito tempo Levine não conseguiu decifrar o que Kitty escrevera e de quando em quando fitava-a nos olhos. A felicidade tinha-o feito perder o uso das suas faculdades. Não havia maneira de encontrar as palavras a que correspondiam as iniciais. Mas, pêlos encantadores olhos da jovem, que resplandeciam de felicidade, percebeu tudo quanto precisava saber. Escreveu três letras. Ainda não acabara de o fazer já Kitty as lera, seguindo-lhe o movimento da mão; e foi ela quem terminou a frase e escreveu a resposta: "Sim."
- Estão a brincar de secrétaire? - perguntou o velho príncipe aproximando-se. - Vamo-nos embora já, se não querem chegar tarde ao teatro. Levine levantou-se e acompanhou Kitty até à porta.
Tivera tempo de dizer tudo: Kitty amava-o e diria aos pais que no dia seguinte pela manhã Levine lhes iria falar
CAPÍTULO XIV
Depois de Kitty ter partido, Levine sentiu que a inquietação se apoderava dele; teve medo, como da morte, das catorze horas que o separavam do momento em que a tornaria a ver, em que as suas duas vidas se uniriam para sempre. Para enganar o tempo, sentia a necessidade imperiosa de não estar só, de falar a quem quer que fosse. Infelizmente Stepane Arkadievitch, cuja companhia lhe agradaria mais do que nenhuma outra, deixou-o para ir a uma reunião, isto é, ao ballet.
Levine só teve tempo de lhe dizer que era feliz, que o estimava muito e que nunca esqueceria o que fizera por ele. O olhar e o sorriso de Stepane Arkadievitch demonstraram a Levine que compreendera perfeitamente os seus sentimentos.
- Já não falas mais em morrer, pois não? - perguntou-lhe, com um aperto de mão enternecido.
- Não!-respondeu-lhe este.
377
Daria Alexandrovna, ao despedir-se de Levine, felicitara-o também, dizendo:
- Como eu estou contente de que se tenha encontrado de novo com a Kitty! É preciso não esquecer os velhos amigos.
Estas palavras, nas quais Levine suspeitou um cumprimento, tiveram o condão de lhe desagradar: a sua felicidade era demasiado sublime para que os pobres mortais lhe pudessem fazer alusões!
Finalmente, para não ficar só, agarrou-se ao irmão.
- Onde vais tu?
- A uma reunião.
- Posso acompanhar-te?
- Porque não? - disse Sérgio, sorrindo. - Que tens tu hoje?
- Que tenho eu? A felicidade! - respondeu Levine, abrindo a vidraça da carruagem. - Dás licença? Sufoco. Porque é que nunca te casaste?
- As minhas felicitações-disse Sérgio sempre a sorrir. - É, segundo creio, uma encantadora pés...
- Cala-te, cala-te! - exclamou Levine, que, pegando-lhe pela gola lhe cobriu o rosto com a pele. "Uma encantadora pessoa..." Que palavras vulgares, indignas do sentimento que o tomava!
Sérgio Ivanovitch desatou a rir, coisa que lhe não acontecia muitas vezes.
- Posso ao menos dizer-te que estou encantado?
- Amanhã, mas nem mais uma palavra!... Silêncio!...-intimou Levine, fechando-lhe mais uma vez a boca. - Sou muito teu amigo - acrescentou. - Posso assistir à vossa reunião?
- Com certeza.
- De que se falará hoje ? - perguntou Levine, sem deixar de sorrir.
Chegaram à reunião. Levine ouviu o secretário ler a acta, atrapalhado, ao que parecia, sem entender palavra do que lia. Mas pela sua fisionomia Levine reconheceu que aquele era um homem simpático, agradável e bondoso. Isto o deduziu ele da maneira como se atrapalhava e confundia na leitura. Depois principiaram os discursos. Discutia-se a votação de certas somas e a instalação de umas canalizações. Sérgio Ivanovitch atacou vivamente dois membros da reunião e falou por muito tempo com ares de triunfo. Outro membro, depois de tomar notas num papel, mostrou-se tímido a princípio, mas em seguida respondeu a Kosnichev com tanto de cortesia como de má intenção. Sviajski, presente também, pronunciou algumas palavras nobres e eloquentes. Levine ouvia--as e compreendia claramente que ali não havia nada, nem somas de dinheiro consignadas, nem canalizações. Ninguém se enfadava com isso, todos eram pessoas muito amáveis e bondosas, e tudo corria perfeitamente entre eles. Não incomodavam ninguém e todos se sentiam à vontade. O extraordinário é que naquele dia Levine tinha a impressão de ver a
372
alma das pessoas por pequenos pormenores, até então imperceptíveis, comprovar que todos eram bons. Também naquele dia estimavam muito Le-vine. Isso via-se pela maneira corno falavam com ele e como o olhavam, carinhosa e afectuosamente, até mesmo pessoas que o não conheciam.
- Quê, estás contente? - perguntou-lhe Sérgio Ivanovitch.
- Muito. Não pensei que isto fosse tão interessante, tão simpático e acolhedor.
Sviajski acercou-se de Levine e convidou-o a tomar chá em sua casa. Levine aceitou, satisfeito, e perguntou-lhe imediatamente como estavam a mulher e a cunhada. Nada subsistia das reservas que outrora tinha contra ele, nem a mínima lembrança; aquele indivíduo que ele, antigamente, não conseguia perceber pareceu-lhe o melhor e o mais fino dos homens. E como a cunhada daquele homem estranho se associava sempre no seu espírito à ideia de casamento, afigurou-se-lhe que ninguém poderia ouvir melhor a história da sua felicidade do que essas senhoras.
Sviajski interrogou-o sobre a marcha dos seus negócios, convencido de que se não podia fazer nada de novo na Rússia em matéria de economia rural, visto a Europa já ter de há muito adoptado todas as formas económicas possíveis. Desta vez Levine, em vez de se sentir contrariado por essa tese, achou-a muito plausível e admirou a mansidão e a delicadeza com que Sviajski a sustentava. As senhoras mostraram-se particularmente amáveis para com ele. Levine julgou perceber que sabiam de tudo, que participavam da sua alegria, mas que evitavam falar do caso por mera discrição. Esteve uma hora com elas, depois duas, três em seguida, abordando diversos assuntos mais ou menos relacionados com as preocupações de momento, sem notar que enfadava mortalmente os seus anfitriões, mortos de sono. Por fim, Sviajski, sem saber que pensar das estranhas atitudes do amigo, acompanhou-o, bocejando, até ao vestíbulo. Já passava da l hora.
De regresso ao hotel, Levine sentiu-se assustado com as horas que ainda tinha de passar sozinho, cheio de impaciência. O criado de serviço quis retirar-se depois de acender as velas, mas Levine deteve-o: aquela criatura, que ele conhecia apenas de nome, apresentou-se-lhe, de súbito, como uma óptima pessoa, nada estúpida, e sobretudo muitíssimo bondosa.
- Diz-me, legor, custa muito passar uma noite em claro?
- Que havemos nós de fazer, é a nossa obrigação. É mais sossegado trabalhar em casas particulares, mas aqui ganha-se melhor.
Levine soube que legor tinha família, três filhos e uma filha costureira, que queria casar com o empregado de um correeiro. A propósito, Levine observou que o casamento devia assentar no amor; quando se ama é-se sempre feliz, pois a felicidade está em nós próprios. legor, que ouvia atentamente, parecia convencido desta verdade, mas confirmou-a por uma observação inesperada, a saber, que, quando servira bons amos, sempre estivera contente com eles e que o seu patrão actual, embora francês, lhe convinha perfeitamente.
373
"Que homem tão bem formado", pensou Levme
- E tu, legor, quando casaste, gostavas da tua mulher'
- Pois claro' - respondeu o criado Levme verificou que também legor se encontrava num estado de espírito exaltado e que se dispunha a revelar-lhe os seus mais íntimos sentimentos
- A minha vida também tem sido extraordinária Desde pequeno - começou ele, de olhos brilhantes, sem dúvida contagiado pela excitação de Levme, como quando uma pessoa principia a bocejar por ter visto que os outros também bocejam
Nesse momento ouviu se uma campainha legor saiu, e Levme ficou só Quase não jantara em casa dos Oblonski Negara-se a tomar chá e a cear em casa de Sviajski, mas não podia pensar em comida No quarto fazia frio, e no entanto todo ele era calor Não dormira na noite anterior, mas era-lhe impossível pensar em dormir Abriu os vidros da janela e sentou-se em cima da mesa que estava em frente Para além do telhado coberto de neve via-se a cruz de uma igreja e um pouco mais para o alto o triângulo da constelação do Cocheiro sobrepujada pelo esplendor amarelado da Cabra Aspirando o ar glacial, deixava que os olhos lhe errassem da cruz à estrela, dando livre curso às fantasias da recordação e da imaginação Pouco depois das 3 horas, ouviram se passos no corredor Levme entreabriu a porta Era Miaskme, um ,ogador de clube, seu conhecido, que voltava do jogo Tossia e a sua expressão era taciturna "Pobre desgraçado'", pensou Levme E aos olhos afloraram-lhe lágrimas de compaixão e afecto Apeteceu lhe falar com ele, consolá-lo, mas, ao lembrar se de que estava em mangas de camisa, mudou de ideia Foi sentar se de novo junto à janela para sentir o ar fresco e contemplar aquela cruz admirável e silenciosa, cheia de significado para ele, bem como a rés plandecente estrela amarela Depois das seis principiaram a ouvir-se os criados que enceravam o soalho, sinos que tocavam para a missa, e Levme sentiu frio Fechou as vidraças da janela, lavou se, vestiu-se e saiu para a rua
CAPÍTULO XV
As ruas ainda estavam desertas Levme dirigiu-se a casa dos Tcher-batski A porta principal encontrava-se fechada e todos em casa dormiam Voltou ao hotel, subiu ao quarto e pediu o pequeno almoço O criado de dia, que já não era legor, veio servir-lho Levme quis cavaquear com ele, mas alguém o chamou e o criado saiu Levme quis engolir uma gota de café e levou à boca um pedaço de bolo, mas os dentes não sabiam o que fazer dele Cuspiu, enfiou o capote e voltou a sair Passava das nove quando chegou pela segunda vez defronte da residência dos Tcherbatski
374
Havia pouco que as pessoas se tinham levantado em casa, o cozinheiro saía para fazer compras Era preciso deixar passar, pelo menos, mais duas horas
Toda a noite e aquela manhã as levara Levme em perfeita inconsciência, à margem das necessidades da vida Não comera em todo o dia, estivera duas noites sem dormir, passara algumas horas meio despido, exposto ao ar gelado, e não só se sentia fresco e bem disposto como inteiramente desligado do corpo Movia se sem esforço muscular e tinha a sensação de ser capaz de fazer o que lhe aprouvesse Estava certo de que, sendo preciso, poderia voar ou remover as paredes de uma casa O tempo que o separava da hora almejada passou o a caminhar pelas ruas, consultando o relógio a cada momento e virando a cabeça para todos os lados
O que então viu nunca mais o esqueceria Chamaram lhe sobretudo a atenção uns garotos a caminho da escola, umas pombas azuis escuras de farinha que mão invisível expunha em certo escaparate Esses bolos, essas pombas e esses garotos pareciam-lhe qualquer coisa de prodigioso Um dos pequenos aproximou se de uma pomba e, sorrindo, olhou para Levme A pomba agitou as asas e esvoaçou, brilhando ao sol, no meio da fina poeira de neve que pairava no ar, enquanto do escaparate se derramava um cheiro a pão fresco e a mão continuava a colocar os bolos Era tudo tão agradável que Levme se pôs a rir e a chorar ao mesmo tempo Depois de ter dado pela segunda vez uma grande volta, entrou no hotel, sentou se, pousou o relógio diante de si e esperou que marcasse meio dia Os vizinhos de quarto discutiam máquinas e tossiam uma tossinha matinal aqueles desgraçados não compreendiam que o ponteiro do relógio estava quase no meio dia' Quando, finalmente, atingiram o número fatal, Levme precipitou-se para a rua Imediatamente cocheiros de praça o rodearam, joviais, pois, evidentemente, sabiam tudo, disputando entre si a honra de o conduzirem Escolheu um deles e, para que os outros não ficassem agastados, prometeu-lhes que da próxima vez lhes dana serviço O cocheiro pareceu lhe um tipo magnífico, com a blusa branca a sair-lhe do cafetã e a sobressair lhe no pescoço vermelho e vigoroso O trenó era alto e ligeiro, nunca mais voltaria a tomar um trenó assim Também o cavalo era soberbo e procurava galopar, embora quase sempre no mesmo lugar O cocheiro conhecia a casa dos Tcherbatski e para mostrar uma consideração muito especial para com o cliente fez estacar o cavalo diante da porta principal, de acordo com todas as regras da arte da boleia Gritou "Hoo1" e fez com os braços um movimento circular O guarda-portão também devia estar a par de tudo, via se-lhe no olhar sorridente, na maneira como dizia
- Ha muito tempo que não o víamos, Constantino Dimitnevitch
E não só sabia tudo, como transbordava de alegria, procurando esconder a satisfação Ao encontrar os olhos amáveis do velho, Levme sentiu algo de novo na sua alegria
575
- Já estão levantados?
- Com certeza. Tenha a bondade de entrar... Pode deixar isso aqui - acrescentou, sorrindo, quando viu Levine retroceder na intenção de levar o gorro de pele.
- A quem o devo anunciar ? - perguntou o criado.
Este, embora jovem e presumido, criado de novo estilo, afigurou-se-
-Ihe um homem bondoso e simpático, que também compreendia tudo.
- Â princesa... ao príncipe... à princesinha... -disse Levine.
A primeira pessoa que lhe apareceu foi Mademoiselle Linon: atravessara o salão, de caracóis e rosto resplandecente. Mal trocara com ela duas palavras, ouviu-se um frufru de saias junto à porta. Mademoiselle Linon precipitou-se pela outra porta, enquanto Levine se sentia penetrado de um temor radioso. Assim que a velha preceptora desaparecera, ouviram-se no parquete uns passinhos ligeiros. Aproximava-se rapidamente a felicidade, a vida, ele próprio, algo de melhor, o que tanto tempo procurara. Não caminhava; uma força invisível trazia tudo ao seu encontro.
Levine apenas viu aqueles dois olhos límpidos e sinceros, que cintilavam com essa mesma alegria que inundava o seu coração. E esses olhos, brilhando cada vez mais perto, quase o cegavam com o seu brilho. Ela pousou-lhe as duas mãos nos ombros. Dava-se inteira, trémula e feliz. Apertou-a nos braços e os lábios uniram-se-lhes.
Também ela, após uma noite em claro, o esperava desde a manhã. Os pais estavam contentes e completamente de acordo. Espreitara a chegada do noivo, para ser a primeira a anunciar-lhe aquela felicidade; entretanto, envergonhada e confusa, não sabia muito bem como pôr em prática o projecto. Daí que, ao ouvir os passos e a voz de Levine, se tivesse escondido atrás da porta à espera que Mademoiselle Linon saísse. Então, sem pensar um segundo, aproximara-se de Levine e lançara-
-se-lhe nos braços.
- Agora vamos ter com a mãe - disse ela, pegando-lhe na mão.
Por muito tempo, Levine não foi capaz de abrir a boca, não tanto por recear conturbar com palavras a elevação daquele sentimento como porque de cada vez que o ia fazer notava que em lugar de palavras só tinha lágrimas de felicidade. Pegou na mão de Kitty e beijou-a.
- Será possível que seja verdade? - disse, por fim, em voz surda. - Não posso acreditar que tu me queiras.
Kitty sorriu ao ouvir aquele tu e ao ver a expressão tímida com que Levine a fitara.
- Acredita! - pronunciou Kitty, com lentidão significativa. - Sou tão feliz!
E sempre de mãos dadas penetraram no salão. A princesa, ao vê-lo, perturbou-se e principiou a chorar, mas daí a pouco estava a rir. Caminhou ao encontro dos dois num passo tão enérgico que surpreendeu
376
Levine, e, tomando a cabeça dele entre as mãos, beijou-o, humedecendo-
-Ihe de lágrimas as faces.
- Assim tudo acabou pelo melhor! Estou contente! Ame-a muito! Estou contente... Kitty!
- As coisas arranjaram-se depressa! - exclamou o velho príncipe, procurando mostrar-se sereno. Levine notou, porém, que ele tinha os olhos húmidos quando se lhe dirigiu. - Há muito que o desejava. Sempre o desejei - acrescentou, pegando na mão de Levine e atraindo-o a si. - Já então, quando se meteu na cabeça desta desmiolada...
- Paizinho! - exclamou Kitty, tapando-lhe a boca com a mão.
- Bom, bom, calar-me-ei.. Estou muito, muito... Meu Deus, que tolo eu sou!
O príncipe abraçou Kitty, beijou-a no rosto, nas mãos e beijando-
-Ihe de novo as faces, abençoou-a. E um novo sentimento de afecto para com aquele homem invadiu Levine quando viu com que ternura Kitty lhe beijava longamente a grossa mão musculosa.
CAPÍTULO XVI
A princesa, numa poltrona, calava e sorria; o príncipe sentara-se junto dela. Kitty continuava ao lado do pai, sempre com a mão dele na sua. Todos se calavam.
A princesa foi a primeira a dar o seu verdadeiro nome às coisas e, pondo de lado os sentimentos, falou de problemas vitais. A todos, no primeiro momento, isso pareceu doloroso.
- Pois bem, agora temos de pensar em casar estas crianças em boa e devida forma e em anunciar o casamento. Para quando a boda? Que te parece, Alexandre?
- Neste assunto, ele é a personagem principal - disse o velho príncipe, apontando para Levine.
- Quando? - perguntou este, corando.-Amanhã! Visto que me perguntam, dir-lhes-ei que a bênção pode ser hoje e a boda amanhã.
- Ora, mon cher, não diga tolices.
- Bom, dentro de uma semana.
- Não há dúvida de que está doido.
- Mas porquê?
- E o enxoval ? - exclamou a mãe, a quem a impaciência de Levine fizera sorrir.
"Será indispensável enxoval e tudo o mais ?", pensou Levine, horrorizado, "Mas nem o enxoval, nem o noivado, nem o resto poderão
377
empanar esta felicidade." Olhou para Kitty e verificou que a ideia do enxoval a não perturbara. "Então é preciso", pensou.
- Eu não sei nada. Apenas expus os meus desejos - replicou, desculpando-se.
- Depois falaremos. De momento, podemos proceder à bênção e anunciar o casamento.
A princesa aproximou-se do marido, beijou-o e fez menção de sair; mas este deteve-a, e abraçando-a com meiguice, como um jovem enamorado, beijou-a por sua vez uma e mais vezes, sorrindo. Ao que parecia, os velhos pensavam serem eles os noivos. Quando saíram, Levine aproximou-se da noiva e pegou-lhe na mão. Dominara-se finalmente e podia falar. Tinha muito que dizer. No entanto, disse coisas de todo em todo diferentes das que pensava dizer.
- Sabia que isto tinha de ser assim - afirmou. - Sem nunca ter ousado esperá-lo, no fundo da minha alma estava convencido de que assim seria. Estava escrito no livro do destino.
- E eu - murmurou Kitty-, melhor então... -Calou-se e depois continuou olhando-o, resoluta, com os seus olhos sinceros. - Mesmo então, quando me recusei a aceitar a felicidade, era a si que amava. Obedeci a um capricho. Tenho o dever de lho dizer. Poderá esquecê-lo?
- Talvez tenha sido melhor assim. Também tem de me perdoar certas coisas, pois devo confessar-lhe que...
Levine tinha decidido contar-lhe tudo desde o princípio: que não era tão puro como ela, nem era crente. Seria penoso dizer-lhe, mas considerava um dever confessar-lho.
- Não; agora não. Depois... - disse.
- Bom, então depois, mas há-de dizer-mo, sem falta. Não tenho medo de nada. Deve dizer tudo. Agora tudo está resolvido. Levine completou a frase.
- Está resolvido que me receberá tal como eu sou... ? Que não me repelirá? É verdade?
- Sim, sim, é verdade.
A conversa foi interrompida por Mademoiselle Linon, que vinha felicitar a discípula predilecta, com um sorriso meigo, embora fingido. Ainda ela não saíra da sala, chegaram os criados também para felicitar Kitty. Depois vieram os parentes, o que deu princípio a uma confusão que submergiu Levine num estado de bem-aventurança de que não emergiu até ao dia seguinte ao da boda. Sentia-se enfadado e aborrecido, posto que fosse cada vez maior a sua felicidade. Vivia sob a permanente impressão de que lhe exigiam muitas coisas que ele não sabia fazer, embora as realizasse todas, e isso dava-lhe grande satisfação. Tendo pensado que o seu noivado seria diferente de todos, e que afinal se cumpria dentro das circunstâncias tradicionais, supunha ver empanada a felicidade que sentia. Contudo, passando exactamente por onde todos os
373
demais noivos passavam, a sua felicidade atingia proporções extraordinárias.
- Agora - sugeria Mademoiselle Linon -, vamos comer muitos bombons. - E lá ia Levine comprar bombons.
- As minhas felicitações - exclamou Sviajski. - Aconselho-o a comprar as flores no Fomine.
O irmão disse-lhe que pedisse dinheiro emprestado, pois teria de fazer muitas despesas, dar muitos presentes.
- Tenho de dar presentes? - E Levine foi a correr à joalharia Fouldé.
Tanto na confeitaria como na casa Fomine t na joalharia Fouldé, Levine teve a impressão de que o esperavam e que se sentiam contentes por compartilhar da felicidade dele, como, aliás, todos com quem privava naqueles dias. Era extraordinário não só como todos o estimavam, mas até mesmo como aqueles que lhe tinham parecido antipáticos, frios e indiferentes pareciam entusiasmados com ele. Obedeciam-lhe em tudo, mostravam-se delicados para com os seus sentimentos amorosos e participavam da convicção em que ele vivia, de que era o ser mais feliz do mundo, uma vez que tinha por noiva a perfeição personificada. Kitty sentia o mesmo. Quando a condessa Nordston se permitiu insinuar que teria desejado algo melhor para Kitty, esta exaltou-se, demonstrando-lhe, de maneira convincente, não haver no mundo homem melhor do que Levine. A condessa viu-se obrigada a concordar e na presença de Kitty sempre acolhia Levine cem um sorriso de admiração.
A circunstância mais penosa por que teve de passar naquela altura foi a explicação que prometera a Kitty. Depois de consultar o velho príncipe, com o seu consentimento, confiou a Kitty o diário onde anotara o que o atormentava. Escrevera-o com o pensamento na futura noiva. Duas coisas o torturavam: o facto de não estar puro e de não crer em Deus. Esta última confissão passou por assim dizer inadvertida. Kitty era religiosa, nunca duvidara das verdades da religião, mas a falta de fé do noivo deixava-a indiferente. Esse coração, que o amor lhe revelara, continha tudo o que ela precisava. Pouco se lhe dava que Levine considerasse de incrédulo o seu estado de consciência. Pelo contrário, a outra confidência fê-la chorar muitas lágrimas.
Levine confiara o diário a Kitty, após prolongada luta consigo mesmo. Era de opinião que entre eles não devia haver segredos. Por isso decidiu entregar-lho. Não pensou, contudo, no efeito que produziria, pois não podia identificar-se com Kitty. Uma noite, ao chegar a casa dos Tcherbatski preparado para ir ao teatro, entrou nos aposentos de Kitty e viu que ela tinha o lindo rosto lavado em lágrimas, mercê da pena irreparável que essa leitura lhe causara. Só então compreendeu o abismo que havia entre o seu vergonhoso passado e a pureza imaculada da noiva. E sentiu-se horrorizado com o que fizera.
379
- Leve-o, leve daí esse horrível diário! - exclamou Kitty, afastando os cadernos que tinha diante de si, em cima da mesa. - Para que me deu isto? Não, não, assim foi melhor - acrescentou, compadecida, ao ver o desespero que se pintara no rosto de Levine. - É horrível, horrível!
Levine baixou a cabeça e permaneceu calado. Nada podia fazer.
- Não me perdoará ? - perguntou, num suspiro.
- Perdoo, já perdoei, mas é horrível!
No entanto, a felicidade de Levine era tão grande que aquele desgosto a não pôde afectar e até lhe deu um novo matiz. Kitty perdoara-lhe, mas desde então considerava-se menos digno dela, ainda a reverenciava mais e apreciava como nunca a ventura imerecida que lhe era dada.
CAPÍTULO XVII
Ao voltar para o seu quarto solitário, Alexei Alexandrovitch recordou, involuntariamente, as conversas daquela noite. As palavras de Dolly incitando-o a perdoar tinham-no apenas enfurecido. Aplicar ou não ao seu caso as normas religiosas era um problema árduo, de que se não podia falar de ânimp leve, e havia já algum tempo que Karenine o resolvera de modo negativo. De tudo o que se dissera em casa de Oblonski as palavras que maior impressão lhe tinham produzido foram as do bondoso e néscio Turovstsine: "Portou-se como um valente. Desafiou-o e matou-o." Naturalmente era a opinião de todos, embora a não manifestassem por cortesia.
"Por outro lado, o assunto está resolvido. Não há mais nada a acrescentar-lhe", disse Alexei Alexandrovitch. Meditando na sua futura viagem e no problema que ia estudar, subiu para os seus aposentos, perguntando pelo criado ao guarda-portão que o acompanhava. Dizendo--Ihe este que acabava de sair, Karenine pediu que lhe servissem chá, sentou-se à mesa e principiou a estudar no guia dos caminhos de ferro o itinerário da viagem.
- Vieram dois telegramas - disse o criado, que entretanto penetrara no aposento. - Queira perdoar-me, Excelência, por eu ter saído.
Alexei Alexandrovitch pegou nos telegramas e abriu-os. O primeiro anunciava-lhe que Stremov fora nomeado para um cargo cobiçado por Karenine. Atirou fora o telegrama, corou, levantou-se e pôs-se a percorrer o quarto de um lado para o outro. "Quos vult perãere Júpiter dementai prius" ', disse entre dentes, e os quos eram as pessoas que tinham con-
Àqucles que Júpiter quer perder enlouquece-os primeiro.
380
corrido para semelhante nomeação. Não lhe doía o facto de lhe não terem confiado esse cargo, de o terem deixado à margem; estranhava, porém, e afigurava-se-lhe incompreensível, que não dessem conta de que esse charlatão do Stremov era a criatura menos apta para o desempenhar. Pois não compreendiam que com aquela nomeação se prejudicavam, e prejudicavam, inclusive, o seu próprio prestíge?
"Deve ser qualquer coisa no mesmo estilo", disse de si para consigo, enquanto abria o segundo telegrama. Era da mulher. A primeira coisa que lhe saltou à vista foi o nome "Ana", escrito a lápis azul.
Estou à morte. Rogo-lhe, suplico-lhe que venha. Morrerei mais tranquila com o seu perdão.
Leu Karenine. Sorriu desdenhosamente e atirou fora o telegrama. No primeiro momento, persuadiu-se de que se tratava de uma astúcia, de um ludíbrio.
"Não se deterá de nenhuma mentira. Deve estar para dar à luz. Talvez seja isso. Qual o seu propósito? Que eu reconheça a criança, comprometendo-me e impedindo assim o divórcio. Mas está ali escrito: "Estou à morte..." Tornou a ler o telegrama. E desta vez impressionou-o o sentido concreto do seu conteúdo. "E se fosse verdade?", disse de" si para consigo. "Se fosse verdade que num momento de sofrimento, ante a morte próxima, se arrependesse sinceramente, e eu, pensando ser uma fraude, me negasse a ir? Não só seria crueldade que todos me censurariam, mas resultaria mesmo em estupidez da minha parte."
- Pedro, uma carruagem. Vou a Sampetersbugo - disse para o criado. Decidira ir a Sarnpetersburgo ver a mulher. Se se tratasse de um ludíbrio, voltaria sem falar com ela. Se realmente estivesse doente, se estivesse à morte e desejasse vê-lo antes de morrer, perdoar-lhe-ia. Caso chegasse tarde de mais, pelo menos cumpriria os seus últimos deveres para com ela.
Durante todo o caminho não pensou noutra coisa senão no que ia fazer. Cansado e com a sensação de pouco asseio, depois de uma noite inteira no comboio, Karenine seguia de carro, no meip da névoa matinal de Sarnpetersburgo, ao longo da deserta Perspectiva Nevski, os olhos fitos na sua frente, sem pensar no que o esperava. Impossível pensar nisso. Ao imaginar o que iria acontecer, não podia arredar do espírito a ideia de que a morte decidiria da dificuldade em que se encontrava. Atentava nos padeiros, nas lojas fechadas, nos cocheiros estremunhados, nos porteiros que varriam os passeios, e olhava para tudo isso, procurando afogar no seu foro íntimo a imagem do que talvez fosse acontecer, do que não quereria desejar e apesar de tudo desejava. Chegou à porta de casa. Um trem de aluguer e outro particular, cujo cocheiro dormitava, estavam junto à escada do alpendre.
381
Ainda na rua, Alexei Alexandrovitch, num grande esforço sobre si mesmo, arrancou do escaninho mais recôndito do cérebro uma decisão que podia formular-se deste modo: "Se ela me enganou, manterei uma calma desdenhosa e voltar-lhe-ei as costas; se falou verdade, respeitarei as conversações."
A porta abriu-se antes de Karenine ter tocado. O porteiro, Petrov, a quem chamavam Kaptitonitch, oferecia um aspecto estranho, sem gravata, com um velho redingote pelas costas e de pantufas nos pés.
- A senhora como está ?
- Deu ontem à luz, felizmente.
Alexei Alexandrovitch deteve-se e empalideceu. Naquele momento compreendeu até que ponto desejara a morte de Ana.
- E de saúde?
Kornei, com o seu avental das limpezas, descia as escadas a correr.
- Muito mal - respondeu Kornei. - Ontem houve conferências de médicos, e o senhor doutor está no quarto.
- Tirem as malas do carro - ordenou Alexei Alexandrovitch.
E experimentando certo alívio ao ouvir aquela notícia, visto que a esperança da morte subsistia, penetrou no vestíbulo.
No bengaleiro havia um capote militar. Ao vê-lo, Karenine perguntou:
- Quem está a~ui c n rara?
- O médico, a parteira e o conde Vronski.
Alexei Alexandrovitch penetrou no interior da casa.
No salão não havia ninguém. Ao ouvir os passos de Karenine, a parteira, com uma touca de fitas lilases, saiu do toucador.
Aproximou-se de Alexei Alexandrovitch e com a familiaridade que dá a eminência da morte, arrastou-o consigo, travando-o pelo braço.
- Graças a Deus que chegou. Não faz outra coisa senão pronunciar o seu nome - disse ela.
- Tragam já o gelo - ordenou o médico, de dentro do quarto, em voz autoritária.
Karenine penetrou no toucador de Ana. Ao pé da mesa, sentado de lado numa cadeira baixa, estava Vronski, que chorava com o rosto oculto nas mãos. Ao ouvir a voz do médico, afastou as mãos do rosto e levantou-se de chofre. Vendo, porém, o marido de Ana, tão perturbado ficou que voltou a sentar-se, enterrando a cabeça entre os ombros, como se quisesse desaparecer. Num esforço sobre si mesmo, contudo, pôs-se de novo em pé e disse:
- Está à morte. Os médicos dizem que não há esperança. Tem-me inteiramente à sua disposição, consinta, porém, que permaneça aqui... Pode fazer de mim o que quiser, eu...
Ao ver as lágrimas de Vronski, Karenine sentiu-se tolhido pela perturbação que sempre lhe produzia o sofrimento dos outros. Voltando
382
o rosto, e sem acabar de ouvir o que ele dizia, dirigiu-se precipitadamente para a porta. Do quarto de dormir vinha a voz de Ana. Era alegre, animada, e com inflexões muito definidas. Alexei Alexandrovitch entrou e aproximou-se do leito. Ana, deitada, tinha o rosto voltado para ele; as faces ardiam, os olhos brilhavam e as suas pequenas mãos brancas, emergindo dos punhos da camisa de noite, brincavam com a franja da colcha, retorcendo-a. Não só parecia fresca e de perfeita saúde, mas na mais feliz disposição de espírito. Falava depressa, em voz sonora e em inflexões muito precisas e cheias de sentimento.
- Porque o Alexei (Alexei Alexandrovitch, claro; que estranho e terrível é o destino, não é verdade? Ambos Alexei!) não mo negaria. Eu esqueceria tudo e ele perdoava-me... Mas porque não vem? É bom, nem sequer sabe que é bom. Ai, meu Deus! Que pena! Dá-me água! Que pressa! Oh! Será ele mau para minha filha? Sim, então levem-na a casa de uma ama. Acho melhor. Há-de custar-lhe vê-la quando chegar. Levem-na!
- Ana Arkadievna, já chegou, está aqui - disse a parteira, procurando chamar a atenção de Ana para o marido.
- Oh! Que absurdo! - continuou Ana, sem ver Karenine. - Tragam-me aqui a menina. Sim, tragam-na. 'Ele ainda não veio. Dizem que ele não me perdoa porque o não conhecem. Ninguém o conhecia. Só eu, e era-me penoso. É preciso conhecer-lhe os olhos. Seriocha também os tem assim, e por isso o não pode ver. Deram de comer ao Seriocha? Estou convencida de que se esquecem dele. Ele não se teria esquecido. Têm de mudar o Seriocha para outro quarto. E dizer à Mariette que durma aqui.
De súbito, teve uma contracção, calou-se e, com uma visagem de espanto, como se aguardasse que lhe vibrassem um golpe e quisesse defender-se, cobriu o rosto com as mãos. Tinha visto o marido.
- Não, não! Não é dele que tenho medo, é da morte! Tenho pressa, o tempo é pouco, tenhc pouco tempo de vida. Vai-me subir outra vez a febre e já não compreenderei nada. Neste momento entendo tudo e vejo tudo.
O rosto contraído de Alexei Alexandrovitch adoptou uma expressão de sofrimento; quis dizer qualquer coisa, mas foi incapaz. Tremia-lhe o lábio inferior, sempre lutando com a emoção que o tomava. Só de quando em quando olhava para a mulher. De cada vez que a fitava, via os olhos de Ana que o olhavam com uma doçura e um enternecimento como nunca em sua vida assim os vira.
- Espera, não sabes... Espera, espera - e Ana calou-se, como para concentrar as ideias. - Sim, sim, sim - principiou -, era isso que eu queria dizer. Não te surpreenda veres-me. Sou a mesma de antes... mas em mim há outra e tenho medo dela! Essa enamorou-se de um homem, e eu quis odiar-üe, mas não pude esquecer a que era antes... Agora
383
sou toda inteira, verdadeiramente eu, não a outra. Morro, sei que vou morrer. Perguntem-lhe a ele. Sinto um peso nos braços, nas pernas e nos dedos. Olha que dedos tão grandes! Mas tudo isto acabará, não tarda... Só preciso de uma coisa: que me perdoes, que me perdoes de todo. Sou terrível, mas a minha ama dizia-me que uma santa mártir, como se chamava ela?, foi pior. Irei a Roma, há ali um deserto, e então não incomodarei ninguém. Só levarei comigo o Seriocha e a menina... Não, não me podes perdoar, sei que isto não se pode perdoar. Não, não, vai-te, és bom de mais. - Ana agarrava com uma das suas mãos ardentes a mão do marido, enquanto com a outra o repelia.
A perturbação de Alexei Alexandrovitch ia crescendo sempre e a um tal grau chegou que cessou de lutar consigo mesmo. De súbito, percebeu que aquela sensação era um estado de espírito beatífico, que lhe proporcionava uma nova felicidade, felicidade que nunca experimentara antes. Não acreditava que a doutrina cristã, que toda a vida quisera seguir, lhe ordenava que perdoasse aos inimigos e os amasse; e eis que um estranho sentimento de amor e perdão lhe inundava a alma. Ajoelhado junto da cama, a testa apoiada contra esse braço que escaldava de febre e o queimava através da camisa de noite, soluçava como uma criança. Ana debruçou-se para ele, envolveu no seu braço a cabeça calva do marido e ergueu os olhos, num desafio.
- É ele, eu bem sabia! E agora adeus, adeus a todos... Lá vem outra vez. Por que não se vão embora? Tira-me essas peles de cima!
O médico voltou a deitá-la, suavemente, nos travesseiros, tendo o cuidado de lhe cobrir os braços e os ombros. Ana deixou que a deitassem sem resistência, o olhar fixo diante de si.
- Lembra-te de uma coisa: só precisava do teu perdão, não peço mais nada... Porque não vem ele? - continuou, voltada para a porta onde estava Vronski - Aproxima-te, aproxima-te! Dá-lhe a mão.
Vronski aproximou-se do leito e, ao ver Ana, voltou a tapar o rosto com as mãos.
- Destapa o rosto e olha para ele! É um santo - disse Ana.- Anda, destapa o rosto, destapa o rosto! - repetia, irritada. - Alexei Alexandrovitch, destapa-lhe o rosto. Quero vê-lo.
Karenine retirou as mãos de Vronski, afastando-lhas do rosto, terrível na sua expressão de dor e vergonha.
- Dá-lhe a mão. Perdoa-lhe.
Karenine estendeu a mão a Vronski, sem poder conter as lágrimas que lhe saltavam dos olhos.
- Graças a Deus! Graças a Deus! - exclamou Ana. - Agora tudo está arranjado. Só quero esticar um pouco as pernas. Assim, assim estou muito bem. Que feias são essas flores. Não parecem violetas - continuou, apontando para o papel que forrava as paredes do quarto. - Meu
384
Deus! Meu Deus! Quando acabará isto/1 Morfina, doutor, morfina. Oh, meu Deus, meu Deus!
O médico assistente e os demais que a viram disseram que se tratava de uma febre puerperal, em que noventa e nove por cento dos casos são mortais. Ana passou todo o dia com febre, delirando e em estado de inconsciência. Ã meia-noite perdeu os sentidos e o pulso quase não batia.
Esperava-se a todo o momento que acabasse.
Vronski foi a casa, mas pela manhã apareceu para saber do estado de Ana. Alexei Alexandrovitch, que veio ao seu encontro no vestíbulo, disse-lhe:
- Fique. Talvez pergunte pelo senhor.
E ele próprio o acompanhou ao quarto da mulher.
Ana principiou a agitar-se de novo, mostrou-se animada, falou depressa e finalmente voltou a ficar inconsciente. No terceiro dia sucedeu o mesmo, mas os médicos disseram que havia esperanças. Naquele mesmo dia Alexei Alexandrovitch entrou no toucador onde estava Vronski, e depois de fechar a porta sentou-se diante dele.
- Alexei Alexandrovitch - disse Vronski, dando-se conta de que se aproximava o momento da explicação-, não posso falar. De momento não sou capaz de falar nem de compreender. Tenha piedade de mim! Por maior que seja o seu sofrimento, pode crer que o meu ainda é muito mais terrível!
Fez menção de se levantar, mas Karenine, pegando-lhe pela mão, disse-lhe:
- Peco-lhe que me escute, é necessário. Tenho de expor-lhe os sentimentos que me têm guiado e hão-de guiar-me, para que se não equivoque a meu respeito. Sabe que resolvi pedir o divórcio e que, outrossim, já principiei a tratar do caso. Confesso-lhe que de princípio vacilei e sofri muito, que me perseguia o desejo de vingar-me do senhor e dela. Ao receber o telegrama, vim com os mesmos sentimentos, e mais: desejei a morte de Ana, mas... -Calou-se, hesitante, sem saber se devia desvendar-lhe o sentimento que o movia - vi-o, porém, e perdoei-lhe. E a felicidade que senti com o facto de o ter feito diz-me qual o meu •dever. Perdoei-lhe sem reservas. Quero oferecer a outra face, quero dar a camisa a quem me tira o cafetã. Só peço a Deus que me não roube a dita de perdoar!
As lágrimas inundaram os olhos de Karenine e o seu olhar claro e sereno surpreendeu Vronski.
- É esta a minha opinião. Pode espezinhar-me na lama, fazer de mim objecto de irrisão diante do mundo, mas não abandonarei a Ana e nunca lhe dirigirei a si uma palavra de censura - continuou Karenine. - O meu dever está claramente traçado a meus olhos: devo permanecer ao lado dela e assim farei. Se ela quiser vê-lo, avisá-lo-ei; agora, porém, parece-me melhor que se retire.
385
Karenme levantou-se e os soluços interromperam-lhe as últimas palavras Vronski também se levantou e sem erguer o busto, prostrado, olhou para Karenme, de cabeça baixa Não compreendia os sentimentos de Alexei Alexandrovitch, pressentia, contudo, que eram elevados e mesmo inacessíveis para ele.
CAPÍTULO XVIII
Depois da sua conversa com Karenme, Vronsla veio para o alpendre e deteve-se, procurando, com grande esforço, recordar-se onde estava e para onde devia ir Sentia-se envergonhado, culpado, humilhado e sem possibilidade de fazer desaparecer aquela humilhação Via-se projectado para fora do caminho que até então seguira tão facilmente e com tanto orgulho Todas as regras que tinham servido de base à sua vida e que ele supunha inatacáveis revelaram se lhe agora falsas e mentirosas. O mando enganado, essa triste personagem que ele considerava um obstáculo acidental, e por vezes cómico, à sua felicidade, acabava de ser elevado por "ela" a uma altura que inspirava respeito Em vez de ridículo mostrava-se simples, grande e generoso Os papéis estavam trocados Vronski não podia iludir-se De um lado, a grandeza e a rectidão de Karenme, do outro a sua própria baixeza Aquele marido enganado surgia magnânimo na sua dor, enquanto ele próprio se via pequeno e miserável No entanto, este sentimento de inferioridade em relação a um homem que ele tão injustamente desprezara só em muito pequena parte entrava no aca-brunhamento que experimentava O que lhe causava tamanho desespero era a ideia de perder Ana para sempre A paixão que supusera, por momentos, apaziguara se, reanimava se mais violenta do que nunca A doença de Ana dera lhe ocasião de conhece Ia melhor e afigurava se-lhe nunca lhe ter querido tanto E agora que a conhecia e amava realmente, ia perdê-la, restando-lhe apenas a mais abjecta e humilhante das recordações Lembrava, horrorizado, o momento ridículo e odioso em que Alexei Ale-xandrovitch lhe afastara as mãos do rosto, destapando-lhe a face que ele cobria Imóvel no alpendre, dir-se-ia ter perdido a consciência dos seus próprios actos
- Quer que chame um trem5 - perguntou-lhe o guarda-portão
- Isso mesmo, um trem
De regresso a. casa, Vronski, esgotado por três noites de insónia, estendeu se sem se despir em cima de um divã Descansava a cabeça fatigada nos braços cruzados As reminiscências, os pensamentos, as impressões mais estranhas sucediam se-lhe no espírito com uma rapidez
386
e uma lucidez extraordinárias Ora se via a dar uma poção à doente, com a colher derramando o líquido, ora diante de si descobria as brancas mãos da parteira ou ainda atentava em Alexei Alexandrovitch estranhamente ajoelhado no chão junto ao leito
"Dormir' Esquecer'", dizia de si para consigo com a serena resolução de um homem são, certo de, em caso de fadiga, poder adormecer à vontade E, com efeito, naquele mesmo instante tudo se lhe confundiu no cérebro e principiou a afundar-se no precipício da inconsciência As ondas do mar da vida inconsciente envoh iam lhe a cabeça quando de súbito lhe pareceu que uma forte corrente eléctrica se lhe descarregava sobre o corpo Estremeceu, e de tal sorte que deu um salto em cima das molas do divã e, apoiando-se nas mãos, ficou de joelhos, muito assustado Tinha os olhos desmesuradamente abertos, como se não tivesse pensado em dormir Repentinamente desapareceram lhe o peso da cabeça e a. flacidez dos músculos
"Pode arrastar-me pela lama " Estas palavras de Alexei Alexan drovitch ressoaram lhe aos ouvidos e viu o diante de si Via o rosto ardente de Ana, com os seus olhos brilhantes, que não o olhavam, a ele, com doçura e amor, mas a Alexei Alexandrovitch Viu a sua própria figura, sem dúvida estúpida e ridícula, quando Karemne lhe destapou o rosto Esticou de novo as pernas e atirou se para cima do divã, na posição anterior, fechando os olhos
"Quero dormir, quero dormir1", repetiu para si mesmo Mas, de olhos fechados, ainda via mais nitidamente o rosto de Ana, tal como era na memorável tarde das corridas
- É impossível, isso não voltará mais Ana quer banir me do seu pensamento E eu, em compensação, não posso viver sem ela Como reconciliarmo nos, como reconciliarmo-nos' - disse Vronski em voz alta, repetindo, conscientemente, e por várias vezes, as mesmas palavras O facto de o fazer evitava que se lhe representassem de novo na imaginação imagens e recordações que lhe assaltavam o cérebro Mas não por muito tempo De novo lhe assaltaram o espírito, com extraordinária rapidez, uns atrás dos outros, os momentos felizes, e com eles a recente humilhação por que passara "Destapa o rosto", dizia a voz de Ana. Ao destapar o rosto dava se conta de que o seu aspecto era ridículo e humilhante
Continuava deitado no divã, procurando dormir Mas percebia baldada a esperança de o conseguir, e sem cessar repetia para si mesmo palavras ao acaso, para assim evitar que novas imagens lhe aparecessem Prestou atenção e ouviu as seguintes palavras, pronunciadas num murmúrio estranho e enlouquecedor "Não a soubeste apreciar nem tirar partido dela Não a soubeste apreciar nem tirar partido dela"
"Que é isto' Vou enlouquecer'", perguntou a si próprio "Talvez Por que enlouquecem as pessoas' Por que se suicidam'", dizia e, abrindo
387
os olhos, viu, com assombro, junto à cabeça, a almofada bordada por Vária, a mulher do irmão Apalpou a borla da almofada, procurando lembrar se de Vária tal como a vira da última vez Mas o facto de pensar em alguma coisa alheia ao que o torturava, tornava-se-lhe doloroso "Não, devo dormir " Puxou a almofada e encostou nela a cabeça, mas foi obn gado a fazer um grande esforço para manter os olhos fechados Levantou--se de um salto e ficou sentado no divã "Isto acabou para mim", disse "É preciso pensar no que devo fazer Que me resta'" E perpassou-lhe, rápida, por diante dos olhos, a sua vida com Ana
"A ambição' Serpukovski' A sociedade' A Corte'" Não conseguiu fixar o pensamento em coisa alguma Tudo aquilo tivera antes significado, mas agora, não Levantou-se, tirou o dólman, desabotoou o cinturão para permitir ao vasto peito respirar mais livremente e pôs-se a andar de um lado para o utro "£ assim que as pessoas enlouquecem", repetiu "É assim que se suicidam para não se envergonharem", acrescentou lentamente
Aproximou se da porta e fechou a Em seguida, de olhar fixo e dentes cerrados, dirigiu se à mesa e pegou no revólver Depois de o examinar, armou o e ficou a cismar Dois minutos esteve imóvel, a cabeça baixa, a expressão concentrada, o revólver na mão "Certamente", disse de si para consigo, como se o curso de um pensamento lógico e prolon gado o tivesse conduzido a uma conclusão indiscutível Na verdade, aquele convicto "certamente" era apenas consequência da repetição do mesmo círculo de recordações e imagens por que passara várias dezenas de vezes no espaço de uma hora as mesmas lembranças de uma felicidade perdida para sempre, a mesma ideia de que tudo carecia de finalidade na sua vida futura e a mesma consciência da humilhação por que passara E também a mesma sucessão de imagens e de sentimentos
"Certamente", repetiu ao vir lhe à mente pela terceira vez aquele círculo mágico de recordações e pensamentos Apoiou o cano do revólver na parte esquerda do peito, contraiu nervosamente a mão, como se apetasse o punho, e premiu o gatilho Não ouviu a detonação, mas uma violenta pancada no peito fé Io vacilar Procurou amparar-se à borda da mesa, largou o revólver e, cambaleando, sentou se no chão a olhar, surpreendido, à sua roda Não reconhecia o quarto, ao ver dali debaixo os pés retorcidos da secretária, o cesto dos papéis e a pele de tigre Os passos rápidos e rangentes do criado que atravessava a sala obrigaram no a vir a si Fez um esforço mental e compreendeu que estava no chão Ao ver sangue na pele de tigre e na mão, recordou se de que disparara contra si
"Que estupidez1 Falhei o tiro", murmurou, procurando apanhar o revólver com a mão A arma estava junto de si, mas Vronski apalpava mais adiante Prosseguiu na busca, esticou se para o outro lado e, ,sem forças para conservar se em equilíbrio, tombou para o chão, banhado em sangue
388
O criado, personagem elegante, que usava suíças e costumava queixar--se aos amigos da delicadeza dos nervos, tão aterrado se sentiu ao ver o amo que o deixou por terra e saiu à procura de socorros Uma hora depois, Vária, a cunhada de Vronski, chegava, e com o auxílio de três médicos, que conseguira juntar, apelando para três pontos distintos da cidade, conseguiu deitar o ferido, quedando-se a seu lado para o tratar.
CAPÍTULO XIX
Alexei Alexandrovitch não previra que a mulher dana provas de arrependimento sincero, cue ojteria o seu perdão e se restabeleceria Dois meses após o seu regresso de Moscovo, este erro evidenciou-se-lhe em toda a sua gravidade Er um erro que se fundamentava menos na falta de cálculo do que no descobrimento do seu próprio coração Junto ao leito da mulher agon'zante, pela primeira vez na sua vida se abandonara a esse sentimento de comiseração pelas dores alheias contra que sempre lutara como se Int.' contra uma fraqueza perigosa Os remorsos que sentia por ter desejado a morte de Ana, a piedade que ela lhe inspirava e acima de tudo o próprio sentimento de felicidade que lhe vinha do perdão concedido haviam convertido uma fonte de sofrimento num manancial de alegria tudo o que no seu ódio e na sua cólera julgava inex-tnncável, se tornava claro e simples, agora que amava e que perdoava
Perdoara à mulher e apiedava se dela pelo muito que sofria e se arrependia Perdoara a Vronski e igualmente se apiedava dele depois do seu acto de desepero Tinha pena do filho e mais pena do que até então, pois se acusava a si rnesmo de o ter menosprezado Quanto à recém--nascida, essa mspiravi-lhe mais do que piedade verdadeira ternura Ao ver aquela criança débil abandonada durante a doença da mãe, consagrou-se a ela e salvou a da morte, dedicando se lhe sem dar por isso A criada e a ama, que o viam entrar várias vezes ao dia no quarto das crianças, intimidadas de princípio, acabaram por habituar se a vê-lo Ficava, às vezes, meia hora a contemplar o rostozmho vermelho, cor de açafrão, gorduchinho e enrugado, da pequenina criatura adormecida, e seguia lhe os movimentos da testa plissada, observando-lhe as mãozinhas cheias, que esfregavam o nariz e os olhos Nesses momentos Alexei Alexandrovitch sentia-se tranquilo, em paz consigo mesmo, e não dava pelo que havia de anormal na situação
Mas, à medida que o tempo passava via, com maior nitidez, que, por mais natural que se lhe afigurasse aquele estado de coisas, continuar assim não era possível Dava se conta de que para além da bondosa força
LB202-2S
389
moral que lhe estimulava a alma, outra força havia, vulgar, e tão forte ou mais forte que lhe guiava a vida e lhe permitiria desfrutar daquela tranquilidade pacífica que tanto desejava Notava que era olhado por todos com surpresa e interrogação, que o não compreendiam e que esperavam dele alguma atitude E acima de tudo notava a inconsciência e a pouca naturalidade das suas relações com a mulher
Quando se desvaneceu esse enternecimento que a vizinhança da morte facilita, Alexei Alexandrovltch principiou a dar se conta de que Ana tinha medo dele, que se não sentia à vontade na sua presença e que não ousava olha Io nos olhos Era como se quisesse dizer lhe qualquer coisa, sem coragem para isso, e também como se pressentisse que as suas relações não podiam continuar assim e aguardasse da sua parte uma solução qualquer
Em fins de Fevereiro, a recém nascida, Ana também, adoeceu Alexei Alexandrovltch, que fora pela manhã ao quarto das crianças, depois de ordenar que chamassem o médico, seguiu para o Ministério Concluído que foi o seu trabalho, voltou para casa quando já passava das três horas Ao penetrar no vestíbulo, viu um criado pernalta com uma libré guarnecida de pele de urso, que tinha debaixo do braço uma capa de pele branca
- Quem é que esta aí' - perguntou Karemne
- A princesa Isabel Fiodorovna Tverskaia - respondeu o criado, sorrindo, que assim se lhe afigurou
Durante toda aquela penosa quadra, Karemne notara, da parte das suas relações mundanas, sobretudo femininas, um interesse muito particular, tanto por ele como pela mulher Observara em toda essa gente aquela espécie de alegria mal dissimulada que encontrara nos olhos do advogado e que via agora nos do lacaio. se lhe perguntavam pela saúde, dir se ia que os seus interlocutores pareciam encantados, era como se alguém fosse casar-se.
A presença da princesa não podia agradar a Alexei Alexandrovltch não só nunca lhe fora afeiçoado, como lhe vinha trazer desagradáveis recordações Eis por que foi direito ao quarto das crianças Na antecâmara, Senocha, deitado em ama da mesa e com os pés sobre a cadeira, dese nhava, tagarelando alegremente Sentada junto dele, a preceptora inglesa, que substituía a francesa, então à cabeceira de Ana, fazia crochet Assim que viu entrar Karemne, levantou se, fez uma vénia e pôs Senocha na cadeira Alexei Alexandrovltch acariciou a cabeça do filho, respondeu às perguntas da preceptora acerca do estado da senhora e perguntou qual a opinião do médico a respeito do baby
- Disse que não era nada de cuidado, Excelência Mandou dar-lhe uns banhos
- Mas continua a queixar se - observou Alexei Alexandrovltch, ouvindo os vagidos da criança no quarto contíguo
390
- Acho que a ama não é das melhores - notou, resolutamente, a inglesa
- Porquê' - inquiriu Karemne, detendo se
- Está a suceder o que sucedeu em casa da condessa Pol, Exce lência Tratavam a criança com remédios, mas o que ela sentia era fome a ama estava sem leite
Alexei Afcxandrovitch pensou um momento e daí a pouco entrava no segundo quarto A pequenina chorava, deitada nos braços da ama, a cabeça atirada para trás e recusando o seio que ela lhe dava Nem a criada nem a ama conseguiam sossega Ia
- Não está melhor' - perguntou Alexei Alexandrovitch
- Está muito agitada - respondeu a criada a meia voz
- Mis s Edward é de opinião que a ama não tem leite
- Também acho, Alexei Alexandrovitch
- Porque o não disse'
- A quem o havia de dizer' Ana Arkadievna está doente - respondeu a criada, velha na casa, em tom irritado E esta frase muito simples, de novo se lhe afigurou uma referência à situação dele
A criança cada vez chorava mais, sufocando, enrouquecendo A criada teve um movimento de impaciência e, tirando a criança dos braços da ama, pôs se a passeá Ia, baloiçando a
- É preciso dizer ao médico que examine a ama Receosa de perder o seu lugar, esta, mulher de aparência robusta, e bem vestida, disse qualquer coisa a meia voz A ideia de que lhe faltasse leite levou a a ter um sorriso de desdém, que Karemne interpretou de novo à sua maneira
- Pobre menina' - exclamou a criada, que procurava sossegar a criança
Alexei Alexandrovitch sentou se e ficou por momentos a seguir com a vista os movimentos da criada Quando finalmente essa se afastou, depois de deitar a criança no berço e de lhe ajeitar o travesseiro, levantou--se, aproximou se na ponta dos pés, ficou se a observa Ia, por instantes, sem dizer nada e sempre com o mesmo ar prostrado De súbito, um sorriso lhe perpassou pelo rosto, saindo do quarto muito suavemente
Uma vez na sala de jantar, tocou a campainha e nundou chamar o médico Pouco contente por ver como a mulher abandonava aquela criança encantadora, não queria ir ao quarto dela, tanto mais que não teria prazer algum em encontrar se com a princesa No entanto, como Ana poderia estranhar que ele alterasse o habito em que estava, recai cando os seus ressentimentos, dirigiu se para o quarto de dormir da mulher Ao aproximar se, como o espesso tapete amortecesse o ruído dos passos, ouviu umas palavras que o impressionaram
- Se ele não se fosse embora, compreenderia a tua negativa e a dele Mas o teu marido deve estar acima disso - dizia Betsy
391
- Não se trata do meu marido, mas de mim, não me fales mais em semelhante coisa - murmurava Ana em voz comovida.
- Será possível que não queiras tornar a ver o homem que quis matar-se por tua causa?
- É precisamente por isso que eu o não quero tornar a ver.
Alexei Alexandrovitch parou perturbadíssimo, e pensou mesmo retroceder; reconhecendo, porém, que essa fuga era pouco digna, seguiu avante, tossicando. As vozes calaram-se e ele penetrou no quarto. Ana, com um penteador cinzento, os espessos cabelos pretos cortados rentes, que cresciam em forma de escova, estava sentada num canapé. Toda a sua animação desapareceu, como de costume, mal o marido entrou. Baixou a cabeça, relanceando um olhar inquieto a Betsy. Esta, vestida ao rigor da moda, tinha um chapéu minúsculo, que mais parecia um abat-jour, pousado no alto da cabeça, e um vestido cor de pombo com riscas diagonais, à frente, no CP pinho e atrás, na saia. Sentada junto de Ana mantinha erguido quanto possível o busto chato. Acolheu Alexei Alexandrovitch com uma inclinação de cabeça e um sorriso irónico.
- Oh! - exclamou ela, como que surpreendida. - Muito prazer em vê-lo. Não aparece em parte nenhuma. Desde que Ana adoeceu que o não tinha tornado a ver. Mas soube dos cuidados que teve com ela. Que marido extraordinário!
Disse isto num tom significativo, e afectuoso, como se lhe conferisse uma condecoração pela magnanimidade do seu procedimento para com Ana.
Alexei Alexandrovitch baixou-lhe friamente a cabeça e, depois de beijar a mão à mulher, perguntou-lhe como se sentia.
- Acho que estou melhor - disse Ana, evitando-lhe o olhar.
- Estás tão corada que parece que tens febre - disse Karenine, repisando a palavra "febre".
- Falámos de mais - observou Betsy. - Compreendo que foi egoísmo da minha parte. Vou-me embora já.
Levantou-se;  mas  Ana, corando de repente, reteve-a pela mão.
- Não, fica, peço-te. Tenho de te dizer... Não, a ti - acrescentou, dirigindo-se a Alexei Alexandrovitch, e um vivo rubor lhe cobriu a testa e o colo. - Não quero nem posso ocultar-te nada.
Alexei  Alexandrovitch  fez  estalar  os  dedos e baixou  a  cabeça.
- A Betsy disse-me que o conde Vronski queria vir despedir-se antes de partir para Tachkent. - Falava depressa, sem olhar para o marido, desejosa de acabar. - Respondi que o não queria receber.
- Querida, disseste que isso dependeria de Alexei Alexandrovitch- corrigiu Betsy.
- Mas não, não posso recebê-lo, e, também, isso não serviria para nada... -Ana calou-se repentinamente e olhou para o marido com uma
392
expressão interrogativa (ele não olhava para ela).-Numa palavra: não quero.
Alexei Alexandrovitch levantou-se e, aproximando-se dela, fez menção de lhe tomar uma das mãos.
Num primeiro impulso, Ana recusou a mão do marido, mão húmida e com grandes veias intumescidas. Porém, num esforço evidente sobre si mesma, apertou-a.
- Agradeço muito a tua confiança; mas...-replicou Karenine, perturbando-se, e compreendo, enfadado, que aquilo que facilmente podia ter dito a sós não lhe era possível dizé-'o diante da princesa Tverskaia. Esta representava para ele a personificação dessa força vulgar que teria de guiar-lhe a vida aos olhos do mundo, impedindo-o de se entregar ao sentimento de perdão e de amor. Deteve-se, fitando a princesa Tverskaia.
- Então adeus, querida amiga - disse Betsy, levantando-se. Beijou Ana e saiu. Karenine acornpanhou-a.
- Alexei Alexandrovitch, consider-->-o um homem generoso e sincero - disse Betsy, detendo-se no quarto de toucador e apertando a mão de Karenine de maneira significativa. - Sou uma estranha, mas estimo tanto a Ana e aprecio-o tanto ao senhor que me atrevo a dar-lhe um conselho. Alexei Vronski é a personificação da honra. Vai para Tachkent. Receba-o.
- Agradeço o seu interesse e os seus conselhos, princesa, mas só a minha mulher pertence decidir se pode ou não receber seja quem for.
Karenine pronunciou estas palavras arqueando as sobrancelhas, numa expressão de dignidade, como era seu costume. Imediatamente, porém, pensou que, fossem quais fossem as suas palavras, não estava em situação compatível com atitudes de grande dignidade. O sorriso contido, irónico e malévolo com que Betsy acolheu a sua frase claramente lho demonstrou.
CAPÍTULO XX
Alexei Alexandrovitch acompanhou Betsy até ao salão, despediu-se dela e voltou para junto da mulher. Ana estava deitada, mas, ao ouvir os passos do marido, deu-se pressa em retomar a postura anterior e olhou para ele, assustada. Alexei Alexandrovitch notou que ela tinha chorado.
- Agradeço-te muito a confiança que depuseste em mim - disse ele, timidamente. E repetindo, em russo, a resposta que dera em francês a Betsy, sentou-se ao lado de Ana (aquela sua maneira de a tratar por tu quando falava russo tinha o condão de irritar Ana). Sim - continuou, sentando-se junto dela-, estou muito reconhecido pela decisão que to-
393
maste. Penso, como tu, que desde que o conde Vronski se vai embora, não há necessidade de o receber. Aliás..,
- Mas se eu já o disse, para que havemos de tornar a falar nisso? - interrompeu Ana, com uma irritação que não soube evitar. "De facto não há necessidade", pensou ela, "de um homem que se quis matar querer dizer adeus à mulher a quem ama e que pelo seu lado não pode viver
sem ele!"
Apertou os lábios e baixou os olhos para as grossas mãos que o
marido esfregava, lentamente, uma na outra.
- Não falemos mais nisso - acrescentou ela, em tom mais sereno.
- Deixei que fosses tu a resolver esse problema com toda a liberdade, e sinto-me feliz por ver...
- Que os meus desejos estão de acordo com os seus - concluiu Ana, agastada de o ouvir falar tão pausadamente quando ela sabia de antemão tudo o que havia a dizer.
- Sim - confirmou ele -, e a princesa Tvetskaia faz mal em imiscuir-se, a despropósito, em penosos assuntos de família, ela sobretudo
que.,.
- Não acredito em coisa alguma do que se diz, e ela estima-me
sinceramente.
Alexei Alexandrovitch suspirou e calou-se. Ana agitava nervosamente o cordão do penteador e olhava-o de vez em quando com esse sentimento de repulsa física que não podia deixar de se censurar a si própria, embora fosse incapaz de o dominar. A presença daquele homem era-lhe odiosa e não pensava noutra coisa senão em ver-se livre dele
o mais depressa possível.
- Acabo de mandar chamar o médico - disse, por fim, Alexei
Alexandrovitch.
- Para quê? Sinto-me bem.
- Para a menina que está a chorar muito; parece que a ama tem
pouco leite.
- Por que não consentiste que eu a amamentasse, quando eu pedi tanto que me deixassem experimentar? Apesar de tudo (Karenine percebeu o que ela queria dizer com esse "apesar de tudo") é uma aiança e acabarão por matá-la. - Ana chamou a criada e mandou que lhe trouxessem a menina. - Pedi que ma deixassem criar, não mo consentiram, e agora censuram-me por isso...
- Não te censuro nada...
- Sim! Acho que sim, que me censura! Meu Deus, por que não morri eu? - E rompeu em soluços. - Perdoe-me, estou nervosa, sou injusta - continuou ela, procurando dominar-se. - Mas vai-te embora...
"Não, isto não pode continuar assim", disse, resolutamente, Karenine, ao sair do quarto da mulher.
394
Nunca se lhe apresentara tão claramente como naquele momento ser-lhe impossível manter semelhante situação perante & sociedade, e Ana nunca deixara transparecer com tamanha evidência a repulsa que ele lhe inspirava. E também nunca se lhe revelara tão flagrantemente o poder dessa misteriosa força brutal que, ao arrepio das aspirações da sua alma, lhe dirigia impetuosamente a vida, exigindo dele uma mudança de atitude em relação à mulher. Tanto a sociedade como a mulher exigiam dele algo que não compreendia bem, mas que lhe despertavam no coração uma revolta que acabaria por destruir o mérito da vitória que tivera sobre si próprio.
Embora de opinião que Ana devia romper com Vronski, estava disposto, se todos achassem impossível semelhante rompimento, a tolerar as suas relações, desde que as crianças continuassem junto dele, ao abrigo dos salpicos de lama, e mudança alguma viesse a operar-se na sua própria existência.
Esta solução, por mais abjecta que fosse, seria rrielhor do que um rompimento, o qual, jogando Ana para uma situação vergonhosa e sem saída, acabasse de privá-lo a ele de tudo o que amava. Porém, sentia-se sem forças na luta, sabendo de antemão todos contra ele e prontos a impedirem-no de fazer o que lhe parecia tão natural e tão sensato, para o obrigarem ao que consideravam um dever.
CAPÍTULO XXI
À porta do salão, Betsy encontrara-se com Stepane Arkadievitch, que acabava de chegar do Elisseiev, onde tinham recebido ostras frescas.
- Oh, princesa! Que agradável encontro!-exclamou ele. - Estive em sua casa.
- O encontro não será longo: vou-me embora - respondeu Betsy, sorrindo, enquanto abotoava uma das luvas,
- Um momento, princesa, antes de calçar a luva permita que lhe beije a encantadora mãozinha. Não há nada de que eu mais goste nas antigas modas do que este costume de beijar a mão às senhoras.
Beijou a mão de Betsy.
- Quando nos tornaremos a ver?
- Não o merece muito - respondeu Betsy, sempre a sorrir.
- Oh, mereço, sim! Estou feito o mais sério dos homens: não só trato das minhas coisas pessoais, mas até das dos outros - disse ele, com importância.
- Realmente? Estou maravilhada - respondeu Betsy, percebendo que se referia a Ana.
395
E, voltando para dentro do salão, arrastou Oblonski para um canto
da casa
- Acabara por mata Ia - murmurou ela, convencida-, isto e im
possível, impossível1
- Ainda bem que pensa assim - respondeu Stepane Arkadievitch, abanando a cabeça numa comiseração cheia de simpatia -Foi por isso
que vim a Moscovo
- Todos falam no caso A situação é intolerável A desgraçada esta a consumir se a olhos vistos Ele não compreende que ela pertence ao numero das mulheres cujos sentimentos não podem servir de joguete De duas uma ou a leva daqui para fora procedendo energicamente ou pede o divorcio De contrario esta situação acaba com ela
- Sim sim é verdade - disse Oblonski suspirando - Foi para isso que eu vim ou antes, não, não inteiramente por isso Acabo de ser nomeado camarista e tenho que apresentar os agradecimentos a quem de direito Mas o mais importante é resolver este assunto
- Pois bem, que Deus o ajude - disse Betsy
Oblonski acompanhou a ate a porta, tornou a beijar lhe a mão um pouco acima do canhão da luva, ali onde bate o pulso e dizendo lhe uma inconveniência de tal quilate que Betsy ficou sem saber se deveria ofender se ou sorrir, deixou a e dirigiu se para o quarto da irmã
Encontrou a lavada em lagrimas
Apesar do seu estado de espírito jovial, que espalhava alegria por onde passava, Stepane Arkadievitch adoptou, com naturalidade, o tom poeticamente exaltado que convinha aos sentimentos de Ana Perguntou lhe pela saúde e como passara essa manhã
- Muito mal, muito mal Passei mal a manhã, passei mal o dia, e todos os dias tenho passado mal e assim hão de ser também os dias que estão para vir - respondeu lhe ela
- Parece me que te entregas demasiado à melancolia Ê preciso reagires Faz se mister olhar a vida cara a cara Bem sei que custa
muito mas
- Ouvi dizer que as mulheres amam os homens até nos seus vícios - principiou Ana, de repente-, pois eu, pelo contrário, odeio até na virtude Não posso viver com ele Compreende Io é algo que actua sobre mim fisicamente e me faz perder o domínio de mim mesma É me impossível, completamente impossível, viver com ele Que hei de eu fazer' Era desgraçada e pensava não ser possível vir a sê Io mais do que já era Não podia sequer imaginar o que sofro agora Queres crer' Apesar de saber que é um homem bom e virtuoso, odeio o' Odeio o pela sua própria magnanimidade Nada me resta senão -quis dizer a morte, mas Stepane Arkadievitch não a deixou concluir
- Estás   doente   e  excitada - disse-lhe-,   exageras   muitíssimo A situação não é tão horrível como tu dizes
396
E Stepane Arkadievitch sortiu Ninguém no seu lugar, ao tratar de assunto tão desesperado, se teria permitido sorrir (pareceria extemporâneo) , mas no seu sorriso, de uma ternura quase feminina, havia tamanha bondade que não podia considerar se ofensivo Pelo contrário, amenizava, era quase sedativo As suas apaziguadoras palavras e o seu sorriso agiam tão suavemente como óleo de amêndoas doces Ana ime diatamente o sentiu
- Não, Strva- disse -Estou perdida, estou perdida, pior ainda Ainda não morri nem posso dizer que tudo tenha terminado Pelo contrario, sinto que ainda não terminou Sou como uma corda tensa que tem de acabar por partir Ainda não cheguei ao fim mas há-de ser terrível
- Não, não, a corda pode ir se distendendo, pouco a pouco Não há situação que não tenha uma saída
- Pensei muito  Só há uma
Stepane Arkadievitch compreendeu pelo olhar de Ana que a saída a que se referia era a morte, e não consentiu que terminasse a frase
- Nada disso - replicou -Dá licença Tu não podes considerar a tuo situação como eu Permite me que te diga sinceramente a minha opinião - voltou a sorrir, cauteloso, com o seu sorriso de óleo de amêndoas doces - Começarei pelo princípio casaste te com um homem vinte anos mais velho do que tu, sem amor e sem conheceres o amor Suponhamos que tenha sido este o teu erro
- Erro  pavoroso' - exclamou  Ana
- Mas, repito, este é um facto consumado Depois tiveste a infe hcidade de te enamorares de outro Foi uma desgraça, mas é também um facto consumado Teu marido veio a sabe Io, e perdoou te - Stepane Arkadievitch fazia uma pausa depois de cada frase, à espera que Ana objectasse qualquer coisa, mas ela nada dizia -As coisas estão neste pé A questão estriba se agora em saber se podes continuar a viver com teu marido, se é esse o teu desejo e se esse é o desejo dele
- Não sei nada, não sei nada
- Mas tu própria me disseste que o não podias suportar
- Não, não o disse Retiro as minhas palavras Não sei nem entendo nada
- Sim, mas permite
- Tu não podes compreender Sinto que caí de cabeça para baixo até ao fundo de um precipício e que nada devo fazer para me salvar Não posso
- Pouco importa Teremos o cuidado de pôr qualquer coisa lá no fundo e de te apanharmos no ar Compreendo te, compreendo que não possas decidir-te a exprimir o teu desejo nem os teus sentimentos
- Não desejo nada, não desejo nada     Apenas que tudo isto acabe
397
- Mas ele vê e sabe o que há, julgas que sofre menos do que tu' Atormentas te a ti e a ele Que pode resultar de tudo isto' Em compensação, o divórcio tudo soluciona - concluiu, não sem esforço, Stepane
Arkadievitch
Exprimira a sua ideia fundamental e agora olhava para Ana com
uma expressão significativa
Ana, sem responder, moveu negativamente a cabeça de cabelos aparados Mas pela expressão do seu rosto, repentinamente iluminada de beleza antiga, Oblonski compreendeu que, se o não desejava, era apenas por considerar tal solução uma felicidade inacessível
- Tenho muita pena de vocês1 Que feliz seria se pudesse dar-lhes remédio - exclamou Stepane Arkadievitch, sorrindo com mais resolução - Não me digas nada, não me digas nada1 Se Deus me permitisse dizer as coisas como as sinto Vou falar com o teu marido
Ana fitou o irmão, com olhos brilhantes e pensativos, e não lhe
disse nada
CAPÍTULO XXII
Stepane Arkadievitch entrou no escritório de Karemne naquela atitude um tanto solene com que costumava ocupar a poltrona de presidente das sessões da sua auditoria Alexei Alexandrovitch, de mãos atras das costas, passeava de um lado para o outro, pensando nisso mesmo em que Oblonski falara com Ana
- Incomodo te' - perguntou Stepane Arkadievitch, ao ver que o cunhado ficara perturbado, coisa insólita nele
Para disfarçar, Karemne puxou de uma cigarreira especial que acabara de comprar, cheirou a e tirou um cigarro
- Não Precisas de alguma coisa' - respondeu, sem pressa, Alexei
Alexandrovitch
- Preciso Queria Necessitava de sim, queria f alar te - respondeu Stepane Arkadievitch, surpreendido por se sentir cada vez mais intimidado Aquele sentimento era nele tão inesperado, tão estranho, que a Oblonski não ocorreu que podia ser a voz da consciência a dizer lhe que ia cometer qualquer acção má Com um grande esforço, venceu a
timidez que o inibia
- Espero que acredites no carinho que tenho pela minha irmã e no respeito e afecto sinceros que te tributo - disse, corando
Alexei Alexandrovitch parou sem responder, mas a sua expressão de vítima resignada impressionou Oblonski
398
- Pois bem - continuou ele incapaz de recuperar a serenidade - Eu tinha a intenção de te falar de minha irmã e da situação dos dois.
Alexei Alexandrovitch olhou para o cunhado com um sorriso triste e, sem lhe responder, pegou numa carta inacabada que estava em cima da mesa e apresentou lha.
- Não penso noutra coisa - disse ele, por fim. -Aqui tens o que eu procurei dizer lhe, pensando que me exprimiria melhor por escrito, pois a minha presença a irrita.
Stepane Arkadievitch considerou com espanto os olhos ternos do cunhado fitos nele, pegou no papel e leu o
Vejo que a- minha presença- lhe é desagradável; por mats penosa que me seja reconhece Io, é isto que verifico e que não pode ser de outra maneira Não a censuro de nada Só Deus sabe que durante a sua doença tomei a firme resolução de esquecer o fossado e de principiar vtda nova Não me arrependo, nunca me arrependerei do que então fiz Mas era a sua salvação, a salvação da sua alma que eu desejava, e verifico que o não consegui Peço lhe que me diga o que lhe poderia restituir a paz e a felicidade Desde já me submeto ao sentimento de justiça que porventura guiar a sua decisão
Stepane Arkadievitch voltou a entregar a carta ao cunhado e conti nuou a observa Io cheio de perplexidade, sem saber que dizer Aquele silêncio era penoso para os dois Os lábios de Oblonski tremiam
- Aqui tem o que eu queria fazer lhe saber - pronunciou, enfim, Karemne, voltando-se
- Sim sim -balbuciou Stepane Arkadievitch, que sentia um soluço na garganta -Sim - pôde, finalmente, dizer-, compreendo
- Que quer ela', eis o que eu gostaria de saber
- Receio que nem ela própria o saiba Ela não pode ser juiz na questão - disse Oblonski, procurando dominar se - Está arrasada, hte ralmente arrasada pela grandeza da tua alma Se ela ler a tua carta, será incapaz de responder e não fará senão vergar ainda mais a cabeça
- Mas então que hei de eu fazer' Como explicar lhe' Como conhecer-lhe os desejos'
- Se me autorizas a emitir a minha opinião, a ti compete apontares claramente as medidas que achas susceptíveis de resolver de vez a situação
- Por conseguinte, entendes que é preciso resolver de vez a situação' - interrompeu Karemne -Mas como' - acrescentou, passando a mão por diante dos olhos, num gesto seu habitual - Não vejo saída possível
- Todas as situações têm uma saída - disse Oblonski, levantando-se e arumando-se a pouco e pouco - Pensaste outrora no divórcio Se estás convencido de que a felicidade é impossível entre vocês
399
- Pode conceber-se a felicidade de maneiras muito diferentes Admitamos  que  aceito  tudo-  como vamos  nós  sair  desta  situação'
- Queres a minha opinião - disse Stepane Arkadievitch com o mesmo sorriso untuoso que tivera para a irmã E esse sorriso era tão persuasivo que Karemne, cedendo à fraqueza que o invadia, sentiu-se inteiramente predisposto a acreditar em tudo o que o cunhado lhe dissesse. - Ela nunca dirá o que quer Mas não pode desejar senão uma coisa romper os laços que lhe lembram cruéis recordações Na minha opinião, é indispensável tornar as suas relações mais claras, o que não pode conseguir-se senão retomando cada um .de vocês a sua respectiva liberdade
- O divórcio1 - interrompeu com repugnância
- Sim, acho que sim, o divórcio     sim, é isso mesmo, o divórcio
- repetiu Stepane Arkadievitch, corando -A todos os títulos é o partido mais sensato, quando dois cônjuges se encontram na situação em que vocês se encontram Que se há-de fazer, quando a vida em comum se torna intolerável' E isso são coisas que acontecem muitas vezes Alexei Alexandrovitch soltou um profundo suspiro e tapou os olhos com as mãos
- Só há uma coisa a ter em consideração quererá um dos dois cônjuges, sim ou não, contrair novo matrimónio' Se a resposta é não, o divórcio não oferece dificuldade alguma - continuou Stepane Arka-dievitch cada vez mais à vontade
Alexei Alexandrovitch, a fisionomia conturbada pela emoção, murmurou qualquer coisa entre dentes, mas não respondeu Aquilo que a Stepane Arkadievitch se lhe afigurava tão simples já ele o pensara milhares de vezes E não só o não considerava simples, mas comple-tamente impossível O divórcio, cujos pormenores conhecia já, parecia-lhe impossível agora, porque o sentimento da sua própria dignidade e o respeito pela religião não lhe permitiam assumir a responsabilidade de um adultério fictício e muito menos ainda tolerar que a sua própria mulher, a quem perdoara e a quem amava, viesse a ser considerada culpada e vilipendiada O divórcio parecia-lhe impossível, além disso, por outros motivos ainda mais importantes
Que seria de seu filho se se divorciasse' Era impossível deixa Io com a mãe A mãe, divorciada, constituiria uma família ilegítima, em que a situação do enteado não poderia deixar de ser má Ficar ele com o filho' Seria vingança da sua parte e não desejava vingar se E sobretudo parecia-
-Ihe o divórcio impossível, pois, consentindo nele, tornar se ia responsável da perdição de Ana Tinham-lhe calado fundo na alma as palavras que lhe dissera Dana Alexandrovna em Moscovo, quando lhe fizera ver que, pedindo o divórcio, só em si próprio pensava, provocando desse modo a definitiva perdição da mulher Relacionando essas palavras com o facto de ter perdoado e o carinho que sentia pelas crianças, interpretava as agora à sua maneira Se consentisse no divórcio, deixava Ana completa-
400
l
mente livre, isto é, rompia os últimos laços que o prendiam à vida - as crianças a quem tanto queria-, acabava com o último apoio com que contava no caminho do bem, empurrando-a para o abismo Uma vez divorciada, Karemne tinha a certeza de que Ana se lançaria nos braços de Vronski, tornando se ilegítimas e culposas as suas relações, visto que, segundo a lei da Igreja, a mulher não pode ter outro mando enquanto viver o primeiro "Ana juntar-se á com ele, um ou dois anos depois Vronski abondoná-la-á ou ela passará a ter relações com outro", pensava Alexei Alexandrovitch "E eu, consentindo nesse divórcio lícito, serei o responsável da sua perdição " Karemne pensara em tudo isto milhares de vezes e estava convencido de que o problema do divórcio não só não era simples, como afirmara o cunhado, mas mesmo impraticável Embora não acreditasse nas palavras de Oblonski e tivesse muitas objecções a fazer-lhe, ouvia-o, certo de que nessas palavras se traduzia aquela força poderosa e trivial que lhe orientava a vida e a que teria de submeter-se
- Só resta saber agora as condições em que consentes no divórcio Ela nada quer Nada se atreve a pedir-te e submeter-se-á à tua magnanimidade
"Meu Deus1 Meu Deus1 Por que me castigas assim'", suspirou Alexei Alexandrovitch, recordando-se dos pormenores do divórcio em que o mando tomava a responsabilidade, e, num gesto idêntico ao de Vronski, tapou o rosto com as mãos, tamanha a vergonha que sentia
- Estás perturbado, compreendo o perfeitamente Mas, se pensares bem .
"Oferece a face esquerda a quem te esbofetear a direita e dá a camisa a quem te tiver tirado o cafetã", pensou Alexei Alexandrovitch
- Sim, sim - exclamou em voz aguda - A vergonha será minha, ceder-lhe-ei mesmo o meu filho, mas não será melhor que deixemos isso? De resto, faz o que tu quiseres
E, voltando as costas ao cunhado, de molde a não o ver, sentou se numa cadeira junto à janela Sentia amargura e uma grande vergonha, se bem que ao mesmo tempo o tomassem a alegria e o enternecimento que vinham da consciência da sua própria humildade
Stepane Arkadievitch estava comovido  Permanecia calado
- Alexei Alexandrovitch, acredita Ana saberá apreciar a tua magnanimidade - disse, por fim -Esta é a vontade divina - acrescentou, e, ao pronunciar estas palavras, percebendo que dissera uma tolice só a muito custo conseguiu reprimir um sorriso
Karemne quis responder-lhe qualquer coisa, as lágrimas, porém, embargaram-lhe a voz
- É uma desgraça fatal e o remédio é aceita Ia Aceito-a como um facto consumado e procurarei ajudá-los a ambos - disse Stepane Arka-dievitch
401
Quando saiu do escritório do cunhado, embora se sentisse comovido, também experimentava uma certa alegria, a alegria de ter conseguido resolver a situação com pleno êxito, persuadido como estava de que Alexei Alexandrovitch nunca voltaria com a palavra atrás. E a uma tal situação vinha associar-se a ideia de que, uma vez tudo aquilo acabado, poderia dizer à mulher e aos amigos íntimos: "Onde está a diferença entre mim e um marechal de campo? Pois bem: enquanto um marechal de campo comanda uma parada sem benefício para ninguém, eu consigo um divórcio com que se beneficiam três pessoas '. Ou então, em que é que nos parecemos, um marechal de campo e eu?... Quando... Bom, há-de ocorrer qualquer coisa melhor", concluiu para si mesmo, sorrindo.
CAPITULO XXIII
A ferida de Vronski era perigosa, embora a bala não tivesse atingido o coração. Durante alguns dias esteve entre a vida e a morte. Quando pôde falar pela primeira vez, só Vária, a mulher do irmão, se encontrava à sua cabeceira.
- Vária - disse Vronski, fitando-a com uma expressão grave -, a arma disparou-se por casualidade. Peço-te que digas isso mesmo a todos e que não faças comentários. De outra forma, seria demasiado estúpido.
Sem lhe responder, Vária debruçou-se para ele e fitou-o com um sorriso de contentamento. Os olhos de Vronski estavam claros, não febris, mas a expressão era grave.
- Louvado seja Deus! - exclamou Vária. - Dói-te alguma coisa?
- Aqui, um bocado - e Vronski apontou a arca do peito.
- Então, vou mudar-te o penso.
Vronski, em silêncio, comprimia as fortes mandíbulas, enquanto Vária lhe mudava o penso. Quando acabou, Vronski disse-lhe:
- Não estou a delirar. Peço-te que procures que se não diga que disparei deliberadamente.
- Ninguém diz semelhante coisa. Mas espero que não voltes a disparar sem querer - comentou Vária, interrogativa, com um sorriso.
- É provável que o não faça, embora tivesse sido melhor...
E Vronski sorriu tristemente.
Apesar destas palavras e do sorriso que as sublinhou, coisa que tanto assustou Vária, logo que a inflamação decresceu e principiou a melhorar, Vronski sentiu que se libertara por completo de uma parte das suas
' Jogo de palavras: em russo, divórcio e parada designam-se com o mesmo termo.
402
aflições. Com o acto que praticara, afigurava-se-lhe ter sanado a vergonha e a humilhação por que passara. Agora podia pensar tranquilamente em Alexei Alexandrovitch. Reconhecia-lhe a grandeza de alma e já não se sentia humilhado. Aliás, entrou de novo na engrenagem da sua vida anterior. Admitia a possibilidade de fitar as pessoas nos olhos sem pejo e de retomar a sua vida habitual de acordo com os princípios que a regiam. A única dor que não podia arrancar do coração, apesar da luta que constantemente travava contra esse desesperado sentimento, era a dor de ter perdido Ana para sempre. Resolvera, firmemente, que uma vez que expiara a sua falta perante Karenine, devia renunciar a Ana e não mais se interpor entre a mulher arrependida e o marido. Não conseguia, porém, arrancar do coração a mágoa que lhe causava a perda desse amor nem esquecer de todo os momentos felizes passados com Ana, momentos que tão pouco apreciara então e agora o perseguiam com todo o seu sortilégio. Serpukovski conseguiu que lhe oferecessem uma missão em Tach-kent, e Vronski aceitou-a sem vacilar. Mas à medida que se aproximava . a data da partida mais penoso se lhe revelava o sacrifício que fazia no altar do dever.
A ferida curou-se. Vronski já saía de casa para tratar dos preparativos da jornada.
"Vê-la ainda uma vez, e depois enterrar-me, morrer!", pensava. Quando foi despedir-se de Betsy disse-lhe isso mesmo.
Com essa embaixada deslocou-se Betsy a casa de Ana e de lá voltou com resposta negativa.
"Tanto melhor", murmurou Vronski com os seus botões, ao receber a resposta. "Era uma fraqueza que me teria consumido as últimas forças." No dia seguinte, pela manhã, Betsy foi a casa de Vronski. Comunicou-lhe que recebera, por intermédio de Stepane Arkadievitch, a certeza de que Karenine consentia no divórcio e que, portanto, ele podia encontrar-se com Ana.
Sem se preocupar sequer em conduzir Betsy até à porta, esquecido de todas as resoluções que tomara e sem inquirir quando podia visitar Ana e onde estaria o marido, dirigiu-se imediatamente a casa dos Karenine. Subiu a escada correndo, sem ver nada nem ninguém, e, em passo rápido, incapaz de o reprimir, penetrou nos aposentos de Ana. Não procurou saber se havia ou não alguém no quarto e estreitou Ana nos braços, cobrindo-lhe de beijos o rosto, as mãos e o colo. Ana tinha estudado a forma de o receber e pensara no que lhe diria; ele, contudo, não lhe deu tempo para nada. A paixão de Vronski apoderou-se dela também. Teria querido aquietá-lo e aquietar-se a si própria, mas já era tarde. O sentimento de Vronski comunicara-se-lhe. De tal modo lhe tremiam os lábios, que por muito tempo não pôde dizer nada. - Sim, conquistaste-me, sou tua - pronunciou, finalmente, apertando contra o seio as mãos de Vronski.
403
- Tinha de ser assim - replicou este. - Enquanto vivermos terá de ser assim. Agora tenho a certeza.
- É verdade - confirmou Ana, empalidecendo cada ve£ mais e enleando a cabeça de Vronski. - No entanto, há qualquer coisa de terrível em tudo isto, depois do que se passou.
- Tudo passará, tudo passará, e seremos felizes. O nosso amor, se pudesse crescer, cresceria, pois há nele qualquer coisa de terrível - replicou Vronski, levantando a cabeça e mostrando os fortes dentes na boca que sorria.
E Ana não pôde deixar de responder com um sorriso, não às palavras de Vronski, mas aos seus olhos enamorados. Pegou-lhe numa das mãos e com ela afagou a sua própria face muito fria e os seus cabelos curtos.
- Não te reconheço com esses cabelos cortados. Estás muito melhor. Pareces um garoto. Mas que pálida!
- Sim, estou muito fraca - respondeu Ana, sorrindo. E de novo lhe tremeram os lábios.
- Iremos a Itália. Restabelecer-te-ás.
- Será possível que possamos viver como marido e mulher, os dois sós, uma família ?- perguntou Ana, fitando-o nos olhos, muito próximo dele.
- A única coisa que me surpreende é que alguma v"z tenha podido ser de outra maneira.
- Stiva disse que ele consente em tudo, mas não posso aceitar a sua. magnanimidade - tornou Ana, olhando-o, pensativa, mais para além de Vronski. - Não quero pedir o divórcio. Agora é o mesmo para mim. Só não sei o que ele irá decidir a respeito de Seriocha.
Vronski não compreendeu que Ana, durante aquela entrevista, pudesse pensar no filho e no divórcio. Porventura teria isso alguma importância ?
- Não fales em semelhante coisa, não penses nisso - disse-lhe, pegando-lhe na mão e procurando distraí-la. Mas Ana continuou sem olhar para ele.
- Oh! Porque não morri eu? Teria sido melhor! - exclamou ela, e lágrimas silenciosas lhe deslizaram pelo rosto. No entanto, procurou sorrir para não entristecer Vronski.
Até então, Vronski teria julgado impossível subtrair-se à lisonjeira e perigosa missão de Tachkent. Agora, pelo contrário, recusou-a sem hesitar. E ao dar-se conta de que a recusa fora mal interpretada nas altas esferas, pediu a exoneração.
Um mês depois, Alexei Alexandrovitch ficava só com o filho, enquanto Ana partia para o estrangeiro na companhia de Vronski, depois de ter renunciado definitivamente ao divórcio.



FIM DO PRIMEIRO VOLUME
