Gina

SRA. LEANDRO DUPRÉ


2ª. EDIÇÃO
1945

EDITORA BRASILIENSE


PRIMEIRA PARTE

Sen
tada na beira da calçada, os pés na água barrent
a que corria, a boneca de pano apertada no braço
 direito, Gina esperava a mãe que se despedia da
s vizinhas, lá
no fundo do cortiço. A irmã mais
, velha amarrava a caçarola e a frigideira num c
anto da carrocinha, onde ia a mudança. A criança
da da rua rodeava a carroça e as
duas meninas, 
alvoroçadas com a partida da família do professo
r, o homem que bebia vinho todos os dias ao jant
ar. Ele já havia saído para o Liceu de Artes e O
fícios, 
onde ensinava escultura; de sobrecasac
a preta, chapéu coco, baixo e magro, uma barbich
a em ponta sobre o peito. Era calmo, tranqüilo, 
e falava pouco; mal conhecia 
os vizinhos. Algu
mas mulheres saíram à janela das suas casas baix
as, outras ficaram no portão, gordas e falantes;
 uma delas com as mãos sobre o ventre, olhava o 

filho que engatinhava na calçada, entre cascas
 de banana e sujeira. A mãe de Gina veio do fund
o, acompanhada por algumas vizinhas:
- Venha da
r uma prosa de vez em quando, dona Julica. Não s
e esqueça da gente.
Só dona Raimunda não aparec
eu para se despedir.
Cortara relações com dona 
Julica por causa de uma panela. Fechou a casa e 
prendeu os filhos lá dentro; não queria que eles
 acompanhassem "aquela amaldiçoada" até 
o port
ão.
A carrocinha principiou a rodar, a caminho 
da rua S. Caetano, onde haviam alugado dois quar
tos. As despedidas então começaram; oculta pela 
criançada, à sua volta, 
Gina conversava; dizia
 que o pai, o professor, alugara dois quartos gr
andes e ela teria daí em diante uma cama para el
a só. A irmã dormiria em outra e teriam um 
qua
rto para elas; não era como ali, onde dormiam to
dos juntos e escorria água das paredes. Ela nunc
a se importara, mas a mãe passava o dia enxugand
o as paredes e 
xingando a água, até que o prof
essor resolvera procurar outra casa para morarem
. De repente, ouviu-se uma voz estridente:
- Gi
na!
Ela calçou depressa os sapatos furados, lev
antou-se com a bonequinha apertada contra o peit
o e acompanhou a mãe e a irmã que já estavam na 
esquina. Nem se despediu 
da criançada; correu 
para alcançá-las; seus sapatinhos não tinham sol
a e ela sentia nos pés toda umidade da calçada, 
molhada da chuva, que caíra durante a manhã. 
L
ogo alcançaram a carroça da mudança, na esquina 
da rua S. Caetano; andavam muito depressa, a mãe
 tinha que fazer o almoço.
Gina caminhava ao se
u lado, pensando na casa nova; o pai dissera que
 os quartos eram bonitos, tudo muito limpo e as 
famílias eram distintas; o amigo Giacomo, o serr
alheiro, 
arranjara esse lugar.
Foram andando 
sem parar e passaram diante da carroça, viraram 
a rua Antiga Amélia, lá estava a casa. Era grand
e, amarelada, com três janelas na frente e um po
rtão 
de ferro ao lado. Em cima moravam os dono
s e alguns pensionistas que deviam ser ricos; em
 baixo havia quartos grandes e pequenos, dando p
ara um corredor cimentado; 
cada quarto tinha u
ma abertura na parede que servia de janela; algu
ns inquilinos pregavam cortinas feitas de roupas
 velhas nessas aberturas, outros pregavam jornal
. 
O professor alugara dois quartos no porão; u
m deles dava para o corredor cimentado. A mãe e 
a irmã foram logo colocando as trouxas de roupa 
no chão, enquanto Gina, 
com a boneca nos braço
s, lançava à volta um olhar desiludido. O chão d
esse primeiro quarto era cimentado e Gina começo
u a sentir frio, encolhida num canto. A mãe 
gr
itou-lhe:
- Anda, vai ver se a carroça vem vind
o.
Gina foi espiar no portão; a carroça rodava 
no principio da rua e o carroceiro vinha pela ca
lçada, fumando cachimbo e olhando os números das
 casas; Gina fez-lhe 
sinal levantando os braci
nhos. Num instante a carroça foi descarregada e 
o carroceiro levou para dentro as duas camas de 
ferro, os colchões, a lata de querosene 
que se
rvia de fogão, algumas panelas e outras trouxas 
de roupa. Sem perder tempo, dona Julica colocou 
a lata de querosene sobre dois pedaços de pau, t
irou uns carvões 
de um saco de papel, colocou-
os na lata, pôs fogo e começou a assoprar; logo 
a chama se elevou e ela despejou água numa panel
a para o macarrão. Em seguida, para 
pagar o ca
rroceiro, tirou o dinheiro que estava amarrado n
a ponta de um lenço, no bolso do casaco. Pagou o
 homem que esperava fora e entrou apressadamente
; os dois 
quartos recendiam a sarro de cachimb
o. Sacudiu a ponta do avental no ar para acabar 
com aquele cheiro e gritou para as duas meninas 
que viessem auxiliá-la; Gina 
deixou a bonequin
ha sentada no chão, num lugar onde ninguém pudes
se pisá-la e foi ajudar a irmã a abrir o saco de
 roupas e estender as camas. A dos pais foi arma
da 
no quarto de dentro e lá puseram também uma
 pequena cômoda onde guardavam a roupa; a das me
ninas ficou no segundo quarto, com o fogão e a m
esa que servia para comer.
Ao meio dia, quando 
o professor Pasquale chegou para almoçar, estava
 tudo pronto; Gina tirou a boneca do canto e sen
tou-se perto da porta com o prato de macarrão 

no colo e a boneca de trapo ao lado; depois que 
acabou de comer, começou a fingir que estava dan
do comida à boneca; enchia a colher de molho e e
ncostava na cara 
da bruxa, cuja boca era feita
 de linha vermelha; achara-a numa lata de lixo n
um dia de chuva; nunca mais se separara dela. Es
tava suja, feia e maltrapilha, mas para 
Gina e
ra linda. Enquanto dava almoço à boneca, viu um 
gato que se aproximava miando, o rabo esticado e
 os olhos amarelados, cheio de risquinhos pretos
. Estava com 
fome; Gina empurrou o prato fundo
 para perto do gato que lambeu tudo num instante
. Depois foi auxiliar a mãe a lavar os pratos e 
a panela; quando o pai saiu de novo 
para o Lic
eu, à uma hora, a chuva havia recomeçado a cair,
 uma chuvinha fina e persistente. O professor le
vantou a gola da sobrecasaca surrada, colocou o 
chapéu-coco 
na cabeça e pegando o velho guarda
-chuva, saiu pelo portão. Ao passar por Gina, ac
ariciou-lhe a cabeça num gesto carinhoso:
- Eh!
 Gigina! Gigina!
Todos os quartos do porão esta
vam alugados; era um vir de pessoas o dia todo p
elo corredor cimentado. Nessa mesma tarde, depoi
s de por tudo em ordem e de ter colocado 
um tr
apo escuro na abertura que servia de janela, a m
ãe de Gina puxou conversa com as vizinhas. Havia
 dona Umbelina, a preta que vendia pastéis, mãe 
do Cosme e que 
morava no quarto da frente; don
a Assunta, casada com um vendedor de jornais e m
ãe de duas crianças pequenas; dona Cidóca, a lav
adeira de roupas finas. Todas as crianças 
rode
aram logo Gina e a irmã; queriam saber de onde v
inham, o que o pai fazia, quanto tempo iam ficar
 ali, o nome da boneca... Havia duas meninas da 
idade de Gina, 
filhas de dona Cidóca; estudava
m no Grupo Escolar da Avenida Tiradentes. Quando
 souberam que Gina não sabia ler, fizeram, cara 
de dó; apontaram-na com o dedo:
- Ela não sabe 
ler. Ela não sabe ler.
Gina sentiu o rosto em f
ogo. Naquela mesma noite, pediu ao pai que a mat
riculasse no Grupo Escolar Prudente de Morais, n
a Avenida Tiradentes; o pai prometeu que 
um di
a havia de levá-la, quando tivesse tempo. Bebera
m vinho ao jantar; houvesse o que houvesse, havi
a sempre vinho e queijo à mesa do professor Pasq
uale. Despejou 
um pouquinho no copo de Gina e 
no copo de Zelinda, a enteada. Zelinda era filha
 de dona Julica, pois quando esta se casara com 
o professor de escultura, era viúva 
e tinha Ze
linda que estava agora com quatorze anos. O prof
essor também era viúvo e tinha filhos homens do 
primeiro matrimônio; era vinte e cinco anos mais
 velho 
que dona Julica e o casal só tinha Gina
 que estava com oito anos.
Foram deitar cedo, l
ogo após o jantar. Gina dormia na mesma cama de 
Zelinda, com a cabeça ao lado contrario; brigava
m muito e Zelinda não a suportava. Acordava muit
as 
vezes com os pés de Gina sobre seu estômago
 ou encostados no seu rosto; empurrava-os com fo
rça e dizia um nome feio. Uma noite empurrou-os 
tão brutalmente que Gina 
caiu e se machucou; o
 pai prometeu no dia seguinte dar-lhe uma cama n
ova, só para ela, e a mãe deu razão a Zelinda co
mo fazia sempre. Mas o tempo foi passando e 
nu
nca sobrava dinheiro, para a cama nova de Gina; 
por isso continuava a brigar quase todas as noit
es.
Um vento carregado de umidade entrava pela 
abertura da parede; Gina sentiu frio e aconchego
u-se mais à irmã para se aquecer; Zelinda empurr
ou-a. Gina encolheu-se 
mais na caminha estreit
a; ouviu os miados do gato passando pelo corredo
r. As filhas de dona Cidóca haviam dito que o ga
to não era de ninguém, era do cortiço inteiro; 


um dava-lhe um pouco de comida, outro um pedaço
 de pão velho, outro os restos da panela. E quan
do ninguém dava comida e o gato sentia fome, ia 
procurar qualquer 
coisa na lata de lixo dos ri
cos, que ficava no portão todas as manhãs, e com
ia até restos de banana, se encontrasse. Gina pe
nsou que devia ser engraçado ver o gato 
comend
o bananas e prometeu a si mesma dá-las ao gato n
o dia seguinte, e também perguntar o nome dele, 
pois se esquecera disso. O vento frio levantava 
o trapo escuro 
e invadia o quarto todo; de rep
ente, dona Julica levantou-se e acendeu uma vela
, depois pegou uma porção de roupa suja que ia l
avar no dia seguinte e tapou a abertura. 
O ven
to cessou dentro do quarto. O gato passou miando
 outra vez pelo corredor. Dona Julica voltou ao 
quarto e apagou a vela. Ouvia-se o ressonar tran
qüilo do professor 
de escultura. Os olhinhos d
e Gina foram se fechando devagar, um calor gosto
so começou a invadi-la e pensando no gato, na ca
ma nova que iria ganhar, no Grupo onde 
ia apre
nder a ler, na bonequinha de trapo que dormia ab
raçada a si, adormeceu.
Alguns dias se passaram
. Zelinda saía logo depois do almoço e ia para o
 atelier de dona Adélia, onde aprendia costura. 
Gina ficava brincando com os filhos de dona 
As
sunta no portão. Muitas vezes o amigo Giacomo en
trava e ficava lá dentro conversando com a mãe; 
Gina tinha ordem de não entrar enquanto Giacomo 
estivesse lá; um 
dia estava chovendo e ela bat
eu na porta para que a mãe abrisse, pois estava 
armando chuva lá fora. Dona Julica abriu a porta
 e Gina viu o amigo Giacomo deitado 
na cama do
 pai, fumando e esperando o café que a mãe estav
a preparando na lata de querosene.
Mais tarde, 
depois que Giacomo foi embora, Dona Julica chamo
u Gina para um canto e deu-lhe uma sova, dizendo
 que ela era uma desaforada, uma desobediente, p
ois não 
devia entrar quando houvesse visitas. 
Gina soluçou durante horas inteiras sentada no c
hão cimentado; de vez em quando a mãe gritava:

- Cala essa boca! E já!
Ela sufocava os soluços
 no vestidinho rasgado e sujo.
Depois desse dia
, quando a mãe tinha visitas, podia chover que G
ina não batia na porta; ficava encolhida num can
to, esperando a chuva passar e olhando a água qu
e 
formava poças no cimento esburacado.
Muitas
 vezes o Cosme, filho da dona Umbelina, que fazi
a pastéis, dava um para Gina; ela comia bem deva
gar e ficava triste quando terminava, a boca se 
enchia de água 
com vontade de comer outro. Qua
ndo Cosme passava para ir à venda, chamava-a:
-
 Gigina, vamos na venda?
Ela ia. Cosme era um m
oleque de nove anos, preto como carvão, tinha ol
hos e dentes que brilhavam de tão brancos. Usava
 calças rasgadas, sempre sujas, e uma camisa 
l
istada; andava assobiando, as mãos nos bolsos, e
 dava pontapés em tudo que encontrava. Gina gost
ava dele; Cosme parava de assobiar para cuspir; 
cuspia longe, de 
lado, e o cuspe saía zunindo 
da boca dele. Perguntava com orgulho:
- Você é 
capaz de cuspir assim?
Gina experimentava. Para
va, enchia a boca de saliva e esperava para ganh
ar forças; a cabeça para trás e depois para a fr
ente num movimento rápido, mas o cuspe não 
ia 
longe, ficava ali mesmo aos pés dela; Cosme dava
 uma gargalhada, depois sacudia os ombros e dizi
a com desprezo:
- Mulher não sabe cuspir.
E co
ntinuava a andar, Cosme com as mãos nos bolsos e
 assobiando. Na venda, ele batia a moeda sobre o
 balcão e dizia bem alto, com voz autoritária, p
ara o vendeiro:
- Dois mil réis de farinha de t
rigo. Da melhor. Era para os pastéis de dona Umb
elina. Gina via o homem pesar a farinha, embrulh
ar num papel pardo e entregar ao Cosme. 
Este a
dquiria um ar importante, de quem se julga super
ior, mas de repente ficava humilde, os olhos com
pridos nas balas que estavam dentro de um vidro 
grosso; as 
balas melavam contra o vidro. Gina 
olhava também, a boca cheia de saliva; o vendeir
o tirava a tampa do vidro, mergulhava a mão gord
a e peluda lá dentro, tirava duas 
balas cor de
 rosa e dava uma para cada um. Numa atitude de a
doração, Gina colocava a bala sobre a língua e d
ava um estalo, como via Cosme fazer; agradeciam 
e saíam 
a caminho da casa. Cosme não assobiava
 mais, nem cuspia, chupava a bala devagar, sabor
eando-a. Ensinava Gina a dizer nomes feios e a c
hutar as cascas de frutas que 
encontravam nas 
calçadas; cada pontapé que davam, diziam:
- Vá.
..
E riam gargalhadas longas, intermináveis. Ca
da um inventava uma palavra nova para colocar de
pois do vá, e as variações eram muitas. Aquele q
ue inventava palavras 
mais feias era o mais es
perto e o mais importante da rua. Gina sabia uma
 bela coleção.
Quando as filhas da lavadeira de
 roupas finas passavam e viam Gina sentada no po
rtão com a boneca ao lado, riam e caçoavam dela.
 Iam ao Grupo Escolar; levavam livros, 
caderno
s e um embrulho de jornal com o lanche. Uma dela
s, a mais velha, provocava-a. Colocava os livros
 no chão, encostados no portão, depois enfiava o
s polegares 
nas orelhas e sacudia as mãos fing
indo orelhas de burro; Gina ficava vermelha de r
aiva; levantava-se para dar na menina, mas ela j
á havia carregado os livros e já 
correra, enqu
anto a irmã dava gargalhadas:
- Olhe a burra! E
la não sabe ler!
Gina pediu ao pai que a levass
e ao Grupo, queria aprender, queria saber. O pro
fessor Pasquale riu-se, coçou a barba escura e d
isse misturando italiano com português:
- Piu t
arde, piu tarde, tu sei ancora troppo bambina.

Um dia Gina não suportou mais as caçoadas das fi
lhas de dona Cidóca. Esperou que todos saíssem e
 como a mãe também havia ido à cidade, deixou a 
boneca em cima da 
cama e foi em direção ao Gru
po Escolar Prudente de Morais. Hesitou um pouco 
quando viu o grande edifício com as janelas aber
tas para a claridade; depois resolveu 
e subiu 
timidamente os primeiros degraus. Um homem velho
 apareceu em cima da escada e perguntou o que qu
eria; ela tornou a hesitar, disse que precisava 
falar com 
o diretor do Grupo, tinha um recado 
do pai para dar. O porteiro perguntou: E quem é 
seu pai?
Gina abriu mais os olhos:
- Meu pai? 
É o professor Pasquale do Liceu.
Sentia certo o
rgulho do pai, por isso falou com ênfase, a cabe
ça bem levantada. O porteiro olhou-a, esperou um
 pouco e disse:
- Venha então comigo.
O coraçã
o de Gina começou a bater forte quando entrou co
m o porteiro. Enquanto caminhava, olhou de sosla
io para os sapatos furados com buracos na frente
; para o 
vestido encardido com manchas de gord
ura e remendado de um lado; no lugar do remendo,
 a fazenda estava esgarçada e via-se através del
a, a camisa grossa de algodãozinho. 
Num instan
te, pôs a mão esquerda sobre o remendo e viu que
 até as mãos estavam encardidas. Que horror! Nem
 lavara as mãos para falar com o Diretor. Como s
e atrevera? 
Arrependeu-se e quis voltar, mas q
ue pensaria o velho que ia na frente, se ela fug
isse? Tudo isso por causa das filhas de dona Cid
óca que caçoavam dela. O velho 
era capaz de co
rrer atrás dela e gritar e iria parar na cadeia.
 Lembrou-se da filha mais velha de dona Cidóca c
om os polegares dentro das orelhas, abanando as 
mãos: 
"Burra!" "Burra". Subiu uma longa escada
, entrou num corredor largo e viu o velho parar 
em frente a uma cortina verde, onde havia grande
s letras douradas; ficou 
aflita quando viu o v
elho sumir por trás da cortina; não teve tempo p
ara pensar e já o velho estava outra vez diante 
dela, fazendo sinal para que entrasse. Uma ponta
 
da cortina foi suspensa e Gina entrou; teve m
edo que o sapato do pé direito saísse, pois esta
va largo, parecia um chinelinho. Deu uns passos 
sentindo o chão macio 
e fofo, apertou o lugar 
do remendo para que o Diretor não visse a camisa
 grossa e parou diante de uma mesa larga. Só nes
se instante levantou a cabeça; atrás dessa 
mes
a cheia de livros, tinteiro com bolas e papeis, 
e outras coisas que ela não conhecia, estava um 
homem sentado, escrevendo. Gina olhou-o. Usava ó
culos no nariz, 
como o pai, e tinha bigode. Co
meçou a tremer enquanto olhava o bigode preto do
 homem de óculos. Afinal, o que diria si ele lhe
 fizesse perguntas? Por que viera até 
ali, soz
inha? Se ao menos. tivesse trazido consigo um do
s filhinhos de dona Assunta... Continuou fixando
 o bigode e de repente o bigode se moveu e uma v
oz perguntou 
enquanto a cabeça do homem se lev
antava:
- Então menina o que quer?
E dois olho
s escuros fixaram Gina por trás dos vidros dos ó
culos; Gina baixou a cabeça e olhou os sapatos f
urados; viu as pontas dos dedos sujos e ficou ve
rmelha; 
lembrou-se das mãos encardidas e quis 
escondê-las nas costas. E o remendo do lado esqu
erdo? Pôs a mão esquerda sobre a parte esgarçada
 do vestido e a direita atrás 
das costas. A vo
z perguntou outra vez num tom impaciente:
- Que
r falar comigo? O que deseja? É aluna do Grupo?


Gina resolveu falar; sua voz tremia; respondeu 
a ultima pergunta:
- Não, senhor. Vim me matric
ular hoje.
- Não há vagas.
Houve um breve sile
ncio. Ela ficou imóvel como se não tivesse ouvid
o. O diretor repetiu:
- Não há vagas.
Ela pare
cia refletir. De repente teve uma idéia:
- Meu 
pai é o professor Pasquale, do Liceu; ele me man
dou para o senhor me matricular.
- Como é o seu
 nome?
- Gina. Georgina. Sou filha do professor
 Pasquale do Liceu. Eu preciso aprender a ler.

- Vou fazer oito anos, tenho sete e meio. As fil
has de dona Assunta vivem caçoando de mim porque
 eu não sei ler. Preciso aprender.
O diretor fi
cou parado olhando para Gina. Havia tal intensid
ade de expressão nos olhos dela que ele ficou im
pressionado. Perguntou:
- Qual o recado que seu
 pai me mandou?
Nem se lembrava mais. Ficou ver
melha e respondeu:
- Ele mandou pedir para o se
nhor me matricular. Ele não tem tempo de vir por
que é muito ocupado. Trabalha até de noite.
- N
ão há vagas. Porque não veio no princípio do ano
? Volte mais tarde, talvez depois das férias de 
Junho.
Ela continuou imóvel no mesmo lugar. Tev
e vontade de chorar. Então não arranjaria lugar 
depois de tamanho sacrifício? Olhou firme para o
 diretor: Eu quero aprender 
a ler. Quero muito
...
- Você não tem mãe?
- Tenho sim, senhor.

- Por que sua mãe não veio falar comigo?
- Ela 
também não tem tempo. Tem que cozinhar, lavar ro
upa e fazer compras. Hoje foi fazer compras na c
idade. Minha irmã está aprendendo costura; ela d
eixou o terceiro 
ano para costurar. Só eu quer
o aprender, quero muito. Será que o senhor não a
rranja um lugar para mim?
Seus olhos encheram-s
e de lagrimas. Seria ela mesma que havia falado 
assim? Como se atrevera? Ele iria expulsá-la com
 certeza.
Durante uns instantes ele fitou Gina;
 viu-lhe os andrajos, a mãozinha suja tapando o 
buraco do vestido, os cabelos despenteados sobre
 a testa. Teve a intuição de 
que naquela criat
urinha havia uma incalculável força de vontade, 
havia ali uma personalidade. Teve pena e sorriu:

- Então você quer mesmo aprender a ler?
- Que
ro sim, senhor.
- Seu pai é professor de escult
ura do liceu de Artes e Ofícios?
- É sim, senho
r. Ele mesmo.
O diretor ficou pensativo brincan
do com a caneta; não fora em vão que estudara ps
icologia. Ali havia força, resolução, confiança,
 intrepidez: fatores de inigualável 
valor. Dei
xou a caneta e fixou a menina:
- Diga para seu 
pai vir falar comigo amanhã. Ou então sua mãe. D
epois veremos o que se pode fazer; quero ver se 
matriculo você no primeiro ano.
Gina não acredi
tou, ou não entendeu bem; continuou parada diant
e da mesa larga, sem saber o que fazer, tão inte
nsa era sua emoção. Viu a mão do diretor fazer u
m 
gesto como que a despedindo. Olhou o bigode 
outra vez, parecia que o bigode estava sorrindo.
 Ouviu a voz dele:
- Está bem. Pode ir. Seu pai
 que venha amanhã falar comigo.
Sem dizer nada,
 Gina voltou-se para o lado da cortina verde, in
clinou-se quase até o chão para passar debaixo d
ela e viu-se no corredor largo outra vez. Depois
 a 
escada. Desceu apressadamente, atravessou o
 corredor debaixo, passou pelo velho que estava 
sentado perto da porta enrolando um cigarro de p
alha, desceu mais uns 
degraus e viu-se afinal 
na rua. Sem tomar fôlego, atravessou a Avenida T
iradentes, desceu correndo a rua S. Caetano e ch
egou em casa quando a mãe entrava. Vermelha 
e 
cansada da corrida, disse-lhe:
- Mamãe, falei c
om o diretor do Grupo. Ele vai me arranjar um lu
gar. Vou aprender a ler.
Colocando uns carvões 
na lata de querosene para cozinhar o macarrão, d
ona Julica perguntou:
- O que está dizendo, Gin
a? Onde foi?
- Falei com o diretor agorinha mes
mo. Ele me disse que vai arranjar um lugar no pr
imeiro ano. Mas papai precisa ir falar com ele, 
ou então a senhora. Amanhã sem 
falta.
Dona Ju
lica endireitou o busto e olhou para ela; falou 
quase gritando:
- O quê? Você foi falar com o d
iretor? E foi assim desse jeito? Suja como uma m
endiga? Não tem vergonha?
Gina recuou uns passo
s e falou com medo:
- Mas, mamãe, eu pedi para 
papai, mas papai não pôde ir. A senhora não tem 
tempo, então fui sozinha.
- Pois então tome, su
a burra; Só serve para envergonhar a gente. Saia
 daqui.
Deu dois tapas na cabeça dela. Encolhid
a, com os dois braços tapando a cabeça no lugar 
onde a mãe havia batido, Gina foi sentar-se no c
anto, onde estava a boneca 
de trapo e baixando
 o rosto sobre a boneca chorou um choro triste, 
angustiado.
Seis meses depois, Gina lia correta
mente e escrevia. Mandou uma carta para sua avó 
que morava em Campinas. O pai deu-lhe uma bola d
e borracha e a mãe um par de sapatos. 
Só Zelin
da ficou com raiva e começou a brigar com ela to
dos os dias; reclamava porque Gina não lavava os
 pés para dormir ou porque se mexia durante o so
no e a acordava, 
reclamava porque Gina gostava
 da boneca de pano e ameaçava-a dizendo que um d
ia jogaria aquela porcaria no lixo. Só em ouvir 
essa ameaça, Gina chorava aos gritos, 
desesper
ada. Mais tarde, ficou conhecendo uma menina, fi
lha dos ricos que moravam em cima; essa menina t
inha muitos livros. Gina começou a ler; leu tudo
 que encontrou. 
Tinha apenas oito anos quando 
leu a coleção de Júlio Verne, emprestada pela me
nina dos ricos, como dizia ela. Compreendeu que 
a vida tinha mais do que bonecas e 
gatos para 
enfeitá-la; tinha livros também.
Passaram quase
 um ano no porão da rua Antiga Amélia; no invern
o seguinte, nos dias muito frios, a água começou
 a cair pelas paredes e dona Julica voltou às an
tigas 
reclamações. Passava o dia enxugando as 
paredes e quando o professor estava em casa, dis
cutiam por causa da água. Dona Julica ficava às 
vezes tão zangada que não 
fazia o almoço; quan
do o marido chegava ao meio dia, não havia o que
 comer, coçava então a barbicha com ar desanimad
o, olhava o seu rosto ameaçador e dizia calmo:

- Non li arrabiare, Dona Julica, se mangia quell
o che cose, Gina ia comprar mortadela e pão na e
squina; comiam os dois sentados lado a lado na p
orta e davam as migalhas 
para o gato que passa
va miando, o rabo esticado. O amigo Giacomo ia s
empre visitá-los; propôs um dia morarem todos ju
ntos nuns cômodos da rua S. Caetano, com janelas
 
dando para a rua. Ele ajudaria a pagar as des
pesas. Dona Julica exultou e Gina sentiu-se feli
z. Nessa mesma semana mudaram-se para lá; embaix
o era uma venda e a 
família do professor insta
lou-se em cima com o amigo Giacomo.
Gina ficava
 à janela todas as tardes, vendo o movimento da 
rua S. Caetano. As noites de sábado eram barulhe
ntas na venda; ela ouvia gritos de homens, batid
as de 
mãos cerradas no balcão de madeira e tin
ir de copos, uns contra os outros. Muitas vezes 
ouvia gritos mais fortes e uma noite, já era qua
se de madrugada, ouviu a 
policia entrar e leva
r um bêbado. Acordou assustada e teve vontade de
 espiar o bêbado mas, foi retida pelo medo. Os d
omingos eram divertidos. O pai trazia massa 
do
 Liceu e fazia figurinhas para Gina; das suas mã
os cheias de veias, mãos que pareciam mágicas, i
am saindo figuras de crianças, de anjos, de bich
os. Gina aplaudia 
batendo palmas. Às vezes, el
e desmanchava tudo para fazer outras, e Gina gua
rdava cuidadosamente depois no seu quarto, num l
ugar onde a irmã não visse, se não jogaria 
tud
o fora, aos gritos.
Um domingo, Gina acompanhou
 o pai ao Liceu; quando voltou para casa, antes 
dele, não encontrou a mãe; queria mostrar-lhe o 
dinheiro que havia ganho de um professor 
amigo
 do pai. Não encontrando ninguém, ia descer para
 comprar doces na venda, quando ouviu vozes no q
uarto de Giacomo. Então o amigo Giacomo estava e
m casa, mostraria 
o dinheiro a ele. Empurrou d
evagar a porta e espiou para dentro do quarto; t
ornou a fechar imediatamente e saiu correndo, tr
emendo de susto. Vira a mãe e Giacomo 
deitados
 na cama.
À hora do almoço, enquanto comia, viu
 Giacomo olhá-la por cima do copo de vinho. Teve
 medo. Fingiu que não viu e baixou a cabeça sobr
e o prato outra vez. O pai estava 
alegre e con
versador; tomou o grande pão escuro encostou-o a
o peito; cortou grossas fatias que distribuiu na
 mesa, depois cortou o queijo e encheu os copos 
de vinho. 
Seus olhos espertos corriam de cá pa
ra lá, enquanto contava casos do Liceu. Gina esp
iava a mãe; dona Julica parecia distraída e não 
olhou para o lado dela uma vez 
sequer; enchia 
os pratos de nhoque e passava aos outros. O amig
o Giacomo espetava o garfo em cada nhoque, passa
va no molho muitas vezes e levava-o à boca; o mo
lho 
escorreu-lhe uma vez pela barba; ele limpo
u rapidamente com a manga da camisa e continuou 
a comer, despreocupado e alegre.
Gina tornou-se
 uma das primeiras alunas da classe; no fim do a
no, após oito meses apenas de estudos, passou pa
ra o segundo ano. Quando voltava das aulas, fica
va 
brincando na rua com as crianças dos vizinh
os; brincavam de "amarelinha" na calçada. Gina p
ulava com um pé só nos quadrados riscados a carv
ão e quando alguém passava, 
tinha que se desvi
ar das crianças. Mas quando os meninos brincavam
 com bolinhas de vidro, Gina ficava de cócoras o
lhando; às vezes dizia qualquer coisa e os menin
os 
riam dizendo: "Isto não é brinquedo pra voc
ê. Dá o fora".
Às vezes encontrava Cosme ou a "
menina dos ricos"; Cosme contava quantos pastéis
 vendera aos soldados da Avenida Tiradentes e mo
strava-lhe o dinheiro fazendo as 
moedas tilint
arem no côncavo da mão. Depois oferecia-lhe um p
astel, A menina emprestava-lhe novos livros que 
ela lia em algumas horas apenas, sofregamente.

Não gostava da casa. Todos os dias ouvia brigas 
e discussões; se não era entre o pai e a mãe, er
a entre a mãe e o amigo Giacomo, quando estavam 
sozinhos. Diziam 
palavrões um para o outro e q
uando Giacomo estava cambaleando e com os olhos 
faiscantes, ameaçava de matar dona Julica com a 
faca de cortar pão. Nesse dia Gina, 
teve muito
 medo e à hora do jantar, enquanto o professor c
ortava o grande pão contra o peito, Gina tirou o
s olhos da faca: tinha dentes como uma serra, er
a comprida 
e fina na ponta. Depois olhou a mãe
; imaginou então em que lugar o amigo Giacomo es
petaria a faca pontuda: no peito ou na barriga?


Zelinda detestava a irmã. Quando voltava da ofi
cina de costura, ficava conversando na esquina c
om o namorado, obrigava-a a dizer que não vira n
ada, caso a mãe perguntasse. 
Dona Julica não q
ueria que ela namorasse aquele moreno antipático
. E Gina mentia, mas seu rosto ficava vermelho e
 ela parecia sufocar. Se hesitava às vezes em me
ntir, 
Zelinda dava-lhe beliscões e os braços e
 as pernas de Gina estavam sempre arroxeados; se
 se queixava a dona Julica, esta dizia:
- Não m
e amole. Vá trabalhar.
Um dia, quando Gina cheg
ou do Grupo, encontrou a mãe empacotando roupas;
 ficou admirada e perguntou se ia viajar. Inclin
ada sobre o saco de roupa, Com rugas na testa 

e gotas de suor escorrendo pelo rosto, dona Juli
ca disse que estava se preparando para irem a Ca
mpinas visitar a avó que estava doente. Gina per
guntou:
- Eu também vou?
- Então? Quer ficar a
qui para viver na rua. Anda. Gina pensou nos est
udos que iria deixar, nas aulas que perderia, ag
ora que ia passar para o terceiro ano, mas como 

desobedecer à mãe? Começou a auxiliá-la. À tar
de, quando o professor Pasquale veio jantar, don
a Julica contou que ia com as filhas a Campinas 
visitar a mãe doente; 
recebera uma carta. O pr
ofessor nada disse. Levantou os ombros num gesto
 resignado e encostou o pão contra o peito para 
cortá-lo; depois comeu o macarrão, bebeu 
o vin
ho e foi se deitar. Na manhã seguinte, logo depo
is que o professor foi para o Liceu, dona Julica
 e as duas meninas pegaram o saco de roupa e for
am para a estação 
da Luz, mas em vez de entrar
em na estação, passaram direito e desceram a rua
 Prates. Admirada, Gina olhou a mãe e nada pergu
ntou; andaram mais de meia hora, afinal 
chegar
am à rua Areal, no Bom Retiro; a mãe parou na fr
ente de uma casinha com duas janelas e uma porta
 no meio. Uma porção de crianças brincavam na ca
lçada e no 
meio da rua; jogavam bola, corriam 
e gritavam numa grande algazarra. D. Julica bate
u e a porta se abriu. Quem estava ali diante del
as, sorridente e alegre? O amigo 
Giacomo. Gina
 compreendeu imediatamente. Não havia carta de C
ampinas, nem a avó estava doente, nada disso. D.
 Julica tinha apenas abandonado o professor Pasq
uale; 
dali em diante iriam morar com o Giacomo
. Entraram cheias de curiosidade e a casa tinha 
uma sala, dois quartinhos e a cozinha. Pegado à 
cozinha, havia outro quartinho, 
onde dormia um
 amigo de Giacomo, o Santoro, mas que só vinha à
 noite para casa. Enquanto olhavam tudo, Giacomo
 passava o braço na cintura de dona Julica que s
e esquivava 
e sorria satisfeita. Começaram a a
rrumar as roupas e as panelas. Giacomo, em manga
s de camisa, auxiliava a colocar as coisas nos l
ugares. Pregou uma folhinha colorida 
na parede
 da sala, depois deu uns passos para trás para v
er o efeito: a folhinha representava quatro cria
nças brincando na areia, coradas e risonhas. Na 
salinha, 
havia uma mesa tosca e quatro cadeira
s. Dona Julica ia e vinha, preparando o almoço; 
quando passava perto do amigo Giacomo, este a se
gurava pela cintura:
- Giulia, mia Giulia...
E
la olhava para ver onde estavam as meninas e sus
surrava qualquer coisa que o fazia rir. Gina fin
gia nada ver. Tirou a boneca de trapo do fundo d
o saco e foi sentar-se 
à porta da rua para olh
ar a criançada brincar. A mãe chamou-a:
- Gigin
a.
Depois explicou em voz baixa:
- Você não po
de ficar na porta da rua; podem descobrir que es
tamos aqui e o excomungado do teu pai vem nos bu
scar.
Depois acrescentou:
- Se perguntarem teu
 nome, você é Iracema. Ouviu bem?
Zelinda é Líd
ia e meu nome é Maria. Entendeu? Zelinda também 
entendeu? Não fique aí fora.
Gina arriscou:
- 
Então não posso ir ao Grupo? Eu queria continuar
 ....
- Cala a boca. Zelinda também não vai na 
costura. Ninguém sai de casa. No mês que vem, o 
Giacomo vai nos levar para uma casa perto da cid
ade, uma casa maior que 
esta. Vais ver.
A vid
a era muito estranha na rua do Areal; não podiam
 sair, não podiam falar com ninguém. O amigo Gia
como trazia vinho todas as tardes e bebiam muito
. O Santoro 
também jantava com eles algumas ve
zes e quando Zelinda passava perto dele, Santoro
 puxava-a pelo braço ou beliscava-lhe o queixo. 
Um dia Gina viu Zelinda no colo 
de Santoro e f
icou muito admirada; Santoro era um velho, tinha
 cabelos brancos. Dona Julica dizia que ele era 
sem vergonha. Velho ordinário. Aos domingos, dep
ois 
do almoço, dona Julica e Giacomo iam dormi
r; Gina e Zelinda sentavam-se então nos degraus 
da escada que dava para a rua; era um lugar escu
ro e pela porta entreaberta, 
ficavam olhando q
uem passava na rua. Apostavam. "Agora é um menin
o". "Não é. É homem.” "Mulher." "Velho." "Acerte
i, burra." "Burra é você". Brigavam.
Quando San
toro entrava e as via ali, dava uma risada e con
vidava-as para irem ao quarto dele, conversar. U
m dia Zelinda foi e no dia seguinte, quando dona
 Julica 
soube, deu-lhe uma sova muito grande. 
Zelinda gritava:
- Eu não fiz nada. Não fiz nad
a. Só conversei. Juro.
Soluçando, entrou depois
 no quarto onde Gina estava vestindo a boneca de
 trapo; apontou-lhe o dedo indicador, o rosto em
 fúria:
- Foi você que contou pra mamãe. Foi vo
cê.
Gina levantou-se, assustada:
- Eu? Eu não,
 Zelinda. Eu não disse nada. Juro que não disse 
nada. Eu.
Os socos de Zelinda interromperam-lhe
 a frase; deu-lhe no rosto na cabeça, nos ombros
. Gina saiu correndo do quarto e foi para o fund
o do quintal, onde ficou o resto 
do dia, com a
 bonequinha entre os braços. Só à noite, quando 
o amigo Giacomo veio da rua, foi buscá-la e, par
a a agradar mandou-a comprar doces na venda. San
toro 
passou uma semana sem aparecer. Dona Juli
ca e Giacomo continuavam a discutir e a brigar; 
quando ele bebia, dizia que havia de matar dona 
Julica com a faca de pão. 
Gina vigiava a faca 
de pão. Via a lâmina que nem serra, acabando em 
ponta. Tinha medo.
Uma tarde, uns quatro meses 
depois de estarem morando na rua do Areal, a dis
cussão entre os dois foi mais forte e dona Julic
a disse que ia embora. Estavam jantando 
e já h
aviam bebido muito vinho. Quando Giacomo ouviu-a
 dizer isso, ficou vermelho de raiva e foi busca
r a faca na cozinha. Zelinda e Gina ficaram bran
cas de medo 
e correram para a porta dá rua; do
na Julica gritou que ficassem trancadas no quart
o, não queria que ninguém saísse. Quando o amigo
 Giacomo entrou cambaleando na 
sala, a faca co
mprida na mão, os olhos vermelhos e injetados, d
ona Julica segurou uma cadeira e levantou-a no a
r, ameaçando atirá-la na cabeça do Giacomo. Ele 
hesitou, 
depois começou a persegui-la à volta 
da mesinha; sempre segurando a cadeira acima da 
cabeça, ela se afastava e se desviava, enquanto 
as duas meninas tremiam e gritavam 
num canto d
a sala, perto da porta do quarto. Dona Julica nã
o tirava os olhos dele; e ele rangia os dentes d
e raiva porque não podia alcançá-la. Pareciam du
as feras; 
Foi nesse instante que ouviram batid
as na porta da rua ficaram todos parados, imóvei
s. Dona Julica mostrou maior calma; sem tirar os
 olhos de Giacomo, gritou para 
as meninas:
- 
Abram a porta. É o Santoro.
Zelinda correu e ab
riu; Santoro entrou, sacudindo as roupas molhada
s; lá fora estava chovendo. Admirado, perguntou 
o que havia; então, o Giacomo, atirou longe a 

faca e caiu de joelhos diante de dona Julica, ch
orando e implorando:
- Giulia, mia Giulia...
E
la sacudiu, a cabeça desgrenhada e voltou as cos
tas a Giacomo. Nessa mesma noite, chamou as duas
 filhas para dormirem no quarto com ela; não dei
xou Giacomo entrar. 
E no dia seguinte bem cedo
, logo que os homens deixaram a casa, ela cobriu
-se com um chalé de lã preta, chamou as duas men
inas e saram. Seus olhos estavam secos 
e arden
tes. Chovia ainda e a rua do Areal era só lama e
 poças de água suja. Foram andando. Chegaram em 
frente ao Liceu de Artes e Ofícios; dona Julica 
mandou Zelinda 
perguntar o endereço do profess
or Pasquale. Enquanto moraram no Bom Retiro, hav
iam sabido que o professor se mudara. Ninguém co
nhecia Zelinda no Liceu; ela disse 
na portaria
 que seu nome era Lídia, era parente de uma sobr
inha do Signor Pasquale. Contou que a família qu
eria vir de Campinas e não sabia o novo endereço
 do professor. 
Dona Julica e Gina esperavam no
 portão do Jardim da Luz. Quando Zelinda voltou 
com o endereço escrito num papelzinho, dona Juli
ca começou a falar que o professor 
era muito b
om, muito sossegado e que se arrependia de ter i
do morar com Giacomo. Enquanto iam voltando para
 casa, chorou de arrependimento dizendo que o ve
lho Pasquale 
nunca batera nela, nem quando beb
ia um pouco mais, coitado, e o amigo Giacomo era
 um bandido. Seu corpo estava cheio de manchas r
oxas; ali mesmo na rua, levantou 
a ponta da sa
ia e mostrou às duas meninas a perna toda marcad
a. Não queria mais saber dele; eram dois bandido
s, Santoro e Giacomo.
Chegaram em casa, molhada
s e friorentas. Antes mesmo de trocar de roupa, 
dona Julica sentou-se na mesinha da sala, onde e
stavam ainda as xícaras sujas de café e 
escrev
eu ao marido. Disse que devido à moléstia da mãe
, passara todo o tempo em Campinas, mas estaria 
de volta muito breve com as duas meninas. Gigina
 estava forte 
e bonita, a viagem fizera-lhe be
m. Pôs data atrasada e mandou Zelinda colocar a 
carta numa caixa de ferro, na rua dos Italianos.

Passaram o dia todo preparando a mudança e à t
ardinha, antes do amigo Giacomo voltar para casa
, saíram com sacos de roupa e panelas e foram so
b a chuva para o novo 
endereço do professor, l
á para o lado da Praça João Mendes. Havia uma po
rção de casas iguais no primeiro quarteirão da p
raça; lá estava o número indicado no endereço. 


Já era escuro, quase noite; havia uma luz na sa
la da frente. Dona Julica parou e olhou para a l
uz. Murmurou:
- Imagine a surpresa do velho.
S
ubiram alguns degraus e ela bateu com a ponta do
s dedos; o velho Pasquale abriu a porta e ficou 
surpreendido, a boca aberta, olhando as três dia
nte dele. Depois 
gritou, levantando os braços 
para cima:
- Gigina! Eh! Gigina!
Dona Julica a
braçou-o olhando à volta, perguntou:
- Não rece
beu minha carta? Escrevi em Campinas contando qu
e vinha.
- Não. Nada recebera. Ele estava janta
ndo na cozinha. Cortava rodelas de lingüiça crua
 e comia com pão e cebolas. Bebia. Bebia vinho, 
D. Julica olhava tudo agradavelmente 
surpreend
ida. Havia fartura. O velho Pasquale mandou que 
sentassem e comessem; e com a boca cheia, contou
 que o filho Pepino estava com ele, aquele que t
rabalhava 
no circo, o Pepino. Então dona Julic
a fechou a cara; não gostava desses filhos do pr
imeiro matrimônio. Mas o professor explicou; enq
uanto mastigava, contou que o 
Pepino estava co
m ele só enquanto. o circo estivesse em S. Paulo
, depois iria novamente para o interior; quem sa
be para mais longe, Minas, Paraná. Ela se acalmo
u 
e, enquanto comia, contou fatos ocorridos em
 Campinas durante o tempo que estivera lá; falou
 longamente sobre a moléstia da mãe e explicou p
orque não haviam voltado 
antes. O professor sa
cudia a cabeça e mastigava com ruído, depois beb
ia vinho e estalava a língua.
Gina sentiu-se fe
liz essa noite; estava ao lado do pai e depois h
avia o circo do irmão. Iria ao circo uma noite.


As duas meninas dormiram no chão para deixar o 
colchão para Pepino, quando voltasse do circo. E
le só chegou de madrugada quando a chuva começar
a a cair. E no dia 
seguinte à uma hora ainda d
ormia, enrolado no cobertor vermelho, a luz do d
ia batendo-lhe em cheio sobre o rosto esbranquiç
ado de pintura. Dona Julica foi acordá-lo: 
Pep
ino! Acorda, Pepino! Venha almoçar. Ele abriu os
 olhos, espantado. Levantou-se de mau humor, foi
 se lavar na torneira do tanque e voltou, ainda 
se enxugando para 
a cozinha. As orelhas estava
m vermelhas e a água corria-lhe ainda pelos cabe
los. Sentou-se à mesa queixando-se da pouca freq
üência do circo devido ao mau tempo. 
Achou Gin
a crescida e bonita.
Depois do almoço, tirou um
 cigarro do bolso e começou a conversar; gostava
 de falar. Todos ficaram escutando-o sobre a vid
a que levava. Contou que o circo percorrera 
vá
rias cidades do interior e voltava agora de Ampa
ro, onde tiveram prejuízo. Chovera durante três 
meses e o circo não podia trabalhar com chuva. C
hoveu tanto que 
o capim cresceu dentro do circ
o "desta altura" e Pepino mostrava a cintura. Nã
o havia dinheiro, não havia comida. De manhã bem
 cedo, a cozinheira fazia uma lata 
de querosen
e de café e os artistas passavam o dia bebendo-o
, às vezes com um pedaço de pão, mas não comiam 
todos os dias, senão o dinheiro não sobrava para
 a viagem 
de volta. Tinham fome e não podiam d
ormir; e quanto mais sentiam fome, mais a chuva 
caía, barulhenta e alegre como a rir daquela mis
éria grande. Batia na lona esburacada 
e cheia 
de remendos, caía por lodos os lados, salpicava 
a cara dos homens e das mulheres que, acocorados
 à volta da lata de querosene, esperando a chuva
 passar; 
mas ela não passava. Dia e noite caía
, forte e barulhenta; às vezes em pingos grossos
 e às vezes em salpicos leves e claros, para fin
gir que estava cansada e ia 
parar de cair. Mas
 quando os homens e as mulheres levantavam-se e 
iam espiar lá fora, pisando sobre o capim enchar
cado, os corações cheios de esperança, ela torna
va 
a cair, barulhenta e alegre, como a rir daq
uela situação triste.
O tempo passava e a misér
ia crescia com a chuva; as mulheres enterravam a
s cabeças entre as mãos e ficavam molhadas e fri
orentas esperando que o tempo melhorasse; 
os h
omens com as barbas crescidas e olhares amorteci
dos, blasfemavam à volta da lata de querosene e 
fumavam, fumavam sem parar. Chuva! Chuva a canta
r lá fora e a 
fome a chorar li dentro, aquela 
fome que aumentava, que crescia e fazia as cabeç
as se esconderem, desanimadas, entre as mãos cri
spadas. E no dia seguinte, a mesma 
coisa; o me
smo céu escuro e carregado, as mesmas nuvens neg
ras tapando o sol, o capim crescendo no picadeir
o, verde e ondulado, e a fome, a desesperança cr
escendo 
nos corações.
Três longos meses se pa
ssaram assim. Um dia um raio de sol espantou a c
huva e o dia clareou; as nuvens negras foram emb
ora e só ficaram nuvens brancas como bandos 
de
 carneirinhos a percorrer um campo azul. Os home
ns do circo desfizeram a carranca e as mulheres 
começaram a cantar; cortaram o capim, armaram o 
circo e o programa 
foi organizado; lá estavam 
os nomes de todos os artistas, o do Juvêncio e o
 da mulher do Juvêncio, a Rosalina, que estava e
sperando criança. Quando Juvêncio viu 
o nome d
a mulher no programa, correu e falou ao diretor:
 Rosalina não podia trabalhar no trapézio, - est
ava grávida de seis meses.
O diretor tirou o ci
garro da boca, cuspiu longe e disse que ela trab
alharia só naquela noite; o programa já estava f
eito e trazia o nome dela; não podia tirar. Rosa
lina 
precisava trabalhar. Juvêncio foi embora 
com o coração apertado; a chuva caíra durante ta
nto tempo e o bebê estava para chegar. Como Rosa
lina poderia trabalhar?
E à noite, o circo esta
va cheio. Todo o mundo foi assistir ao espetácul
o; quando Rosalina apareceu e sorriu para o públ
ico, os artistas estremeceram; ela poderia 
tra
balhar naquele estado? E ela trabalhou. Jogou-se
 no ar de um trapézio a outro e atirou beijos ao
 publico que aplaudiu. Juvêncio respirou fundo. 
Que grande artista 
era Rosalina! Os companheir
os se entreolharam sorrindo: A Rosalina ia bem! 
Era preciso o nome dela no cartaz. Não havia din
heiro e a miséria era tão grande que se 
não ti
vessem um lucro com esse primeiro espetáculo, qu
e seria do circo? Rosalina precisava trabalhar.


E no último instante, ninguém sabe como foi; a 
banda de música. estava tocando uma valsa muito 
triste: "O vendedor de pássaros". Rosalina sorri
u para todos os lados 
e atirou-se no ar; suas 
mãos não alcançaram o outro trapézio, ninguém sa
be como foi, seu corpo pesado volteou no ar e ca
iu no chão, todo esparramado. Um grito só 
saiu
 de todas as bocas, a música parou, os artistas 
correram: estava morta. Só suas mãozinhas muito 
brancas e leves fizeram ainda um movimento no ar
 como dois pássaros 
feridos. Mais nada. Mas os
 que estavam perto, ouviram um grito de criança 
quando o corpo de Rosalina bateu no chão; disser
am que a criancinha dera um grito de dor. 
Mais
 nada. Só isso. Pepino parou de falar.
Dona Jul
ica sacudiu a cabeça, silenciosa e Gina não comp
reendeu bem, mas não perguntou. Imaginou onde es
taria o filho de Rosalina e à noite, com os olho
s muito abertos, 
ouviu na sombra, os ais da cr
iancinha.
Todas as tardes, quando Pepino saía p
ara os ensaios, Gina ficava olhando-o e admirand
o seu corpo elástico e esbelto. Era bonito, o Pe
pino.
Uma tarde ele arranjou entradas para toda
 a família. Foi inesquecível para Gina. Viu o ir
mão suspenso no espaço, Seguro, apenas pelos pés
 e seu corpo fino vestido 
de malha branca ia e
 vinha no ar em piruetas estonteantes. Com as mã
os úmidas de suor e o coração aos pulos, Gina nã
o perdia um movimento sequer; sentiu nesse dia 


uma admiração sem limites pelo irmão.
Mas não 
se passou muito tempo e o circo seguiu para Sant
os. Lá se foi Pepino outra vez e Gina passou mui
tas noites sonhando com ele; via seu corpo branc
o balançando 
no espaço e depois pairando como 
se tivesse asas. E Pepino dizia-lhe adeus com as
 duas mãos e atirava-lhe beijos. Depois viu Rosa
lina com a criancinha nos braços; 
volteavam no
 ar como duas folhas perdidas, dessas que caem d
as árvores nas tardes sombrias e vão rolando, ca
indo, voando e se arrastando, abandonadas e amar
elas, 
sem ter para onde ir.
Acordava então su
ando frio, o coração batendo, descompassado.


















II

Durante al
gum tempo residiram nessa casa, perto da Praça J
oão Mendes. Gina conseguiu matricular-se no Grup
o Escolar da Liberdade e Zelinda entrou para out
ra oficina 
de costura.
Sempre que podia, Zeli
nda maltratava a irmã, era má, invejosa e mesqui
nha. Não podia ver a irmã brincando ou fazendo a
s lições, vinha sorrateiramente com um ar inocen
te, 
um sorriso nos lábios e começava:
- Você 
pensa mesmo que é minha irmã? Uma ova! Você foi 
encontrada por mamãe numa estrada de ferro.
Esp
erava. Gina sentia o sangue afoguear-lhe as face
s; baixava a cabeça. Zelinda então ficava furios
a por não obter resposta e continuava, sarcástic
a:
- Se não acredita pergunte pra mamãe. Foi en
tre Campinas e Jundiaí; o trem ia andando e nós 
olhamos pela janelinha, íamos visitar vovó em Ca
mpinas. De repente o 
trem parou perto de uma e
staçãozinha para tomar água. Você sabe que os tr
ens bebem água? E enquanto o trem estava bebendo
 água, vimos uma criança suja, feia, horrível, 


engatinhando na beira da estrada...
Gina senti
a-se sufocar. E se fosse verdade? Zelinda falava
 com tantos detalhes, devia ser verdade. Sentia 
vontade de chorar. Quem sabe era por isso que a 
mãe só 
gostava de Zelinda. A irmã percebia-lhe
 a emoção e continuava:
- Os cabelos nem pareci
am cabelos, estavam imundos e emaranhados; não t
inha quase roupas, parecia um bicho. Gina gritav
a, revoltada, os olhos em fogo:
- Mentira!
Zel
inda riu-se às gargalhadas:
- Mentira? Pergunte
 pra mamãe. Quando ela viu aquela criança, desce
u do trem e viu uns homens ali por perto rachand
o lenha. Perguntou: Sabem de quem é esta criança
?
Não. Ninguém sabia. Então ela pegou você, enr
olou num xale que ia levando pra vovó e trouxe a
quela imundície para o trem. De dó.
Gina começa
va a chorar. Protestava:
- Mentira. Não acredit
o. É mentira.
- É verdade. Mamãe, não é verdade
 que Gina foi encontrada na estrada perto de Cam
pinas?
Dona Julica, distraída levando os pratos
 na cozinha ou costurando perto da janela, respo
ndia com indiferença:
-É.
A cabecinha de Gina 
pendia para a frente, sobre o caderno onde fazia
 as lições; seu rosto se contraía de dor. Zelind
a dizia, triunfante:
- Eu não disse? Estava mai
s suja que um cachorro da rua, desses que vivem 
fuçando nas latas de lixo. Ninguém sabe de onde 
você veio, ninguém sabe. Mamãe criou você 
de d
ó.
Gina chorava cada vez mais e levantava para 
dar em Zelinda. Esta, mais forte, empurrava-a. A
 mãe gritava:
- Cale a boca.
Zelinda deixava a
 sala e ia se enfeitar para passear na calçada; 
quando passava perto de Gina, puxava-lhe os cabe
los:
- Trouxa!
Quando o professor estava em ca
sa, Zelinda não fazia isso. E quando ele voltava
 e via Gina chorando, queria saber o que se pass
ava. Ela contava entre soluços o que 
a Irmã ha
via dito; o pai consolava-a dizendo que tudo era
 mentira, brincadeira, não acreditasse. Zelinda 
era astuciosa e má. Quanto tinha de feia, tinha 
de má. Não 
acreditasse. Gina enxugava os olhos
 e continuava a fazer as lições. O professor dir
igia-se a dona Julica:
- Per che tu lasci Zelin
da maltratare la piccina? Per che?
Dona Julica 
sacudia os ombros e não respondia. Ele ficava za
ngado e falava alto; seus gritos repercutiam na 
rua. De repente, dona Julica perdia a paciência 
e gritava 
também. Discutiam durante muito temp
o. Gina fechava os cadernos, guardava tudo na pr
ateleira da cozinha e corria para o quintal. Cha
mava as crianças da vizinha, 
pulava o muro mei
o desmoronado e iam brincar de esconde-esconde.


Passava-se algum tempo assim. Na primeira oport
unidade, Zelinda atormentava a irmã outra vez, f
alava sobre o encontro da criança que parecia bi
cho. E Gina chorava 
até o pai vir consolá-la. 
Um dia quando ela voltou da escola, encontrou a 
casa desorganizada; o pai tivera um ataque no Li
ceu e viera carregado para casa. Estava 
na cam
a, muito mal. O médico havia dito que era um ata
que cerebral e que necessitava muito cuidado. Du
rante os primeiros dias, viu o pai de longe, da 
porta do quarto; 
ele estava sempre com os olho
s fechados, a barba esbranquiçada sobre o peito,
 a respiração irregular. O médico vinha vê-lo um
a vez por dia. Dona Julica suspirava 
e lamenta
va-se, aborrecida, toda despenteada. Vinham algu
mas visitas, amigas do Liceu, mas o professor nã
o as via; sempre de olhos fechados, imóvel sobre
 o leito.
Só na segunda semana, começou a melho
rar e a sentar na cama. Então perguntou por Gina
 e ela conversou com ele; sentou-se na beira da 
cama e falou sobre as lições, 
a professora, so
bre os próximos exames.
Passaram mal depois da 
doença do professor Pasquale; tiveram que fazer 
uma refeição só por dia para que o dinheiro sobr
asse para pagar o médico e a farmácia; dona 
Ju
lica reclamava todas as noites quando iam se dei
tar, depois de ter jantado uma sopa rala. O prof
essor recomeçou a trabalhar; um ano depois, teve
 o segundo ataque. 
Não tinha saído ainda para 
o Liceu; estava se aprontando e no momento em qu
e dava o laço na gravata, caiu estendido no chão
. Dona Julica mandou chamar a Assistência, 
dis
se que não precisava médico porque ela sabia com
o havia de tratá-lo. Durante muitos dias, ele fi
cou no quarto escuro, sem falar; só se ouviam se
us gemidos de 
vez em quando. Às vezes, quando 
Gina chegava do Grupo Escolar, às quatro e meia,
 encontrava a mãe com, visitas; um dia reconhece
u a voz do amigo Giacomo. Enquanto 
o pai gemia
 no quarto escuro, ela recebia as visitas no qua
rto das filhas, fechada a chave. Gina ouvia as r
isadas do homem e a voz da mãe que falava alto, 
sem se 
importar com o que se passava lá fora. 
O pai gemia no quarto escuro. O amigo Giacomo qu
ando a via brincando na calçada, dava-lhe uma mo
edinha; os outros também. 
Gina entrava furtiva
mente e ia na ponta dos pés até à cozinha; lá, e
ntre os cadernos e livros, numa das prateleiras,
 ela escondia as moedinhas que os homens davam. 

Durante algumas semanas foi assim.
Depois o p
rofessor voltou a trabalhar no Liceu; mas Gina n
otou alguma diferença no pai. O professor Pasqua
le já não era o mesmo; estava esquisito, indifer
ente, não 
falava mais com ela e um dia em que 
Zelinda bateu-lhe, o pai não a defendeu como das
 outras vezes; sorriu até, o olhar distante como
 se não entendesse o que se passava 
perto dele
. Um dia, afinal, surgiu a verdade: o professor 
Pasquale estava ficando louco. Levaram-no para u
m hospício. Gina chorou muito nessa noite, a cab
eça escondida 
sob o travesseiro para que ningu
ém ouvisse; lembrava do olhar do pai nos últimos
 dias; era um olhar estranho que mesmo que pousa
sse sobre ela, não a fixava; parecia 
passar po
r cima da sua cabeça ou atravessar o seu corpo e
 ir longe, muito longe, onde ela não alcançava.


Sem o pai em casa, tudo foi se modificando: as 
visitas chegavam de dia e de noite, Gina vivia n
a rua. Às vezes ia para as casas dos vizinhos, o
u ficava brincando 
na calçada com outras crian
ças. Quando a mãe não fazia nada para o jantar, 
ela procurava um pedaço de pão pelos cantos da c
ozinha e comia-o com cebola ou torresmos 
que a
 mãe deixava sempre no fundo da panela sobre o f
ogão. Comprava às vezes um doce com o dinheiro q
ue ajuntava; ia à venda da praça e escolhia um d
aqueles doces 
coloridos que havia numa vitrina
 lá dentro. Pensava muito antes de escolher; que
ria um grande, que rendesse.
Um domingo, a mãe 
ordenou que se aprontasse, pois iriam ao hospíci
o visitar o professor. Gina lavou com água e sab
ão os sapatos furados na sola, esfregou a cabeça
, 
tomou banho no tanque perto da escada da coz
inha e saiu com a mãe depois do almoço. Tomaram 
um trem e depois de uma hora desceram numa estaç
ão pequena cheia de gente. 
Andaram a pé por um
a estrada empoeirada, onde muitas pessoas caminh
avam .em direção ao hospício. De quando em quand
o, um automóvel passava levantando poeira vermel
ha: 
os arbustos e o capim da beira da estrada,
 estavam também vermelhos de pó. O sol brilhava 
implacável sobre as cabeças; dona Julica cobriu-
se com um jornal para defender-se 
do calor. No
 portão do hospício tiveram que esperar um pouco
, depois entraram, atravessaram um jardim e subi
ram uma escada de pedra. Do terraço que rodeava 
o edifício, 
viram um pátio cheio de homens ves
tidos com uniforme pardo; uns estavam sentados n
os bancos, outros passeavam de um lado a outro, 
poucos conversavam. Tinham as cabeças 
raspadas
 e alguns olharam as visitas com indiferença. At
ravés da grade de ferro do terraço, Gina ficou o
lhando e procurando o pai, enquanto a mãe conver
sava com 
um homem que devia ser o diretor. De 
súbito, divisou o pai que vinha vindo devagar, c
om a roupa parda, as mãos atrás das costas; sua 
barba estava completamente branca, 
tinha um ar
 abatido e desanimado. O coração de Gina começou
 a bater forte. Coitado! pensou. Estava diferent
e, olhava para o chão com um olhar obstinado. O 
diretor 
chamou-o; ele levantou a cabeça e seus
 olhos fixaram-se em dona Julica; ela sorriu e f
ez sinal com a mão. A fisionomia do professor nã
o se modificou, continuou, 
impassível como se 
não visse ninguém. Depois seu olhar fixou Gina; 
então, muito lentamente, seu rosto foi se transf
ormando. Primeiro foram os lábios; abriram e tor
naram 
a se fechar sem pronunciar som algum; de
pois o olhar foi se fixando, foi adquirindo um b
rilho estranho enquanto suas mãos moveram-se e s
eus dedos; crisparam-se; 
todo o corpo do profe
ssor parecia vibrar sob uma violenta emoção. Gin
a tremia, o rosto inclinado para o pátio, olhand
o o pai e sorrindo, sorrindo como se quisesse 

falar: "Papai sou Gigina; sou eu, papai". E de r
epente um grito rouco saiu dos lábios do pai, um
 grito de agonia, de alivio, de dor:
- Gigina!


Como se nesse grito estivesse contida toda a to
rtura de sua alma. Houve um momento de expectati
va. Dona Julica recuou dando um gemido; o direto
r deu ordens a um 
enfermeiro para que trouxess
e o professor Pasquale. Entraram todos numa sala
 pequena ao lado do gabinete do diretor, dona Ju
lica estava nervosa; tirou o lenço da 
bolsa de
 couro preto (presente do amigo Giacomo) e começ
ou a passá-lo nos olhos e na testa. Falava apres
sadamente com o diretor, dizendo que o marido já
 -estava 
bom, pois reconhecera a filha tão dep
ressa: o diretor sacudia a cabeça dizendo que o 
professor iria ficar curado, mas ainda não podia
 deixar o hospício. Tivesse 
paciência e espera
sse uns meses mais, até Junho talvez. D. Julica 
assustou-se:
- Tanto tempo ainda? Coitado do Pa
squale.
Foi quando o professor entrou na pequen
a sala, rodeado por dois enfermeiros de uniforme
 branco. O diretor adiantou-se e falou com ele, 
perguntou-lhe se estava melhor 
e se já estava 
preparado para ver a mulher e a filha; ele sorri
u para o diretor, um sorriso morto sem expressão
; depois deu uns passos trôpegos até o meio da s
aleta. 
Olhou um por um; Gina quase não o recon
heceu. Seria esse seu pai? Tão velho, alquebrado
, a boca torta e puxada para cima, um ar tão tri
ste. Nem parecia aquele homem 
alegre que canta
va "Santa Lúcia" nas manhãs de domingo, enquanto
 se vestia. O olhar do professor passou por dona
 Julica, imperturbável; fixou Gina outra vez; el
a 
tornou a sorrir e deu um passo à frente: - P
apai. Mas o olhar do professor passou também por
 ela, um olhar ausente como se não a conhecesse 
e voltou-se para o diretor. 
Dona Julica começo
u a chorar enquanto Gina olhava sem compreender;
 tornou a dizer: Papai! E estendeu os braços; o 
professor Pasquale recuou como que temendo que 


a filha o tocasse e procurou a porta para sair;
 os dois enfermeiros levaram-no para fora. Os pa
ssos ressoaram no corredor enquanto dona Julica 
chorava alto e o diretor 
explicava que isso er
a muito comum e que ele estava melhor, pois, num
 momento de lucidez, reconhecera a filha. Imóvel
 de um lado, Gina escutava e olhava; depois 
ac
ompanhou a mãe e voltaram para a estação pela es
trada empoeirada, cheia de sol. Só quando estava
 no trem, de volta a S. Paulo, Gina lembrou-se d
e que não entregara 
o presente que havia levad
o ao pai. Como ele gostava muito de queijo, guar
dara durante várias semanas, as moedinhas que os
 amigos de dona Julica depositavam na sua 
mão 
quando saíam, e comprara um pedaço de queijo, en
rolara num jornal para dar ao pai sem que a mãe 
percebesse. Vendo agora o embrulho na mão, abriu
-o e começou 
a mastigar o pedaço de queijo, en
quanto olhava a paisagem que passava rapidamente
 diante dos seus olhos. Via através dos campos, 
das árvores, das casas que iam ficando 
para tr
ás, a imagem triste do professor com a barba com
prida toda branca, os olhos mortos como se não e
nxergassem, arrastando os pés na saleta do diret
or. Depois 
lembrou-se que quase todos tinham a
 cara lisa, sem barba, sem bigode; o pai tinha a
 barba e não haviam raspado os cabelos dele. Pen
sou: "Também ele não é qualquer 
um. É professo
r do Liceu, e professor de escultura. Por isso.”
 Lembrou-se do grito que ele dera: Gigina! quand
o ainda estava no pátio. E das lagrimas de dona 
Julica 
e das palavras do médico; o diretor era
 médico. Tudo foi ficando para trás como a paisa
gem que parecia correr ao lado dela; pensou como
 seria bom se tivesse um cavalo 
negro e galopa
sse ao lado do trem para ver quem chegaria prime
iro. Ela havia de fazer o cavalo galopar tanto q
ue passaria adiante do trem: seria negro, negrís
simo. 
Pêlo brilhante, luzidio, orelhas espetad
as para cima, crina comprida que parecesse voar 
no galope, lindo e valente; pularia aquela cerca
, o rio. O rio não seria 
nada para ele. Seria 
como sopro? Puf!... já estariam do outro lado. V
oaria por cima da ponte, espantaria aquelas gali
nhas no terreiro, passaria através daquelas 
fl
orestas (árvores não seriam nada para seu cavalo
) daria um pulo naquele barranco, passaria na fr
ente daquela casa, passaria todo o mundo e chega
ria antes do trem 
na estação. Ganharia a corri
da. Acabou de comer o queijo, amassou o pedaço d
e jornal e arremessou-o pela janelinha. Dona Jul
ica nem perguntou onde ela encontrara 
o queijo
, pois estava entretida conversando com um homem
 que encontrara na estrada. Gina debruçou-se par
a ver onde iria parar o jornal amarrotado; viu q
ue havia 
dado de encontro a um poste, depois c
aiu numa poça d’água. Imaginou que aquela água e
mpoçada não seria nada para seu cavalo. Foi quan
do percebeu o trem entrando 
na estação de S. P
aulo. Dona Julica acabava de passar pó de arroz 
e depois deu o endereço para o homem conhecido. 
Passou tinta vermelha nos lábios; nem parecia qu
e 
havia chorado. Desceu do trem rindo muito pa
ra o homem, porque escorregara na escadinha e o 
homem, segurara-lhe o braço. Ainda olhou para tr
ás para dizer adeus a 
ele. Depois apressou-se:

- Vamos, Gina. É tarde.
Quase um ano depois, 
o professor voltou para casa. D. Julica que esta
va esperando, recebeu-o com uma macarronada e um
a garrafa de Chianti. Gina estava com onze anos 

nessa ocasião; foi a única que se sentiu realm
ente feliz com a volta do pai. Ele continuou a t
rabalhar no Liceu; já estava com a cabeça branca
, andava devagar e 
falava lentamente, procuran
do as palavras. Em casa era chamado “o velho”.

Um dia ele voltou mais cedo porque não estava pa
ssando bem no Liceu, e encontrou dona Julica com
 um homem no quarto das filhas. Brigaram durante
 toda a tarde; quando 
Gina chegou, ainda briga
vam. Nessa noite, o professor saiu para dar uma 
volta como fazia sempre e não voltou mais para a
 casa. Às onze horas, quando dona Julica 
fecho
u as janelas e a porta, Gigina perguntou: Papai 
ainda não voltou?
Dona Julica sacudiu os ombros
 e não respondeu. Nem no dia seguinte, nem duran
te muito tempo, tiveram noticias do professor Pa
squale. Às escondidas, Gina procurava. 
Foi ao 
Liceu, lá disseram-lhe que o professor não mais 
aparecera nas aulas de escultura, estava doente 
da cabeça.
Com o tempo, Gina foi se esquecendo 
dele; no fim desse ano, quando já havia tirado o
 diploma no Grupo Escolar, Pepino voltou a S. Pa
ulo acompanhando o circo, foi 
visitá-las uma n
oite, e prometeu levá-las ao espetáculo. Gina ba
teu palmas de satisfação, depois lembrou-se de c
ontar que o pai havia desaparecido, ninguém sabi
a 
dele. Pepino prometeu descobrir-lhe o parade
iro.
Um sábado à tarde, Pepino apareceu com ent
radas para dona Julica, Zelinda e Gina. Todos fo
ram ao circo, armado no caminho do Ipiranga e de
 longe, Gina viu as luzes 
através da lona que 
o vento sacudia de vez em quando. A banda tocava
 um dobrado alegre; lá dentro, Gina sentiu-se de
slumbrada; uma multidão aplaudia os artistas; 

e havia dois palhaços que viravam cambalhotas, u
m deles tinha um grande sol pintado nas costas. 
Gina pensou: engraçadíssimo. Riu e aplaudiu. Com
o era divertido! 
Comia amendoim, e batia palma
s para tudo o que via; seus olhos brilhavam de e
xcitação. Maravilhoso. Queria ser artista de cir
co, pediria a Pepino. E nunca Pepino 
trabalhou
 tão bem como nessa noite; seu corpo fino e bran
co fazia piruetas no ar e parecia voar de um tra
pézio a outro. Toda a gente batia palmas entusiá
sticas e 
Gina sentiu-se orgulhosa do irmão. Er
a o melhor artista.
No dia seguinte, um domingo
, ele apareceu à hora do almoço. Levou um quilo 
de lingüiça para dona Julica fritar e uns pastéi
s de anchovas. Almoçaram tomando cerveja 
e ouv
indo as histórias de Pepino: contou que numa cid
ade do interior, o Bentóca morrera, o negrinho q
ue não era de ninguém. Zelinda perguntou com a b
oca cheia:
Como não era de ninguém?
Pepino enx
ugou, com as costas da mão, a boca molhada de es
puma de cerveja:
- O Bentóca apareceu não se sa
be de onde; não tinha pai, nem mãe, não tinha ni
nguém no mundo. O diretor ensinava-o a andar em 
cima do cavalo; o negrinho tinha um 
medo louco
, mas debaixo de muita chicotada, ia aprendendo.

Gina franziu a testa:
- Ele apanhava, Pepino?

- Então! Para aprender, todos têm que apanhar.
 Eu também apanhei. Um dia ele ficou magrinho, m
agrinho e começou a tossir. Ninguém se importava
. Quem ia se importar 
com um negrinho sem dono
? E o diretor, plaf! plaf! chicote no Bentóca. A
prende, negro!
Mastigou um grande pedaço de lin
güiça com pão e continuou:
- Fomos indo de cida
de em cidade. O negrinho tossindo e emagrecendo.
 Um dia vi ele escarrando sangue e contei ao dir
etor: "Creio que ele está tuberculoso". O direto
r 
franziu a testa, pensou um pouquinho e virou
 as costas.
Gina mexeu-se na cadeira:
- Ele nã
o se importou?
Pepino parou de comer:
- Bem. N
ão chamou mais o Bentóca para andar no cavalo, m
as também não tratou do negrinho. O diabo estava
 cada vez pior; ninguém queria chegar perto dele
, de medo 
da doença. Afinal quando chegamos em
 Guará, o negrinho não podia nem ficar de pé. Es
tava agonizando. A voz nem saía mais, de tão bai
xa. Todos os artistas ficaram 
numa casa alugad
a em Guará e cada um tomou o melhor quarto. Mas 
o Bentóca, estava deitado sobre uns trapos, em c
ima do cimento.
Olhou à volta da mesa e repetiu
:
- Em cima do cimento frio como o diabo. Então
 chamei um companheiro, tiramos uma porta do bat
ente e pusemos no chão para servir de cama para 
o negro. Aí ele agonizou 
três dias e morreu. A
 mulher do meu companheiro dava café para ele de
 hora em hora; ele tomava umas colherinhas que n
em criança. Na véspera de morrer, ele me chamou 

e pediu uma galinha com molho pardo. Sonhava d
urante anos de vontade de comer uma galinha com 
molho pardo.
Dona Julica interrompeu com uma ri
sada:
- Que engraçado! Deram a galinha para o n
egrinho?
Pepino parou um pouquinho:
- Fizemos 
uma "vaca": cada um deu um pouco. Um deu quinhen
tos réis, outro deu dez tostões, até juntar tudo
.
O diretor não deu nada, disse que era besteir
a do negro.
Compramos uma galinha e a mulher do
 meu companheiro de trapézio preparou a bicha co
m molho pardo. Levamos ao Bentóca.
Fez uma paus
a para provocar a curiosidade e encheu o copo de
 cerveja. Começou a beber pausadamente. Zelinda 
não se conteve:
- Bentóca comeu?
- Não. Já tin
ha morrido. Não estava bem morto ainda, mas não 
pôde provar a galinha, acho que nem percebeu nad
a. Foi tarde demais.
Houve um silencio. De repe
nte Zelinda começou a rir. Dona Julica gritou:

- O que viu? Por que ri assim? Boba alegre!
Ela
 riu mais:
- Estou lembrando da galinha com mol
ho pardo. Que azar do Bentóca. O que ele perdeu.
 Podia ter adiado a morte só por um dia... um di
a só...
Dona Julica riu também, depois falou:

- Você está tocada pela cerveja. Bebeu demais. E
la subiu; Pepino, ponha o resto dessa garrafa no
 meu copo, faça o favor.
Os outros riram. Havia
m tomado muita cerveja; Zelinda tinha os olhos ú
midos; Dona Julica dava gargalhadas e batia nas 
costas do Pepino para ele contar mais histórias.
 
Pepino contou que suas finanças haviam melhor
ado, agora tinha porcentagem nos lucros do circo
; pretendia um dia ser o proprietário. No meio d
a conversa, Gina perguntou 
de repente:
- Pepi
no, e quem comeu a galinha?
- Que galinha?
- A
 do Bentóca...
Pepino deu ma palmada com força 
no joelho direito:
- Ainda está pensando no Ben
tóca, Gigina? Ah! Ah! Ah! Quem havia de comer? N
ós todos comemos, não iríamos jogar fora só porq
ue ele morreu. Não é todo o dia que se 
tem gal
inha com molho pardo.
Estalou os lábios. Dona J
ulica deu uma gargalhada; olhou as garrafas vazi
as sobre a mesa; Pepino disse que ia comprar mai
s cerveja. Quando voltou Gina lembrou o 
pai qu
e continuava desaparecido; dona Julica tirou um 
lenço cor de rosa de dentro do decote e começou 
a se lamentar dizendo que viviam mal e que era u
ma tristeza 
não terem noticias do marido. Bem 
ou mal, sempre Pasquale ajudava nas despesas. Co
itado! Pepino despejou mais cerveja no copo de d
ona Julica dizendo que o pai havia 
de aparecer
 e ele até já tinha um indício; não contaria ain
da, mas sabia mais ou menos onde ele estava. Beb
endo mais cerveja, dona Julica perguntou quem er
a a artista 
que trabalhava com Pepino no circo
; piscou e deu-lhe outra palmada nas costas; dep
ois pediu mais histórias.
Uma semana depois, Pe
pino apareceu antes do espetáculo do circo, dize
ndo que não trabalharia essa noite porque encont
rara o pai, mas ele havia morrido. Dona Julica 


levou as mãos à cabeça:
- O que está dizendo? 
Não entendo nada. Encontrou Pasquale e ele morre
u? De que morreu? Quando?
Pedindo calma, Pepino
 sentou-se e contou o que sucedera. Todos ficara
m escutando; Gina tinha os olhos secos, parece q
ue tinha areia dentro.
Descobrira o pai no Braz
, morava com uma família italiana; ninguém sabe 
como ele havia ido parar lá, fazia algum serviço
 para essa família. Ele achava que o pai 
não e
stava bom da cabeça quando saiu de casa. Havia d
eixado o Liceu há muito tempo. Pepino quis conve
ncer o professor a voltar para casa, queria faze
r uma surpresa 
para dona Julica e para Gina, p
or isso não contara nada. E como estivera muito 
ocupado no circo, passara uma semana sem ver o p
ai. Na véspera, fora visitá-lo e encontrara-o 

agonizando; apanhara uma pneumonia dias antes, q
uando tomara chuva, e nessa mesma madrugada, for
a preciso chamar a Assistência, pois o velho gem
ia sem poder dormir, 
seu peito sibilava como u
m apito de trem. Agora estava morto. Quando ele 
chegara à tarde para uma visita, antes do espetá
culo da noite, encontrara o professor muito 
ma
l, nem reconhecia ninguém, nem falava. E de repe
nte morreu. Pepino acabou de falar e ficou olhan
do o chão, um olhar um pouco apalermado. Dona Ju
lica foi lá para 
dentro sem dizer nada, pôs um
 xale preto nas costas e chamou Gina. Saíram. Qu
ando já estavam a uma certa distância, Gina lemb
rou-se que devia calçar seus sapatos 
novos, po
is aqueles estavam tão furados que o dedo grande
 aparecia, mas a mãe não deixou, disse que fosse
 assim mesmo, pois para visitar o pai morto, sap
atos velhos 
serviam. Tomaram o bonde do Braz; 
durante todo o tempo, Pepino foi se queixando: n
ão tinha dinheiro para o enterro; o pouco que ec
onomizara, estava guardando para 
o seu casamen
to, pretendia se casar um ano mais tarde. Pergun
tou se dona Julica não tinha economias; ela diss
e que não. Sua voz ficou irritada; o que ele est
ava 
pensando? Sustentar uma casa com duas filh
as mocinhas que precisavam de roupas, de calçado
s, de alimentos, era horrível. Há quanto tempo o
 professor não entrava 
com um vintém para as d
espesas? Zelinda trabalhava na oficina e o pouco
 que ganhava, era para o bonde e para os trapos 
que vestia. Gina só gastava e comia; Ela é 
que
 tinha que trabalhar na costura dia e noite; às 
vezes trabalhava até meia noite para ter o que c
omer no dia seguinte. Voltou o rosto do outro la
do. O bonde avançava 
barulhentamente pela aven
ida afora. Pepino tirou o chapéu e coçou a cabeç
a; lamentou-se outra vez. O dinheiro que custara
 tanto a ganhar, o dinheiro era dele, não 
dava
 ninguém. Fez uma carranca. Dona Julica explodiu
:
- Mas é teu pai, Pepino, é teu pai!
Desceram
 do bonde discutindo; Gina pensava como encontra
ria o pai. Na casa onde o professor morava, havi
a loja de calçados na frente e a família morava 
nos fundos. 
Algumas crianças estavam brincando
 na calçada ao lado de uma velha e uma mulher go
rda com uma criança pequena nos braços. Pareciam
 estar tomando a fresca ali fora. 
Um homem que
 devia ser o dono da casa, guiou-os para os fund
os; atravessaram um pátio cimentado, passaram pe
rto de um tanque cheio de roupas e garrafas e ch
egaram 
à porta de um quartinho. O homem mandou
 que entrassem. Dona Julica entrou na frente, se
guida de Gina e Pepino. Viram então o professor 
deitado sobre uma tábua apoiada 
sobre caixões 
de gasolina. Duas velas brilhavam na cabeceira; 
uma delas estava quase derretida, no chão havia 
montes de espermacete. Gina olhou um pouco assus
tada 
para o rosto do pai. Estava quase irrecon
hecível; sua barba branca toda emaranhada caía-l
he sobre o peito; os poucos cabelos brancos não 
estavam penteados, seu rosto 
parecia de cera, 
os olhos levemente entreabertos fixavam a parede
 da frente. A boca também não estava fechada. Gi
na procurou nas feições imóveis, o sorriso alegr
e, 
o olhar malicioso quando brincava com ela, 
mas a rigidez do cadáver fazia-o quase um descon
hecido. Uma lagrima brilhou nos olhos de Gina en
quanto dona Julica começou 
a chorar alto e tir
ou o lenço cor de rosa do fundo do decote. Pepin
o ficou embaraçado, muito quieto, o chapéu na mã
o. O homem deixou-os. Então dona Julica começou 

a se lamentar, fungando e passando o. lenço pe
los olhos e pelo nariz. Gina olhava fixamente o 
rosto do pai; viu uma mosca passeando pelos lábi
os do professor e espantou-a 
com a mão. Teve v
ontade de alisar-lhe os cabelos brancos, mas não
 ousou. Viu-lhe as mãos cruzadas sobre o lençol,
 aquelas mãos que faziam coisas tão bonitas, aqu
elas 
mãos que faziam carinhas de anjos tão per
feitas. Reparou que à volta das unhas havia círc
ulos escuros. Era um lençol que cobria o corpo d
o pai. Onde estavam suas 
roupas? O paletó? A c
alça? Então iam enterrá-lo envolto num lençol co
mo um mendigo? Não era possível. Sentiu uma revo
lta tão grande que teve ímpetos de gritar: "Ladr
ões, 
tiraram as roupas de meu pai. Ladrões.”

Sem saber ainda que fazer, ficou olhando. Depois
 chamou Pepino para um lado e falou baixinho. Pr
eocupado com as despesas do enterro, Pepino não 
respondeu, fez um 
gesto vago e continuou a olh
ar para o chão. Gina deixou o quartinho, atraves
sou o pátio e entrou na casa do proprietário da 
sapataria. Umas quatro crianças tomavam 
café, 
sentadas à volta da mesa enquanto a velha mastig
ava um pedaço de broa com a boca sem dentes e a 
mulher do sapateiro servia as crianças. Parada à
 porta da sala, 
Gina perguntou de repente:
- 
Onde estão as roupas de meu pai?
Como ninguém r
espondesse, ela continuou:
- Onde estão as roup
as? O paletó? A calça? O chapéu?
A velha parou 
de mastigar e olhou-a estranhamente como se perg
untasse: "O que quer essa menina?" A mulher cont
inuou a servir o café e o homem apareceu na outr
a porta 
abotoando os suspensórios. Gina não te
ve medo; tomou um ar resoluto e levantou a voz, 
ameaçando:
- Onde estão as roupas de papai? Se 
não entregarem a roupa de meu pai, vou dar parte
 à policia. Papai tinha roupas muito boas. Vou d
ar parte à policia e vou chamar 
meu irmão.
O 
homem ficou parado com as calças meio desabotoad
as; começou a dizer que o velho apareceu lá quas
e sem roupa, eles é que haviam dado tudo, ela qu
e calasse a boca 
ou eles iriam pô-la para fora
. Gina falou mais alto; disse que de qualquer mo
do, o pai não poderia ter aparecido na casa dele
s enrolado em lençóis e ela queria as 
roupas. 
Bateu o pé no chão num gesto resoluto; percebeu 
Pepino atrás dela e lançou um olhar ameaçador pa
ra o dono da casa. O homem sacudiu os ombros e r
esmungou; 
olhou a mulher que sem dizer nada, d
eixou a cafeteira sobre a mesa e entrou num quar
to; logo mais voltou com um embrulho que jogou a
os pés de Gina com desprezo. 
Pepino pegou o em
brulho e quis brigar com o homem, mas Gina segur
ou-o pelo braço. Pepino resmungou: ladrões.
Qua
ndo voltaram com o embrulho, o quartinho estava 
quase às escuras; as velas haviam se apagado e d
ona Julica estava cochilando. Pepino acendeu as 
velas novamente, 
ouviram de lá as imprecações 
e as ameaças dos donos da casa; diziam que as ro
upas deviam ser deles porque o velho só comera e
 dera prejuízo, não trabalhara nada. 
Um vagabu
ndo. Pepino fez um movimento para ir dar naquela
 gente, Gina segurou-o outra vez pelo braço. Ves
tiram o pai: as calças, a camisa, a sobrecasaca.
 Passaram-lhe 
um pano úmido sobre o rosto, ond
e as moscas pousavam a todo instante e pentearam
-lhe os raros cabelos e a barba. Pepino saiu par
a comprar mais velas e voltou com 
um embrulho 
sob o braço; era pão e salame que eles comeram d
e madrugada, num canto do quarto, enquanto dona 
Julica cochilava sentada no chão com as costas c
ontra 
a parede. O defunto repousava entre quat
ro velas e o vento fresco que vinha do pátio, re
novava o ar abafado e agitava molemente as chama
s.
No dia seguinte cedo, o professor Pasquale f
oi enterrado no cemitério do Araçá; Pepino foi a
visar o Liceu. Todos os amigos compareceram para
 acompanhar até o ultimo 
instante o grande art
ista, o escultor que fazia milagres com um pedaç
o de massa entre seus dedos mágicos e esculpia f
iguras maravilhosas em madeira.


























III

Mudaram 
de residência na mesma semana; dona Julica alugo
u um quarto ligado a um pequeno pátio onde coloc
ou o fogão de lata de querosene e ali foram resi
dir, ela 
e as duas filhas, na rua Livre.
Gina
 fez logo amizade com a filha de uma professora 
que morava em frente e que, em pouco tempo, perc
ebeu a vontade que Gina tinha de aprender, como 
queria que a 
filha também estudasse, começou e
ntão a dar lições às duas meninas: história, geo
grafia, matemática. Gina aprendia com assombrosa
 facilidade. Tinha também extraordinária 
vocaç
ão para música; uma tarde em que passava pela Av
enida Luis Antonio, parou para ouvir uma musica 
muito bonita que cantavam numa casa: "Ave Maria"
 de Gounod. 
Nessa mesma noite, cantou toda a m
usica em casa, diante da mãe estupefata.
Mas a 
miséria começou a bater na casa da rua Livre. Ze
linda declarou que não queria mais aprender cost
ura, não nascera para isso. Queria arranjar um e
mprego de vendedora; 
tinha uma amiga que vendi
a linhas e botões numa loja da rua Santa Efigeni
a e ela queria um emprego assim. Gina também com
eçou a procurar trabalho. A amizade com 
a prof
essora e a filha durou pouco; a vizinhança começ
ou a murmurar sobre as visitas que dona Julica r
ecebia. A professora resolveu mudar-se e não dei
xou endereço 
a Gina, apesar de ter prometido.


Zelinda namorava um rapaz que residia na rua Li
berdade; um dia convidou-o para entrar e tomar u
m café feito pela mãe. Ele entrou e ficou conhec
endo Gina, nunca mais 
se interessou por Zelind
a. Chamava-se Osório. Gina tinha apenas doze ano
s nessa época e já era bonita, bonita de chamar 
atenção. Cabelos pretos e ondulados, a tez 
del
icada e rosada, olhos enormes, um pouco amorteci
dos como se tivessem febre. O corpo fino e perfe
ito, as mãos longas e brancas.
Osório começou a
 freqüentar a casa de dona Julica quase todos os
 dias; trabalhava como vendedor numa casa de cou
ros do largo da Sé e estudava à noite; dizia que
 
queria ser jornalista e escritor. Quando vinh
a dar uma prosa na rua Livre, trazia um salame e
nrolado em papel prateado e dona Julica cortava-
o em rodelas finas e 
distribuía entre as três.
 Era o jantar que, disfarçadamente comiam ali me
smo com pão e bananas, diante de Osório. Ele per
cebeu que elas não tinham quase o que comer, 
e
 então prometeu arranjar empregos para Zelinda e
 Gina. Mas o tempo passou e os empregos estavam 
cada vez mais raros. Por mais que procurassem, n
ada encontravam.
Zelinda começou a odiar Gina, 
dizia que ela lhe tomara o namorado; se não foss
e a irmã, Osório casar-se-ia com ela. Gina sacud
ia os ombros com displicência e não 
dava impor
tância às palavras da outra. Saía todos os dias 
à procura de colocação e quando voltava para cas
a, cansada e desiludida, encontrava Osório conve
rsando 
com dona Julica e Zelinda. Comiam junto
s, sentados na cama. A fumaça que vinha do pátio
, onde as vizinhas cozinhavam seus jantares, enc
hia o pequeno quarto, misturada 
com cheiro de 
cebolas, gordura e coisas fritas. Havia também a
 gritaria das crianças; corriam em algazarra, br
igavam, diziam palavrões. Às vezes eram brigas e
ntre 
casais; havia ruído de pancadaria e grito
s de mulheres. Gina então tapava os ouvidos e ti
nha pressa que Osório saísse, para que ela pudes
se se deitar e descansar. 
Tomava banho no tanq
ue onde todas lavavam suas roupas; era um banho 
rápido e medroso quando tudo ainda estava escuro
, tinha medo de.ser surpreendida.
Um dia, apres
entou-se à Cia. Telefônica e conseguiu uma coloc
ação; apesar de sua idade não ser suficiente par
a trabalhar na Companhia foi aceita porque menti
u afirmando 
que já fizera quinze anos. Zelinda
 também empregou-se na mesma Companhia, mas trab
alhavam em horas diferentes; cada uma começou ga
nhando 30$000 por mês. Gina suspirou 
aliviada.
 Ia, enfim, ganhar algum dinheiro. Trabalhava co
m coragem. Tinha que sair tão cedo de casa que n
o inverno precisava vestir-se com luz acesa. Mas
 a luz fora 
cortada por falta de pagamento; en
tão dona Julica queimava jornais velhos que enco
ntrava na Praça João Mendes, fazia uma tocha com
 eles e ficava segurando acima 
da cabeça para 
que Gina se vestisse. Em cinco minutos, estava p
ronta; saía às vezes sem café e à hora do almoço
, voltava faminta e friorenta, encontrava a mãe 
fazendo 
uma sopa magra, onde molhavam o pão pa
ra fazê-la render. Quando os primeiros ordenados
 das filhas entraram em casa, dona Julica sentiu
-se novamente feliz; comprou 
alguma roupa de q
ue precisava e convidou Osório para almoçar com 
elas aos domingos. Fazia então uma macarronada c
om pedaços de carne e molho farto; comiam com ap
etite, 
como no tempo no velho Pasquale. Depois
 do almoço, Osório costumava convidar Gina para 
darem uma volta pela cidade; passeavam até tarde
 nos parques e jardins; às 
vezes no centro da 
cidade para ver as vitrinas. Paravam e ficavam o
lhando. Gina suspirava diante de tanta coisa bon
ita e inacessível. Osório dizia que havia de ser
 
rico um dia e daria a ela tudo o que quisesse
. Sorriam e continuavam a andar vagarosamente, s
em destino. Comiam amendoim torrado, sentados no
 banco dos jardins. 
Osório contava os artigos 
que escrevia para os jornais, tinha esperança de
 ser jornalista. Queria ser escritor, havia de e
screver livros, queria ser um homem de 
letras.
 Por enquanto trabalhava vendendo couros, mas um
 dia seria diferente. Voltavam à noitinha tomava
m café que dona Julica fazia na lata de querosen
e. No quarto 
cheio de fumaça e de cheiro de co
isas fritas, eles conversavam ouvindo os gritos 
das crianças e os ralhos das mulheres. Depois Os
ório se despedia prometendo voltar 
no domingo 
seguinte; dona Julica dizia que ia dar uma "volt
inha" pela Praça. Zelinda ia conversar no portão
 com outro namorado que havia arranjado. Gina de
itava-se 
o adormecia para levantar no dia segu
inte quando todos ainda dormiam.
Gina começou a
 fazer amizades na Companhia Telefônica; conhece
u uma porção de moças que sabiam conversar, cont
avam casos que a principio ela não compreendia e
 davam 
gargalhadas quando ela corava. Era dive
rtido. Quando saía com a Pascoalina, iam juntas 
passear na cidade; Pascoalina ensinava-lhe como 
se deve arranjar namorado, 
como se deve aprove
itar a vida. E Gina ria, ria. Como a Pascoalina 
era engraçada!
Pascoalina tinha sempre dinheiro
; oferecia um sorvete a Gina nos dias de calor e
, no inverno oferecia-lhe chocolate quente num b
ar que havia perto da Companhia. 
Gina saboreav
a a bebida com prazer nunca havia tomado nada tã
o delicioso, e agradecia a Pascoalina, emocionad
a.
A amiga dava-lhe palmadinhas nas costas:
- 
Não tem que agradecer, Gigina! Eu ganho um dinhe
irinho extra!
Ambas riam com gosto. Um dia, qua
ndo estavam trabalhando, Pascoalina mandou-a ouv
ir uma conversa curiosa pelo fone, Gina ouviu um
a voz de homem falando com uma mulher. 
Escutou
, interessada;
- Quando então? Amanhã?
- Não s
ei... Vamos ver...
- Por que "vamos ver"? Diga 
amanhã meu amor. Estou com tantas saudades...
-
 Amanhã é perigoso.
- Por quê? Vamos, amor. Ten
ho tanta coisa para contar...
- O que é? Conte 
agora.
- Agora não posso. Lá eu conto, no nosso
 ninho. Sonhei com você...
- O sonho foi bom?

- Delicioso. Diga que vai amanhã...
- Está bem.
 Eu vou, mas...
- Adoro você. Então à hora do c
ostume. Amanhã. Um beijo.
Gina ouviu um som pro
longado de beijo. Começou a rir e olhar para Pas
coalina. A outra piscou:
- Isso é sempre assim,
 Gigina. Quase todos os dias.
Eu me divirto um 
colosso.
Gina ficou pensativa. Nunca ouvira pal
avras tão agradáveis, tão carinhosas, tão doces.
 Havia de ser bom a gente ouvir uma voz assim, t
ão terna.
Perguntou:
- Quem será?
Pascoalina 
voltou-se, admirada:
Quem? Os gajos do telefone
? Dois diabos que fazem coisas proibidas.
Dois 
dias depois, Gina ouviu as mesmas vozes conversa
ndo marcando novos encontros. Resolveu intervir.
 Quando o homem pediu ligação, ela intrometeu-se
 na conversa 
deles. O homem assustou-se: “Tem 
alguém escutando nossa conversa. Amanhã eu telef
ono”, desligou. Gina nada contou às companheiras
, mas divertiu se muito; sentiu 
prazer em assu
star os dois. No dia seguinte fez a mesma coisa.
 Deu apartes no meio da conversa, ouviu um desaf
oro. Respondeu com outro e uma risada. Chamou um
a das 
companheiras e contou toda a história, N
o dia seguinte esperaram a hora com ansiedade; e
stavam nervosas. Pascoalina não viera nesse dia 
era uma pena. Ficaram esperando 
e de repente o
uviram o pedido de ligação e a voz do homem, um 
pouco ressabiada: É você? A voz feminina respond
eu:
- Sou, sim. Como vai?
Houve um silêncio. P
arece que os dois estavam receosos de uma interr
upção; de súbito ele perguntou, medroso, a voz b
em baixa:
- Hoje?
Gina e a amiga puseram a mão
 na boca para rir. Antes da voz feminina respond
esse, Gina falou: hoje não, vou tomar banho. Ela
 falou alto, divertida. Admirada da outra 
não 
acompanhar a brincadeira, levantou, a cabeça. Di
ante delas, estava a chefe das telefonistas, a m
esma que a havia admitido na Companhia. Estava s
éria, furiosa, 
fitando as duas meninas com olh
ares coléricos. Nessa mesma tarde foram expulsas
 e Gina ficou sem trabalho.
Voltou para casa mu
ito desanimada e contou que perdera o emprego. F
oi então que Zelinda exultou; enquanto Gina fica
va em casa, sem ganhar nada, ela voltou à Compan
hia 
e continuou a trabalhar. Osório tornou-se 
mais assíduo na casa de dona Julica; quando perc
ebia que antes do fim do mês não havia mais dinh
eiro e ninguém vendia fiado, 
dava cinco mil ré
is para dona Julica ir se arranjando até Zelinda
 trazer o ordenado. Gina começou a procurar empr
ego outra vez, mas agora era mais difícil encont
rar 
algum trabalho, pois fora expulsa de uma C
ompanhia.
Osório dizia que se ganhasse mais um 
pouco, ajudaria a todos, mas o dinheiro não dava
 para tudo, tinha que estudar à noite e precisav
a de livros. O que pudesse dar, 
daria de boa v
ontade.
Uma tarde, convidou Gina para dar uma v
olta e durante o passeio pelo Jardim da Luz, per
guntou se ela faria o que ele pedisse. Gina olho
u-o:
- Por que não? Tudo o que você quiser, eu 
faço.
Você tem sido tão bom para nós, tem dado 
dinheiro pra ma mãe, tem levado coisas para noss
o jantar, tem procurado emprego para mim. Como n
ão?
Fechou os olhos ao lembrar da penúria do qu
artinho da rua Livre. Afinal Osório havia feito 
tudo para suavizar aquela miséria. Ele parou na 
margem do lago e segurou 
com força a mão de Gi
na. Olhou para os peixinhos vermelhos que nadava
m entre nenúfares verdes. Olhou-a, o rosto bem p
ertinho do rosto dela. Perguntou com a voz um 

pouco diferente:
- Gina, Gigina, você faz o que
 eu pedir? Faz? Ela sorriu, divertida:
- Faço.


Ele puxou-a mais para perto e sentiu o corpo tr
êmulo de Gina junto ao seu. O sol já ia sumindo 
e um vento frio começou a passar através das pla
ntas do Jardim da 
Luz; a água do lago se encre
spava toda quando o vento passava. O jardim esta
va quase deserto devido ao frio. Gina sentiu um 
arrepio; sua mão, vermelha e gelada, 
estava en
tre as mãos quentes de Osório. Ficou olhando os 
peixes. Ele perguntou baixinho, sempre apertando
 a mão dela:
- Jura?
- Juro.
- Então venha co
migo.
Puxou-a pela mão. Ela acompanhou-o entre 
curiosa e trêmula. Seu coração batia tão depress
a que pareceu-lhe que ia perder a respiração. At
ravessaram a estação da 
Luz e foram andando pe
las ruas da vizinhança. As luzes se acenderam to
das, de repente. Osório pediu que ela esperasse 
um pouco na esquina; ele voltaria logo. Não 
de
morou muito tempo e apareceu com uma expressão f
eliz na fisionomia, os olhos alegres de excitaçã
o. Nervosamente, segurou-a pelo braço:
- Vamos,
 Gigina.
Chegaram em frente a uma porta onde ha
via apenas uma tabuleta: "Alugam-se quartos". En
traram, ele sempre na frente; não viram ninguém.

Gina viu-se num quarto, onde havia uma cama e 
uma cadeira; sobre uma pequena mesa uma lâmpada 
com luz fraquinha. Osório apagou a luz e abraçou
-a fortemente; Gina 
deixou-se abraçar. Era iss
o que Osório queria? Coitado! Fora sempre tão bo
m, faria a vontade dele. Sentiu os beijos de Osó
rio sobre seu rosto, seu pescoço, sua boca. 
Le
mbrou-se da conversa que ouvira no telefone entr
e os dois "diabos", como Pascoalina dissera. Por
 que diabos? Era tão bom deixar-se abraçar, beij
ar. Lembrou-se 
da água do lago, ficava toda cr
espa quando o vento passava; decerto era frio. E
la também estava com frio e tremendo. Sentia a r
espiração de Osório junto ao seu rosto, 
e seus
 beijos cálidos, perturbadores. Abraçou-se a ele
. Mal ouvia o vento que continuava a soprar pela
s ruas, vindo do Jardim da Luz. Lembrou-se dos p
eixinhos do 
lago e do rosto radiante de Osório
 quando ela disse: "Juro.”
A miséria foi aument
ando no quartinho da rua Livre.
Há muitos anos,
 dona Julica não recebia mais as visitas misteri
osas que se fechavam no quarto com ela e cochich
avam e davam risadinhas. Estava envelhecida, fei
a, 
quase sem dentes, não atraía mais ninguém; 
passava ainda vermelho nas faces e vermelhos nos
 lábios, penteava os cabelos com esmero, usava b
lusas decotadas, onde 
escondia, no decote, o l
enço cor de rosa e depois de cobrir-se com o que
 tinha de melhor, ia dar uma volta pela Praça Jo
ão Mendes. Procurava conversar com uns e 
outro
s, ria-se quando ouvia piadas; ou gracejos, e re
bolando seu corpo magro, voltava sozinha para o 
quartinho da rua Livre, desanimada e miserável. 
Seu rosto enrugado 
e murcho não tinha mais o v
iço da mocidade, como no tempo do professor Pasq
uale e quanto mais as rugas aumentavam nas suas 
faces, mais aumentavam também as miséria 
e o d
esalento.
Em vão, Gina continuava a procurar tr
abalho; aceitaria qualquer coisa, só não queria 
ser copeira em casa de família. Isso não.
Um di
a dona Julica lembrou-se de visitar os padrinhos
; eram ricos e importantes, residiam na rua Duqu
e de Caxias. Como não lembrara antes? Chamou as 
filhas; explicou 
que talvez o padrinho, ex-sen
ador, arranjasse um emprego para Gina, era um ho
mem importante, antigo amigo de sua família, em 
Campinas. Resolveram ir num domingo 
à tarde. N
esse dia, dona Julica não pintou as faces e os l
ábios; ficou pálida e tristonha. Pediu emprestad
o um casaquinho escuro de uma das vizinhas, uma 
mulata 
que fazia cocadas, e foram para a rua D
uque de Caxias, depois de terem pensado bem sobr
e o que iriam dizer. Contariam toda a verdade.

Na casa do ex-senador, ficaram sentadas num terr
aço ao lado, esperando que as mandassem entrar, 
mas ninguém mandou. Esperaram durante uns vinte 
minutos; viram canarinhos 
em gaiolas, flores n
as trepadeiras, goivos nos canteiros ao lado da 
casa. Falavam pouco e baixinho. Ouviam vozes que
 vinham lá de dentro, entremeados com risos e 

tinir de copos. Com certeza estavam almoçando, n
em lembraram que os ricos almoçam tarde.
De rep
ente a madrinha apareceu acompanhada por uma fil
ha moça e duas crianças que traziam grandes peda
ços de bolo nas mãos e comiam devagar, olhando c
om indiferença 
para as visitas. Gina e Zelinda
 olharam o bolo gulosamente; parecia delicioso, 
coberto com creme. Gina sentiu a boca encher-se 
de saliva e virou o rosto para não 
ver mais. A
 madrinha lembrou-se de repente, interrompendo a
, conversa com dona Julica e dirigindo-se à cria
nça mais velha:
- Vá dizer lá dentro que tragam
 bolos e café para as visitas. Ande, Francisco.


Gina e Zelinda olharam Francisco com ar suplica
nte; Gina até esboçou um sorriso. Iriam comer da
quele bolo? Ah! Meu Deus! Inclinando a cabeça pa
ra trás a fim de não 
perder o creme que se est
ava desprendendo do pedaço de bolo, Francisco co
meu as ultimas migalhas e sumiu correndo lá para
 os fundos do terraço. Gina seguiu-o com 
os ol
hos, interessada e esperançosa. O menino entrou 
na casa por uma porta lateral. Ansiosamente, fic
ou esperando; via um pratinho nas suas mãos e so
bre ele um grande 
pedaço daquela maravilha ama
relada; decerto o creme era de chocolate porque 
era escuro, quase preto. Comeria devagar para nã
o mostrar que estava faminta, faminta 
de tudo 
que era bom e gostoso; com certeza nunca esquece
ria aquela fatia deliciosa. A mãe respondia às p
erguntas da madrinha, falavam de pessoas conheci
das de Campinas. 
Ouviu uma voz grossa, lá dent
ro; "O desenvolvimento econômico do Brasil..." O
utra voz grossa falou: "As eleições provocaram s
empre pontos de divergência entre..." 
Gina pen
sou: "Por que será que o bolo está demorando tan
to? A criada está cortando..." "As assembléias..
." "Está pondo nos pratos, um pedaço para cada v
isita..." 
"Aqueles que assinaram o manifesto..
." "Os três pratos estão sobre a bandeja grande.
 Agora vem trazer, vem vindo, vem vindo...”
Gin
a prestou atenção no que a madrinha estava falan
do; queixou-se de dona Julica ter passado tantos
 anos sem procurá-la. Por que não a visitava de 
vez em quando? 
Dona Julica com voz repassada d
e dor, começou a desfiar o rosário de misérias; 
contou primeiro a morte do Pasquale. Como o dest
ino fora cruel! Eles que viviam tão 
felizes, t
ão unidos, sem nunca se separarem, e de repente 
a morte os separa brutalmente, deixando-a desesp
erada com aquelas duas meninas... Gina lembrou-s
e da morte 
do pai, as moscas passeando sobre o
 rosto e a barba do professor e a mãe cochilando
 com as costas contra a parede. Contou depois a 
corrida atrás dos empregos para 
as filhas, as 
dificuldades, as lutas, a falta de roupas para s
e apresentarem decentemente nos empregos. A madr
inha ouvia com condescendência mas impaciente, p
orque 
a todo o instante consultava as horas nu
m relógio pulseira cravejado de brilhantes. A fi
lha moça havia se levantado, fora lá dentro fala
r ao telefone, voltara outra 
vez e sorrira par
a Gina e Zelinda enquanto ouviam o relato de don
a Julica.
Houve um movimento de portas, ouviram
 vozes, Gina pensou que era a bandeja com o bolo
 que vinha, era o padrinho, homem rico, ex-senad
or, que entrou na sala, acompanhado 
de uma sen
hora e um senhor que decerto haviam também almoç
ado lá, comido o bolo com creme. Olhando novamen
te o relógio, a madrinha apresentou dona Julica 
ao marido 
e ao casal que entrara; contou que q
ueriam um emprego para a filha mais moça, Georgi
na. E sorriu para Gina. O padrinho ouviu distrai
damente alisando os bigodes grisalhos. 
De súbi
to, quando a madrinha estava terminando e o ex-s
enador parecia ter prestado atenção, ele se leva
ntou num impulso rápido e aproximou-se de uma da
s gaiolas 
dos canários. Ficou nas pontas dos p
és e espiou para dentro; todos seguiam os movime
ntos do ex-senador. Ele voltou-se para a madrinh
a, um ar contrariado:
- Como é que deixaram o c
anário sem alface hoje? Eu já disse que precisa 
alface todos os dias para o canarinho. Leontina!
 Onde está Leontina?
A mocinha levantou-se e fo
i chamar Leontina na porta da sala. Uma criada a
pareceu e o padrinho interpelou-a com energia:

- Onde está a alface para o canarinho?
Todos es
tavam interessados na alface. A madrinha voltou-
se para dona Julica:
- Ele adora os canários. M
as veremos o que podemos fazer. Talvez a gente p
ossa arranjar alguma colocação para sua menina. 
A senhora que entrara com o dono da casa, 
falo
u para a madrinha:
- Esta menina está boa para 
tomar conta das crianças de Eulália. Você não ac
ha?
E olhou Gina sorrindo. A madrinha perguntou
:
- Que idade tem? Quer ser pajem das crianças 
de minha sobrinha? A filha mocinha que não disse
ra nada, respondeu depressa:
- Ora, mamãe, ela 
tem aptidões para um emprego melhor do que tomar
 conta de crianças. Quem sabe papai pode arranja
r algum lugar numa Companhia? Ou num escritório?

Tornaram a prestar atenção na criada que troux
era alface; o ex-senador em pessoa colocou uma f
olha na gaiola do canário; fez um gesto com a bo
ca como se estivesse 
assobiando, os bigodes qu
ase roçando as grades da gaiola. Como se se lemb
rasse de súbito, voltou-se para a esposa, o reló
gio entre as mãos:
- Não são horas de ir? Três 
e meia. Peça licença...
Dona Julica fez um movi
mento para se levantar e desculpou-se, mas a mad
rinha levantou-se mais depressa e pedindo que es
perasse um instante, foi lá dentro. "Agora 
vem
 o bolo, ela foi buscar o bolo," pensou Gina. E 
cravou os olhos na porta. A madrinha apareceu co
m um pacote que colocou delicadamente nas mãos d
e dona Julica; 
ela e as filhas que já estavam 
de pé para sair, despediram-se agradecendo muito
. Quando desciam a escada de mármore, a madrinha
 recomendou com carinho:
- O que eu puder fazer
 para as meninas, eu faço. Pode ficar certa. Man
darei chamá-la logo que houver alguma coisa.
Na
 rua, durante o percurso de volta, Gina e Zelind
a quiseram saber o que havia no pacotinho. Seria
 o bolo inteiro? Antes de abrir, apalparam-no, c
heiraram-no, querendo 
adivinhar o conteúdo. Af
inal dona Julica abriu-o com curiosidade; havia 
uma blusa velha de tricô, uma saia de linho desb
otada e um envelope com uma nota de cinco 
mil 
réis. Gina apertou os lábios sem dizer nada, Zel
inda disse um nome feio. Dona Julica lembrou-se 
de repente que não deixara o endereço; de que fo
rma a madrinha 
avisaria se arranjasse alguma c
olocação? Nem perguntara onde elas moravam. Fez 
um movimento pra voltar, mas Gina segurou-a pelo
 braço:
- O que? Voltar para dar o endereço àqu
ela gente?
Não senhora. Estavam loucos para nos
 verem pelas costas, nem perguntaram onde nós mo
rávamos, querem que eu seja pajem das crianças d
a Eulália... Nada disso. Prefiro 
procurar empr
ego sozinha... até morrer. Mamãe, nem nos deram 
um pedaço de bolo...
Sentiu a boca cheia de sal
iva. Zelinda pediu a nota de cinco mil réis, ent
rou na primeira confeitaria que encontrou e comp
rou doces. Começou a mastigar e ofereceu 
um à 
mãe e à irmã. Gina tornou a falar:
- Eles não q
uerem saber, de nós, mamãe. Eu estava louca para
 comer aquele bolo. Bandidos.
Imitou a voz do e
x-senador:
- Leontina! O canarinho precisa de a
lface. Alface todos os dias, ouviu, Leontina?
R
iu-se e continuou com a boca cheia:
- Deixe aqu
ela gente, mamãe. E nós que não comemos alface h
á quantos anos? Nem sei. E aquele bolo, meu Deus
!  Pestes!
Chegaram à rua Livre e encontraram O
sório esperando-as com um pacote de lingüiça nas
 mãos. Dona Julica ficou satisfeita; foi convida
ndo Osório para entrar, tirou 
logo o casaquinh
o emprestado, arregaçou as mangas e foi fritar a
 lingüiça. O cheiro encheu o quarto; Osório, sen
tado na cama ao lado de Gina, tirou do bolso um 
papel 
e mostrou-lhe; era um artigo que escreve
ra para um jornal, não sabia ainda se seria acei
to.
Enquanto ela lia, em voz baixa, ele olhava-
a fascinado; desde um domingo antes em que havia
m estado juntos perto da estação da Luz, juntos 
e sozinhos num quarto, 
ele não aparecera mais.
 Pensara nela a semana inteira, sem coragem de a
parecer; agora estavam juntos novamente, esperan
do o jantar que dona Julica preparava. Começaram
 
a comer, ouvindo os gritos das crianças que b
rincavam no pátio; Osório olhava para Gina; ela 
comia pão com lingüiça sofregamente, sem tirar o
s olhos do artigo que 
colocara sobre o travess
eiro. Terminaria de ler depois. Dona Julica enqu
anto comia contava a Osório a visita que haviam 
feito ao ex-senador; mastigava e falava ao 
mes
mo tempo. Quando Dona Julica levantou-se para fa
zer café, Osório pegou a mão de Gina, apertou-a 
e perguntou quando estariam juntos novamente soz
inhos... Seu olhar 
tinha qualquer coisa de vid
rado, de amortecido... Devorava-a com os olhos. 
Perguntou baixinho:
- Quando?
Ela levantou os 
ombros num gesto displicente; ele tornou a pergu
ntar:
- Quando, Gigina, por favor... responda.


Quando Dona Julica foi para o pátio a chamado d
e uma vizinha e Zelinda deixou o quartinho, Osór
io apertou Gina entre os braços e começou a beij
á-la. - Ela empurrou-o:
- Não faça assim...
- 
Por que, Gigina? Não gosta de mim?
Ela não teve
 tempo de responder; Dona Julica entrou e pegand
o a cafeteira fumegante entre as mãos, foi servi
-los. Osório tinha uma expressão tão desesperada
 no olhar, 
que Gina teve pena; sorriu para ele
 e começou a tomar café aos golinhos, assoprando
 a caneca antes de cada gole.















IV

Gina pedia jornais emprestados; e
m casa cortava os anúncios de empregos: "Precisa
-se de moças..." "Precisa-se de meninas..."; ela
 se apresentava. Assim arranjou 
vários; um del
es para oferecer produtos de beleza em todos os 
bairros, de porta em porta. Era um suplício. Toc
ava a campainha de uma casa e ficava esperando; 
nas 
mãos, um embrulho cheio de potes e latinha
s. A porta se abria e ela começava, rápida:
- T
enho aqui uns produtos muito bons. É um creme es
pecial para a pele; ela fica macia que é uma bel
eza.
- Não interessa.
E a porta se fechava com
 força. Mais adiante, a mesma coisa. As criadas 
estavam todas ensinadas:
- A patroa não quer na
da...
Às vezes nem sabiam o que ela estava ofer
ecendo, já faziam sinal com a mão ou com a cabeç
a dizendo que não; a porta se fechava. Gina reso
lveu falar ainda mais depressa 
para ver se dav
a tempo de interessar a compradora; ficava com o
 potinho de creme nas mãos e assim que a porta s
e abria, ela apresentava-o e dizia rapidamente:


- Faça-o-favor-de-experimentar-esta-maravilha. 
É um creme-especial-que-vai-deixar-sua-pele-maci
a-e-sem-manchas. - Veja...
- Obrigada. Não quer
o nada.
"Esta ao menos foi delicada, disse "obr
igada", antes de fechar a porta.”
Uma gritou da
 janela, lá em cima, enquanto batia o tapete do 
quarto:
- Tenho mais que fazer. Gina respondeu:

- Eu também tenho.
A mulher que já havia se r
etirado da janela, tornou a aparecer e a voz gri
tou, estridente:
- Sua malcriada. Aprenda a ser
 delicada e deixe desaforos.
Gina respondeu:
-
 Quem fez desaforo foi a senhora, eu não disse n
ada.
 - Vá embora e não me aborreça.
- Se eu q
uiser, não vou.
- Ah! Não vai? Eu chamo a polic
ia e já. Saia da frente da minha casa.
- Não sa
io.
- Não sai? Espere um pouco que eu mostro se
 sai ou não, desaforada.
Gina berrou com toda f
orça:
- Bruxa velha!
E saiu correndo com o pac
ote na mão. Quando chegou na esquina, diminuiu o
 passo e olhou para trás; a vizinhança estava em
 alvoroço e a mulher, no portão da casa, 
falav
a e gesticulava. Gina correu mais e tomou o bond
e que ia passando. Nunca mais voltou àquele bair
ro. No fim de vinte e cinco dias de trabalho, de
pois de ter 
gasto o par de sapatos, tomado chu
va e se cansado horrivelmente, vendeu cinco pote
s de creme e ganhou dois mil réis. Nessa tarde o
 fabricante de cremes que já era 
velho e tinha
 bigodes cortados bem rentes, disse que ela não 
precisava trabalhar tanto; com aquele rostinho, 
ganharia muito mais sem trabalhar. E antes que G
ina 
deixasse o escritório, passou-lhe a mão, v
elha e áspera pelo rosto, ela saiu correndo e nã
o voltou mais para vender produtos de beleza.
N
um outro escritório em que se apresentou, cujo a
núncio dizia: "Precisa-se de vendedoras moças e 
de boa aparência", Gina foi recebida por um home
m simpático que 
sorria docemente; estava numa 
saleta pequena, onde havia uma escrivaninha gran
de, prateleiras com papéis, várias cadeiras e um
a mesa pequena perto da porta e sobre 
ela uma 
máquina de fazer café. Sobre a escrivaninha, vár
ios retratos de crianças e de uma mulher ainda m
oça, de fisionomia serena. O homem, que tinha os
 cabelos 
grisalhos e aparência distinta, expli
cou o serviço a Gina; ganharia uma boa comissão 
e, se fosse esperta, ganharia bom dinheiro. Ela 
ficou satisfeita e diante do 
sorriso doce e si
mpático, prometeu fazer o possível; apresentou-s
e nesse mesmo dia em diversos escritórios e ofer
eceu ações da Companhia; vendeu várias nessa tar
de 
e nos dias seguintes.
Uma semana depois, q
uando Gina voltou com o resultado da venda das a
ções, o homem simpático ficou satisfeito e ofere
ceu-lhe café feito por ele mesmo sobre a mesinha
 
perto da porta. Ela ficou encantada. Tomar ca
fé com o chefe? Era esplêndido. Nesse mesmo dia 
contaria a dona Julica. Aceitou, um pouco admira
da, e sentou-se perto 
da escrivaninha; olhou a
 fotografia das crianças. O homem sorriu docemen
te diante do retrato dos filhos e falou sobre el
es enquanto ia de um lado a outro, preparando 

o café. Gina ouviu o barulhinho da água fervendo
; cuidadosamente, ele fechou a porta para que o 
vento que vinha do corredor, não esfriasse o caf
é. Gina pensou: "Esse 
homem é bom, tem dó de m
im e me oferece café; tem o retrato da mulher e 
dos filhos sobre a escrivaninha, esse é correto.
 Ainda não vi um homem bom assim. Se ele 
soube
sse como eu gosto de café! Ainda mais assim quen
tinho, feito na hora. Homem bom! E tem um sorris
o tão simpático!”
Ele ofereceu-lhe uma xícara q
ue ela, de pé, começou a beber um pouco desorien
tada. Na frente dela, o homem também bebeu, olha
ndo-a e sorrindo meigamente. Quando 
terminou, 
tomou-lhe a xícara das mãos, colocou-a sobre a m
esa e segurou o braço dela, num gesto delicado e
 simples, como uma criança brincando com outra c
riança. 
Gina deu uns passos para trás, um pouc
o assustada, mas ele sorriu e perguntou:
- Não 
precisa ter medo de mim, não faço nada. Gina pro
curou sorrir e olhou a porta, depois olhou o hom
em, o coração batendo forte. Ele percebeu e para
 acalmá-la, 
começou a falar sobre negócios; pa
ra adquirir confiança, falou sobre o movimento d
a Companhia no interior, sobre a comissão que se
ria aumentada. E ofereceu mais 
café; Gina não 
aceitou, disse que precisava sair e dirigiu-se p
ara a porta. Ele foi mais esperto, ficou na fren
te, para não deixá-la sair, e disse a Gina que e
la 
não precisava trabalhar tanto. Para que ess
a vida estúpida? Se havia vidas muito mais leves
 e cheias de encantos? Quando Gina, indignada, e
stendeu os dois braços 
para empurrá-lo e abrir
 a porta, ele procurou enlaçá-la; seu doce sorri
so havia desaparecido, sua fisionomia estava car
regada, feia, parecia outro homem. Gina gritou 


com toda a força:
- Abra a porta. Abra a porta
.
Ele tornou a avançar, mas ela deu-lhe um tapa
 no rosto; antes que pudesse reagir, Gina abriu 
a porta e saiu correndo pelo corredor, chorando 
de raiva. Perdeu o emprego.
Voltou para casa, d
esesperada, pois esse emprego fora o melhor de t
odos. Contou à mãe o sucedido, dona Julica riu-s
e. Os sapatos de Gina estavam velhos e deformado
s; 
ela dobrava jornais velhos para forrar a so
la, mas nada adiantava; sentia através dos jorna
is rasgados, as asperezas das ruas, o calor das 
calçadas e a umidade da 
chuva. Um dia encontro
u uma caixa de papelão numa lata de lixo; tirou-
a e levou-a para casa; cortou-a com o formato da
 sola do pé e colocou dentro do sapato. Para 
f
icar mais garantido, colocou duas folhas de pape
lão e calçou os sapatos; ficaram apertados, mas 
não se importou. Saiu à rua e andou a tarde toda
 procurando emprego; 
passou pelo largo da Sé, 
onde Osório trabalhava. Ele estava à porta da ca
sa de couros e fez sinal de que precisava falar-
lhe. Quando Gina se aproximou, ele disse 
que e
stava arranjando um emprego ótimo para ela: vend
edora de cabides. A comissão seria boa e todo o 
mundo precisava de cabides. Gina sorriu, esperan
çosa; depois 
queixou-se dos pés que doíam horr
ivelmente. Disfarçando, ele tirou do bolso da ca
lça, uma nota de dois mil réis, bem amassadinha 
e deu a ela, dizendo que era o único 
dinheiro 
que podia dispor. Gina não quis aceitar, mas ele
 insistiu, era para dona Julica. Depois pergunto
u se ela não queria dar uma volta pelo Jardim da
 Luz, domingo 
à tarde; distraída, pensando no 
que iria comer com aquele dinheiro, ela responde
u que talvez pudesse ir. E despedindo-se de Osór
io, dirigiu-se para uma esquina onde 
vendiam p
astéis quentes e café. Pediu dois e comeu-os num
 instante, pediu mais dois e um café na xícara g
rande. Depois lembrou-se da mãe e resolveu dar o
 resto do 
dinheiro para ela jantar, pois há mu
ito tempo só tinham uma refeição por dia. À noit
e, tomavam água com açúcar preto por ser mais ba
rato e iam dormir com fome. Quando 
voltou para
 casa e tirou os sapatos, seus pés doloridos tin
ham bolhas enormes; devido ao papelão, eles fica
ram comprimidos e cheios de bolhas. Teve que ban
há-los 
em salmoura e passou dois dias sem pode
r calçá-los.
Dona Julica ficou furiosa e disse 
nomes feios. Zelinda continuava na Companhia Tel
efônica; contou um dia que Pascoalina ia deixar 
o emprego para se casar. O noivo 
era rico e al
ugara uma casa com jardim na Barra Funda; Gina r
esolveu procurá-la e expor-lhe a situação. No fi
m dessa semana, Osório apareceu, radiante: arran
jara 
o emprego para Gina. Ele mesmo levou-a à 
casa de móveis do seu Isaac e apresentou-a; o do
no tinha um filho sardento de cabelos vermelhos 
e dentes muito grandes que 
se chamava Teodoro;
 Teodoro olhou para Gina e sorriu. Ela não sorri
u, não gostou da cara do moço. Reparou nas mãos 
dele; eram grandes e pareciam aranhas, pegajosas
 
e moles.
Nessa mesma hora, deram-lhe cabides
 para oferecer de casa em casa; Gina despediu-se
 de Osório e tomou o bonde para Higienópolis, co
m oito cabides no braço. Não vendeu 
nada nessa
 tarde, todo o mundo já tinha cabides. Voltou mu
ito triste para a casa do seu Isaac, mas Teodoro
 consolou-a dizendo que no dia seguinte, ela ven
deria tudo. 
No outro dia, bem cedo, ela já est
ava na rua com os cabides no braço; para não per
der tempo com o almoço, a mãe deu-lhe um pedaço 
de pão e uma banana para comer 
no caminho. Tom
ou o bonde de Vila Mariana; duas horas depois, v
endeu o primeiro cabide; logo depois outro. Entu
siasmada, sentou-se num muro meio desmoronado e 
devorou 
o pão e a banana. Depois vendeu mais d
ois e quando já ia voltando para a casa do seu I
saac viu uma mulher na porta vigiando o filho; a
o passar, perguntou-lhe si 
queria um cabide; "
eram fortes, bons e perfeitos, uns para paletós 
de homem, outros para vestidos de senhoras." Ant
es que terminasse de falar, a mulher disse: "Me 

dá dois que estou precisando.”
Gina teve Ímpe
tos de beijá-la; acariciou a cabeça da criança e
nquanto a mulher ia buscar o dinheiro lá dentro.
 Quando entrou na loja do seu Isaac, tinha apena
s dois 
cabides no braço. Teodoro pagou-lhe a c
omissão e perguntou se não queria que a acompanh
asse até à esquina; já era noite. Ela disse que 
não, estava acostumada a andar 
sozinha a qualq
uer hora da noite, mas Teodoro insistiu e acompa
nhou-a até quase a rua Livre. Gina achou-o mais 
simpático nesse dia.
Começou a ajuntar dinheiro
 para comprar alguma roupa e, quem Sabe, um par 
de sapatos. Ia precisar também de um casaquinho 
de lã; o frio já se fazia sentir, pois 
era Jun
ho e no céu pardacento as nuvens passavam com le
ntidão, como a querer avisar que se aprontassem,
 o inverno vinha vindo atrás delas.
Gina olhou 
á sua volta, admirada. Fazia frio e ela não tinh
a nada, nem um agasalho para se cobrir. Os pássa
ros com as penas arrepiadas, encolhiam-se nos ga
lhos, 
as cabecinhas escondidas sob as asas; as
 rosas tombavam murchas, e só ficavam os galhos 
e os espinhos para resistir ao frio. Os jardins 
foram perdendo aos poucos 
o colorido e todas a
s plantas como que se encolheram, amedrontadas. 
O vento que vinha lá dos lados de Santo Amaro, e
ra frio e irreverente; se encontrava uma janela 

aberta, entrava sem cerimônia e jogava os papé
is no chão, sacudia as cortinas fora das janelas
, batia as portas, punha arrepios nos braços das
 crianças. Nas ruas, 
procuravam arrancar o cha
péu das cabeças dos homens que se inclinavam seg
urando-o com as duas mãos; espiava debaixo da sa
ia das mulheres e quanto mais elas corriam 
e s
eguravam as saias mais ele se divertia. Depois p
assava assobiando e virava a esquina; fazia piru
etas nos cantos das ruas; ajuntava papéis sujos 
e folhas secas, 
rodopiava, rodopiava com eles 
no ar e depois ia arremessá-los longe, bem espar
sos, para dar trabalho aos varredores.
As nuven
s passavam apressadas no céu pardacento, como qu
e fugindo, e o vento dava uivos anunciando o inv
erno.
E Gina parava diante das vitrinas e ficav
a olhando os casacos, de lã; calculava quanto di
nheiro precisaria para comprar um casaco como aq
ueles; com bolsos grandes 
onde afundaria as mã
os geladas e vermelhas; a gola alta e espessa de
fenderia seu pescoço do vento frio; como havia d
e ser bom.
O dinheiro dos cabides ia aumentando
; só numa tarde, no Braz, vendeu oito; seu Isaac
 disse que era assim mesmo e esfregava, uma cont
ra a outra, as mãos gananciosas 
e murchas. No 
fim desse primeiro mês, era sábado, Teodoro pedi
u-lhe que voltasse à tarde na loja; havia um tra
balho extra. Gina quis perguntar ao seu Isaac se
 ele 
viria também, mas ele já havia deixado a 
loja.
Quando ela voltou, encontrou Teodoro debr
uçado sobre a mesa do pai trabalhando; vendo-a e
ntrar, levantou-se e mandou-a copiar umas fatura
s. Ela pensou: "Que tolice 
a minha. Estava com
 medo dele à toa; está tão cheio de serviço que 
nem olhou pra mim".
Sem dizer nada, começou a f
azer o trabalho. Meia hora depois, Teodoro fecho
u a porta da frente dizendo que estava fazendo f
rio; tornou a sentar-se em frente da escrivaninh
a 
e começou a escrever. Às quatro e meia, diss
e a ela que esperasse; voltou logo depois com um
a garrafa de cerveja, dois copos e dois sanduích
es grandes de salsichas. 
Gina agradeceu e come
çou a comer, ali mesmo ao lado da mesa; admirou-
se do ar sério e distraído de Teodoro, parecia p
reocupado com algum negócio importante.
Quando 
ele acabou de comer e beber, aproximou-se da mes
a dela e, sem dizer nada, segurou-a pelos dois b
raços inclinou-se para beijá-la. Gina viu o rost
o sardento 
bem perto do seu, os cabelos vermel
hos, os dentes enormes e amarelados. Num impulso
 rápido, recuou e estendeu o braço; uma bofetada
 estalou no rosto do rapaz. Teodoro 
levou a mã
o direita à face que havia sido batida; ficou ve
rmelho de cólera e avançou para Gina que parara,
 sem saber o que fazer, tão inesperado fora o at
aque. Num 
pulo, ele conseguiu segurar-lhe o br
aço; fungou no rosto dela, os olhos dilatados de
 raiva e desejo:
- Agora você me paga.
Ela lut
ou; colocou os punhos fechados no peito dele e e
mpurrou-o com força, mas Teodoro era forte. Com 
uma das mãos, segurou os braços dela, o outro br
aço rodeou-lhe 
a cintura; ela sentiu na sua fa
ce o hálito de cerveja, ele procurava dobrar-lhe
 o corpo com toda a força, e ela percebeu que el
e ia derrubá-la; conseguiu curvar-se 
e encosta
r o rosto no dela, um rosto flácido e úmido. Ela
 então deu um grito, um grito agudo, forte, estr
idente. Assustado, ele largou-lhe os braços para
 tapar-lhe 
a boca; Gina mordeu-lhe a mão, cega
 de raiva. Ele retirou a mão e rodeou-lhe a cint
ura novamente, antes que ela pudesse fugir; aper
tou-a tanto que ela não podia 
respirar, o rost
o amassado contra o peito dele. As respirações e
stavam confundidas, ofegantes; ela se esforçava 
para fugir, ele apertava-a cada vez mais. Gina s
entiu 
os seus lábios sobre a testa; o contato 
foi tão horripilante e desagradável que ela deu 
outro grito, agudíssimo. Teodoro afrouxou o abra
ço e nesse instante, ela 
conseguiu fugir. Rápi
da, pulou e correu para a porta da rua; na press
a de abri-la, arranhou as mãos, que sangravam. S
entiu novamente o hálito quente de Teodoro no 

seu pescoço; ele quase a alcançou e quando viu q
ue ela já estava na calçada, gritou, ameaçando:


- Víbora, tu hás de me pagar.
Um homem que ia 
passando na calçada fronteira, parou para ver o 
que havia; Gina respirou o ar frio da tarde e co
meçou a caminhar rapidamente para casa, ouviu ai
nda 
o barulho da porta fechada por Teodoro.
N
ão voltou mais à casa do seu Isaac; contou tudo 
à mãe que a chamou de idiota e cretina. Hipócrit
a também.
Zelinda contou que Pascoalina estava 
casada e perguntara por ela; aparecera bem vesti
da no escritório da Companhia para despedir-se d
as colegas. Estava com uma saia 
azul marinho, 
de lã, e uma blusa vermelha, de seda. Do que mai
s Zelinda havia gostado fora dos sapatos de Pasc
oalina: pretos novos, brilhantes. Descrevendo ou
tros 
detalhes, disse que todas haviam ficado c
om inveja. Ela morava na casinha da Barra Funda,
 onde esperava as visitas das colegas; o marido 
era muito bom e ela era 
muito feliz. Ah! Zelin
da esquecera de contar que Pascoalina tinha um b
roche de ouro pregado na blusa de seda; recebera
 do marido no dia do casamento. Zelinda bebeu 

água e comentou:
- Há gente que tem uma sorte n
este mundo: Gina prestou atenção no broche de ou
ro:
- Então Pascoalina está rica...
Pensou mai
s uma vez em visitar Pascoalina na casa nova que
 tinha um jardim na frente.
Continuou a procura
r emprego; o dinheiro dos cabides não dera nem p
ara comprar uma blusa, dera apenas para não pass
arem muita fome.
Cortou novo anúncio do jornal 
e se apresentou; pediam uma moça séria.
Ela foi
. Era uma casa de doces, Gina tinha que oferecer
 o produto que vinha num pacotinho; explicava qu
e deviam despejar água fervendo no conteúdo e o 
pudim estava 
pronto. Cada pacotinho custava oi
tocentos reis e ela ganharia 100 reis de comissã
o; precisava andar e vender muito para ganhar al
gum dinheiro. Começou a percorrer 
os bairros c
om um embrulho nas mãos; tocava a campainha das 
casas e quando aparecia alguém, explicava. Duvid
avam. As mulheres perguntavam, desconfiadas:
- 
Então é só despejar água fervendo?
- É sim senh
ora.
- E o açúcar? O leite?
- Já tem açúcar e 
leite aí dentro. É' um produto garantido.
A mul
her ria, incrédula:
- Então o leite está aqui, 
neste pózinho? E isto dá um pudim? Vá vender pra
 algum trouxa, eu é que não vou na onda...
- Eu
 juro que é pudim. Faça o favor de comprar um e 
experimentar.
- Não, vá vender pra outro. Não q
uero experimentar.
A porta se fechava. Gina con
tinua a andar e a oferecer.
Cansada e faminta. 
Algumas pessoas quando a viam com um pacote nas 
mãos, um ar suplicante, gritavam das janelas: "N
ão quero nada." Antes que Gina falasse alguma 

palavra. No fim de uma semana havia ganho mil e 
pouco de comissão. Na volta para casa, parou dia
nte de um restaurante, onde havia vitrinas cheia
s de frangos, pedaços 
sangrentos de carne, pra
tos com couve flor, outros com maionese, enfeita
dos com azeitonas grandes e pretas. Peixes com a
s guelras abertas, olhos vidrados, o rabo 
bril
hando como prata. Gina encostou o rosto no vidro
 da vitrina e ficou olhando; seus olhos fixaram-
se no prato de maionese; viu o molho amarelo mis
turado com pedaços 
de peixe, outro molho averm
elhado (decerto era de tomates) fazendo desenhos
 por cima e as azeitonas graúdas enfeitando aqui
 e ali. A saliva cresceu-lhe na boca; 
teve uma
 vontade desesperada de comer aquela comida com 
desenhos coloridos. Parada diante da vitrina, o 
nariz encostado no vidro, começou a pensar se aq
ueles mil 
e duzentos dariam para comer um peda
ço, apenas um pedaço do que havia naquele prato.
 Espiou para dentro do restaurante; as mesas est
avam quase vazias porque ainda 
era cedo, uma o
u outra pessoa jantava. E se ela entrasse e pedi
sse um pedaço? Olhou seus sapatos; estavam sujos
 e furados; os dedos já começavam a espiar para 
fora; 
seu vestido amarrotado e velho estava ta
mbém muito feio para ela se apresentar ali. Seus
 olhos ficaram parados novamente no prato de mai
onese e sua boca tornou a 
encher-se de saliva.
 Resolveu entrar. Um homem de paletó listrado in
terpelou-a logo à entrada:
- O que quer, menina
?
Gina emudeceu. Corou. Depois criou coragem e 
disse:
- Queria um pouco do que está naquele pr
ato ali.
Timidamente apontou a vitrina. O homem
 foi dizendo depressa:
- Não vendemos. Vá saind
o.
Ela apresentou os níqueis na palma da mão:

- Eu tenho dinheiro, eu pago...
O homem riu-se 
quando viu os níqueis e empurrou-a pelo ombro:

- Já disse que não vendemos. Dá o fora.
Na rua,
 ela não olhou para trás. Chorando de fome e de 
vergonha, foi para casa. No quarto da rua Livre,
 ninguém; ficou no escuro porque não havia luz, 
cortada outra 
vez por falta de pagamento. Tate
ando, procurou alguma coisa para matar a fome; e
ncontrou uma banana podre e um pedaço de pão dur
o e velho. Comeu-os assim mesmo. 
Depois; lembr
ou-se que tinha um pacotinho de pudim que havia 
sobrado. E se fizesse o pudim e comesse? Quem sa
be mataria a fome? Não hesitou. Pôs meio litro d
e água 
na panela para ferver, despejou o pó e 
experimentou com a ponta do dedo; era delicioso.
 Tirou do fogo e comeu-o assim mesmo, ainda quen
te; impossível esperar esfriar, 
a fome era dem
asiada. Enquanto comia, lembrou-se que tinha de 
pagar oitocentos reis pelo pacotinho no dia segu
inte e ficaria sem dinheiro, mas ao menos dormir
ia 
com o estômago cheio. Comeu tudo, sem deixa
r nada para a mãe e a irmã. Depois deitou e dorm
iu; mal percebeu quando as duas chegaram da rua 
e se deitaram. Acordou 
de madrugada com um mal
 estar terrível e vontade de vomitar. Levantou-s
e cambaleando, a cabeça pesada e dolorida, foi v
omitar no pátio onde havia o tanque das inqüilin
as 
lavarem roupa. Voltou para o quarto sentind
o arrepios de frio e dor de cabeça. Deitou-se e 
não pôde dormir. No dia seguinte, dona Julica fi
cou furiosa quando soube 
de tudo; avançou para
 ela com os cabelos desgrenhados e sua mão pesad
a caiu mais de uma vez sobre a cabeça dolorida d
a filha que chorava e se encolhia na cama:
- Es
ta desgraçada é a minha ruína, por causa dela so
fremos desse jeito. Se trabalhasse como Zelinda,
 viveríamos melhor, mas não trabalha. Vive na ru
a namorando o 
dia inteiro como uma sem vergonh
a. Diz que procura trabalho, mas é mentira, só g
astando sapato. Sirigaita.
E pá! outro tapa na 
cabeça dela.
- Quem vê esta peste sair de manhã
 cedo, pensa que vai mesmo trabalhar, mas qual o
 quê. É bater perna só, dinheiro mesmo nada. Zel
inda sim, trabalha direito, já 
está ganhando m
ais, é uma boa filha. Mas tu puxou teu pai, é um
a safada sem vergonha.
Pá! Outro tapa na cabeça
 inclinada de Gina.
- Mas tu me paga. Qualquer 
dia vamos embora e tu que se arranje. Não podemo
s sustentar vadias. Ela sai de manhã com os sapa
tos furados desse jeito e volta com os 
sapatos
 mais furados ainda, sem dinheiro nem para comer
. Desgraçada!
Outro tapa. Os tapas eram em inte
rvalos. Parece que dona Julica lembrava de repen
te que estava com fome e lá vinha o braço que de
scarregava a fome sobre a cabeça 
de Gina. Zeli
nda assistiu a tudo sorrindo; depois acabou de s
e aprontar e foi depressa para o emprego, sem in
tervir na cólera da mãe. Durante muito tempo, Gi
na ficou 
deitada, a cabeça escondida no traves
seiro encardido, imóvel e dolorida, enquanto don
a Julica ainda resmungando preparava um café fra
co para tomarem sem açúcar.













V

Osório chegou à hora do almoço; estivera
 fora de S. Paulo e só nesse dia soubera que Gin
a deixara de vender cabides por causa de Teodoro
. Queria que ela voltasse; 
falaria com o própr
io Isaac e daria uma lição ao rapaz. Gina disse 
que não, preferia continuar a vender pacotinhos 
de doces do que sofrer as perseguições do Teodor
o. 
Osório havia levado um pouco de toucinho qu
e dona Julica estava fritando para comerem com p
ão; o quartinho encheu-se de fumaça e de cheiro 
de toucinho frito. Mais 
animada, Gina levantou
-se e foi lavar o rosto na água fria do tanque; 
tinha ainda a cabeça dolorida e quando a água qu
ase gelada correu-lhe pelo rosto, sentiu-se 
me
lhor. Voltou ao quartinho onde havia calor; num 
canto, a mãe conversava com Osório e preparava o
 almoço; ele estava sentado num caixote de gasol
ina, que servia 
de cadeira. Haviam fechado a ú
nica janela por causa do frio; o dia estava escu
ro e preparando chuva. Os sapatos de Gina estava
m tão velhos que, ao calçá-los, os 
dedos dos p
és ficaram para fora; Osório prometeu levá-los d
epois do almoço a um sapateiro e pediu a Gina qu
e esperasse, voltariam novos. Mastigando toucinh
o com 
pão e cebola crua, Gina sorriu para Osór
io e prometeu esperar. Zelinda chegou logo depoi
s com um pão doce sob o braço; foi quase um banq
uete aquele almoço. Osório 
levou os sapatos pa
ra consertar e prometeu passar na doceira e paga
r o doce que Gina havia comido; Zelinda voltou a
o emprego e dona Julica foi dar umas voltas pela
 
cidade.
Gina começou a lavar os pratos sujos
 e a frigideira; depois lavou a única xícara que
 também servia, para beber água. Arrumou as duas
 camas e deitou-se numa delas, 
aconchegando as
 cobertas até o pescoço. Tremia de frio.
Às qua
tro horas, Osório chegou com os sapatos conserta
dos; trouxe umas balas para Gina., Encontrando-a
 sozinha, deu umas voltas pelo quarto, tomou um 
pouco d’água, 
em seguida tirou os sapatos e de
itou-se ao lado dela dizendo que estava com muit
o frio. Conversaram durante algum tempo, depois 
ficaram silenciosos; Gina sentiu 
um grande bem
 estar e teve vontade de dormir sentindo o calor
 de Osório ao seu lado. Fechou os olhos e ficou 
imóvel. Lá fora, no pátio, as mulheres lavavam r
oupas, 
apesar do frio; uma criança chorava, um
 chorinho triste e cansado de quem tem fome. Ouv
ia-se a água correr no tanque, as vozes das mulh
eres, o choro da criancinha. 
Lentamente, a mão
 de Osório passou pelo corpo de Gina; ela abriu 
os olhos num sobressalto.
- Não, Osório, mamãe 
chega de repente... Ele voltou-se para ela, rost
o contra rosto:
- Vamos nos casar, Gigina...
E
la tentou levantar-se; teve medo dele, mas Osóri
o apertou-a mais e beijou-a longamente nos cabel
os, no pescoço na boca. Ela sussurrava:
- Mamãe
 vem vindo, mamãe, vem vindo...
Ele beijou-a ma
is, os olhos alucinados. À criancinha chorava ma
is alto e as mulheres tagarelavam perto do tanqu
e.
Osório pediu que se casasse com ele; sua voz
 estava rouca e trêmula; disse que estava trabal
hando muito para melhorar no emprego e pretendia
 alugar uma casinha com 
dois cômodos; então se
 casariam. Já escrevia para um jornal todas as s
emanas e seus artigos eram apreciados; ganharia 
muito e seriam felizes. Gina não dizia nada, 
o
uvia e sorria.
Às cinco horas Osório deixou-a; 
foi então que Gina tomou uma resolução; iria pro
curar um emprego de copeira, ao menos teria casa
 e comida. Quando dona Julica chegou, 
vermelha
 de frio, as mãos encarquilhadas sob o chalé pre
to, ela falou: O quê? Minha filha copeira? Não s
enhora. Você esquece que somos de boa família? M
inha gente 
é gente de nome em Campinas e ficar
ia revoltada em saber que você, filha de Julica 
Torres, limpa chão em S. Paulo. Não. Isso nunca.
 É preciso ter dignidade apesar 
de tudo, é pre
ciso ter altivez, orgulho. Lembre-se de que tem 
um nome a guardar.
- Mas esse nome não me dá o 
que comer, mamãe...
- Cale a boca. Bem mostra q
ue é filha de seu pai, homem do povo.
Gina come
çou a chorar:
- Coitado de papai. Não podemos v
iver assim-, sem ter o que comer.
Não seja idio
ta. Procure trabalho que você encontra. É porque
 não sabe procurar. Não vê Zelinda? Zelinda sim,
 sempre foi uma boa filha.
E tomando a única xí
cara que estava sobre o caixão de gasolina, foi 
ao tanque, resmungando sempre, encheu-a de água 
e bebeu. O quarto estava quase escuro. Dona Juli
ca 
encheu o a panela de água e colocou-a sobre
 a lata de querosene; pôs dentro alguns ossos qu
e havia trazido e soprou o carvão. A chamazinha 
azul subiu e começou a 
lamber o fundo da panel
a; ela continuou a falar:
- Nada do ser criada 
dos outros. Quando os parentes de Campinas soube
rem, o que irão dizer? Que irão dizer? Que eu ca
í tão baixo que até minha filha é copeira dos 

outros. Lavando o chão, servindo mesa, não quero
. Nós temos nome.
Gina lembrou: Eu troco de nom
e, ninguém precisa saber.
Não quero. Já disse. 
No escuro, a voz de dona Julica tinha um som rou
co e ríspido; ouvia-se o barulho da água fervend
o na panela e a única luz era a das brasas que 


chiavam sob a lata. Dona Julica continuou a fal
ar, sentada no caixote de gasolina:
- Minha mãe
 era de família importante, família rica. Eu me 
lembro da casa dos seus pais, era enorme com gra
ndes terraços à volta toda. Muitos escravos. Fam
ília de 
nome.
Levantou-se para pôr uns restos
 de carne na água fervendo, algumas batatas e co
uve. Provou. Sacudiu a colher comprida na direçã
o onde estava a filha:
- Você procurando bem, e
ncontra emprego. Não vê Zelinda?
Zelinda entrou
; dona Julica censurou:
- Veio tarde, hein? Ond
e andou?
Zelinda estava aborrecida. Queixou-se 
do tempo, não pudera ainda comprar um agasalho e
 sentia frio. Às apalpadelas pelo quarto escuro,
 procurou a xícara que estava 
sobre o caixote 
e foi tomar água no tanque; tropeçou nos sapatos
 de Gina e resmungou um nome feio. Depois contou
 à mãe que estivera em casa de uma colega que mo
rava 
ali perto, por isso viera tarde; a mãe pi
ngou um pouco de caldo na palma da mão e provou 
estalando a língua. Não respondeu, estava preocu
pada com a sopa. Ficaram 
em silêncio algum tem
po, depois Zelinda disse, voltando-se para a cam
a, onde Gina estava estendida:
- Pascoalina man
dou um recado para você. Quer que você apareça l
á para ver a casinha dela. Eu e mais duas colega
s vamos no domingo.
Novo silêncio. Zelinda perg
untou:
- Você vai?
- Vou.
- Podemos ir juntas
.
O silêncio reinou de novo. Zelinda aproximou-
se da janelinha e levantou o pano que a mãe preg
ara na vidraça:
- Ih! O céu está cheinho de est
relas. Dona Julica suspirou:
- Mas está fazendo
 frio...
Mexeu a panela. Tornou a por o caldo n
a palma da mão e provou com outro estalinho da l
íngua. Colocou na panela uns pedaços de toucinho
 que Osório trouxera para o 
almoço, colocou un
s restos de pão doce e mexeu outra vez. Tornou a
 provar. Zelinda voltou-se da janela:
- Mamãe, 
eu não agüento este frio. Preciso comprar nem qu
e seja um casaquinho curto, mas preciso. Não pos
so trabalhar assim, sem nada para me agasalhar, 
mas se eu 
comprar o casaquinho, não podemos pa
gar o aluguel do quarto.
Como há de ser? Morro 
de frio,..
Despejando a sopa nos pratos fundos 
desbeiçados, dona Julica resmungou:
- Tudo por 
causa desta vadia.
Gina se encolheu como se tiv
esse sentido uma chicotada. Dona Julica e Zelind
a começaram a tomar a sopa; ouvia-se o mexer das
 colheres nos pratos e o ruído como se 
chupass
em.
De repente dona Julica disse a Gina:
- Ven
ha tomar sopa.
- Não quero sopa.
- Pois então 
não queira.
Tornaram a despejar mais sopa nos p
ratos e tomaram tudo. Imediatamente dona Julica 
apagou as brasas para economizar e o quarto fico
u em completa escuridão. Depositaram 
os pratos
 no chão, atrás do caixote de gasolina, para ser
em lavados no dia seguinte, à luz do dia. Zelind
a tirou o único vestido e deitou-se ao lado de G
ina que 
se encolheu mais no canto. Dona Julica
 ainda andou pelo quartinho, tateando para não b
ater em nada; viu se não entrava ar frio pela ja
nela, foi lá fora e voltou 
tiritando, deitou-s
e mesmo vestida para não sentir muito frio e cob
riu a cabeça com o xale preto dando um longo sus
piro. No quarto estreito e fechado, havia um che
iro 
de gordura e de suor. Ouviu-se a voz de Ze
linda:
- Como é, mamãe, compro o casaquinho?
D
ona Julica mexeu-se na cama próxima:
- Você não
 pode esperar um pouco, Zelinda? Se não pagarmos
 o aluguel e ficarmos sem o quarto, como há de s
er?
Houve um breve silêncio, depois Gina falou 
do cantinho perto da parede:
- Zelinda pode com
prar o casaquinho, eu arranjo o dinheiro para o 
aluguel.
Dona Julica riu com ironia: ouviu-se o
 riso abafado pelo xale preto. Depois disse:
Se
rá que está com idéias de ser copeira? Não admit
o. Zelinda perguntou: Como è que você arranja o 
dinheiro? Já tem outro emprego?
- Já. Juro que 
arranjo o dinheiro, pode deixar por minha conta.

Dona Julica riu-se outra vez:
- Mentira dela,
 Zelinda, não acredite.
Ninguém mais falou. Don
a Julica começou a ressonar e logo Zelinda també
m. Só Gina ficou ainda acordada, pensando que nã
o podia continuar assim, precisava agir. Lembrou
-se 
de Pascoalina que dissera uma vez:
- Quan
do você resolver não ser trouxa, me procure.
Re
solveu procurar a amiga. No céu pardacento, as n
uvens passavam apressadas como se fossem persegu
idas pelo inverno que corria atrás delas, enquan
to o vento que 
vinha do lado de Santo Amaro, a
ssobiava nas esquinas, entre os galhos das arvor
es e fazia as últimas rosas tombarem desfolhadas
.
No dia seguinte cedo, Gina dirigiu-se para a 
rua Garibaldi, na Barra Funda; foi à casa de Pas
coalina. Bateu no portãozinho de ferro e uma cri
ada negra abriu a porta; 
quando Pascoalina ouv
iu a voz dela mandou que entrasse para o quarto,
 ainda estava deitada. Gina observou a casa da a
miga; era pequena, com duas janelas apenas de 

frente, mas bem mobiliada e limpa. Na salinha de
 jantar, havia uma gaiola com um pintassilgo; so
bre um sofá, três almofadas bordadas; uma de vel
udo preto com flores 
vermelhas, duas de seda, 
uma rosa e outra azul. Pascoalina estava envolvi
da num roupão colorido, os cabelos soltos caídos
 nas costas; contou que já tomara café e 
deita
ra outra vez porque não tinha o que fazer; estav
a com frio. Gina olhou suas próprias mãos inchad
as e arroxeadas; depois olhou as mãos da amiga; 
eram brancas 
e tratadas, com longas unhas poli
das. Pascoalina não parava de falar; perguntava 
pelas colegas antigas, falava na Companhia onde 
trabalhara durante anos, falava 
da casa dizend
o que estava muito satisfeita com a nova vida. G
ina sorria:
- Mas eu não trabalho mais na Compa
nhia, Pascoalina... As colegas... 
- Ah! é verd
ade, mas que tal minha casa?
- Muito bonita.
C
onvidou-a para irem à sala de jantar e enquanto 
Gina sentou-se no sofá entre as almofadas de sed
a, Pascoalina tirou a gaiola do pintassilgo da p
arede, colocou-a 
sobre a janela que dava para 
o quintalzinho e começou a limpá-la dizendo que 
ela própria gostava de tratar do passarinho.
Qu
ando a criada passou pela sala de jantar com a v
assoura e um pano de pó, Pascoalina disse:
- Be
nedita, traga um café bem quente com pão e mante
iga.
Acabou de limpar a gaiola, sempre conversa
ndo; às vezes assobiava com o passarinho; voltou
-se sorrindo:
- Ele me conhece, Gina...
- Conh
ece?
- Então! Hein, lindo? Não conhece sua dona
? A Pascoalina?
Gina começou a rir; era sempre 
aquela Pascoalina risonha e alegre, sempre brinc
ando. A amiga foi à cozinha, trouxe uma folha de
 alface, arrumou tudo, colocou a gaiola 
no pre
go do lado de fora da janela e convidou Gina par
a ver o banheiro. Nunca vira nada tão bom e tão 
bonito; apalpou os aparelhos, as paredes, invejo
u a sorte de 
Pascoalina. Voltaram à sala de ja
ntar para tomar café; Gina tomou-o com prazer e,
 mais reconfortada, começou a falar na vida de m
isérias que estava levando ao lado 
da mãe e da
 irmã. Não suportava mais. Falou sobre os empreg
os que perdera, sobre o dinheiro que não dava ne
m para comer, quanto mais para comprar roupas e 
calçados. 
Falou sobre Osório que queria casar-
se com ela, mas também tinha pouco dinheiro, não
 dava para casar, não podia sustentá-la. Com a x
ícara vazia diante dela, Pascoalina 
escutava e
m silêncio, depois empurrou a cafeteira para per
to de Gina:
- Tome mais café com pão.
Gina tom
ou outra xícara e comeu outra fatia de pão com b
astante manteiga. Como era bom estar ali ao lado
 da amiga; era reconfortante, agradável e amena 
aquela sala, 
aquele café, aquele pão com mante
iga. Mastigava devagar, como se tivesse dó de pa
rar de comer; sentiu cansaço de repente.
Pascoa
lina perguntou, abrupta, debruçando-se sobre a m
esa:
- Escute, Gigina, você já esteve com algum
 homem? Gina não corou; levantou os olhos para a
 amiga e respondeu mastigando:
- Estive com Osó
rio duas vezes já; passeamos no Jardim da Luz, d
epois fomos para um quarto de hotel... Depois...

Pascoalina levantou-se, um ar revoltado:
- En
tão você é uma boba. Por que sofrer desse jeito 
se você pode ganhar uma fortuna com essa cara e 
esse corpo? Deixe de ser trouxa!
Gina não respo
ndeu; baixou a cabeça sobre a xícara. Pascoalina
 continuou:
- Eu tenho um amigo muito simpático
, vou apresentar você a ele. Vai ver, tudo se ar
ranja.
Gina levantou a cabeça, assustada:
- E 
o que dirá seu marido, Pascoalina? Pascoalina ri
u, seu corpo todo sacudiu-se de riso:
- Meu mar
ido? Eu não tenho marido, boba.
Gina olhou à vo
lta, estarrecida, como se dissesse: "E isto tudo
 aqui?" Pascoalina tornou a rir:
- Meu amante é
 que me dá tudo isto...
- Mas na Companhia...

- Sim. Na Companhia eu disse que ia me casar par
a não provocar escândalo. Casar coisa nenhuma. P
ara que?
Casamento é burrada.
Gina esboçou um 
sorriso e ficou olhando o rosto radiante da amig
a; perguntou:
- E ele vem almoçar aqui? quero d
izer, seu...
- Às vezes, mas hoje não. Vem jant
ar de vez em quando. Mas todas as tardes ele me 
visita e às vezes também dorme. É casado.
- Cas
ado?
- É sim, mas não gosta da mulher. Você que
r ver minhas roupas? Venha no quarto.
No quarto
 de dormir, Pascoalina abriu um guarda roupa, cu
ja porta era um grande espelho e mostrou seus ve
stidos, seus casacos; depois abriu uma gaveta e 
mostrou 
suas camisolas de seda e renda. Gina a
bria a boca, muda de admiração, nunca vira nada 
tão lindo, tão rico. Tirou os casacos do guarda 
roupa e passou as mãos na lã 
macia; Pascoalina
 vestiu um deles e revirou-se diante dela.
- Es
te é para os dias bem frios, este para dias regu
lares...
Gina apalpava as sedas, estonteada; es
tava muda de espanto. Pascoalina levantou de rep
ente uma cortina de cretone cheio de ramagens e 
mostrou a sapateira com orgulho:
- Veja, Gigina
.-..
Gina contou cinco pares de sapatos enfilei
rados um ao lado do outro: branco, preto, marrom
, vermelho e roxo. Havia sapatos roxos de veludo
!
Perguntou gaguejando:
- E ele dá tudo isso a
 você? Pascoalina deu uma gargalhada:
- Então? 
Dá tudo isso e mais ainda.
De repente mudou de 
tom e perguntou abruptamente:
- Escute uma cois
a; você gosta de Osório? Quer casar-se com ele?


Gina refletiu um pouco:
- Não. Ele é que gosta
 de mim e falou em casar. Pra mim é a mesma cois
a, quero dizer, tinha vontade de casar só para n
ão passar fome. Mas tenho dó dele porque leva 

dinheiro para nós e comida algumas vezes.
Pasco
alina tirou o roupão colorido e procurou um vest
ido de lã no guarda roupa:
- Então, está tudo a
rranjado; se você não gosta dele, melhor. Vamos 
sair.
- Sair? Assim?
Pascoalina perguntou:
- 
Você não tem um vestido melhor que este? Um par 
de sapatos?
- Não. Tudo o que tenho é este aqui
.
Corou fortemente. Pascoalina encorajou-a:
Nã
o faz mal. Eu empresto um vestido para você. Dep
ois do almoço vamos dar umas voltas pela cidade.
 Mostrou o guarda roupa:
Olhe este aqui, Gigina
. É de lãzinha azul, hoje está muito frio. Exper
imente.
Gina tirou o vestido velho e remendado,
 vestiu o da amiga; estava um pouco largo. Pasco
alina aconselhou: Espera aí, eu aperto a cintura
, quer ver? Olhe, não fica 
melhor assim? Prend
e-se um alfinete de gancho por dentro, ninguém v
ê.
Gina admirou-se; o vestido ficara bem e dera
-lhe uma aparência de mais velha, mas ao mesmo t
empo, embelezara-a. Pascoalina apertou o cinto:


- Agora está bem. Veja. Vamos dar um jeito na c
ara. Lavar.
Gina, já entusiasmada, correu para 
o banheiro e esfregou o pescoço, o rosto, as ore
lhas com sabonete perfumado; depois cheirou as p
róprias mãos para sentir o perfume. 
Voltou cor
rendo:
- Pronto.
Pascoalina passou rouge, pó d
e arroz no rosto da amiga:
- Olhe agora.
Gina 
levou um susto. Seria ela mesma? Não era possíve
l. O que estava vendo era uma imagem maravilhosa
. Sorriu para o espelho encantada; não podia tir
ar os olhos 
daquela imagem que não parecia a s
ua, tão linda era.
Pascoalina falou:
- Agora o
s sapatos. Mas estas meias não servem, Gigina. V
amos ver um par de meias para você..
Escolheu a
s meias e os sapatos; os sapatos ficaram grandes
, mas Gina disse que estavam bons assim mesmo. D
epois do almoço, foram para a cidade. Num aparta
mento da 
Avenida São João, Pascoalina apresent
ou Gina à dona da casa; era uma senhora gorda e 
amável que tinha as mãos flácidas e polpudas. Re
cebeu Pascoalina com gentileza, 
mandou servir 
cerveja para as visitas. Quando falava, tinha o 
hábito de juntar os cinco dedos da mão direita j
unto aos lábios; fazia um muxoxo e piscava um ol
ho 
para dizer, mostrando Gina:
- É muito boni
ta, vai fazer sucesso. Pascoalina foi lá para de
ntro, disse que não demorava. Gina ficou só na s
ala pequena, cheia de revistas, jornais e retrat
os 
de família nas paredes. A dona da casa conv
ersava enquanto tomavam cerveja; mostrou o retra
to do marido, dos filhos, dos sobrinhos. Um dos 
filhos morrera de desastre 
numa estrada de fer
ro, ela suspirou e parou de falar quando lembrou
 do desastre, depois fungou e tomou mais cerveja
. Passou então as costas da mão pelos olhos pequ
eninos 
e sumidos entre as pálpebras Gina não p
ercebeu se eram lagrimas.
Chamaram a dona da ca
sa e ela ficou só; havia uma luz vermelha sobre 
a mesa do canto. Apesar de ser dia claro, deixar
am a luz acesa na saleta; ela fixou a luz e 
te
ve uma sonolência. Seria a cerveja? Ou o almoço?
 Há quanto tempo não almoçava assim? Depois esta
va vivendo num mundo tão diferente do seu que nã
o sabia o que ia 
acontecer.
Com os olhos fech
ados, recostou a cabeça para trás e ficou imóvel
; ouviu vozes lá dentro; riam e conversavam. Out
ra pessoa falava no telefone:
- Não pode então?

- Quando?
- Está muito bem amanhã.
Ouviu Pas
coalina entrar na saleta e conversar em voz baix
a com a dona da casa; depois despediram-se. Só q
uando ela viu a luz do sol batendo nas casas e u
ma porção 
de gente passando pela Avenida, perc
ebeu onde estava e apertou com força o braço da 
amiga. Tomaram sorvete num bar ali perto. No mom
ento de se despedirem, Pascoalina 
recomendou:


- Ficou combinado para amanhã sem falta às duas
 horas, hein? Leve este dinheirinho, para você s
e arranjar...
- Já dera uns passos quando volto
u:
- Espera aí, Gigina. Você tem uma camisa bon
ita? Gina corou. A amiga fez um gesto condescend
ente:
- Não faz mal, eu te empresto amanhã.
No
 dia seguinte, à tarde, voltou para a casa com u
ma nota de duzentos mil réis apertada na mão dir
eita. Toda a cidade estava iluminada e os automó
veis passavam buzinando. 
Nunca se sentira tão 
segura de si, de sua felicidade. Isso sim, era f
elicidade. Tinha dinheiro para se vestir, para s
e cobrir do frio, para matar a fome, aquela 
fo
me nunca saciada. Olegário alisava-lhe as mãos g
rossas e ásperas ao despedir-se; e no momento de
 sair, dera a nota de duzentos mil réis. Chamava
-se Olegário; dissera 
que era rico e podia dar
-lhe muitas coisas bonitas. Nunca fora tão feliz
, encontrara afinal apoio e dinheiro; conversava
m longamente e ele prometera alugar uma casa 
p
equena só para ela, uma casa cheia de coisas bon
itas; almofadas de seda, pintassilgos em gaiolas
, guarda roupa com casacos e vestidos. Um banhei
ro como aquele de 
Pascoalina, onde ela pudesse
 mergulhar o corpo inteiro e passar o sabonete p
erfumado bem devagar, como uma carícia. Que feli
cidade! Nunca vira tanto dinheiro. De 
repente 
uma onda de calor subiu-lhe ao rosto ao lembrar 
as coisas boas que compraria com aquele dinheiro
. Pascoalina era bondosa, não quisera que ela de
volvesse 
a camisa; e era uma bela, com ronda n
a gola; sentia ainda a maciez da seda contra seu
 corpo. O vestido de lã azul devolveria quando t
ivesse outro; nem que Pascoalina 
não quisesse,
 tinha que aceitar. Desceu a Avenida São João. P
arou numa loja pequena, onde havia apenas uma po
rtinha e entrou; escolheu um casaquinho de lã az
ul marinho. 
Vestiu. Sentiu um calor agradável 
cobrir-lhe as costas e o peito. Pagou os trinta 
mil réis que o homem barbudo pedira e saiu depre
ssa, feliz por ter o casaco azul 
e os grandes 
bolsos, onde mergulhou as mãos frias. Dirigiu-se
 para casa.
Ao entrar no quartinho da rua Livre
, já eram seis e meia, estava escuro. Com ela, e
ntrou uma onda de perfume no pobre quarto; encon
trou a mãe sentada na cama, encolhida 
de frio,
 sem ter nada para fazer o jantar. Nada. Com um 
gesto de suprema satisfação, Gina tirou do bolso
 do casaco, uma nota de cem mil réis e apresento
u à mãe. 
Na escassa luz que entrava pela única
 janelinha, dona Julica viu o dinheiro; abriu mu
ito os olhos e estendeu as mãos ávidas, com medo
 que fosse um sonho e se desvanecesse. 
Seus de
dos descarnados seguraram a nota; imediatamente 
levou-a perto dos olhos para ver se era realidad
e, se era dinheiro mesmo. Gina deu uma risadinha
 alegre.
- Vá comprar as coisas que precisa, ma
mãe. Eu não disse que arranjaria o dinheiro?
Se
m dizer nada, dona Julica colocou o xale preto s
obre os ombros e apertando a nota contra o peito
, saiu apressada. Meia hora depois, voltou com p
acotes enormes 
e pesados: carne, peixe, pão, f
rutas e queijo. Fritou o peixe e a fumaça encheu
 o quartinho; sem se incomodar, dona Julica anda
va de um lado a outro, alegre e cantarolando. 

Acendeu uma vela que também comprara, derramou u
m pouco de espermacete sobre o caixote e grudou 
a vela em cima. Cortou o pão e o queijo em fatia
s finas no quartinho 
agora iluminado; tirou do
 embrulho um pacotinho de chá para tomar depois 
do jantar; finalmente tirou uma garrafa de vinho
 tinto e sorriu para Gina.
Deitada na cama, as 
mãos atrás da cabeça, Gina seguia com olhos aleg
res os preparativos de dona Julica. Quando Zelin
da entrou, a mãe disse apenas:
- Olhe o que Gig
ina trouxe hoje.
À luz da vela, Zelinda examino
u o vestido de Gina, admirou o casaco azul, fico
u um tempo sem dizer nada, de repente explodiu c
om lágrimas nos olhos:
- Você tem uma sorte ass
im. Eu não consegui nada até hoje, nem comprar u
m casaco miserável. Por que você tem sorte e eu 
não?
Antes que ela continuasse, Gina pôs-lhe na
 mão uma nota de cinqüenta mil réis com toda gen
erosidade:
- Não se queixe, Zelinda. Amanhã voc
ê compra um igual ao meu. A primeira coisa que v
ocê faz, ouviu? Logo de manhã bem cedo.
Zelinda
 calou-se e pegou a nota; guardou-a no seio e fo
i tirar o vestido para não estragar. Enrolou-se 
numa colcha velha e ficou esperando o jantar; de
pois disse:
- Sempre fui sua amiga, Gigina. Ain
da bem que você reconhece.
Gina apertou os lábi
os e não respondeu. Cearam lautamente nessa noit
e. Tomaram vinho; a única xícara correu de mão e
m mão até a garrafa ficar vazia. Dona Julica 
c
ontou fatos passados e lembrou-se da bondade do 
Pasquale; sempre fora assim como Gina: bom e gen
eroso. Dava sempre o que tinha, nunca negava. Ho
mem bom estava ali. 
E depois um artista. Até d
e um miolo de pão fazia figuras perfeitas. Sim. 
Perfeitas. Arrotou alto e repetiu, a cabeça pend
ida para um lado:
- Um verdadeiro artista.
Tom
aram chá quente antes de dormir. Dona Julica elo
giou a beleza de Gina, disse que nunca pensara q
ue ela fosse ficar assim tão bonita, não parecia
. Lembrou-se de 
que também fora assim aos deze
sseis anos. Em Campinas costumavam chamá-la: A f
lor de maracujá. Riu-se baixinho ao lembrar. Nun
ca pudera esquecer. Quantos homens 
ficaram apa
ixonados por ela? Nem se lembrava, mas fora muit
o amada. A cabeça pendia cada vez mais para o la
do. Contou que não tivera fortunas porque não qu
isera, 
mas tivera amores. Sim, amores. E a vid
a sem amor o que vale? Se não tivesse resolvido 
casar-se com o professor, teria muito mais. Esta
 resolução perdera; ao dizer 
isso, arrependeu-
se e corrigiu:
- Coitado. Já morreu. Deus que o
 perdoe. Sofri por causa dele.
Deu um arroto fo
rte e levantou-se; apagou as brasas, colocou o f
ogareiro no pátio para o quarto não ficar abafad
o, soprou a vela e deitou-se dando um gemido de 
satisfação, 
pensou durante algum tempo o que c
ompraria com aquele dinheiro que sobrara das com
pras, precisava de tanta coisa; também Gigina ar
ranjaria outras notas como aquela         
Por 
que não? Adormeceu sorrindo.
Placidamente Zelin
da dormiu também pensando no casaquinho que comp
raria no dia seguinte bem cedo. Gostava de roxo,
 compraria um casaco roxo; se não tivesse dessa 

cor, compraria um amarelo. Eram suas cores pre
diletas, sempre fora extravagante. Gostava de tu
do que chamasse atenção.
Tinha desgosto de não 
ser bonita como Gina. Ah! Se fosse bonita assim.
..
Só Gina ficou mais tempo acordada; pensava n
a nova vida que iniciara, pensava no moço chamad
o Olegário, na casa que ele prometera, nos prese
ntes que receberia. Teria 
tudo que desejasse. 
Que bom! Antes de dormir, teve um pensamento est
ranho; levantou a cabeça impulsionada pela força
 desse pensamento: a mãe não perguntara onde 
e
la arranjara tanto dinheiro; nem a irmã. Era esq
uisito. Também era natural. Saber para que?
Viu
 a vela se derretendo sobre o caixote de gasolin
a. Haviam esquecido a vela acesa; tudo fora tão 
surpreendente... o dinheiro, o jantar, as record
ações da mãe, 
o vinho, o casaco novo, tudo... 
Haviam esquecido a vela acesa. Pulando por cima 
da irmã adormecida, Gina levantou-se para apagar
 a vela. Deitou-se outra vez. Lá 
fora estava f
rio, sentia o ar entrando por baixo da porta, um
 ar frio e úmido.
Saber para que?
























SEGUNDA PARTE



VI

Sentada à cabeceira da mesa, Gina conve
rsava com os convidados; pratos variados cobriam
 a toalha rendada; risoto de camarões, peru, sal
adas, vinhos e por último 
champanhe. Ela gosta
va de ver a mesa coberta de pratos finos e gosta
va também de abundância. Não se esquecia daquela
 vez que fora enxotada da porta de um restaurant
e 
porque tinha fome e queria comprar dez tostõ
es de maionese; agora comia maionese todas as se
manas. Estava rica. Olegário, sentado do outro l
ado da mesa, sorria para 
ela; dera-lhe nesse d
ia uma pulseira de ouro com brilhantes; ela puse
ra-a no estojo e este passava de mão em mão entr
e comentários de admiração. Gina festejava seu 


décimo-sétimo aniversário.
Sua casa na rua da 
Liberdade; uma casa pequena, onde nada faltava. 
Olegário era generoso e o dinheiro sobrava nos p
rimeiros tempos nas mãos dela; comprava vestidos
, 
casacos, sapatos, roupas brancas, tinha muit
o mais que Pascoalina.
Os convidados nessa noit
e eram três amigos de Olegário e três amigas de 
Gina; bebiam mais do que comiam, por isso estava
m alegres e entusiasmados com o jantar. A 
fuma
ça dos cigarros subia pela cabeça dos convidados
, enroscava-se no lustre faiscante e diluía-se d
epois na cor azulada do teto. No breve silêncio 
que se fez quando 
veio a primeira garrafa de c
hampanhe, uma das amigas de Gina começou a conta
r sua própria história; sua voz era um pouco rou
ca e gaguejava de vez em quando, o que 
provoca
va risos. Ouviram a princípio com certo interess
e, mas depois as interrupções foram tantas que t
udo terminou em risadas prolongadas. Ela então e
ntornou o 
copo de vinho na mesa; os outros con
vivas estenderam os braços, umedeceram as pontas
 dos dedos no vinho da toalha e passaram pela te
sta, outros passaram atrás da 
orelha, para dar
 sorte. De mão em mão, o estojo voltou para Gina
; tirou então a pulseira de dentro e o convidado
 mais próximo prendeu-a delicadamente no seu bra
ço. 
Riam sem motivo, queriam dar expansão à al
egria que os contagiava.
Depois do jantar, fora
m para a sala da frente, onde havia um piano; se
u gosto pela música se aperfeiçoara; em dois ano
s aprendera a tocar e a cantar. Sua voz era 
fi
rme, agradável e, dava as notas mais altas sem e
sforço. Pediram-lhe uma canção que ela cantou so
rrindo, a pulseira faiscando em seu braço esquer
do, ao menor movimento. 
Pediram outra e outra 
ainda; todos conservavam as taças ao alcance das
 mãos e de vez em quando, tomavam champanhe em g
randes goles. Quando Gina parou de tocar, uma 

das amigas, Linda, começou a dançar no meio da s
ala imitando as dançarinas árabes; estava bêbada
. Seu corpo se retorcia para a frente para trás,
 seus braços enroscavam-se 
como serpentes acim
a da cabeça e procurava cantar dando gritos agud
os que mais pareciam uivos de chacais.
Riam per
didamente. De repente, a dançarina caiu sentada 
no colo de um dos homens, a cabeça para trás, co
mo desmaiada; o homem carregou-a e deitou-a sobr
e um sofá, 
onde ela ficou imóvel, olhos fechad
os, como se dormisse.
As risadas continuaram at
é tarde; as criadas de Gina já haviam se retirad
o quando os convivas resolveram ir à cozinha pre
parar um café sem açúcar para Linda que 
ainda 
dormia, a cabeça pendida para um lado, a boca ab
erta, como que babando. Entre cantos e risos, fi
zeram uma infusão forte que veio para a sala, me
io derramando 
sobre a bandeja. Beberam, e um d
eles levantou a cabeça de Linda enquanto outro p
unha-lhe entre os lábios uma colherinha de café 
que ela cuspia fazendo caretas. Beberam 
mais c
hampanhe. Gina cantou outra vez e todos acompanh
aram. Linda acordou dizendo que ia dançar a danç
a da serpente; mas ao ficar de pé, cambaleou e t
eria caído 
se não a tivessem amparado. Eram tr
ês da manhã quando deixaram a casa de Gina; cans
ada, ela apagou ás luzes e subiu as escadas sem 
pensar em mais nada. Apenas tirou 
o vestido e 
jogou-se na cama.
No dia seguinte, às três hora
s da tarde, ainda estava deitada. Acordada, fico
u recapitulando sua vida naqueles dois anos. Nem
 sabia se era feliz, não havia tempo 
para pens
ar.
Sustentava a mãe e a irmã; Zelinda estava c
asada e já tinha uma filha. Dera um mal passo co
m o empregado da padaria que vendia pãezinhos do
ces cobertos com açúcar 
cristalizado. O result
ado dos pãezinhos doces foi que ela ficou grávid
a e o empregado, que se chamava Zeca, não pensav
a em se casar. Mais tanto Zelinda chorou e 
se 
lamentou mostrando o ventre crescido que Zeca nu
m rasgo de nobreza, resolveu-se. Zelinda não sou
be que ele tomara tal resolução ao perceber que 
Gina era rica 
e pagava uma casa, onde Dona Jul
ica morava com Zelinda, além da casa, pagava tod
as as despesas. Então Zeca casou-se com Zelinda 
e um mês depois a criança nasceu.
Zeca, porém, 
tornou-se vadio depois do casamento; achou que v
ender pãezinhos doces numa padaria era ofício mu
ito inferior à sua competência. Começou a procur
ar emprego 
melhor e enquanto não aparecia nada
, vadiava em casa brincando com a filha ou briga
ndo com a mulher. Gina pagava tudo.
Pagava tamb
ém os vestidos de dona Julica que só vestia seda
; no último inverno até mandara fazer um, de vel
udo verde garrafa, que deixara a vizinhança rala
da de 
inveja, como ela contara. Colocara denta
dura completa, engordara e agora ria-se por qual
quer motivo, demonstrando abundância e alegria.


Gina levantou-se, vestiu um roupão de seda cor 
de rosa e foi para a biblioteca, pois agora tamb
ém tinha uma. Dera-Ihe a mania de ler, então com
prara livros e mais 
livros. Mandara fazer esta
ntes apropriadas e lá estavam os volumes enfilei
rados nas prateleiras, encadernados em couro, ve
rde e vermelho.
Enquanto a criada arrumava o qu
arto, tomou um café com torradas num canto da bi
blioteca; acendeu um cigarro e ficou olhando os 
livros. Não tivera tempo de ler todos 
ainda, m
as naqueles últimos dois anos aprendera muito. T
omara professor de canto e piano que Olegário pa
gava; aprendia francês com sua amiga Lolô e aind
a tinha tempo 
para se dedicar à leitura. Era i
nteligente e essa ânsia de saber havia aprimorad
o seu espírito. A pobre Gigina que andava com os
 sapatos furados e as mãos grossas 
vendendo ca
bides, doces ou outras bugigangas, faminta e fei
a, se esvaíra no tempo, ninguém mais se lembrava
 dela e muito menos a própria Gina. Agora era um
a mulher 
do mundo. Bonita, inteligente e meio 
culta.
O que mais admiravam nela eram os olhos 
grandes e luminosos, depois a fileira de dentes 
iguais e branquíssimos.
As duas pegaram a estat
ueta e reviraram de todos os lados. Na mesa do c
há, Gina perguntou pelo cunhado. Zelinda fez uma
 careta:
- Vai bem, mas não há meio de arranjar
 um emprego que preste. Todos que aparecem são t
ão ordinários, não é mesmo, mamãe?
Dona Julica,
 comendo um pedaço de bolo, não confirmou, apena
s piscou para Gina às escondidas de Zelinda. Est
a continuou:
- Não é por ser meu marido, mas el
e tem aptidões para arranjar uma boa colocação. 
É correto, honesto e trabalhador.
Trincou um bi
scoito e mudou de assunto; começou a falar na cr
iança que já estava com um ano. Contou as graças
 da filha e falou sobre um vestido que vira ness
e dia 
numa vitrina. Gina pensou que era um ves
tido para a criança, Zelinda protestou:
- Não. 
Para gente grande. Deve servir para mim, talvez 
precise alargar na cintura. Estou um pouco gorda
.
Bem que eu precisava de um vestidinho assim..
.
Suspirou. Dona Julica pediu à criada que trou
xesse a garrafa de vinho do Porto que ficara na 
biblioteca. Depois do chá, recomeçou a tomar gol
inhos de vinho. Zelinda 
continuou:
- Lembra d
o nosso tempo na rua Livre, Gigina? Como o tempo
 passa, não? Ah! Aqueles tempos foram danados...

Gina perguntou:
- Quanto custa o vestido que 
você viu na vitrina?
Zelinda sorriu carinhosame
nte e estendeu o braço para apertar a mão de Gin
a sobre a mesa:
- Será que minha irmã vai me da
r o vestido? Ah! Gigina, que bondade! Você é um 
anjo...
E mudando de tom:
- Custa cento e vint
e mil reis; para você que ganha pulseira de cont
os de reis, não é nada... Não é, mamãe?
Gina so
rriu e subiu a escada dizendo que esperasse; vol
tou com uma nota na mão. Zelinda falou:
- També
m fomos sempre tão amigas... Brigávamos às vezes
, isso é certo, não Gigina? Mas qual a irmã que 
não briga com a outra? Quantas vezes auxiliei vo
cê nos estudos?
E quando mamãe se zangava, não 
te defendi sempre? Você era a irmãzinha mais moç
a e eu sua defensora, lembra?
Gina confirmou se
m responder, com a cabeça. Sabia que a irmã era 
assim; gabava-se de coisas que nunca fizera, gab
ava-se de ter sido boa, estudiosa e ajuizada; e 

Gina sabia que nunca fora boa, nunca estudara 
e nunca tivera juízo. Conhecia-a muito bem e às 
vezes ficava olhando Zelinda, quando esta falava
 sobre a filha:
- Tem me dado um trabalhão, a G
racinha. Passei várias noites sem dormir por cau
sa da febre que teve com sarampo e nem saía de c
asa durante esses dias. Fiquei presa 
durante d
uas semanas, não foi, mamãe?
Dona Julica confir
mava. Nunca dizia que não para Zelinda, por mais
 absurdas que fossem suas mentiras. Mas; Gina sa
bia que não era verdade. Sabia que Zelinda seria
 
incapaz de sacrificar mais de uma noite pela 
filha doente, sabia que não deixaria um dia de s
air, e sabia que acima da filha e de todos os ou
tros, Zelinda se amava 
a si própria. Era mais 
fácil, Zeca, o marido, ficar com a criança do qu
e a própria mãe. Mas como todas as pessoas que t
êm esse temperamento, era autoritária e geniosa,
 
não admitia réplicas ou contradições, de modo
 que todo o mundo baixava a cabeça diante das su
as mentiras e aceitavam-nas como verdade. Gina t
inha certeza de que 
Zelinda saía diariamente, 
bem vestida e perfumada e ia à cidade com amigas
 para um chá ou para visitas inadiáveis. A crian
ça ficava com uma menina inexperiente ou 
com o
 pai, quando este estava em casa à espera de emp
rego. Quando Zelinda chegava da rua, trazia bala
s para a menina e enchia-a de beijos:
- Queridi
nha da mamãe, não me esqueci de você, anjinho.

Alguém maltratou você? Conte pra mamãe. Olhe o q
ue eu trouxe pra minha filhinha.
E enchia a cri
ança de doces; a pobrezinha tinha desarranjo int
estinal todas as semanas e Zelinda se lamentava:

- Não sei o que ela tem. Vive doentinha, creio
 que o organismo de Gracinha é fraco mesmo. Olhe
 que a gente tem tanto cuidado, ela tem tudo o q
ue há de melhor e vive 
doente dos intestinos. 
Pobre da minha filhinha.
E tornava a sair e tor
nava a trazer balinhas e chocolates. Às vezes Gr
acinha tinha febre e chamavam o médico; Gina pag
ava tudo. Um dia dona Julica ousou falar:
- Eu 
penso que o que faz mal para Gracinha são os doc
es que você traz da cidade.
Zelinda levantou os
 braços num gesto de protesto:
- O que? A senho
ra tem coragem de falar nisso? Tem coragem? Umas
 balinhas feitas de água com açúcar podem fazer 
mal? E eu trago tão pouco. Ela gosta tanto... Nã
o.
A senhora está enganada. Não pode fazer mal 
algum; depois, se trago essas coisinhas é porque
 quero bem minha filha, minha anjinha. Achava qu
e enchendo a criança 
de doces, demonstrava seu
 grande afeto de mãe amorosa. Abraçava com força
 a menina; esta choramingava de dor de barriga e
 procurava fugir dos braços da mãe; preferia 
u
ns braços que a apertassem menos e a amassem mai
s.
Gina sabia de- tudo isso. Sabia que Zelinda 
era mentirosa, falsa e invejosa; então para faze
r diminuir aquela inveja e evitar o mais possíve
l a raiva e a falsidade 
da irmã, dava-Ihe pres
entes, do contrário não teria paz.
Na mesa do c
há, Zelinda dobrou a nota dada por Gina e guardo
u-a na carteira; dona Julica tomava vinho, senta
da diante da mesa. De repente, Zelinda lembrou-s
e:
- Gigina, deixa eu levar um pouco desses bis
coitos para minha filha. Estão tão gostosos...

Enquanto Gina embrulhava os biscoitos, Zelinda f
alava:
- Gracinha está um amor. Qualquer dia eu
 trago ela aqui para você ver. Já quer escolher 
vestidos. Imagine! O pai outro dia comprou uns s
apatinhos cor de rosa para 
ela pois não quer o
utro sapato. Só quer o cor de rosa. Já sabe esco
lher, a garotinha. Ela promete.
De repente, pis
cou para Gina chamando-a para fora da sala; deix
aram a mãe sozinha diante da garrafa de vinho. N
o vestíbulo, Zelinda segurou o braço da irmã e s
ussurrou:
- Gigina, eu também vim aqui hoje par
a fazer um pedido. Apareceu um emprego para Zeca
, mas é preciso que ele faça um depósito de dinh
eiro. Chama fiança, sabes?
Ele tem que deposita
r pelo menos cinco contos num Banco se quiser pe
gar esse lugar. Lembrei de Olegário, será que vo
cê não pode falar com ele? Será apenas um emprés
timo, 
depois Zeca paga.
Gina sentiu um aperto
 na garganta; as mãos ficaram úmidas. Como iria 
pedir tanto dinheiro? Teria coragem para isso? S
acudiu a cabeça vagamente, sem afirmar, sem 
ne
gar. Zelinda continuou em voz baixa:
- Eu não q
uero falar perto de mamãe porque ela não acredit
a que Zeca arranje emprego, sabes? Diz que Zeca 
não procura. Mas ele procura tanto, Gina. É porq
ue não 
tem sorte de encontrar uma colocação fi
rme. Qualquer dia eu brigo com mamãe, já estou f
icando enfezada. Deu para implicar com o Zeca po
rque ele está sempre em casa. 
Ela não falou na
da para você?
- Não.
- Pois deu pra falar até 
pras vizinhas. Uma caceteação. Parou um pouquinh
o e perguntou:
- Será que você arranja o dinhei
ro? Fala com Olegário... Gina resolveu ser franc
a:
- Não sei Zelinda, é muito dinheiro, nunca p
edi tanto... Ele dá o que quer, nunca exige nada
. Você sabe...
Zelinda deu uma risadinha astuci
osa:
- Então você está bancando a trouxa... Poi
s exija o que quiser que está no seu direito. E 
digo mais: você podia até ameaçá-lo de um escând
alo, contar à mulher dele 
por exemplo, ele dar
ia tudo o que você quisesse...
Gina recuou, esp
antada:
- Oh! Zelinda...
- Ué! Por que não? De
ixe de ser boba, de ter escrúpulos, trouxa. Peça
 e exija. Está no seu direito.
Os olhos faiscar
am como se tivessem raios; deu uma palmadinha na
s costas da irmã. Dona Julica falou da sala de j
antar:
- Onde é que vocês estão? Ih! Estou vend
o tudo rodar, acho que bebi muito vinho, quase u
ma garrafa, Gigina, por que você me deixou beber
 tanto vinho?
Cantarolou. Zelinda murmurou, eno
jada:
- Está bêbada. Então fale com Olegário; v
ocê sabe, é importante que Zeca pegue esse empre
go.
Beijou a irmã e chamou a mãe para irem embo
ra. Carinhosamente, dona Julica beijou a filha e
 entrou no automóvel que Gina mandou vir. No por
tão, Zelinda ainda piscou 
para a irmã como que
m diz: "Não se esqueça do meu pedido.”
Gina ent
rou em casa, pensativa. Que fazer? Ainda havia m
ais: Osório, o velho amigo Osório visitava-a alg
umas vezes; uns meses antes fizera um pedido: pe
dira a Gina 
para auxiliá-lo nos estudos de Dir
eito. Continuava a trabalhar durante o dia e à n
oite, estudava, mas como tinha que sustentar mãe
 e irmãs, sua vida era penosa. 
Penalizada, Gin
a começou a auxiliar Osório. No primeiro mês dep
ois desse pedido, ele havia dito que cem mil réi
s não chegavam para as despesas; no segundo mês,
 pedira 
mais cinqüenta mil réis porque já esta
va matriculado e precisava de livros. Agora, na 
véspera do seu aniversário, viera buscar duzento
s mil réis porque com menos 
não seria possível
 pagar as despesas. Mas também Gigina era rica, 
podia ajudar o velho amigo. Assim estava ela com
prometida a custear os estudos de Osório até for
mar-se 
em Direito. Que fazer?
Jantou sozinha,
 cheia de preocupações. Lembrou-se que podia ven
der aquela pulseira e dar o dinheiro a Zelinda; 
arranjaria uma pulseira falsa para substituir aq
uela, 
os homens não reparam nessas coisas. Lem
brou-se de pedir a Olegário. Mas como? Que diria
? Pedir dinheiro para a irmã sem juízo e o cunha
do vadio? Que pensaria Olegário. 
Não. Tinha qu
e encontrar uma solução. Passou parte da noite s
em dormir. Amava Olegário? Não. Era-lhe apenas g
rata por tê-la tirado da miséria, mas não o amav
a. Com 
a mão na consciência, refletiu e mediu 
seus sentimentos.
Nessa noite tornou então uma 
resolução; resolveu executá-la no dia seguinte. 
Abriu a gaveta do móvel, onde guardava suas jóia
s e seus segredos, tomou um cartão entre 
os de
dos e ficou revirando-o, depois leu-o devagar; e
ra de um homem riquíssimo. Mandara-lhe um dia um
as rosas amarelas e esse cartão escondido entre 
elas, convidando-a 
para jantar. Recusara. Ele 
telefonara uma tarde, dizendo-lhe que quando qui
sesse jantar com ele ou quando precisasse dele, 
telefonasse. Gina ficou de pé no meio 
do quart
o, revirando o cartão e lembrando das palavras d
ele; resolveu então telefonar. Ficou combinado u
m jantar para alguns dias depois. Ela sabia que 
Olegário 
iria ao Rio levar a mulher para consu
ltar um especialista do coração.
No terceiro di
a, enquanto se aprontava para sair, perguntou a 
si própria se não estava cometendo uma traição, 
mas sua consciência disse que não. Só sabia que 
precisava 
ganhar mais dinheiro para auxiliar a
 família e Osório que queria ser advogado. Tinha
 apenas uma idéia em mente. Eles precisavam dela
 e ela não podia faltar.
Um automóvel grande e 
negro foi buscá-la. Gina entrou. O interior do c
arro ficou todo perfumado. Um homem de aparência
 simpática recebeu-a com um sorriso; depois 
to
mou entre as suas mãos as mãos dela e beijou-as 
sem nada dizer.
A principio, só aceitava esses 
convites quando Olegário viajava, depois começou
 a ir a teatros e ceias, mesmo sabendo que Olegá
rio estava em S. Paulo. Ganhou presentes 
sem c
onta. Tinha o cuidado de ocultar tudo do amigo. 
Ganhou uma pulseira de brilhantes que vendeu log
o depois substituindo-a por uma falsa e deu o di
nheiro para 
o marido de Zelinda se colocar. Ze
ca se empregou e dona Julica contou a Gina muito
 em segredo que Zelinda dissera que ela era avar
enta; é verdade que ela pedira 
cinco contos, m
as pensara que Gina desse mais, pelo menos dez. 
Podia ter sido mais generosa. Era tão fácil para
 ela! Ganhava tanto!
Num outro dia, Gina ganhou
 um casaco de peles; era difícil de esconder; en
tão, nos dias das visitas de Olegário, o casaco 
de peles ia para o quarto da cozinheira 
e a cr
iadinha, quando servia a mesa, punha a mão na bo
ca para rir. Olegário perguntava:
- O que Gabri
ela tem? Está rindo à toa.
Gina disfarçava:
- 
Decerto está rindo porque a cozinheira levou um 
tombo hoje no quintal. Bobagens.
E assim Gina t
ornou-se também mentirosa. Mentia todos os dias 
para enganar Olegário. Quando saía com o homem r
iquíssimo, levava nos ombros o casaco de peles; 
e por 
onde passava deixava um pouco do seu per
fume pairando no ar. Freqüentava teatros e lugar
es onde se dançava. Ceava de madrugada. Ficou co
nhecendo outros homens e 
foi aceitando outros 
convites.
Assim foi passando de mão em mão como
 uma bela flor.
Então Olegário descobriu tudo; 
na madrugada cinzenta de um dia de inverno, quan
do Gina subiu a escada da sua casa arrastando o 
casaco de peles preguiçosamente, encontrou 
Ole
gário em cima do hall, pálido como um morto. Olh
ou-o sem dizer nada e quis alcançar a porta do q
uarto, mas ele segurou-a pelo braço e ela sentiu
 como se fossem 
tenazes de ferro magoando-lhe 
a carne. Ele gritou-lhe ao ouvido, um grito dese
sperado de ciúme e revolta:
- Onde esteve? Diga
 onde esteve! Com quem andou?
Seu hálito cheira
va a whisky, havia bebido; Gina cerrou os lábios
 e tentou escapar, mas ele apertou-lhe o braço c
om tanta força que ela gemeu. Então resolveu con
tar 
tudo.
Para que continuar a mentir? Contin
uar a ocultar a verdade?
A enganar? Falou tudo 
ali mesmo, à luz pálida da madrugada; contou que
 a família pedia, pedia, pedia dinheiro. Ela sus
tentava a mãe, a irmã, o cunhado, a sobrinha, 

o amigo Osório que estudava Direito. E todos lev
avam boa vida, andavam bem vestidos, passeavam, 
tinham casa confortável, mesa farta. Diziam, rin
do e pilheriando: 
"Ora, a Gigina ganha fortuna
s, Gigina pode." Com o que ele dava, não podia s
ustentar todos. Então... Não terminou. Sobre sua
 face esquerda, caiu a mão pesada de 
Olegário:

- Sua.
Gina suportou o insulto. Sabia que mer
ecia isso e ainda mais. Não chorou. Muito pálida
, correu e fechou-se no quarto. Olegário começou
 a bater na porta fechada e 
a gritar:
- Miser
ável. Abra esta porta, se não arrebento tudo.
T
irei você da lama das sarjetas e você me faz iss
o? Infame!
Traidora. Abra essa porta.
As criad
as vieram, assustadas, espiar o que estava se pa
ssando. Com uma touca roxa na cabeça, a cozinhei
ra ficou no vestíbulo em baixo, escutando; seu r
osto negro 
e reluzente confundia-se com o roxo
 da touca. A criadinha Gabriela veio na ponta do
s pés, um xale negro sobre a camisola, os olhos 
arregalados de medo. Perguntou 
com os lábios, 
sem falar: "O que foi?" A cozinheira fez-lhe sin
al de que o barulho estava feio, lá em cima. Ole
gário prometia arrombar a porta; batia, com as m
ãos 
fechadas contra ela, ameaçava, gritava. Al
gumas janelas das casas vizinhas começaram a se 
abrir e rostos brancos à luz cinzenta da manhã, 
surgiram interrogadores.
De repente, Gina abriu
 a porta. A cozinheira e a criadinha ouviram a p
orta se abrir. Houve um grande silêncio; a cozin
heira levou as mãos à cabeça com medo do que 
i
a acontecer, mas nada aconteceu. A voz de Gina s
e elevou; uma voz de timbre calmo e sereno; pedi
u a Olegário que fosse embora; voltasse quando e
stivesse mais tranqüilo 
e quando tivesse pensa
do melhor. A verdade era aquela que ela havia co
ntado; refletisse e voltasse para conversarem de
pois. Pediu-lhe que fosse embora, mas Olegário 


estava desesperado; começou a falar muito depre
ssa, não podia viver sem ela, não podia... Sua v
oz era rouca e suplicante. As lágrimas interromp
eram-lhe as palavras. 
Quando a cozinheira ouvi
u os soluços de Olegário, sorriu e, fazendo um s
inal a Gabriela, convidou-a para se retirarem, p
ois tudo estava acabado. Nas pontas dos pés 
vo
ltaram ao quarto próximo à cozinha. Não valia a 
pena dormir, eram quase cinco horas. Deitaram-se
 e começaram a comentar a vida atormentada de Gi
na; a cozinheira 
levantava o punho fechado par
a cima:
- Tudo explora ela, querem tirar tudo d
a coitada. Nunca vi uma coisa assim, também não 
pode ser.
Gabriela bocejava confirmando. Lembra
ram de fazer um café e levar ao quarto dos patrõ
es, bem que estavam precisando.
Quando Gabriela
 levou o café e ia bater no quarto, viu a porta 
aberta e Gina deitada num divã encostada à pared
e; viu também numa das suas faces, uma grande ma
ncha 
escura. Ao seu lado havia um vidro de alg
odão; Gina, segurava uma compressa sobre a face.
 Havia chorado. Seus olhos estavam molhados de l
agrimas. O quarto estava 
em desordem; havia ro
upas espalhadas pela cama e pelas cadeiras, a po
rta do guarda roupa estava aberta, cabides no ch
ão e sobre as cadeiras. Quando Gabriela colocou 

a bandeja de café sobre uma banqueta e aproxim
ou-se do divã, ela e Gina ouviram os passos de O
legário que descia a escada apressadamente, depo
is ouviram a porta 
da rua bater com estrépito.
 Ele se fora. Gina fez um gesto desanimado e sus
pirou. Olegário levara a roupa que guardava em c
asa dela, colocara tudo dentro da maleta 
de co
uro marrom e saíra às pressas. Não pretendia vol
tar. Tudo terminara entre eles.
Nos primeiros d
ias, Gina não aceitou convite algum, tratou do o
lho pisado. No fim da semana, Pascoalina aparece
u uma noite, fora de horas, os olhos vermelhos d
e 
chorar; foi pedir a Gina que a hospedasse du
rante uns dias pois não sabia o que fazer de si,
 sentia-se profundamente infeliz. Abraçava-se ao
 pescoço da amiga e chorava:
- Ele me abandonou
, Gigina. Didi me abandonou.
Gina sentiu o calo
r das lágrimas de Pascoalina sobre seu ombro. Ma
ndou preparar o quarto de vestir para a amiga do
rmir e todas as noites, Pascoalina chorava e con
tava 
a Gina toda sua história. Ela falava mist
urando palavras feias na narrativa e Gina escuta
va pacientemente.
Uma noite, oito dias depois, 
Gina recomeçou a sair; quando voltou às duas hor
as da manhã, encontrou sobre a mesa do vestíbulo
, um bilhete da mãe: O irmão Pepino 
havia caíd
o do trapézio e morrido nessa tarde, no circo. O
 enterro seria no dia seguinte às dez horas, não
 havia dinheiro era preciso que ela mandasse.
G
ina foi para o quarto com o bilhete na mão; havi
a se esquecido de que o circo estava em S. Paulo
 há mais de uma semana, lá para os lados da Moóc
a. Recebera um recado 
de Pepino; mandara dizer
 por dona Julica que iria visitá-la qualquer dia
 e levaria uma frisa de presente. Ela esquecera 
e agora ele morrera. Pepino morrera. Lembrou-se 

do corpo fino do irmão vestido com uma malha c
olante, balançando-se no ar; lembrou-se das revi
ravoltas que aquele corpo fino fazia lá em cima 
e como seu coração 
batia apressado com medo qu
e ele caísse.
Lembrou-se do pai quando a levava
 pela mão para ver Pepino trabalhar; quando desc
iam do bonde, ouviam de longe a banda tocando, v
iam as luzes que brilhavam lá dentro 
e a multi
dão que se comprimia para comprar bilhetes, e to
do aquele vai-vem, os gritos dos vendedores de a
mendoim, de doces, pastéis, e ela apertava com f
orça a mão 
do pai, tinha medo de se perder no 
meio daquele esplendor. Guardou na memória a mús
ica do circo; tocavam sempre a mesma e quando Pe
pino trabalhava era uma valsa: 
"O vendedor de 
pássaros." Os músicos usavam jaquetas vermelhas 
desbotadas com cordões dourados sobre os ombros.
 E Pepino saltava de um trapézio a outro com uma
 agilidade 
felina; ela sentia as mãos úmidas c
omo se estivessem molhadas na água; era aflição.
 E quando Pepino fazia duas voltas no ar antes d
e alcançar o outro trapézio, a 
banda tocava em
 surdina; ela olhava para os músicos para disfar
çar sua emoção; eles tinham o olhar fixo em Pepi
no e o "Vendedor de pássaros" quase que parava, 
o 
seu compasso. Só quando os tambores tocavam 
anunciando o fim do trabalho ela respirava com a
lívio e olhava então o irmão. Ele estava lá em c
ima, agradecendo para 
todos os lados e sorrind
o; às vezes enviava um beijo para o lado dela. E
la aplaudia também, as mãozinhas molhadas de suo
r, feliz por ver Pepino ainda com vida.
Depois 
vinha a mulher que andava sobre a bola; era uma 
bola grande, pintada de várias cores e a moça de
 saiote curto coberto de vidrinhos que cintilava
m contra a 
luz, equilibrava-se, e a bola corri
a de um lado a outro no picadeiro, enquanto a mu
ltidão aplaudia com entusiasmo. E a menina que a
ndava sobre o arame lá no alto? 
O arame balouç
ava-se e os pezinhos da menina deslizavam sobre 
ele, os braços abertos, o saiote brilhante, as p
ernas finas. Às vezes levava uma sombrinha color
ida 
sobre a cabeça; a sombrinha revirava e vol
teava no espaço como uma flor ao vento.
E havia
m rapazes que saltavam sobre um cavalo branco e 
forte, as ancas largas, as crinas compridas. Ele
s faziam piruetas em cima do cavalo, subiam e de
sciam sem 
ele parar, um subia no ombro do outr
o e equilibravam-se sobre a anca enquanto o cava
lo dava voltas e voltas, a cabeça baixa, as crin
as sedosas a caírem-lhe sobre 
a testa.
Depois
 desse número, Pepino aparecia outra vez para tr
abalhar com o palhaço; vinha com o rosto pintado
 de branco, o nariz vermelho como um pimentão; f
azia graça, 
dava cambalhotas, levava palmadas 
do palhaço.
Gina ria-se, ria-se. Sabia que era 
Pepino pela voz; achava graça em tudo o que ele 
dizia, retorcia-se de rir quando ouvia as piadas
 do irmão. O palhaço tinha uma 
roupa de seda, 
muito larga, onde havia caras pintadas e quando 
ele se voltava, toda a gente dava gargalhadas po
rque havia uma cara muito grande pintada; no seu
 traseiro. 
Como era engraçado! Pepino e o palh
aço deixavam o picadeiro e as palmas e as risada
s estouravam de todos os lados. Pepino era um gr
ande artista.
Os olhos de Gina encheram-se de l
ágrimas. Como era engraçado! Lembrava-se da últi
ma vez que o vira trabalhar; o professor Pasqual
e já havia morrido e ela fora com 
a mãe e Zeli
nda, assistir ao último espetáculo em S. Paulo; 
o circo partiria no dia seguinte para o interior
.
Quando começaram a representar a pantomima, c
omeçou a chuva. A princípio, ninguém deu importâ
ncia; era uma chuvinha à toa, fraquinha, mas aum
entou e começou a cair 
dentro do circo. O circ
o era velho e a lona que o cobria estava furada 
em muitos lugares. Gina sentiu um pingo d’água e
scorrer-lhe pelo pescoço, mas não disse nada, 

com medo que a mãe quisesse ir embora. Sentiu ou
tro pingo e outro; muita gente começou a mudar d
e lugar, a reclamar, a ir embora. Mas ela não qu
eria sair, Pepino 
estava representando; tinha 
o rosto triste enquanto falava, sua voz era supl
icante como se chorasse. Era um artista, o Pepin
o. Foi a última vez que o viu. Ficou 
de desped
ir-se delas no dia seguinte, e não apareceu mais
. Soube mais tarde que ele havia se casado com u
ma das artistas do circo. E depois não teve mais
 notícias. 
Já ia longe esse tempo.
Deitou-se 
para dormir; viu ainda na imaginação o corpo elá
stico do irmão saltando de um trapézio a outro, 
naquela grande altura. Sentiu as mãos úmidas com
o se estivesse 
ainda no circo e os olhos ficar
am cheios de lágrimas. Pobre Pepino. Acordou às 
seis horas com o ruído da campainha do telefone.
 Era dona Julica; disse a Gina que 
se aprontas
se, pois passaria por lá a fim de irem ver Pepin
o; fez uma pausa e acrescentou:
- Por causa do 
Pasquale, compreendes? Foi um bom homem...
Pasc
oalina apareceu na porta do quarto de vestir, to
da despenteada, dizendo que iria também; esperar
a Gina até uma hora para contar o sucedido, depo
is dormira, não 
sabe como. Em poucos minutos e
stavam prontas. Dona Julica passou de táxi e for
am para a Moóca; o enterro sairia do próprio cir
co, conforme pedido de Pepino.
Ao passar por um
a casa de flores, mandaram parar o automóvel e c
ompraram rosas e cravos; o carro ficou salpicado
 de água que caíra das flores e um leve perfume 
de 
rosas dominou o cheiro de couro e cigarros.
 Era uma manhã de Julho e toda a gente passava e
ncapotada e encolhida por causa do vento frio; a
s mãos nos bolsos, os 
rostos avermelhados.
De
 longe, avistaram a lona do circo, remendada em 
vários lugares; eram remendos grandes feitos de 
lona mais escura.
Quando o táxi parou e elas de
sceram sobraçando grandes ramos de flores, a pro
ximidade do circo ficou cheia de gente que parec
ia ter brotado da terra; uma mulher 
com um ven
tre enorme, sussurrou para outra:
- La sorella.
..
Um homem falou do outro lado:
- É milionári
a.
O dono do circo apareceu para recebê-las; co
ntou rapidamente que durante o ensaio da tarde a
nterior, Pepino havia caído do trapézio; estava 
inventando um número 
sensacional. A altura não
 era grande e ele não morreria, se não sofresse 
do coração. O médico dissera que ele morreria do
 coração qualquer dia, e de fato morreu, 
não d
a queda. Dona Julica perguntou:
- Mas ele não s
e tratava? Não tomava remédios?
A mulher do don
o do circo apareceu atrás do marido; respondeu:


- Tratava, tomava remédios, mas o médico não qu
eria que ele saltasse do trapézio, disse que se 
continuasse a fazer acrobacia, morreria.
Um out
ro que os rodeou, terminou:
- E morreu mesmo.

Gina teve vontade de perguntar por que ele ainda
 trabalhava no trapézio se estava sofrendo do co
ração, depois lembrou-se que decerto era para ga
nhar mais dinheiro 
e sustentar a família. Perg
untou:
- Deixou família?
Deixou mulher e dois 
filhos pequenos.
O dono convidou-as para entrar
; Gina chamou-o de lado e recomendou que fizesse
 tudo da melhor maneira possível, ela pagaria. P
ascoalina tinha o rosto contraído como 
se foss
e chorar. No meio do picadeiro, estava o caixão 
sobre um tablado de madeira; ao lado, estava uma
 mulher inconsolável e duas crianças e que també
m choravam. 
À volta do tablado, havia uma porç
ão de homens e mulheres, quase todos artistas qu
e tinham sido companheiros do morto. Abraçaram a
 viúva; Gina achou-a parecida com 
a menina de 
pernas finas que trabalhava no arame; depois sou
be que era ela mesma, apenas mais velha, um pouc
o gorda, esperando outro filho. As duas crianças
 teriam 
seis e oito anos, eram magras e pálida
s. Gina ficou olhando estupidamente o caixão; Pa
scoalina começou a chorar alto; tirava o lenço e
 passava nos olhos num grande 
abatimento, apes
ar de não ter conhecido Pepino. Os que chegaram 
depois, deram pêsames a Pascoalina pensando que 
ela fosse a irmã; a viúva e as crianças choraram
 
fortemente quando viram Pascoalina chorar. Do
na Julica tirou um lenço de seda cor de rosa da 
bolsa de couro e enxugou os olhos; de repente gu
ardou o lenço outra 
vez e o fecho dá bolsa fez
 tóc! no silêncio do picadeiro.
Tornou a abrir 
a bolsa logo depois porque estava novamente em p
ranto e a bolsa tornou a fazer tóc! Todas as cab
eças voltaram-se para o lado de dona Julica. Imp
erturbável, 
ela continuou a tirar e a guardar 
o lenço a todo o instante.
Entrou mais gente e 
todo o picadeiro ficou cheio; trouxeram cadeiras
 para perto do tablado e quase todos ficaram sen
tados, esperando a hora do enterro. Alguns levan
taram-se 
para ir fumar, outros conversavam con
tando a história de outras mortes como aquela. O
 macaquinho começou a dar guinchos lá dentro e a
lguém foi aquietá-lo. Os três 
cães latiram inq
uietos.
Tudo já estava determinado e Gina já ha
via dado ao dono do circo, todo o dinheiro que t
razia na carteira; ficara de dar mais depois.
M
eia hora antes do enterro, a banda de música apa
receu fardada e colocou-se à entrada do picadeir
o, como a avisar que o espetáculo ia ter início.
 Gina olhou-os; 
eram aqueles mesmos homens que
 usavam as fardas vermelhas desbotadas, com cord
ões dourados sobre os ombros. No silêncio que se
 fez, ouviu-se a banda tocar a Valsa 
de Pepino
; "O vendedor de pássaros". Tocou de uma maneira
 tão triste que Gina começou a chorar, mas seu d
esejo era chorar aos gritos, como uma criança de
sconsolada. 
Começaram depois as despedidas; to
dos os artistas desfilaram diante do caixão para
 se despedirem de Pepino; uns inclinavam-se e be
ijavam a testa do morto, outros 
passavam simpl
esmente: os meninos do trapézio, a menina que an
dava sobre a bola, o palhaço, os equilibristas, 
os que faziam piruetas a cavalo, a família do do
no 
do circo, os que representavam a pantomima,
 os empregados e finalmente o cavalo branco, o m
acaquinho e os cachorros.
A banda tocava em sur
dina, sempre a mesma valsa. Fizeram os animais p
arar ao lado do caixão; o cavalo roçou a cabeça 
no caixão, as crinas sobre os olhos, como se 
c
ompreendesse.
- Por que fazem isso?
Uma mulher
 falou ao lado dela:
- Pepino disse antes de mo
rrer que a vontade dele era despedir-se de um po
r um, de todos os companheiros; a senhora sabe, 
pode-se dizer que ele nasceu no circo...
Pascoa
lina perguntou:
- Mas ele falou antes de morrer
?
- Como não? Conversou com quase todos e recom
endou muitas coisas para a mulher e os filhos. E
le me disse... Ele me disse...
E a mulher começ
ou a chorar sem terminar a frase. Vieram os cães
 amestrados conduzidos por um dos tratadores; le
vavam capinhas vermelhas sobre o dorso, como o m
acaquinho. 
Pararam ao lado do caixão e ficaram
 em silencio aspirando o ar; de repente um deles
 levantou o focinho para cima e deu um uivo prol
ongado como se fosse um gemido. 
O tratador inc
linou-se e falou-lhe qualquer coisa ao ouvido; o
 cão levantou as patas dianteiras e ficou de pé 
procurando ver o rosto de Pepino, depois deu um 
gemido 
baixinho e olhou à volta como à procura
 de alguém. O tratador sentiu-se orgulhoso; volt
ou-se para os que estavam ao lado:
- O Feitiço 
sabe o que aconteceu, veja como ele procura.
E 
chamou:
- Feitiço! Pirata! Vamos embora. Nosso 
amigo morreu...
Pascoalina soluçou e segurou Gi
na por um braço:
- Ah! Gigina, até os animais g
ostavam dele. Veja um pouco...
O macaquinho pas
sou segurando a mão do domador; sua mãozinha neg
ra e murcha desaparecia nas mãos grandes do home
m; passou arrastando o rabo e dando saltinhos, d
e 
casaca encarnada. Os olhos vivos percorriam 
a cena de um lado a outro; antes de desaparecer,
 deu um guincho estridente.
Gina chorava com a 
cabeça inclinada. A mulher de Pepino levantou-se
 e beijou longamente o marido; as crianças també
m. Foi quando a banda cessou de tocar e um sacer
dote 
acompanhado por um coroinha, entrou para 
recomendar o corpo. Rezou e espargiu água benta 
sobre o caixão; as gotinhas d’água alcançaram al
gumas pessoas que se benzeram 
contristadas. Al
guns homens aproximaram-se e levaram o caixão; a
 banda tocou uma marcha fúnebre diante de uma mu
ltidão que esperava na rua da Moóca; só cessou d
e 
tocar quando o automóvel que levava Pepino, 
desapareceu numa esquina.
Todos se dispersaram 
aos poucos; Gina entrou novamente no circo e foi
 perguntar à viúva se tinha onde ir, se tinha fa
mília. Chorando muito, ela disse que tinha uma 


tia que morava em Barretos e não via há muito t
empo, não tinha mais ninguém. Fez um, gesto vago
 com as mãos como quem não sabe que fazer de si.
 Gina convidou-a então 
para ir para a casa del
a pelo menos até a criança nascer. Uma das amiga
s que estava ali perto, aproximou-se e tomou not
a do endereço, prometendo levar a mulher de 
Pe
pino e as crianças logo que pudesse. Deixasse po
r conta dela, providenciaria.
Gina quis deixar 
algum dinheiro, mas não tinha mais nada na carte
ira, então pediu a Pascoalina que emprestasse al
guma coisa; Pascoalina deu cinqüenta mil réis. D
espediram-se 
e entraram no táxi; quando este c
omeçou a rodar, Pascoalina deu um suspiro fundo 
e recostou-se, inclinando a cabeça para trás; ti
nha os olhos inchados de tanto chorar.
Dona Jul
ica estava impressionada, empurrou o chapéu para
 a testa e deu um gemido; Gina estava hirta olha
ndo para a frente.- De repente, Pascoalina pergu
ntou passando 
a mão pelos olhos:
- Me diga um
a coisa, Gigina, a vida vale alguma coisa? Gina 
encolheu-se sentindo frio; sem voltar-se, respon
deu:
- Nada. Não vale nada, Pascoalina.
- Tamb
ém acho. O que adianta a gente brigar? Nada.
A 
gente morre mesmo como o pobre Pepino. Acabou-se
.
Porca vida! Disse um palavrão. Nesse instante
 o táxi parou de súbito para evitar um bonde que
 vinha em sentido contrário. As três foram atira
das com força no fundo 
do carro, umas sobre as
 outras. Dona Julica fez uma careta e endireitou
 o chapéu que havia caído de lado. Pascoalina ba
teu a cabeça no fundo do carro, levantou-se 
um
 pouco para ver o que havia e gritou:
- Nossa S
enhora da Boa Morte, o que houve? E vendo que nã
o havia nada, acrescentou:
- Porca miséria!
Ou
tro palavrão. E de súbito, as três começaram a r
ir; riram desesperadamente, com alívio, com sati
sfação, com alegria, como se aquilo fosse a cois
a mais engraçada 
da mundo.
Dois dias depois, 
a viúva de Pepino chegou com os dois filhos, um 
cachorro, duas malas e uma porção de pacotes e e
mbrulhos à casa de Gina. Foi preciso comprar cam
as 
que foram colocadas no quarto dos fundos, e
m cima, onde Gina guardava malas e objetos pouco
 usados. A viúva tinha sempre os olhos vermelhos
 e falava incessantemente 
no marido, quando ha
via alguém para escutar. As crianças pálidas e m
agrinhas carregavam o cachorro no colo, este tam
bém era triste, tinha o pêlo curto e marrom, 
g
randes orelhas caídas e olhos de desamparado. As
 crianças não saíam de perto da mãe, olhando tud
o com admiração.
Nesse mesmo dia, Gina ouviu Pa
scoalina falar duas vezes ao telefone; e à noite
, quando voltou para casa depois de ter jantado 
na cidade, encontrou um bilhete da 
amiga sobre
 a mesa do quarto; agradecida a hospedagem e diz
ia que resolvera fazer as pazes com Didi, a vida
 é curta para se viver brigando.
Gina riu e pic
ou o bilhete em pedacinhos; tivera uma boa notic
ia nesse dia: na próxima semana iria mudar-se pa
ra uma bela casa na Avenida Brigadeiro Luís Anto
nio, 
teria um automóvel e chauffeur. Ganharia 
mais dinheiro também. Era preciso muito dinheiro
 agora, pois as despesas aumentariam com a famíl
ia de Pepino que tinha de 
sustentar.
Na nova 
casa, para onde se mudaram, havia dois belos qua
rtos em cima da garage e lá ficou instalada a fa
mília do irmão.
Gina compreendeu então o que er
a ser realmente rica; a casa da rua Liberdade er
a insignificante e feia ao lado dessa que possuí
a agora, com grande jardim, salão, 
quartos gra
ndes e bons banheiros. Comprou mais vestidos, po
ssuía tudo o que havia de melhor e mais bonito n
a cidade, foi disputada, ganhou jóias de valor. 
Muitas 
vezes, ao despertar, seus olhos pousava
m sobre a mesa da cabeceira, onde ela sabia que 
ia encontrar um estojo; antes de abrir, adivinha
va: um anel, uma pulseira, 
um colar? Nunca err
ava.
O padrão de vida de dona Julica subiu tamb
ém com a riqueza da filha; começou a fazer estaç
ão de águas, passava o inverno no Rio, vestia ro
upas finas e gastava um 
dinheirão em automóvel
. Zelinda começou a viver no luxo, tinha tudo o 
que queria; um dia disse uma frase para a irmã, 
frase que Gina nunca pôde esquecer. Gina mostrav
a 
os vestidos novos que comprara; Zelinda olho
u, apalpou às sedas, examinou e, voltando-se par
a Gina disse:
- Que engraçado, Gina. Você com e
sse luxo todo, com vestidos caríssimos e no enta
nto não pode entrar em toda a parte enquanto eu 
com um vestido de saco, posso.
Deu uma risadinh
a aguda. Gina cerrou os lábios e não respondeu. 
Não decorreu muito tempo, Zelinda separou-se do 
marido. Percebera que Zeca tinha uma amante lá p
elos 
lados do Braz; chamou um detetive para de
scobrir o que havia na vida do Zeca, pois ele an
dava arredio e nem com a filha se importava. Uma
 semana depois, o detetive 
voltou e contou com
 ares misteriosos que o Zeca tinha um quarto por
 conta dele numa pensão cara.
Nesse quarto, ele
 se encontrava com a outra. Zelinda quis fazer e
scândalo e surpreendê-los em flagrante, mas dona
 Julica pediu que não fizesse isso, pelo amor de
 
Deus. Nesse dia Zelinda teve uma discussão vi
olenta com Zeca; quando ele chegou para jantar, 
ela disse tudo até o endereço do quarto. Ele fic
ou apatetado, olhando 
a mulher; não negou, nem
 confirmou. Diante de tanta indiferença, ela ava
nçou para ele, furiosa; quando ele procurou defe
nder-se ela mordeu-lhe a mão. Ele reagiu 
e emp
urrou-a com força; ela bateu numa cadeira da sal
a de jantar e quase caiu; mais furiosa ainda, de
u um soco com tal ímpeto no estômago do Zeca que
 ele cambaleou. 
Zelinda aproveitou-se disso e 
caiu de tapas e pontapés em cima do marido. Ele 
novamente se defendeu e empurrou-a; desta vez el
a caiu sentada no chão, do outro lado 
da sala.
 Dona Julica gritava dum lado, tentando segurar 
o braço da filha, mas esta era forte e se desven
cilhava facilmente; as duas criadas que haviam e
ntrado atraídas 
pelo barulho, não sabiam que f
azer e Gracinha, nos braços da pajem, dava grito
s agudos. Quando Zelinda se levantou e tornou a 
avançar contra o Zeca toda desgrenhada, 
a blus
a rasgada, os olhos vermelhos de cólera, dona Ju
lica e as duas criadas puseram-se na frente do Z
eca para defendê-lo; isso foi tão inesperado que
 Zelinda parou 
indecisa. E nada pôde fazer. El
e passou as mãos pelos cabelos, endireitou a gra
vata e com passos apressados, dirigiu-se para o 
quarto. Ouviram então o ruído de gavetas 
abrin
do e fechando, portas de armário que se batiam p
assos de um lado a outro, de quem tem muita pres
sa. Enquanto isso, davam água com açúcar a Zelin
da e a Gracinha 
para se acalmarem. Minutos dep
ois, quando Zeca apareceu com uma mala nas mãos,
 na porta da sala, Zelinda fez um movimento para
 se levantar, mas as três mulheres 
puseram-se 
na frente dela. Zeca pôde deixar a casa tranquil
amente; não muito tranquilamente porque ouviu de
 longe, os gritos roucos de Zelinda:
- Vadio! S
aia já desta casa, seu vagabundo. Vá agora suste
ntar tua bruxa, quero ver com o que! Anda! Arran
ja dinheiro agora, bandido!
Sua boca espumava d
e ódio. Gracinha nos braços da avó recomeçou a c
horar dando gemidos como um cãozinho.
Zeca foi 
diretamente à casa de Gina para contar tudo; Gin
a estava no salão dando aula de canto. Quando o 
professor saiu, Zeca desabafou: "Impossível vive
r com Zelinda. 
Tem um gênio violento, desleixa
 a filha, é má dona de casa. Só o que quer é viv
er na cidade com as amigas, bem vestida e perfum
ada... vadiando.... A pobre Gracinha 
fica nas 
mãos das criadas e tem sempre dor de barriga por
que come as porcarias que a mãe traz da cidade. 
E se não tem dor de barriga, tem dor de ouvidos 
ou qualquer 
dor... A mãe só sabe voltar à noit
e e encher a criança de doces. Uma lástima. Não 
suporto mais, o melhor é mesmo a separação. E ai
nda fala mal de você, Gina... Diz 
que você é m
al agradecida, ingrata... Diz que você não se le
mbra que foi ela que ensinou você a ler e a escr
ever, diz que defendia você quando do a mãe quer
ia bater. 
E tudo o que ganhava, dividia com vo
cê.. 
Ele continuou diante do silêncio de Gina;
 contou que estava bem no emprego para o qual Gi
na pagara fiança um ano antes e perguntou se Gin
a o auxiliaria ainda, caso 
ele precisasse. Gin
a prometeu e Zeca deixou a casa mais aliviado. F
oi para a pensão do Braz.
Quando Gina estava se
 preparando para sair, Zelinda chegou com dona J
ulica; vinha ainda com as feições transtornadas 
pela cólera, os olhos fascinantes de ódio. Disse
 
horrores do Zeca; fazendo gestos nervosos com
 as mãos gordas e brancas, onde brilhavam pedras
 falsas, falou:
- Sempre foi péssimo marido, Gi
gina... Sempre. Desde o princípio do nosso casam
ento, foi ruim. Nunca me iludi a respeito dele; 
e afinal o que ele era antes do casamento?
Vend
edor de pão numa padaria de bairro! Ficou import
ante depois de casado. Aí ficou gente. Teve boas
 roupas, casa confortável, boa mesa. E deve tudo
 a quem? Se não 
casasse comigo, teria tudo iss
o?
Engoliu seco e continuou:
- Quero dizer, de
ve tudo a você, Gigina, deve tudo a você. E às v
ezes ainda critica a vida que leva. Não é mesmo,
 mamãe?
Dona Julica, entretida em comer bombons
 que encontrou num prato de cristal, confirmou, 
distraída. Zelinda tornou a falar:
- Miserável.
 Ele há de me pagar. Pagará tudo o que me fez. T
udo.
E dirigindo-se à mesa, onde havia uma garr
afa de licor, perguntou mudando de tom:
- É de 
cacau, Gigina? Vou tomar um pouquinho. Estou pre
cisando. Quer um trago, mamãe?
Calçando as luva
s brancas de pelica, Gina ouviu as queixas da ir
mã, olhando o relógio de vez em quando. Zelinda,
 olhou o cálice de licor contra a luz:
- Não fa
ça cerimônia, Gigina... Se tem que sair, pode sa
ir, pode ir. Só o que eu quero é tratar do desqu
ite amanhã mesmo. Vou falar com o advogado, não 
quero nem 
ver mais aquele miserável.
Parou um
 pouco indecisa:
- Não sei em quanto ficarão as
 despesas; será muito caro? Bebeu um gole de lic
or; Gina olhou o relógio outra vez:
- Desquite?

- Você me ajuda nas despesas, não Gigina? Não 
sei em quanto ficará.
- Naturalmente que ajudo,
 mas não pense nisso ainda... Olhe, se querem ap
roveitar o automóvel, vamos. Vou à cidade. Vamos
 mamãe?
Dona Julica e Zelinda levaram os cálice
s aos lábios e beberam todo o licor. Acompanhara
m Gina e tomaram o automóvel. Durante todo o per
curso, Zelinda falou mal do 
Zeca; agradeceu a 
Gina o auxilio prometido. Gina avisou:
- Não fa
ça as coisas precipitadamente. Por que falar em 
desquite já? Espere um pouco.
- Então você pens
a que vou fazer as pazes com o bandido?
Despedi
ram-se. Nessa madrugada, quando Gina voltou para
 casa, cansada e aborrecida, tomou um lápis e pa
pel e começou a fazer as contas; as despesas era
m enormes. 
Se não tomasse cuidado, o dinheiro 
não daria; ainda mais com o desquite de Zelinda.
 Deixou cair o lápis e o papel no tapete e adorm
eceu sobre o divã, apreensiva 
e infeliz.
O di
retor do circo onde Pepino trabalhava, foi um di
a falar com Gina; propôs que os filhos de Pepino
 voltassem ao circo, pois com a aprendizagem que
 já tinham, seriam 
grandes artistas no futuro.
 O menino estava aprendendo, a equilibrar-se sob
re o cavalo e a menina trabalhava no trapézio, c
omo o pai. Gina chamou a cunhada e explicou 
a 
proposta; quando as crianças ouviram, exultaram.
 Pediram à mãe para voltarem ao circo, não se ac
ostumavam longe dele; tinham saudades daquele me
io e daquela gente, 
nunca haviam vivido outra 
vida, nem conhecido outras pessoas.
Gina ficou 
pensativa olhando para as duas crianças, às quai
s ela havia proporcionado uma vida melhor; havia
 dado roupas e brinquedos, procurara por todos o
s meios, 
dar-lhes instrução e alegria. Ei-los 
preferindo abandonar tudo e voltar ao circo, dei
xar o palacete com seus jardins, a mesa com suas
 iguarias, a instrução e o futuro 
garantido pa
ra uma vida incerta: pular sobre um cavalo ou gi
rar perigosamente no ar entre um trapézio e outr
o. A viúva, também pensativa, olhava as crianças
. Resolveu 
voltar depois de ter a criança; fic
ou então combinado que Gina auxiliaria no que fo
sse preciso, com roupas e dinheiro, e o diretor 
faria um contrato para que as 
crianças trabalh
assem sob sua direção.
Nessa tarde, Gina viu de
 uma das janelas, os dois sobrinhos no jardim so
bre um gramado que se estendia ao lado esquerdo 
da casa vizinha. Um virava cambalhotas e 
outro
 fazia o cachorro ficar sentado sobre as patas t
raseiras e equilibrar uma flor sobre o focinho. 
Gina sorriu, divertida. Eram crianças de circo e
 nunca seriam 
outra coisa; tinham na alma, no 
sangue e no coração o amor pelo circo, herdado d
o pai.
Quando nasceu a criancinha no hospital, 
Gina foi visitar a cunhada e ficou resolvido que
 batizaria o novo sobrinho. Teria o nome do pai,
 Pepino.
Um mês depois, Gina fez o batizado e d
eu uma festa; convidou as amigas da cunhada e a 
casa se encheu de gente do circo. O diretor comp
areceu com a família e também 
os artistas amig
os de Pepino.
As crianças viravam cambalhotas n
o gramado e os artistas fizeram sorte no salão, 
equilibrando copos na ponta dos dedos e fazendo 
desaparecer pratos de doces num 
piscar de olho
s. Dona Julica divertia-se bebendo vinho espuman
te e olhando as proezas, mas Zelinda ficou enciu
mada. Falou à mãe, num canto da sala, enquanto o
s outros 
olhavam:
- Admiro como Gigina teve c
oragem de receber essa gente aqui; são todos caf
ajestes e mal educados. Já derramaram vinho no t
apete do salão e surrupiaram um prato 
de canud
os. Se Gigina não abrir os olhos, vão surrupiar 
outras coisas, isso sim...
Dona Julica sacudiu 
os ombros com indiferença:
- O que tem, Zelinda
? Deixe se divertirem um pouco...
Olhe, aquele 
é o palhaço...
Zelinda resmungou:
- O que mais
 admiro é Gigina dizer que gosta tanto de Gracin
ha e no entanto nunca fez uma festa aqui para el
a. E faz pra essa gente de circo, que ela mal co
nhece... 
Diga uma coisa, mamãe, ela queria ass
im tanto bem a Pepino?
Nesse momento um dos art
istas havia pedido um lenço e estava no meio da 
sala fazendo sair outros lenços desse primeiro. 
Os outros aplaudiram com entusiasmo. Dona 
Juli
ca não ouviu a pergunta de Zelinda; bebeu mais v
inho e sorriu. Com um olhar de desprezo para o m
ágico dos lenços, Zelinda voltou-se para a mãe:


- Ela queria tanto bem assim o Pepino? Estou fa
lando com a senhora. Como ela agüenta essa genta
lha no salão?
Dona Julica impacientou-se:
- O 
que você está dizendo? Quem queria bem Pepino?

Gigina? Naturalmente queria. Veja o que ele está
 fazendo agora: pediu um chapéu e disse que vai 
fazer sair um passarinho lá de dentro. Quero só 
ver onde está o passarinho. 
Olhe, Zelinda...

Mas Zelinda não olhou. Saiu furiosa da sala, rev
oltada com a mãe que não dera atenção às suas pa
lavras e com Gigina que aturava aquilo tudo para
 agradar uma cunhada 
que mal conhecia.
No hal
l, encontrou quatro crianças; duas eram visitas.
 Acompanhavam o cachorro que se dirigia para o s
alão caminhando nas patas traseiras e equilibran
do um doce 
em cima do focinho. Zelinda olhou c
om ódio e saiu batendo com força a porta da rua.














VII

O professor d
e canto de Gina, um maestro eminente, gostava de
 reunir artistas para vê-la cantar. E Gina, que 
sempre estudava muito, foi se aperfeiçoando. Uma
 vez 
por mês pelo menos, ela reunia em seu sal
ão cantores, pianistas e intelectuais. E quando 
um artista célebre passava por S. Paulo, era log
o convidado para os salões 
da Avenida Luiz Ant
ónio. Todos admiravam profundamente Gina: sua be
leza, sua inteligência, seu gosto pela música. T
ornou-se a mulher mais disputada da época; os 

jantares que oferecia eram famosos; famosos pelo
s pratos especiais, pela alegria que reinava sem
pre e pelos vinhos. Seus cigarros eram escolhido
s e tinham numa das 
pontas seu nome em letras 
douradas: Gina.
Uma noite ofereceu um jantar ao
 maestro de uma Companhia Lírica que estava dand
o espetáculos no Teatro Municipal de S. Paulo; c
onvidou doze pessoas e encomendou 
um jantar es
pecial. Enfeitou a casa para a festa: flores, lu
zes, a mesa coberta de rendas e cristais reluzen
tes, e no salão, o piano aberto, iluminado apena
s pelas 
velas de dois candelabros.
Pascoalina
 e Didi foram os primeiros a chegar; era uma noi
te quente de Novembro e o ar parado ameaçava tem
pestade. Pascoalina estava com um vestido de cet
im azul 
muito justo e muito decotado nas costa
s; Didi vinha com ar misterioso de menino desobe
diente. Entraram pela cozinha, receosos de encon
trarem visitas no hall; sob 
o braço direito de
 Didi, havia duas garrafas de vinho que ele depo
sitou com carinho sobre o mármore da pia da copa
. Nesse instante Gina entrou na copa; estava com
 
vestido de renda branco, vaporoso e leve. Nos
 braços e no colo, as jóias cintilavam; Pascoali
na segurou-a pelo braço:
- Veja o que Didi trou
xe para você. É vinho calabrês que você gosta ta
nto. Cheire!
Tomou a garrafa de sobre a pia e e
ncostou-a ao nariz de Gina; esta recuou rindo e 
exclamando:
- O vinho calabrês? Oh! Didi onde v
ocê arranjou essa preciosidade?
E pôs as mãos c
heias de anéis sobre o ombro de Didi:
- Muito o
brigada.
Ele quis falar, mas Pascoalina interro
mpeu:
- Quando for beber o vinho, não se esqueç
a de jogar o azeite fora; o azeite que está em c
ima do vinho... no gargalo...
E diante da expre
ssão admirada de Gina, pediu: , - Explique, Didi
.
Ele tomou uma das garrafas e levantou-a à alt
ura da cabeça mostrando a Gina:
- Está vendo es
ta cor mais clara aqui no pescoço da garrafa?
P
ascoalina gritou:
- Gargalo, Didi. Gina respond
eu:
- Estou vendo sim.
- Quando você quiser to
mar o vinho, abra a garrafa e jogue fora isto aq
ui. É o azeite que eles põem para preservar o vi
nho de se estragar.
Gina reclamou:
- Mas então
 vou desperdiçar o vinho?
- Nada disso, Gigina.
 Você vira a garrafa rapidamente assim na pia, o
lhe e endireite outra vez. Só o tempo de cair o 
azeite.
- É só o tempo da garrafa dar uma cuspi
da, falou Pascoalina.
- Já sei, vou guardar as 
duas garrafas para beber quando estivermos sozin
hos.
Tomando as duas garrafas, Gina foi guardá-
las numa prateleira da despensa. Pascoalina come
çou a tirar azeitonas que a criada colocara num 
prato grande e chato para 
levar ao salão.
- É
 das que eu gosto, Didi. Prove.
- Não quero ago
ra, Pascoela.
- Mas eu quero que você prove. E 
não me chame de Pascoela, já disse.
Colocou uma
 azeitona na boca de Didi e perguntou a Gina ond
e estava o aperitivo, queria tomar um cálice. Di
di aconselhou-a a não beber antes de comer algum
a coisa, 
já havia bebido em casa. Pascoalina r
iu-se alto e bateu-Ihe nas costas:
- Eh! Velho,
 está com medo que eu fique bêbada? E o que tem 
que eu fique? Pode assustar o maestro italiano q
ue vem aqui?
Gina que fora à cozinha inspeciona
r tudo pela ultima vez, entrou na copa novamente
. Pascoalina gritou:
- Didi está com medo que e
u beba demais. Temos peixe, Gigina? E levantou o
 nariz para cima.
- Temos camarões, Pascoalina,
 vamos lá para dentro.
- Você já agradeceu o vi
nho a Didi?
- Naturalmente. Você não viu?
- Ma
s não o beijou.
- Ora, Pascoalina, vamos para a
 sala.
- Beije Didi. Beije, Gigina. Eu dou lice
nça.
Gina percebeu que ela estava embriagada; a
ntes que ela insistisse mais, deu um leve beijo 
na face de Didi. Riram e encaminharam-se para o 
hall. Zelinda vinha entrando 
nesse instante, t
irou a capa de peles e todos puderam ver então s
uas espáduas morenas cheias de carne, seu busto 
grande, seus braços gordos. Revirou-se diante do
 
espelho, mostrando o vestido verde berrante:


- Estou bem?
Todos confirmaram dizendo que sim
. Vinham do salão levíssimos acordes de piano; e
ra Dr. Epaminondas, um intelectual, velho amigo 
de Gina que na intimidade chamavam 
de Nondas. 
Tocava piano. Era alto e moreno e suas faces mag
ras conservavam uma beleza interior muito pronun
ciada; nem os cabelos brancos, nem a velhice hav
iam-lhe 
levado a beleza dos traços; percebia-s
e que fora um belo homem. E quando sorria, reviv
ia a mocidade, seu sorriso era de jovem. Levanto
u-se ao ver Gina entrar e foi 
encontrar-se com
 ela; inclinou-se e beijou-lhe as duas mãos. Est
ava irrepreensível, de smoking. Logo chegaram ou
tros convidados e começaram a bebericar; a criad
a 
havia colocado uma bandeja grande na mesa de
 vidro do centro e eles mesmo se serviam; bebiam
 e comiam cebolinhas e batatas fritas enquanto f
alavam animadamente. 
Parece que todos tinham n
ovidades a contar. Dr. Nondas tomou um pouco de 
bebida, tornou a encher o cálice, depois colocou
-o sobre o piano; sentou-se e tocou uma 
valsa 
muito levemente. Zelinda e Pascoalina discutiam 
vestidos; Lolô, a amiga de Gina que lhe dava liç
ões de francês, contava-Ihe qualquer coisa e ela
 ria-se enquanto 
Lolô exagerava a história par
a torná-la mais engraçada; fazia gestos, levava 
as mãos à garganta como se sufocasse, tossia, re
virava os olhos. Paul, que viera com 
Lolô, apr
oximou-se vagarosamente, queria ouvir também. Lo
lô parou de falar quando o viu aproximar-se, e p
egando uma cebolinha, trincou-a piscando disfarç
adamente 
a Gina. Paul perguntou sobre que esta
vam falando; Gina disse que Lolô estava contando
 a história de um filme que havia assistido, eng
raçadíssimo. Paul queria saber 
o nome do filme
 e Lolô começou a inventar, mentindo e exagerand
o, foi quando Gina viu seu professor de pé na en
trada do salão, ao lado do maestro italiano e de
 outras 
pessoas que estavam mais atrás.
Ela f
oi ao encontro dos novos convidados; além do mae
stro, vinha a soprano da Companhia Lírica, uma o
utra atriz que fazia papéis secundários, e um ra
paz alto e alourado, 
secretário do maestro. Os
 que já estavam no salão, ficaram em silêncio en
quanto Gina fazia as apresentações. A criada tro
uxe mais bebidas e novos pratos com pepinos 
ad
ocicados e cebolinhas; solenemente, o maestro le
vantou o cálice a altura dos olhos, saudou Gina 
em italiano e inclinou-se; depois bebeu e deposi
tou o cálice com 
cuidado sobre o espelho azula
do da mesa. E de repente, todos começaram a fala
r como se tivessem muita coisa a contar uns aos 
outros; falavam sobre os espetáculos 
da Compan
hia, sobre a temporada de Buenos Aires, sobre mú
sica. O maestro não tinha ainda cinqüenta anos; 
era moreno e tinha um ar distinto, parecia trist
e. Não era 
feio e quando falava ou sorria, tor
nava-se simpático e atraente. Compreendia vagame
nte português e preferia falar francês ou italia
no. Começou a comer cebolinhas 
e a contar a Gi
na o sucesso dos últimos espetáculos no Rio. A s
oprano estava ao lado de Didi; era bonita e eleg
ante; à volta do seu pescoço, havia um colar de 
pérolas 
muito bonito. Um pouco ao lado, Zelind
a tentava descobrir se o colar era falso ou verd
adeiro; perguntou ao Dr. Nondas; ele, sentado no
 banco do piano, disse que 
não entendia de jói
as.
A soprano provou um pedaço de pepino adocic
ado, comeu outro pedaço e perguntou a Didi como 
se preparava; Didi apressou-se em oferecer-lhe m
ais e perguntar a Gina 
como se preparava aquil
o. Gina deixou de ouvir o maestro e explicou a D
idi que precisava deixar o pepino de molho no aç
úcar para tomar aquele gosto e fez um gesto 
co
mo que despedindo-o; Didi voltou para perto da s
oprano e explicou que o pepino ficava de molho n
o açúcar por isso tomava esse gosto delicioso. E
 ofereceu um cálice 
de vinho extra bem gelado 
que ela aceitou; Pascoalina que conversava com o
 secretario, seguiu Didi com os olhos e piscou, 
chamando-o. Ele fingiu que não viu e explicou 

detalhadamente à soprano como eram preparados os
 pepinos. Fez gestos explicando como se cortava,
 como se colocava numa vasilha em açúcar dentro,
 explicou com detalhes 
e inventou.
A soprano 
tomou notas num livrinho que tirou da bolsa de m
içangas; escreveu em cima: Pepinos doces.
Nesse
 instante, avisaram que o jantar estava servido;
 o maestro inclinou-se para Gina e ofereceu-lhe 
o braço num gesto elegante. Tomando o braço do m
aestro, Gina 
olhou os outros convidados, pedin
do que a seguissem.
Entraram na sala de jantar 
e procuram seus lugares à mesa; havia em cada lu
gar um cartão, onde estavam pintados dois pombin
hos se beijando entre flores e logo abaixo 
o n
ome do convidado.
Sentaram-se e começaram a tro
car algumas .palavras sobre o calor, as flores d
a mesa, a toalha de renda. Um trovão reboou long
e. Todos se olharam, apreensivos; Lolô 
deu uma
 risadinha nervosa, tinha medo de trovões.
Para
 disfarçar, Gina perguntou ao alto, voltando-se 
para a direita:
- Maestro, quando volta a Milão
?
Com o garfo dourado, o maestro espetou um ped
aço de abacaxi, antes de responder:
- De hoje a
 um mês, estaremos em Milão.
E engoliu o pedaço
 de fruta. Houve exclamações na mesa diante da r
esposta do maestro; Pascoalina disse que tinha i
nveja de quem ia para a Europa. Olhou significat
ivamente 
para Didi que desviou o olhar e obser
vou a salada diante dele.
Gina lera numa revist
a estrangeira que durante o verão a sopa ao jant
ar devia ser substituída por uma salada de fruta
s bem gelada. E seguindo esse conselho, mandara 

picar as frutas e salpicar de gelo moído. Zeli
nda, ao lado do Dr. Nondas cochichou que estavam
 começando o jantar pelo fim, apenas haviam esqu
ecido o café (nunca 
deixava passar a ocasião d
e criticar Gina, seus atos e suas atitudes). Dis
se que o jantar finalizaria com um prato de sopa
 de aspargos, bem quente. E riu-se com 
prazer;
 Dr. Nondas sorriu, depois disse que seria inter
essante, que o maestro italiano iria contar na s
ua terra que os brasileiros são muito extravagan
tes e tomam 
sopa como sobremesa. Que sucesso. 
Zelinda riu alto. Pascoalina e Lolô queriam sabe
r por que estavam rindo. Diante de Pascoalina, h
avia um pratinho de frisos dourados, 
cheio de 
azeitonas negras que nadavam num azeite amarelo;
 com as unhas muito compridas e polidas, ela com
eçou a escolher as azeitonas maiores e a mastiga
r; depois 
explicou que todas as vezes que jant
ava em casa de Gigina, a criada já sabia e trazi
a azeitonas especiais de que ela mais gostava no
 mundo; vinham de uma aldeia 
de Portugal. As u
nhas de Pascoalina pareciam pequenas chamas irre
quietas. A soprano perguntou o nome da aldeia e 
disse que também gostava de azeitonas, Do outro 

lado da mesa, Pascoalina disse que a aldeia ch
amava-se Nossa Senhora da Hora, o que fez alguns
 acharem graça; e não ofereceu azeitonas à sopra
no. Zelinda disse que 
ela devia se chamar - a 
dama das azeitonas; Pascoalina não gostou. A out
ra atriz que fazia papéis secundários e era amig
a da soprano, estava ao lado de Dr. Nondas; 
co
meçou a falar que era a primeira vez que vinha a
o Brasil e tivera surpresas incríveis, nunca pen
sara encontrar tanto progresso. Dr. Nondas pergu
ntou se ela tivera 
medo de encontrar cobras pe
las ruas e tigres sentados nas esquinas esperand
o os estrangeiros. Todos começaram a rir; ela pe
rguntou por que os estrangeiros; ele disse, 
so
rrindo:
- Novidade. Carne fresca.
O maestro pr
estou atenção ao que Dr. Nondas havia dito; Dr. 
Nondas continuou dizendo que geralmente os estra
ngeiros fazem essa idéia do Brasil; ele tivera u
m amigo 
que ao desembarcar em Santos, munira-s
e de carabina e cartucheira à volta da cintura p
ara se defender dos índios ferozes, das cobras, 
dos tigres traiçoeiros. Todos 
riram e o maestr
o italiano contou que vira cobras sim, mas no In
stituto Butantã e que o Brasil ainda era desconh
ecido na Itália. A soprano sentiu um arrepio ao 
lembrar 
das cobras que vira no Butantã; depois
 falou sobre a beleza do Rio de Janeiro; entusia
smada, parou de comer para contar que havia vist
o no Rio, coisas encantadas: 
praias, montanhas
, a cidade com seus prédios belíssimos. A atriz 
que fazia papéis secundários falou no progresso 
de S. Paulo, comparou a cidade a uma grande colm
éia 
e os milhares de operários que se dirigiam
 às fabricas pareciam abelhas. Dr. Nondas disse 
que a comparação estava muito adequada e a image
m era bonita, a atriz sorriu, 
lisonjeada, e to
mou um gole de vinho.
Então cada um dos visitan
tes deu sua própria impressão sobre, o Brasil e 
a conversa generalizou-se. Com os camarões, foi 
servido um vinho branco; num certo momento, 
to
das as conversas cessaram de repente como se tiv
essem combinado e só se ouviu a voz da soprano q
ue conversava com Didi. Este havia perguntado:

- Como é seu nome?
Com voz suave, ela respondeu
:
- Pérola.
Olharam para a direção deles como 
se se interessassem pelo que estavam falando e P
ascoalina fitou Didi furiosamente. Um clarão ráp
ido apareceu através das venezianas 
e outro tr
ovão reboou no horizonte.
As criadas enchiam os
 copos de vinho e quando acabavam de dar volta à
 mesa, os copos estavam vazios. Gina fazia sinal
 para que despejassem mais vinho nos copos; 
o 
maestro contava uma longa história para Gina, e 
Lolô que estava do outro lado da mesa, explicava
 aos vizinhos como estudara música. Gina ouviu o
 Dr. Nondas dirigir-se 
à soprano e chama-la do
na Pérola, com cerimônia; os que estavam perto c
omeçaram a rir e ela pediu que dissesse - Pérola
 - simplesmente.
Zelinda, animada com o vinho q
ue bebera, contava ao secretário do maestro quan
to fora infeliz no casamento; depois contou que 
tinha uma filha única que era uma maravilha, 
p
erguntasse a Gigina; todas as mães são corujas, 
mas a filha dela era diferente, perguntasse a Gi
gina. O secretário queria saber o que era coruja
, Dr. Nondas explicou.
Ele sacudiu a cabeça diz
endo que compreendera perfeitamente. Zelinda con
tinuou a falar sobre a filha; chamava-se Graça, 
mas para os íntimos, era Gracinha. O secretário 

repetiu com, dificuldade:
- Gra-ci-nha.
Os b
raços gordos de Zelinda descansavam sobre a mesa
; distraída, ela brincava com os talheres (não c
omera o primeiro prato por causa do regime para 
emagrecer) e 
no decote exagerado do vestido ve
rde, percebia-se os seios enormes querendo salta
r fora do decote. O secretário ouviu com atenção
 o que ela contava e alisava os 
bigodes curtos
 aloirados; de vez em quando, seus olhos pousava
m sobre o decote. Tomava vinho. Sorria.
Distrai
damente o maestro tirava um lenço perfumado do b
olso do smoking e passava-o pela testa, onde as 
gotinhas de suor tornavam a aparecer. Os braços 
de Zelinda 
também brilhavam de suor.
Gina deu
 ordem para que abrissem as janelas completament
e; um vento quente correu pela sala toda, mas os
 clarões eram muitos, seguidos um do outro e tod
os encolheram-se 
como se tivessem medo. As ven
ezianas foram fechadas novamente. Zelinda, distr
aída e satisfeita por ter encontrado no secretár
io um ouvinte atento e delicado, continuava 
a 
contar a história do seu casamento e de vez em q
uando passava o guardanapo nos braços, para enxu
gá-los. O professor de Gina conversava em voz ba
ixa com Pascoalina 
e esta não tirava os olhos 
de Didi que estava cada vez mais encantado por P
érola. Então para se distrair, fumava.
Foi serv
ido peru e champanhe. O professor chamou a atenç
ão do maestro e da soprano de que eles iriam com
er um prato bem brasileiro. Todos os olhos fixar
am-se na 
grande travessa que uma das criadas a
presentou diante da soprano; perguntas e respost
as, cruzavam-se sobre a mesa; queriam saber quai
s os outros pratos caracteristicamente 
brasile
iros. De repente a chuva caiu com intensidade e 
ruído; ouviram-se as gotas grossas baterem contr
a as venezianas e caírem no jardim. Foi um alívi
o; começaram 
a falar todos ao mesmo tempo:
-.
 Agora sim, vai refrescar...
- Quer saber outro
 prato brasileiro? Tutu de feijão!
- O que é is
so?
- Que engraçado! Ela está perguntando o que
 é isso?
- O peru com farofa é muito gostoso...

- Como se diz? Fa-ro-fa!
- E minha filha Grac
inha ficou comigo.
- Que quer que eu diga? Ca-r
o no-me che il mio cór festi primo ramentar.
- 
Bonito! O que quer dizer?
- "Caro nome" do Rigo
leto. Depois tem outro pedaço: II foi lultimo su
spira... Caro nome tuo sara...
- Todos os estra
ngeiros têm uma idéia errada; depois que vêm aqu
i
- E se fôssemos a Milão?
Era o maestro que f
azia a pergunta a Gina. Ela ficou com o garfo no
 ar e olhou, perplexa, para o maestro. Perguntou
:
- Milano?
- Sim. Milano. Pois não disse que 
quer estudar canto? Venha comigo.
Sem responder
, Gina começou a mastigar sem saber o que estava
 comendo. De repente, olhou o maestro e disse be
m alto:
- Vamos, maestro.
Então ele levantou a
 taça de champanhe e pediu silêncio; fez um brin
de a Gina dizendo que ao lado dele estava uma gr
ande artista; iria estudar em Milão sob sua dire
ção 
e quem sabe não iria encantar o mundo com 
sua voz maravilhosa? O professor já havia dito o
 tesouro que havia naquela garganta. Todos grita
ram ao mesmo tempo saudando 
Gina; ela agradece
u e fez um brinde ao maestro chamando-o "mio car
o maestro". As taças batiam umas contra as outra
s num tinir de cristais; todos sentiam-se entusi
asmados, 
alegres, leves como o ar fresco que e
ntrava pelas janelas abertas. Aspiravam o ar com
 volúpia. A chuva caía copiosamente e a atmosfer
a tornou-se respirável, como 
que aliviada.
A 
soprano saudou Didi em italiano; Pascoalina bate
u sua taça na do professor de Gina e fez um muxo
xo para Didi que, nesse instante saudava Lolô. D
r. Nondas desejou 
muitas felicidades à atriz q
ue fazia papéis secundários; esta levantou a taç
a e bateu de leve na do Dr. Nondas agradecendo e
 dizendo: Viva o Brasil! O secretário 
disse em
 voz alta dirigindo-se a Zelinda;
- À felicidad
e de Gra-ci-nha!
Zelinda bateu na taça do secre
tário e tentou sorrir agradecendo, mas todos vir
am lágrimas no rosto de Zelinda. Ela levou o gua
rdanapo aos olhos e enxugou-os rapidamente; 
o 
secretário passou-lhe o lenço, num gesto discret
o. Gina percebeu que ela estava embriagada, só c
horava quando se excedia na bebida; tornava-se e
ntão sentimental, 
boa, encantadora, delicada. 
Viu-a pedindo mais champanhe à criada que passav
a. Levantou os ombros num gesto displicente: "Qu
e importa? Só importa agora minha ida 
à Itália
! Estudar canto em Milão! Foi sempre meu sonho d
ourado. Nunca contei a ninguém porque não valia 
a pena, mas acaricio essa idéia há tantos anos..
.”
Sorrindo para si mesma, num enlevo, levantou
 a taça à altura dos olhos e fez um brinde à cid
ade de Milão, depois bebeu toda a champanhe e jo
gou a taça com força 
no chão pensando: "À moda
 russa." O tapete impediu que a taça se quebrass
e; todos riram. Ela ficou de pé rapidamente, peg
ou-a do chão, correu à janela e atirou-a 
no ja
rdim; ouviram o ruído de vidros quebrados contra
 o cimento, juntamente com o ruído da chuva. Vol
tou ao seu lugar e pediu outra taça à criada; to
dos falavam 
com entusiasmo. Gina olhou à volta
 da mesa e pensou consigo: "Estarei bêbada també
m? Sim. Estou bêbada com a idéia de estudar cant
o em Milão. Oh! Milão!”
Voltaram ao salão. A ch
uva ainda caía impetuosamente e o céu estava car
regado, mas o ar estava fresco e agradável. As p
ortas de vidro que davam para o terraço foram 

abertas e um vento de chuva e de umidade, cheira
ndo a terra molhada, invadiu a casa toda. Fizera
m grupos no salão e as conversas continuavam ani
madas. Uma das criadas 
entrou logo depois traz
endo uma grande bandeja com taças, a outra troux
e dois baldes de metal contendo gelo picado; via
-se apenas os gargalos que sobressaíam na 
bran
cura do gelo.
Continuaram a beber. O maestro it
aliano dirigiu-se ao piano e tocou durante algum
 tempo; uns escutavam com atenção, outros conver
savam em voz baixa. Depois ele pediu 
à soprano
 que cantasse a ária da Tosca; inclinada sobre o
 braço de Didi, Pérola disse que cantaria mais t
arde, quando diminuísse o ruído da chuva. Contin
uou a conversar 
com Didi como se estivesse con
tando um segredo, confidencialmente. Pascoalina 
olhava furiosa, mas Didi fingia não perceber; ri
a-se ao ouvir a história de Pérola 
e fazia-lhe
 perguntas. Pascoalina então aproximou-se do sec
retário e com um ar gaiato, fez-lhe perguntas; d
epois ficou ouvindo o que o secretário contava a
 Zelinda 
e riu-se dando grandes gargalhadas co
mo se estivesse se divertindo muito, mas percebi
a-se que sua risada soava falsamente, era só par
a provocar Didi.
A atriz que fazia papéis secun
dários não se afastava do Dr. Nondas e de Paul; 
depois pediu com voz suplicante ao Dr. Nondas qu
e declamasse uns versos brasileiros, 
ela estav
a tão sentimental essa noite; tão saudosa de qua
lquer coisa que não sabia explicar, talvez da su
a infância longínqua numa cidadezinha italiana, 
talvez dos 
pais. E seus olhos umedeceram-se. D
r. Nondas levou-a para um canto afastado do salã
o, sentaram-se ao lado do outro; Paul ficou de p
é a uma certa distância. Dr. Nondas 
começou a 
declamar uns versos de Bilac, bem devagar, para 
ela entender; logo mais houve um silêncio súbito
 no salão e os que estavam próximos, ouviram a v
oz grave 
de Dr. Nondas recitando: "E paramos d
e súbito na estrada da vida... Longos anos, pres
a à minha a tua mão...”
Hesitou quando viu que 
olhavam para ele; Gina pediu:
- Continue, poeta
...
Ele recitou calmamente até o fim; houve apl
ausos e os que não tinham ouvido o princípio, pe
diram que repetisse. A atriz, a cabeça inclinada
 para o lado dele, suspirava 
de emoção; tinha 
os olhos úmidos como se chorasse. Sua mão pequen
a e magra, levava a todo o momento a taça aos lá
bios; percebia-se que estava comovida. Dr. Nonda
s 
repetiu os versos, depois o maestro italiano
 pediu música e a soprano cantou um trecho do Ba
rbeiro de Sevilha, acompanhada pelo professor de
 Gina.
Pediram então a Gina que cantasse também
; ela hesitou, ainda não sentia-se firme, sua vo
z estava ainda em estudos, depois resolveu canta
r "Ideale" de Tosti.
Quando terminou, todos elo
giaram-na e o maestro italiano olhando-a com olh
os ternos, juntou os cinco dedos da mão direita 
e fez um gesto para exprimir o que sentira:
- B
ela você! Rica você!
Gina sentou-se um pouco ex
citada; começou a abanar-se com uma das músicas;
 sentia-se feliz e percebeu que cantara muito be
m, com muito sentimento. Seus olhos sorriam 
de
 encantamento.
Zelinda foi com o secretário sen
tar-se num recanto do terraço; puxaram uma mesin
ha para perto deles; colocaram os cigarros e as 
taças sobre a mesinha e ficaram assim 
durante 
muito tempo olhando a chuva que caía mansamente,
 o jardim encharcado de água e uma ou outra mari
posa que vinha esvoaçar contra a lâmpada do terr
aço. Não 
falavam quase; a fumaça dos seus ciga
rros perdiam-se no ar; ouviam o que se passava n
o salão, mas como se tudo estivesse muito longe,
 muito remoto. De repente, a 
cabeça de Zelinda
 caiu sobre o ombro do secretário e ele inclinou
-se também para o lado dela; ficaram assim muito
 tempo e os cigarros queimaram-se sozinhos entre
 
os dedos esquecidos. Ouviram a soprano cantar
 "Una você poço fa" acompanhada pelo maestro. Ze
linda pensou com os olhos fechados: "A diaba da 
mulher canta bem. Será 
que o maestro vai levar
 mesmo Gina para Europa? Que sorte! Gigina sempr
e teve sorte, sempre. Bonita, inteligente, tem t
udo. E eu? Nunca tive nada, quase nada. Este 
h
omem decerto pensa que estou gostando dele. Qual
! Minha cabeça é que está cansada, talvez eu est
eja um pouco tonta. Só um pouquinho. Está tão bo
m aqui! Se Gina 
for para Milão, vou com ela. V
ou sim. Deixo Gracinha com mamãe e vou. Desaforo
. Só eu nunca tive um convite assim... O que ser
á que vão cantar agora? O secretário 
está gost
ando da minha companhia, nem se mexe. Nem sei o 
nome dele, creio que vou perguntar. Não. Depois.
.. Agora está bom assim, sem a gente falar nada.
 Nada.”
Pascoalina chegou-se a uma das portas d
o terraço, olhou-os e voltou ao salão, piscando 
para Gina. Dr. Nondas sussurrava para a atriz qu
e fazia papéis secundários; 
Pascoalina foi sen
tar-se ao lado de Paul e começou a falar mal de 
Didi:
- É sempre assim. Veja um pouco. Qualquer
 mulher o atrai; fica logo apaixonado. Me diga u
ma coisa, o que tem essa soprano melhor do que e
u? A voz? Mas ele nunca 
se importou com canto,
 Paul, nunca deu importância a essas coisas! É u
m embusteiro. O que eu tenho sofrido! Veja a car
a dele agora... Não tira os olhos da mulher, 
e
ssa Pérola de uma figa! Isso é pérola secundária
, não é fina. É pérola vagabunda sem valor, é fa
lsa. Não é nem cultivada...
Paul sorriu e amass
ou o cigarro contra o cinzeiro. Ela continuou:

- Eu já estou acostumada, sabe? Didi sempre foi 
assim.
Sempre! Nunca me iludi com esse homem, q
ualquer mulher o atrai e fico logo babando... Go
sta de novidade sabe? Amanhã se aparecer outra p
or aqui, ele vai atrás da 
outra. Doença, sabe?
 Desgraçado! Levou a piteira aos lábios e tirou 
uma grande fumaça. Olhou à volta um olhar cansad
o, aborrecido.
Eram quatro horas da manhã quand
o deixaram a casa de Gina. A chuva havia cessado
 de cair, o ar estava leve e todos respiravam co
m satisfação. Despediram-se. Pascoalina 
foi di
scutindo com Didi; entraram no automóvel de mau 
humor, trocando frases duras; Pascoalina ameaçou
-o de deixá-lo. Didi não respondeu.
Só Zelinda 
ficou. Estava tão embriagada que não pôde levant
ar-se ficou no sofá do hall, recostada; sua cabe
ça estava mergulhada numa almofada de seda que a
lguém 
bondosamente lhe colocara sob a cabeça.


Quando Gina voltou, depois de ter acompanhado o
s convidados, chamou uma das criadas e levaram Z
elinda lá para cima; ela resmungava querendo rea
gir; despiram-na e 
deitaram-na num divã. Cansa
da, Gina foi para o quarto. Tinha a cabeça um po
uco confusa, tudo se misturava em seus pensament
os; antes de deitar-se, banhou o rosto 
com águ
a fria, passou água de Colônia na nuca, na testa
, deitou-se. Tentou dormir, mas não conseguiu. S
eu pensamento voava para Milão. Iria enfim reali
zar seu sonho. 
Quem não tem um sonho na vida? 
Estudar música. Cantar. Milão.
Às duas da tarde
 do dia seguinte, quando Gina acordou e pediu ca
fé, a criada contou que Zelinda acordara ao meio
-dia com muita dor de cabeça; tomara um copo d’á
gua 
e fora embora. O primeiro pensamento de Gi
na foi para a viagem; estava resolvida a ir para
 a Itália com o maestro. Pensou em visitar a mãe
 nessa tarde mesmo e contar-lhe 
a resolução.

Quando entrou em casa de dona Julica, uma hora d
epois, percebeu o ambiente carregado; com certez
a Zelinda já falara sobre a viagem. Dona Julica 
recebeu-a censurando 
com amargura, quando esta
va zangada, tratava as filhas por "tu".
- Então
 vais nos deixar, Gigina? Não acreditei no que Z
elinda me contou.
Olhou de lado para Gina, os o
lhos semicerrados, como a perscrutá-la; Gina sen
tou-se numa cadeira e olhou a mãe. Dona Julica c
ontinuou:
- Tu pretendes mesmo ir? Hein? Será p
ossível?
Gina escolheu um cigarro de uma caixa 
que estava sobre a mesa:
- Por que não, mamãe? 
Eu não disse sempre à senhora que queria estudar
 música? Então vou deixar fugir esta oportunidad
e?
Levou o cigarro aos lábios e acendeu-o. Houv
e um silêncio e Gina pressentiu a cólera que se 
acumulava sobre ela; de repente Dona Julica leva
ntou-se e foi fechar 
uma janela, parecia quere
r dar vazão à sua impaciência. Voltou-se com a b
oca cerrada, os olhos coléricos:
- E nós, Gigin
a? E nós? Como vamos viver? Bem sabes que depend
emos de ti. Tudo o que temos, tudo o que comemos
, estas roupas que vestimos, vêm de ti. Como ire
mos 
viver? Já pensaste nisso, criatura?
Sento
u-se outra vez, fungando. Como Gina continuasse 
em silêncio, tornou a falar:
- Esse maestro est
á brincando contigo. Como vais viver lá? Ele vai
 te sustentar? Ele vai pagar teu luxo? Não sejas
 boba.
Calmamente Gina tirou o cigarro da boca:

- Mamãe, eu seria incapaz de abandonar a senho
ra, Zelinda, Gracinha. Deixo todas muito bem. Se
 eu for, mamãe, quem sabe, não irei; quem sabe o
 maestro me falou num 
momento de entusiasmo, c
om a taça de champanhe nas mãos; não se preocupe
 pelo lado pecuniário, a senhora ficará amparada
. Pensa que só gastei nesses anos todos? 
Guard
ei também alguma coisa. Depois tenho boas jóias,
 tenho o automóvel, tudo isso é dinheiro...
- D
inheiro? Mas não sabes que quando se quer vender
 alguma coisa, ninguém dá o que vale? Não. Não p
osso acreditar que nos abandones, principalmente
 a mim, tua mãe. 
Que idéia ir estudar canto tã
o longe, quando poderias estudar aqui mesmo. Poi
s não tens tão bom professor? Fez uma pausa e co
ntinuou:
- E o que pretendes com esses estudos?
 Vamos dizer que aprendas canto. Muito bem. E en
tão? Que pretendes fazer? Ir para o teatro?
- P
retendo cantar no teatro.
- Então estás louca. 
Pensas que o teatro dá muito dinheiro? Hein? És 
a primeira mulher de S. Paulo, és a mais bonita,
 a mais rica, a mais querida, como queres deixar
 
tudo isso para ires com esse maestro italiano
 para um país desconhecido? Perdeste o juízo?
-
 Mas, mamãe, eu não disse sempre à senhora que m
eu sonho dourado era estudar música? Toda a gent
e tem um sonho dourado, o meu era esse. Agora ap
arece essa chance', 
como eu vou deixá-la? Impo
ssível.
- Mas estás estudando música... Sempre 
estudaste. Já vens com essa história de sonhos d
ourados. Pareces uma idiota.
Zelinda entrou nes
se instante; Gina percebeu que ela havia escutad
o atrás da porta, como era seu costume. Sem fala
r com ninguém, escolheu um cigarro da caixinha, 

acendeu-o e sentou-se com displicência dando u
m suspiro. Gina olhou a irmã e a mãe; dona Julic
a tinha o rosto contraído e as rugas cobriam-lhe
 a testa. Perguntou 
levantando a cabeça:
- Ao
 menos me diga uma coisa. Esse maestro é rico?

- Dizem que é muito rico.
A fisionomia de dona 
Julica serenou levemente; sorriu para Gina, um s
orriso malicioso, como quem vai dizer uma brinca
deira, mas uma brincadeira que pode se tornar 

uma doce realidade.
- Então dizes a ele que não
 podes deixar tua mãe e tua irmã, pois sempre vi
veste com elas, e leva-nos contigo.
Gina compre
endeu o que ela pretendia. Olhou-a perplexa:
- 
Mas, mamãe, não posso dizer isso. Como vou dizer
 uma coisa dessas? Ele pensará que estou louca. 
Levar a família inteira?
O rosto de dona Julica
 transformou-se outra vez; sua voz estava embarg
ada pela cólera; retrucou:
- Então achas que tu
a velha mãe, tua irmã, tua sobrinha que é uma me
nina inocente e não dá trabalho algum, é uma fam
ília inteira? Hein? E assim que pagas os sacrifí
cios 
que fiz por ti? Todos aqueles anos de tra
balho e luta, de misérias mesmo, agüentando o ve
lho que era teu pai, os trabalhos que tive para 
criar-te e educar-te, não 
significam nada? Nad
a para ti? Às vezes que me humilhei no trabalho 
pesado, eu que nunca trabalhei quando era soltei
ra e nem quando fui casada com o pai de Zelinda,
 
tudo isso não foi nada? É assim que me pagas?

Sua tez estava transtornada; sacudiu o dedo in
dicador na direção de Gina:
- Fique sabendo que
 só fiz serviço pesado quando fui casada com teu
 pai... Antes não... Minhas mãos eram como seda.
 Corno seda.
Olhou as mãos como para provar que
 estava dizendo a verdade, depois continuou com 
voz fina como se imitasse alguma outra pessoa:

- O professor Pasquale! O escultor Pasquale! Pro
fessor do Liceu! Bonita vida ele me deu, o profe
ssor Pasquale!
Morei em porões sujos onde o ven
to e a chuva entravam por um buraco da parede qu
e chamavam de janela, comi mal, quase não tinha 
o que vestir e tudo isso eu agüentei 
por ti, p
or ti!
Olhou Gina com uma expressão encolerizad
a e ao mesmo tempo suplicante e continuou a fala
r:
- Durante semanas inteiras, passei comendo p
ão com cebola; só aos domingos comia salame, sal
ame ordinário, de segunda; agüentei essa vida de
 misérias com o Pasquale 
só por ti, para não f
azer escândalo, porque se me separasse dele, min
ha família ficaria escandalizada, pois é uma boa
 família, e uma das melhores de Campinas. Nunca 

dei esse desgosto à minha mãe, nunca. Enquanto
 ela viveu, nunca lhe dei desgosto algum. Agora 
tu, tu... queres me deixar... deixar tua velha m
ãe na miséria para 
seguir a carreira da arte..
 Arte!
Queres por acaso morrer de fome? És feit
a da mesma massa que teu pai. Tens nas veias o m
esmo sangue. Miséria! Tudo pela arte! Tudo pela 
arte! Abandonar tua vida 
de riquezas pela arte
! És uma idiota!
Levantou-se colérica e foi fec
har uma das portas; depois resolveu abri-la outr
a vez e gritou para a criada que trouxesse um po
uco de água, estava com sede. Arrependeu-se 
de
 ter pedido água e chamou outra vez a criada, di
zendo que trouxesse o refresco que estava na gel
adeira. A tarde estava quente. Abriu a veneziana
 que dava para 
o quintal e falou com a neta, G
racinha, que brincava no gramado com uma criança
 da vizinha. Zelinda dirigiu-se a Gina com a voz
 repassada de inveja:
- Está resolvida a ir emb
ora com o maestro?
- Estou.
- E se ele te aban
dona e te deixa sozinha lá?
- Venho embora.
- 
E dinheiro para vir embora?
- Eu não me aperto.
 Sempre que eu quis tive dinheiro. Sempre que eu
 quis não é verdade? Desde aquele dia que eu dis
se a você que podia comprar o casaquinho, que 

eu pagaria, lembra-se? Nunca faltei, até hoje.

Zelinda não respondeu. Dona Julica voltou-se da 
janela; parecia mais calma. Falou com expressão 
calma:
- Então tens algum dinheiro guardado, he
in? Pois leva-nos com esse dinheiro... Não é, Ze
linda?
- Mas, mamãe, vou reservar esse dinheiro
 para voltar se eu não for feliz por lá, não pos
so levá-las. As despesas serão enormes. Impossív
el.
Fez uma pausa e tirou outro cigarro:
- Esc
ute, mamãe. Escute, Zelinda. Não pensem que vou 
abandoná-las. Deixo tudo bem organizado com meu 
advogado e receberão dinheiro todos os meses com
o se eu estivesse 
aqui. Compreendem? Se eu pud
esse, levaria todas, seria tão bom... Mas não po
sso. E prometo: se eu for feliz lá, mandarei bus
cá-las. Ah! Não me esquecerei de mandar 
buscá-
las se tudo correr bem... Enquanto que aqui, tud
o continuará na mesma. Por que não posso então f
azer o que eu quero? Tentar a carreira? Com o au
xilio do maestro, 
estudarei e me dedicarei; se
 no fim de algum tempo não conseguir nada, volta
rei e acabou-se, não pensarei mais nisso.
Se tu
do correr bem, mandarei buscá-las. Quem sabe daq
ui a dois anos não está aqui uma grande cantora?
 Por que não?
Imaginem eu cantando no Municipal
 de S. Paulo e do Rio:
- Caro nome che il mio c
ór... Festi primo ramentar..
Gina cantarolou ol
hando para as duas:
- Então? Ficarão orgulhosas
 de mim, tenho a certeza...
E o dinheiro que vo
u ganhar?
Mais calma, dona Julica olhou-a; teve
 uma idéia e perguntou:
- E se resolves ficar m
ais tempo lá, mais tempo do que pretendes ficar 
e teu dinheiro se acaba aqui? Como viveremos?
G
ina teve vontade de rir a essa idéia; respondeu,
 resoluta;
- Quando eu prometo, cumpro. Nunca d
eixei de cumprir minha palavra. Pode ficar tranq
üila que não faltará nada. Sei cumprir o que pro
meto.
Houve um rápido silêncio. Dona Julica sus
pirou e perguntou:
- Então preferes ser artista
?
- Ora, mamãe então pensa que vou levar a vida
 inteira esta vida que estou vivendo? Tudo tem u
m fim...


























VIII

Em Milão, Gina ficou conhece
ndo artistas, músicos, maestros e autores. O mae
stro Campobasso que a levara para lá, instalou-a
 num bonito apartamento: Piazzale Caiasso; 
e o
 apartamento de Gina tornou-se o centro de todos
 os artistas e intelectuais de Milão em princípi
os de 1912.
Começou a receber lições de canto c
om o professor Natale e uma vez por semana ia ao
 Conservatório Musicale na Via dela Passione ouv
ir música fina e bons cantores. 
Sua paixão pel
a música desenvolveu-se então em toda sua plenit
ude. Tornou-se amiga de Bianchina que não tinha 
família em Milão; também estudava canto com Nata
le 
e residia num pequeno apartamento nas proxi
midades da praça dei Duomo.
Saíam juntas muitas
 vezes a caminho do Conservatório; Bianchina tin
ha voz de contralto e Gina de soprano ligeiro.

No princípio desse ano, em Fevereiro, logo depoi
s de inaugurada a estação teatral no Scala, havi
a grande movimento na cidade; parece que os ital
ianos das outras 
cidades e os forasteiros de t
odas as partes do mundo estavam visitando Milão.
 Os hotéis, os restaurantes, as ruas tinham movi
mento desusado. Gina recebia visitas 
todas as 
tardes, depois das lições; tornou-se logo conhec
ida pela sua beleza e pelo seu talento. Já falav
a regularmente o italiano - aprendera com Bianch
ina desde 
que chegara. Sua beleza apenas desab
rochada, pois contava nessa época dezoito anos, 
enternecia. As tardes, eram dedicadas aos admira
dores que iam visitá-la e levavam-lhe 
flores e
 contavam as ultimas novidades da temporada. Os 
artistas que cantavam no Scala nesse ano, também
 compareciam às reuniões de Gina. As conversas e
ram variadas 
e animadas. O maestro Campobasso,
 riquíssimo e sem família, pois era viúvo e tinh
a duas filhas casadas que residiam em Roma, freq
üentava diariamente o apartamento 
e orgulhava-
se de Gina. Chamava-a "mia figlia dileta"; levav
a-a ao teatro todas as noites numa frisa especia
l, onde Gina ficava sempre acompanhada por dois 
ou três 
admiradores e de onde assistia ao espe
táculo magnífico; a orquestra, era dirigida pelo
 próprio Campobasso. Quando ele agradecia as pal
mas entusiásticas, disfarçadamente 
olhava para
 a frisa de Gina e sorria-lhe, mas ela pensava: 
"Quem sabe um dia cantarei neste palco.”
Todos 
os olhares convergiam para ela, principalmente q
uando se levantava nos intervalos e ficava de pé
 no fundo da frisa ou saía para os corredores; a
dmiravam sua 
elegância, seus vestidos, suas jó
ias. Diziam uns para os outros, entre duas fumaç
as: "A última amiga de Campobasso, uma brasileir
a.”
Quando distraidamente, sua mão delicada e b
ranca apoiava-se sobre o veludo vermelho da fris
a, os que estavam nas proximidades olhavam curio
sos para a mão bem feita 
e os ricos anéis. Em 
pouco tempo, tornou-se a mulher da moda, a mais 
bela mulher de Milão. Depois da temporada teatra
l, continuou as lições de canto e a receber 
vi
sitas todas as tardes. Bianchina admirava-a mais
 que qualquer outra pessoa; era uma amiga dedica
da e bondosa. Muitas vezes, às noites, quando nã
o havia visitas, 
ficavam as duas sentadas dian
te da lareira, conversando sobre fatos passados 
e remotos, sobre as famílias distantes. Bianchin
a contava que pertencia a uma família 
pobre de
 Magliano; família de camponeses. Contava com ge
stos bruscos e voz alta; o pai chamava-se Pietro
, era bom homem, mas não trabalhava, vivia beben
do. A mãe 
trabalhava dia e noite para sustenta
r os cinco filhos; ela era a mais velha. Já tinh
a vinte e seis anos. E Bianchina sorria ao lembr
ar da família distante e estendia 
as mãos para
 a lareira, a fim de aquecê-las; ouvia-se o crep
itar do fogo e a voz áspera de Bianchina. Contav
a que a mãe lavava roupa para fora e quem cozinh
ava para 
a família, era ela, desde os nove ano
s. Bianchina batia no peito: "Eu, Bianchina." Tr
abalhava na cozinha ou no tanque. Possuíam um pe
daço de terra, uma casinha uma 
vaca e uma cabr
a. Vendiam tudo o que podiam: leite, verduras, o
vos. É verdade, possuíam também meia dúzia de ga
linhas. Comiam o que a terra produzia e todas as
 noites 
o pai e a mãe brigavam porque o pai vi
nha embriagado para casa. Mas Bianchina tinha um
a mania: cantava. Podia chover ou haver sol, pod
ia estar trabalhando na cozinha, 
na horta, no 
tanque, podia ouvir o pai discutir com a mãe, ou
 as crianças chorarem, Bianchina cantava. Então 
toda a aldeia começou a dizer que Bianchina ia s
er cantora, 
cantora de ópera; e um tio que tin
ha posses e gostava muito de música... (neste po
nto Bianchina baixava a voz e punha a mão no can
to da boca para ninguém ouvir) 
diziam até que 
o tio tinha uma amiga cantora, o que dava muito 
desgosto à tia, esse tio enfim pagava-lhe as des
pesas. Quando ela deixou a aldeia, toda a gente 
foi 
acompanhá-la à estação; levaram-lhe flores
, coelhos, galinhas de presente. Orgulhavam-se d
e Bianchina ter nascido em Magliano e esperavam 
que um dia ela cantasse 
no Scala; nesse dia, q
ue seria grandioso, a aldeia compareceria em pes
o para festejá-la. Há dois anos e meio ela estud
ava em Milão e só uma vez fora visitar a família
, 
numas férias de verão. Contou que encontrara
 o pai embriagado e a mãe lavando roupa; os dois
 irmãos mais velhos estavam empregados, outro me
nor guardava o rebanho 
do Signore Giacinto na 
beira do rio. Os mais velhos auxiliavam a mãe; e
la ficara tão contente em ver a filha que até ch
orara, depois oferecera-lhe chá com mel. Havia 


ali uma criação de abelhas e como o açúcar esta
va difícil, adoçavam tudo com mel. E Bianchina p
assara uns dias na aldeia e fora muito visitada;
 todos queriam saber 
de seus estudos. Mas ela 
não pretendia voltar a casa dos pais; achara tud
o tão pobre e a aldeia tão atrasada que não volt
ara mais. Tinha pena da mãe e esforçava-se 
par
a mandar-lhe todos os anos pela Páscoa e pelo Na
tal, presentes para ela e os irmãos, mas não vol
taria. O dinheiro que o tio rico mandava não era
 grande coisa, 
mas tinha um amigo, o Nunzio, q
ue a auxiliava e com quem se divertia nas noites
 de sábado. Nunzio residia em Milão e era de fam
ília distinta, tinha, sorte de ter 
encontrado 
esse amigo. Gina ouvia confirmando com a cabeça 
tudo o que Bianchina contava.
Passou o inverno 
e chegou o verão. Nessas férias, o maestro Campo
basso levou Gina para uma excursão à Suíça. Na v
olta, reiniciou novamente os estudos. De vez em 

quando, recebia cartas da mãe e da irmã; em to
das elas, lia-se palavras de censura pela demora
 tão prolongada. "Como é que Gigina tinha coraçã
o para se divertir 
tanto assim, quando elas, a
s pobres não tinham nada e viviam tão mal? Não p
odiam compreender como Gigina mudara tanto, pois
 não haviam sido sempre tão amigas? Ou 
quem sa
be ia mandar buscá-las? Gigina não tinha saudade
s? Nem da sobrinha, a Gracinha, que já estava co
m três anos e era um encanto? Nem ao menos, pode
ria dizer 
quando voltaria? Elas achavam tanta 
falta em Gigina!”
Gina rasgava a carta em pedac
inhos bem miúdos e com um leve sorriso, atirava 
os papeizinhos através da janela do seu apartame
nto num gesto infantil; gostava de fazer 
isso 
em dias de vento; via os pedacinhos de papel fic
arem pairando no ar, depois seguia-os com o olha
r divertido: alguns pousavam sobre os telhados m
ais baixos, 
outros desapareciam como por encan
to e outros ainda se confundiam com os pombos qu
e voavam baixo, levando nas asas cintilações de 
azul e prata.
Mais de um ano se passou. Chegou 
novamente o inverno e depois outra primavera. Gi
na continuava a estudar com o professor Natale e
 este sempre se entusiasmava pela 
aluna, mas o
 maestro Campobasso já não se interessava tanto 
pela "figlia dileta." Viajava durante meses inte
iros; dizia que ia a Viena, Roma, outras vezes a
 Paris. 
Gina soube então por Bianchina que ele
 sempre fora assim, gostava apenas da novidade e
 seu entusiasmo era ardente como um vulcão; depo
is arrefecia. Essa paixão pela 
novidade não du
rava mais que um ano, mas com Gina já durava um 
ano e meio e ele não a abandonara ainda. Gina ri
u-se quando soube mas no íntimo, sentiu certa in
quietude; 
não sabia quando terminaria seus est
udos e receava o futuro.
Todos os artistas que 
passavam por Milão, visitavam-na; seu apartament
o era sempre alegre e o ponto de reunião do mund
o musical da cidade. Ela às vezes saía com 
Bia
nchina; a beleza de Gina sempre atraía a atenção
, fosse onde fosse. Tinha também outras amigas; 
visitava muitas vezes Carmela e Cristina Spina q
ue possuíam um 
atelier de costura na via Dante
.
Muitas vezes, Nunzio, o amigo de Bianchina, c
onvidava-a para dançar no Sempiocino.
O ambient
e era agradável, sombrio, quase silencioso; só a
 música suave e o ruído das conversas perturbava
m o silêncio da sala. As luzes eram veladas. Hav
ia um piano 
ao lado e um violino que tocavam p
ara dançar; poucas mesas e muita animação.
Depo
is das horas ininterruptas de estudo de canto, G
ina sentia-se bem no ambiente um pouco sombrio.


Sempre havia amigos de Nunzio; ele então aprese
ntava-a, sentavam-se na mesa ao lado dela e conv
ersavam. Conheciam toda a cidade e cada pessoa q
ue aparecia na porta 
de entrada tinha sua hist
ória comentada; às vezes, esmiuçada, analisada. 
Comiam grandes bifes com cebolas, saladas de tom
ates, bebiam cerveja. Nunzio perguntava 
mastig
ando:
- Quem não tem uma história? Bianchina ri
a-se:
- Eu!
- Tens também tua pequena história
.
- Virgem Mãe! Só porque vim de uma aldeia, es
tudo canto em Milão com Natale, tenho um amigo c
hamado Nunzio que me traz ao Sempiocino para com
er bifes com cebolas... 
Achas que isso é uma h
istória?
Ele tomava um gole de cerveja:
- É um
a história. Não é Gigina?
Gina confirmava distr
aída:
- Sim, é uma pequena história. Historiazi
nha, como se .diz em minha terra. Um conto para 
crianças.
- Como se diz? Historiazinha? Que gra
ça!
Nunzio continuava:
- Todas as vidas são hi
stórias. A tua, Bianchina, é também interessante
. Vieste de Magliano, mas enquanto moravas lá, q
uanta coisa não te sucedeu? Passaste miséria, 

comeste couves com toucinho durante semanas inte
iras, viste teu pai e tua mãe em conflitos treme
ndos por causa da bebida, e apesar de tudo isso 
cantaste... cantaste 
como se o mundo fosse bel
o e teus pais fossem uns santos e tivesses aspar
gos para comer em vez de couves. Cantaste apesar
 de tudo!
Então nasceu em ti a idéia de cantar 
para o mundo, de fazer tua bela voz ser ouvida p
ara alegrar tanta tristeza, para enfeitar a feal
dade da vida. Deixar a aldeia, 
onde tudo era e
streito e onde de manhã bem cedo toda a gente sa
be quem dormiu bem e quem não dormiu, sabe quem 
tem dor de cabeça e quem bebeu uma pinga. Não! T
eu 
espírito criou asas e abandonaste tua terra
 para cantar para o mundo. Eis a tua historieta!
 Cantar! Cantar! Que belo! Bianchina começou a r
ir:
- Cantarei algum dia para o mundo?
- Sim. 
Naturalmente. Voltou-se para Gina:
- Conta Gigi
na. Conta tua história. Deve ser linda!
- É ver
dade, nunca contaste tua vida. Conta!
Gina falo
u sobre o pai que havia sido escultor, era do su
l da Itália, contou como havia vivido em S. Paul
o, como começara a cantar, como fora trazida a M
ilão por 
Campobasso. Terminou:
- Minha histór
ia é curta, não há nada para enfeitar.
- E quer
es ser cantora?
- Sim. Uma vez uma cigana leu m
inha sorte em S. Paulo. Disse que minha vida ia 
sempre subir, subir... Como hei de subir a não s
er pela arte? Deve ser o canto que 
me levará a
os palcos do mundo...
Parou um pouco, os olhos 
fixos na porta de entrada:
- Olha, aquela mulhe
r deve ter uma história. Vejam que tipo!
Os olh
ares cravaram-se na porta; uma mulher, alta e mo
rena acabava de entrar. Estava bem vestida e era
 elegante. Toda a toalete era preta, e tinha à v
olta do pescoço 
um colar de pérolas. Nunzio so
rriu:
- Como? Não conheces a Maria da Esperança
?
Bianchina admirou-se:
- Não conheces Maria d
a Esperança? Chamava-se Maria Manzoni, hoje é Ma
ria Esperança.
Nunzio lembrou-se:
- Agora sei,
 ela esteve fora de Milão. Ouvi dizer que foi vi
sitar os filhos, por isso Gigina não a viu ainda
.
- E tem história?
- Uma bela e triste histór
ia de amor!
- Logo vi! Adivinhei. Conta!
- Esp
ere. Quem vai contar é o Túlio que vem entrando 
e a conhece muito bem.
E Nunzio levantou-se par
a chamar o amigo que parara perto de uma mesa. T
úlio aproximou-se, cumprimentou Gina e Bianchina
. Nunzio ofereceu-lhe bebida e pediu a história 

de Maria Esperança. Túlio sorriu:
- Querem qu
e conte a história dela? Mas é uma história tão 
conhecida... tão vulgar...
- Bianchina protesto
u;
- Como? Achas vulgar uma mulher esperar um h
omem durante três anos? Fielmente? Em que século
 estás? Esqueceste por acaso?
Gina animou-se:

- Conta, Túlio.
- Há quatro anos ela apareceu e
m Milão com ele; viveram juntos aqui durante sei
s meses. Depois ele foi embora e ela ficou esper
ando. É só. Por isso mudaram o nome 
dela para 
Maria Esperança. Espera sempre.
Nunzio começou 
a falar:
- Não é assim tão simples, Gigina. Ela
 abandonou o marido e os filhos por causa dele..
.
- Ele quem afinal? perguntou Gina.
- O amant
e.
- Sim. O amante. Apareceram aqui apaixonados
 loucamente um pelo outro. Seis meses, oito mese
s assim, depois ele foi viajar dizendo a ela que
 esperasse e nunca mais 
voltou.
- E ela esper
a até hoje?
- Fielmente. Nunca aceita os galant
eios de homem algum. Bianchina riu:
- É uma her
oína! Gina ficou interessada:
- Mas não é possí
vel. Não teve mais noticias dele?
- Nada. Indag
ou durante um ano inteiro por todos os meios pos
síveis, ninguém soube informar. Uns dizem que el
e morreu, ninguém sabe. Outros dizem que ele vol
tou 
para a esposa. Era casado. Dizem que ela p
rocurou ver os filhos mais de uma vez, mas eles 
negam-se a falar com a mãe, não querem saber mai
s dela.
- Coitada! É um drama!
- E Túlio disse
 que era vulgar!
Olharam para a mesa de Maria d
a Esperança; com um chapéu preto caindo sobre os
 olhos, mal lhe viram o rosto meio oculto na som
bra. Fumava uma longa piteira dourada 
e tinha 
uma atitude sonhadora. Um dos companheiros da me
sa convidou-a para dançar; ela levantou-se vagar
osamente, largou a piteira sobre o cinzeiro e fo
i dançar 
a valsa que o violino parecia gemer a
companhado pelo piano. Varias cabeças voltaram-s
e para acompanhar com os olhos o corpo esguio e 
elegante de Maria Esperança. 
Gina suspirou:
-
 Coitada! E como ela vive? Tem dinheiro?
- Trab
alha num escritório importante. É muito instruíd
a, não quer deixar Milão porque ele disse que o 
esperasse aqui.
Bianchina perguntou, excitada:


- Não é formidável, Gigina?
Nesse momento entr
ou na sala o pintor Henderson e a companheira; e
ra um inglês alto e magro, as mãos nos bolsos, u
m cachimbo entre os lábios. A moça era pequena 


e graciosa, tinha um ar infantil como se surpre
endesse de tudo que via. Ria sempre e mostrava s
eus dentinhos brancos que Túlio chamava de dente
s de rato; ela achava 
graça. Sentaram-se à mes
a de Nunzio; Henderson pediu logo whisky com sod
a e bastante gelo; Túlio convidou Gina para danç
ar. Havia muitos pares dançando nessa ocasião. 


Nunzio perguntou distraidamente:
- Então viste
 a exposição? Os quadros de Fava?
- Vi e gostei
. E tu?
- Não.
Henderson tirou o cachimbo da b
oca e fixou Nunzio; tinha um olhar claro e límpi
do, como o de uma criança; em toda sua fisionomi
a, uma vontade inflexível que destoava 
do olha
r límpido; um poder de persuasão como se procura
sse por todos os meios convencer o interlocutor.
 Falou com firmeza:
- Pois acho-o ótimo. Um dos
 melhores da Itália contemporânea. Viste a expos
ição, não? Viste o quadro em que ele pintou uma 
parte de Nápoles? Pois bem. Reparaste 
de que f
orma ele explica que a cidade está situada numa 
elevação? Viste por acaso a linha do horizonte m
arcada como fazem os outros? Hein?
Nunzio sacud
iu a cabeça negativamente. Henderson animou-se:


- Pois aí é que está o grande pintor, meu caro.
 Nos detalhes, apenas nos detalhes. Espera, se e
u fosse fazer aquele quadro, que faria? Colocari
a a linha demarcatória 
do horizonte para o lei
go perceber que a cidade se eleva para a colina.
 Ele não pôs nada, absolutamente nada, e todo o 
mundo pode ver que a cidade está inclinada. 
Po
r quê?
- Não gosto das cores, são muito vivas.


- Como? É uma das mais belas coisas naquele qua
dro. Escuta, Nunzio... Gina e Túlio sentaram-se 
à mesa novamente. Henderson levou o cachimbo à b
oca e esperou. Bianchina 
curvou-se para Gina:


- Escuta, o violinista vai tocar o "canário". F
icou de pé.
Houve um silencio súbito na sala. T
úlio começou a falar em voz baixa; estava na cab
eceira da mesa, entre Bianchina e Gina:
- Escut
em, sei uma história mais bonita do que a de Mar
ia da Esperança...
Bianchina curvou-se mais:
-
 Conta, conta - Há muitos, muito anos antes, qua
ndo um navio levava três meses para fazer a trav
essia Europa-América...
Bianchina interrompeu:


- Graças a Deus não vivi nessa época. Morria na
 viagem. Depois?
- Pois bem. Um navio russo che
gou à Califórnia e um tenente do Czar apaixonou-
se pela moça mais bonita da cidade...
A companh
eira do pintor inclinou-se também para ouvir:
-
 Que belo!
- Ficaram noivos. Mas vocês sabem, u
m oficial russo não podia se casar sem ordem do 
Imperador; então depois de festejarem o noivado 
com toda a pompa e grandes festas, 
ele voltou 
para a Rússia a fim de pedir licença ao Czar...


Bebeu um gole da bebida que havia na frente del
e; os outros da mesa interessaram-se também pela
 história. O violinista tocava o "canário" e mui
tos tinham as cabeças 
inclinadas, pensativas.


- Vinte e seis anos se passaram... E ela espero
u o noivo que nunca mais voltou.
- Morreu?
- O
 que aconteceu?
Túlio sorriu diante da curiosid
ade que despertara:
- O navio naufragou, quero 
dizer, desapareceu. Naquele tempo, havia dramas 
assim: Um navio desaparecia sem deixar vestígios
. Naturalmente todos morreram e o noivo 
também
. Ela não soube de nada... Ficou esperando... es
perando... e envelheceu esperando o noivo que nu
nca voltou. Só muitos anos depois, contaram-lhe,
 mas ela não 
acreditou, dizia que um dia ele h
avia de voltar. Foi pedida em casamento muitas v
ezes porque era muito bonita e de uma grande fam
ília, mas não aceitou, conservou-se 
fiel à mem
ória do noivo. Dizem que foi a criatura mais fes
tejada da cidade; morreu com setenta e tantos an
os e toda a gente a venerava.
Bianchina suspiro
u:
- Lindo! Bateram palmas ao violinista. O pia
no começou a tocar um tango. Gina falou:
- Hoje
 não existem mulheres assim. Ah! Vamos dançar es
te tango. Chama-se "Nora." Eu gosto muito.
A co
mpanheira do pintor replicou:
- Como não há mul
heres assim? E Maria Esperança?
- Maria Esperan
ça é um caso. Esperou até agora, mas vinte e sei
s anos, quero dizer a vida toda? Duvido! Qualque
r dia ela muda de idéia.
- Aposto que não.
Hen
derson explicava a Nunzio:
- A técnica da pintu
ra moderna é essa que acabei de explicar, assegu
ro que não é fácil...
Houve um silêncio na mesa
. Gina dançava com Túlio; sua elegância chamava 
a atenção. Bianchina dançava com Nunzio; suas fa
ces estavam unidas e Bianchina conservava 
os o
lhos fechados, como se dormisse. Quando se reuni
ram outra vez à volta da mesa, Nunzio falou a He
nderson:
- Mas a técnica em geral não é essa qu
e acabaste de explicar...
Túlio avisou, olhando
 a porta de entrada:
- Olhe o "comunista".
Um 
homem simpático, ainda moço, passou pela mesa de
les e cumprimentou fazendo um gesto amistoso com
 a mão. Tinha belos dentes e estava vestido com 
certa negligência. 
Gina perguntou, curiosa:
-
 Esse é o chefe anarquista de Milão? Queria conh
ecê-lo...
Nunzio falou em voz baixa:
- Não se 
sabe ao certo, parece que é um dos chefes.
Eles
 se dizem outra coisa.
- Então por que o chamam
 de "anarquista"?
Ninguém respondeu. Túlio diss
e:
- Ele está olhando muito para cá. Olhe, Gigi
na, ele vem tirar você para dançar.
Gina sacudi
u os ombros. O "anarquista" havia se aproximado;
 apertou a mão do pintor e da companheira. Convi
daram-no para sentar; ele perguntou a Gina:
- Q
uer dançar?
Tinha o rosto moreno e olhos ardent
es que fixavam as pessoas de perto como se quise
ssem penetrá-las. Bianchina dizia que os olhos d
ele despendiam faíscas. Gina sentiu-se 
analisa
da, levantou-se e foi dançar com o "anarquista";
 ele apertava-a e olhava-a de perto. Ela se incl
inava de lado, um pouco atemorizada; ouvira dize
r tanta coisa 
dele. Mas, para aparentar que o 
não temia, perguntou pelo "partido” ele afastou-
a um pouco para vê-la de frente e sorriu.
- Que
r fazer parte dele? Gina titubeou:
- Não sei. Q
uem sabe!
- Conheço as pessoas ao primeiro cont
ato. Nunca serás do partido.
- Oh! Por quê? É u
ma ideologia muito elevada para mim?
- Não. Não
 é elevada para ti, mas é uma ideologia e as mul
heres em geral não gostam dessas teorias.
Ela i
nsistiu:
- Então? Não poderei entender?
Ele co
meçou a falar como se falasse a uma criança:
- 
Nós estamos numa fase que se chama teórica, comp
reendes? Isso não interessa a mulheres. É a fase
 da doutrina, somente da doutrina. Quando chegar
 a fase pratica, 
então, talvez...
- Acho que 
você está enganado. As mulheres sabem doutrinar 
muito bem.
- Talvez crianças, não homens...
Gi
na pediu:
- Fale alguma coisa sobre isso. Quero
 tanto compreender ...
Os olhos do "anarquista"
 pareciam despedir chamas:
- Para que compreend
er?
E apertou-a mais. A música era lenta e repe
tida; todo mundo dançava. Quando a música parou 
e pediram bis, ele puxou Gina por um braço, para
 uma mesa solitária, no 
fundo da sala; as mãos
 dele eram grandes e ossudas. Pediu bebidas ao g
arçom e perguntou a Gina de repente:
- O que qu
eres saber? Como vivemos? O que fazemos? Se mata
mos alguém?
Ela perturbou-se:
- Não propriamen
te isso. Por exemplo, por que se tornou anarquis
ta? Algum desengano? Teve alguma razão?
O sorri
so dele era amargo:
- Muitas razões, mas escute
... Teu nome é Gina, não é? Eu passo o dia todo 
falando, discutindo, mastigando o mesmo assunto.
.. A noite, quero descansar a cabeça com 
outra
s coisas. Coisas mais alegres, como tu...
Gina 
percebeu que ele não queria falar e fingiu-se tr
istonha; ele observava-a. Inclinou-se para perto
 dela:
- Escute, estamos numa fase de palavróri
o. Só palavras... Não chegou ainda a hora da açã
o. Mas creio uma coisa, vivemos numa fase de mui
ta importância, porque é 
a fase inicial de um 
movimento que abalará o mundo...
Mudou de tom:


- És muito criança para compreenderes...
E col
ocou a mão ossuda sobre a mão fina de Gina:
- É
s muito bela também...
Ela protestou e puxou a 
mão:
- Não. Não sou criança. Escute, chefe, vir
á então uma revolução?
- Não sou chefe algum. V
irá sim uma revolução.
- Quando?
Ele fez um ge
sto evasivo e não respondeu. O garçom colocara a
 bebida sobre a mesa. Ela tomou um gole e falou:

- Por que me trouxe a esta mesa? Não foi para 
me explicar? Para falar? Fale então.
Ele sorriu
 como uma criança descoberta em falta:
- Quero 
conversar contigo. Ver-te de perto. Ouvir tua vo
z.
Gina alterou-se:
- Escute, chefe, você e se
u partido podem conseguir muita coisa no mundo, 
mas nunca com revolução. Tudo o que é conseguido
 com a força e a opressão, não é duradouro. 
A 
revolução só provoca ódios, desordens e não cons
egue triunfar por completo...
Fez uma pausa e t
erminou:
- Pode conseguir triunfar, mas será um
 triunfo passageiro, não duradouro. Nunca.
- Co
mo falas bem! Ela fingiu não ouvir e olhou a sal
a. . O piano e o violino tocavam uma valsa. Ele 
pediu:
- Continue...
Ela não respondeu, então 
ele convidou-a para dançar. Perguntou:
- Onde a
prendeste essas teorias?
E seu braço rodeou a c
intura de Gina.
- Isso não se aprende. É intuit
ivo.
- Gosto de ti. És de uma franqueza a toda 
a prova. Admirável. Amas ou não. Queres ou não. 
Dizes ou não. Não hesitas nunca; és como eu. Fos
te sempre assim?
- Sempre.
- Também não aprend
este? É intuitivo?
- É. Mas nem sempre é aconse
lhável. Às vezes é contra nós.
- O que? A franq
ueza?
- Sim. Nem sempre se pode ser franco.
- 
Tens razão.
Dançaram o resto da valsa em silênc
io; Gina sentia o olhar perscrutador do "anarqui
sta" sobre seu rosto; ele era um pouco mais alto
 que ela e observava-a enquanto 
dançavam. Volt
aram depois à mesa de Nunzio; Henderson ainda di
scutia pintura e sua companheira ouvia, extasiad
a. Já havia bebido vários copos de whisky e fala
va 
cada vez mais alto, mais convicto de suas o
piniões. De vez em quando ria; tinha um riso gut
ural e estranho; também seu riso estava em desac
ordo com os límpidos olhos 
azuis. O "anarquist
a" sentado ao lado de Gina, falava sobre o carát
er de certas pessoas; gabava-se de conhecer as p
essoas ao primeiro contato: conhecia o caráter 


tímido, o ousado, o impulsivo, o que se encolhe
 como um caramujo no momento de ação. De repente
 perguntou a Bianchina que o escutava, as mãos c
ruzadas sobre a mesa:
- Podes me dizer qual é o
 traço predominante do teu caráter?
- A bondade
, apressou-se em dizer Gina.
Bianchina hesitava
:
- Não. Não sei. Não posso saber.
- É a avare
za, disse Nunzio que ouvira do outro lado da mes
a.
Riram-se todos e Bianchina replicou, um ar z
angado:
- Bonito, hein? E o teu?
Ele respondeu
, entusiasmado, mostrando os inúmeros copos sobr
e a mesa:
- O meu? A liberalidade...
O "anarqu
ista" interveio, falando seriamente e olhando Bi
anchina:
- É a timidez.
Henderson olhou o reló
gio:
- Bravos. Ela é mesmo tímida. Um dia pedi-
lhe um beijo e ela corou até o pescoço.
Riram. 
Henderson levantou-se:
- Amigos, hoje é um novo
 dia e teremos novos trabalhos. Quase três horas
! Não é verdade, Bianchina?
- É verdade que são
 três horas, mas nunca me pediste um beijo. É me
ntira.
- Pois peço agora!
- Levantaram-se para
 sair. As ruas Milão estavam desertas e um vento
 frio passava, rápido, zunindo em surdina. O "an
arquista" beijou a mão de Gina e pediu licença 


para visitá-la. Ela consentiu. Nunzio levou Gin
a e Bianchina no automóvel dele; as estrelas bri
lhavam no céu azul cobalto. Já em caminho, Nunzi
o falou:
- O Henderson a esta hora está tomando
 notas do céu para o próximo quadro...
Bianchin
a bocejou:
- Mas o céu está mesmo estupendo. Te
nho aula amanhã às dez horas. Que preguiça!
- P
reguiça? E eu que tenho de estudar pelo menos du
as horas? O professor Natale fica uma fera quand
o não estudo.
Fez uma pausa e acrescentou:
- M
as o "anarquista", é um homem esquisito mesmo!

Foi a primavera desse ano em Milão que ficou gra
vada para sempre no coração de Gina. O maestro C
ampobasso ofereceu um jantar em sua residência n
o Sempione, seguido 
de uma hora de arte para q
ue os artistas e músicos pudessem ouvir sua alun
a cantar pela primeira vez.
O maestro vivia qua
se só com os criados na sua bela residência; no 
salão principal, havia dois pianos de cauda; nos
 outros salões, alguns quadros e obras de arte. 

Bustos de grandes músicos enfeitavam o hall. G
ina já conhecia a casa, pois jantara muitas veze
s a sós com o maestro.
A noite do banquete esta
va suave e muito clara, o céu salpicado de estre
las. Todas as portas do salão davam para um terr
aço enorme ao lado da casa nesse terraço, 
fora
m se reunindo os convidados até o momento de ire
m para a mesa. Eram vinte pessoas. Gina trazia u
m vestido preto e levava jóias de rubis; os sapa
tinhos eram também 
rubi e na cintura havia uma
 fita da mesma cor. Estava encantadora. Apesar d
e quase todas as mulheres usarem cabelos comprid
os então, ela usava-os quase curtos, presos 
na
 nuca por um pequeno enfeite também vermelho. Pa
recia mais jovem ainda do que era, com seu rosto
 cor de lírio, seus olhos enormes e escuros.
À 
volta de duas mesinhas de ferro, os convidados e
stavam reunidos tomando aperitivos; alguns traja
vam casaca, outros smoking. Havia oito mulheres:
 cantoras, pianistas 
e atrizes. Todos pareciam
 alegres; falavam ao mesmo tempo trocando impres
sões diversas sobre inúmeros assuntos.
Quase à 
hora do jantar, quando Gina se achava num canto 
do terraço conversando com o ator de uma companh
ia francesa de passagem por Milão, ouviu a voz d
e um retardatário 
desculpando-se por ter chega
do atrasado. Ela voltou-se e viu um rapaz alto e
 magro conversando com o maestro; ele também a v
iu e nesse momento o dono da casa segurou-o 
pe
lo braço e levou-o para perto de Gina:
- Gina, 
eis aqui um patrício. Que surpresa, hein, Gina?


- Brasileiro?
O rapaz riu-se com alegria:
- S
im. Brasileiro.
Gina estava cada vez mais admir
ada:
- Oh! Que surpresa! E conhecia o maestro?


- Campobasso? Conheço-o há muito tempo, desde o
 Rio de Janeiro. Mas a minha surpresa ainda é ma
ior, nunca pensei encontrar aqui uma brasileira.
.. Os dois ficaram 
sós um na frente do outro. 
Olharam-se. Gina perguntou:
- E está viajando? 
Ou reside aqui?
- Não. Minha família está agora
 em Viena. Há seis meses que viajamos; meu pai é
 brasileiro e minha mãe é de origem italiana. De
 Roma.
- Ah! Pretendem voltar logo ao Brasil?

- Daqui a uns meses, não sei ainda. E a senhora?
 Está morando em Milão?
- De passagem apenas. E
studo canto aqui.
- Ah! É cantora?
- Não ainda
. Pretendo ser.
Ela riu-se; disfarçadamente obs
ervou-o; ele tinha uma palidez impressionante e 
ao mesmo tempo qualquer coisa que atraía; Gina n
ão soube dizer se era o olhar, o modo 
de sorri
r, de falar; era uma atração irresistível. Olhav
a para ela, surpreendido e alegre: - Como é bom 
falar nossa língua! Não sente prazer?
- Muito! 
Estou encantada.
Ela ia continuar a falar, mas 
o dono da casa aproximou-se e tomando-a pelo bra
ço, convidou-os para a sala de jantar; fez então
 ao recém-chegado imperceptível sinal 
de que d
epois conversariam.
O salão de jantar da casa d
o maestro tinha painéis de carvalho quase até o 
teto, era sóbrio e bonito; todo o mobiliário era
 escuro. Somente a mesa cintilava de cristais 

e flores na brancura da toalha ; era o único pon
to claro no ambiente sombrio. A luz de doze vela
s iluminava a mesa. Gina ficou à direita do maes
tro; logo que se 
instalou, procurou com os olh
os o rapaz brasileiro; nesse instante o maestro 
estava indicando o lugar dele; ouviu-o chamando-
o de Frederico. No momento que se sentou, 
Fred
erico olhou-a e sorriu como se dissesse: "Que pe
na. Não podemos conversar.”
Foi servida uma sop
a de tartarugas do Adriático. As conversas anima
ram-se e subiram de tom; cada convidado tinha um
 caso a contar. Falavam e riam em toda a extensã
o 
da mesa; Gina viu Frederico conversando anim
adamente com uma atriz muito bonita que tomava a
ulas com o professor Natale. Era uma vienense; f
alava mal o italiano 
e misturava de vez em qua
ndo palavras francesas. Gina quis ouvir o que di
ziam, mas não conseguiu, só percebeu que o rapaz
 respondia em francês. Em certo momento 
(já ha
viam servido vinho branco com o primeiro prato) 
os dois levantaram os copos e tocaram um ao outr
o, num brinde silencioso; Gina sentiu certa tris
teza que não 
soube a que atribuir. Era como um
 aperto de coração. Fingindo-se muito interessad
a na conversa ao lado e dando um ou outro aparte
, seguia todos os movimentos de 
Frederico e es
forçava-se por ouvir o que ele falava com a atri
z vienense. Observou-o enquanto respondia ao viz
inho:
- Sou de S. Paulo. Brasil. Conhece?
Ouvi
u a resposta do vizinho pensando em Frederico: "
É extremamente simpático; aquela palidez exagera
da dá-lhe certo encanto. Casado não pode ser; fa
lou nas viagens 
com o pai e a mãe.”
- Sim sen
hor. S. Paulo tem uns setecentos mil habitantes 
mais ou menos.
- "Vai ver que é rico. Bonito nã
o é, mas tem qualquer coisa... O que será?”
Nes
se instante, seu vizinho de frente, um barítono 
que estivera ausente de Milão na última temporad
a e não pudera cantar no Scala, perguntou-lhe a 
opinião sobre 
o barítono que o substituíra; he
sitando um pouco, Gina respondeu que sua própria
 opinião era insignificante, o que provocou prot
estos na vizinhança, mas segundo 
a opinião de 
pessoas competentes, ele não havia cantado muito
 bem. O barítono sorriu, encantado, e começou a 
explicar porque o colega fracassara. Um dos conv
ivas 
que estava do outro lado da mesa, referiu
-se ao barítono ausente dizendo:
- Una voce tro
ppo spinta.
Houve protestos. Uns disseram que a
chavam a voz dele como se fosse presa: "In gola"
, o que provocou novos protestos. Gina disse que
 ouvira dizer que a Clara, a bela 
Clara que to
do o mundo elogiava, tinha "Una voce de pecara",
 o que fez alguns rirem.
Depois disso, toda a m
esa se movimentou e comentou "la stagione scalig
era" que já se aproximava. Nesse momento, Gina v
iu o sorriso de Frederico em sua direção; ela 

também sorriu para ele e sentiu grande alegria, 
sem poder explicar a causa.
Começaram em seguid
a a planejar as viagens que pretendiam fazer dur
ante o verão. "O que ele pensará de mim? Pensará
 a mesma coisa que eu penso dele? Gostará da min
ha 
pessoa? Perguntaram-lhe onde passaria as fé
rias; distraidamente, ela respondeu que talvez f
osse a Monte Catini. Alguns falaram sobre as van
tagens de uma estação 
de águas para quem tem v
ida ativa e árdua nas cidades grandes.
No momen
to de fazer o brinde, Gina e o maestro foram os 
primeiros a serem saudados, em seguida o baríton
o, a pianista, outros cantores e finalmente troc
aram-se brindes 
em todas as direções. Após o j
antar, foram para o salão e para o terraço; todo
s fumaram, menos Gina e a outra cantora: estavam
 proibidas para que a voz não ficasse 
prejudic
ada.
Gina aproximou-se do piano e preparou as m
úsicas; ouviu então uma voz quente atrás dela:

- Que felicidade encontrá-la. aqui! Estava ansio
so para falar português!
Ela voltou-se sorrindo
 para Frederico:
- Há quanto tempo mesmo está v
iajando?
- Seis meses.
- E quando pretende vol
tar ao Brasil?
Ele hesitou; depois olhou-a nos 
olhos:
- Não sei bem. Às vezes tenho,vontade de
 voltar, às vezes quero ficar. Nem sei. E você? 
Permita que chame de você?
- Naturalmente. Pret
endo voltar o ano que vem, depois de terminar me
us estudos aqui.
- Pretende dar concertos? Ou p
refere cantar no teatro?
- Pretendo tudo. Por i
sso estou aqui, me aperfeiçoando Como é o seu no
me mesmo?
- Frederico. Alguns me chamam de Fred
.
Sorriram um para o outro. Antes que ele pergu
ntasse o nome dela, disse:
- O meu é Georgina, 
mas me chamam de Gina. Ou Gigina.
- Eu já sabia
. Ouvi o maestro chamá-la...
- Gosta de ouvir c
antar?
- Muito. Sempre gostei de música. Aprend
i piano durante uns quatro anos. Minha mãe é pia
nista.
- Ah! É? Então sabe tocar?
- Não. Deixe
i de tocar. Quero dizer, toco ainda um pouco, ma
s só músicas leves, ligeiras. Não toco perto de 
ninguém.
- É tão egoísta assim?
- Não. É porqu
e toco mal e só eu posso ouvir. Como é bom falar
 brasileiro!
Riram. Ele perguntou:
- Não acha 
bom?
- Muito. Eu também estava saudosa de falar
 minha língua. Sentia uma saudade...
- Saudade!
 Que palavra bonita!
Nesse instante, o dono da 
casa aproximou-se e pediu a Gina que cantasse; o
 rapaz afastou-se e foi ficar de pé numa das por
tas do terraço. Acendeu um cigarro e ficou 
olh
ando-a de longe. Ela ficou de pé ao lado do pian
o; houve um sussurro por todo o salão, depois si
lêncio. O maestro Campobasso preparou-se para ac
ompanhá-la; como 
nunca tivesse cantado diante 
de tantos músicos e entendedores de música, Gina
 teve um momento de medo a principio; mas depois
 dos primeiros acordes, sentiu tal segurança 
c
omo se dominasse o auditório e cantou com toda a
 alma o "Ideale" de Tosti. Palmas vibrantes romp
eram no salão quando ela terminou; pediram que c
antasse mais; cantou 
um trecho do "Barbeiro de
 Sevilha." As opiniões eram todas favoráveis a e
la; mas todos achavam que precisava de um pouco 
mais de estudos, uns dois anos talvez; outros 

achavam que precisava mais quatro anos de canto.

Em seguida a soprano cantou "Caro nome"; depoi
s outras cantaram trechos de "Lúcia de Lamérmoor
" e Gina voltou a cantar "Quem sabe" de Carlos G
omes, um verdadeiro 
sucesso.
As horas passara
m rapidamente; o dono da casa mandou servir cham
panhe aos convidados. Nos intervalos da música, 
as conversas eram quase sempre sobre o mesmo tem
a: 
música e concertistas. Contavam-se casos, c
itavam-se anedotas sobre os grandes interpretes.

Às duas horas da manhã, terminou a reunião; um
 pouco antes, o barítono cantou uma ária e Gina 
cantou uma canção francesa para finalizar.
Saír
am todos ao mesmo tempo. Frederico ofereceu-se p
ara levar Gina e a atriz vienense que sentara na
 mesa ao seu lado. Gina aceitou e tomaram juntos
 um automóvel. 
Frederico deixou a atriz vienen
se em primeiro lugar, o que fez Gina exultar-se;
 depois levou-a e deixou-a à porta do apartament
o. No instante de se separarem, perguntou-lhe 

se queria almoçar com ele no dia seguinte; ela a
ceitou e ele ficou de ir buscá-la à uma hora. De
spediram-se.
Quando Gina entrou no quarto e ati
rou a capa de peles sobre o divã, dirigiu-se log
o ao espelho. Ficou satisfeita com seu rosto ess
a noite; suspirou e começou a deixar 
cair as j
óias uma por uma sobre o vidro da penteadeira. C
omparou-se com a atrizinha vienense; pensou no r
osto da outra; tinha o nariz arrebitado, o que a
 fazia bonita, 
em compensação os dentes de bai
xo, acavalados, apareciam quando ela ria. E era 
muito magra. Gina sorriu, contente. "Fred!" Come
çou a despir-se pensando que nunca 
encontrara 
um homem tão simpático e atraente como Frederico
. "Pensará o mesmo de mim? Como é agradável vive
r!”














IX

No dia se
guinte, quando Frederico chegou, ela estava nerv
osa, esperando-o; sentia seu coração bater como 
se sua vida dependesse daquele encontro. Almoçar
am no restaurante 
Cova; jantaram juntos também
 nessa noite. E não se separaram mais.
Fizeram 
todos os passeios juntos. Muitas vezes, à noite,
 jantavam com Bianchina e Nunzio, depois saíam d
e automóvel com os amigos. Tomavam a direção de 
Florença 
e. enquanto o automóvel deslizava pel
a estrada silenciosa, conversavam ou cantavam. B
ianchina cantava trechos conhecidos e os outros 
acompanhavam em voz baixa. Gina 
inclinava a ca
beça sobre o ombro de Frederico e beijavam-se ap
aixonadamente; um tinha medo de perder o outro e
 só esse pensamento, fazia-os sofrer. Estreitame
nte 
abraçados, no fundo do carro, sussurravam 
entre carícias; Nunzio gritava alegremente:
- E
stão muito silenciosos. O que estarão fazendo? É
 preciso cantar.
Cantavam então acompanhando Bi
anchina em voz tão estridente que os pássaros qu
e por acaso dormiam na beira da estrada acordava
m assustados, e o automóvel corria 
entre risad
as e beijos. Voltavam muitas vezes quando a madr
ugada dourava o céu azul. Separavam-se. No dia s
eguinte, Gina dava mal a aula de canto; estava c
ansada 
e o pensamento fixo em Fred.
Uma tarde
, um mês depois, enquanto procurava cantar acomp
anhada pelo professor Natale, pensava: "Será que
 ele já se levantou? Onde iremos hoje? Gomo é bo
m amar! 
Nunca amei, mas agora é diferente. Di-
fe-ren-te!”
Cantava as notas pensando: "Di-fe-r
en-te". O professor Natale olhou-a admirado:
- 
Que tens, Gigina? Hoje não estás bem? Que aconte
ceu?
Ela sorriu desajeitadamente:
- Nada, prof
essor.
Esforçou-se para dar melhor a lição, mas
 sentia-se empolgada; era como se estivesse pair
ando no espaço, num mundo diferente, num mundo q
ue não conhecera até então. 
Sorria para si mes
ma olhando as mãos, o teclado, o chão, nada. Olh
ava o professor e procurava ficar firme; logo ma
is seu pensamento estava longe outra vez: certo 

compasso significava amo. Então repetia uma po
rção de vezes na imaginação: "Amo! Amo! Amo! O q
ue é mesmo amar? Amar é isto que estou sentindo.
 Vem o compasso amo: 
Todas as vezes que o prof
essor repetir este compasso, quer dizer: amo. Qu
ero ver quantas vezes eu amo hoje. Aí vem o comp
asso: amo. Nunca pensei que amasse. Nunca. 
Diz
ia: amor é para os bobos, sentimentais, não sou 
nada disso. Bianchina disse que eu paguei a líng
ua. Paguei a língua! Será que todo o mundo ama c
omo eu? O homem 
que passa na rua de bicicleta 
vendendo flores? A mulher que vende lingüiças na
 venda da esquina? A moça que bate na máquina o 
dia inteiro? E ele? Será que me ama? 
O tal com
passo vem já. O compasso do amor. Amo! Amo! Amo!
. Se Natale soubesse!”
O professor sacudiu a ca
beça, desanimado. Levantou-se enquanto Gina cont
inuou cantando sem acompanhamento; na imaginação
 repetia: amo. Ele passeou pela sala; parou 
em
 frente a uma das janelas; levantou a cortina e 
espiou a rua. Percebia-se que estava nervoso; vo
ltou para perto do piano e ficou observando o ro
sto de Gina; ela 
parara de cantar e olhava o t
eclado atentamente. Ele pensou que o rosto de Gi
na era bonito demais, não podia nunca ser cantor
a. Era muito perfeita. Gina recomeçou 
a cantar
 o trecho que repetia o compasso: Amo. Amo. Amo.
 O professor Natale impacientou-se:
- Por que r
epete tanto este compasso? Per ché? Onde está su
a cabeça, Gigina? Atenção!
E bateu uma das mãos
 sobre o piano que deu uma nota falsa, vinda lá 
do fundo de suas entranhas metálicas, com um gem
ido. O vaso com flores tremeu como se fosse cair
; 
tornou a passear pela sala:
- Impossível. N
unca deu uma lição tão mal como hoje.
Impossíve
l. Repita tudo outra vez.
Gina recomeçou. Não q
ueria afastar, seu pensamento da lição, mas não 
conseguia; quando chegou, ao compasso que havia 
apelidado de amo seu pensamento voou para Freder
ico 
e falou: Amo. Amo. Amo.
Nessa tarde o pro
fessor Natale foi se queixar ao maestro Campobas
so disse que Gina não era a mesma aluna aplicada
 e estudiosa. Dava mal as lições, não prestava a
tenção 
aos conselhos dele e ele não sabia a qu
e atribuir. O maestro replicou que talvez ela es
tivesse cansada: iam chegar as férias de verão e
 ele a mandaria para Monte 
Catini afim de desc
ansar uma temporada. A vida de estudos na cidade
 cansa qualquer aluno, terminou o maestro.
Cheg
aram as férias. Gina recusou-se ir com o maestro
 para Monte Catini; houve séria discussão entre 
eles. Ela disse que iria para outro lugar; mas n
ão com ele. O 
maestro ficou indignado e ameaço
u Gina de abandoná-la; abandoná-la para sempre, 
não se importar mais com ela, nem com lições de 
canto, nem com coisa alguma. Fizesse 
o que qui
sesse e não o procurasse mais. Gina alterou a vo
z dizendo-se farta da proteção dele, da autorida
de dele, de tudo. No íntimo, pensou: "Do seu ete
rno hálito 
de cebola e alho." Queria fazer o q
ue bem entendesse, estava cansada de obedecer: "
É preciso estudar oito horas por dia." "Não pode
 beber." "Não pode passear." "Não 
pode deitar 
tarde." "Não pode fumar." Estava cansada. Cansad
íssima. Ele gritou:
- Mas tudo isso é para teu 
bem, criatura! Não queres estudar canto? Ou está
s louca?
Gina teve vontade de gritar mais: "Est
ou louca sim. Louca."
E fazendo um gesto com a 
mão como se cortasse qualquer coisa no ar, falou
 fortemente:
- Chega!
O maestro falou mais for
te:
- Pois chega! Vá para onde quiser e não me 
apareça mais!
Cruzou os braços sobre o peito e 
continuou olhando-a de frente, como a esperar qu
e ela se arrependesse. Diante do silêncio de Gin
a, continuou:
- És uma ingrata. Fiz tudo por ti
. Tudo. Trouxe-te daquela terra para dar-te uma 
educação musical bem firme, sólida, pois não tin
has nenhuma e com o que me pagas? 
Com a desobe
diência, com a ingratidão, com o desprezo. Como 
se não me devesses nada, nada...
Ela levantou a
 cabeça com altivez:
- Maestro, não precisa me 
lançar em rosto o que eu devo. Se o senhor fosse
 um "gentleman" nunca me diria isso.
Não se diz
 a um vencido que ele é vencido. Não se diz a um
 doente de câncer: és um canceroso. Não se diz a
 um negro: és negro. Nem a um doente: não tens c
ura. Há 
coisas que um homem educado nunca diz,
 maestro. Não há necessidade. E por que dizer: "
aquela terra"? É a minha Pátria, o Brasil! Não é
 "aquela terra", é o Brasil!
Uma cor avermelhad
a inundou as faces pálidas do maestro Campobasso
; sua voz tremeu quando respondeu:
- Não estou 
ofendendo sua terra, seu País. Estou só dizendo 
que és uma ingrata e isso não podes negar. Negas
 acaso? Eu já devia estar acostumado a isso; a i
ngratidão 
é muito comum neste mundo. Pensei qu
e fosses diferente, mas não és. Acabou-se.
Volt
ou as costas e batendo os pés no chão como a des
abafar sua indignação, deixou o apartamento sem 
mais uma palavra. Nessa tarde, Gina preparou as 
malas, empacotou 
tudo o que tinha e mandou par
a o apartamento de Bianchina; depois resolveria 
o que fazer. Bianchina assustou-se quando a viu 
chegar. Gina contou que rompera com 
o maestro 
e precisava falar com Fred. Bianchina sacudiu a 
cabeça, com um ar desolado:
- E tuas aulas de c
anto, Gigina? Tua arte? Tua voz? Gina fez um ges
to evasivo:
- Depois, Bianchina, depois eu pens
o nisso. Preciso telefonar a Fred.
Deixou as ma
las com a amiga e desceu as escadas para telefon
ar novamente, pois telefonara do seu próprio apa
rtamento e não encontrara Fred. Sentia-se nervos
a e indecisa. 
Como Bianchina não tinha telefon
e, foi ao bar que havia embaixo do prédio; estav
a cheio de fregueses. Eram cinco horas da tarde;
 havia homens tomando aperitivos, 
outros jogan
do dados em volta de mesas de ferro; o dono esta
va em mangas de camisa, tendo à mostra os braços
 gordos e roliços, cheios de pêlos. Enxugava os 
copos 
com uma toalha encardida. Quando Gina pe
diu para falar ao telefone, ele não respondeu, a
penas fez um gesto com a cabeça mostrando o apar
elho e continuou no seu serviço, 
atrás do balc
ão. Todos os olhares fixaram-se nela; alguns int
erromperam o jogo para observá-la; outros sorrir
am e piscaram. Gina conseguiu falar com Fred; ha
via 
chegado ao hotel naquele momento e estava 
se preparando para tomar um banho; depois iria b
uscá-la no apartamento. Ela deu apressadamente o
 endereço da amiga e pediu-lhe 
que viesse, vie
sse logo, precisava falar. Pagou ao homem do bar
 e deixou a sala sem olhar para ninguém. Estava 
mais calma.
Subiu correndo as escadas. No apart
amento minúsculo de Bianchina tudo ficara em des
ordem depois da sua chegada. Bianchina estava na
 cozinha preparando chá. Cantava. 
Quando a viu
 aparecer à porta da sala com um avental azul à 
volta da cintura; tinha também uma fita azul ama
rrando-lhe os cabelos. Foi falando enquanto prep
arava 
a bandeja para colocar o bule e as xícar
as de chá:
- Olhe, Gigina. Não tenho duas camas
, mas tenho esse sofá-cama que é bem cômodo. Vai
s dormir aí. Para teus vestidos, há um lugar no 
meu guarda roupa, nem que seja 
para apertar um
 pouco. Essas malas grandes ficarão no depósito,
 falarei com o zelador. Estou muito contente de 
estares aqui, só penso nas tuas aulas. Então o m
aestro 
Campobasso ficou danado, hein? Que se d
ane. Com certeza ele já sabe de tudo, digo, a tu
a história com Frederico, por isso ficou tão fur
ioso.
Abrindo uma das malas de mão e tirando os
 objetos mais necessários Gina respondeu:
- Se 
ele soubesse, me diria tudo na cara, tenho certe
za.
Penso que não sabe. Esses últimos tempos, p
assou fora da cidade não se lembra?
- Não falta
 quem conte...
Olhe, estas coisas de toalete vo
u deixar no banheiro. Quero arrumar tudo depress
a porque daqui a pouco .Fred está aí.
- Falou c
om ele?
- Falei. Vou tomar um banho, espere um 
pouco.
Bianchina que havia voltado à cozinha, g
ritou através da porta aberta:
- Espere o chá. 
Está pronto.
- Eu tomo banho em dois minutos. V
enho já.
- Fiz torradas também, daquelas que vo
cê gosta.
Ouviu-se o ruído da água correndo e a
 voz de Gina cantarolando:
- Bian-chi-na, és um
 anjo! La chanson de l'amour!
Bianchina começou
 a rir:
- O que? Estás maluca?
- Penso que sim
. Se Fred chegar, recebe-o.
- Não. Deixo-o espe
rando na porta. Não recebo. E Bianchina começou 
a rir, um risinho fino e agudo; quanto mais lemb
rava de suas próprias palavras, mais ria. Deixar
 
Fred esperando na porta... Arrumou as torrada
s e as xícaras sobre a pequena bandeja de charão
 forrada com uma toalhinha branca, derramou a ág
ua fervendo sobre o 
chá, tapou o bule e escuto
u. De dentro do quarto de banho, vinha o ruído d
a água e a voz de Gina cantado: "II fui Tultimo 
suspiro..." Bianchina respondeu da salinha 
de 
jantar: "Caro nome tuo será...”
Quando Fred che
gou, meia hora depois, as duas contaram tudo a e
le, entre goles de chá frio. Fazia calor; vinha 
um vento cálido lá de fora e sacudia a cortina b
ranca 
de etamine que enfeitava a única janela 
da sala. Fred ficou pensativo. O chá esfriou com
pletamente na sua xícara. Depois perguntou:
- E
 os estudos de Gina? Ela não pode perder essa op
ortunidade. Agora que está aqui, precisa continu
ar.
Olhou à volta:
- E piano? Precisamos arran
jar um piano para Gina continuar a tomar lições 
com o professor Natale. Ou com algum outro.
Gin
a sacudiu a cabeça:
- Não, Fred. Já estudei bas
tante e creio que é suficiente o que sei. Sufici
ente para continuar a estudar em S. Paulo; lá ta
mbém há bons professores...
Não contou que no í
ntimo tinha medo de perder Fred, um medo desespe
rado, alucinante. Pretendia voltar ao Brasil com
 ele.
Jantaram juntos, Bianchina telefonou para
 Nunzio e foram os quatro à Piazza dei Duomo, nu
m restaurante modesto, onde havia reservados no 
andar de cima.
Depois do jantar, foram passear 
no automóvel de Nunzio; em seguida foram dançar 
no Sempiocino; festejaram então a liberdade de G
ina e dançaram até quatro horas da 
manhã.
Gin
a passou mais de um mês no apartamento de Bianch
ina; Fred foi para Viena encontrar-se com os pai
s e combinar a volta ao Brasil.
Vieram as féria
s de verão; toda a cidade parecia movimentar-se 
para as praias ou para as montanhas. Bianchina r
esolveu não sair para fazer economias e Gina fic
ou 
esperando Fred voltar. Nunzio deixara a cid
ade com a família, fora a uma estação de águas.


As duas ficaram sozinhas no apartamento; o calo
r tornou-se abrasador. De manhã, depois do café,
 faziam a limpeza; depois Bianchina estudava can
to. Gina ouvia; tinha 
a impressão de que a voz
 de Bianchina subia, e descia uma montanha muito
 alta. Só de combinação por causa do calor, os c
abelos amarrados com uma fita azul, ela estudava
 
andando de um lado para outro, os braços magr
os cruzados sobre o peito; Ah! Ah! Ah! Ah! Chega
va ao agudo e Gina pensava: "Está no alto da mon
tanha.”
Bianchina demorava-se lá em cima repeti
ndo os agudos para treinar a garganta: Ah! Ah! A
h! Ah! "Agora vai descer a montanha. Começou a d
escida." E Bianchina ia do 
agudo ao grave vaga
rosamente: Ah! Ah !Ah! Durante horas inteiras. S
ó de combinação também, deitada sobre o sofá que
 à noite servia de leito, Gina pensava: "Como 

fui abandonar assim minha carreira? Pois sacrifi
quei tudo por ela, vim aqui estudar, agora deixe
i tudo? Por quê? Creio que nunca serei cantora. 
Nunca. Que pena. 
Bianchina sim, ama a arte. Nu
nca a abandonará. Por homem nenhum ela deixaria 
esses "ahs"; e eu deixei tudo por Fred. Podia co
ntinuar com as aulas e com Fred. Que 
saudade q
ue eu tenho. Mas como poderia continuar com o ma
estro? Não se pode conciliar tudo.”
E sua garga
nta movia-se como se de fato cantasse: "Agora vo
u cantar a Tosca... Agora a última aula do profe
ssor Natale.”
E cantava, cantava. Um dia recebe
u um cartão de Frederico, da Áustria; depois rec
ebeu outro do sul da França. Dizia: "Que felicid
ade se estivesses aqui comigo, meu 
amor. Eu se
ria um homem realmente venturoso.”
Ela beijou o
 cartão e guardou-o num lugar fácil; de vez em q
uando ia revê-lo; ficava absorta olhando uma pai
sagem de Cannes onde havia um hotel no fundo, de
pois 
o mar muito azul e gaivotas voando baixo;
 quase no horizonte, um barquinho à vela, muito 
branco.
À hora do almoço, Gina preparava um pra
to de frios e legumes; enfeitava com fatias de t
omate e rodelas de ovo cozido formando flores e 
pensava: "De repente ele chega. 
Quem sabe hoje
. Agora. E vai almoçar este prato preparado por 
mim. Vai perguntar primeiro: "Quem enfeitou tão 
bem este prato? Foi você, Gina? Sim senhora. Est
á bonito. 
Parabéns.”
E prestava atenção todas
 as vezes que ouvia a campainha; mas passou-se m
ais de um mês e Frederico não chegou. Gina foi f
icando triste. Por que ele não vinha? Ele 
prom
etera que viria em Agosto e já estavam em Setemb
ro. Cinco ou seis de Setembro? Não queria saber.
 Por onde andaria? Por. que não escrevia mais? S
ó aqueles dois 
cartões! Nunzio chegara da esta
ção de águas e aparecia sempre, Gina dizia que i
a dar uma volta e saía para deixá-los sós.
No d
ia quinze de Setembro, numa tarde em que ela hav
ia chorado porque não recebia notícias de Freder
ico, ouviu o toque da campainha. Estava com um v
estidinho leve 
de fustão e sapatos sem meias. 
Bianchina, na cozinha, preparava um assado para 
o jantar; Nunzio dissera que viria às sete horas
. A vizinha do apartamento não tinha 
geladeira
, então pedia quase todos os dias a Bianchina qu
e guardasse o leite na geladeira dela para o men
ino; podia se estragar por causa do calor. E tod
as as tardes, 
àquela hora, vinha buscar o leit
e para fazer a mamadeira da criança. Gina ia abr
ir a porta quando Bianchina gritou:
- É o leite
.
Gina voltou à cozinha, tomou a vasilha e diri
giu-se para a porta. Quando abriu, viu Frederico
 diante dela, risonho, uma expressão de felicida
de na fisionomia. Gina 
deu um gritinho:
- Ah!
 Fred! E desviou a vasilha para um lado, pois Fr
ederico abraçou-a fortemente; Bianchina apareceu
 à porta da sala; estava vermelha e suada, uma c
olher na mão. 
Pegou a ponta do avental azul e 
começou a passar no rosto para enxugá-lo enquant
o olhava a cena. Gina e Fred estavam fortemente 
abraçados; a leiteira estava meio 
entornada na
 mão direita de Gina. A amiga correu para segurá
-la e gritou:
- Olhe o leite, Gigina. Vais ento
rnar o leite da vizinha!
Riu quando tomou a vas
ilha e depositou-a sobre a mesa; depois colocou 
as duas mãos na cintura e olhou para os dois, qu
e continuavam abraçados como se estivessem 
soz
inhos no mundo.
Depois dos primeiros momentos d
e expansão, Fred recostou-se no sofá ao lado de 
Gina e começou a contar o que havia feito e de q
ue forma havia conversado com os pais 
a fim de
 convencê-los da viagem que pretendia fazer. E d
isse olhando-a:
- E você vai comigo, Gina.
Ela
 abriu muito os olhos e exclamou como uma crianç
a deslumbrada, juntando as duas mãos:
- Fred! S
erá possível? Para onde?
- Egito.
Bianchina qu
e havia deixado a sala e fora espiar o assado no
 forno, estava de pé outra vez na porta. Pergunt
ou, com a colher numa das mãos, enquanto que, co
m a outra, 
aparava as gotas de gordura:
- Egi
to? Quem vai para o Egito? Eu? Sono io?
Gina re
spondeu em vez de Fred. levantando-se e batendo 
palmas de alegria:
- Egito! Vamos ao Egito, Bia
nchina! Vou ver os faraós. Não é lá que há faraó
s?
Fred riu-se, quase comovido.










X

Uma semana depois, deixaram Milão, pass
aram um dia em Roma e embarcaram para Nápoles. N
o mesmo dia da chegada a Nápoles, às sete horas 
da noite, tomaram um vapor 
para Palermo. Paler
mo estava envolta em garoa e nevoeiro; tomaram a
 estrada de ferro e viajaram durante doze horas 
até chegar a Syracusa. Em Syracusa um luxuoso 

vapor, "Esperia", levou-os ao Egito. Nas faces d
e ambos havia felicidade e ternura. Passaram por
 Alexandria e foram até Cairo. Viajaram pelo Nil
o, visitaram as pirâmides 
e a esfinge; passear
am em camelos no deserto escaldante, andaram a p
é à volta das pirâmides para sentir o calor da a
reia queimar os sapatos.
Embarcaram depois para
 Jerusalém, onde chegaram às nove e meia de uma 
manhã fria e escura. Visitaram os Santos Sepulcr
os, depois percorreram as ruas da cidade, subind
o 
e descendo escadas. Foram a Belém. Pararam d
iante do túmulo de David. Acompanharam a romaria
 dos hebreus que todas as sextas-feiras rezam e 
se lamentam diante dos 
muros que outrora servi
am de defesa à cidade, que não mais lhes pertenc
em.
Foi um espetáculo surpreendente; os hebreus
 rezavam com calma, depois as rezas foram se tra
nsformando num lamento desesperado e inquietante
; debateram-se, gritaram, 
levantaram os braços
 e seus lamentos foram ouvidos longe, enquanto b
atiam as cabeças contra o velho muro. Pediam em 
altos brados ao Messias que fizesse o milagre 

de lhes devolver a cidade que lhes pertencera. H
omens com barbas longas e brancas, outros com ol
hos profundos e negros, outros ainda mostrando a
través dos mantos 
a magreza extrema, as mãos c
urvas como garras cruzadas no alto das cabeças, 
lábios lívidos e murmurantes. Mulheres envoltas 
em mantos de cor, choravam e batiam a 
cabeça n
os muros; outras tinham as cabeças descobertas e
 puxavam os cabelos num gesto contínuo e teimoso
, enquanto lágrimas corriam pelas suas faces ema
grecidas.
Gina sentiu-se impressionada e de rep
ente percebeu também que estava chorando. Aperto
u o braço de Fred:
- Coitados! Não há um meio d
e evitar isso, Fred? Como sofrem os coitados!
F
red levantou os ombros num gesto desanimado:
- 
Decerto não há meio, Gina, senão não estariam aq
ui.
Ela enxugou os olhos:
- Então vamos embora
, do contrário também bato a cabeça no muro.
Vi
sitaram o túmulo de Salomão. Foram ao mar Morto 
e ficaram olhando a água tépida, onde os peixes 
não podem viver. Passearam de bote pelo rio Jord
ão; depois almoçaram 
numa das margens, tendo à
 volta deles, cabras, patos, cães, burricos, pom
bos, um porco branco que, famintos, pareciam ped
ir um pouco de comida. Deram miolo de pão, 
ped
aços de carne, ossos de frangos aos animais esfo
meados. Já tinham terminado o almoço e antes de 
partir, disfarçadamente, Gina tomou um pão intei
ro e repartiu 
entre as cabras, os cães e os bu
rricos.
Embarcaram de novo. Ela estava silencio
sa; pensava naqueles animais que pareciam ter se
mpre fome: "Hoje demos tudo o que podíamos, mas 
amanhã? O que irão comer? 
Olhando as margens d
o Jordão por onde o bote deslizava, pensava na f
ome dos animais. "Quanta gente não passa fome aq
ui? Quantas crianças não terão o que comer?" 
P
ara distrair-se olhou Fred; ele conversava com u
m dos homens do barco. Gina lembrou:
- Fred, pe
rgunte ao homem se vêm turistas sempre aqui.
Fr
ederico fez a pergunta em inglês; o homem respon
deu qualquer coisa e Fred traduziu: "Todos os di
as." Gina sentiu-se mais alegre a este pensament
o: "Então os animais 
têm comida todos os dias.
”
E começou a cantarolar baixinho, olhando Fred
.
No dia seguinte foram a Jericó e a Jafa que a
charam encantadora, habitada por hebreus sob o d
omínio inglês. Numa tarde, tomaram o vapor para 
Trieste; desembarcaram 
em Brindisi, depois for
am para Veneza; Passaram uns dias rápidos em Ven
eza, onde o tempo era pouco para ver tudo e emba
rcaram para Milão.
Gina começou se preparar par
a a volta ao Brasil; voltaria no mesmo vapor em 
que ia Fred com a família. Transbordava de felic
idade.
Despediu-se de inúmeros amigos; escreveu
 um cartão ao professor Natale agradecendo as li
ções. Escreveu também ao maestro Campobasso; que
ria provar sua gratidão.
Nunzio organizou um ja
ntar de despedida no Sempioncino. Foi alegre e d
ivertido; mais de vinte pessoas sentaram-se à vo
lta da mesa para jantar com Gina pela ultima 
v
ez. O "anarquista" apareceu com o olhar ardente 
e flores numa caixinha; estendeu a mão perguntan
do:
- Então vais mesmo nos deixar? E não voltas
 mais?
Seus olhos ardentes e negros pareciam qu
eimar o rosto suave de Gina. Dançaram juntos mui
tas vezes, apesar do olhar inquieto de Fred que 
os observava. O "anarquista" 
estava inconsoláv
el; conversava pouco e bebia muito olhando para 
ela.
Por toda a parte falava-se em guerra; pare
cia inevitável. Numa manhã alegre de Maio, Gina 
abraçou Bianchina que chorava; Carmela, Cristina
, Nunzio e Bianchina foram 
à estação; trocaram
 endereços, recomendaram muitas vezes: "Escreva 
mesmo. Não se esqueça." E seguravam a mão de Gin
a. "Quando pretendes voltar?" E de súbito, como 

em todas as despedidas, não acharam mais o que
 dizer uns aos outros; ficaram olhando e sorrind
o; em silêncio. Só Bianchina chorava. Gina e Fre
d estavam à janela 
do trem. Gina tinha os olho
s avermelhados e debruçava-se para Bianchina que
 tinha um lencinho de renda entre as mãos; o len
cinho estava úmido. Nunzio afirmava que 
não ha
veria guerra. Gina dizia:
- Não chores, Bianchi
na. Voltarei um dia, depois da guerra.
- Mas qu
ando? Quando? Não haverá guerra. Quem disse?
- 
Não sei. Toda a gente diz. Um dia voltarei...
-
 Una voce mi dice che non tornerai piu.
- Una v
oce? Que voce?
- Una voce...
Apertou a mão de 
Gina fortemente. E o trem partiu de repente. No 
meio dos adeuses e dos apertos de mão, Gina e Fr
ed deixaram a cidade, onde se haviam conhecido e
 
sido felizes. Foram diretamente a Gênova, ond
e tomariam o navio que os levaria ao Brasil. Qua
ndo estavam chegando a Gênova, Fred despediu-se 
dela:
- Não nos conhecemos mais, Gigina. Não se
 esqueça disso. Todas as vezes que eu tiver opor
tunidade, falarei com você a bordo, procurarei v
ocê em sua cabine, mas cuidado...
Meu pai é mui
to rigoroso para certas coisas.
Gina concordou,
 tristonha. Antes do trem parar na estação separ
aram-se com um breve beijo. Foram cada um para u
m hotel; no dia seguinte, Gina dirigiu-se ao cai
s, 
onde estava atracado o "Giulio Cesare." Sua
s malas já estavam a bordo; começou a subir as e
scadas quando viu Fred ao lado de sua família, n
um dos tombadilhos. Estavam 
os pais e várias m
oças, duas eram irmãs de Fred. Gina passou como 
se não os visse, mas não pôde deixar de olhar di
sfarçadamente para o lado deles; Fred estava rin
do 
e conversando.com uma moça clara e de olhos
 verdes; com o braço estendido, a moça mostrava-
lhe uma parte da cidade.
Gina passou, mas Fred 
nem sequer voltou-se; ela sorriu consigo mesma, 
um sorriso amargo e doloroso.
Durante toda a vi
agem, foi assim; viam-se de longe ou às escondid
as, rapidamente. Fred que, em Milão era tão natu
ral, espontâneo, simples, tornou-se medroso, som
brio 
sempre assustado, sempre se esquivando. G
ina ficava às vezes horas inteiras num canto do 
salão, observando a família de Fred; era uma fam
ília austera composta dos 
pais, duas irmãs e u
m menino. As moças tinham duas amigas inseparáve
is; as famílias haviam viajado juntas e continua
vam sempre em grupo conversador e alegre.
Gina 
tinha medo da mãe de Frederico; era uma senhora 
alta e magra, cabelos grisalhos, rosto levemente
 moreno onde se notavam logo uns olhos escuros q
ue pareciam 
olhos de jovem. Vestia-se bem, sem
pre de escuro e com muita distinção; vivia ao la
do das filhas e acompanhava-as nos jogos e nas d
anças à noite.
Durante o dia, Fred estava sempr
e ao lado da família; as duas moças amigas das i
rmãs não o deixavam também; convidavam-no para j
ogar, para dançar, para andar à volta 
do deck 
depois do jantar. As refeições, sentavam-se à me
sa; a mãe das moças raramente deixava a cabine à
 hora do jantar.
Gina percebeu que a moça clara
 de olhos verdes gostava de Fred; ele disfarçava
 e fingia-se distraído quando via Gina observand
o-o de longe. O irmãozinho de Fred, 
um menino 
de dez anos, conversava às vezes com ela, assim 
como conversava com quase todas as pessoas a bor
do. Um dia em que ele estava sozinho no deck, Gi
na convidou-o 
para jogar; o menino não hesitou
; foi sorrindo buscar o jogo e começaram. Uma me
ia hora depois, Gina viu a mãe de Fred que vinha
 vindo para perto deles; ensaiou 
um sorriso tí
mido como a 154 desculpar-se de estar jogando co
m o menino; ela não correspondeu e antes mesmo q
ue se aproximasse mais, gritou colérica:
- Venh
a, Dêcinho.
O menino aturdido, deixou o jogo e 
acompanhou a mãe que se dirigiu apressada para a
 escadinha, desaparecendo; o menino foi atrás de
la e nunca mais falou com Gina 
quando a encont
rava, fingia que não a via. As irmãs e as amigas
 de Fred evitavam-na; se estava num canto do dec
k, elas iam para outro canto; às vezes cochichav
am 
e mostravam-na umas às outras com ar de des
prezo. Uma delas chamou o criado um dia apressad
amente para mudar a cadeira de lugar, só por que
 Gina distraidamente se 
aproximara dela.
As h
oras foram longas para Gina; conversava com algu
mas pessoas e passava quase o tempo todo lendo, 
sentada numa cadeira de lona. Quando o vapor atr
acou no Rio de 
Janeiro, lembrou-se de telefona
r à mãe e à irmã avisando-as da sua chegada, mas
 resolveu não o fazer; preferia desembarcar sozi
nha em Santos e desaparecer o mais 
depressa po
ssível.
Lembrava que a mãe e a irmã não tinham 
aparência distinta e Zelinda vestia-se às vezes 
com roupas de cores berrantes; sentiria vergonha
 se Fred visse sua família, 
ainda mais em comp
aração com a dele que era tão diferente.
Enquan
to o navio viajava para Santos, lembrou de casos
 em que um rapaz de boa família casava-se com um
a moça igual a ela. Começou a lembrar onde soube
ra de casos 
assim. Em romances? Mas romances n
ão são a vida, são coisas da imaginação. Por mai
s que se esforçasse não pôde recordar onde soube
ra de um caso semelhante; só se 
lembrou da his
tória da Dama das Camélias que lera quando mocin
ha. Entristeceu.
Um pouco antes do vapor atraca
r, na azáfama da chegada, Fred procurou-a na cab
ine para despedir-se; combinaram então o próximo
 encontro em S. Paulo, no dia seguinte.
Ela des
embarcou e sozinha, tomou o trem para S. Paulo; 
dirigiu-se para o Hotel d'"Oeste" no largo São B
ento, onde pediu um quarto. Instalou-se e à noit
e, foi procurar 
a mãe e a irmã; residiam à rua
 Rego Freitas. Gina só encontrou a mãe e a filha
 de Zelinda que estava com três anos. Zelinda e 
o marido tinham ido ao cinema. A mãe 
recebeu-a
 com certa desconfiança.
- Por que não avisou s
ua chegada? Assim iríamos a Santos. Zelinda sonh
ou uma noite destas que você estava para chegar.
 Como foi de viagem? Zelinda e Zeca foram ao 
c
inema. O que conta da viagem? Boa?
- Zelinda e 
Zeca?
A mãe hesitou, depois começou a rir:
- N
ão sabe que fizeram as pazes? Faz seis meses que
 ele voltou pedindo perdão e Zelinda perdoou. Po
r causa de Gracinha, sabe? Estamos vivendo todos
 juntos outra 
vez.
Não acha Gracinha crescida
? Muita gente acha ela parecida com você. Lembra
 da Pascoalina? Sempre vem aqui, querendo saber 
quando você estaria de volta. Conta alguma 
coi
sa.
Gina abraçou a menina que a olhava com admi
ração.
Dona Julica queria saber como iam os est
udos de canto, se já podia dar concertos, se os 
concertos davam grande lucro.
Gina contou a via
gem, os estudos, os passeios, os amigos que deix
ara. Falou sobre Bianchina, Nunzio e o "anarquis
ta”.
Contou que estava hospedada no Hotel d'"Oe
ste". Dona Julica fixou-a:
- Não vai ter uma ca
sa, Gigina? É desagradável viver sempre em hotéi
s. Lembra da casa que você tinha na Av. Luiz Ant
onio? Creio que vai ter uma casa assim agora, 

não?
Aquilo sim era casa, com boa cozinheira, c
riados, automóvel...
Gina ficou pensativa e dis
se que mais tarde resolveria; mal acabara de des
embarcar. Percebeu que a mãe estava aborrecida c
omo se algum fato a contrariasse; não manifestou
 
alegria, nem entusiasmo pela sua chegada. A ú
nica que parecia contente era a menina; foi busc
ar o cachorrinho para mostrar à tia dizendo que 
havia ganho do pai no 
Natal do ano passado. O 
cachorrinho chamava-se Charuto; sabia sentar e d
ar boa noite com a patinha. Gina brincou com o c
achorro e pôs Gracinha no colo; era hora 
de do
rmir. Continuou a conversar com dona Julica. Às 
onze horas e pouco da noite, Zelinda e Zeca cheg
aram do cinema; ficaram surpreendidos quando vir
am Gina sentada 
num canto da sala de jantar e 
Gracinha dormindo no colo dela. Com a chegada ru
idosa dos pais e com as exclamações do encontro,
 a menina acordou; quando quiseram 
levá-la par
a a cama, aconchegou-se melhor no colo da tia di
zendo que queria dormir ali. Conversaram até mei
a noite; dona Julica foi fazer café. Gina tomou-
o, saboreando:
- Oh! Café do Brasil, feito por 
mamãe. Não há coisa melhor!
A conversa continuo
u, animada. No momento de deixar a casa, Gina le
vantou-se e levou a menina para a cama, lá em ci
ma. Gracinha tornou a acordar, olhou para ela, 


sorriu e contou que o Charuto uivava todas as v
ezes que ouvia o realejo da rua tocar. Gina diss
e:
- Ah! Como o Charuto é engraçado! Decerto el
e não gosta do realejo. Agora você vai dormir be
m direitinho.
Vamos. Zelinda começou a despir a
 menina; vestiu a camisola branca com preguinhas
 no peito. Mostrou a perfeição do trabalho a Gin
a dizendo que dona Julica havia 
feito. Gracinh
a perguntou:
- Quando você vem agora?
- Qualqu
er dia eu volto.
- Venha amanhã.
- Está bom. D
urma. Amanhã eu volto.
A menina bocejou ruidosa
mente e beijou Gina:
- Tia Gigina, sabe como é 
que Charuto faz?
- Como.é?
- Uh! Uh! Uh! E lev
anta o focinho para cima. Uh Uh!
- Está bem. Ag
ora durma. Feche os olhos e durma. Bem direitinh
o.
- Você vem amanha para ver Charuto uivar?
-
 Venho.
Cobriram Gracinha, apagaram a luz e dei
xaram o quarto. Despediram-se. Quando Gina entro
u no hotel, procurou na portaria algum recado, a
lgum telefonema, algum cartão 
de Fred. Nada. P
iscando porque estava cochilando e havia acordad
o de repente, o porteiro sorriu para ela:
- Nad
a não, senhora. Se tivesse alguma coisa, estava 
aqui. É aqui que eles colocam os recados.
E Fre
d prometera. Deitou-se e não conseguiu dormir. S
ó de madrugada, quando a claridade do dia começo
u a passar através das venezianas, ela adormeceu
, o rosto molhado 
de lágrimas.
A vida de Gina
 transformou-se novamente. Foi morar na Aclimaçã
o, numa casa modesta; tomava lições de canto trê
s vezes por semana, estudava muito e amava Frede
rico. 
Dona Julica e Zelinda ficaram revoltadas
; chamavam-na de tola, pouco inteligente, temper
amento doentio. Diziam que Gina possuía um senti
mentalismo de indolente. 
Era apática. Onde se 
viu sacrificar-se assim por causa de Fred? Algum
 dia dar-lhe-ia seu nome, casar-se-ia com ela? N
unca. Estava se sacrificando inutilmente, estupi
damente. 
Era bela, moça, tinha todas as qualid
ades para triunfar, até talento para música, e n
o entanto fechava-se naquela vida de burguesa ig
norante, tocando piano e pensando 
em Fred. Só 
um temperamento doentio como o dela seria capaz 
de tal dedicação por nada, pois o que lucrava? U
ma mísera casa e um piano. E se ela fosse livre?
 Teria 
tudo como já tivera uma vez. Tudo.
Pas
sou-se um ano. Gina continuou a viver retraidame
nte, dedicando-se apenas a Fred. Sofria muitas v
ezes, pois havia semanas que ele mal aparecia, n
unca a levava 
a lugares muito freqüentados, ti
nha sempre medo que descobrissem o segredo. Ela 
não contava a ninguém que no fundo do seu coraçã
o guardava a secreta esperança de 
casar-se com
 ele.
No segundo ano percebeu uma leve mudança 
em Frederico; observava-o quando vinha visitá-la
. Parecia o mesmo aparentemente, mas não era. Ha
via qualquer coisa entre 
eles. Um dia Fred con
tou que os pais queriam casá-lo com uma menina m
uito amiga de sua família; Gina perguntou se era
 a mesma que viajara com eles da Europa para 
o
 Brasil.
- Uma clara de olhos verdes?
Fred con
firmou. A menina era amiga das irmãs e procurava
-o muito; o pai já havia falado uma porção de ve
zes que ele devia casar-se, a mãe também. Estava
 numa situação 
desagradável; não sabia como es
quivar-se. Gina lembrava-se da moça; via-a apont
ando a Fred uma parte de Gênova, naquele dia do 
embarque. Perguntou um pouco trêmula:
- E você,
 Fred? O que vai resolver?
Ele inclinou-se e de
u um beijo rápido na face de Gina:
- Se algum d
ia me casar, meu bem, será com você.
Ela não re
spondeu; se falasse, ele perceberia sua emoção. 
Estavam sentados um ao lado do outro no terraço 
da casa. A noite caía devagar e o ruído do trâns
ito mal 
chegava até eles num som abafado.
Enq
uanto imaginava em ser algum dia esposa de Fred,
 pensava na mãe e na irmã; continuava a auxiliá-
las; dava algum dinheiro, dava roupas, vestia a 
sobrinha. O cunhado 
ganhava pouco. Muitas veze
s Zelinda ia à casa da Aclimação e queixava-se d
o marido; Gina ouvia as queixas acerbas da irmã,
 percebia que eram mais contra ela do que 
cont
ra Zeca, pois se Zelinda sofria, se não tinha tu
do o que queria ou de que precisava, era por cau
sa de Gina que não dava; Gina que podia dar tudo
, como dava antes 
da ida a Milão. Ela sabia qu
e a mãe e a irmã comentavam a viagem de Gina com
o um erro imperdoável; deixara tudo para seguir 
o maestro Campobasso e estudar. O que 
lucrara?
 Estudos de canto. E o que lhe adiantavam os est
udos se não dava concertos? Não dava concertos, 
nem nunca daria, não estudara o suficiente para 
ser concertista; 
abandonara a arte por Fred. O
 que ganhara então? Fred. Mas quem era Fred? Não
 dava a bela vida a que Gina estava habituada, p
rendia-a em casa estudando canto. Para 
que? Am
or? Oh! O amor!
Quando começou o terceiro ano d
e união entre Gina e Fred, este apareceu um dia 
pálido de cólera na casa da Aclimação. Foi logo 
depois do almoço. Gina assustou-se:
- Que foi? 
Aconteceu alguma coisa?
Ele contou então a disc
ussão tremenda que tivera com o pai à hora do al
moço; o pai descobrira tudo, não se sabe como e 
chegara a insultá-lo; ele não negara. Confessara
 
a verdade terminando por dizer que se casaria
 com ela, estava tratando disso. Uma verdadeira 
catástrofe. O pai mandara chamar a mãe e quando 
esta soube das intenções 
do filho, tivera uma 
espécie de desmaio, de que sofria às vezes. Caír
a no sofá com falta de ar e tiveram que chamar u
m medico; uma das irmãs dissera:
- Você ainda m
ata mamãe.
Todos estavam inconsoláveis e a mãe 
na cama, desesperada.
Gina e Fred passaram a ta
rde confortando-se mutuamente; sentaram-se no te
rraço; Gina inclinou a cabeça sobre o ombro de F
rederico. Não disse que estava com medo. 
Tinha
 a sensação de que nuvens negras se acumulavam n
o céu azul, nuvens tempestuosas e ameaçadoras. Q
ue fazer? Dirigir-se a quem? Pediu a Fred que ti
vesse calma 
e esperasse. Quem sabe apareceria 
uma solução inesperada? Fred sorriu, cético. Não
 acreditava em milagres. Ou eles se casariam ou 
ele se separaria da família. Não 
havia outra s
olução.
E recostando a cabeça sobre o ombro de 
Gina, chorou.
No dia seguinte, ela foi procurar
 Pascoalina, a velha amiga que a visitava todas 
as semanas. Contou tudo. Pascoalina ouviu-a em s
ilencio, fumando um cigarro; depois, 
em vez de
 consolá-la começou a citar casos idênticos em q
ue os rapazes acabavam sempre casando-se com que
m os pais queriam. E as companheiras de tantos a
nos... Oh! 
Que fosse para onde fosse... Pascoa
lina fez um gesto com a mão:
- São assim mesmo.
.. Todos iguais.
Gina começou a sentir amargura
 pela vida e por todas as pessoas que se aproxim
avam dela; aquele sentimento de felicidade e ter
nura desaparecera. Agora só sentia 
ansiedade, 
ansiedade e desilusão. E descobriu, decepcionada
, que essa infelicidade que sofria, esse sentime
nto de falsidade provinham de Fred. Continuaram 
a jantar 
juntos todos os dias, a sair juntos, 
a ficar um ao lado do outro, sentados no terraço
 estreito que dava para a rua quieta. Viam as lu
zes das casas e das ruas, ouviam 
o rumor surdo
 dos bondes que passavam longe, continuaram a fi
car em silêncio como costumavam, mas ela percebe
u que isso se acabaria. Teve intuição. A serenid
ade 
que gozavam era só aparente; era como se f
osse uma máscara que os dois colocavam para se i
ludirem mutuamente, mas. Gina sabia que sob essa
 máscara não havia mais 
serenidade, nem espera
nças. Viviam inquietos. Era como se o fogo estiv
esse se anunciando dentre cinzas aparentemente f
rias; e esse fogo, tinha certeza, seria implacáv
el 
e destruidor. Observava Fred sem que ele pe
rcebesse; sentia no olhar, no abraço, nas palavr
as que ele pronunciava qualquer coisa diferente,
 como se o elo da corrente 
estivesse quebrado,
 ou frouxo e não os ligasse mais. Toda aquela se
gurança em que julgara viver, ruía por terra de 
repente, impelida por uma força oculta; sentiu 


o impulso que os separava e percebeu de onde pr
ovinha, mas nada pôde fazer. Ficou parada, inert
e, como uma pessoa assustada que ouve um barulho
 e não sabe de onde 
vem o perigo, sentindo sob
re si todo o peso da desgraça.
Durante uns dias
, ficou só. Fred fora viajar. Uma tarde quente, 
estava na sala preparando-se para estudar, quand
o a empregada anunciou uma visita; Gina disse qu
e 
a fizesse entrar, sem imaginar quem seria o 
visitante. Levantou-se e viu um senhor de idade 
parado na porta, um ar austero, uma fisionomia f
echada. No primeiro instante 
pensou: Onde já v
i este homem? Eu o conheço. De onde? Sentiu um m
al estar como se só aquela presença perturbasse 
seu equilíbrio. E de repente, sentiu um frio per
correr-lhe 
o corpo todo: era o pai de Fred. Le
mbrou-se da viagem e daquela travessia desagradá
vel. Convidou-o a sentar-se, ainda perturbada, e
 tomou o chapéu que ele conservava 
entre as mã
os, desajeitadamente. Ele apenas cumprimentou e 
sentou-se; olhou à volta toda, pigarreou e fixou
-a; era um olhar penetrante e malicioso, parecia
 atravessar 
o corpo de lado a lado. Os olhos e
ram pequeninos e vivos, desses olhos que vêm tud
o dissimuladamente. Gina imaginou a aranha atrai
ndo a mosca; suas mãos ficaram 
úmidas e frias.
 Houve um silêncio prenunciador de tempestade, d
epois o velho perguntou:
- A senhora vive com m
eu filho há muito tempo?
Gina tentou sorrir qua
ndo pensou: "É como a "dama das camélias", a "da
ma das camélias".” Ele vem impor a separação. A 
"dama...”
- Sim senhor. Há dois anos e meio.
S
entiu um zumbido nos ouvidos, e ao mesmo tempo c
erto alívio. "Foi bom o velho perguntar assim a 
queima roupa, foi um alívio. O pior passou; depo
is que se toca num 
assunto assim francamente, 
com tanta calma e cinismo, é porque não há mais 
cerimônias e tudo vai dar certo. Foi bom até....
 Velho insuportável.”
O homem colocou uma das m
ãos sobre a perna direita e pigarreou de novo; G
ina observou a mão; era pálida, cheia, cor de ce
ra. Os olhos dele percorreram a sala como 
a av
aliar o que havia de valor ali, quanto o filho d
espendia com aquela mulher; fixaram-se no piano.
 A voz se fez ouvir, cortante, fingindo firmeza:

- Pois, minha senhora, vamos diretamente ao fi
m; não gosto de rodeios: a senhora precisa deixa
r o meu filho.
Tudo tremeu diante dela; viu a m
ão cor de cera dando voltas no ar, viu a sala gi
rar e até o piano parecia ter mudado de lugar. F
ez um esforço para se manter firme 
e suas mãos
 apertaram o braço da poltrona; percebeu a fazen
da esgarçada nesse lugar e lembrou-se de que Fre
d falara qualquer coisa a respeito: "Precisamos 
mandar 
trocar o pano da poltrona", ou "fazenda
 ordinária". Fora isso. Fora isso que Fred disse
ra. Automaticamente seus dedos apalparam o lugar
 esgarçado uma porção de vezes. 
Olhou o velho 
e reuniu toda sua coragem para responder; precis
ava falar qualquer coisa, não podia ficar assim.
.. parada.
- Mas Fred... Frederico e eu nos que
remos, muito há bastante tempo; ele disse que va
mos nos casar.
Viu o rosto do homem transfigura
r-se; ficou pálido e moveu os lábios sem falar. 
A mão estava tremendo; levantou-a no ar como se 
fosse batê-la, quase gritou:
- Ele disse isso? 
Ele disse que vai casar com a senhora?
Ele... S
ua voz estava engasgada, parou um pouco e contin
uou:
- Pois sim. Ele pode se casar com a senhor
a porque não há força humana que possa impedir u
m rapaz de fazer loucuras, mas nunca perdoarei. 
Nem eu nem minha mulher 
havemos de perdoá-lo. 
E digo mais: vou deserdá-lo...
Tirou um lenço d
o bolso e passou sobre a testa rapidamente, em g
estos bruscos:
- Sim. Vou deserdá-lo. Estava, p
revendo isto. Adivinhei.
Falava frases curtas, 
os olhos em Gina. Continuou:
- A educação que e
le recebeu não devia permitir que levasse essa v
ida. Não o considero mais como filho. É um filho
 ingrato e sem coração. Os conselhos, as advertê
ncias, 
a boa vontade, tudo têm sido inútil, in
útil; não ouviu meus conselhos, nem se importou 
com as lágrimas da mãe.
Olhou-a como se quisess
e ter certeza de que ela escutava:
- A senhora 
não sabe como temos vivido lá em casa; não sabe 
o que temos sofrido por sua causa. Mas precisa s
aber. Precisa. A senhora foi a desgraça de Frede
rico, 
foi a infelicidade maior que ele teve na
 vida, na nossa vida também, pois isso nos arras
tou. A senhora deve ser inteligente e compreende
r porque estou falando assim. 
A senhora que co
nhece o mundo e seus preconceitos, não acha uma 
loucura o que Frederico está fazendo? O que ele 
pretende fazer? Pense um pouco nas conseqüências
, 
veja a nossa família, não é possível isso. E
u dou quanto a senhora quiser, mas depende da se
nhora evitar essa desgraça, essa loucura. Dou qu
anto pedir.
Gina apertou os lábios e fixou o ve
lho de frente; seus olhos brilharam de cólera:

- O senhor considera uma desgraça ele casar-se c
omigo? É a isso que o senhor está se referindo? 
Mas eu nunca pensei em casar-me com ele, ele é q
ue me falou nisso. 
Eu nunca esperei que ele se
 casasse comigo, não pense o senhor que eu quis 
me casar com Frederico...
A mão do velho volteo
u no ar; a voz era rouca e terrível quando inter
rompeu Gina:
- Se ele se casar consigo, nunca o
 perdoarei.
Respirou o ar como se estivesse se 
afogando e tornou a falar:
- Mesmo que eu estej
a agonizando, mesmo que eu esteja nos meus últim
os momento de vida e Frederico mandar dizer que 
quer falar comigo, não o perdoarei, não o recebe
rei. 
Os portões da minha casa estarão fechados
 para ele. Fechados. Não o reconheço como filho.
.. Nunca o perdoarei.
Ficou de pé na saleta, a 
mão estendida para Gina como a amaldiçoá-la:
- 
A senhora não compreende que está fazendo a infe
licidade dele? Não compreende que esta ligação é
 a desgraça da nossa vida, a desonra da nossa ve
lhice? Ele não 
poderá viver sem nosso auxílio,
 sem nosso apoio. Faltando esse apoio, ele fraca
ssará. E é a si que ele vai acusar, é a si que e
le vai dizer: Por tua culpa! Por tua 
culpa!
E
 o dedo do velho continuava apontando-lhe o rost
o:
- Porque tudo passa, minha senhora. Este amo
r que a senhora pensa que é eterno, passara tamb
ém. Ele será infeliz, sofrerá, ele a abandonará.
 Esse é o seu fim, ficará 
abandonada. Fez uma 
pausa diante do silêncio estupefato de Gina e de
u uns passos pela sala. Foi até uma das janelas,
 parecia que a cólera ia se amainando. Voltou-se
:
- Há quatro anos esse rapaz era noivo de uma 
menina das nossas relações, uma menina boa e dis
tinta. Depois que conheceu a senhora, tudo termi
nou entre eles. Desmanchou 
o noivado. Começou 
a faltar ao trabalho, vive uma vida diferente da
 nossa, vive à parte, não se importa mais com so
ciedade, com família. Uma vida amalucada. E tudo
 
isso por quê? Por sua causa. A senhora é a ca
usadora de todo esse mal. A menina que era noiva
 de Frederico está doente em Campos de Jordão; o
 desgosto foi muito 
grande e ela enfraqueceu. 
Eu e minha mulher não temos sossego. Sofremos. T
udo por quê? Por sua causa. Somente por sua caus
a. Tirou o lenço do bolso e passou novamente 
p
ela testa suada. Seus olhos pareciam úmidos de p
ranto. Gina baixou o olhar: "Não, não pode ser. 
Sinto-me sufocar. O velho não chora. Eu a causa 
de todo esse mal? 
Dessa infelicidade tão grand
e? Mas eu não sabia, Frederico nunca me contou q
ue era noivo... Nunca me contou que eu sou a cau
sa de tudo. Como eu poderia adivinhar? 
Coitada
 da moça! O que farei agora? O que direi a este 
homem? Frederico me falou só uma vez.. Falou só 
uma vez... Depois nunca mais. Mas se ele for emb
ora, o que 
será de mim? Para onde vou viver? C
antar? Sim. Vou cantar." Lembrou-se do cachorrin
ho da sobrinha que uivava quando ouvia o realejo
 tocar na rua. "Vou cantar para 
viver." Sua vo
z estava trêmula quando falou:
- Mas eu não ten
ho culpa; nem sabia que ele era noivo, nunca me 
contou.
O velho exaltou-se novamente:
- Como n
ão é sua culpa? Como assim? Tudo depende da senh
ora exclusivamente. Vá viajar, deixe S. Paulo po
r algum tempo, diga a ele que quer viver outra v
ida e não 
esta; depende unicamente da senhora.

Houve uma pausa longa. Ele tornou a tirar o le
nço e passar sobre a testa, sobre o rosto todo. 
Guardou o lenço e olhou o chão numa atitude obst
inada e melancólica.. 
Por uns instantes ningué
m falou. Depois ela disse com voz um pouco tremu
la:
- Está bem. Vou ver o que posso fazer, mas 
creia o senhor que durante esse tempo que vivi c
om Frederico, fui boa, leal, honesta. Tão honest
a... (ia dizer como sua 
filha ou sua mulher)..
. como uma mulher honesta e casada que só vive p
ara o marido e os filhos. Nem Frederico, nem o s
enhor, nem ninguém no mundo podem dizer que 
fa
ltei a algum dever... Amei Frederico e ainda o a
mo, senão não levaria esta vida que o senhor est
á vendo, vida simples modesta, vida de gente pob
re, quero dizer, 
casal pobre, que vive um para
 o outro... Eu conheço a vida e compreendo o que
 o senhor deseja. Sei também que não há amor ete
rno, tudo passa e desaparece como nós 
mesmos, 
e sigo seu conselho.
Mal se ouviu quando ela pe
rguntou:
- Que quer que eu faça?
Pela primeira
 vez os olhos do velho pareciam humanos; olhou-a
 e falou rapidamente antes que se arrependesse:


- Quero que deixe imediatamente S. Paulo. Pagar
ei sua viagem. Deixe a cidade o mais depressa po
ssível.
E o homem pôs a mão no bolso para tirar
 a carteira. "É horrível isso. Como cedi assim t
ão depressa? O que dirá Fred? Então vou fazer a 
vontade deste homem? Não posso, 
não posso...”


- Então eu vou me embora. Vou para o Rio de Jan
eiro.
Os movimentos dele eram apressados, nervo
sos, mas sua voz havia mudado; estava calmo, sen
hor de si:
- Vejo que é inteligente e boa. Prom
ete deixar a cidade?
- Sim. Vou me embora daqui
.
- Está bem. Pago sua viagem e dou mais alguma
 coisa, mas não posso dar muito. Lá fora a senho
ra não ficaria inativa...
Foi como se tivesse r
ecebido uma bofetada; olhou para ele. A cólera t
ransfigurou-a. O que? O velho agora insultava-a?
 Porque falara desse modo, se fora correta e 
c
edera tão depressa? Por quê? Velho desprezível e
 miserável. Tivera pena porque vira lágrimas nos
 olhos dele e agora ele a insultava. Levantou-se
. Ficou de pé na 
frente dele e falou firmement
e:
- O senhor é um homem mesquinho e bruto. Sim
. É um bruto. Fique com seu dinheiro, não precis
o dele. Por que pensa que vivi todos estes anos 
ao lado de Frederico?
Para ter luxo? Para viver
 a grande vida á qual o senhor se referiu? Nada 
disso. Porque o amava, fique sabendo. Vivi uma v
ida modesta e pobre; não tive vestidos, 
não ti
ve jóias, não tive automóvel, não tive dinheiro.
 Só tive amor, mas não se vive do amor como não 
se vive das brisas. Mas eu amava Frederico e dur
ante o tempo 
que o amei, fui tão digna, tão ho
nesta como sua filha. (Tivera coragem para falar
 agora.) Por que vem então me ofender? Por quê? 
Pois eu não concordei em deixar 
S. Paulo e seg
uir seu conselho abandonando seu filho? Por que 
me insulta?
Sua voz ia se elevando cada vez mai
s. Indeciso, a carteira na mão, o velho não sabi
a o que fazer. Ela percebeu o gesto dele e apont
ou a porta da rua:
- Guarde seu dinheiro, já di
sse. E deixe esta casa que por enquanto é minha 
casa. Não preciso do seu dinheiro, nem do senhor
. Frederico já tinha me avisado que a 
gente de
le é assim: mesquinha. É por isso que ele se sen
te infeliz lá. Vá embora desta casa. O homem vol
tou-se rubro de cólera. Levantou a mão como se f
osse esbofeteá-la, 
mas baixou-a outra vez. Fez
 um gesto brusco guardando a carteira e dirigiu-
se para a porta. Na passagem, pegou o chapéu que
 estava sobre a cadeira, passou pela porta 
da 
rua que estava aberta, atravessou o jardim e des
apareceu.
Gina ficou imóvel durante algum tempo
, sentada numa cadeira da saleta; de repente ouv
iu os passos da criada que vinha lá de dentro; r
apidamente dirigiu-se ao piano 
e abriu-o; fing
iu que estava procurando uma música. Respondeu a
o que a criada perguntou sobre o jantar e quando
 esta deixou a sala, sentou-se na banqueta e can
tou 
em voz baixa "Ideale" de Tosti, cega pelas
 lágrimas.
No dia seguinte, Gina deixou esta ca
rta para ser entregue a Frederico:
“Fred. Sempr
e acreditei numa coisa: no destino das criaturas
. Ele é como ferro em brasa que nos marca ao nas
cer. É uma força poderosa que cada um carrega co
nsigo; 
e o caminho está traçado de antemão.
Q
uando nos conhecemos em Milão, acreditei que nos
sas vidas se ligassem para sempre. Por quê? Por 
você? Por mim? Não sei por que, na verdade. Mas 
hoje os laços estão 
desfeitos, a corrente se q
uebrou. Nada pode existir entre nós.
Ver um hom
em colérico entrar na minha casa, apontar o dedo
 para meu rosto e dizer: "A senhora é a desgraça
 da nossa família. Será uma desgraça se meu filh
o casar-se 
consigo.”
Você acha que eu posso s
uportar essa idéia de ser a desgraça de alguém? 
Não de uma só pessoa, mas de uma família inteira
? Não. Continue onde está, nas alturas onde 
se
mpre esteve; siga seu caminho que é bem diferent
e do meu, ouça os sábios conselhos de seu pai, v
eja as lágrimas que correm dos olhos de sua mãe.
 Eu continuarei 
onde sempre estive, no caminho
 pantanoso. Não tenha pena de mim e nem diga: "C
oitada!" Não sou coitada de ninguém e nem estou 
sofrendo. Acho que seu pai tem razão. 
Como pos
so eu ousar empanar o brilho dos seus brasões?

Fred, você conhece uma flor que dá na beira dos 
rios, nos "lugares pantanosos”? É uma bonita flo
r, mas se você colocá-la num vaso de cristal com
 água pura, ela não 
agradece, empalidece e mor
re em poucas horas. Não se acostuma nos salões f
echados, onde as rosas e as flores dos jardins b
rilham e perduram.
Fred, eu sou como a flor dos
 charcos. Se me casasse com você, levaria comigo
 um pouco da lama do lugar onde nasci e sua famí
lia me odiaria. Eu creio que não suportaria 
os
 salões perfumados onde vivem as outras mulheres
, esses salões onde você está acostumado a viver
. Não. Morreria de tédio ou abandonaria você, da
ndo à sua família 
um desgosto irremediável.
S
eu pai tem razão. Se eu me casasse com você, não
 poderia levar comigo as três qualidades que sua
 família exige, e sem as quais, acha que não pod
e haver felicidade: 
nascimento, dinheiro, nome
. Não tenho nada, Fred..
Aquele dia em que dese
mbarcamos em Santos, não quis dizer a você que n
ão avisei minha gente para não vê-la tão miseráv
el no meio das outras gentes que estavam lá, 
a
 sua também.
Desde o tempo em que passei fome, 
adquiri uma filosofia chinesa para o irremediáve
l.
Amamo-nos. e fomos felizes; ficou a lembranç
a. Isso ninguém nos tira e basta. Sempre pensei 
que o fim seria esse, mas dizem que a esperança 
é a ultima flor que morre 
no coração humano e 
eu a conservei até o dia em que seu pai me disse
 aquelas palavras cruéis.
Não me procure, Fred,
 seria inútil. Não tenha ódio em mim, nem piedad
e. Afirmo a você que não estou sofrendo.
Vou ca
ntar como as cigarras e esquecerei.. Lembrarei a
lgumas vezes dos nossos sonhos, com certeza, e d
o quanto fomos felizes.
Veja bem que escrevi "a
lgumas vezes" e não sempre.
Adeus e felicidades
.
GIGINA.
Quando Frederico chegou de viagem di
as depois e foi procurá-la, encontrou a criada n
uma casa vazia, com a carta na mão.



















XI

No dia em que resol
veu desaparecer da vida de Frederico, passou tod
a a noite sem dormir e mentalmente preparou a ca
rta; no dia seguinte, às seis horas da manhã, 

escreveu-a. Depois juntou todas suas economias, 
determinou quais os móveis e as roupas que teria
m de ir para a casa de dona Julica, e foi procur
ar Pascoalina. Quando 
desceu do táxi, às oito 
da manhã, à porta da casa da amiga, não sabia ai
nda o que iria fazer. A criada que a recebeu avi
sou que Pascoalina ainda estava dormindo; 
Gina
 disse que esperaria na sala de jantar. A criada
 levou-lhe as malas lá para dentro e colocou-as 
na porta da copa, depois perguntou com solicitud
e se queria café; 
Gina agradeceu, já havia tom
ado, não queria nada. Sentou-se no sofá entre as
 duas almofadas de seda e esperou; viu a criada 
passar várias vezes com a vassoura e 
o pano de
 pó sob o braço; todas as vezes que olhava para 
Gina, sorria. Às dez horas perguntou-lhe se quer
ia ler o jornal, nem se lembrara de oferecê-lo. 
Gina aceitou. 
Às onze horas cansada de estar s
ó, levantou-se e foi à cozinha pedir um copo d’á
gua; depois lembrou-se de telefonar à mãe. Pergu
ntou lhe se os móveis haviam chegado. 
Dona Jul
ica admirou-se e levantou a voz:
- Que móveis? 
Compraste algum móvel?
Gina impacientou-se:
- 
Uns móveis que mandei para aí. Guarde na garage 
e não se incomode comigo, depois explicarei tudo
. Vou viajar.
Desligou e voltou para a sala de 
jantar; espiou a gaiola com o pintassilgo; havia
 dois agora. A criada apareceu, tornou a sorrir 
e explicou que a fêmea tinha botado 
dois ovos.

- Quer ver os ovinhos? São pequeninos assim...

Nesse instante, ouviu a voz de Pascoalina; abr
iu-se uma porta lá em cima e Pascoalina gritou:


- Café, Ângela!
Depois um bocejo ruidoso. Gina
 subiu a escada apressadamente; encontrou a amig
a na porta do quarto, despenteada, pálida e enve
lhecida. Olhou admirada para Gina:
- O que é is
so? A esta hora?
Gina respondeu, desorientada:


- Não é muito cedo. Fugi simplesmente.
- Hein?
 Fugiu? De quem? De Fred? Ele te bateu? Gina ia 
confirmar, mas ao ouvir a ultima pergunta, grito
u:
- Fugi porque o pai dele foi lá em casa e fe
z um barulho danado.
Pascoalina riu:
- Briguin
ha de namorados? Oh! Como é romântico!
- Não é 
romântico. Fugi para sempre. Rompemos definitiva
mente. Ele não sabe ainda, está viajando,..
- M
as por quê? Que é que houve? Meu Deus!, Não ente
ndo nada.
- Por causa dele... A família me odei
a.
Pascoalina dirigiu-se ao banheiro:
- Venha 
cá; eu vou escovar os dentes e você me conta.
N
ão sei tomar café com este gosto de corrimão de 
escada na boca. Conte tudo.
Deixou a porta do b
anheiro aberta; despejou dentifrício cor de rosa
 num copo, encheu-o de água e pegou a escova de 
dentes falando sempre:
- Mas, escute, brigaram?
 Ele disse alguma coisa?
Conte tudo, Gigina, vo
cê está com uma cara... Ah! Ele está viajando, e
ntão não brigaram, mas conte...
Encostada no ba
tente, Gina contou:
- O pai de Fred foi lá em c
asa e me desfeiteou, disse as últimas. Não agüen
to mais; fugi e não quero saber dele nunca mais.

Pascoalina escovava os dentes furiosamente; re
smungou espumando:
- Velho miserável. O que tin
ha ele de ir lá? E depois?
Inclinou a cabeça pa
ra trás e gargarejou. Gina tornou a falar:
- Vo
cê sabe, a gente vai agüentando, mas chega um di
a que não agüenta mais... Eu sabia que a família
 de Fred me odiava, mas agora é diferente, foi p
ior. O velho 
foi fazer barulho lá em casa.
Pa
scoalina olhou para ela, com a boca ainda cheia 
de espuma:
- Mas agüentando o que? Ele te batia
?
Gina ofendeu-se e tomou uma atitude desespera
da:
- Não Pascoalina. Agüentando a oposição da 
família; há muito tempo eu sei disso, ele mesmo 
me contou. E agora o pai foi lá em casa e disse 
que eu sou a desgraça 
da família....
Pascoali
na bochechou com ruído; voltou-se:
-Desgraça de
 quem?
Gina gritou:
- Da família. Família inte
ira dele.
- E o que você tem com isso? Com o pa
i dele? Com a família dele? Não dá confiança, tr
ouxa.
Gina não respondeu; ficou olhando o rosto
 largo da amiga que de pé, na frente dela, enxug
ava-o. Pensou consigo:
"Pascoalina é boa, mas n
ão compreende certas coisas. Se eu pedisse a cam
isa, por exemplo, compreenderia."
Pascoalina ba
teu-lhe no ombro:
- Vamos, vamos tomar café.
D
esceram. Sentadas num canto da mesa da sala de j
antar, uma na frente da outra, conversaram enqua
nto Pascoalina tomava café. Quando Gina parou de
 falar, ela perguntou 
enxugando a boca com cui
dado:
- Então é por isso? Não seja idiota. Dê o
 fora nessa gente toda e vá embora com Fred. Sum
am-se daqui. Vá morar no Rio, em Belo Horizonte,
 em Pequim, em qualquer 
lugar...
- Mas ele tr
abalha com o pai, não pode deixar S. Paulo. O pa
i vai deserdá-lo se ele não me deixar. Vai amald
içoá-lo.
Pascoalina catava pedacinhos de pão de
 sobre a toalha e levava-os á boca, mastigando. 
muitas vezes com os dentes da frente:
- Então, 
bolas! Que quer que eu faça, se não me aceita os
 conselhos?
- Quero ficar escondida aqui em sua
 casa até resolver minha vida; não quero que nin
guém saiba, nem minha gente e muito menos Fred. 
Eu pago, não quero ser pesada 
a ninguém. E voc
ê vai jurar que, se encontrar Fred, não dirá nad
a. Jure.
- Juro. Lá em cima tem um quarto vazio
, se quiser tome conta dele. Ângela! Arrume o qu
arto pra dona Gigina. Onde está sua mala? Mas se
 você falar outra vez em pagar, 
eu te ponho pr
a fora.
- Minhas coisas estão aí na copa; meus 
vestidos e minhas jóias. Alguns móveis que troux
e da Europa, mandei pra casa de mamãe.
Pascoali
na sacudiu os ombros;
- Faça o que quiser... Ma
s não seja muito burra.
Piscou para Gina:
- Te
m muita gente que fala em você até hoje. Assim..
. olhe (juntou os cinco dedos da mão direita). S
e você quiser, pode ganhar um dinheirão.
Gina n
ão respondeu. Ouviu a criada subir com as malas 
e foi auxiliá-la; estenderam a cama e arrumaram 
os objetos principais. Pascoalina disse que ia a
lmoçar na cidade; 
à uma hora, despediu-se e sa
iu.
Durante algum tempo, Gina ficou sentada dia
nte da janela, pensando. Estava outra vez com a 
vida sem rumo. Iria trabalhar, fazer alguma cois
a. Lembrou-se de aprender 
datilografia, aprend
eria em três ou quatro meses, depois se empregar
ia. Arranjaria um emprego decente; tantas moças 
faziam isso. Trabalharia. A criada apareceu perg
untando 
se ela queria almoçar; respondeu que a
ceitaria qualquer coisa. Desceu com a criada e s
entou-se à mesa da cozinha; comeu arroz, batatas
 e um bife; goiabada com queijo 
e café. A cria
da contou que Pascoalina raramente almoçava; jan
tava quase sempre; mas às vezes também não, pois
 ficava na cidade até tarde. Perguntou se ela qu
eria 
mais alguma coisa e se jantaria lá, Gina 
disse que preferia uma xícara de café com leite 
ao jantar; Ângela protestou:
- Não senhora. Tem
os sopa e assado todos os dias, venha ou não ven
ha dona Pascoalina.
Subiu a escada dizendo que 
ia terminar o arranjo das coisas; entrou no quar
to estreito, sentou-se na cama e sentiu-se de re
pente, cansadíssima. Lembrou-se de que 
quase n
ão dormira na noite anterior; recostou-se no tra
vesseiro para descansar e dormiu até seis horas.
 Acordou um pouco assustada e recordou-se de tud
o outra vez; 
sentou-se na cama, pensando em qu
e iria fazer. Ouviu uma porta bater e os passos 
de Pascoalina subindo à escada; acendeu a luz e 
abriu a porta. A amiga apareceu 
diante dela, a
s faces vermelhas como se tivesse bebido muito:


- Escute, Gigina, você continua com suas idéias
? Vamos passear de automóvel. Temos uns amigos e
sperando aí no portão. Vim buscar meu casaco, va
mos...
Gina olhou-a escandalizada:
- Já disse 
que não, Pascoalina... Não quero sair, não quero
 que ninguém saiba que estou aqui. Pedi a você e
 você jurou.
- Está bem. Está bem. Ninguém sabe
. O que pensa que eu sou? Linguaruda?
Fez um ro
sto amuado e correu para o quarto, gritando:
- 
Faça o que quiser, mas também não seja idiota. A
posto que você vai se arrepender um dia. Oh! Se 
vai.
Gina deu uns passos atrás dela:
- Você ju
rou, Pascoalina.
- Eu sei não precisa lembrar. 
Mesmo que. eu beba, sei cumprir meu dever... Vou
 trocar de vestido e levar o casaco, pode ser qu
e faça frio. Penso que vamos até Santos.., 
Lá 
lá ri lá... lálárilá.
Minutos depois, Pascoalin
a tornou a passar; trocara de vestido e levava u
m casaco sobre os ombros. Falou para Gina.
- Ol
he, pombinha, Ângela vai te dar jantar, ouviu?

Fique aí rezando bem direitinho. Até logo.
Depo
is que Pascoalina saiu, Gina voltou para o quart
o, alisou as cobertas, tirou uns objetos da mala
 pequena e pôs sobre a mesa de toalete: "Este, F
red me deu em 
Milão, quando nos conhecemos... 
Isto foi a bordo; e este perfume onde foi mesmo?
 Ah! Ele trouxe do Rio uma vez, agora me lembro.
" Colecionou tudo em cima da mesa 
e ficou olha
ndo; depois penteou os cabelos. A criada subiu e
 perguntou se queria que arrumasse a mesa na sal
a de jantar; Gina protestou:
- Não, não, eu jan
to na cozinha mesmo.
- Então quando quiser; tá 
pronto.
Ela desceu e sorriu para a criada; havi
a mais duas pessoas na cozinha. Ângela explicou 
que uma era amiga, outra era irmã mais moça; tra
balhavam numa fábrica de meias 
e passavam lá t
odas as tardes para auxiliá-la. Gina pensou que 
decerto jantavam à custa da amiga. Sentia-se tím
ida e infeliz, comendo sob os olhares das três m
ulheres. 
Tomou a sopa, a cabeça baixa, sem fal
ar; depois comeu um pedaço de carne assada com s
alada de agrião. Ângela confessou que adorava ag
rião; admirou-se de Gina comer 
tão pouco. Deix
ou a cozinha; foi para a sala e sentou-se no sof
á; estendeu as pernas e ficou pensando. Depois l
embrou-se de que não tinha mais cigarros; pediu 
a 
uma das moças que fosse comprar. Fumou diant
e da janela aberta que dava para o jardinzinho. 
Andou pela casa toda; foi até a sala de jantar, 
ao terraço, espiou os 
pintassilgos, voltou à s
ala da frente; ouviu o som das vozes animadas na
 cozinha e o ruído dos talheres sobre os pratos.
 Jantavam alegremente despreocupadas. E ela 
qu
e iria fazer? Espiou as horas: oito e meia. Dece
rto Pascoalina nem jantara ainda. Subiu devagar,
 contando os degraus. Acendeu a luz do quarto, d
eitou-se e fumou 
outro cigarro: "Amanha vou co
meçar vida nova. Amanhã cedo, enquanto Pascoalin
a estiver dormindo, vou procurar uma escola de d
atilografia. Amanhã às oito horas.”
Às dez hora
s, resolveu dormir. Deitou-se e apagou a luz. Um
a hora depois, tornou a acender e espiou as hora
s. "Pascoalina não volta tão cedo para casa; não
 tenho 
sono. Onde estará Fred? Terá voltado?”


Tornou a ficar no escuro. Lembrou-se do dia em 
que conhecera Fred em Milão na casa do maestro C
ampobasso. "Ficava em Sempione, lembro-me tão be
m, perto do Castelo 
Sforzesco. Fui com Fred vi
sitar o Castelo. Fred disse: Imagine só se a gen
te vivesse naquela época? E eu respondi: Seria m
uito interessante. Eu com aquele vestido 
verme
lho... Ele deu risada e disse: Eu sentado naquel
a cadeira... Eu com este sapato de veludo... Eu 
com esta espada na cintura ... Eu... Fred era tã
o engraçado.”
Cada um dizia uma coisa; Gina riu
-se ao recordar. Dormiu mais tarde e acordou às 
quatro horas, assustada. Acendeu a luz estranhan
do o quarto, depois fumou um cigarro. 
Fumou ou
tro. Abriu a janela e atirou os cigarros meio qu
eimados no jardim. Olhou o céu, o casario todo m
ergulhado na escuridão; deitou-se outra vez, mas
 não conseguiu 
dormir. Começou a pensar em Bia
nchina; recebera uma carta da amiga seis meses a
ntes; contava que ia cantar num teatro de Turim;
 nem se lembrava se respondera essa 
carta. Lem
brou-se do "Conservatório Musicale" e as duas ca
minhando pela "Via Delia Passione": as aulas, os
 professores, as gargantas repetindo "Ahs!" uma 
porção 
de vezes.
Às sete horas, tornou a dorm
ir e às oito menos um quarto, deu um pulo fora d
a cama como se tivesse perdido a hora. Vestiu-se
 rapidamente, desceu, tomou café e ia 
sair qua
ndo se lembrou de procurar o endereço da escola 
de datilografia. Tomou a lista telefônica, escre
veu o endereço numa ponta de jornal e saiu, apre
ssada.
Matriculou-se e começou a aprender no me
smo dia. Usava o chapéu caído sobre os olhos e o
s vestidos mais modestos que possuía, para não s
er reconhecida; resolveu 
também usar óculos. A
ndava depressa, a cabeça baixa; voltava para a c
asa da amiga, depois de duas horas de aula, arru
mava o próprio quarto e ia ler revistas que 
co
mprava todos os dias. Pascoalina perguntava à ho
ra do almoço ou do jantar:
- Não mudou de idéia
, pombinha?
- Não.
A amiga sacudia os ombros e
 olhava-a com ar de pouco caso; Gina percebeu qu
e a outra compadecia-se dela, mas, ao mesmo temp
o, desprezava-a. Na primeira semana, à 
tarde, 
o telefone tocou; era dona Julica perguntando se
 não tinha noticias de Gina; queixou-se de que a
 filha parecia doida; largara casa, Fred, tudo e
 desaparecera. 
Onde estaria? Com o fone na mão
, Pascoalina piscou para Gina e respondeu:
- El
a me disse que ia para o Rio de Janeiro, dona Ju
lica. Não sei mais nada; penso que volta logo.

- Foi fazer o que?
- Negócios...
-E nos abando
na desse jeito? Criatura ingrata, sem c oração. 
Falou mal da filha durante algum tempo. Nessa ta
rde, Gina foi vender um dos seus anéis; Pascoali
na daria 
o dinheiro a dona Julica, dizendo que
 recebera do Rio. Mas nessa tarde, enquanto Gina
 estava fora, negociando a venda da jóia, Fred d
esceu do automóvel em frente 
à casa de Pascoal
ina e bateu com força no portãozinho; Pascoalina
 recebeu o rapaz desesperado. Ele subiu os degra
us da escada do terraço de dois em dois, entrou 

pela sala a dentro e apertou o braço de Pascoa
lina que estava pronta para sair.
- Para onde e
la foi, Pascoalina? Você deve saber, para onde?


Tinha olheiras, os cabelos despenteados caíam-l
he sobre a testa; toda sua aparência era neglige
nte e seu olhar aflito. A palidez acentuara-se; 
os lábios pareciam 
brancos. Pascoalina fitou-o
 com calma procurando não dar a perceber que sab
ia tudo; fez um gesto compungido:
- Ela me tele
fonou que ia para o Rio de Janeiro, Fred, e me f
alou de uma visita que seu pai fez a ela. Desgos
tou-se muito e resolveu fugir, ir embora, sumir 
de sua 
vida. Creio que foi por causa dessa vis
ita.
Fred amassou o chapéu entre as mãos nervos
as:
- Mas por que, Pascoalina? Eu sei da visita
 do velho, mas não tenho culpa, ela sabe que não
 tenho culpa. Ela sabe que nos queremos muito, a
pesar de tudo. Eu não 
fiz nada, nada.
Pascoal
ina colocou uma das mãos sobre o ombro do rapaz:

- Escute aqui, vamos sentar primeiro. Venha cá
 no sofá; dá aqui o seu chapéu. Deixe primeiro v
er um pouco de vinho para tomarmos, espere um in
stante.
- Foi lá para dentro e ordenou a Ângela
 que ficasse no portão esperando; se visse dona 
Gigina, avisasse-a da visita e lhe dissesse que 
esperasse em qualquer lugar; 
e Pascoalina fez 
um gesto mostrando a esquina:
- Olhe, ali na ve
nda do seu Manoel.
Tirou dois cálices do armári
o e uma garrafa de Moscatel; levou para a sala e
 encontrou Fred com a cabeça entre as mãos, em a
titude de desalento:
- Não fique assim, Fred. T
udo há de dar certo, tenho uma secreta esperança
. Beba isso.
Beberam dois cálices cada um; entã
o ele tirou a carta de Gina de dentro do bolso d
o paletó; alisou-a um pouco, pois estava todo am
arfanhada e deu a Pascoalina para 
que a lesse.
 Ela leu-a fingindo muita atenção; Fred tirou um
 cigarro da carteira e ofereceu-lhe outro. Pergu
ntou:
- Então?
Pascoalina sacudiu a cabeça, de
sanimada; tirou uma baforada e olhou Fred; o vin
ho havia-lhe posto manchas rosadas na pele, mas 
os olhos estavam febris, encovados. 
Tornou a p
erguntar:
- Então, Pascoalina? Que achas?
- Ac
ho que devemos ter calma, Fred. Havemos de encon
trá-la, ou ela mesma há de se cansar e voltar. E
la sempre teve a cabeça dura, duríssima, é verda
de, mas ela há 
de raciocinar e ter juízo outra
 vez.
A fisionomia dele animou-se a essas palav
ras; contou:
- Eu estava de viagem e não sabia 
de nada. O velho me fez uma traição indo lá na m
inha ausência. Quando volto, encontro tudo vazio
, a besta daquela criada com uma 
carta na mão.
 Diz que não sabia nada, nem para onde Gigina fo
i, nem o que ela disse, nada. É possível isso? S
ó diz que Gigina chamou um táxi, pôs as malas de
ntro 
e mandou tocar, mas a idiota não sabe par
a onde, não ouviu nada. Ela embarcou com certeza
 e, pelo horário, foi para o Rio. Ninguém me tir
a da cabeça que ela embarcou 
no rápido das set
e horas para o Rio. Enfim deixou S. Paulo, porqu
e se ela ficasse aqui, eu descobriria.
Pascoali
na apertou os lábios.
- Seu pai fez muito mal, 
Fred. Estragou tudo. Não precisava ir ofendê-la 
daquela forma; foi isso que doeu.
Gigina é sens
ível, eu a conheço bem, conheço-a há quase vinte
 anos.
Ele ficou de pé e falou nervosamente:
-
 Mas como eu poderia adivinhar que o velho ia fa
zer isso? Tive que deixar S. Paulo por uns dias,
 mas quantas vezes viajei e encontrei tudo bem n
a volta! Quase morri, 
Pascoalina; depois de ta
ntos anos... Há duas noites que não durmo. Você 
sabe, o velho ficou danado porque eu falei em ca
samento; antes casasse na surdina, ninguém 
fal
aria.
Agora... Não tenho culpa se o velho fez i
sso, não tenho culpa.
Passeou pela sala de um l
ado para outro, as mãos nos bolsos:
- O que me 
aconselha? Procurá-la no Rio de Janeiro?
Pascoa
lina hesitou um momento:
- Ela me telefonou que
 ia para o Rio, mas... como hei de saber? Teria 
mesmo seguido para lá?
Fred estava debruçado ao
 lado dela, todo trêmulo:
- Que disse ela? Repi
ta tudo, Pascoalina, por favor.
Ela disse que v
oltaria?
Pascoalina começou a falar pensando qu
e se Fred subisse a escada e entrasse na segunda
 porta à direita, encontraria os chinelinhos ver
des de Gigina ao lado da cama, 
o roupão verde 
claro dependurado atrás da porta, as roupas, o p
ente, os perfumes, os grampos, o cheiro de Gigin
a...
- Tome outro cálice de vinho.
- Não. Obri
gado.
- Ora, Fred, bem que precisamos disto. Be
ba.
Tomaram novamente; ele então começou a fala
r sobre o amor que tinha por Gina; não poderia v
iver sem ela, era capaz de se matar se não a enc
ontrasse. Pascoalina apertou-lhe 
um braço.
 -
 Não diga isso, por favor. Ele levantou-se num í
mpeto:
- Sou capaz de me matar, fazer uma loucu
ra, afirmo-te, Pascoalina. Juro. Quase enlouqueç
o quando me lembro que ela foi embora.
Sentou-s
e outra vez no sofá ao lado dela e inclinando a 
cabeça para a frente, escondeu o rosto entre as 
mãos e chorou. Os olhos de Pascoalina encheram-s
e de lágrimas; 
falou com a voz traspassada de 
ternura:
- Tenha coragem, Fred. Peço a você que
 tenha coragem. Como eu sinto isso que está acon
tecendo; eu que sou tão amiga de vocês dois que 
acompanho tudo desde o princípio. 
Lembra-se, F
red, quando chegaram da Itália? Fui visitá-la...
 E Gigina me disse ao ouvido: Esse é pra toda a 
vida, Pascoela. Esse era você; lembro-me tão bem
.
Abraçou-o pelos ombros e chorou com ele; fica
ram assim uns instantes; depois ela afastou-se e
 deu-lhe um tapinha no braço :
- Também com ess
a oposição da família, é triste mesmo, Seu pai, 
sua mãe, suas irmãs, seu irmão, sua noiva. Tudo 
isso mortificou-a.
Ele levantou a cabeça, indig
nado; havia sinais de lágrimas em suas faces:
-
 Mentira. Não sou noivo; mentira do velho.
Fica
ram um instante em silêncio; de repente ele enca
rou Pascoalina:
- Como é que você sabe tudo iss
o? Estiveram juntas?
Pascoalina sentiu-se corar
; gaguejou:
- Pelo telefone, Fred. Tudo foi pel
o telefone, antes de Gigina sumir. Nem a vi mais
...
- Contou tudo isso por telefone?
Levantou-
se para jogar fora o cigarro. Ela continuou:
- 
Levou uma boa meia hora falando comigo; contou t
udo, tudo. Depois não soube mais nada, disse que
 ia embarcar naquela noite...
- Noite? Ela não 
foi pelo rápido? Onde passaria o dia?
- Não. Di
sse que ia embarcar naquele dia; me enganei. Com
 certeza foi naquela hora mesmo.
- Falou com vo
cê de manhã?
- Falou.
- Para onde será que ela
 foi? Não deixou um sinal?
- Nada. Disse apenas
 que me escreveria.
Ele recomeçou a passear pel
a sala:
- Se ela mandar o endereço ou se você t
iver alguma notícia dela, me avisará?
- Natural
mente. Você será a primeira pessoa a saber.
- E
ntão eu já vou; embarco hoje à noite para o Rio.
 Vou contratar uma agência para me auxiliar a en
contrá-la; hei de encontrá-la, custe o que custa
r. Tem aí algum 
retratinho de Gigina?
Parecia
 mais calmo, na certeza de encontrá-la. Pascoali
na pensou durante algum tempo e foi lá para dent
ro:
- Creio que tenho um, espere um pouco.
Vol
tou com um instantâneo minúsculo onde parecia o 
rosto das duas: ela e Gina, risonhas, os braços 
entrelaçados.
Fred aproximou-se da janela e fix
ou o instantâneo durante algum tempo:
- Está pe
queno, mas serve. Posso levar?
Colocou o retrat
o cuidadosamente na carteira; estendeu a mão a P
ascoalina:
- Obrigado por tudo e até breve.
- 
Até breve e seja feliz.
Ele desceu a escada do 
jardim e antes de entrar no automóvel, fez um ge
sto amistoso. Ela gritou-lhe:
- Coragem!
Ângel
a passeava na calçada de um lado a outro; ele de
bruçou-se na janelinha do carro:
- Quer aprovei
tar? Vou à cidade.
- Obrigada. Estou esperando 
uma amiga.
O carro partiu.
Em vez de sair, Pas
coalina esperou pela amiga. Quinze minutos depoi
s, Gina entrou com as feições animadas, mostrand
o o dinheiro que recebera com a venda do anel. 


Pascoalina contou tudo; sentia-se revoltada com
 a calma da amiga:
- Isso não pode continuar as
sim, Gigina. Tenho dó do rapaz; dá pena vê-lo. M
ordi os punhos de raiva de mim mesma, por enganá
-lo desse jeito.
- Então você vai morder os pun
hos a vida toda porque ele nunca mais me verá.

Levantou a voz:
- Que quer que eu faça? Como co
ntinuar a viver com ele? Com esse ódio sobre min
ha cabeça? E viver assim até quando? Um dia ele 
me abandona e casa-se com alguma moça... 
E eu 
fico sozinha. Não. Preciso refazer minha vida de
sde já. Recomeçar de novo. Será para a felicidad
e dele, eu te juro, Pascoalina. Há muita distânc
ia entre nós 
dois. Pascoalina continuava indig
nada :
- Eu mentindo desse jeito... Você podend
o entrar de um momento para outro... Ele chorand
o nesse sofá. É insuportável a situação... Você 
nessa calma animal.
- Eu vou então para uma pen
são onde ninguém me conheça. Não se incomode tan
to assim.
- Não seja burra. Agora vem com a man
ia de escrever a máquina. Fique aí onde está, nã
o estou mandando-a embora, faça como entender, m
as passei apuros hoje por sua 
causa. Oh! Se pa
ssei.
Acendeu outro cigarro e continuou:
- Por
 que esses ares de donzela ofendida? Se Fred apa
recer aqui outra vez, não sei o que fazer. Franc
amente...
Gina saiu da sala resolvida a mudar-s
e. Por intermédio da amiga, mandou o dinheiro do
 anel para a mãe e dois dias depois deixou a cas
a de Pascoalina; foi para uma 
pensão modesta n
o Largo do Cambucy. Contou que viera do interior
 para estudar e alugou um quarto pequeno que dav
a para uma área escura. Não deixou endereço a Pa
scoalina. 
Vendeu seus vestidos e casacos mais 
finos; ficou com pouca roupa e algumas jóias que
 trazia embrulhadas dentro da sua bolsa de couro
 preto.
Um mês depois, telefonou para a amiga; 
Pascoalina estava furiosa. Fred ia lá todas as s
emanas atrás de noticias; fora ao Rio duas vezes
, estivera duas vezes em Santos, 
procurando. D
ona Julica estava desesperada, sem dinheiro; só 
perguntava: "Para onde teria ido aquela maluca?"
 Estava devendo no empório, açougue, médico. A m
enina 
estivera doente e não haviam pago nem fa
rmácia, nem médico. O Osório também aparecera em
 casa de Pascoalina; contou que estava devendo m
ais de um conto de réis, 
pois Gina cessara de 
repente de dar a mesada e ele ficara atrapalhado
. Como viver assim? Pascoalina implorou:
- Você
 precisa aparecer, Gigina. Até quando vai viver 
assim como um bicho do mato? Precisa aparecer, v
iver.
Isso não é vida.
Gina prometeu tomar pro
vidências e desligou o telefone; foi para o quar
tinho, deitou-se e ficou pensando. Que fazer?
T
irou os óculos e enxugou os olhos. Estava adiant
ada em datilografia, mas ainda não poderia procu
rar emprego; e na tarde anterior, haviam-lhe dit
o que o máximo que 
poderia ganhar era 100$00. 
Talvez 120. Como sustentar toda aquela gente que
 dependia dela, com tão pouco dinheiro? Lembrou-
se do seu irmão Pepino e das misérias 
que ele 
passara no circo. Uma vez Pepino contou a histór
ia de um cavalo que pegou fogo. "O circo foi par
a Ribeirão Preto fazer uma temporada. Na noite d
a estréia, 
estava uma enchente danada, o filho
 do diretor ia aparecer montado no cavalo e tinh
a de atravessar um circulo de fogo. No momento e
m que ia entrar no picadeiro a 
iluminação era 
a querosene) o cavalo bateu num lampião e o quer
osene esparramou na garupa do animal e nas roupa
s do moço. Então, quando os dois entraram, o pov
o 
tremeu de entusiasmo, o cavalo era que nem t
ocha correndo; pulou e passou pelo círculo mais 
de uma vez, depois foi lá para dentro e o direto
r jogou a casaca em cima 
dele para apagar o fo
go. O moço ficou doente, mas sarou; o cavalo mor
reu das queimaduras. O povo não gostou do circo 
porque queria o cavalo de fogo todas as noites 


e o cavalo não apareceu mais. O povo gritava: "
Queremos o cavalo de fogo! Queremos o cavalo de 
fogo!" A temporada fracassou e Pepino voltou mai
s pobre ainda. Gina 
pensou: Coitado! Uma outra
 vez, (Pepino contava fazendo muitos gestos) hav
ia dois palhaços irmãos que trabalhavam juntos t
odas as noites. E uma noite, oh! uma noite, 
o 
circo estava cheio assim e todo o mundo queria o
uvir as piadas dos palhaços. Eles eram tão engra
çados... Então veio o primeiro e começou a fazer
 graça. Sempre 
era assim; no momento em que di
zia esta frase: "Tenho um irmão muito burro cham
ado Zebedeu", entrava o outro irmão e diziam coi
sas estupendas, um para o outro. Pois 
bem, nes
sa noite de que estou falando, oh! nessa noite, 
o primeiro entrou e falou, falou, falou, depois 
disse a frase que era a senha para o outro entra
r. Nada. 
O outro não apareceu. Ele olhou para 
os lados e viu o diretor fazer sinal, os emprega
dos fazerem sinal, os colegas fazerem sinal para
 ele parar de falar, mas ele 
não entendeu e nã
o parou. Pensou que o irmão estava pregando uma 
peça e continuou a contar piadas sozinho e a diz
er a frase: "Meu irmão Zebedeu é muito burro..."
 
Enfim ele teve uma saída: "Vou ver o que acon
teceu com o burro do Zebedeu". Não te digo nada.
 Que noite! Encontrou o irmão morto, estendido n
o camarim. No momento 
em que ele estava pronto
 para entrar em cena, com a cara toda pintada, b
umba! - caiu com um colapso. Morto. O mais engra
çado você não sabe. O primeiro pintou a cara 
c
om a boca até aqui para o povo rir e agora estav
a chorando: "Meu irmão! Meu irmão está morto, me
u Deus!" Mas a cara estava rindo, coitado! E tod
os tinham vontade 
de rir quando olhavam para a
 cara dele. Depois ele limpou a pintura do rosto
 do morto, sempre chorando com aquela boca que r
ia, de uma orelha a outra. Oh! Palhaço 
engraça
do! Até chorando ele fazia rir!”
De repente, Gi
na lembrou: "E se eu fosse cantar? Poderia ganha
r dinheiro cantando. Não. Minha voz ainda não es
tá firme. E depois cantar aonde? Nalgum teatro o
rdinário? 
Se Pepino fosse vivo, talvez me pude
sse auxiliar.”
As manhãs de segunda feira, eram
 animadas na pensão; todos contavam onde haviam 
estado na véspera, o que tinham visto, os passei
os feitos. Havia a contramestra de 
uma casa de
 modas, cuja família residia no interior; havia 
o professor de matemática, de óculos, sempre mui
to, sério; havia o caixeiro-viajante, fazedor de
 graça. 
Tomavam café na mesma mesinha todas as
 manhãs, servidos por uma negrinha que a contram
estra chamava em voz baixa de "fedorenta." O pro
fessor de matemática gostava 
de conversar com 
Gina; sabia que estava sozinha em S. Paulo e sua
 família residia no interior e que Gina procurar
ia emprego depois de tirar diploma na escola de 

datilografia. Passava o lenço nas lentes dos ó
culos e falava pausadamente:
- Olhe, dona Georg
ina, talvez eu arranje o emprego de que lhe fale
i outro dia. Ontem estive com a pessoa indicada.

Não gostava de citar nomes, nunca. Gina ouvia-
o dizer: "Fulano", ou "pessoa indicada"; às veze
s quando estava muito animado, dizia "beltrano".

Gina levantava a cabeça da xícara do café:
- 
Muito obrigada, seu Rezende. Essa pessoa vai pre
cisar mesmo de datilógrafa?
- Vai. Penso que é 
negocio arranjado.
A contramestra fazia uma car
eta e dizia baixinho:
- A manteiga está ruim ho
je outra vez. Intragável.
Nem acredito quando m
inha família mudar para S. Paulo.
Nem acredito 
mesmo.
O caixeiro-viajante piscava para Gina:

- Então terá manteiga sem ser rançosa, hein, don
a Semiramis? E se fossemos ser pensionistas de d
ona Semiramis?
- Quem sabe. Nem sei como agüent
o isto. Reclamava sempre. O professor de matemát
ica voltava ao assunto; queria se fazer valer:

- Não foi muito fácil convencê-lo, dona Georgina
. Ele tem um pedido antes do meu.
- Quem, profe
ssor?
- A pessoa indicada, a de que lhe falei.


- Ah! Sim. Será que o senhor arranja assim mesm
o?
- Quase certeza; em todo o caso, farei o pos
sível. Passou um bom dia ontem, dona Georgina?

- Passei sim, senhor. Visitei umas amigas na Pen
ha; moram numa chácara muito bonita. A mais velh
a é casada, e tem uma filhinha encantadora.
Tom
ava um grande, gole de café; tinha vergonha de c
ontar que passara o dia sentada num banco da Pra
ça de República. O viajante perguntava:
- E seu
 Teodoro vai mesmo nos deixar? Ouvi dizer ontem.
..”
A contramestre sabia tudo:
- Vai, sim. Ele
 mesmo me contou na semana passada; a mulher vem
 de Barretos morar aqui.
O viajante suspirava:


- Mais um que deixa esta linda mansão. Gina diz
ia:
- E eu que pensava que ele era solteiro.
D
ona Semiramis corava um pouquinho; havia namorad
o seu Teodoro durante os primeiros tempos, pois 
ele não contara que era casado. Só contou quando
 a casa estava alugada 
para esperar a família,
 uma casa na Barra Funda.
O professor sorria:

- Casado e com uma turma de filhos.
O caixeiro-
viajante replicava:
- Turma não, seu Rezende. A
penas quatro. Pode me passar o pão, dona Georgin
a? Que bom quando estivermos morando em casa de 
dona Semiramis.
- Em vésperas do quinto.
- É?


- Ele mesmo me contou. Por que acha que deve se
r bom morar em minha casa?
- Ainda pergunta? Ah
! dona Semiramis, teremos boa manteiga e nada de
 "fedorentas", tenho certeza...
Riam. O profess
or de matemática tirava o relógio grande do bols
o do colete:
- Sabe as horas, minha gente? Vint
e para as oito; tenho uma aula de geometria plan
a às oito em ponto.
Todos levantavam-se, apress
ados. Gina também saía:
- Então, até logo.
- A
té logo. Quando voltava, subia para o quartinho 
frio, onde não havia sol no inverno. Tirava o ch
apéu e os óculos e ficava pensando. Estaria cert
a? Ficaria bem 
abandonar assim a família?
Vei
o a primavera. Os jardins ficaram floridos e o a
r era bom de se respirar. Quando ela abria a ven
eziana quebrada, bem cedo, sentia um cheiro de f
lores que vinha 
dos jardins vizinhos.
Depois 
o verão. Nessa época, o quartinho ficava uma for
nalha; Gina pensava: "Por que não é o contrário,
 meu Deus?" Acordava banhada em suor durante a n
oite e às 
vezes não dormia mais; sentia de man
hã o cheiro de repolho cozido que vinha dos quin
tais vizinhos.
Foi procurar o emprego indicado 
pelo professor de matemática, mas não foi aceita
, não tinha prática. Seu Rezende ficou tristonho
 e prometeu procurar um outro. Gina 
continuou 
a praticar mais de duas horas por dia numa maqui
na que seu Rezende arranjou de um amigo. Telefon
ou novamente para Pascoalina num dia muito quent
e de Janeiro. 
A amiga disse-lhe nomes feios pe
lo telefone, perguntou até quando a loucura cont
inuaria; o marido de Zelinda fora operado no Ins
tituto Paulista, dona Julica estava 
desesperad
a; a família devia "a raiz dos cabelos". Um horr
or. Por que não aparecia? Onde estava? Fred esta
va viajando atrás dela, procurando, procurando s
empre.
Nesse mesmo dia, vendeu as últimas jóias
 e mandou o dinheiro para a família e para Osóri
o; prometeu procurar Pascoalina muito breve. Vol
tou desanimada para o quartinho; 
começou então
 a procurar emprego. Um escritório precisava de 
datilógrafas; foi lá e ofereceram-lhe 100$00; nu
m outro o homem que a recebeu riu-se junto ao ro
sto 
dela. Perguntou-lhe porque vivia assim pro
curando trabalho, se podia viver de outra forma,
 mais fácil, mais alegre, com aqueles olhos... L
embrou-se do tempo em que 
vendia pó de pudim.


Veio o outono. Com os sapatos velhos e gastos, 
Gina pisou sobre as folhas amarelas dos plátanos
; viu as árvores perderem as folhas e o vento ar
rastá-las para lugares 
desconhecidos. Sentou-s
e no banco das praças publicas e passou horas in
teiras pensando. Conheceu velhos sonolentos e fi
lósofos e conversou com eles, sentada no mesmo 


banco; uns tinham cabelos longos sobre a gola d
o paletó, outros usavam botinas de elástico, as 
meias dobradas sobre elas e enquanto conversavam
 balançavam a perna 
mostrando um pedaço de car
ne velha, encardida e peluda, entre as meias e a
s calças.
Passavam amas solenes empurrando carr
inhos de bebês rosados; mulheres chorosas diziam
 em voz baixa que ainda não haviam almoçado e pe
diam auxílio. Quase ninguém 
dava; a maioria er
a mais pobre que elas. Rapazes desempregados e b
arbudos sentavam-se nas pontas dos bancos e liam
 jornais na seção de "Precisa-se". Alguns levant
avam-se 
cheios de pressa e iam embora decorand
o mentalmente o endereço ou dobrando o jornal so
b o braço. Gina, o chapéu sobre os olhos, de ócu
los, o rosto sem pintura, pobremente 
vestida, 
dava impressão de ter mais idade. Sacudia a cabe
ça ouvindo os velhos falarem sobre a guerra que 
aniquilara o mundo. Um deles contava todas as ve
zes a mesma 
coisa; um belga que fizera a guerr
a e viera ao Brasil, vira um obus arrancar a cab
eça de um alemão na batalha do Marne. A cabeça v
oara pelos ares, e o velho fazia 
um gesto com 
a mão como se cortasse uma planta, e o corpo do 
homem ainda ficara de pé balançando pra lá e pra
 cá um bom minuto, até cair também.
Ela sacudia
 a cabeça horrorizada e o velho ria diante do ho
rror de Gina, um riso idiota, a boca murcha e en
rugada. Terminava: "A guerra é a guerra.”
Outro
 contava as desavenças familiares; com uma perna
 sobre a outra, balançando sem parar, falava sob
re os filhos, a mulher, a nora, o genro, as brig
as, as discussões, 
a pobreza. Gina tornava a s
acudir a cabeça penalizada e indecisa sobre o qu
e diria àquele pobre velho. Todos eram sujos e c
aspentos, tinham as roupas manchadas, 
as mãos 
trêmulas e encarquilhadas. Olhavam-na com simpat
ia e como ela era silenciosa e gostava de ouvir 
contavam suas vidas e suas misérias, depois cusp
iam longe, 
um cuspo amarelo e cheio de tabaco 
e balançavam as pernas magras, olhando para a fr
ente como quem não vê.
Um dia, quando ela volta
va para a pensão e subia a escada, o professor d
e matemática abriu a porta do quarto e perguntou
 solícito:
- Nada ainda, dona Georgina?
- Nada
, professor. Mas hoje tive uma esperança; uma da
s minhas amigas, uma que mora na Penha, o senhor
 sabe, prometeu arranjar com um cunhado, irmão d
o marido. Vim 
agora mesmo de lá; vamos ver, qu
em sabe agora tenho sorte. Depois recebi carta d
e mamãe dizendo que não devo me apressar, tem te
mpo. Coitada de mamãe! Sempre pensando 
nos fil
hos, sempre se sacrificando por nós.
- As mães 
são assim mesmo, dona Georgina; são anjos que ze
lam por nós.
Ela entrava, fechava a porta e dei
tava-se de costas, pensando. O que fazer? Não ti
nha mais jóias para vender, não tinha mais nada.
 Poderia resistir muito tempo ainda? 
E depois 
aquela solidão, aquela solidão que pesava, como 
uma rocha. Ouviu a chuva cair na área e sentiu o
 cheiro da terra molhada que vinha de longe; dep
ois o primeiro 
arrepio, o frio ia voltar. Susp
irou.
No começo do inverno, resolveu procurar P
ascoalina; foi uma tarde à casa da amiga, depois
 de ter telefonado. Sentia-se como uma pessoa pr
estes a desmaiar, a morrer. 
Pascoalina recebeu
 com uma risada irônica e um piscar de olhos:
-
 Ah! Então está arrependida, hein? Que tal a hon
estidade, pombinha? Pesa muito? Fred vai exultar
, me telefona de dois em dois dias.
Gina revolt
ou-se e respondeu que não viera para isso; viera
 apenas se despedir porque ia trabalhar em Santo
s, arranjara afinal um emprego. Disse a primeira
 idéia 
que lhe veio à cabeça, repentinamente..
. Pascoalina ficou de boca aberta, um pouco atar
antada; Gina deixou a amiga antes que ela contin
uasse a falar, mas no momento 
em que fechava o
 portão, ouviu Pascoalina gritar, zangada:
- Lo
uca! Idiota! Ao menos não deixe tua família na m
iséria! Desnaturada!
Gina voltou para o quartin
ho da pensão. Era um sábado e os pensionistas es
tavam alvoroçados; o domingo prometia ser belíss
imo e todos contavam seus próprios planos. 
O p
rofessor de matemática iria a Santo Amaro à casa
 de uma família amiga; a contramestra tomaria pa
rte num piquenique na Cantareira; o caixeiro-via
jante almoçaria 
na chácara de um amigo e senti
a a boca cheia d’água quando descrevia o churras
co que iria saborear. Todos saíram. Olharam para
 Gina e perguntaram sobre seus planos; 
resolut
amente ela sorriu contando que iria passar o dia
 em Santos com umas primas. Foi um alvoroço.
- 
Todos vão sair.. Que domingo esplêndido vai ser 
esse. Dona Georgina é quem vai aproveitar mais!


Na madrugada seguinte, Gina levantou-se antes d
os outros e deixou a pensão. Comprou uma passage
m de segunda classe para Santos e sentou-se num 
banco da estação esperando 
o trem das seis hor
as. Fez a viagem sem falar com ninguém; tomou um
 café no alto da Serra. Em Santos, foi de bonde 
para a praia; durante duas horas esteve sentada 

num banco olhando o mar. Procurou conversar co
m umas moças que corriam e brincavam na frente d
ela. Riu e disse com timidez:
- O dia está tão 
bonito. A água está muito fria?
- Não, responde
u uma. das moças. Está muito agradável. Por que 
não toma banho?
- Não tenho maiô. Vim só passea
r; adoro o mar. Sorriu:
- São daqui mesmo de Sa
ntos?
- Não. Viemos hoje de S. Paulo só para pa
ssar o dia.
Joga a bola pra cá, Dina.
E a moça
 correu atrás das companheiras numa grande algaz
arra. Gina comprou pão e salame e comeu sentada 
na areia, sozinha. Como suportar a solidão. Nem 
podia compreender. 
Foi para S. Vicente e lá, s
entada numa pedra, recebendo nas faces o vento m
orno do mar, pensou no que iria fazer. Não encon
trava empregos bons. Como auxiliar a mãe, 
a ir
mã, Osório, todos? Não sabia. Voltou para a esta
ção; ainda era cedo, mas nada havia a fazer. Com
prou uma revista e resolveu embarcar; chegou a S
. Paulo e teve 
vergonha de voltar logo para a 
pensão. Ficou vagando pelo jardim da Luz até ano
itecer. Quando subiu para seu quartinho, fingiu 
que estava muito cansada e deitou-se 
sem quere
r tomar lanche. Depois que já estava deitada e o
uviu as vozes dos que falavam e riam lá em baixo
, na sala de jantar, lembrou-se de que ainda est
ava de óculos; 
tirou-os, cobriu a cabeça com o
 lençol e chorou durante muito tempo.
Na manhã 
seguinte, desceu risonha, a fisionomia feliz. A 
contramestra foi a primeira a fazer perguntas à 
mesa do café:
- Então? Que tal o banho de mar?


- Esplêndido. Muito agradável; a água nem estav
a fria... Uma gostosura... Jogamos bola na praia
... O dia estava uma beleza.
O professor de mat
emática tirou os óculos para limpá-los no guarda
napo; serviu-se de café:
- Dona Semiramis pode 
me passar o pão? E suas primas, dona Georgina? R
esidem em Santos?
- Sim senhor. Sabe a segunda 
rua logo depois do Gonzaga? Uma rua estreitinha.
...
Coçou a testa e continuou:
- Nunca me lemb
ro do nome daquela rua, parece incrível. E tenho
 ido lá tantas vezes... pois é lá que moram minh
as primas, seu Rezende. Uma casa no fim da rua, 
bem 
lá no fim.
O viajante perguntou com a boc
a cheia:
- Muita gente na praia? Hum! O pão é o
 mesmo que sola de sapato de vendeiro...
Gina r
iu e respondeu:
- A praia estava cheinha, gente
 por todos os lados; já estou com saudades do di
a de ontem. Por que sapato de vendeiro?
- Porqu
e tem gosto de tudo, menos de pão. Pois o churra
sco estava uma delicia; umas vinte pessoas. Come
mos na chácara debaixo das árvores. Esplêndido.


Gina mentiu:
- E eu comi um cuscuz de camarão;
 estava delicioso. Nunca vi fazer cuscuz tão bem
 como minha tia. Ela é perita.
Dona Semiramis p
erguntou passando manteiga no pão:
- É irmã de 
sua mãe?
- Não. É irmã de minha avó; minha tia 
avó. A manteiga hoje não está tão ruim, não acha
m?
Dona Semiramis que era maldosa e sarcástica 
porque nada dava certo na sua vida observou:
- 
Você veio muito cedo, Georgina. Por que não apro
veitou mais e não veio no último trem?
Gina riu
:
- Pois disseram que não havia mais trens para
 passageiros, só para soldados. Então vim no das
 cinco, mas senti bem. Fez o cálculo rapidamente
 tentando lembrar a 
que horas entrara na pensã
o. O professor interessou-se sobre o trem de sol
dados.
- Do exército?
- Voluntários. Penso que
 foram fazer manobras; a estação estava repleta.

O viajante queria também saber:
- E para onde
 foram, dona Georgina?
- Isto não sei, ninguém 
sabia. Uma das primas que me acompanhou à estaçã
o, bem que perguntou, mas nada disseram.
O prof
essor tirou o relógio do bolso:
- Quero lhe lem
brar, dona Georgina, que o emprego de que lhe fa
lei, o daquele beltrano importante, talvez se re
solva por estes dias.
- Oh! Seu Rezende, muito 
obrigada.
- E devo avisar que são oito menos vi
nte. Às oito em ponto tenho uma aula de geometri
a no espaço.
Levantaram-se. Gina dizendo-se um 
pouco atrasada, despediu-se e saiu quase corrend
o. Na cidade, começou a andar devagar, pensando 
onde poderia ir. Não freqüentava 
mais as aulas
 de datilografia porque não tinha dinheiro para 
pagar; e já estava começando a dever o quarto da
 pensão. Passou pelo largo Santa Efigenia e reso
lveu 
entrar na igreja; vozes cantavam acompanh
adas pelo órgão; era uma música conhecida mas nã
o pôde lembrar-se no momento. Sentou-se no últim
o banco e ficou ouvindo, 
embevecida. Pensou: "
Uma religião que tem músicas tão bonitas para ac
ompanhá-la, deve ser uma boa religião.”
Quando 
toda a gente deixou a igreja e apenas o sacristã
o ficou apagando as velas, levantou-se também e 
saiu. Nove horas ainda. Lembrou-se de visitar o 
pai no Cemitério 
do Araçá; já várias vezes vis
itara o professor Pasquale. Tomou o bonde para l
á, aproximou-se do túmulo e começou a arrancar e
rvas más dentre as plantas que ela mesma 
plant
ara. O sol estava quente, e apesar de ser mês de
 Junho, fazia calor. Sentou-se depois ao lado do
 túmulo e ficou durante algumas horas esperando 
o tempo passar.
Voltou para a pensão à hora do 
almoço fingindo-se cansada de tanto andar à proc
ura de emprego. Dizia que nas horas vagas vendia
 apólices para uma Companhia cujo 
presidente e
ra amigo de sua família.
Não suportou mais temp
o aquela vida; sentiu-se desesperar. No fim da s
emana, apresentou-se diante de Pascoalina, cansa
da, triste e mais pobre ainda. Miserável mesmo. 

Soube que Fred tivera pneumonia e saíra de S. 
Paulo; fora para uma fazenda.
Declarou à Pascoa
lina que iria com ela naquela noite à cidade; de
sta vez a amiga não riu; apenas comentou:
- Jus
tamente agora que Fred está doente. Coitado. Que
 azar! E depois que sarar vai de mudança para o 
Rio porque pensa que você está escondida por lá.
 Pobre rapaz!
Festejaram ruidosamente a volta d
e Gigina à vida boêmia, da cidade; durante algun
s meses ela viveu essa vida, até que um dia apar
eceu um novo caminho diante dela; 
e esse foi o
 último, o definitivo, o melhor de todos.

















TERCEIRA PARTE

XII


Foi numa tarde de Setembro, em 1930, que Gina 
conheceu Dr. Fernando. Viram-se pela primeira ve
z num lugar alegre e barulhento, entre pessoas q
ue falavam ruidosamente 
e riam muito. Ouvia-se
 o tinir de copos, sons de música, pedidos que o
s garçons transmitiam em voz alta por uma janeli
nha da parede:
- Dois cafés com creme!
- Um co
nhaque!
- Uma media com pão quente, um vinho do
 porto!
- Três cafés simples!
Os dois eram os 
únicos que falavam pouco e observavam a alegria 
dos outros e o movimento de vai-vem de toda aque
la gente. Foi isso que os aproximou no primeiro 
instante. 
Conversaram ligeiramente sobre as pe
ssoas que entravam, sobre os que bebiam demais, 
sobre a música que ouviam; ele, então, convidou-
a para irem a um lugar silencioso 
onde pudesse
m estar à vontade. Sentaram-se diante da última 
mesa de um café da Avenida S. João, um café onde
 as mesinhas eram cobertas de pano xadrez, não h
avia 
música, nem ruído de vozes. Conversaram. 
Os últimos fregueses já haviam se retirado e os 
dois ainda conversavam, esquecidos de tudo. Garç
ons bocejavam encostados 
no balcão, os guardan
apos sob os braços, esperando que os retardatári
os fossem embora. O dono do café, de pé perto da
 porta, esperava que os ponteiros marcassem 
um
a hora para descer a porta de ferro; outros para
 adiantarem o serviço, colocavam as cadeiras sob
re as mesas já nuas, fazendo um barulhão. E eles
 conversavam, admirados 
por terem encontrado r
eciprocamente alguém com as mesmas idéias que el
es próprios. No dia seguinte, encontraram-se nov
amente no mesmo lugar, depois no outro dia 
e n
os outros também. Ambos tinham a impressão de qu
e eram infelizes, que eram como que abandonados 
a si mesmos e não tivessem ninguém por eles. Sen
tiam-se sozinhos. 
Foi então que Gina se uniu a
 Dr. Fernando, peia simpatia e pelo desgosto que
 a oprimia; ambos procuraram nesse encontro, esq
uecer suas próprias vicissitudes. Era 
um homem
 alto e moreno, quinze anos mais velho do que el
a. Advogado, nunca exercera a profissão; possuía
, entre S. Paulo e Paraná, uma grande fazenda de
 criação. 
Fora infeliz no casamento e estava s
eparado da esposa há algum tempo; tinha um casal
 de filhos que vivia com ela no Rio e o visitava
 uma vez por ano. Passava a maior 
parte do tem
po na fazenda; algumas vezes ia a S. Paulo, ou a
o Rio a negócios ou para ver a família. Achava a
 vida vazia e sem interesse. Quando conheceu Gin
a, contou 
tudo de repente, como se aquela foss
e a companheira que seu coração esperara tantos 
anos; desfiou diante dela as desilusões e incert
ezas, o que nunca fizera antes, 
nem ao seu mai
or amigo.
Convidou-a então para irem juntos à A
rgentina; precisava visitar fazendas de criação,
 comprar algum gado e estudar assuntos referente
s ao negócio. E pela primeira 
vez na vida, Gin
a sentiu paz, uma paz serena, leve, profunda, in
igualável.
Sentiu que o amava pela confiança qu
e ele depositava nela e ele amou-a pelo que ela 
era: boa, delicada, gentil, carinhosa. Contou-lh
e tudo o que havia passado e 
sofrido, contou a
 história de Frederico, sem esconder detalhes.

Em Montevidéu, onde pretendiam passar dois meses
, Gina teve uma surpresa inesperada: estava gráv
ida. Foi então que Dr. Fernando propôs-lhe casam
ento. Ela aceitou. 
Mandaram buscar os papéis; 
durante esse ínterim, ele teve que esperar uns m
eses por causa dos negócios; e foi nessa cidade 
que se casaram, numa tarde azul de Maio.
Gina c
horou. Debruçada sobre o ombro de Dr. Fernando, 
chorou todas as lágrimas guardadas desde que hav
ia se separado de Fred. Não chorou de tristeza, 
nem de saudade, 
nem de arrependimento; foi um 
pranto calmo e feliz de alívio, de alegria, de f
elicidade. A partir daquele dia, seu caminho ser
ia diferente, bem diferente dos que 
havia palm
ilhado até então; era como um sonho, uma nuvem q
ue pairava acima da compreensão, da incerteza, d
a realidade. Sentia uma segurança e um repouso q
ue até 
então desconhecera, tinha um companheir
o que caminharia ao seu lado, ouviria suas queix
as, enxugaria suas lágrimas. Com ele poderia con
tar de olhos fechados; não 
era como Fred que, 
com toda sua expansão e impetuosidade, tinha ent
re ele e seu amor, a família a tradição, o nome,
 os preconceitos. Dr. Fernando era bom, sincero,
 
superior, compreensivo. E além de tudo, conhe
cia o mundo. Conhecia a vida de Gina contada por
 ela mesma; sabia que ela trazia os olhos a poei
ra dos caminhos que 
havia trilhado, e sabia qu
e cada caminho deixara vestígios. O caminho da m
iséria deixara a poeira escura e pegajosa das am
arguras e da fome; o caminho da falsa riqueza 

e do falso amor, deixara a poeira impalpável das
 humilhações e desilusões. Mas nada a havia cont
aminado; sobre os caminhos ásperos e cheios de p
edras passara incólume. 
Ele sabia que a criatu
ra que nasce com o coração puro, terá sempre pur
eza no coração, mesmo que tenha caminhado sobre 
lama e mesmo que tenha nascido no pântano. 
E a
quela que nasce com o coração impuro, mesmo que 
tenha nascido num berço de ouro, e que os seus a
ntepassados lhe tenham legado um nome honrado e 
carregado de brasões, 
mesmo que tenha nome, fo
rtuna e nascimento, será sempre impura porque a 
impureza está nos corações.
De Buenos Aires, Gi
na passou um telegrama para a mãe contando que s
e casara e dois meses depois chegou a S. Paulo c
om o marido.
Em 1934, Gina tinha dois filhos, H
elena e Fernandinho. Criava-os com muita facilid
ade, na fazenda Pinheiral. Ia a S. Paulo apenas 
uma vez por ano; passava uns dias 
comprando ro
upas e para isso trazia uma lista grande; visita
va a mãe e a irmã, ia a teatros e concertos, con
versava com a velha amiga Pascoalina e embarcava
 de novo 
para Pinheiral, levando pacotes de ro
upas, brinquedos para os filhos, presentes para 
o marido e os empregados. Mais de uma vez, levar
a a mãe consigo para passar 
uma temporada na f
azenda, mas dona Julica parecia não gostar muito
 e por um pretexto qualquer, voltava a S. Paulo.
 Queixava-se da viagem muito longa, estranhava 


o silêncio da fazenda apenas cortado pelos mugi
dos dos bois, dizia que isso lhe dava insônia, q
ueixava-se de tudo. Gina nada dizia, mas sabia q
ue a mãe não se demorava 
lá porque só gostava 
de Zelinda, a filha mais velha. Desde menina ach
ara estranha aquela preferência; agora compreend
ia-a ainda menos, pois, para ela, seus filhos 

eram iguais e não saberia dizer, se alguém pergu
ntasse, se amava Helena mais que Fernandinho ou 
ao contrário. Eram seus filhos e ambos igualment
e amados.
Procurava ser boa para os enteados; o
 menino, Eduardo, estava já com dezesseis anos e
 a menina com quatorze; todos os anos, iam à faz
enda, nas férias de Dezembro. 
Gina saía a cava
lo com eles, aconselhava-os nos estudos, davam j
untos longos passeios a pé. Raramente ela ia à c
idade mais próxima a Pinheiral, onde Dr. Fernand
o 
tinha amigos, e quando ia fazer compras ou d
ar um passeio hospedava-se em casa do Juiz de Di
reito ou na do vigário, padre Ernesto, muito ami
go do marido.
As principais famílias da cidade 
discutiam às vezes para saber quem hospedaria do
na Georgina; sempre dona Sinhá, a senhora do Jui
z ou o padre Ernesto saiam vencedores, 
pois ti
nham casas maiores e mais confortáveis. Dona Sin
há recebia Gina com sorrisos amáveis:
- Dona Ge
orgina, temos aqui um bolo que fiz, especialment
e para a senhora. Vamos primeiro tirar o chapéu.
..
Os anos passam para todos. Vão levando dentr
o de si as alegrias, os ódios, as desconfianças,
 os dissabores. E com eles, também o brilho da m
ocidade. A idade madura 
vem chegando devagar, 
com passos lentos, mas inexoráveis. Para Gina ta
mbém eles passaram; já estava com mais de trinta
 anos e parecia ter vivido uma eternidade; 
o p
assado ficara para trás e estava tão distante qu
e ela fazia um esforço às vezes para lembrar-se 
da primeira parte da sua vida; era como se ela p
assasse rapidamente 
por uma estrada larga e vi
sse rios, lagos, montanhas, planícies ficarem pa
ra trás e desaparecerem dos seus olhos.
A seren
idade que sentia às vezes era tão perfeita que a
 torturava; tinha impressão de que muito breve t
eria um fim. Sempre que via o marido apear-se à 
porta dá fazenda 
e entrar em casa, cansado dep
ois do trabalho, tinha ímpetos de atirar-se nos 
braços dele e apertá-lo contra si fortemente. Co
mo o amava! Tudo o que se passara antes 
e ela 
julgara amor, fora ilusão, apenas ilusão. Amor e
ra o que sentia agora pelo marido, um amor que n
ada podia destruir, nem a separação, nem mesmo a
 morte, pois 
se ele morresse antes dela contin
uaria a amá-lo nos seus filhos, até sua própria 
morte. Esse era o verdadeiro amor que seu coraçã
o ansiara sempre; não o amor falso 
que depende
 dos preconceitos, do dinheiro, da família ou da
 sociedade. Mas um amor afeição que paira acima 
de tudo e tem a força poderosa das coisas irreme
diáveis.
Em fins de 1936, sua filha Helena esta
va com três anos de idade e Fernandinho com ano 
e meio.
Numa quente manhã de Novembro, havia gr
ande agitação na fazenda Pinheiral. A mãe de Dr.
 Fernando, dona Belmira, chegara quinze dias ant
es para passar uma temporada 
como fazia todos 
os anos.
Era uma senhora austera e reservada; q
uando conheceu Gina no Rio de Janeiro, depois do
 casamento, tratou-a muito bem e sentiu-se feliz
 por ver o filho casado. Mas 
não compreendia p
or que Gina quase não falava na mãe e na irmã, n
em no falecido pai. Para saber alguma coisa da f
amília da nora, precisava arrancar-lhe as palavr
as. 
Achava estranho, mas não comentava.
E um 
dia, quando dona Belmira estava lá, Gina recebeu
 uma carta de Zelinda anunciando sua chegada em 
Pinheiral com a mãe e Gracinha. Gina contrariou-
se; quis telegrafar 
à irmã que não viesse porq
ue a sogra estava lá e a casa cheia, mas Dr. Fer
nando aconselhou-a a não telegrafar, pois sua mã
e queria tanto conhecer a família de Gina, 
ago
ra apresentava-se a oportunidade. Gina suspirou:

- Mas, Fernando, Zelinda é tão irreverente, vo
cê não a conhece bem.
E mandou preparar os quar
tos; era a primeira vez que a irmã a visitava; q
ueria que tivesse boa impressão.
Chegou afinal 
o dia. Desde cedo a casa estava em alvoroço. O t
rem em que viriam chegaria às duas horas da tard
e. Logo depois do almoço, enquanto dona Belmira 
fazia 
a sesta, Gina aprontou-se para acompanha
r o marido à estação; levaria só Helena.
Tomara
m o automóvel e seguiram; enquanto esperavam, co
nversavam com o chefe da estação e o telegrafist
a; o trem vinha com atraso de meia hora. Helena 
estava impaciente 
e perguntava a todo o moment
o por vovó Julica; pensava nos presentes que rec
eberia.
Quando o trem parou com um ranger de fe
rragens, como que cansado de viagem tão longa, G
ina avistou logo o rosto da irmã espiando atravé
s de uma janelinha. Acenou 
e sorriu para ela; 
as viajantes desceram com malas e pacotes entre 
exclamações e abraços. O chefe da estação e o te
legrafista foram logo se chegando, querendo conh
ecer 
a família de dona Georgina. Dr. Fernando 
apresentou-os ligeiramente e entraram no automóv
el que seguiu para Pinheiral; vinham cansadas e 
suarentas, queixosas da 
viagem. Zelinda estava
 com um vestido listado de amarelo e azul, um ch
apéu cor de gema de ovo; perguntou se na fazenda
 havia banheiros. Observando o vestido esquisito
 
da irmã, Gina respondeu que sim, havia todo o
 conforto. Zelinda olhou para Gina; achou-a gord
a, a pele estragada e escura. Gina riu. Antes do
 automóvel entrar no 
jardim da frente da casa,
 avistou a sogra, corretamente vestida de preto,
 os cabelos grisalhos lisos e presos atrás, pron
ta para receber as visitas, tendo Fernandinho 

todo de branco ao seu lado.
Furtivamente, Gina 
olhou os cabelos da mãe; sob o chapéu, percebeu 
os cabelos cortados rentes, "á l'homme." Suspiro
u desanimada. Gracinha que já estava com quatorz
e 
anos, perguntou, rindo:
- Aquele é Fernandi
nho? Veja, mamãe, como é engraçadinho.
Desceram
 do automóvel e Dr. Fernando fez as apresentaçõe
s; foram logo subindo os degraus que davam para 
o terraço da frente. Dona Julica mostrou a Zelin
da, as paineiras 
que rodeavam o jardim; Zelind
a, em vez de olhar, gritou para um dos cães poli
ciais que havia se aproximado:
- Sai cachorro. 
Não gosto de cachorros.
Gina deu ordem para que
 o prendessem. Perguntou à sobrinha:
- E o Char
uto? Que fim levou?
- O Charuto morreu de velho
. Mamãe bem que gostava dele.
- Qual o que!
Do
na Belmira, muito cerimoniosamente, perguntou so
bre a viagem; Zelinda tirou logo o chapéu e sent
ou-se numa cadeira de lona, estendendo as pernas
:
- Uf! Que calor!
E pegando o chapéu, atirou-
o à filha que o apanhou no ar:
- Toma, Gracinha
. Seus cabelos estavam oxigenados e suas unhas p
areciam roxas; num relance, Gina observou tudo. 
Toda a pessoa da irmã era artificial e chocante;
 
tornou a falar sobre a gordura de Gina:
- Nã
o dou muito tempo, você estará uma velha. Tenha 
cuidado.
Gina sorriu:
- Mas eu já sou uma velh
a. Não quer entrar para tomar banho? Vamos nos r
efrescar e depois teremos o lanche.
Entraram ac
ompanhados das crianças; Gina fazia um esforço e
norme para aparecer natural e não observar os mo
dos vulgares da mãe e da irmã. Mostrou-lhe os qu
artos. 
Num instante, Zelinda tirou toda a roup
a e com um roupão sobre o corpo, dirigiu-se ao q
uarto de banho. Ouviu-se o ruído da água do chuv
eiro. Gina começou a auxiliar 
a mãe e abrir a 
mala de mão e colocar os objetos sobre a mesa de
 toalete. De repente, falou em voz um pouco baix
a:
- Mamãe, dona Belmira, minha sogra, vai perg
untar à senhora muitas coisas referentes à nossa
 família. É muito curiosa por questões de nome. 
Eu contei que era dos 
Camargo de Piracicaba...
 Hum! Que água de Colônia gostosa. É de Zelinda?

Dona Julica que estava escovando o vestido, vo
ltou-se para Gina:
- É. Pois nós somos mesmo do
s Camargo. O que a velha tem com isso?
- Nada, 
mamãe. Estou só prevenindo a senhora para quando
 ela perguntar. À toa...
Dona Julica falou sobr
e a viagem; estava cansadíssima; começou a pente
ar os cabelos queixando-se do pó. Fazia gestos b
ruscos. Zelinda voltou do banheiro, os cabelos 


úmidos pregados no pescoço e na testa:
- O ban
ho estava ótimo. Como é que conseguem estas cois
as neste sertão?
- Não é tão sertão assim. Você
 pintou os cabelos?
- Estavam ficando muito bra
ncos. Pintei para tapear. Onde está Gracinha? Qu
e menina! Em vez de trocar um vestido leve ou to
rnar um banho, ficou já lá fora. Está 
num assa
nhamento! Você sabe, ela nunca viu fazenda algum
a...
Enquanto falava, passava o pente nos cabel
os curtos. Dona Julica perguntou, tirando umas r
oupas da mala:
- Então a velha é aristocrata? O
 que ela tem com nossa vida?
Zelinda voltou-se,
 o pente no ar:
- Que velha? Essa aí? Como é me
smo o nome?
- Dona Belmira. Não. Eu estava só c
ontando à ma mãe que ela vai querer saber sobre 
nossa família. Ela gosta dessas coisas. Eu já di
sse que somos da família Camargo, 
mas ela vai 
perguntar à mamãe também.
Gina procurava dar um
 tom despreocupado às palavras. Gracinha entrou,
 encantada com o que vira:
- Vi um bezerrinho d
este tamanho, mamãe. Helena disse que daqui a po
uco eu vou ver ele mamar. Mamar na vaca.
A mãe 
gritou:
- Vá tomar banho primeiro. Anda. Onde q
ueria que ele mamasse? Tem muito tempo para ver 
essas coisas.
Gracinha correu para o banheiro f
alando sempre:
- Podia mamar na mamadeira. E vo
u andar a cavalo também. Tem um cavalinho branco
, Helena disse...
Fechou a porta do banheiro. R
apidamente, Zelinda começou a vestir-se; olhou a
 irmã:
- Olhe, Gigina vamos ensinar essa velha.
 Mamãe vai dizer que é sobrinha do Conde de Tole
do e eu digo que sou casada com o visconde de Zé
carão e o Zécarão é sobrinho-neto 
da duquesa d
e Goiás.
Gina quis rir, mas ficou séria. Mudou 
de assunto:
- E falar nisso, como vai o Zeca?

- Vai indo bem. Sempre muito burro. Fez uma paus
a:
- E seu marido? Que tal?
Gina já estava arr
ependida de ter facilitado a vinda da irmã e da 
mãe; há tanto tempo perdera o contato com elas q
ue esquecera o quanto suas maneiras eram vulgare
s. 
Respondeu, hesitante:
- Fernando é muito b
om. É uma pérola. Vamos para a sala? Você devem 
estar com fome. Tem queijo feito em casa, coalha
da, requeijão, bolos, tudo da roça.
Zelinda fal
ou sorrindo, enquanto calçava as meias de seda:


- Fernando é um pedaço, isso sim.
Fez um gesto
 como se lembrasse de repente de alguma coisa:

- Ah! Gigina, sabe quem encontrei outro dia, cas
ado e com uma filha?
- Quem?
- Osório. Está fo
rmado em Direito, jornalista, muito importante, 
pelo menos no caminho da importância e casado. P
erguntou de você.
Vestiu o vestido e apertou o 
cinto:
- Viu como emagreci? Mas deixe eu contar
 como foi que encontrei Osório. Encontrei com el
e na rua Direita. Penso que ele me viu, mas fing
iu, sabe? Fingiu que não 
viu e ia passando, ma
s eu segurei o braço dele assim: "Então! Está tã
o importante que não conhece mais os pobres"? El
e ficou desapontado: Ah! Zelinda, como vai você?
 
E dona Julica? Eu disse que tudo ia bem. Aí p
erguntou de você.
Disse que você está muito bem
 casada e muito rica. Ele ficou pensativo, depoi
s começamos a lembrar aquele tempo da rua Livre.
 Tempos danados. Demos risadas quando 
lembramo
s.
Afinal, Gigina, você sustentou aquele diabo 
durante o tempo que ele estudou; se não fosse vo
cê, não tinha nada, e no entanto, ele nem se imp
orta com a gente. Que 
ingrato! Até falei para 
mamãe.  Ingrato!
Gina tentou rir:
- Não. Ele é
 assim mesmo, Zelinda. É despreocupado, tem um g
ênio boêmio, mas é muito bom. Ele também nos aux
iliou tanto... Vamos para a sala.
Aquele passad
o voltava, aquele passado que ela queria enterra
r para sempre. Por que lembrar? Fez um esforço p
ara afastar todo pensamento que a perturbasse, q
ue a 
fizesse sofrer. Saiu do quarto dizendo qu
e as esperaria na sala de jantar.
As crianças e
stavam encantadas com as visitas. Zelinda e dona
 Julica entraram na sala distribuindo carrinhos,
 brinquedos, uma grande boneca para Helena. Sent
aram-se 
à volta da mesa. Enquanto tomavam café
, coalhada e comiam bolos, falavam da viagem; so
bre a mesa, havia mimos-de-Vênus, vermelhos como
 fogo. Através das janelas 
abertas, viam o cam
po, depois a planície cheia de ondulações, onde 
vacas pastavam tranqüilas; do outro lado, a mata
 cerrada, quase inacessível.
Comiam com apetite
. Num canto da sala, Helena admirava a boneca; n
em quis comer. Inclinava-a para a frente e para 
trás e sorria quando a boneca falava: Ma-mã, num
a 
vozinha tremida. Depois abraçou-a com carinh
o num gesto cuidadoso; Fernandinho aproximou-se 
e pediu para carregá-la um pouco; estendeu os br
aços pedindo: Dá... Dá... 
Mas Helena recusou e
 para livrar-se do irmãozinho, mudou de lugar e 
foi para o terraço, sempre abraçada à boneca. Na
 passagem, pediu a Gina:
- Mamãe, Fernandinho t
á querendo minha boneca...
Vinha um ar morno pe
las janelas. Zelinda levantou-se e deixou a sala
; voltou logo depois fumando um cigarro na ponta
 de uma piteira comprida; Gina, em sobressalto, 

percebeu o olhar reprovador da sogra. Para dis
farçar, começou a falar com o filho. Dr. Fernand
o deixou a sala dizendo que tinha um serviço par
a ver. Gracinha que 
havia comido com apetite, 
levantou-se também e saiu para o terraço, curios
a por ver tudo. Dona Julica tornou a mostrar as 
paineiras à filha; de pé, no terraço, tirando 

grandes baforadas do cigarro, Zelinda olhou as p
aineiras e não respondeu, fez um gesto indiferen
te. Fumava ostensivamente perto de dona Belmira 
como numa provocação 
como querendo saber o que
 a velha estava pensando. Gina convidou-as para 
darem uma volta pelo pomar, atrás da casa; foram
 andando vagarosamente enquanto a tarde 
caía s
obre o sertão.
Naquela noite, após o jantar, Gi
na cantou para os hóspedes; cantou trechos do "B
arbeiro de Sevilha", depois a "Casinha Pequenina
", depois "Caro nome"". Se alguém 
passasse àqu
ela hora pelas terras da fazenda Pinheiral, fica
ria surpreendido ouvindo o som de um piano e uma
 doce voz de mulher a se elevar no silêncio. Era
 como 
se fadas boas andassem pelo mundo e proc
urassem os lugares ermos para derramar magias de
 sons nos corações dos viajantes solitários.
Em
 Pinheiral, as manhãs eram destinadas aos passei
os a cavalo, ou a ver o banho do gado, ou a pesc
ar à beira do rio que atravessava a mata do lado
 esquerdo ou ainda 
a tomar banho na cascatinha
 que havia além, onde o rio fazia uma curva e de
spencava nas pedras. Dona Belmira quase não saía
 do terraço; ficava costurando para os 
netos, 
no canto que dava para a porteira, os óculos sob
re o nariz, atenta e diligente.
Zelinda dizia q
ue ela ficava nesse lugar para ser a primeira a 
ver quem vinha da cidade; era curiosa a velha. G
racinha estava aprendendo a andar a cavalo; o ca
valo 
era manso, mas ela tinha medo, dava grito
s e se agarrava às crinas do animal, provocando 
risadas. Dona Julica ia ao galinheiro recolher o
vos frescos; era seu primeiro 
cuidado todas as
 manhãs. Levava uma cestinha no braço e voltava 
com ela cheia, mostrando-a a todos; depois entra
va na cozinha e preparava dois ovos quentes e le
vava 
a Zelinda que dormia até tarde. Quase sem
pre, Gina acompanhava o marido ao serviço; iam v
er as plantações e o gado. Deixavam as crianças 
com Eugenia, a empregada 
de confiança, e iam a
 cavalo, atravessavam o rio e saíam do outro lad
o, onde começava a plantação de amoreiras.
Às s
ete e meia, dona Julica vinha da cozinha com a b
andeja e dirigia-se ao quarto da filha; entrava 
no quarto escuro e colocava a bandeja sobre a me
sinha; dizia 
em voz baixa para não assustá-la:

- Zelinda, quase oito horas. Olhe os ovos quen
tes.
Zelinda fazia um movimento e continuava co
m os olhos fechados.
- Zelinda, tome os ovos, f
ilha. Eu trouxe agora mesmo do galinheiro. Estão
 fresquinhos.
A filha respondia com voz sonolen
ta:
- Não quero ovos hoje.
Dona Julica redobra
va de agrados:
- Como não, minha filha? Pois vo
cê veio aqui para se fortalecer, estava fraca em
 S. Paulo, emagrecendo tanto.
Veja que ovos gra
ndes e bonitos, parecem ovos de pata.
- Não dig
a que são ovos de pata, aí que não tomo mesmo.

- Por quê? É a mesma coisa que ovos de galinha. 
Experimenta só. Já tem sal dentro.
- Por que vi
r me acordar só por causa dos ovos? Tomo depois.

- Agora que é bom, Zelinda, tomar bem cedo. E,
 que horas pensa que são? Oito horas! Vamos, dep
ois você dorme outra vez.
Zelinda começava a se
 espreguiçar, levantava os braços para cima, faz
ia caretas, bocejava várias vezes, afinal sentav
a-se na cama e com a bandeja sobre os joelhos, 


tomava com a colherinha, os ovos quentes. Carin
hosamente, dona Julica ficava assistindo de pé, 
de um lado; abria um pouquinho a janela para a c
laridade entrar. Falava:
- Está um dia lindo. G
igina e Fernando saíram a cavalo, diz que foram 
ver o gado. Estão combinando uma pescaria para q
uando voltarem. As crianças estão passeando 
no
 pomar com Gracinha.
- E a velha?
- Está costu
rando como sempre, no terraço. Você não quer se 
levantar para tomar banho na cascata?
- Não. Qu
ero dormir. Não gosto de banho frio.
- Então du
rma. Eu fecho a janela e recomendo que não façam
 barulho para você dormir sossegada.
Fechava a 
janela, tirava a bandeja do colo de Zelinda e sa
ía nas pontas dos pés. Zelinda deitava outra vez
, bocejava, acomodava-se para dormir. Às vezes d
izia:
- Olhe, qualquer dia sou capaz de ir toma
r banho na cascata só para passar de maiô diante
 da velha, sem toalha nenhuma, nua ao sol.
Dona
 Julica deixava o quarto e sorria; fechava a por
ta cuidadosamente.
Após o almoço em que todos t
omavam parte, dispersavam-se outra vez. Uns iam 
dormir, outros ficavam cochilando nas redes do t
erraço. Zelinda, sentada na cama, lustrava 
as 
unhas. Dona Julica de pé, perto da janela, falou
-Ihe um dia com voz monótona:
- Não sei como é 
que você deixa. De repente ela pode cair e se ma
chucar muito, pode até quebrar uma costela ou um
 braço.
Ficava quieta e olhava Zelinda, esperan
do uma resposta; como se não ouvisse, Zelinda co
ntinuava a lustrar as unhas; de vez em quando, a
ssobiava.
- Não compreendo como é que você não 
se importa. Se Gracinha soubesse andar a cavalo,
 eu não diria nada; mas não sabe, de repente cai
. É perigoso.
Olhava a filha outra vez. Zelinda
 parava de assobiar para responder:
- Não cai, 
mamãe. Todo o mundo aprende a andar a cavalo. E 
se cair, paciência.
Dona Julica se irritava dia
nte de tanta indiferença. Continuava:
- Quando 
você e Gigina eram pequenas, tive sempre tanto c
uidado. Não sei como você pode ser assim, não li
ga para um perigo em que Gracinha pode se machuc
ar e machucar 
muito.
Zelinda deixava de lustr
ar as unhas e bocejava tapando a boca com a mão 
direita; depois continuava outra vez, entretida 
na ocupação. Dona Julica continuava:
- Olhe, se
i de um caso que se passou com um menino; queria
 muito aprender a andar a cavalo, deixaram e ele
 caiu e quebrou duas costelas. Não tem graça nen
huma se 
acontecer uma coisa assim para Gracinh
a, ainda mais neste sertão.
Houve um silencio. 
Dona Julica perto da janela, olhava o jardim e o
 pombal ao lado. Com o calor, tudo estava recolh
ido e quieto. Nenhuma pomba, nenhum sinal de vid
a. 
A voz de censura tornava:
- Sempre fui tão
 cuidadosa com vocês duas, não sei como podem se
r assim.
Zelinda parou de assobiar e olhou a mã
e:
- A senhora cuidou mesmo muito de nós...
Ha
via uma leve ironia na voz, mas não se sabia ver
dadeiramente se estava brincando ou não. Baixou 
a cabeça e olhou as unhas a uma certa distância,
 estendendo o braço, 
um sorriso nos lábios. Do
na Julica observou-a, um ar zangado, a fisionomi
a alterada:
- O que? O que você disse?
- Nada,
 mamãe. Só disse que a senhora sempre cuidou mui
to de nós.
Desta vez a voz era séria; ela não s
orriu. Dona Julica ficou satisfeita e voltou ao 
assunto:
- Mas não deixe Gracinha andar a caval
o. É perigoso.
Zelinda fez um gesto de impaciên
cia, levantou-se e foi chamar a filha que estava
 com as crianças e Eugenia no quarto próximo. Gr
acinha estava sentada numa cadeirinha 
de palha
; Helena e Fernandinho estavam sentados no chão.
 Eugenia costurava perto da janela. Ouvia-se a v
oz de Gracinha.
- Esta chama-se: A menina dos c
abelos de ouro.
- Conte, conte, gritou Helena.


- Era uma vez uma menina muito bonita que tinha
 os cabelos de ouro.
Eugenia perguntou:
- De o
uro mesmo?
- De ouro mesmo. Verdadeiro. Ela mor
ava com a avó no fundo de uma floresta...
Em ve
z de entrar, Zelinda ficou escutando atrás da po
rta; de quando em quando, Helena fazia uma pergu
nta:
- Por que a avó bateu nela?
- Porque ela 
gostava do príncipe e a avó não queria.
- Por q
uê?
- Porque não. O príncipe queria levar ela e
mbora. ..
Então arranjou um cavalo branco e rou
bou a menina dos cabelos de ouro.
Helena sorriu
, deliciada. Perguntou:
- O cavalo é como o meu
? Branco?
- Igualzinho. Então, sabe?... onde é 
mesmo que eu estava?
Zelinda entrou no quarto; 
Gracinha continuou a contar:
- Ah! Depois casou
 com ela e foram muito felizes. O príncipe mando
u fazer uma estátua igual a ela, e pôs na entrad
a do palácio...
Helena interrompeu:
- O que é 
estátua?
- Uma estátua. De mármore, fazem do ta
manho da gente, igualzinho a gente, só falta fal
ar.. Só que os cabelos dela não eram, mais de ou
ro...
- Por quê?
- Porque a avó pôs feitiço no
s cabelos dela. Ficaram castanhos.
- O que é fe
itiço?
- Gracinha perturbou-se um pouco:
- Bob
agem.
Zelinda ouviu o fim da história e chamou 
Gracinha; quando Gracinha entrou no quarto de do
na Julica, ela explicou:
- Olhe, Gracinha não q
uero que você anda a cavalo. É perigoso, pode ca
ir e quebrar um braço ou uma perna. Estamos long
e de tudo.
- Mas, mamãe...
- Não quero, já dis
se. , Gracinha começou a chorar; dona Julica olh
ou a neta. Parecia satisfeita;
- Não é por nada
, mas se você cair e se quebrar, como há de ser?
 O que seu pai vai dizer? Que não zelamos por vo
cê.
Gracinha chorou mais:
- Agora que estava a
prendendo a andar...
- E deixe de lamúrias. Vá 
brincar...
Recomeçou a lustrar as unhas. Gracin
ha deixou o quarto falando: "burra, burra, burra
..." uma porção de vezes. Helena que estava no c
orredor, esperando-a para ouvir 
outra história
, perguntou:
- Quem é burra?
- Mamãe e vovó. A
s duas.
Helena ficou admirada e não respondeu; 
ficou olhando Gracinha como um ser extraordinári
o.
Nessa tarde, tiveram as primeiras visitas da
 cidade; o Juiz de direito e dona Sinhá. Convers
aram na sala, entre copos de limonada e geléia d
e mocotó. Zelinda que 
já estava cansada da faz
enda e pensando em voltar a S. Paulo, animou-se 
com as visitas; apareceu com um vestido vermelho
 sem mangas, os cabelos oxigenados muito 
cresp
os à volta da cabeça e conversou com animação; m
ostrava-se desembaraçada diante de dona Sinhá. D
epois da segunda xícara.de café, foi buscar a pi
teira e colocou 
um cigarro na ponta; tirou uma
 grande fumaça e olhou a esposa do Juiz; dona Si
nhá e dona Belmira ficaram sem assunto de repent
e e olharam para o chão, distraídas.
Quando as 
visitas estavam se preparando para entrar no aut
omóvel, Zelinda viu Gracinha montando a cavalo à
s escondidas, atrás da casa. Ficou furiosa.
- E
la vai ver a sova que vai tomar. Pensa que porqu
e está aqui, diante das visitas, não apanha? Ela
 vai ver.
Entrou em casa indignada e foi se que
ixar a Gina. Acalmaram-na. Quando Gracinha entro
u, medrosa, e foi tomar banho de chuveiro, encon
trou a mãe: Indecisa, olhou-a. 
Distraída, Zeli
nda perguntou:
- Você não viu minha escova de c
abelos, Gracinha? Não encontro em parte alguma.


Não se lembrava mais da desobediência da filha.
 Era assim. Um temperamento irrequieto mas incon
seqüente.
No dia seguinte, o padre Ernesto apar
eceu na fazenda para uma breve visita à família 
de dona Georgina. Estavam todos no terraço quand
o ele chegou de automóvel; Dr. 
Fernando fez as
 apresentações. Zelinda estendeu-lhe a mão de un
has vermelhas dizendo sem cerimônia:
- Então pa
dre, como vai?
Gina percebeu o olhar horrorizad
o da sogra sobre o Dr. Fernando como quem diz: “
Você permite essas coisas?" Dr. Fernando tinha u
m leve sorriso nos lábios e o padre 
Ernesto se
ntou-se numa cadeira de palha; era um velho de s
essenta e poucos anos, a cabeleira branca, a fis
ionomia alegre e inteligente. Perguntou cerimoni
osamente 
dirigindo-se a Gina:
- Está contente
, dona Georgina? Ao lado de sua mãezinha, da irm
ã, da sobrinha. Ah! Esta é Maria da Graça? Como 
vai, Gracinha?
Gina respondeu que estava muito 
contente, era pena não poderem vir mais vezes po
r ano; a irmã, por exemplo, era a primeira vez q
ue vinha a Pinheiral. O padre olhou 
para o lad
o de Zelinda que estava com as pernas cruzadas, 
muito negligentemente sentada numa cadeira de br
aço, a saia arregaçada, os joelhos à mostra; bal
ançava 
uma das pernas e sorria:
- Quem manda 
ela morar tão longe, não é mesmo, padre? Vieram 
morar aqui neste sertão longe de tudo. O trem le
va não sei quanto tempo para chegar, um trem suj
o, um 
calor insuportável. Eu suava por todos o
s poros durante a viagem, o vestido grudou no co
rpo, cheguei quase derretida, louca por um banho
.
Deu uma risada. Padre Ernesto perguntou suave
mente:
- A senhora e a senhora sua mãe não tive
ram ocasião de visitar ainda nossa cidade? Pois 
não é tão ruim e não é também sertão. A senhora 
não imagina, o que é sertão. 
Voltou-se para os
 donos da casa:
- Dona Georgina, quando for à m
issa domingo, mostre a nossa cidadezinha à senho
ra sua mãe e sua irmã.
- Meu nome é Zelinda, pa
dre.
Padre Ernesto perturbou-se levemente.
- S
im, senhora, dona Zelinda.
- Nem sei há quantos
 anos não vou à missa. Aqui a gente vai à missa 
então? Deve ser .engraçado.
Houve um silêncio d
esagradável. Gina olhou a irmã com ar aborrecido
. Dona Belmira olhou para o chão do terraço e Ze
linda continuou a balançar a perna, sorrindo. 

Falou num tom provocante:
- Mas não faz mal, pa
dre. Desta vez eu vou à missa, só por sua causa.
 É o senhor que vai dizer a missa?
- Sim, senho
ra.
- Pois então eu vou. Quando o padre é simpá
tico, eu gosto de ir à missa.
Gina viu rubor no
 rosto do padre Ernesto; sentiu-se desagradavelm
ente constrangida ao ouvir as palavras irreveren
tes da irmã; para mudar de assunto, perguntou da
ndo 
às palavras um tom alegre:
- Afinal, padr
e Ernesto, a turminha que o senhor estava prepar
ando para a primeira comunhão já está preparada?

O padre sentiu-se satisfeito por falar em assu
nto tão ameno.
- Quase pronta, dona Georgina, q
uase pronta. Creio, que daqui a um mês, poderemo
s fazer a festinha.
Dona Belmira perguntou se e
ram muitas crianças; ele respondeu que eram quat
orze entre meninos e meninas; falou ao dono da c
asa:
- Falar nisso, Dr. Fernando, não me esquec
i da sua promessa. Vou precisar do seu automóvel
 nesse dia.
- Pois não, padre Ernesto. Está às 
ordens.
- Ah! dona Georgina, lembra-se do filho
 de dona Benvinda? Um menino travesso, um verdad
eiro moleque que vivia brincando na rua e dizend
o nomes feios?
Gina ficou um pouco hesitante:

- Não sei, não me lembro...
Dr. Fernando auxili
ou-a:
- Aquela mulher que faz pé-de-moleque, Ge
orgina, a que mora atrás da igreja...
- Ah! Sei
. Agora me lembro. Eu não sabia o nome dela, cha
mava: "A mulher do pé-de-moleque". Agora sei que
m é.
- Sim, senhora. Depois de muita luta, cons
egui que o filho, o Bentinho, viesse fazer parte
 da turma da primeira comunhão...
E sorriu triu
nfante. Dr. Fernando perguntou se padre Ernesto 
preferia café ou limonada; Gina levantou-se para
 dar ordens dizendo que tomariam lanche lá dentr
o, na 
mesa. No outro extremo do terraço, Graci
nha brincava de "dona de casa" com Helena e Fern
andinho. De vez em quando, ouvia-se uma frase di
ta por Gracinha:
- Agora você é a dona da casa 
e eu venho fazer uma visita. Meu filho é Fernand
inho e sua filha é a boneca. Vou bater na porta:
 Tóc, tóc, tóc.
A vozinha de Helena falava:
- 
Quem é? Ah! É dona Gracinha? Faça o favor de ent
rar. Como vai seu filhinho? Sarou bem?
- Graças
 a Deus sarou da tosse comprida. Teve uma tosse 
horrível na semana passada; eu e meu marido não 
podíamos dormir. E sua filhinha? Está melhor?
-
 Eu tenho duas, dona Gracinha. A mais velha está
 na escola, mas está com sarampo. Veja um pouco 
o rostinho dela como está vermelho.
Gracinha cu
rvava-se para olhar a boneca no colo de Helena. 
Todos sorriam ao ouvir a conversa das crianças; 
elas percebiam que os "grandes" estavam olhando;
 paravam 
e ficavam perturbadas, esperando que 
as deixassem tranqüilas. Zelinda comentou:
- Gr
acinha é mesmo uma criança. Já está com quatorze
 anos feitos e brinca com Helena que só tem três
. Fico admirada!
Padre Ernesto interveio:
- De
ixe que se prolongue a idade da inocência, minha
 senhora. É a idade mais feliz da vida. Dona Jul
ica perguntou:
- Padre Ernesto é daqui mesmo?

- Não, senhora. Venho de muito longe; minha famí
lia é de Piracicaba.
Dona Julica se animou:
- 
Eu tenho parentes em Piracicaba.
- De que famíl
ia, minha senhora?
- Da família Camargo. O padr
e sorriu:
- Que coincidência. Tenho uns parente
s na família Camargo. Eu me lembro de ter ouvido
 minha mãe falar nisso muitas vezes.
Zelinda sa
cudiu a mão direita na direção do padre:
- Vai 
ver que somos parentes, padre. Tem graça... Pare
nte de uma herege...
- Quem sabe, dona Zelinda,
 quem sabe.
Gina voltou ao terraço e convidou o
s hóspedes para entrar; a mesa estava pronta. Dr
. Fernando convidou o padre a passar à frente:

- Tenha a bondade, padre Ernesto, vamos entrar..
.
Sentaram-se à volta da mesa, ainda falando so
bre o parentesco; Zelinda dirigiu-se à Gina e pi
scou, maliciosa:
- Gigina, sabe que somos paren
tes do padre Ernesto?
- É mesmo? Seria interess
ante descobrir isso. Padre Ernesto prefere café,
 coalhada ou geléia de mocotó?
Dona Julica inte
rrompeu:
A geléia está uma especialidade, padre
 Ernesto. Não sei se porque gosto de geléia, que
ro que todos aceitem geléia. O padre agradeceu:


- Muito obrigado. Deve estar muito boa como tud
o em casa de dona Georgina, mas prefiro café. Du
rante o dia, só costumo tomar uma xicrinha de ca
fé forte. E o café 
de Pinheiral é muito bom, t
em fama.
Dona Belmira perguntou a dona Julica:


- A senhora é da família Pires de Camargo?
Gin
a sobressaltou-se; olhou a mãe. Dona Julica engo
liu uma colherada de geléia:
- Não, senhora. Eu
 sou Camargo só. Minha mãe era Antunes e meu pai
 era Camargo. Conheci meu avô, ele se chamava Pe
dro Belizário Nunes de Camargo. Nunes era da mãe
 
dele.
- De Campinas?
- Meu avô tinha uma fa
zenda em Campinas.
Ocupada em falar com a filha
 que tinha entrado para pedir um pedaço de bolo,
 Zelinda não prestou atenção à conversa.
- Agor
a vá brincar, chispa! Não gosto de criança na me
sa.
Gracinha voltou ao terraço comendo o bolo; 
ouviu-se a voz dela brincando outra vez:
- Acei
ta um pedacinho de bolo, dona Helena? Seu filhin
ho também aceita? Não faça cerimônia, é de araru
ta, muito bom.
Tomando um gole de café, padre E
rnesto acrescentou:
- Que idade feliz! A gente 
quando tem essa idade, não sabe o que tem. Deus 
abençoe as criancinhas!
Dona Belmira aproveitou
 a pausa e voltou ao assunto dirigindo-se a Dona
 Julica:
- Não era em Piracicaba que seu avô ti
nha fazenda? Eu entendi a senhora dizer Piracica
ba outro dia.
Dona Julica ficou um tanto indeci
sa:
- Eu falei Piracicaba? Zelinda falou com ve
emência:
- Mamãe, a senhora sempre nos contou q
ue nosso avô paterno tinha fazenda em Piracicaba
 e o avô materno em Campinas. Não lembra, Gigina
?
- Lembro sim.
- E quantos escravos a senhora
 contou que ele tinha, mamãe?
- Quem?
- O avô,
 mamãe. Seu pai.
- Ah! Tinha uns cem escravos.


- Muito mais, a senhora falou trezentos outro d
ia. Não foi, Gigina?
- Nem me lembro mais.
Gin
a percebeu que ela estava mentindo; como Gina nã
o a acompanhasse na mentira, Zelinda explodiu:

- Arre! Que memória a sua, parece que cada dia e
stá pior. Fernando, dê um remédio para sua mulhe
r, não perder a memória de uma vez.
Dr. Fernand
o prometeu ver um remédio; aborreceu-se e pergun
tou ao padre:
- Está melhor o nosso amigo Ribas
?
- Um pouquinho melhor. Um pouquinho. Esta noi
te, a febre baixou um pouco. Também está prepara
do, Dr. Fernando. Está pronto para a viagem.
Ze
linda perguntou, fingindo não entender:
- Que v
iagem, padre?
- A última viagem, dona Zelinda. 
A viagem da qual não se volta.
Houve um silênci
o na mesa. O padre tornou a falar:
- Já se conf
essou e tomou a extrema unção. Está preparado.

Zelinda provocou, rindo:
- E para onde ele vai,
 padre? Para o céu?
- Quem pode saber, minha se
nhora? Quem pode adivinhar os desígnios de Deus?

- Mas se ele está preparado, vai para o céu co
m certeza, senão não adiantava nada disso. Não a
cha, Gigina?
Gina começou a sentir-se mal; olho
u Zelinda com um sorriso indulgente, mas no ínti
mo fervia de raiva. Padre Ernesto respondeu:
- 
Quem sabe ele vai para o céu. Nada podemos saber
.
E se adivinhássemos, nossas vidas talvez foss
em diferentes...
Ela interrompeu:
- Minha vida
 seria a mesma, eu não mudaria nada.
- Deus a a
bençoe, dona Zelinda, Deus a abençoe. É tão raro
 ver uma pessoa feliz como a senhora; tão feliz 
que se pudesse recomeçar desde o principio, vive
ria a mesma 
vida, passaria pelos mesmos caminh
os. Nem todos são felizes assim. Que felicidade 
para a senhora, pensar assim.
Ela perturbou-se 
um pouco e inclinou-se para trás, na cadeira:
-
 Não me queixo mesmo. Não posso dizer que sou in
feliz. Só que às vezes, tenho vontade de fumar. 
Com licença, padre.
Riu-se e levantou-se, dirig
indo-se a uma mesinha ao lado; tirou um cigano d
a caixa e colocou-o na piteira; de onde estava, 
perguntou: Fuma padre?
- Não, senhora, muito ob
rigado.
- É proibido fumar?
- Não aprecio o ci
garro, dona Zelinda.
- Pois é muito bom e faz e
squecer as mágoas...
- Mas a senhora não tem má
goas.
Ela voltou para a mesa e olhou fixamente 
o padre. Tirou uma baforada de fumaça:
- Eu não
 disse que não tenho mágoas. Disse que viveria a
 mesma vida, se pudesse.
Dr. Fernando interromp
eu:
- Então é incoerente. Se você quer viver a 
mesma vida, quer dizer que é feliz. Agora vem di
zer que tem mágoas...
Dona Belmira respondeu:

- E quem não as tem neste mundo?
Dona Julica su
spirou e começou a comer uma broinha de fubá. Gi
na levantou-se para ver os filhos no terraço. Pa
dre Ernesto e Dr. Fernando ficaram conversando a
inda 
uns minutos; depois levantaram-se e o pad
re despediu-se de todos. Quando entrou no automó
vel, Dr. Fernando cochichou:
- Não repare na mi
nha cunhada; é assim meio irreverente, meio alou
cada, mas é muito boa pessoa.
Padre Ernesto fez
 um gesto complacente:
- Oh! Meu caro amigo, eu
 conheço as criaturas. Meus longos anos de confe
ssionário, deram-me alguma experiência do mundo.
 Há pessoas que para se evadir de um estado 
d’
alma, de um desgosto, de uma tortura que lhes pe
sa ou de um sentimento de inferioridade, são ass
im: altivas, altaneiras, irreverentes, arrogante
s mesmo, pretendendo 
ser conhecedoras do mundo
 e principalmente superiores aos outros. Mas não
 enganam os observadores: acima de tudo são infe
lizes, profundamente infelizes e é dessas 
pess
oas que devemos ter pena. Vivem em conflitos con
sigo mesmas, vivem, se torturando. Têm esses mod
os altivos e essa maneira arrogante para ocultar
 os sentimentos, 
mas no fundo, sofrem, são inf
elizes.
Dr. Fernando sorriu:
- Está bem, padre
 Ernesto. Fico contente em saber que o senhor co
mpreende.
Segurando o velho guarda-chuva do qua
l não se separava e tirando um grande lenço azul
 do fundo do bolso da batina, o padre continuou:

- Tudo é exterioridade, Dr. Fernando. No fundo
 são boas criaturas de Deus. Coitadas!
Assoou-s
e ruidosamente e acenou a mão para o amigo:
- A
té à vista, caro amigo. Até por lá! O automóvel 
partiu. No quarto, a sós Gina censurou a irmã:

-Você afinal, precisa respeitar nossos amigos. O
nde se viu falar desse jeito com padre Ernesto? 
O que ele havia de pensar? Zelinda franziu a tes
ta:
- Ora, Gigina, não seja estúpida. Desrespei
tei o homem? Falei alguma coisa errada? Estou aq
ui há uma semana e não disse um nome feio, nem "
safado".
- Tinha graça você falar perto das cri
anças. Fique quieta por favor.
- Também você mu
dou tanto que não me acostumei ainda. Antigament
e eram jantares com champanhe, homens simpáticos
, divertidíssimos, e depois tudo variado, baríto
nos, 
maestros, secretários de maestro...
Deu 
uma gargalhada e continuou:
- Uma sarabanda dan
ada. Não havia tempo de enjoar de nada, tudo era
 variado e alegre. Agora é só padre, primeira co
munhão, irmandade não sei de que, extrema unção,
 
o diabo. Ando desnorteada com tudo isso, mas 
não se incomode que não perturbo mais seu padre 
Ernesto. Também vou me embora logo, não fico aqu
i...
Gina apertou os lábios e não respondeu. De
ixou o quarto e dirigiu-se para o seu; Dr. Ferna
ndo estava se preparando para tomar banho.
- Qu
e dia quente, hein, Georgina? Notou o rosto cont
rariado da esposa:
- Que há? Aconteceu alguma c
oisa?
- Zelinda. Ela me aborrece com aqueles mo
dos livres e antipáticos. Parece que quer se mos
trar. Viu o modo como ela conversou com padre Er
nesto? Sem respeito algum, 
até convidando-o pa
ra fumar. É o cumulo! O marido riu:
- Não leve 
a sério, Georgina. Não diga nada pra ela. É a pr
imeira vez que vem aqui, deixe a coitada. E padr
e Ernesto conhece as almas, disse que ela é mais
 digna 
de pena que qualquer outra pessoa.
- E
le disse isso? Mas eu fui no quarto falar com el
a...
- Não. Não diga mais nada. Deixe. Há criat
uras assim, não se incomode por causa dela.
E p
assando por Gina, beijou-a com ternura, antes de
 ir ao banheiro. Ficando só no quarto, ela sento
u-se diante do espelho e começou a pentear-se. O
uviu as vozes 
das crianças que ainda brincavam
 no terraço:
- Espere, agora você é o médico qu
e vem ver meu filhinho. Eu falo com o doutor: "E
le está com uma pontinha de febre, veja como est
á vermelhinho. O que devemos dar, 
doutor?”
Gi
na sorriu. Pensou como o padre Ernesto: "Como as
 crianças são felizes, tão longe das atribulaçõe
s. Deus as abençoe!”


























XIII

No domingo segui
nte, foram todos à cidade assistir à missa das d
ez. Às nove horas, Gina entrou no quarto da mãe 
para ver se ela e Zelinda estavam prontas; dona 
Julica 
estava com um vestido de seda preta, de
 pé, abotoando o vestido de Zelinda; era um vest
ido branco de mangas curtíssimas.
Gina observou
 cortesmente:
- Se eu fosse você, não ia com es
se vestido... Vá com o azul marinho de bolinhas,
 é tão bonito...
- Está fazendo calor e o azul 
marinho é muito fechado;
- Por isso mesmo, Zeli
nda. Ninguém vai à missa aqui sem ser com mangas
 compridas ou então assim pelos cotovelos.
E Gi
na mostrou seu vestido marrom com mangas pelos c
otovelos. Zelinda levantou a cabeça e encarou a 
irmã:
- Ora esta, seu padre Ernesto manda na ge
nte? Nunca vi uma coisa dessas! Um padre mandar 
na manga do vestido da gente. Que vá mandar nas 
beatas e nas carolas, em 
mim é que não manda. 
Vou como quiser.
Gina foi ficando aflita:
- Vo
cê não conhece as cidadezinhas do interior, Zeli
nda.
Todo o mundo repara, fala, ainda mais que 
você veio de S. Paulo. Se fosse com o vestido az
ul marinho, era muito mais distinto.
Zelinda fa
lou com ironia:
- É? Agora a senhora só quer ge
nte distinta ao seu lado. Esqueceu os velhos tem
pos da rua Livre, hein?
Gina sentiu-se sufocar;
 olhou a mãe como a pedir auxílio. Dona Julica h
avia chegado à janela e avisou:
- Fernando já e
stá pondo as crianças no automóvel. Está na hora
.
Diante da espelho, Zelinda passava batom nos 
lábios; depois tornou passar pó de arroz; sacudi
u a esponja no ar e o pó perfumado espalhou-se p
elo quarto. Gina aconselhou:
- Seja cordata, Ze
linda. Mamãe já tem vindo aqui e sabe como o pov
o é reparador. Não é mesmo, mamãe?
Dona Julica 
voltou-se:
- Toda a cidade do interior é assim 
mesmo. É melhor você seguir o conselho de Gina. 
Troque de vestido.
Zelinda olhou revoltada para
 a mãe, os olhos coléricos:
- A senhora também?
 Pois então não vou. Que vão para o diabo a cida
de, o padre e todo o mundo. Não vou. Pronto.
E 
desabotoou o vestido com raiva. Nesse instante o
uviu-se a buzina do Ford. Dr. Fernando estava ch
amando. Zelinda tirou o vestido num ímpeto raivo
so e disse à irmã 
enquanto tirava do cabide o 
vestido de usar em casa:
- Não vou. Desaforo qu
ererem mandar na gente. Desaforo.
Antes que ela
 vestisse o velho, Gina entregou-lhe o azul mari
nho de bolinhas:
- Ora, Zelinda, seja camarada.
 Vista este e vamos embora. Se você não for, o q
ue irei dizer aos conhecidos que perguntarem?
-
 Diga que fui para a China. Morri. Diga que caí 
do cavalo e quebrei vinte costelas. Diga que est
ou com dor de barriga. Pronto. Estava de combina
ção. Passou o pente 
nos cabelos arrepiados. Gi
na percebeu que ela estava mais calma; falou:
-
 Vamos. Você vai conhecer todos nossos amigos; o
 delegado, o médico, Dr. Pinheiro, vários fazend
eiros... Vista... Este vestido, afinal, é um dos
 mais bonitos. Vai 
fazer furor na cidade.
Zel
inda deixou que Gina a vestisse; enfiou as manga
s e perguntou:
- Nessa turma toda, há alguém in
teressante?
Gina percebeu que ela estava curios
a; ouviu-se outra buzinada. Dirigiu-se à janela 
e falou ao marido:
- Dois minutos só, Fernando.
 Já vamos.
Olhou a irmã que estava outra vez di
ante do espelho:
- Há varias pessoas interessan
tes e inteligentes. Você vai gostar.
Auxiliou a
 irmã nos últimos preparativos e deixaram o quar
to.
A cidade estava movimentada; no largo da Ma
triz havia muitos automóveis e outros ainda iam 
chegando e trazendo gente para a missa. Nas ruas
 principais, o comércio 
funcionava; as lojas e
stavam abertas e muitas pessoas faziam compras. 
Nas portas das barbearias, das lojas, dos armazé
ns, havia cavalos que esperavam pacientemente 

enquanto os donos faziam compras para a semana t
oda. Os que moravam longe, nos sítios, nas roças
, vinham a cavalo para a cidade.
Os sinos da ma
triz tocavam anunciando a hora da última missa; 
a igreja estava cheia, mas para Dr. Fernando e a
 família, sempre havia lugares. Algumas senhoras
 conhecidas 
de Gina mandaram as crianças ficar
em de pé e cederam os lugares para a família do 
Dr. Fernando; havia uma separação onde ficavam o
s homens; era uma grade de madeira 
quase no fi
m da igreja. Um portãozinho também de madeira se
parava as senhoras e as crianças dos homens; est
es não tinham licença de ir além da grade e fica
vam atrás, 
de pé ou sentados nos bancos que ha
via para eles. Fora ordem de um padre muito rigo
roso que dirigira a paróquia durante anos; e nen
hum outro tivera a coragem de 
modificar esse h
ábito.
Começou a missa solene. Toda a assistênc
ia seguiu, em concentração, as orações. Zelinda 
começou a ouvir o que o órgão e o violino tocava
m: "Reverie" de Schuman. 
Olhou para os lados o
bservando as fisionomias vizinhas, distraiu-se d
epois ouvindo o padre Ernesto falar.
Quando ter
minou a missa, todo o povo saiu para o largo e m
uitas pessoas que se conheciam ficaram em grupos
, conversando. A família de Dr. Fernando foi log
o rodeada; 
cumprimentavam, desculpavam-se por 
não terem ainda visitado a irmã e a mãe de dona 
Georgina, perguntavam sobre as crianças. Dona Si
nhá convidou-os para irem um instantinho 
à cas
a dela, era ali perto, logo atrás do largo. Acei
taram o convite e foram andando a pé e conversan
do; a casa do Juiz era uma das maiores da cidade
: de um lado 
havia uma trepadeira roxa carrega
da de flores.
Entraram comentando as flores e a
dmirando o colorido, pena era não ter perfume. A
s filhas do Juiz, duas meninas de dez e doze ano
s, convidaram Gracinha para brincar 
no jardim.
 Sentaram num banco tosco de madeira que havia s
ob umas árvores e ficaram conversando muito seri
amente, como se fossem moças.
Os outros sentara
m-se no terraço; automóveis passavam buzinando, 
homens a cavalo tinham pressa de voltar ao sítio
, e levavam na garupa sacos brancos cheios de ma
ntimento. 
Moças a pé, em grupo de quatro ou ci
nco, conversavam e riam com os rapazes que encon
travam. Comentavam antecipadamente a festa que h
averia à noite no clube.
Muito cerimonioso, o J
uiz inclinou-se diante de Gina:
- O que prefere
, dona Georgina, um vinhozinho do Porto ou café?
 Ou talvez uma limonada?
Gina aceitou limonada.
 Zelinda preferiu vinho do Porto. Enquanto tomav
a, pensou, olhando para Gina: "Como está diferen
te. Nem bebe vinho, prefere limonada. O marido 


a transformou completamente. Ou foi ela mesma q
ue se transformou? Nada disso. Foi o amor. Ela a
ma Fernando. Por isso pode agüentar esta vida.”


Dr. Fernando conversava com o Juiz e outro amig
o num canto do terraço; comentavam a morte do Ri
bas. O Juiz disse:
- Teve uma bonita morte. Não
 sofreu para morrer; quando a mulher aproximou-s
e e falou, estava morto.
- Mas sofreu muito, an
tes. Há mais de um mês estava de cama.
- Sim, m
as podia ter uma morte penosa com falta de ar, e
tc. Não. Morreu como um passarinho.
- Deve ser 
bom morrer assim. Está excelente este vinho. Que
 marca é?
O. Juiz sorriu satisfeito:
- Ferreir
inha.
- Logo vi. É diferente dos outros.
O Jui
z foi buscar a garrafa e mostrou. Do outro lado,
 dona Sinhá contava de que forma curara os pinto
s de "bouba". Explicava a Gina corno devia fazer
, o que devia 
pôr na água e como evitar que os
 outros tivessem a moléstia. Depois perguntou a 
Zelinda quantos filhos tinha; ela apontou Gracin
ha que estava sentada no banco com 
as duas men
inas.
- Graças a Deus só tenho essa. É uma garo
ta levada.
Se tivesse duas assim ficava louca.


Dona Sinhá olhou Gracinha:
- Parece tão boa me
nina. Pois eu tenho essas duas e mais dois rapaz
es que estão passeando por aí. Quatro.
Dona Bel
mira reclamou:
- A senhora se esqueceu da recei
ta de biscoito de polvilho que prometeu a Georgi
na? Eu não me esqueci, dona Sinhá.
Ela se descu
lpou:
- A senhora acredita que ia me esquecendo
 mesmo?
Mas vou buscar já. Está copiada.
Levan
tou-se e dona Belmira protestou:
- Não tem pres
sa, dona Sinhá. Fica para depois. Ela falou da p
orta:
- Um instantinho só. Posso me esquecer ou
tra vez. Trouxe a receita e antes de entregá-la,
 leu alto para dona Belmira entender bem. Zelind
a bocejou olhando a rua. 
Dona Sinhá terminou:


- Tem gente que põe duas claras. Eu costumo por
 quatro. Fica mais bonito e mais gostoso.
Gina 
disse:
- Ah! Isso fica mesmo. Sempre ponho quat
ro também.
Dona Sinhá sorriu:
- Dona Georgina 
é da minha opinião. Quatro.
Dr. Fernando levant
ou-se:
- Vamos indo? Então quando aparecem em P
inheiral? Vão jantar qualquer dia, não é, Georgi
na?
Despediram-se. Ficaram no portão enquanto D
r. Fernando voltou ao largo da Matriz e foi busc
ar o automóvel. Partiram. Zelinda perguntou logo
:
- Que é do pessoal interessante que você diss
e que tinha, Gigina?
- São aqueles mesmo que cu
mprimentamos na porta da igreja. Ficaram de apar
ecer hoje, à tarde na fazenda.
Quando chegaram 
a Pinheiral e desceram do automóvel, Zelinda sus
surrou para a irmã:
- Essa é a caipirada que vo
cê disse que é interessante?
Passo! Vou voltar 
para S. Paulo amanhã mesmo. Só falam em biscoito
, bouba de pinto e não sei que mais...
Gina com
eçou a, subir a escadinha do terraço; Zelinda ia
 atrás:
- Admiro uma coisa, Gigina. Como é que 
você agüenta isto anos e anos?
Gina olhou-a adm
irada:
- Isto o que?
- Esta vida, esta gente, 
biscoito, bouba, etc... esta solidão, tudo...
E
 fez um gesto mostrando longe. Gina voltou-se pa
ra a irmã e parou um pouquinho:
- Como é que eu
 agüento? Mas eu não agüento, eu gosto disso tud
o, Zelinda. Estou aqui porque gosto.
E entrou n
a sala. Todos já tinham se retirado para os quar
tos a fim de trocar de roupa para o almoço. Zeli
nda explodiu:
- Gosta? Você gosta disso tudo? M
eu Deus! Então sou burra ou bonde elétrico, não 
entendo você, criatura.
No corredor que dava pa
ra seu quarto, Gina respondeu alto sem se voltar
:
- Nem eu.
Nessa mesma tarde, várias visitas 
chegaram a Pinheiral; dois fazendeiros vizinhos,
 um dos médicos da cidade e Dr. Pinheiro.
Algun
s ficaram sentados no terraço, outros no jardim;
 a tarde estava linda. As senhoras fizeram um gr
upo à parte; todas curiosas por conhecer a mãe e
 a irmã de dona 
Georgina. Zelinda auxiliava a 
irmã a servir refrescos e café; estava excitada,
 sabendo-se alvo de todos os olhares. Com o vest
ido branco de mangas curtíssimas, os 
braços ch
eios e queimados de sol, os cabelos encaracolado
s à volta da cabeça, era diferente de todas.
Us
ava sempre vestidos mais curtos e quando Gina ol
hava e dizia: "Zelinda, seu vestido está curto d
emais: ela fingia-se zangada: "É a burra daquela
 costureira, Gigina. 
Quantas vezes já disse a 
ela que não faça curto assim. Vou devolver este 
vestido para ela arranjar. Que mulher estúpida! 
Sempre erra com meus vestidos." Mas não 
devolv
ia nada e quando encomendava outro, vinha curto 
também. Gina advertia algumas vezes: "Gente chiq
ue não usa curto assim." Ela respondia: "Pois eu
 sei, Gigina, 
é aquela costureira, mas eu vou 
encompridar, você vai ver.”
E apesar do desejo 
que tinha de ser chique, tinha o desejo ainda ma
ior de mostrar as pernas e continuava a vestir-s
e do mesmo modo.
Julgava-se entendida em todos 
os assuntos; se ouvia os homens falarem sobre po
lítica, ficava esperando a primeira oportunidade
 para dar sua opinião; havia então 
um silêncio
 compreensivo na roda dos homens. Se algum respo
ndia delicadamente, ela se animava e continuava 
a falar; mas, em geral, ninguém dizia nada porqu
e seus 
argumentos eram sempre tolos e ela volt
ava-se de novo para as senhoras.
Se uma pessoa 
contava um caso de um desastre de automóvel, Zel
inda também contava dois ou três semelhantes. Se
 outra pessoa falava sobre doença de criança, el
a contava 
de uma vizinha cujo filho tivera a m
esma moléstia, por mais estranho que fosse. Nada
 era novo para ela. Conhecia todos os assuntos e
 discorria sobre tudo. Se alguém 
falava sobre 
um filme muito interessante a que assistira, Zel
inda contava também a história de outro semelhan
te, porem ainda melhor do que aquele descrito an
tes. 
Se outra pessoa dizia ter apreciado certo
 prato muito bom, uma especialidade feita com ma
rreco, Zelinda contestava e dizia que feito com 
pato ainda era melhor. Assim 
era tudo; livros,
 viagens, comida, vestidos e política. Julgava e
ntender de tudo mais do que qualquer outra pesso
a.
E quando a senhora do Dr. Pinheiro falou naq
uela tarde sobre uma viagem que fizera aos Estad
os Unidos, Zelinda não pode contestar imediatame
nte; mordeu os lábios 
e ficou escutando com ar
 despeitado. Mas quando a senhora terminou, ela 
voltou-se e disse que uma sua amiga fizera uma v
iagem tão interessante ou mais ainda do que 
a 
contada por dona Odete Pinheiro, pois alem de ve
r as cataratas do Niágara, viajara também pelo d
eserto da Califórnia.
Houve então um silêncio à
 volta e começaram a tomar refrescos; a senhora 
de um dos fazendeiros elogiou a beleza da tarde:

- Há muito tempo não tínhamos uma tarde assim,
 dona Georgina. Lembra-se da última vez que esti
vemos aqui?
- Como chovia!
- Tarde boa para um
 piquenique! Não tem uma nuvem no céu. Está tão 
azul... Zelinda dirigiu-se à irmã:
- Gigina, va
mos organizar um piquenique aqui? Deve ser tão d
ivertido. Na cascata.
Gina concordou e as outra
s também aprovaram a idéia. Zelinda levantou-se 
e dirigiu-se ao cunhado:
- Fernando, estamos or
ganizando um piquenique na cascata. Que tal?
- 
Bela idéia! Todos aprovaram. Dr.Fernando sugeriu
:
- Então faremos um churrasco, será mais diver
tido.
- Melhor ainda. Quando teremos o churrasc
o? Houve troca de idéia; alguém sugeriu:
- Sába
do que vem.
- Então será sábado próximo. Está r
esolvido.
As senhoras combinaram o que haviam d
e trazer; Gina protestou, dizendo que arranjaria
 tudo, ninguém precisava trazer nada. Mas Odete 
Pinheiro continuou insistindo 
nos doces:
- Tr
ago um prato de cocadinhas.
Uma traria bons-boc
ados, outra balas de chocolate e doce de batata 
roxa com coco, outra amarelinhas e outra ainda, 
pamonhas.
Despediram-se depois de tudo combinad
o. Zelinda falou nisso durante todo o jantar, ex
citada como se tivesse quinze anos. Mais tarde d
isse a Gina que achara alguns 
homens simpático
s, mas as senhoras eram todas iguais: insípidas 
e caipiras. Gina procurou defender as amigas:
-
 Você não teve tempo ainda de conhecê-las bem, Z
elinda. São preparadas e boazinhas, principalmen
te Odete Pinheiro. E não são caipiras nem um pou
co, viajam muito.
Ela fez um muxoxo:
- Mas don
a Sinhá só fala em geléias; uma outra também que
 estava com um vestido verde claro de risquinhos
...
- Dona Carmen.
- Creio que é. Só falou na 
catapora que o filho teve na semana passada.
- 
Falou em catapora porque o assunto era doenças; 
mas sabe falar de outros assuntos e muito bem.

Zelinda fez um ar de pouco caso:
- Está bem. Vo
u dormir que é melhor.
Estava a sós com Gina e 
antes de despedir-se, levantou-se, bocejou e dis
se:
- São todas umas idiotinhas assanhadas, uma
s burguesinhas. Portaram-se bem porque não têm r
emédio. Não podem. Águas paradas... Mas se pudes
sem...
Gina ficou vermelha de raiva:
- Não dig
a bobagens. E você o que é? Grande dama?
Ela já
 estava perto da porta que dava para o quarto.

Voltou-se:
- Eu? Sou o que sempre fui, uma senh
ora casada com uma mentalidade mais avançada do 
que essa burguesia toda.
Sempre fui uma senhora
 de respeito, sempre tive a cabeça levantada, se
mpre fui alguém...
Fez uma pausa e perguntou co
m maldade, a voz sarcástica:
- E você o que foi
?
Fechou a porta. Gina sentiu-se sufocar de rai
va; era interessante como sendo Zelinda sua meia
 irmã, a conhecia tão pouco. Só conhecia o lado 
mau e egoísta da irmã, 
desde pequena descobrir
a essas qualidades: maldade, inveja, egoísmo. Nu
nca outras. Para Gina fora sempre assim: agressi
va e má. Parece que seu desejo era bater nela, 


maltratá-la, fazê-la sofrer, ofendê-la. Quando 
falava com Gina, parecia agredi-la; dizia frases
 ofensivas e maldosas. É verdade que não parecia
 boa para ninguém; 
nem para a mãe nem para a f
ilha, nem para o marido. O seu lema era: eu. Sem
pre eu.
Começou a percorrer,. as portas e janel
as, como fazia sempre, para ver se estavam fecha
das. "Como Zelinda era invejosa. Eterna invejosa
." Apagou o lampião da sala 
de jantar; dirigiu
-se ao quarto das crianças, olhou para ver se tu
do estava em ordem e foi para o seu quarto, onde
 Dr. Fernando já estava deitado. Gostava de conv
ersar 
com o marido a sós e comentar os fatos d
o dia. Adorava-o e ao seu lado esquecia os pesar
es, as atribulações, as pequenas alegrias e cont
rariedades de mãe e de dona 
de casa. Colocou a
 vela sobre a camiseira e olhou o marido; encont
rava na sua presença paz e segurança.
- Ah! Fer
nando, não tive tempo ainda de contar a você o q
ue descobri hoje. Uma coisa esplêndida!
- O que
 foi?
- Imagine que mamãe rouba cerveja da adeg
a!
Tinham um lugar fresco em baixo da casa, ond
e guardavam caixas de vinho e cerveja.
Ele admi
rou-se;
- Sua mãe? Como?
Ela riu e sentou-se n
a cama ao lado dele:
- Depois que as visitas fo
ram embora, fui procurar no jardim o boneco de F
ernandinho, aquele polichinelo, sabe?
Pois junt
o à moita onde encontrei o boneco, estava uma ga
rrafa de cerveja vazia. Quase perguntei às criad
as como é que aquela garrafa estava ali, mas lem
brei que 
mamãe sempre gostou de cerveja, então
 fiquei quieta. Fui depois à adega e olhei; pois
 faltam umas dez garrafas e nós não temos tomado
 cerveja. Descobri depois as 
garrafas vazias n
um canto. Quem mais se não mamãe pode fazer isso
? Por isso é que ela desaparece durante o dia e 
fica horas sozinha no quarto bebendo a cervejinh
a.
Os dois riram. Dr. Fernando lembrou:
- Entã
o precisamos pôr cerveja na mesa todos os dias. 
Se ela gosta tanto...
- Não, Fernando. Na mesa 
ela não gosta porque tem que dar aos outros e nã
o bebe à vontade. Ela gosta é de beber no quarto
, uma garrafa inteira, sozinha.
- E como é que 
ela descobriu a chave da adega?
- Decerto viu o
nde eu coloco sempre, no prego atrás da janela. 
O que eu sei é que a velha não se aperta, está t
omando sua cervejinha, como em S. Paulo.
O mari
do teve pena:
- Coitada. Deixe agora a adega ab
erta, Georgina.
Finja que esqueceu de fechar, a
ssim fica mais fácil para ela.
Gina riu:
- Ela
 è capaz de acabar com tudo...
- Será?
Começou
 a despir-se e continuou a conversar:
- Não pos
so com Zelinda. Viu o jeito dela hoje? Discutind
o até política com seus amigos! Quer saber tudo 
e é uma ignorante.
- Ora, ninguém leva a sério.
 Acham graça.
- E o modo que ela se veste, Fern
ando? Sempre foi assim: exagerada em tudo. E que
r ser elegante!
Tirou a camisola de sob o trave
sseiro:
- Ah! Agora me lembro! Você precisava o
uvir o que Helena estava dizendo hoje para Dr. P
inheiro. Dr. Pinheiro ficou espantado.
- O que 
foi?
- Dr. Pinheiro estava brincando com ela, d
e repente disse: "Você vai se casar com Jucá, vo
cê já prometeu." Ela então olhou bem para ele, m
uito séria e respondeu: 
"Dr. Pinheiro, dona Od
ete já me disse que vou casar com seu filho, mas
 eu não posso agora. Agora quero casar com papai
." Foi só risada, pena você não ter ouvido. 
Dr
. Fernando sorriu:
- Ela ainda está na idade de
 casar com papai e com mamãe.
Gina enfiou a cam
isola pela cabeça:
- Está quente, não? Vamos ve
r se no dia do piquenique, o tempo melhora. Toma
ra que faça um dia bonito como hoje, mas mais fr
esco.
Tirou os sapatos e as meias; deitou-se ao
 lado do marido e assoprou a vela; de repente le
mbrou-se:
- Estou achando Fernandinho um pouco 
magro. Acho que é calor. Não come quase.
- Eu t
ambém reparei que ele não jantou. É melhor pedir
 um remédio ao Dr. Pinheiro.
- Um fortificante?

- Acho melhor fortificante.
- Mas Zelinda é u
m caso sério. Sempre assim, parece amalucada. Nu
nca se importou muito com a filha; quem criou Gr
acinha foi mamãe e Zeca. Ela é só passear e dize
r 
asneiras. Nunca vi. Vai à cidade amanhã?
- 
Vou. Ouviu o pessoal contar da família do Ribas?

- Não.
- A coitada da mulher não ficou com qu
ase nada. Dívidas até o pescoço.
- Coitada. E c
omo vai se arranjar com dois filhos?
- Não sei.
 Diz que vai para casa de uns parentes fazendeir
os até ver o que há de fazer.
- Coitada. Se eu 
fosse amiga dela, convidava-a para passar uns te
mpos aqui. Precisamos dar um jeito.
- Pois você
 pode convidá-la.
- Será que posso? Amanhã vou 
pensar nisso. Estou com sono hoje.
- Eu também.
 É o calor. E a cerveja que dona Julica toma?
-
 Ê formidável, não? ;
- Não sabia que ela gosta
va tanto assim.
- Gosta, sim. Então amanhã quan
do for à cidade, peça o fortificante para as cri
anças. Não se esqueça.
No dia seguinte, logo ap
ós o almoço, Gina viu dona Julica sair, dar uma 
volta pelo jardim e dirigir-se para a adega; per
cebeu quando ela voltou com qualquer coisa 
emb
rulhada sob o xale e viu-a ir para o quarto.
Nã
o pôde deixar de rir; dona Julica era como uma c
riança que faz uma travessura, deixa sinais evid
entes, depois aparece com um rostinho cheio de i
nocência; e se 
perguntarem, não viu nada, não 
sabe de nada. Como era possível uma pessoa dessa
 idade, portar-se como uma criança? Então não pe
rcebia que uma travessura assim não 
pode passa
r desapercebida?
O dia do piquenique amanheceu 
bonito e claro, um pouco quente. Às dez horas ch
egaram a Pinheiral, os primeiros automóveis cond
uzindo visitantes; os convites haviam 
se esten
dido para muitas famílias, de modo que o terraço
 da casa ficou logo cheio de gente. Alguns fazen
deiros vizinhos chegaram a cavalo e algumas senh
oras e moças 
apareceram de culote e botas de m
ontar; Zelinda mordeu os lábios de inveja; imagi
nou o quanto ficaria elegante com roupas assim, 
infelizmente não tinha. "Poderia 
ter pedido em
prestado a de Gigina, mas talvez não servisse, G
igina era mais alta que ela, mas poderia ter exp
erimentado, ainda mais que Gina engordara, não e
ra elegante 
como anos atrás.”
Espalhados pelo
 jardim e terraço, os convidados conversavam, an
tes de se dirigir ao lugar do piquenique; falava
m com animação. Os últimos a chegar foram o padr
e 
Ernesto e a família de Dr. Pinheiro; Zelinda
 cochichou no ouvido de dona Julica:
- Não sabi
a que o padre também vinha se divertir; ele vai 
dar azar. A mãe achou graça. Às onze horas, entr
aram nos automóveis, outros montaram a cavalo e 
partiram 
para a cascata que ficava alguns quil
ômetros longe da casa.
Lá, os empregados da faz
enda, já haviam matado o boi para o churrasco e 
preparavam os espetos e o fogo. Todos agruparam-
se para olhar a cascata; a água caía de uma 
al
tura enorme, entre pedras e plantas, formando um
 lago escuro embaixo. O lugar era frio; muitas p
essoas começaram a dizer que estavam com arrepio
s e encolhiam-se 
friorentas. Outros preparavam
 as varas de pescar; outros entraram pela mata a
 dentro, à procura de orquídeas e plantas raras.

Gina recomendou a Eugenia que não se afastasse
 muito com as crianças; Zelinda começou a pular 
de uma pedra a outra, a fim de se aproximar mais
 da cascata e refrescar-se 
com as gotinhas d’á
gua; levou um escorregão e quase caiu; deu grito
s estridentes e chamou a atenção de todos que es
tavam perto. Dona Julica ralhou:
- Você vai cai
r e se machucar, minha filha. Sente numa pedra.


Ela deu mais uns passos com cuidado e foi senta
r-se perto do padre Ernesto; serenamente, ele ac
ompanhava o curso d’água. De repente, ela pergun
tou:
- Padre, eu ouvi seu sermão no domingo. É 
verdade que Cristo mandou parar a tempestade?
-
 É verdade. Ele era Cristo.
- Mas, padre, o sen
hor não viu. Pode ser uma lenda.
- Eu não vi, d
ona Zelinda, mas outros viram antes de mim; vira
m e contaram. Assim as noticias vão rolando pelo
 mundo de boca em boca. E assim chegou até nós.


Ouviu-se o ruído da água bater contra as pedras
; mais longe o som abafado das conversas, depois
 uma voz disse: "Desta vez pesquei. Quer ver?”

Zelinda olhou para o padre Ernesto:
- Pois escu
te uma coisa. Eu só acredito naquilo que vejo. O
 mais não creio. Podem vir me dizer isto ou aqui
lo, que Fulano fez isto, que Sicrano fez aquilo,
 eu não 
acredito. Não vi.
Padre Ernesto levan
tou a cabeça e fixou Zelinda:
- A senhora não v
ê às vezes os atos, mas tem que acreditar neles,
 pois vê as conseqüências desses atos. Por exemp
lo, acredita na bondade?
- Na bondade?
- Sim, 
na bondade.
- Acredito. Minha mãe é boa, Gigina
 é boa, o senhor deve ser bom, pelo menos tem ob
rigação. Portanto, acredito.
Ele sorriu:
- Mas
 a senhora não vê a bondade e ela existe. A senh
ora vê as conseqüências da bondade, de um ato bo
m, generoso.
Ela riu e pegou uma plantinha que 
estava à beira d’água:
- Ora, padre Ernesto, nã
o se pode comparar um sentimento com um fato, um
 episódio. Bondade, ódio, amor, tudo isso são se
ntimentos e a gente acredita porque tem provas 


de que eles existem. Agora esse caso de Cristo 
mandar parar a tempestade e dizer: "Homens de po
uca fé... etc." é difícil a gente acreditar porq
ue não viu o ato material. 
Entende?
- Mas exi
stem as provas, dona Zelinda, assim como existem
 provas de amor e de ódio. As provas ficaram. A 
senhora acredita na bondade ou no ódio porque te
m provas; 
Cristo também deixou provas da sua p
assagem pelo mundo, provas impagáveis. Todos os 
atos que praticou, de bondade, de indulgência, d
e perdão, foram provas, foram 
testemunhos que 
deixou. E os milagres então? Também não acredita
?
Ela esmagou a plantinha entre os dedos e chei
rou:
- Ah!  Hoje é difícil a gente acreditar em
 milagres. Olhe, padre, se Cristo voltasse ao mu
ndo, ninguém acreditaria. Então se aparecesse um
 homem qualquer, mal vestido, 
andando entre pe
scadores e gente humilde e dissesse Eu sou Crist
o. Quem ia acreditar?
- Como não? Padre Ernesto
 se animou:
- E se na sua frente, esse homem fi
zesse parar a tempestade? Se ele tomasse um pão 
e de repente uma centena de pães saísse de suas 
mãos, não acreditaria? E se ele 
curasse um lep
roso, não acreditaria? Ela baixou a cabeça.
- D
iriam logo que era um fato sobrenatural, tapeaçã
o ou a ciência provaria que não era milagre.
O 
padre sacudiu a cabeça e olhou a cascata com olh
ar melancólico:
- Ah! Dona Zelinda, o pior cego
 é aquele que não quer ver.
- Mas eu quero ver,
 padre. Eu quero.
Ele sorriu com indulgência:

- Não parece. Só acredita naquilo que vê. Muitas
 vezes não vemos um fato, mas vemos as conseqüên
cias dele. Não se vê o perdão, mas ele existe. C
omo Cristo com seus 
milagres, com seus atos de
 bondade, de perdão, deixou provas irrefutáveis 
de que existiu.
Ela começou a rir, a mão dentro
 d’água:
- Tudo é brincadeira, padre. Estou bri
ncando com o senhor. Falei isso só para provocá-
lo. Gosto de provocar certas pessoas. Que planti
nha cheirosa, já viu?
Ele suspirou e olhou a ca
scata novamente:
- A natureza humana é insondáv
el.
- Por que insondável? Acho que não tem nada
 de mais.
Ouviu-se a voz de Gina chamando a fil
ha: "Assim você fica toda molhada, meu bem. Venh
a cá. Ainda bem que eu trouxe outro vestido para
 trocar. Cuidado. Não vá cair!" 
Mais além, don
a Belmira e dona Julica, auxiliadas por mais dua
s senhoras, abriam os pacotes que haviam trazido
, sobre uma mesa improvisada na grama. Dr. Ferna
ndo, 
ajoelhado no chão, colocava garrafas de c
erveja e de limonada num lugar fresco à beira do
 lago, para refrescar. Gina tirou o vestido de H
elena e vestiu outro. Dona 
Odete aproximou-se 
e sentou-se na pedra ao lado de Zelinda:
- Estã
o com muita fome? O churrasco está quase pronto.
 Já é meio-dia.
Zelinda aborreceu-se com a inte
rrupção; não respondeu e voltando-se para o padr
e Ernesto, perguntou:
- Por que é insondável, p
adre? Tem provas também?
Ele riu:
- Centenas. 
Dona Odete também deve ter e a senhora também.

E explicou a dona Odete o motivo da palestra; el
a ficou pensativa, depois disse:
- Padre Ernest
o tem razão. As pessoas às vezes cometem atos qu
e a gente não compreende, para os quais não há e
xplicação certa, lógica plausível. Conte algum c
aso, 
padre Ernesto. O senhor deve saber muitos
.
Ele sorriu e não respondeu, perceberam que nã
o queria falar. Dona Odete continuou:
- Eu me l
embro de um fato que minha mãe contava sempre, u
m fato tão complicado, tão complexo, tão inexpli
cável que para ele nunca encontrei resposta. E p
rova quanto 
é insondável o coração humano e mu
itas vezes a própria pessoa não sabe o que sente
 no coração.
Zelinda enxugou a mão apressadamen
te no lenço, interessada na história:
- Pode co
ntar?
- Posso. Na cidadezinha onde meus pais re
sidiam, no fim da linha Sorocabana, deu-se o cas
o que vou contar, há muitos, muitos anos. Minha 
avó sempre foi muito religiosa 
e fazia parte d
e várias irmandades; nessa época, ela era presid
ente da irmandade do Coração de Jesus. Reunia as
 zeladoras uma vez por semana na igreja e tratav
a 
de assuntos referentes à irmandade. Ora, há 
várias semanas que corria um boato muito esquisi
to, prenunciador de escândalos, pela cidade: diz
iam que a senhora do 
Juiz de direito namorava 
um fazendeiro casado e pai de vários filhos. Ess
a senhora tinha também quatro filhos, era muito 
religiosa e fazia parte também dessa irmandade. 

Sabem o que são esses boatos em cidades pequen
as; crescem dia a dia com a maior facilidade e n
inguém sabe de onde partiu. Só se falou nisso du
rante uma semana inteira. 
Minha avó continuou 
a reunir as zeladoras como se não soubesse de na
da; no íntimo, decerto não acreditava. Pois bem!
 Um dia, depois da reunião na igreja, minha avó 

estava sozinha, preparando-se para sair quando
 viu a senhora do Juiz entrar e dirigir-se a ela
. Essa senhora não tinha assistido à reunião, só
 chegou à igreja depois 
que todas haviam saído
. Perguntou assim pra vovó: "Dona Chiquinha, a s
enhora tem ouvido falar mal de mim, não tem? Tem
 ouvido falar o que estão falando por aí?" 
Vov
ó ficou sem jeito e ela continuou: "Tudo é calún
ia, dona Chiquinha, tudo é calúnia. Sou inocente
. Tudo que falam de mim, é mentira. Peço à senho
ra que não acredite. 
Foi por isso que vim hoje
 falar com a senhora. Todos sabem quanto a senho
ra é criteriosa, e eu faço questão que saiba que
 tudo é mentira. Não sei por que me caluniam 
a
ssim, não sei por quê. Pretendo continuar a freq
üentar as reuniões da irmandade e creia na minha
 palavra, na minha sinceridade. Estou sendo horr
ivelmente caluniada, 
peço que creia em mim." M
inha avó, morrendo de pena dela, disse que acred
itava nessas palavras e ficasse sossegada, pois 
a defenderia da calúnia sempre que pudesse. 
A 
moça ainda falou mais coisas, chorou e protestou
 sua inocência. Vovó consolou-a como pôde, depoi
s se separaram. Essa noite, vovó contou a histór
ia para vovô e 
eles discutiram; vovô disse que
 a moça era uma grande mentirosa. Vovó defendeu-
a energicamente dizendo que a verdade havia de b
rilhar novamente e eles todos haviam 
de ver a 
calúnia que pesava sobre a inocente. Para encurt
ar a história, no dia seguinte, vejam bem, no di
a seguinte, no primeiro trem que deixava a cidad
e, às cinco 
horas da manhã, a mulher fugiu com
 o fazendeiro, abandonando marido e filhos e nin
guém nunca mais soube dela. Disseram que tinham 
fugido para o Acre, mas ninguém 
sabe ao certo.
 Tanto o juiz de Direito, como a mulher do fazen
deiro não deram um passo a fim de procurá-los. A
gora pergunto eu: Por que essa mulher que com ce
rteza 
já tinha premeditado a fuga, foi falar c
om vovó e pedir que acreditasse na inocência del
a e que tudo era mentira? Por quê? Nunca pude co
mpreender.
Dr. Pinheiro e Dr. Fernando disputav
am para ver quem pescava mais peixinhos. Gina co
meçou a preparar uma frigideira para fritá-los. 
Padre Ernesto ficou silencioso 
olhando a água.
 Zelinda arriscou:
- Já sei. Quando ela falou c
om sua avó, não pensava ainda em fugir. Pensava 
em ser boa e honesta.
Odete Pinheiro retorquiu:

- Como? Então uma fuga tão sensacional pode se
r resolvida em poucas horas? Num tempo em que nã
o havia telefones, nem combinações rápidas? Ela 
já tinha pensado em 
tudo, abandonou o marido e
 quatro filhos. Foi horrível.
- Então por que f
oi falar com sua avó?
- Quem pode saber? Até ho
je não achei a explicação. Por isso o padre Erne
sto falou sobre o quanto é insondável a natureza
 humana. Quem pode ler nos corações?
O padre so
rriu e acenou para Dr. Fernando que estava chama
ndo-o; o churrasco estava pronto. Falou lentamen
te:
- Não sei. Há muito tempo desisti de pensar
 nesses problemas. Problemas humanos. São indeci
fráveis para mim.
Agora pergunto a dona Zelinda
: "Como podemos acreditar nessa fuga se nós não 
vimos?”
Dona Odete Pinheiro que já estava de pé
, olhou estranhamente para o padre Ernesto:
- M
inha avó contava a historia, padre Ernesto, toda
 a cidade soube e comentou durante anos inteiros
; o senhor não acredita então?
- Acredito. Acre
dito em tudo o que contou. Quero saber se dona Z
elinda acredita, pois ela tem um hábito muito es
tranho, dona Odete, só acredita naquilo que vê.


Zelinda levantou-se auxiliada por Odete Pinheir
o; com o vestido pelos joelhos, começou a pular 
de pedra em pedra. Riu-se e falou:
- Brincadeir
a, padre. Já disse que tudo é brincadeira, gosto
 de brincar.
Voltou-se para dona Odete:
- Já s
ei, dona Odete, ela falou para sua avó para pode
r ser defendida quando a atacassem. Dona Odete p
arou:
- Mas como minha avó podia defendê-la se 
ela foi pelo pior caminho?
- Bolas; então não s
ei. Vamos comer churrasco. Desisto de compreende
r.
Sentaram-se no chão, à volta da mesa improvi
sada; entre risadas e frases alegres, começaram 
a comer e a beber. Um pouco mais longe, as crian
ças mostravam o que haviam 
encontrado na mata.
 Sentadas, esperavam que as servissem. De repent
e, Zelinda falou; com um pedaço sangrento de car
ne no prato de papelão, olhou o padre:
- Olhe, 
eu esperava tudo num piquenique, mas conversar s
obre o que conversamos, nunca!
Todos riram e al
guns quiseram saber o assunto:
- Que foi que fa
laram?
- Sobre que assunto?
- As profundezas d
o coração humano. Do que ele é capaz de fazer.

Dr. Pinheiro riu-se:
- Ah! Isso é assunto para 
um livro.
Zelinda replicou:
- Para um livro, s
im, mas para um piquenique? Pipocas!
Todos se e
ntreolharam e sorriram; a irmã de Dona Georgina 
era muito engraçada, mas tão diferente dela, tão
 diferente. .. Nem pareciam irmãs...
No domingo
 seguinte após o piquenique, Gina foi convidada 
para cantar na igreja durante a missa das dez ho
ras. Zelinda admirou-se:
- Você também canta na
 igreja? Não sabia.
Gina corou:
- É a primeira
 vez que padre Ernesto me pede para cantar. Por 
que não hei de ir?
Zelinda levantou os ombros n
um gesto de pouco caso; resmungou:
- Só faltava
 isso! Cantar na igreja! Está uma verdadeira bea
ta.
Gina resolveu cantar a "Ave Maria" de Gouno
d. O domingo amanhecera chuvoso e feio; quando e
stavam se aprontando, Zelinda disse que não iria
 e quando todos já estavam 
no automóvel, ela a
pareceu, apressada, um casaco cinzento sobre o v
estido de listas amarelas, na cabeça o chapéu co
r de gema de ovo. No momento de entrarem na cida
de, 
a chuva diminuiu, mas havia água barrenta 
escorrendo nas sarjetas e das árvores caíam gros
sas gotas. O sol apareceu palidamente e Gracinha
 gritou:
-"O casamento da raposa! A raposa está
 casando. Sol e chuva!
Dirigiram-se imediatamen
te para a igreja que estava repleta. Correra pel
a cidade que dona Georgina iria cantar e toda a 
gente queria ouvi-la.
Durante toda a missa, ouv
iu-se a voz maravilhosa de Gina; era uma voz for
te, cheia e harmoniosa. Pôs toda sua alma na mús
ica, pois o canto era para ela uma das razões 

de viver. O povo que enchia a igrejinha ouviu, e
mocionado. À saída da missa, foram cumprimentá-l
a:
- Que voz! Que encanto dona Georgina!
- Eu 
fiquei até arrepiada!
- Mas é uma maravilha!
-
 Nunca se dedicou ao canto?
O Juiz de direito q
ue entendia de música, disse, enlevado, os olhos
 para o alto:
- Mas é voz de teatro! Voz de sop
rano e que voz! Se fosse cantar numa Companhia L
írica, faria um sucesso nunca visto!
Outro diss
e:
- Entendo pouco de música, mas posso conside
rá-la uma cantora excepcional. Se fosse cantar n
o teatro, sua carreira seria brilhantíssima!
De
 um lado, um tanto esquecida, Zelinda mordia os 
lábios de inveja ao ouvir os elogios feitos à ir
mã; abria e fechava a bolsa de couro num gesto a
utomático e nervosa. 
Pensava: "Sempre foi assi
m. Sempre. Ela em primeiro lugar, eu em segundo.
 Em beleza, em talento, em elegância, em tudo. D
epois ainda encontra um marido bom que a 
adora
 e vem morar nesta cidade vagabunda onde é queri
da por todos. Simplesmente querida. Por quê? Por
 que tudo para ela e nada para mim? Tenho ódio q
uando penso 
nisso. Tenho ódio.”
Sorriu para d
ona Sinhá que se dirigiu a ela nesse momento:
-
 Sua irmã tem uma voz privilegiada. Meu marido q
ue entende muito de música, sempre freqüentou Lí
rico, disse que a voz dela é admirável. A senhor
a também canta?
- Não, senhora. Encanto.
Dona 
Sinhá não compreendeu logo e sorriu, contrafeita
, depois bateu de leve no ombro de Zelinda:
- S
empre brincando, não, dona Zelinda?
- Não me ch
ame de Dona, diga Zelinda só.
Dona Sinhá não re
spondeu. Dirigiram-se para a casa do padre Ernes
to que ofereceu um chocolate aos amigos.
Quinze
 dias depois, dona Julica, Zelinda e Gracinha vo
ltaram para S. Paulo; foram acompanhadas até o ú
ltimo instante pelas principais famílias da cida
de. Na estação, 
rodeavam-nas e pediam que volt
assem logo que pudessem, pois ali deixavam verda
deiros amigos. Uns levaram flores, outros doces,
 outros pamonhas para comer na viagem. 
Os prot
estos de amizade e de "Não se esqueça da gente" 
foram repetidos até o último momento; já no trem
, depois de colocar os pacotes e as flores nos l
ugares certos, 
ainda ouviam, debruçadas nas ja
nelas, as últimas recomendações:
- Voltem em Ju
nho, nas férias de Gracinha.
- Não se esqueça d
e mandar o endereço da costureira que a senhora 
prometeu, dona Zelinda.
- Esperamos breve notic
ias suas, dona Julica.
- Dona Julica não vá se 
esquecer da receita de pé-de-moleque.
Zelinda p
ediu que suspendessem Helena; queria beijá-la pe
la última vez. Gracinha estava chorando, Zelinda
 comentou:
- Não chore, boba. Nós voltamos.
- 
Adeus. Adeus. Obrigada pelas pamonhas.
- Pelas 
flores também. Pelos doces, por tudo.
- Adeus, 
Gigina, até por lá. Fernando, adeus.
Quando fez
 a promessa de voltar no próximo ano, Zelinda es
tava certa de cumpri-la, mas não podia adivinhar
 os caprichos da sorte, pois nunca mais voltou a
 Pinheiral.



























XIV

Seis meses depois, Gina te
ve outra menina, Ana Luiza. Nesse ano, a mãe esc
reveu que não podia ir visitá-la porque estava c
om reumatismo e a viagem era muito longa. 
No m
ês seguinte, Zelinda escreveu uma carta queixand
o-se; dizia que estava sofrendo do coração. A mã
e, o marido e o médico não queriam que ela soube
sse, mas descobrira 
por acaso e sentia-se mal.
 Emagrecera muito e talvez fosse preciso uma ope
ração. Não tinha vida para muito tempo. Queixava
-se de sufocação no peito, principalmente 
do l
ado esquerdo; achava que era um tumor no seio, a
pesar de ninguém falar, sofria. Pretendia fazer 
uma estação de águas para ver se melhorava, pois
 o médico recomendara 
e pedia a Gina "pela gra
ndes amizades que nos uniu sempre, pois nem toda
s as meias irmãs vivem unidas como nós, desde pe
quenas, peço que me mande algum dinheiro 
para 
a viagem.”
Gina mostrou a carta ao marido; reso
lveram pagar a estação de águas para dona Julica
 também e mandaram o dinheiro; com a pressa de s
eguirem viagem, ninguém lembrou 
de agradecer; 
mais tarde, Zelinda lembrou-se e disse:
- També
m o que é isso para eles? São tão ricos, tem aqu
ela fazenda tão grande com aquele mundo de gado 
que podiam dar até mais. Isso é uma migalha para
 eles.
Zelinda voltou quase carregada da estaçã
o de águas; sentiu-se pior de repente e teve um 
colapso. Dona Julica levou-a imediatamente para 
S. Paulo e quando o médico 
a viu, pediu mais d
ois colegas para uma conferência e varias radiog
rafias.
Declararam então a verdade à mãe e ao m
arido; Zelinda estava mal, deveria ser operada q
uanto antes. Gina recebeu o telegrama quase à ho
ra do jantar; resolveu seguir 
no dia seguinte 
no primeiro trem. As crianças ficariam com Dr. F
ernando; Ana Luiza já não mamava, tomava sopa de
 legumes na xícara. Passou a noite sem dormir pe
nsando 
na irmã; no dia seguinte de madrugada b
eijou os filhos e seguiu para a estação, o coraç
ão apertado de saudades das crianças.
Antes de 
embarcar, recomendou a Dr. Fernando tudo o que j
á recomendara antes, despediu-se do chefe da est
ação e do telegrafista que vieram apertar-lhe a 
mão e desejar 
"prontas melhoras para dona Zeli
nda.”
Sentiu lágrimas nos olhos quando viu a ci
dade desaparecer da sua vista; queria que o temp
o corresse como o trem e pensava na volta, quand
o apertasse os seres queridos 
em seus braços o
utra vez.
Chegou a S. Paulo no dia seguinte, de
pois de uma longa noite de viagem; dirigiu-se pa
ra a casa da mãe, na rua Rego Freitas. Lá inform
aram que Zelinda estava no Sanatório 
Santa Cat
arina, fora operada nessa manhã e ia passando re
gularmente. Gina foi para o hospital; encontrou 
a mãe desolada. Abraçou Gina sem perguntar pelo 
marido e 
pelos filhos, só pensava na filha doe
nte, só Zelinda e a doença de Zelinda existiam p
ara ela. Pegou Gina pela mão e levou-a para o qu
arto da irmã; pelo caminho, 
Gina foi perguntan
do o que havia e como fora a operação. Dona Juli
ca falou com lágrimas nos olhos:
- A operação f
oi horrível, Gigina. Tiraram o seio esquerdo.
G
ina parou no meio do corredor, umas das mãos sob
re o peito:
- Não diga, mamãe. Coitada da Zelin
da! Então o que era? Ela me escreveu que era no 
coração que sentia as dores, depois disse que ta
lvez fosse um tumor.
- Ela não quer que ninguém
 saiba, nem você, mas foi um tumor maligno que e
la teve, tirou hoje. Finja que não sabe.
Encost
ada na parede do corredor, Gina ficou pálida, se
m ver nada do que se passava à sua volta.
- Ser
á possível, mamãe? Dona Julica enxugou os olhos:

- Pois foi isso que estou contando. Vamos agor
a para lá. Você precisa animá-la, dar-lhe corage
m.
O quarto estava na penumbra; percebia-se um 
vulto sobre o leito; dona Julica abriu ligeirame
nte a veneziana e debruçou-se ao lado da doente:

- Olhe quem chegou, minha filha. Gigina! Viajo
u a noite inteira e o dia de hoje para vir fazer
 uma visita a você.
A mão de Zelinda moveu-se e
 a cabeça voltou-se no travesseiro, mas não diss
e uma palavra. A mãe tornou a falar:
- Zelinda!
 Olhe quem está aqui. É Gigina que veio ver você
. Gigina. Você perguntou por ela antes de ser op
erada.
Gina inclinou-se também:
- Como vai, Ze
linda? Mamãe disse que você foi feliz na operaçã
o e está melhor.
Ela sacudiu a cabeça:
- Estou
 pior!
Dona Julica estremeceu:
- Está melhor. 
Está melhor. Não diga que está pior, está melhor
.
Durante toda a semana, dona Julica, Zeca e Gi
na passaram horas inteiras no hospital, ao lado 
da doente. Oito dias depois, as melhoras se acen
tuaram visivelmente. 
Dona Julica ficou animada
:
- Está muito melhor. Essa doença é assim mesm
o. Dá esse abatimento, mas depois você sara. Já 
está sarando.
Gina observava as feições desfigu
radas, os círculos roxos à. volta dos olhos, a m
agreza de Zelinda. Para esconder a emoção, começ
ou a falar:
- Assim que você melhorar, vai comi
go para Pinheiral.
Lá está mais bonito agora. O
 jardim está lindo, você precisa ver. Você nem c
onhece Ana Luiza, está com um ano e quatro meses
. Anda, corre e está até falando algumas 
palav
ras. Um encanto.
Sentada na cama, do outro lado
 da cabeceira, dona Julica observou o rosto magr
o da filha; sentia uma aflição quando a via desa
nimada. Falou também:
- Vamos com Gigina para P
inheiral. Levamos Gracinha e passamos lá uma tem
porada bem grande. A paineira está com flor, Gig
ina?
- Ih! mamãe. Que beleza está a paineira! I
a esquecendo de contar à senhora. Se Zelinda pud
er viajar nestes vinte dias, alcança a paineira 
ainda com flor.
Olharam ambas para Zelinda; ela
 moveu lentamente a cabeça:
- Não tenho mais te
mpo para ver a paineira.
Dona Julica torceu as 
mãos num gesto desesperado; sua voz era angustio
sa:
- Não fale assim, Zelinda. O que me mata é 
esse seu desânimo para tudo. Por que fala assim 
para encher de tristeza o coração da gente? Gigi
na veio de tão longe para 
ver você e levar dep
ois para a fazenda.
Vislumbrando um leve sorris
o no rosto de Zelinda, falou mais animada:
- Es
cute, filha, vamos todos para a fazenda de Gigin
a.
Que temporada boa vamos passar lá... Organiz
aremos piqueniques como aquele da cascata, lembr
a-se? Vamos receber aquelas visitas todas: dona 
Sinhá, dona Carmen, dona 
Odete, dona Belinha..
. dona... Como é mesmo que chama? A mulher do Dr
. Cosme?
- Dona Teodolinda.
- Dona Teodolinda,
 padre Ernesto. Lembra do padre Ernesto, Zelinda
? Ele vai ficar com cara de tacho quando você pu
xar a piteira perto dele. Depois vai comer coalh
ada 
todos os dias, ovos quentes todas as manhã
s. Eu levo para você no quarto, quer? E aqueles 
bolos de fubá que a Vicência faz? Lembra? Com pe
daços de queijo dentro...
Zelinda fez um gesto 
de impaciência. Dona Julica calou-se; houve um b
reve silêncio, depois ela pediu que fechassem a 
janela. Quando Gina voltou para perto da cama, 


disse:
- Que todos vão para o diabo... para o 
diabo...
E afundou o rosto no travesseiro. Dona
 Julica saiu do quarto soluçando; queixou-se par
a Gina:
- É sempre assim, Gigina, não quer sabe
r de nada, nada.
Uma indiferença para tudo... N
em se importa mais com Gracinha, com Zeca, com n
inguém. Pobre de minha filha.
Enxugou ligeirame
nte os olhos e perguntou:
- O que você acha, Gi
gina? Acha que ela vai sarar? Está melhor?
Gina
 apoiou o braço sobre o ombro da mãe:
- Não sei
, mamãe. Penso que ela vai bem. Devemos ter espe
rança, os médicos dizem que é assim mesmo, ela v
ai melhorar. Ela que tem tanto amor à vida, há d
e sarar...
Nessa semana, levaram Zelinda de vol
ta para casa e durante os quinze dias que Gina p
assou em S. Paulo, não notou melhoras na irmã. R
esolveu voltar a Pinheiral porque 
sua presença
 era inútil em S. Paulo, Passou uns meses na faz
enda tendo sempre noticias da irmã; Zeca escrevi
a que Zelinda estava sempre na mesma, sempre na 
mesma. 
E de repente, um dia, foi novamente cha
mada por telegrama; Zelinda estava pior e talvez
 fosse preciso outra operação. Quando entrou na 
casa da rua Rego Freitas, 
dona Julica contou t
udo no vestíbulo, antes que Gina tirasse o chapé
u:
- Ah! Gigina, o que temos sofrido. O tumor d
o seio foi tirado, agora apareceu outro no pulmã
o.
Os olhos muito abertos fixos em dona Julica,
 Gina ficou imóvel, sem saber o que dizer. Dona 
Julica deu um gemido:
- O pior é o sofrimento d
ela, sofre demais, demais...
- Não é possível, 
mamãe. No pulmão?
- No pulmão.
- Então... não 
tem cura. Dona Julica soluçou, apoiada na chapel
eira, o braço de Gina sobre seu ombro. Gina tamb
ém começou a chorar e tirou lentamente o chapéu 
para 
dependurá-lo no cabide.
Bateram na porta
; dona Julica foi atender enxugando os olhos; er
a uma vizinha pedindo notícias de Zelinda. Gina 
ouviu a voz da mãe falando com convicção:
- Est
á bem melhor, obrigada. Já está mais animada, am
anheceu alegre hoje. Já conversa; está contente 
com a chegada da irmã.
- Ah! Sua outra filha ch
egou?
- Chegou sim, senhora. Veio visitar Zelin
da, sempre foram muito amigas. Nunca se separara
m. Uma amizade como esta estou para ver outra ig
ual... Nunca se separaram.
- É tão bonito isso.

- Nem fale.
Gina pensou: "Ela sabe que Zelind
a está muito mal e diz a todos que está melhor, 
bem melhor. Quer enganar-se a si própria. Coitad
a.”
Durante uns dias o estado de Zelinda não se
 modificou; parecia melhor um dia, de repente ca
ía em grande abatimento; tomava injeções para di
minuir as dores. Amigas 
e vizinhos telefonavam
 todos os dias; outros vinham vê-la e ficavam co
nversando com dona Julica, dando coragem, contan
do casos semelhantes em que a doente havia 
se 
curado. Dona Julica vivia em estado de desespero
; quase não dormia, sempre ao lado da filha. Hav
ia outra cama no quarto, onde ela se recostava, 
mas a qualquer 
movimento da doente, estava de 
pé, aflita e desgrenhada:
- O que é, Zelinda? E
stá sentindo alguma coisa? Sente dor?
Seu almoç
o era uma xícara de café e um pedaço de pão que 
a criada trazia numa bandeja e ela comia ali mes
mo no quarto, entre os cheiros dos medicamentos.
 Seu jantar 
era um prato de sopa que tomava da
 mesma maneira, às pressas, às vezes de pé. Em v
ão, Gina pedia que descansasse um pouco, fosse c
omer na sala de jantar enquanto 
ela ficava com
 Zelinda, dormisse algumas horas noutro quarto. 
Não. Como se tivesse medo de que alguém roubasse
 a filha se ela se ausentasse, ficava ali noite 
e dia 
vigiando, os olhos fixos em Zelinda, inc
ansavelmente. Disputava uma luta silenciosa com 
a morte; era como se dissesse: "Não. Ela é minha
 e você não a levará enquanto 
eu viver. Não a 
levará." Coitada. E a morte a levou.
Na segunda
 quinzena, Zelinda melhorara consideravelmente; 
sentava-se numa cadeira do quarto, interessava-s
e por tudo, mandou fazer um chapéu novo, falou e
m mandar 
fazer vestidos brancos para o verão. 
Pediu à mãe que fosse dormir no quarto dela, não
 era necessário ficar ali a noite inteira no mes
mo quarto. Para que? Se ela 
estava passando tã
o bem? E ria, cheia de animação. Gina começou a 
preparar-se para voltar à fazenda; sentia intens
amente a falta do marido, dos filhos. Escrevia 


de dois em dois dias e recebia cartas de Dr. Fe
rnando também de dois em dois dias. Eram cartas 
apaixonadas como se essa separação fosse a prime
ira entre eles: "Meu 
adorado marido. Não posso
 mais de saudades suas e dos filhos queridos. An
a Luiza não sente muita falta de mim? Zelinda co
ntinua na mesma e ainda não posso deixá-la. 
Ne
m acredito quando chegar o dia de abraçá-los." A
s respostas eram idênticas: "Minha querida Georg
ina, sem você Pinheiral é demasiado triste. Onte
m choveu e ventou; 
o barulho do vento entre as
 árvores me deixou tão nervoso que tomei uma res
olução; se até o fim da semana, você não voltar,
 vou até aí...”
Alguns dias depois, acentuaram-
se as melhoras de Zelinda e Gina preparou-se par
a deixar S. Paulo. Algumas vezes, a irmã descia 
para jantar; nessa noite, estavam 
todos reunid
os à volta da mesa e Zelinda conversou serenamen
te. Não disse a ninguém que ouvira uma conversa 
dias antes. O marido dissera:
- A radiografia c
onfirmou o que eu esperava. Infelizmente.
Gina 
perguntou em voz baixa:
- Então é verdade? Mas 
é horrível isso.
- É verdade. Localizou-se agor
a no pulmão.
- Coitada!
Ouviu a voz de dona Ju
lica:
- Mas câncer é uma coisa medonha. Pobre d
e minha filha! Pobrezinha!
Gracinha que saía ce
do para o colégio e voltava para o jantar, pergu
ntou, satisfeita:
- Deixe eu ir também, mamãe?


Dona Julica pensou que ela ia dizer não, como s
empre. Descascando uma pêra, Zelinda perguntou s
implesmente:
- Já fez as lições?
- Fiz quando 
cheguei. Só falta estudar um pouco de história, 
mas eu estudo amanhã bem cedo, levanto de madrug
ada.
Admirada com a calma da mãe, perguntou com
 voz meiga:
- Deixa, mamãe?        , Ela respon
deu sem levantar a cabeça:
- Pode ir. Os olhos 
da menina brilharam de contentamento; acabou de 
jantar apressadamente, passou o guardanapo na bo
ca com um gesto brusco e levantou-se para ir 
s
e aprontar. A avó reclamou:
- O café, Gracinha.
..
- Não quero café, vovó. Dá licença...
E sub
iu correndo as escadas. O pai sorriu e mexeu a x
ícara de café; olhou a esposa. Ela estava distra
ída, olhando a mesa e comendo pedacinhos de pêra
; depois pediu 
um pouco de café. A mãe adverti
u, sobressaltada:
- O médico não quer que você 
tome café, filha. Ela fez um gesto de indiferenç
a:
- Um dia só, mamãe, não faz mal.
Olhou o ma
rido e Gina como a pedir apoio. Gina perguntou:


- Há quanto tempo você não toma café?
- Faz mu
ito tempo. Nem sei quanto. Um pouco só não faz m
al, não acha?
Zeca aconselhou:
- Misture um po
uco d’água, não tome forte.
- Não. Ou tomo um p
ouco de café forte ou nada. Dá uma xicrinha, mam
ãe.
Dona Julica preparou o café, um pouco contr
ariada. Queria que a filha seguisse o regime ceg
amente, pois esse regime talvez dependesse as me
lhoras dela; sabia que 
não havia cura, mas que
ria prolongar aquela vida o mais possível. E o m
édico dissera: "Talvez possa viver muito ainda".

Zelinda tomou o café saboreando, os olhos fech
ados, Gina teve pena: "Coitada. Que suplício." Z
eca deixou o guardanapo amassado sobre a mesa e 
levantou-se; Gracinha 
já vinha descendo a esca
da, de dois em dois degraus; levava na cabeça um
 chapeuzinho de feltro verde.
- Vamos, paizinho
?
Dona Julica pegou o guardanapo do genro, alis
ou-o sobre a toalha e dobrou-o cuidadosamente- G
racinha beijou a mãe na testa num gesto carinhos
o:
- Até logo, mamãe.
Zelinda levantou a cabeç
a e olhou para a filha; parecia querer dizer alg
uma coisa, chegou a abrir a boca para falar. Tod
os ficaram olhando e esperando, ela apenas 
dis
se:
- Adeus, filhinha.
Dona Julica e Gina olha
ram com admiração; nunca Zelinda dizia assim par
a a filha: "filhinha". A própria menina ficou tã
o admirada que tornou a beijar a mãe. Quando 
o
 marido também saiu Zelinda disse:
- Vou me dei
tar; estou cansada hoje. Boa noite, mamãe. Boa n
oite, Gigina.
Dona Julica perguntou:
- Vai tão
 cedo?
- Vou.
- Então eu levo o chá para você.

- Hoje não quero chá, mamãe. Obrigado. Já tome
i café.
Gina observou a irmã quando subiu a esc
ada; estava magríssima e abatida. "Coitada. Que 
sofrimento".
Zelinda entrou no quarto e fechou 
a porta com chave; não queria ser interrompida n
o que ia fazer. Acendeu a luz e aproximou-se do 
espelho; olhou-se bem. "Terei coragem? 
Natural
mente. Hei de ter coragem." Abriu a primeira gav
eta do guarda roupa; tirou umas cartas, releu-as
 ligeiramente e rasgou-as; eram cartas de amigas
, da irmã, 
do marido; sempre gostara de guarda
r essas cartas; de vez em quando sentia prazer e
m lembrar. Abriu a segunda gaveta, onde havia al
gumas contas e recibos; abriu 
a conta da costu
reira e para que ficasse bem claro quanto às sua
s pequenas dívidas, pegou o lápis e escreveu no 
mesmo papel, em baixo, estas palavras: "Devo a M
me. 
Luciana, a quantia de 465$00.”
Pôs a data
 de dois dias antes, assim não haveria dúvida. P
rocurou um recibo velho da chapeleira; precisava
 avisar a família que tinha um chapéu novo, verm
elho na 
casa de dona Olga. Não queria deixar n
ada escrito diretamente, era pior. Escreveu em b
aixo do recibo: "Dona Olga deve me mandar por es
tes dias, até sábado, o chapéu 
de feltro verme
lho." Pôs a data atrasada. Colocou os dois papéi
s sobre a penteadeira, sob um vidro vazio de per
fume; quando gostava muito de um perfume, tinha 
a 
mania de guardar o vidro vazio. Destapou e c
heirou antes de pô-lo sobre os papéis. Pensou: "
O que mais? Não quero esquecer nada. Quero ir em
 paz comigo mesma. Em 
paz.”
Abriu a porta qua
se sem ruído e ficou escutando: "Primeiro precis
o garantir o principal. O principal." Ouviu as v
ozes da irmã e da mãe conversando com uma das vi
zinhas 
na sala de jantar; da cozinha, vinha o 
ruído abafado da lavagem dos pratos. Silenciosam
ente, encaminhou-se para o quarto do marido; ent
rou; acendeu a luz e sem perder 
tempo, dirigiu
-se à mesinha da cabeceira. Lá estava o que proc
urava, no fundo da gaveta, esquecido. Tomou entr
e as mãos firmes, o revólver pequeno, preto e br
ilhante, 
enfeitado de madrepérola. "Ele não va
i achar falta nisto, nunca lembra de usá-lo. Ter
ei coragem? Por que não? Prefiro morrer assim a 
morrer de câncer. Câncer! Meu 
corpo está sendo
 comido, devorado! Sei que é uma morte lenta e d
olorosa. Horrível. Prefiro que seja já, hoje mes
mo, esta noite. Ficarei libertada deste horror.”

Apertou o revolver na. mão direita e deixou o 
quarto do marido; atravessou o pequeno hall e ou
viu as vozes conversando lá embaixo. A irmã dizi
a:
- A minha mais nova está com um ano e seis m
eses. Já fala quase tudo.
- As meninas falam ma
is depressa que os meninos. Por que será?
Ouviu
 risos. Entrou no próprio quarto; seu primeiro p
ensamento foi esconder o revólver, podia alguém 
entrar antes da hora determinada; colocou-o entr
e as roupas 
de uma gaveta do guarda-roupa. End
ireitou-se: "O que mais? Não quero esquecer nada
. Se eu acreditasse em Deus... Não, Sempre tive 
uma teoria só minha...”
Riu-se num riso amargo,
 desesperado. Estranhando o som do próprio riso,
 aproximou-se novamente do espelho e olhou-se: "
Hoje ainda sou eu, uma criatura viva que fala, 


ri, pensa, anda... Amanhã serei um monte de car
ne apodrecida. E acabou-se. Tão bom assim. Que a
livio! Se eu viver, sofrerei dores atrozes, não 
quero! Quero acabar 
com tudo desde já. E se o 
revólver não tiver balas?”
Dirigiu-se para a ga
veta, sentindo certo alivio; não sabia se queria
 ou não encontrar balas no revólver. E se não ti
vesse? Não seria melhor? Abriu a gaveta, tirou 


o revólver e examinou-o; as balas estavam ali: 
seis. Então seu destino era esse. Estava escrito
. Escondeu-o outra vez; com gestos automáticos, 
abriu outra gaveta, 
onde guardava as bolsas e 
carteiras: "Quero ver quanto dinheiro tenho. Par
a que deixar este dinheiro aqui? É pouco, mas pa
ra a cozinheira, é muito. Vou dar a ela 
e à co
peira, vou dizer que há muito tempo queria dar e
sta gorjeta, mas não tinha dinheiro trocado; est
a noite Zeca trocou para mim." Abriu uma bolsa a
zul marinho, 
tirou o dinheiro e contou-o: oite
nta e oito mil e quinhentos reis. "Darei cinqüen
ta para Benedita e o resto para Joana. Vão ficar
 espantadas com minha generosidade, 
mas vão go
star muito. Coitadas.”
Pegou o dinheiro, foi at
é à porta, abriu-a e ficou perto da escada, escu
tando. As vozes estavam agora na sala da frente 
decerto a visita ia sair; ouviu quando Joana 
e
ntrou na sala de jantar para guardar os pratos l
avados. Chamou em voz baixa, não queria que a mã
e e a irmã ouvissem:
- Joana!
A criadinha cheg
ou ao pé da escada:
- A senhora chamou, dona Ze
linda?
- Chamei sim, venha cá.
Joana subiu dep
ressa as escadas; perguntou:
- Quer que chame d
ona Julica?
- Não. Não tenho nada. Estou muito 
bem, quero só gratificar você e Benedita.
Joana
 parou na frente dela, indecisa; Zelinda pôs o d
inheiro nas mãos da copeira:
- Este é pra você 
e esta nota de cinqüenta é pra Benedita.
Entreg
ue pra ela.
Joana ficou vermelha e risonha:
- 
Mas é muito, dona Zelinda.
- Não, vocês foram m
uito boas quando estive doente, trabalharam muit
o. Não pude dar antes, mas hoje posso, por isso 
dou.
- Vendo que a criada estava parada no mesm
o lugar, continuou:
- Agora vou me deitar porqu
e estou cansada; avise mamãe que não quero chá h
oje. Boa noite.
- Muito obrigada, dona Zelinda.
 Deus lhe pague muito.
Ela que já segurara o tr
inco da porta, voltou-se:
- Olhe, não diga que 
eu dei o dinheiro, não diga a ninguém. É melhor 
assim.
- Não falo nada. Deus lhe pague.
- Está
 chovendo?
- Começou agora mesmo, uma chuvinha 
fina que nem garoa...
Zelinda entrou no quarto 
e fechou a porta; ouviu os passos de Joana desce
ndo a escada: "Está chegando a hora. Terei corag
em? Preciso esperar, esperar ainda. Está 
chove
ndo, chuva fina que nem garoa.”
Apagou as luzes
, tirou os sapatos e deitou-se vestida como esta
va. Apagou a luz da cabeceira: "A dor é aqui no 
pulmão. Câncer no pulmão. Miséria." No escuro, e
m 
silêncio, começou a recapitular sua vida, su
a infância, seus amores. Pensou no marido, na fi
lha, na mãe. Pensou na irmã, em todas suas amiga
s e conhecidas; seu pensamento 
parecia pular d
e um fato a outro, de uma época a outra; parecia
 querer relembrar toda sua vida nos últimos inst
antes que ainda eram seus. Pensou nos vestidos q
ue 
possuíra, nas festas que freqüentara, em tu
do que ouvira e vira nessas festas. Recordou-se 
de um vestido azul de bolinhas brancas; quando o
 vestia, toda a gente 
elogiava: "Que elegância
." "Como está bonita hoje." "Que vestido chique.
' Pensou nos livros que havia lido, nos fatos qu
e haviam ficado gravados no seu cérebro. 
"Morr
er! Por que ter medo da morte? Deve ser boa, dá 
descanso e esquecimento. O que adianta viver com
o estou vivendo? Sofrendo? Gemendo? Vivendo de i
njeções e de 
palavras de piedade? Até quando? 
Nunca mais serei forte e bonita, nunca mais pode
rei viver. Quero tranqüilidade. Só isso.”
Ouviu
 o relógio da sala de jantar dar dez horas. Sent
iu um frio dentro de si e estremeceu: "Falta pou
co, falta pouco.
Meia hora talvez; não. Talvez 
mais. Uma hora. Duas horas. Depois... nada.”
Ou
viu os passos da mãe e a irmã que vinham subindo
 a escada; rapidamente cobriu-se com a colcha pa
ra pensarem que já estava dormindo, caso abrisse
m a porta. Sentiu 
medo; deixara a porta do qua
rto fechada a chave; tinha que abri-la, depressa
, depressa se não desconfiariam. Tateando no esc
uro, foi até à porta, torceu a chave 
bem devag
ar, voltou quase correndo para a cama, deitou-se
 e cobriu-se. No mesmo instante, a mãe abriu a p
orta e enfiou a cabeça dentro do quarto. Escutou
. Deu uns 
passos e perguntou, baixinho:
- Zel
inda!
Ela fez um movimento como se despertasse:

- O que é?
- Quer um pouco de chá?
- Não sen
hora. Hoje não, estou muito bem.
- Joana me dis
se que você não queria, mas o chá faz bem, faz d
ormir, o medico recomendou.
- Hoje não, mamãe. 
Estou com sono.
- Não quer nada?
- Nada.
- Se
 quiser alguma coisa, me chame.
- Eu chamo.
Os
 dedos de Zelinda crisparam-se sobre a colcha. A
 voz da mãe sussurrou:
- Então, boa noite.
- B
oa noite, mamãe.
"Era a última vez que dizia: b
oa noite, mamãe." Ouviu a mãe fechar a porta do 
quarto e andar pelo hall. Escutou mais; ouviu a 
porta do banheiro fechar e abrir, ouviu 
ruído 
de portas que se fechavam lá em baixo, depois tu
do silenciou na casa. Os bondes passavam longe, 
com um ruído de ferragens e campainhas. Dez e me
ia. Ouviu a 
voz da irmã dizer boa noite:
- Bo
a noite, mamãe!
Silêncio. Chegara finalmente a 
hora. Levantou-se, foi até à porta, torceu a cha
ve. Acendeu a luz. Num instante, tirou o vestido
 caseiro; procurou no guarda-roupa 
um vestido 
bom e vestiu-o; calçou meias finas. Estava com r
oupa fina por baixo; não queria que ninguém toca
sse no seu corpo depois de morta. Para que? Ela 
mesma 
se vestia para dormir. Iria dormir. Apen
as dormir. De repente lembrou-se do seu "diário"
; quando era mocinha, escrevia um "diário" e mes
mo depois de casada, escrevera 
durante muito t
empo. Havia se esquecido dele. Procurou-o febril
mente na última gaveta; lá estava o caderno entr
e dois chapéus; gostava de guardar seus chapéus 
pequenos 
em gavetas. Abriu-o. Releu alguns tre
chos, não havia nada demais: "25 de Dezembro. Fa
z muito calor aqui em Pinheiral, em toda a parte
 faz calor nesta época. Deve 
ser bom passar o 
Natal na Europa, entre a neve e o vento frio. Gi
gina mandou fazer o bolo de Natal, com pedaços d
e frutas, um bolo enorme. Gracinha bancou o Papa
i 
Noel; durante a noite, colocou no meu sapato
, um lindo corte de vestido. Não sei de que jeit
o trouxe de S. Paulo sem eu perceber. Todos ganh
aram presentes, inclusive 
os criados. Há grand
e alegria na fazenda. Os bois mugem espalhados p
elos campos. Vieram contar agora mesmo que nasce
ram dois bezerrinhos hoje. Estão todos alegres."
 
Sorriu. Podia acrescentar algumas linhas na ú
ltima pagina. Para que? Tudo isso pertencia ao p
assado, a este mundo a que ela não pertencia mai
s. Iria desertar. Ouviu 
uma porta se fechar lá
 embaixo. Assustou-se. O marido e a filha vinham
 voltando do cinema. Eles nunca entravam no quar
to dela a essa hora. Ouvi-os subindo as escadas;
 
de súbito, Gracinha falou atrás da porta:
- 
Mamãe! Está sentindo alguma coisa?
Aborreceu-se
 por ter sido perturbada; teve vontade de não re
sponder, mas seria pior. Falou:
- Não. Estou be
m. A filha desculpou-se:
- Vi luz debaixo da po
rta, por isso estou perguntando.
- Ah!
- A fit
a é formidável. A senhora precisa ir ver. Pode i
r com tia Gigina na matinée. Amanhã tem matinée.

- Está bem.
- Boa noite, mamãe.
- Boa noite,
 Gracinha.
- Papai está perguntando se a senhor
a não quer nada.
- Não. Obrigada.
Sua voz não 
tremeu. Fechou o "diário", dirigiu-se para a por
ta e torceu a chave outra vez para deixá-la aber
ta. Tudo estava bem. Apagou a luz maior e deixou
 só a 
lâmpada da cabeceira. Tirou o revólver d
a gaveta, da mesma gaveta onde colocou o "diário
" e encaminhou-se para o leito. Esticou bem a co
lcha, prendeu-a, tirou os 
sapatos, deitou-se, 
arranjou, as pregas da saia ao lado do corpo. "C
âncer. Não. Prefiro morrer, sei que não tem cura
." Ficou imóvel um instante, escutando. Silêncio
. 
Seus lábios murmuraram: "Mamãe! Coitada de m
amãe. Os outros não, mas ela vai sofrer." Seus o
lhos encheram-se de lágrimas. "Por que será que 
todo o mundo pensa na 
mãe em certos momentos d
ifíceis da vida? Parece que a gente vira criança
 outra vez. Mamãe!”
Aproximou o revólver da tes
ta e sentiu o frio do aço na pele. "E se errar? 
Não. Não errarei. Eu quero mesmo morrer. Não pos
so viver assim, não posso. Sofro horrivelmente, 

sinto dores atrozes, só a injeção faz passar. 
Como é que vou viver assim? Até quando? Sou cova
rde para sofrer, sou covarde". No último instant
e, lembrou-se de que 
não era covarde, pois tin
ha a coragem inaudita de se matar; um último sor
riso crispou seus lábios. Lembrou-se de um dia e
m que enfrentara um gato tido como louco; 
toda
 a vizinhança e as mulheres do cortiço admiraram
-na: "Como é corajosa!" Apertou o gatilho.
Dona
 Julica acordou com um ruído esquisito. Que seri
a? Um estampido? Um tiro? Um pneu de automóvel? 
Não era nada, sonhara com certeza. Ficou escutan
do longo tempo. 
De súbito escutou uns gemidos,
 pareciam de gente. "Zelinda? Não é possível. Se
 ela quisesse alguma coisa, tocava a campainha, 
como tem tocado algumas vezes. São 
os gatos da
 vizinha; são insuportáveis, não deixam a gente 
dormir tranqüila. O barulho que ouvi, foi alguma
 coisa que derrubaram no quintal. Que mania dess
a gente 
ter tanto gato... Amanhã eu vejo o que
 foi.”
Dormiu outra vez. No dia seguinte cedo; 
quando entrou no quarto da filha, depois de ter 
dado o prato de aveia para Gracinha que saia às 
seis e meia de casa, encontrou-a 
vestida de pr
eto, estendida sobre a colcha lisa. A lâmpada da
 cabeceira ainda estava acesa e a luz esverdeada
 que se espalhava pelos móveis e pelo tapete, pa
recia 
sinistra. A mão direita de Zelinda apert
ava ainda o revólver preto, enfeitado de madrepé
rola; apenas um fio de sangue escorria-lhe pelo 
rosto; o tiro fora direitinho 
no ouvido direit
o. Sua fisionomia estava serena e parecia que um
 leve sorriso pairava na sua boca; apesar do san
gue, do revólver, do quadro desolador, da atitud
e 
de abandono, da morte, de tudo, ela parecia 
dormir.
Com o grito angustioso de dona Julica, 
todos correram; encontraram-na de joelhos ao lad
o da cama, a cabeça encostada no corpo da filha,
 os braços trêmulos procurando 
ainda abraçar Z
elinda; os olhos estavam secos e seu olhar desva
irado pousava sobre o cadáver; seus lábios não c
ansavam de murmurar:
- Zelinda! Minha filhinha!

Houve um momento de pânico indescritível, depo
is tudo serenou; nada havia a fazer. Todas as pe
ssoas da casa ficaram dentro do quarto, ouvindo 
os lamentos da mãe 
desolada:
- Filha, escute,
 filha, sou eu, a velha. Você dizia: Mamãe, você
 está muito rabugenta, está ficando velha. Escut
e filha, não deixe a velha sozinha. Você me deix
a 
sozinha?
Abra os olhos, Zelinda, abra os ol
hos, nem que seja uma vez, quero ver seu olhar, 
só uma vez... Zelinda, está me ouvindo?
Vamos p
ara Pinheiral no mês que vem. Não se lembra do q
ue combinamos? Você está me ouvindo? Se não quer
 responde, sacuda a cabeça para eu saber que voc
ê está me 
ouvindo. Só uma vez, filha, nem que 
seja só uma vez.
Fazia uma breve pausa; seu olh
ar enlouquecido passeava pelo quarto sem ver nad
a; os cabelos brancos desgrenhados, pálida e des
esperada, tornava a falar:
- Filha, você dizia 
sempre: mamãe, este mundo não vale nada, é uma d
roga. Uns tem demais, outros não tem nada. Por q
uê? É mesmo, filha este mundo é miserável. E 
n
o entanto, você tem coragem de me deixar neste m
undo miserável e vai embora? Não, filha, você nã
o vai. Não deixo você ir embora. Não deixo. Eu e
ntão vou junto. 
Ah!
Aqui eu não fico sem você
. Que me importa o resto? Está ouvindo, Zelinda?
 Filha, está me ouvindo? Eu sou a velha, não dei
xe a velha sozinha. Filha do meu coração, 
você
 não é a filha do meu coração? Sempre foi, Zelin
da, e você sabia disso. Como é que me abandona e
ntão? Impossível. Você não vai me deixar- Quem d
isse isso? Quem 
foi? Quero saber quem foi.
A 
cozinheira persignou-se; solícito, Zeca inclinou
-se e sussurrou:
- Dona Julica, vamos descansar
 um pouquinho lá dentro.
Gigina fica aqui. A se
nhora não quer tomar um café? Faz bem...
Ela ag
arrou-se com mais força às mãos de Zelinda; sacu
diu a cabeça dizendo que não queria nada; logo m
ais sua voz continuou:
- Filha, está me ouvindo
? Mundo desgraçado! Você não vai me deixar sozin
ha, não filhinha. Não vai. Não vai.
Algumas viz
inhas entraram no quarto e começaram a chorar qu
ando ouviram os lamentos de dona Julica. Horas p
assaram-se. Mais tarde, Gina e algumas pessoas a
proximaram-se 
de dona Julica para levá-la dali
; seu rosto estava desfigurado pela dor e pelo d
esespero; começou a gemer e a puxar os cabelos e
 não quis deixar a cabeceira da filha:
- Não vo
u. Não saio daqui. Não abandono ela. Me deixem. 
Me deixem. Zelinda, querem me levar daqui. Está 
me ouvindo? Tenho certeza que ela me ouve; está 
sorrindo 
para mim. Vejam...
E quando quis lev
antar-se para empurrar as importunas que queriam
 levá-la, não conseguiu e caiu sem sentidos sobr
e a cama. Levaram-na para o quarto; a criada lem
brou-se 
de ir buscar um vidro de amoníaco que 
dona Zelinda guardava no banheiro para limpar ma
nchas de suor dos vestidos; passaram várias veze
s o vidrinho sob o nariz de 
dona Julica; ela a
briu os olhos com esforço e de repente lembrou-s
e; levantou-se num salto, afastou as pessoas que
 estavam na frente dela e correu para o quarto 


de Zelinda, cambaleando e gemendo:
- Filha! Fi
lhinha! Zelinda!
Caiu de joelhos ao lado da cam
a e abraçando a morta pela cintura, gemeu e solu
çou:
- Está me ouvindo, Zelinda? Está me ouvind
o? Estou aqui com você, filhinha...
Consternada
s, as vizinhas rodeavam dona Julica, sem saber o
 que fazer. Zeca que estava ajoelhado ao lado da
 cama e segurando uma das mãos de Zelinda, levan
tou-se, 
assoou-se e chegando ao lado de Gina, 
cochichou no seu ouvido. - E Gracinha?
- É verd
ade. E Gracinha?
Gina prometeu ir buscá-la imed
iatamente; ela saíra muito cedo para o colégio e
 não sabia de nada. Gina vestiu um casaco, pente
ou rapidamente os cabelos e chamou 
um automóve
l. No colégio, explicou à Madre o que havia suce
dido e pediu que chamassem Gracinha. Enquanto fi
cou sozinha na sala de espera, meio escura, pens
ou de 
que forma iria contar a Gracinha, a mort
e de Zelinda. Olhou o chão, as cadeiras, a mesa 
do centro com um vaso azul cheio de cravos; já n
ão estavam frescos, deviam 
ter sido colocados 
ali dois ou três dias antes, talvez mais. Pensou
: "Cravo é uma flor que dura tanto." Olhou os sa
patos: "Preciso comprar uns sapatos novos, preto
s. 
Preciso um vestido preto também de crepe...
 Que crepe? Nem sei. A costureira deve saber. Cr
epe romain, crepe cetim, crepe... tem tanta qual
idade de crepe. Digo a 
Gracinha: "Estou tão tr
iste, minha filha, sua mãe..." Parando assim no 
meio da frase, ela compreende. Há de compreender
. Ela vai sentir a morte da mãe. Coitada! 
Zeca
 também vai sentir, todos queriam bem Zelinda. E
 eu? Não sei, mas creio que não. Engraçado! Só c
onheci o lado mau de Zelinda. Parece que para to
dos ela foi boa, 
para mim nunca foi. Por quê? 
Penso que tinha inveja de mim. É a única explica
ção. Inveja. Sempre foi injusta, maldosa e egoís
ta, mas para os outros não, só para 
mim. Será 
que há muita gente assim? Não sei. Este mundo é 
tão engraçado... Mamãe disse que o mundo é isto 
ou aquilo... Para mim o mundo é Fernando e as cr
ianças. 
Meu Deus! Como eu sinto falta deles. C
omo os adoro! Preciso mandar telegrafar a Fernan
do. É Gracinha que vem vindo... O que irei dizer
? Eu devia estar chorando, 
afinal minha irmã m
orreu hoje, agora mesmo. Preciso chorar... Se eu
 chorar, não preciso nem falar, ela compreende..
. Mas não tenho vontade de chorar. Meu Deus! O 


que irei dizer a ela? Sua mãe morreu agora mesm
o. Impossível. Que brutalidade. Sua mãe está mui
to mal, Gracinha, está mesmo à morte. Mas depois
, chega em casa, encontra 
a mãe morta, é pior.
 O melhor é contar já, já. Sua mãe se matou. Com
o eu sou estúpida. Um raio de sol entrou pela ja
nela e refletiu a poeira do tapete. Tapetinho 

velho! Tão amassado, tão pisado. Quantos milhare
s de pessoas já passaram por aqui? Que saudades 
de Ana Luiza! Por que me lembrei dela agora? Já 
sei, porque uma vez 
ela quis pegar um raio de 
sol e ficou uma porção de tempo estendendo a mão
zinha. Que vontade de apertá-la em meus braços. 
E Fernandinho? Já sei o que ele vai dizer 
quan
do eu chegar: Mãezinha, o que você trouxe para m
im? Meu filho adorado! Agora é Gracinha que vem 
vindo, vem vindo... O que irei dizer? Meu Deus! 
Dai-me vontade 
de chorar... Não é ainda. Eu de
via sentir a morte de Zelinda, afinal era minha 
irmã, crescemos juntas, lutamos juntas, passamos
 fome juntas, (parece incrível que 
já passei f
ome) choramos juntas, nossa miséria era tão gran
de. E não sinto ela ter morrido. Sempre tive pen
a dela, mas não afeição, nem amizade, apenas dó.
.. Dai-me 
vontade de chorar, meu Deus... Que h
ei de fazer? Não tenho vontade de chorar... Se e
u chorasse agora, Gracinha compreenderia e eu ne
m precisava falar. Parece até 
que estou alivia
da de Zelinda ter morrido, agora posso voltar pa
ra Pinheiral, para o meu mundo. Não, não estou a
liviada. Deus me perdoe. Agora é ela. É Gracinha
.”
No seu passinho rápido e leve, Gracinha entr
ou na sala, acompanhada pela Madre Superiora. En
trou sorrindo; Gina que estava sentada olhando o
 raio de sol sobre o 
tapete, não viu mais raio
, viu o vulto escuro da menina interceptando a l
uz. Levantou-se sem dizer nada e olhou Gracinha;
 o sorriso se apagou no rosto da menina; 
Gina 
abriu os braços e apertou Gracinha contra si, nu
m abraço longo e angustioso. Então Gracinha perg
untou, sufocada:
- Mamãe, tia Gigina? Gina suss
urrou:
- Sua mãe, Gracinha, sua mãe.
Viu tal a
ngústia no rosto da menina que não teve coragem 
de continuar; a Madre pegou as mãozinhas de Grac
inha e apertou-as contra o peito, depois disse, 
baixinho:
- Sua mãe, Maria da Graça, está melho
r que nós. Está no céu.
Ela deu um grito de dor
 e começou a soluçar nos braços da Madre; depois
 voltou-se para Gina:
- Mas, quando? Quando ela
 morreu? Vovó disse que ela estava melhor, muito
 melhor...
- Morreu hoje, depois que você saiu.
 Seu pai pediu-me para vir buscar você. Vamos te
r coragem, filhinha. Temos que ter coragem...
N
ão falou mais. Gracinha foi soluçando para o aut
omóvel; a Madre acompanhou-a aconselhando e conf
ortando. Gina não dizia nada, sentia horror de s
i mesma porque não 
tinha vontade de chorar, ne
m vendo o desespero da menina. O pai esperava-as
 na porta da rua; abraçou a filha prolongadament
e, depois entraram e subiram devagar as 
escada
s; desde a sala de jantar ouviram os lamentos de
 dona Julica. As vizinhas e amigas enchiam o qua
rto; afastaram-se quando a menina entrou abraçad
a ao pai. Dona 
Julica ainda estava de joelhos 
ao lado da cama falando com Zelinda:
- Está me 
ouvindo? Filha, está me ouvindo? É Gracinha que 
vem chegando; você deixa Gracinha também? Fale f
ilha...
A menina abraçou a avó pelos ombros:
-
 Vovozinha, ela morreu, ela não pode ouvir mais 
a senhora. Oh! Mamãe, minha mãezinha... Inda ont
em quando eu vim do cinema, falei com ela; disse
 que a fita era 
boa e ela me disse que ia ver.
.. Mãezinha...
Começou a beijar as mãos da mãe 
num desespero, de joelhos ao lado do leito; dona
 Julica olhou estranhamente a neta; alguém senti
a a morte de Zelinda tanto ou mais 
que ela. Fo
i se acalmando ao ver a angústia de Gracinha, de
pois começou a consolar a neta; achara afinal qu
em precisava do seu consolo:
- Não chore assim,
 filhinha. Ela estava sofrendo tanto. Descansou.
 Nem dormia mais direito, nem comia, até a respi
ração estava difícil.
- Mas eu não queria que m
amãezinha morresse. Eu não queria.
- Mas é a vo
ntade do destino. Tinha que ser.
- Ah! Vovó, el
a era tão boa...
- Era boa, sim, minha filha. A
h! Gracinha, como eu sofro....
- E eu, vovozinh
a? E eu? Eu não queria que ela morresse. Inda on
tem de noite falei com ela, ouvi a voz dela. Ela
 disse: Boa noite, filhinha...
Foram se acalman
do aos poucos. Levantaram-se e deixaram o quarto
, uma nos braços da outra. Pela primeira vez dep
ois de muitas horas, dona Julica concordou em to
mar 
algum alimento e descansar; encontrara afi
nal um pequeno consolo em Gracinha. Era como um 
lenitivo para seu desespero, era um raiozinho de
 sol na sua negra noite, 
era um bálsamo na sua
 ferida.
Recostada na cama ao lado de Gracinha,
 ficou durante muitas horas imóvel, quase sem ch
orar; só o calor da neta ao seu lado era um cons
olo; de vez em quando falavam 
na morta:
- Coi
tada de Zelinda!
- Não fale assim, vovó, ela es
tá melhor que nós. A Madre disse.
- Como é que 
a Madre sabe essas coisas?
- Ah! Não sei, decer
to é porque ela reza.
- O que ela reza?
- Reza
 as orações todas, vovó. E isso consola.
- Entã
o vamos rezar juntas.
- O que?
- O que quiser.

No quarto vizinho Gina ouviu Gracinha ensinand
o dona Julica rezar:
- Depois da Ave Maria, dig
a: "Jesus, manso e humilde de coração, tornai me
u coração semelhante ao vosso".
Se a senhora re
zar isso uma vez por dia, terá trezentos dias de
 indulgência. Diga.
Dona Julica repetiu em voz 
alta a oração. Depois perguntou:
- Por que tem 
indulgência? Quem disse isso?
- Está escrito no
 livro de reza, vovó. Quer ver?
Houve um longo 
silêncio. No quarto de Zelinda, as amigas rodeav
am o corpo da morta; Gina ouviu uma dizer à outr
a: "Este par de sapatos está quase novo. Veja um
 pouco. 
Nem foi quase usado." A outra responde
u: "Ela fez de propósito, pôs o que havia de mel
hor." Gina pensou: "Bobagem. Para essa viagem, o
s sapatos não precisam ser 
novos- Não se vai a
 pé.”



























XV

Dr. Fernando chegou depois do ent
erro; encontrou a casa ainda cheia de gente, flo
res pisadas pelo chão, um cheiro esquisito de ve
la queimada e flores murchas. Gina 
estava no q
uarto da mãe tentando consolá-la; o médico havia
 dado uma injeção em dona Julica, depois um calm
ante; ela estava recostada na cama, os cabelos b
rancos 
caindo sobre a testa e uma expressão de
 desespero em toda sua figura. Gracinha estava d
eitada, atravessada nos pés da mesma cama e tinh
a um lencinho todo molhado 
que levava aos olho
s a todo o momento. Sentada numa cadeira ao lado
 de dona Julica, Gina passava as mãos sobre os o
mbros e os cabelos da mãe numa terna carícia. 

Pascoalina que chegara de viagem dias antes, est
ava sentada noutra cadeira do lado oposto e susp
irava enxugando os olhos. Duas vizinhas estavam 
de pé ao lado de 
Gina; uma delas falava:
- Es
sas coisas são terríveis mesmo. Eu me lembro qua
ndo morreu minha mãe; quase morri. Passei três d
ias sem comer, nem beber, num estado... só vendo
. Também eu era 
mocinha, nunca tinha visto nin
guém morrer, podia ter uns quinze anos.
A outra
 vizinha respondeu:
- Nem fale. Eu quando perco
 alguém da família, dou para gritar. Me dá um ne
rvoso que não há quem me segure. Lá em casa, já 
sabem; morreu algum parente e ouviram 
gritos n
a hora do enterro, dizem logo: "Já sabemos. É a 
Adélia que está gritando." “É um horror, não me 
contenho.” Pascoalina levantou-se e foi fumar pe
rto da janela 
entreaberta; as vizinhas ficaram
 olhando para ela com ar de admiração; ela falou
 depois de ter assoprado a fumaça:
- Dona Julic
a tem razão de estar tão triste. Perder uma filh
a moça, assim com tanta vida... A Zelinda tinha 
muita vida, era alegre... Onde ela estava, estav
a a alegria.
As outras confirmaram; ela continu
ou:
- Perder em tão pouco tempo, não é brincade
ira. E depois eram tão amigas. Nunca vi uma long
e da outra; Zelinda casou e continuaram a morar 
juntas, nunca se separaram. 
Gigina foi morar l
onge, viajou pela Europa, mas Zelinda sempre est
eve com a mãe. Nunca vi.
Uma vizinha sorriu ao 
contar:
- Eu achava até graça quando as três ia
m passear juntas: dona Julica, dona Zelinda e Gr
acinha. Sempre juntas no cinema, nas visitas, no
s passeios...
- Não se lembra daquele dia que d
ona Julica caiu da escada? Que susto! Dona Zelin
da ficou tão aflita, foi correndo lá em casa per
guntar se eu não tinha arnica para 
esfregar na
 perna da mãe. Eu não tinha, aconselhei passar s
almoura quente, fazer compressas e pôr assim no 
lugar. É muito bom. Ela estava com medo de que a
 velha 
tivesse quebrado algum osso. Estava bra
nca.
A outra vizinha respondeu:
- Ela era muit
o boa, muito amável. Quando Juquinha ficou doent
e, ela perguntava todos os dias pelo menino: O J
uquinha está melhor? Passou a febre? Todo o sant
o dia.
Quando não era ela, mandava a Benedita.


Pascoalina jogou fora o cigarro e veio se aprox
imando da roda outra vez; sentou-se e cruzou as 
pernas, depois perguntou:
- Gigina, você viu qu
ando beijei disfarçadamente os pés de Zelinda?

Gina sacudiu a cabeça negativamente; Pascoalina 
continuou:
- Dizem que é bom para a gente não s
onhar com defunto. Tenho um medo horrível de def
untos e fico sem dormir a noite inteira quando v
ejo um. Um vizinho lá do apartamento 
morreu e 
eu fui lá. Pra que fui? Não dormi de noite, vi o
 homem a noite inteira na minha frente. Então be
ijei os pés dele, dizendo que é uma simpatia mui
to boa.
Uma das vizinhas falou, convicta:
- Eu
 também já ouvi dizer que isso é muito bom. Mas 
é que às vezes a gente não lembra.
Pascoalina r
iu:
- Ah! Mas eu me lembrei e agora fico sosseg
ada. O defunto não vem para meu lado.
Gina falo
u baixinho:
- Mas Zelinda é diferente, Pascoali
na, ela era sua amiga. Não é a mesma coisa.
- Q
uem vai se fiar em defunto?
Dona Julica moveu-s
e e sentou-se na cama; Gracinha perguntou:
- Vo
vozinha quer alguma coisa?
Dona Julica não resp
ondeu, calçou os chinelos e foi em direção ao ba
nheiro; Gina foi amparando-a. Pascoalina sussurr
ou:
- Coitada da velha. Foi um baque.
As duas 
vizinhas confirmaram com a cabeça. Ouviu-se um m
ovimento lá embaixo e ruído de vozes; uma das vi
zinhas correu para a janela e espiou:
- Será qu
e o pessoal já voltou do enterro? Impossível, nã
o dava tempo.
Outra correu para o hall e debruç
ou-se no corrimão da escada. Gritou;
- Chegou g
ente!
Pascoalina levantou-se para ver quem era;
 Gina que voltava do banheiro onde deixara dona 
Julica, pôs a mão no coração como a conter-lhe a
s batidas; reconhecera a 
voz do marido. Desceu
 a escada depressa e caiu nos braços de Dr. Fern
ando:
- Estava ansiosa para que você viesse, me
u bem."..
Ele abraçou-a sem dizer nada. As vizi
nhas foram se retirando; Pascoalina ainda ficou 
para tomar outro café, depois despediu-se dizend
o que voltaria no dia seguinte. 
Zeca voltou do
 cemitério e ficou sentado numa cadeira da sala 
de jantar, como que apalermado. À hora do jantar
, dona Julica não quis descer, mas Gina insistiu
 para 
que ela tomasse ao menos um prato de sop
a; Gracinha levou-lhe e ela tomou umas colherada
s. A menina também declarou que não queria nada,
 nem sopa; mas sentou-se 
à mesa para assistir 
ao jantar. Tomou uns goles de sopa dizendo que e
ra um sacrifício engolir, depois resolveu comer 
um pedaço de carne assada com arroz porque tia 


Gigina pediu; depois comeu couve-flor com molho
 branco, sobremesa e queijo. Quando terminou, ol
hou o pai e os tios e falou muito admirada, dand
o um suspiro:
- Juro que não estava com fome, n
ão sei como é que comi tanto.
Gina sorriu e aca
riciou-lhe os cabelos.
No dia seguinte, Gina en
controu o diário de Zelinda; abriu-o e leu algum
as paginas: "Adoro Debussy. "Au clair de lune" m
e faz chorar. Ontem vi numa loja da rua Direita 

uma fazendinha azul clara com bolinhas marrom.
 Comprei três metros e meio para um vestido”
Ma
is adiante: "Os rios correm para o mar. Há os qu
e têm tudo e os que nada têm. Eu nada tenho. Não
. Não posso me queixar, tenho alguém que pensa e
m mim, mesmo de 
longe.”
Noutra página, depois
 de casada: "Penso que morrerei cedo. Tenho esse
 pressentimento sombrio e todas as vezes que vej
o um carro fúnebre passar, penso que em breve, 


passarei também. Irei a caminho do Araçá; é lá 
que temos nossa futura casa. Ontem ouvi "Fuga" d
e Bach e "Jesus, alegria dos homens", também de 
Bach. Chorei.”
Mais adiante: "Meu dia foi cheio
 hoje. Fui ver uma fita com uma amiga, depois to
mei chá com doces e trouxe chocolate para Gracin
ha. A noite fui ao teatro com Zeca 
- ótima peç
a do Procópio. Depois do espetáculo, encontrei u
mas amigas que não via há muito tempo, fomos tod
os juntos tomar novamente chá numa confeitaria. 
Eu estava 
com meu vestido marrom, novo, achara
m-me elegante. Recordamos muita coisa nessa noit
e, ficaram de me telefonar para sairmos juntas: 
Branca e Jeny. Não contei que 
já fiz quarenta 
anos. Me acharam moça.”
Adiante: "Estou emagrec
endo sem regime, sem remédio, sem nada. Mamãe fa
lou ao almoço que devo consultar um médico. Pois
 se estou contente de estar emagrecendo, por 
q
ue consultar? Recebi carta de Pinheiral, tudo be
m. Estarei doente? Um emagrecimento assim não é 
natural.”
Noutra página: "Branca me telefonou, 
ficamos de sair juntas qualquer dia. Jeny me dis
se que tem dois filhos e está separada do marido
. Contei que também estive separada 
do Zeca, d
epois fizemos as pazes por causa de Gracinha que
 chorava muito. Menina sensível! Por amor não fo
i que fiz as pazes. Gina está esperando outro fi
lho e está 
contente. Tola!”
Quando acabou de 
ler outros trechos, Gina ficou pensativa; a irmã
 era muito diferente do que ela pensava, recordo
u-se do que lera num livro: "Não se chega a comp
reender 
uma pessoa senão depois da sua morte. 
Enquanto ela vive, todas as coisas que poderá ai
nda realizar, e que nós ignoramos, constituem in
cógnitas que alteram os cálculos. 
A morte dete
rmina os contornos: é como se a pessoa se destac
asse de suas possibilidades e se isolasse. Andam
os em seu redor, vemo-la como é na verdade, pode
mos fazer 
um julgamento de conjunto... mas não
 a conhecemos." Como isso era verdade. Não conhe
cera Zelinda; não sabia que ela gostava tanto de
 música. Arrependia-se de não 
ter sido mais am
iga da irmã, de não ter procurado compreendê-la 
melhor. Como fora cega! Nessa noite, após o jant
ar, Dr. Fernando convidou a sogra e Gracinha par
a 
residirem em Pinheiral, ao menos passar uma 
temporada grande. Dona Julica falou com energia:

- Então vou deixar Zelinda sozinha? Não tem pe
rigo, não posso ir.
Zeca aconselhou-a a ir; far
ia bem a ambas e Gracinha estava tão adiantada n
os estudos que a perda de uns meses não a prejud
icaria. Dona Julica tornou a falar voltando-se 


para o genro: - Então pensa que vou deixar minh
a filha aqui? Pois se pretendo ir visitá-la todo
s os dias, como é que vou para a fazenda? Não po
sso!
- Gina impacientou-se:
-• Mas, mamãe, qua
ndo a senhora voltar, vai visitá-la. O que adian
ta agora ficar aqui? Vamos embora. Lá a senhora 
descansa, faz bem para Gracinha também. Ela está
 
magrinha, vamos. Mudança de ares faz bem a to
dos.
Ela falou resoluta e teimosa:
- Não. Você
s vão embora, eu não abandono minha filha.
Deus
 me livre.
Gina insistiu:
- Isso não é abandon
ar, mamãe. Se Zelinda fosse viva, compreenderia.

- Já disse que não vou e não vou. Não adianta 
discutir.
Gracinha preferiu ficar com o pai e a
 avó; resolveram procurar outra casa, não queria
m continuar nessa onde Zelinda sofrera e morrera
.
Dr. Fernando e Gina pagaram todas as despesas
 do enterro, deram dinheiro a dona Julica para p
agar o colégio da menina, despediram-se e embarc
aram alguns dias depois. 
Dona Julica prometeu 
ir à fazenda nas próximas férias da neta.
Nesse
s primeiros dias, em Pinheiral, receberam muitas
 visitas; toda a cidade foi dar pêsames ao Dr. F
ernando e dona Georgina pela morte de Zelinda; "
tão boa, coitada, 
mas um pouco aluada, nem par
ecia irmã de dona Georgina, tão diferente, mas e
ram só meias irmãs, por isso..." Na missa do sét
imo dia, a igreja ficou repleta; todo 
o povo s
e comprimiu para abraçar o casal e o padre Ernes
to rezou uma missa solene por alma da defunta, "
tão boa, coitada, mas...”



































XVI


Durante anos e anos a vida não se modificou 
na fazenda Pinheiral; os donos eram sempre gener
osos e amáveis para com as pessoas da cidade e o
s da cidade interessavam-se 
vivamente pelo que
 se passava na fazenda. Costumavam visitar dona 
Belmira todos os anos quando ela vinha do Rio pa
ra passar uns meses na fazenda; visitavam também
 
dona Julica que vinha com Gracinha passar as 
férias de Dezembro. Mandavam pratinhos de doces 
para a menina e quando os da fazenda iam à cidad
e para a missa das dez 
aos domingos, comiam ge
léia feita por dona Sinhá, a senhora do Juiz. To
da a cidade sabia que os filhos de Dr. Fernando,
 os filhos do primeiro matrimônio, estavam 
cre
scidos e fortes, moravam com a mãe no Rio de Jan
eiro e vinham uma vez por ano visitar o pai em P
inheiral; sabia também que Maria Clara, já com d
ezesseis anos, 
respondera um dia para dona Geo
rgina, só porque esta a mandara limpar os sapato
s antes de entrar; estava chovendo e os sapatos 
enlameados.
- A senhora não é minha mãe, não ma
nda em mim.
Todos ficaram penalizados e acompan
haram o sentimento de dona Georgina, que ficara 
muito sentida, depois desculparam a menina; afin
al era criancice. Isso passava.
Em 1931, quando
 Maria Clara fez dezoito anos, a cidade toda sou
be que ela ficara noiva no Rio, de um moço muito
 distinto. Acompanharam Dr. Fernando e dona Geor
gina 
em pensamento, quando eles foram para o R
io fazer o casamento; depois souberam dos detalh
es: o vestido era de cetim e o véu, de rendas ve
rdadeiras, fora da avó de 
Maria Clara, a defun
ta dona Eulália. Souberam que o casal ficara res
idindo no Rio e quando Dr. Fernando e dona Georg
ina voltaram, foram visitá-los para comentar 
o
 acontecimento. Souberam também que Eduardo, o f
ilho, entrara para a Escola da Marinha; na prime
ira vez que ele foi a Pinheiral, depois desse fa
to, ficaram curiosos 
para vê-lo de farda. Cump
rimentaram Dr. Fernando por ter um filho tão bon
ito e já numa carreira tão boa e tão honrosa.
Q
uando Gracinha fez dezoito anos e foi com a avó 
para a fazenda, toda a cidade se interessou pela
 menina e o jornal local publicou nas "Sociais" 
de domingo: "Acham-se 
entre nós vindas de S. P
aulo, onde residem, dona Júlia Camargo Francesch
ini, viúva do professor Pasquale Franceschini, e
 sua gentilíssima neta, Maria da Graça. Para 
o
s íntimos - Gracinha. Auguramos a Gracinha, uma 
feliz estadia entre nós." E Gracinha recebeu con
vites para festas e bailes; os rapazes principai
s da cidade procuraram 
namorá-la; as casamente
iras trataram de arranjar casamento para a menin
a. Dona Loló insinuara o Chico, um rapaz de futu
ro, pois já tinha um sítio, mas dona Ermengarda 

não gostou da idéia da amiga; o Chico já estav
a prometido para Lucinha há muitos anos. Dona Lo
ló protestou:
- Mas dizem que a Lucinha gosta d
o Genaro.
- Qual o que, respondeu dona Ermengar
da. Ela namora de vez em quando o Genaro para fa
zer ciúmes ao Chico, mas gosta do Chico e é com 
ele que vai se casar. Dona Loló 
perguntou:
- 
Então quem você acha que está bom pra Gracinha?


- O Ramos. No domingo, no clube, vou apresentar
 o Ramos pra Gracinha. Você vai ver que dá certo
. Sempre acerto essas coisas.
Dona Ermengarda f
ez ar de pouco caso; não simpatizava muito com o
 Ramos porque quinze anos antes discutira com a 
mãe dele e haviam ficado de mal, por uma coisinh
a 
à toa.
Mas Gracinha não namorou ninguém; br
incou, dançou, divertiu-se e voltou com a avó pa
ra S. Paulo; dois anos depois, ficou noiva de um
 primo, parente longe do pai. 
Gina foi a S. Pa
ulo providenciar o enxoval da sobrinha; residiam
 numa casa da Alameda Tietê. Gina comprou, encom
endou, tratou de tudo. Gracinha e o marido resol
veram 
continuar a residir na mesma casa com do
na Julica; Zeca, o pai, vivia em casa de uma irm
ã viúva e visitava a.filha todas as semanas.
Do
na Julica andava com umas manias muito esquisita
s; ia um dia sim, um dia não no cemitério do Ara
çá e conversava com Zelinda; contava à filha, to
das as novidades 
da família. Descreveu-lhe o c
asamento de Gracinha, quem era o noivo, contou q
ue Dr. Fernando pagou as despesas, que o Zeca es
tava cada vez mais envelhecido, queixando-se 
d
e uma úlcera no duodeno.
Contou como era o vest
ido de Gracinha, os vestidos das convidadas, os 
presentes que Gracinha ganhou, as cestas de flor
es... depois voltou para casa contente e feliz. 

Era sempre assim desde a morte da filha; em to
dos esses anos visitou a filha no cemitério e co
ntou tudo o que sabia e o que ouvia. Vinha conte
nte para casa, rindo 
sozinha, feliz.
A cidade
 também comentava as esquisitices de dona Julica
; dona Ermengarda olhava dona Loló e levava o de
do indicador à testa como quem diz: "Ela não reg
ula bem da 
bola." Quando souberam que Maria Cl
ara havia tido um filho, no Rio de Janeiro, fora
m cumprimentar Dr. Fernando "um avô tão moço e s
acudido; assim era bonito ser 
avô." E quando G
racinha teve a primeira filha, dona Georgina rec
ebeu os cumprimentos; "era pena a defunta dona Z
elinda não conhecer a neta; tão boa, coitada, ma
s... 
havia de ter tanto gosto nisso.”
E os an
os foram passando um a um sobre Pinheiral. Um di
a, Helena e Fernandinho fizeram a primeira comun
hão; desde um mês antes, a cidade comentou o aco
ntecimento. 
Dona Clarisse que preparava as cri
anças todos os domingos depois da missa, ficou e
ncantada com a inteligência dos filhos de Dr. Fe
rnando. Dizia que Helena "tinha 
grande agilida
de mental e uma vivacidade fora do comum", enqua
nto que Fernandinho era mais inteligente: não pa
recia, mas era, dona Clarisse afirmava com convi
cção. 
Contavam, uns aos outros, as respostas q
ue Helena dava às perguntas de dona Clarisse e n
um dos últimos domingos correu de boca em boca a
 melhor graça de Fernandinho; 
enquanto dona Cl
arisse explicava o inferno e ele ouvia com olhos
 dilatados de espanto (dona Clarisse até pensou 
que ele estivesse atemorizado) perguntou de repe
nte: 
"Dona Clarisse, sabe que ganhei um cavali
nho alazão do papai?" Todos riam quando contavam
 a "última de Fernandinho.”
No domingo da prime
ira comunhão, padre Ernesto pediu a dona Georgin
a que cantasse no coro; doze crianças iam comung
ar pela primeira vez, diversas famílias disputar
am 
a honra de hospedar Dr. Fernando e dona Geo
rgina para um "chocolate" oferecido aos comungan
tes; ficaram pesarosas quando souberam que já es
tavam comprometidos com 
dona Sinhá. Dona Loló 
e dona Ermengarda ficaram aborrecidas e chegaram
 a censurar dona Sinhá que sempre chegava em pri
meiro lugar em toda a parte. Dona Loló suspirou:

- Afinal ela é mulher do Juiz, Erme.
O vestid
o de Helena viera de S. Paulo, de uma casa impor
tante e ficara caríssimo; era todo entremeado de
 rendas; o véu viera também de S. Paulo, uma riq
ueza. As 
mães de quase todas as crianças comun
garam também e isso emocionou os que assistiram;
 perguntaram a Gina se não ia comungar:
- Dona 
Georgina não acompanha os filhinhos nesse ato de
 fé?
Gina disse que dessa vez não, porque iria 
cantar; e quando cantou a "Ave Maria" de Schuber
t durante a missa, muitas pessoas tiveram vontad
e de chorar porque a voz 
de dona Georgina como
via até às lagrimas.
Ninguém sabe como começou,
 nem de onde surgiu o primeiro boato na cidadezi
nha; a principio, eram apenas frases veladas em 
voz baixa, ditas discretamente com a mão 
no ca
nto da boca: "A senhora soube do que está corren
do por aí?" A outra respondia baixinho: "Soube s
im. Será verdade? Quase nem acreditei." A primei
ra continuava: 
"Me asseveraram que é a verdade
 pura. O irmão de um cunhado meu tem um primo em
 S. Paulo e esse primo soube de fonte limpa por 
um outro. É verdade.”
Continuava o diálogo sem 
disfarce algum, bem às claras:
- Quem havia de 
dizer. Parece incrível!
- Nem fale. E nós com t
anta amizade pra cá e pra lá. Que horror.
- Até
 fico arrepiada quando penso nisso.
- Eu também
. Este mundo está perdido. Não vale mais nada; n
em um vintém.
- Isso eu digo sempre, não vale m
esmo.
Entre os homens havia comentários também;
 quando se encontravam na porta do clube ou na m
esa do jogo; antes de dar cartas ou então quando
 pediam uma cerveja no balcão 
do bar. Um sussu
rrava:
- Será certo esse boato que corre por aí
?
- Não sei, dizem que é exato.
O terceiro afi
rmava:
- É exato, sim. Pois o Alcebíades da Tud
inha tem um cunhado em S. Paulo que soube por um
 irmão e contou tudo. Nunca pensei.
- Mas não p
arecia. Nunca supus que isso pudesse ser verdade
.
- Nem eu. Então, à nossa.
- À nossa!
E embo
rcavam os copos de cerveja, recostados no balcão
 de mármore do bar do Chancharulo.
Depois os co
mentários foram aumentando; um dia dona Loló, do
na Ermengarda e dona Cilota foram à casa do Juiz
 para comentarem o caso com dona Sinhá. Estavam 
excitadas; 
aproximaram as cadeiras umas das ou
tras e falaram depressa:
- Quem diria, hein, do
na Sinhá? E nós recebendo ela em nossa casa, tra
tando de igual pra igual... Que coisa!
- Eu ten
ho dó é do marido. Tão bom, tão esmoler e casado
 com uma mulher dessa espécie!
- Não faz muito 
ele deu dinheiro para o altar de Nossa Senhora d
o Rosário... O "Município" deu a notícia.
- Poi
s é isso mesmo. Tenho muita pena dele. Será que 
não sabia antes?
- Vai ver que não. Essas mulhe
res têm lábia.
- Elas sabem iludir os homens. P
obre do marido!
- E os homens são tão inocentes
 pras manhas de mulher...
- Inocentes, dona Lol
ó? Que é isso?
- Quero dizer que acreditam em t
udo que mulher diz...
- Ah! Isso sim.
De repen
te dona Ermengarda falou com mais animação:
- E
u não queria dizer nada antes porque não valia a
 pena, mas sempre desconfiei de alguma coisa.
A
s outras olharam para dona Ermengarda e ficaram 
atentas, com cintilações nos olhos. Dona Loló pe
rguntou:
- Por que você desconfiou, Erme, viu a
lguma coisa imprópria?
Dona Ermengarda pigarreo
u, olhou para o lado da porta para ver se não ha
via alguém e falou inclinando-se para a frente:


- Desconfiei por causa da irmã dela; aquilo não
 eram modos de moça distinta. O que nós pensávam
os que era esquisitice, era sem-vergonhice. Quem
 não está vendo que 
a irmã era uma bisca? Me d
iga uma coisa, alguma das senhoras viu algum dia
 o marido dela? Garanto que não tinha marido nen
hum. Era só "meu marido" pra cá e pra lá. 
Ment
ira, não havia marido, sou capaz de jurar.
Dona
 Ermengarda falava com entusiasmo, com convicção
. As outras ficaram ponderando. Dona Cilota arri
scou:
- Mas a menina também falava no pai. Eu m
e lembro... Dona Loló interrompeu:
- Ah! Isso p
odia ser ensinado...
Dona Sinhá procurou apazig
uar:
- Não. Podia ser que ela fosse mesmo casad
a e depois tivesse separado. É estranho que o ma
rido nunca tenha vindo aqui.
As outras quase ap
laudiram:
- Então é isso. Dona Sinhá tem razão.
 Com certeza viviam separados.
- Dona Ermengard
a interrompeu:
- Lembram-se de uma vez no clube
 o jeito que ela apareceu? Estava com um vestido
 creme com rosas vermelhas deste tamanho... Não 
sei que jeito a sirigaita deu (Deus 
me perdoe,
 já morreu) e fez com que duas rosas ficassem aq
ui nos dois seios... Lembram-se? Pois meu marido
 não tirava os olhos das duas rosas, eu já estav
a ficando 
enfezada...
Dona Cilota sorriu:
- 
Os homens gostam dessas coisas...
- Pois por is
so mesmo precisamos ser enérgicas e não tolerarm
os certas facilidades...
- Precisamos ser intra
nsigentes para certos fatos...
- Dizem até que 
uma vez que ela veio à cidade fazer compras, par
ou no bar do Chancharulo pra beber uma cerveja.


- Essa eu não sabia...
- Ela era capaz de tudo
.
Dona Cilota falou, tímida:
- Viemos pedir su
a opinião, dona Sinhá. Que devemos fazer? Qual a
 atitude que devemos adotar?
Dona Ermengarda e 
dona Loló falaram depressa:
- Dona Cilota, deve
mos cortar o mal pela raiz. Dona Sinhá é da noss
a opinião, nem se discute.
Dona Sinhá hesitou u
m instante:
- Não sei, é uma questão tão delica
da. Eu me dava tanto com ela, vinha sempre aqui 
depois da missa dos domingos, fico sem saber o q
ue fazer. Vou falar com Sebastião...
Dona Loló 
exaltou-se:
- Dona Sinhá, não há o que escolher
. Então vamos deixar nossos filhos brincarem com
 os filhos dele? Pense bem, dona Sinhá, pense be
m. Não devemos permitir isso, 
temos que ser os
 censores dos nossos filhos.
Dona Ermengarda in
terveio:
- Ela tem razão. Vejam um pouco: se nó
s não zelarmos pelo futuro dos nossos filhos, qu
em vai zelar? E se deixamos os nossos brincarem 
com os dela, quanta ruindade 
não poderão apren
der? Quanto mau costume? E somos nós, as mães, q
ue temos que arcar com as responsabilidades; os 
homens não têm tempo para ver certos fatos.
As 
outras concordaram. Dona Sinhá levantou-se e foi
 pedir um café na sala de jantar; voltou e sento
u-se. Dona Cilota estava com a palavra:
- Devem
os fazer as coisas com muito critério, isto é qu
e estou falando pras nossas amigas, dona Sinhá. 
Sem ela perceber nada, vamos nos afastando aos p
oucos, não 
aceitaremos mais os almoços na faze
nda, não convidaremos mais ela para vir à nossa 
casa, ela há de perceber.. Vamos cortando aos po
ucos.
Dona Loló bateu uma mão na outra:
- Agor
a estou me lembrando; por isso ela não quis comu
ngar quando os filhos fizeram primeira comunhão.
 Quase todas as mães comungaram, a Tuda não foi 
porque estava 
muito pesada; Leontina estava co
m gripe, naquele dia mesmo estava com febre de 3
8; e ela não tinha nada, até cantou na igreja. D
ava pra gente desconfiar.
- Dava mesmo. Achei s
empre a mãe dela diferente das outras senhoras d
a idade; não conversava muito bem, sempre descon
fiada de um lado. Nós é que devíamos desconfiar.

- Não. Pra mim o pior era o modo como a irmã s
e vestia; parecia mesmo vulgaríssima...
- E ess
e negócio de cantar... vai ver que foi cantora d
e teatro.
- E de teatro barato, se não a gente 
havia de ouvir falar.
Pararam de comentar para 
tomar café; elogiaram; o café de dona Sinhá dize
ndo que tinha fama; depois que a criada levou a 
bandeja, continuaram com mais animação:
- Tenho
 dó é do marido. Tão bom homem.
- É verdade, do
na Sinhá. E a primeira mulher dele foi distinta,
 toda a gente fala. Pena ele não ter escolhido b
em na segunda vez.
- Pena mesmo. Por isso agora
 estou me lembrando, os filhos do primeiro matri
mônio não paravam na fazenda, vinham do Rio e vo
ltavam logo. Não se davam bem aí.
- A mãe dele 
também. Vinha todos os anos, é verdade, mas não 
demorava muito, e sempre com um ar triste.
- Eu
 também reparei. Não atinava com a tristeza dela
, agora compreendo.
- Decerto era desgosto.
- 
Naturalmente. Penso também nas crianças. Como ir
ão criar essas crianças?
Dona Sinhá procurou de
fender:
- Mas as crianças são até bem educadas,
 já fizeram a primeira comunhão, o fato é que a 
gente não pode criticar.
Dona Ermengarda ficou 
de pé:
- Mas dona Sinhá, a senhora já viu árvor
e bichada dar bons frutos? Os frutos têm que ser
 bichados por força. Eu nunca vi e já tenho vivi
do muito...
Dona Cilota gostou da comparação:

- Dona Ermengarda dava um bom advogado de defesa
. Sabe falar muito bem.
Dona Ermengarda sentou-
se e ficou numa atitude imponente, para que a ad
mirassem. Dona Loló sorriu:
- De defesa? Acho q
ue dava melhor da acusação...
Sorriram. Houve u
ma pausa curta. Dona Cilota falou outra vez:
- 
A gente quando não tem do que desconfiar, não le
va a mal nada do que vê e ouve; mas depois, a ge
nte começa a pensar e a ligar certos fatos. Eu a
chava que eles 
viviam convidando a gente para 
ir à fazenda, para almoçar, para piqueniques, tu
do isso parece que era para disfarçar... Agora e
stou acreditando. Era para passar 
mel nos lábi
os do povo.
- É mesmo. Quem não deve, não teme.
 Essas amabilidades demais eram para esconder al
guma coisa, para engambelar a gente. Nós é que n
unca desconfiamos de nada...
- É porque temos a
 consciência tranqüila; quando a gente não deve 
nada, não desconfia.
Dona Sinhá falou:
- Mas e
u custei a acreditar. Acho que ela enganou todos
 muito bem.
- Muito bem. E eu andei dando recei
tas de biscoito de polvilho, até me arrependo. D
ona Sinhá deu aquela receita especial de "papo d
e anjo?”
- Pois dei também. Ela me pediu...
- 
Antes não tivesse dado, ela não merecia. Então v
amos minha gente; a prosa está boa, mas precisam
os ir andando.
- Nossa atitude então será essa,
 de defesa, não é dona Sinhá?
- Acho que sim. S
erá melhor nos afastarmos aos poucos sem escânda
lo, sem nada. É para não magoar o Dr. Fernando. 
Ele é tão bom...
Dona Loló bateu na testa:
- L
embrei agora, quem sabe nem são casados! Dona Er
mengarda sentiu um arrepio:
- E nós nos dando c
om gente amigada! Que horror!
Dona Cilota defen
deu:
- Isso creio que não. Dr. Fernando é incap
az disso.
- Vamos indo?
- Quem poderá saber? O
s homens...
- Eu ensino ela a respeitar gente h
onesta.
- Ela há de ver.
Despediram-se com pro
testos de muita amizade e deixaram a casa de don
a Sinhá. Toda a cidade soube dessa conferência e
m casa do Juiz; e todos resolveram adotar a 
me
sma atitude de dona Sinhá: fugir de dona Georgin
a. E a cidade ferveu de comentários e diz-que di
z-que; falavam agora abertamente. Dona Georgina,
 a distinta esposa 
do Dr. Fernando tinha sido 
"mulher da vida" em S. Paulo. Desaforada. Pensar
 que era igual às outras! Ela havia da ver. Tinh
a feito uma farsa e enganara a todos, 
mas ela 
ia ver agora a verdadeira farsa: ia ser posta de
 lado da sociedade, afastada, desprezada.
Todas
 as qualidades de Gina tornaram-se defeitos; sua
 amabilidade para com as pessoas era para iludir
 e não dar tempo de se lembrarem ou quererem sab
er do seu passado; 
sua beleza era pecaminosa; 
sua voz era péssima, voz de teatro barato; sua d
edicação pelo marido era fingida e seu amor pelo
s filhos era só para enganar as outras 
mães; n
ada era sincero.
No primeiro domingo depois de 
declarada a guerra, Gina percebeu a animosidade 
contra ela; ao deixar a igreja, não encontraram 
dona Sinhá e o Juiz que os convidavam 
sempre p
ara tomar um café ou um refresco. Procuraram os 
conhecidos, que paravam todas as vezes para fala
r com eles à saída da missa e não viram ninguém;
 avistaram 
de longe dona Loló e dois filhos, m
as caminhavam com tanta pressa e tão rapidamente
 que não foi possível alcançá-los; viram depois 
o seu Tobias, um fazendeiro vizinho 
e a famíli
a. Seu Tobias e as duas filhas cumprimentaram Gi
na de longe e entraram depressa no automóvel; a 
senhora do seu Tobias não a viu, estava distraíd
a.
Resolveram então passar pela casa de dona Si
nhá para saber se alguém estava doente; encontra
ram o Juiz muito ocupado, disse que dois homens 
o esperavam no escritório 
para tratar de negóc
ios e dona Sinhá, com uma dor de cabeça como nun
ca tivera antes, estava deitada. O Juiz, muito d
esajeitadamente convidou-os para entrarem e toma
rem 
um café, mas eles não aceitaram, ficou par
a outro domingo; despediram-se e entraram de nov
o no automóvel. Passaram pela farmácia de seu In
ácio para comprar sabão 
para barba e pasta den
tifrícia; seu Inácio serviu-os muito apressadame
nte e quando Gina perguntou pela esposa disse qu
e ela havia saído com as crianças, (moravam 
no
s fundos da farmácia). Gina achou muito esquisit
o e não disse nada, mas ouviu gritos de criança 
lá dentro e olhou para seu Inácio: estava todo r
uborizado.
Voltaram para Pinheiral. Durante tod
a a semana não apareceram visitas na fazenda. Gi
na nada disse ao marido mas desconfiava que algu
ma coisa acontecera; Dr. Fernando 
também perce
beu, mas não comentou.
No domingo seguinte, qua
ndo foram à cidade, quase não encontraram conhec
idos à saída da missa; viram dona Cilota e uma f
ilha, mas dona Cilota estava muito atarefada 
a
marrando um laço de fita na cabeça da menina e n
ão viu Gina; só quando ela parou ao seu lado e p
erguntou: "Bom dia, dona Cilota, como vai a senh
ora?" Dona Cilota 
levantou a cabeça e disse co
m falsa alegria:
- Ah! É dona Georgina? E eu qu
e não tinha visto a senhora... Também estou com 
tanta pressa, meu menino não passou muito bem a 
noite, creio que foi indigestão. Por 
isso vou 
indo... Até logo.
Gina perguntou: - Dona Sinhá 
continua doente? Há dois domingos que não a vejo
...
Dona Cilota voltou-se com ar triunfante, co
mo se a ela coubesse a ventura de atirar a prime
ira pedra:
- Doente? Não me consta. Só sei que 
dona Sinhá não vem mais a esta missa, vem à das 
oito porque é melhor pra ela. Passe bem, dona Ge
orgina...
E foi embora, apressada, empurrando a
 menina para a frente. O pior foi dona Ermengard
a, logo depois. Dr. Fernando entrou num cartório
 para falar sobre um negocio 
e Gina ficou sent
ada no automóvel, esperando. Viu dona Ermengarda
 e o marido virem a pé pela calçada fronteira; o
lhou-os para cumprimentá-los, viu então dona Erm
engarda 
e o marido voltarem os rostos e olhare
m atentamente uma vitrina. Nessa mesma noite, no
 Clube, dona Ermengarda gabou-se com orgulho; fo
ra a primeira, a única que 
tivera coragem de v
oltar o rosto e não cumprimentar aquela mulher q
ue as enganara durante tanto tempo; e mais orgul
hosa se sentia porque o marido a acompanhara no 

gesto. Fora magnífica essa adesão muda do mari
do, pois às vezes os homens pensam tão diferente
... E dona Ermengarda sorriu com triunfo.
Gina 
assustou-se; estavam todos contra ela. Todos. Nã
o escapava ninguém. Por quê? Tinha adivinhado a 
resposta: porque fora infeliz. Desprezavam-na e 
humilhavam-na 
pela desgraça que sofrera, pela 
vida humilhante que levara. Que mundo estranho e
ste! Nesse dia conversou com o marido sobre o qu
e estava sucedendo na cidade; a guerra 
era às 
claras, declarada, sem perdão. Dr. Fernando aind
a duvidou, parecia-lhe impossível; para tirar um
a prova definitiva, resolveu convidar os amigos 
para um almoço 
no dia do seu aniversário, como
 fazia todos os anos. Uns dias antes, ele em pes
soa telefonou a uma dúzia de amigos fazendo o co
nvite e o dia do almoço chegou. Veio 
um automó
vel da cidade trazendo padre Ernesto e o Juiz; v
eio outro automóvel trazendo dois fazendeiros vi
zinhos, cujas esposas estavam gripadas, alguns a
migos solteiros 
e só. O almoço que fora prepar
ado para vinte amigos, foi servido para seis e l
ogo depois de terminado, o Juiz pediu licença e 
voltou à cidade "tinha um mundo de 
papéis para
 despachar".
Nessa noite o casal ficou só, à lu
z do lampião, um na frente do outro, tristemente
 abandonado. O único pensamento que os aniquilav
a era o futuro dos filhos. Não 
sofreriam mais 
tarde sentindo essa animosidade? Como cresceriam
 nesse ambiente hostil e como suas mentalidades 
se desenvolveriam sentindo o desprezo sobre eles
? 
Por quê? Que culpa tinham esses filhos? Por 
que o mundo os condenava e os separava do convív
io social, se nada haviam feito? Pois se os pais
 estavam condenados ao 
desprezo, mais tarde os
 filhos também sofreriam o mesmo desprezo. Onde 
estava a justiça?
Pela primeira vez pensaram em
 vender Pinheiral e retirarem-se para uma grande
 cidade, onde viveriam desconhecidos na multidão
. Mas Gina sofria à idéia de desfazer-se 
da fa
zenda. Foi se tornando rancorosa e revoltada; se
u temperamento, tantos anos tranqüilo pela felic
idade que desfrutara, veio à tona como as águas 
bravias em dia 
tempestuoso. Tornou-se uma revo
ltada; explodia a todo,o momento em palavras de 
ódio contra aquela sociedade que a bania pelo se
u passado, pelo seu desgraçado passado. 
Essa m
esma sociedade que a abandonara no caminho teneb
roso da perdição. Que culpa tinham seus filhos i
nocentes?
Daí em diante, começaram a viver como
 caramujos, recolhidos em si mesmos; pouco deixa
vam a fazenda. Tinham raras visitas de velhos ou
 amigos solteiros; a única preocupação 
era o f
uturo dos filhos. Como aceitariam mais tarde a s
ituação?
Gina ia às vezes à cidade para experim
entar um vestido, para levar as crianças ao dent
ista, para alguma compra, e não visitava ninguém
. Algumas pessoas cumprimentavam-na 
de longe; 
o marido de dona Ermengarda cumprimentava-a quan
do sozinho, mas quando em companhia da mulher fi
ngia que não a via. A única pessoa que continuou
 a procurar 
Gina foi Odete Pinheiro; ela e o m
arido estavam no Rio de Janeiro quando os primei
ros boatos circularam pela cidade. Foi a primeir
a notícia que ouvira quando desembarcaram; 
no 
dia seguinte à sua chegada, dona Áurea, a mulher
 do farmacêutico, foi visitar dona Odete. Sentou
-se na saleta da frente, e contou tudo que sabia
.
- Oh! Áurea, você tem coragem? Freqüentamos t
anto a casa dela, há alguém que possa acusá-la? 
Há algum motivo para desconfiar? Diga!
- Motivo
 não há, mas basta eu lembrar o que ela foi, não
 posso nem olhar para ela. Tenho até asco.
Houv
e um silencio. Dona Odete sussurrou:
- Coitada 
de Georgina! Tenho pena do que está acontecendo,
 francamente.
- Você é tolerante demais, eu não
 tenho pena. E é por causa dessas tolerâncias qu
e a sociedade está como está, uma podridão. Se t
odos fossem mais exigentes a respeito 
dessas s
em-vergonhices, o mundo seria diferente, haveria
 mais respeito e mais critério na sociedade.
Do
na Odete perguntou admirada:
- Que sem-vergonhi
ce você está falando? Ela fez alguma coisa incor
reta? Que eu saiba, nada. Georgina é uma das sen
horas mais distintas que conheço, vive só para 


a família, nem é vaidosa, nem se pinta quase...
 Uma mulher que quer ser sem vergonha, é vaidosa
 acima de tudo e Georgina é tão simples... O pas
sado é o passado e 
nós não sabemos nada, nada.

Dona Áurea levantou-se:
- Nunca pensei que vo
cê fosse tomar o partido dela, nós todas estamos
 contra e continuaremos contra. Ermengarda nem c
umprimenta mais ela; se encontra na rua, vira 

o rosto. Assim é que está direito. Dona Sinhá, d
ona Cilota, todas...
- Pois eu penso diferente;
 tenho pena e continuo a considerá-la como sempr
e. Ela é correta e não tem culpa do seu passado.

Dona Áurea deu um grito:
- O que? Continua su
a amiga? Então amanhã você deixa sua filha ser a
miga da filha dela? Com o passado que ela teve? 
E quem nos diz que ela não teve culpa? Diga! 
U
ma mulher ignóbil, desclassificada...
Dona Odet
e ficou um pouco indecisa e dona Áurea continuou
, triunfante:
- Deixa sua filha ser amiga? Hein
? Não sei se foi dona Loló que disse uma coisa m
uito certa outro dia em casa do Juiz: "Os frutos
 de uma arvore bichada, têm que 
ser bichados f
orçosamente.”
- Não acho...
- Odete, você me d
esilude...
- Mas, Áurea, quem sabe foi uma cria
tura que cresceu num meio ruim, num meio pernici
oso e não teve auxílio de espécie alguma... Não 
se sabe de nada, quem sabe foi 
infeliz.
- Inf
eliz? Sem vergonha é o que ela foi! Toda mulher 
pode ser honesta em qualquer circunstância. Semp
re. Há sempre trabalho para mulher que quer ser 
honesta, digna. 
E aquela que leva essa vida é 
porque quer. Por que não foi lavar roupa? E quem
 foi, sempre será. Se amanhã ela namorar seu mar
ido, você deixa? Está de acordo?
- Meu Deus! Ma
s ela nunca namorou ninguém, pelo menos nunca vi
. Você viu?
- Nós não vimos, mas não ponho a mã
o no fogo por ela. Eu já vou indo. Este seu vest
idinho está muito bonito. Comprou no Rio? Compro
u feito?
- Comprei. É cedo ainda.
- Não. Pense
 bem na nossa conversa. O caso é muito sério e a
 cidade não fala noutra coisa. Ela deve ser expu
lsa do nosso convívio, já foi aliás. Não merece 
a nossa 
amizade... lembrança ao Dr. Pinheiro. 
Conte para ele, ouviu? Até loguinho.
Desceu uns
 degraus da escada que dava para um jardinzinho 
e voltou-se:
- Olhe, Odete, depois que você ref
letir melhor, verá que temos razão. Se não formo
s enérgicas e intransigentes para certos casos, 
a sociedade ficará cada vez pior... 
Já está ru
im e se nós não reagirmos será pior. Temos que c
ombater pelos nossos filhos, pelo futuro deles..
.
Parou no portão. Dona Odete alcançou-a e retr
ucou:
- Mas afinal, aponte alguma coisa de mal 
que ela tivesse feito aqui. Nunca fez nada, Áure
a. Precisamos ser justas, o que passou, passou.


- Você tem o coração muito mole. Acha pouco o p
assado vergonhoso que ela teve? Lembre-se das ár
vores carunchosas de dona Cilota ou dona Loló, n
ão sei bem... não 
podem dar frutos perfeitos. 
Cesteiro que faz um cesto, faz um cento, minha c
ara.
- Bobagens.
- Não crê na hereditariedade?
 Olha que vai se arrepender depois... Reflita, a
té logo.
Deu dois passos e voltou-se;
- Você g
ostaria que seu filho casasse com a filha dela? 
Hein?
- Ah! Não sei...
Dona Áurea riu-se:
- T
oquei no alvo, hein, Odete? Até logo, seu vestid
o está uma gracinha...
Dona Odete segurou-a pel
o braço:
- Escute uma coisa, conheço moças que 
não tiveram passado algum, foram criadas ao lado
 do papai e da mamãe, foram santinhas no colégio
 das freiras e depois de casadas 
são piores qu
e três mulheres da vida juntas.
Dona Áurea paro
u indecisa:
- Isso acontece...
- Acontece tamb
ém que uma mulher por circunstâncias que desconh
ecemos teve um passado pouco recomendável e depo
is torna-se uma senhora da grande distinção, com
 mais 
linha que muita moça sem passado algum..
.
- Isso é verdade. Mas não volto atrás. Até lo
go...
Nessa noite, Dona Odete e o Dr. Pinheiro 
conversavam a respeito do "escândalo" como dizia
m na cidade. Resolveram continuar as mesmas rela
ções de amizades com Pinheiral, 
mas breve toda
 a gente censurou-os e apontaram dona Odete como
 uma leviana. Dona Loló chegou a dizer com despr
ezo, a respeito deles.
- São aves de arribação,
 por isso não se importam, qualquer dia vão embo
ra da cidade.
Outros disseram que o Dr. Pinheir
o tinha grandes lucros como médico da fazenda e 
outros ainda que a educação dele era muito moder
na, por isso não se importava com 
escândalos, 
estava acostumado.
De repente esqueceram esse c
aso para tratar de um assunto palpitante para a 
cidade: o Presidente do Estado iria até lá no pr
óximo mês inaugurar uma Escola, uma ponte 
e um
a estrada de rodagem; seria hóspede da cidadezin
ha durante um dia inteiro. À noite, haveria banq
uete e baile; a cidade esqueceu provisoriamente 
a história de 
Gina que passou para segundo pla
no e começou a comentar a visita do Presidente e
 as festas; viria de S. Paulo uma grande comitiv
a. As costureiras começaram a trabalhar 
ativam
ente, algumas senhoras encomendaram vestidos na 
Capital, e todos já sabiam a cor do vestido de d
ona Sinhá, que dona Loló mandara vir de S. Paulo
 um par de 
sapatos prateados e dona Ermengarda
 encomendara um vestido de cetim branco; comenta
ram em voz baixa que dona Ermengarda estava muit
o gorda para usar branco, isso 
era para mocinh
as ou senhoras de corpo fino. Com a mão na boca 
diziam com malícia uma para outra: "Está um pouc
o velha também".
De súbito, uma lembrou-se de p
erguntar:
- Será que a bisca da Georgina vai ao
 baile?
A que ouviu teve uma idéia que foi cons
iderada magnífica:
- Pois se ela for, eu não ir
ei, está aí.
Todas aplaudiram e juntaram-se ime
diatamente; cada uma celebrizou-se com frases as
sim: "Se ela for não iremos." "Nenhuma de nós." 
"Vamos fazer uma greve." "Ela há 
de ver.”









XVII

- Em Pinheiral Gina disse a m
arido que preferia não ir ao baile, mas Dr. Fern
ando protestou: "Por que não haviam de ir? Ele e
ra amigo do Presidente e haviam se formado 
jun
tos; tinham sido sempre amigos e visitava-o quan
do ia a S. Paulo. Por que não ir? O que o presid
ente diria sabendo que eles residiam em Pinheira
l e não compareciam 
às festas? Precisavam ir.”

Discretamente, Gina dirigiu-se à cidade e foi 
procurar Natália, a costureira que trabalhava pa
ra ela e os filhos. Na segunda semana, quando ap
areceu em casa de Natália 
para experimentar o 
vestido, encontrou-a nervosa, e embaraçada. Expe
rimentou, puxou, prendeu, ajoelhou-se para ver o
 comprimento da saia e de repente, tirou os alfi
netes 
da boca para falar:
- Dona Georgina, nã
o sei se eu devia contar à senhora, mas...
Pelo
 espelho, Gina viu o rosto vermelho de Natália e
 notou seu embaraço; perguntou:
- O que há, Nat
ália? Pode contar o que quiser. Fale, estou quas
e adivinhando.
- Não. Não pode adivinhar, dona 
Georgina.
- Eu sei que falam mal de mim. O que 
disseram agora?
Natália levantou-se e medindo a
 cintura de Gina para fazer o cinto, explicou:

- Estão dizendo por aí... Não vá se zangar, dona
 Georgina. Estão dizendo que se a senhora for ao
 baile do Presidente, nenhuma senhora irá.
Gina
 respirou fortemente:
- Falaram isso?
- Falara
m, sim senhora. Todas que vêm experimentar o ves
tido aqui falam a mesma coisa. Fiquei indignada,
 dona Georgina, mas a senhora sabe, são minhas f
reguesas 
também e não quero ofender ninguém.

Gina afastou uns passos e olhou Natália bem de f
rente; levantou a cabeça altiva, os olhos brilha
ntes de cólera:
- Pois diga para essas mulheres
 que vêm aqui, diga mesmo, - ouviu Natália? - Qu
e não me importo se elas vão ou não vão ao baile
 do Presidente, mas eu irei. Ouviu? 
Não devo n
ada a ninguém e irei; mesmo que seja a única mul
her no baile, irei.
Começou a tirar o vestido p
ela cabeça. Natália falou com humildade:
- Cuid
ado que um alfinete pode cutucar a senhora. Eu f
iquei tão furiosa que nem dormi direito essas tr
ês noites. Isso não se faz... mas eu estava louc
a de vontade 
de prevenir a senhora.
- Fez mui
to bem, Natália. Obrigada por ter me contado, ma
s se alguma daquelas feras tornar a falar, pode 
dizer: ela vai ao baile. Ouviu bem?
- Ouvi, sim
 senhora.
Gina vestiu-se auxiliada por Natália;
 suas faces estavam vermelhas de raiva:
- Diga 
também que se elas tiveram a sorte de nascer aba
stadas, de não precisar pedir, nem se humilhar p
ara viver, não devem desprezar as que não tivera
m essa felicidade, 
não devem desprezar as que 
choraram por um pedaço de pão...
Natália começo
u a se desculpar:
- Não leve a mal eu ter conta
do, dona Georgina, desculpe.
- Não tem que pedi
r desculpa. Fez bem em contar, mas não fale nada
 disso que falei antes, não merecem minhas expli
cações. Não fale nada.
- Nada direi, dona Georg
ina.
O Presidente chegou num sábado à cidade; e
ntre os que o esperavam na estação, estava o Dr.
 Fernando. Assim que viu o velho amigo, o Presid
ente abraçou-o e perguntou 
pela família. À noi
te, depois do banquete realizado na Prefeitura, 
as famílias se dirigiram ao Clube para assistir 
ao grande baile. Eram onze horas da noite. Gina 

veio de Pinheiral e ao lado do marido, entrou 
no Clube juntamente com a comitiva do Presidente
. Os salões estavam repletos; num relance perceb
eu que. todas as senhoras 
estavam presentes e,
 apesar da ameaça, nenhuma havia faltado.
O pre
sidente voltou-se, solícito, quando a viu numa d
as portas do salão principal; Dr. Fernando apres
entou-a. Muito gentilmente, o Presidente deu-lhe
 o braço e dirigiram-se 
ao lugar de honra; ent
ão a orquestra tocou uma valsa e ele que só danç
ava valsa, convidou-a para dançar. Sorrindo, um 
pouco assustada entre tantos inimigos, ela 
ace
itou. Estava bonita, num vestido preto muito dis
creto e elegante; enquanto valsava, viu rostos c
onhecidos sorrirem para ela; percebeu dona Ermen
garda, dona Loló, 
dona Cilota... Seria possíve
l? Não estaria sonhando? Conversava com o Presid
ente, mas nem sabia o que falava; sentia-se emoc
ionada e um pouco sufocada. Viu dona 
Ermengard
a dançando com Dr. Pinheiro; estava de branco, m
uito apertada numa cinta nova; todas sabiam que 
dona Ermengarda estava estreando uma cinta. O qu
e não se 
sabia naquela cidadezinha? Percebeu d
ona Sinhá falando dela a uma vizinha; quando pas
sou, a outra disfarçou e sorriu levemente fingin
do que estava falando sobre 
o calor. Depois da
 valsa, sentou-se ao lado do Presidente e olhou 
o baile; Odete Pinheiro e o marido aproximaram-s
e para cumprimentá-la; dona Cilota passou dançan
do 
e cumprimentou, muito formalizada.
Então d
ona Odete contou que todas estavam assim amáveis
 por causa do Presidente; antes da comitiva .des
embarcar, toda a gente sabia que Dr. Fernando er
a íntimo do 
Presidente; mas ela não se iludiss
e; no dia seguinte a guerra continuaria, talvez 
mais acerba ainda. E foi verdade. À meia noite a
 comitiva embarcou no trem especial; 
assim que
 o Presidente deixou o Clube, tudo transformou-s
e para Gina. Parece que até o salão tornou-se ho
stil, como a expulsá-la; não viu mais rostos ris
onhos a 
cumprimentá-la, só viu fisionomias fec
hadas em carrancas e olhares furtivos quando ela
 não estava olhando. Pediu ao marido para voltar
 à fazenda; e nessa noite ficou 
determinado qu
e Pinheiral seria vendido. Iriam residir no Rio 
de Janeiro definitivamente, por causa dos filhos
. Gina revoltava-se à idéia de deixar a fazenda:

- Miseráveis. Riram para mim só porque dancei 
com o Presidente, assim que ele deixou o baile, 
viraram-me a cara. Mulheres bandidas .
E dando 
um soco no travesseiro, deitou-se; Dr. Fernando 
procurou acalmá-la:
- Não leve tão a serio, Geo
rgina, A sociedade é mesmo hipócrita e em cidade
s pequenas assim, com mentalidades tão pouco des
envolvidas, não é de estranhar. Vamos 
embora e
 acabou-se.
- Decadência mental. Elas todas são
 decadentes mentais. O que eu fiz, Fernando, que
 elas pudessem me recriminar?
- Nada. É assim m
esmo. Não perdoam.
- Que coisa horrível. Vamos 
embora, até é melhor para as crianças; muito mel
hor que cresçam noutro ambiente mais adiantado, 
mais civilizado, mais puro.
- Muito melhor mesm
o.
Na semana seguinte, Dr. Fernando seguia para
 S. Paulo e a fazenda Pinheiral com terras que s
e estendiam a perder de vistas, foi posta à vend
a.
Os comentários que haviam enfraquecido depoi
s do baile do Presidente, fortaleceram de novo c
om a venda da fazenda. Reuniram-se outra vez em 
casa de dona Sinhá para 
resolverem um problema
 que parecia sem solução: iriam ou não despedir-
se deles na estação?
Dona Loló era de opinião q
ue deviam ir; seu peito arfava em suspiros fundo
s e dizia:
- Afinal, coitada! Vai embora de mud
ança, a gente devia ter pena dela.
Dona Cilota 
protestava:
- Eu por mim não ia. Já cortamos me
smo as relações, para que reatar no momento da d
espedida? Para que?
Dona Mirtes que batizara um
 filho de dona Sinhá e era muito considerada por
 ser mais velha e avó de dois netos, chegou atra
sada à reunião desse dia:
- Boa tarde, comadre.
 Boa tarde para todos. De que se trata?
Explica
ram a dona Mirtes e perguntaram a opinião; ela e
ra muito alegre e tudo levava em brincadeira, te
ve uma idéia:
- Vamos pôr o caso em votação. Qu
e acha, comadre?
Dona Sinhá concordou:
- Pois 
vamos. Começamos aí por dona Cilota: vamos ou nã
o à estação?
-Meu voto é contra. Eu não vou. Do
na Loló o que acha?
- Acho que devemos ir. Afin
al fomos amigas dela, freqüentamos tantas vezes 
a fazenda, almoçamos lá... Houve o que houve nos
 afastamos e acho que está muito direito, 
mas 
como vão embora de uma vez e não voltam mais, o 
que tem que a gente vá à estação?
Dona Áurea in
terveio:
- Para ela se rir de nós?
Dona Mirtes
 protestou:
- Não chegou sua vez ainda, dona Áu
rea. Espere um pouco; vamos saber a opinião de d
ona Ermengarda.
Dona Ermengarda conservava-se s
ilenciosa nesse dia; quase não falava e tinha um
a aparência tristonha. Logo à chegada, foi dizen
do que estava com uma terrível dor 
de cabeça. 
Quando se viu interpelada, passou a mão pela tes
ta, como a confirmar que a dor continuava, depoi
s titubeou e respondeu:
- Não sei bem, não pens
ei ainda no caso, mas acho... nem sei.
Dona Cil
ota e dona Áurea protestaram vivamente:
- O que
 Ermengarda? Ainda hesita? Você que é a mais val
ente, até virou a cara para eles desde o primeir
o dia, ainda hesita? Está ficando como Odete Pin
heiro? É o 
cúmulo!
Dona Ermengarda sorriu tri
stemente:
- Ah! Desde o baile, tenho uma pena d
e Georgina...
Olharam admiradas para dona Ermen
garda. Dona Sinhá respondeu:
- Pena por quê? Po
is eu não tive nenhuma. Achei ela tão altaneira,
 tão orgulhosa dançando com o Presidente que até
 tive raiva. Francamente.
Dona Ermengarda falou
 com humildade:
- Mas eu acho que devemos ir à 
estação, dona Sinhá. Afinal eles vão embora de m
udança e enquanto viveram em Pinheiral e freqüen
taram a cidade, o que temos contra 
eles? Nada.
 Sempre foram bons e amigos...
Dona Ermengarda 
baixou os olhos, toda confusa. Houve um coro de 
protestos e exclamações; dona Mirtes adivinhou l
ogo:
- Isso foi arte de Odete Pinheiro; ela tem
 muita lábia, encheu a cabeça de Ermengarda.
Do
na Ermengarda reagiu fracamente:
- Não. Não foi
, nem estive com Odete. É porque refleti melhor.
.. Dona Mirtes interrompeu:
- Está bem. Dois vo
tos a favor e um contra. Muito bem. Dona Áurea, 
sua vez.
Com os lábios apertados de raiva, dona
 Áurea disse logo:
- Eu não vou. Contra.
- Doi
s contra dois. E a comadre o que diz? Dona Sinhá
 hesitou um instante:
- O meu voto é a favor; a
pesar de tudo, devemos ir. Dona Mirtes exultou:


- A eleição está se tornando interessante. Três
 contra dois. Agora vou dar meu voto: não dou ne
m contra, nem a favor. Acho que aquelas que eram
 mais amigas de dona 
Georgina como dona Sinhá,
 dona Cilota devem ir à estação...
Agora, aquel
as que freqüentaram Pinheiral, mas não eram amig
as de peito como eu, dona Ermengarda, dona Loló,
 dona Áurea não devemos ir...
Aplaudiram dona M
irtes; deu provas de mais ponderada e mais crite
riosa de todas. Dona Loló chegou a bater palmas:

- Muito bem, dona Mirtes.
Dona Mirtes sorriu 
lisonjeada e tomou um gole de limonada que dona 
Sinhá mandara servir. Dona Ermengarda pediu lice
nça, levantou-se para sair; disse que não estava
 
muito boa e retirou-se.
Nessa mesma tarde, G
ina estava fazendo compras na loja do seu Arruda
 quando viu dona Ermengarda entrar; fingiu que n
ão a viu e continuou a escolher fazendas, mas 

dona Ermengarda aproximou-se e falou:
- Boa tar
de, dona Georgina, como vai a senhora?
Depois p
erguntou pelas crianças, deu uma prosa e se foi 
sem comprar nada. Gina ficou pensativa; o que te
ria dona Ermengarda?
No dia seguinte Dr. Fernan
do contou o que havia: tinha ido à Câmara e dois
 amigos de Dr. Fernando haviam pedido pelo marid
o de dona Ermengarda que estava para perder 
o 
emprego; uma carta para o Presidente, pois eram 
tão amigos... Era preciso salvar o Bentinho. Gin
a compreendeu. Então era para pedir, pedir uma c
arta para o Presidente, 
por isso dona Ermengar
da sorria, procurava falar com ela, perguntava p
elas crianças... O Bentinho não sabia que Dr. Fe
rnando era tão amigo do Presidente, se não 
não
 teria rompido. Interesseiros. Gina perguntou ao
 marido se ele ia atender ao pedido e escrever a
 carta; Dr. Fernando ficou indeciso. Gina pediu:

- Não dê carta nenhuma. Ela é muito desaforada
 e andou se gabando de me desfeitear. Não dê, Fe
rnando.
Dr. Fernando lembrou:
- Mas ele vai pe
rder o emprego na Câmara se não houver um pedido
 nesse sentido.
- Pois que perca. Quem manda do
na Ermengarda ser tão fingida? Agora vive me pro
curando para falar... Porque precisa de mim, não
 sou ruim, não é? Não dê nada.
Os pedidos conti
nuaram a chegar para a carta do Bentinho. Coitad
o! Perderia o emprego. E uma carta, apenas uma c
arta do Dr. Fernando poderia salvar a situação. 
Tivesse 
pena.
Uma tarde, Gina estava sozinha 
no terraço de Pinheiral, quando viu um automóvel
 se aproximar; era Dr. Pinheiro e dona Odete. Fi
caram conversando ali mesmo no terraço, 
estava
 um dia quente. De súbito, dona Odete pediu a Gi
na, a carta para o Presidente. Tivesse pena, o B
entinho perderia o emprego se Dr. Fernando não p
edisse.
Nessa mesma noite, quando Dr. Fernando 
chegou, Gina telefonou a dona Odete que a carta 
seria enviada no dia seguinte. A cidade suspirou
, aliviada. Dona Loló falou 
nessa mesma tarde 
para dona Cilota:
- Nunca, devemos desprezar os
 outros. Olha aí a Ermengarda; fez pouco caso da
 Georgina, virou a cara, pintou o sete, agora fo
i pedir favor. Que sirva de lição pra 
muita ge
nte...
Dona Cilota baixou os olhos e não respon
deu; e o Bentinho não perdeu o emprego na Câmara
, graças a D. Georgina.
Pinheiral com seu gado,
 suas enormes plantações, sua cascata que caía d
e tão alto como um véu branco, suas terras que s
e perdiam de vista, seus pinheiros perfumados 

e sua paineira em flor na frente da casa, foi um
 dia vendida.
Um dia de tristeza para seus habi
tantes. Gina chorou. Ana Luiza e Fernandinho for
am se despedir dos cavalos, das árvores, da casc
ata. Dias depois deixaram a fazenda 
para sempr
e. Percorreram a casa, o pomar e as crianças des
pediram-se de toda a criação. Fernandinho ficou 
um tempo soluçando, abraçado ao pescoço do alazã
o; o pai 
disse que o cavalo não fora vendido, 
seguiria muito breve para o Rio.
Quando entrara
m no automóvel e dirigiram-se para a estação, vo
ltaram muitas vezes a cabeça, para ver Pinheiral
 ainda uma vez. Lá estava a paineira dominando t
udo 
pelos arredores; suas flores cor de rosa p
areciam dar gritos de saudade na beleza da manhã
; o sol batia em cheio sobre a casa e o jardim. 
Viram Benedita, a preta 
velha que fazia parte 
da fazenda e morava numa casinha nas terras que 
Dr. Fernando dera, sacudindo o braço em direção 
ao automóvel; viram seu braço magro e preto 
ag
itando-se no ar num adeus triste porque era para
 sempre; Benedita estava chorando, coitada! O ca
valinho alazão, excitado com a beleza da manhã d
e sol, corria pelo 
campo ao lado do automóvel,
 como a apostar corrida, depois parou perto da c
erca e apoiando a cabeça na porteira ficou olhan
do o carro que desaparecia. Fernandinho 
com os
 olhos cheios d’água gritou:
- Adeus Alazão! Gi
na consolou o filho:
- Daqui a um mês, ele esta
rá no Rio, meu filho, não chore.
E pela última 
vez olhou para trás. A casa e a paineira parecia
m envolvidas na leve neblina da manhã; viu as ja
nelas dos quartos das crianças, o terraço, as ja
nelas 
do seu quarto, a arvore florida, o chão 
salpicado de rosa e aquilo tudo imóvel, parado, 
sem vida, como um quadro; do outro lado, viu os 
animais esparsos pelo campo, 
cabeças inclinada
s para o solo, mastigando; o rio mais longe e o 
braço negro de Benedita suspenso, no ar, como um
a advertência de que tudo aquilo já pertencia ao
 
passado, ao esquecimento. Seu coração diminui
u como se fosse desaparecer. Meu Deus! Era ela m
esma que ficava ali também no quadro que via da 
janelinha, do automóvel; 
era um pedaço do seu 
coração que ficava como que dependurado num galh
o da paineira, era sua saudade, era sua vida.
O
 carro deu um solavanco e fez uma curva rápida; 
Gina fechou os olhos um instante para guardar na
 retina o ultimo quadro; Ana Luiza agarrada ao b
raço dela, falou:
- Mamãe, não chore...
Ela ab
riu os olhos e sorriu:
- Não, minha filha, isso
 é demais para chorar.
As crianças não compreen
deram; o marido olhou-a e não disse nada.
No pá
tio da estação, despediram-se do rapaz que guiar
a o automóvel e que ficava na fazenda. Entraram.
 A primeira pessoa que viram foi padre Ernesto q
ue estendeu 
as duas mãos para eles, sorrindo c
om tristeza; as crianças apertaram a mão do padr
e. Lá estava o Juiz e dona Sinhá, o delegado, Dr
. Pinheiro e dona Odete, vários 
amigos de Dr. 
Fernando e num canto, humildes e silenciosos, o 
Bentinho e dona Ermengarda. Muito desapontados, 
foram se aproximando para agradecer a carta mais
 uma 
vez. Outras pessoas chegaram com um pouco
 de atraso e a estação ficou cheia. O chefe da e
stação, o telegrafista e outros funcionários for
am apertar a mão de dona 
Georgina; todos desej
aram boa viagem e feliz estadia no Rio de Janeir
o; "e que não esquecessem dos velhos amigos." O 
Juiz chegou mesmo a dizer que Dr. Fernando não 


devia ter vendido Pinheiral; podiam residir no 
Rio para educar melhor os filhos e conservar a f
azenda para as férias ou para uma temporada gran
de, de vez em quando. 
Dr. Fernando não respond
eu. Eram sete horas da manhã; o sol parecia quer
er incendiar a cidade. Dona Odete levou flores p
ara Gina; despediram-se em abraços longos 
e pa
lavras repassadas de, amizade; promessas de mand
ar o novo endereço muito breve, muito breve.
- 
Hoje o dia vai ser quente.
- Vão sentir calor n
a viagem.
- Que pena irem embora de uma vez.
-
 Quem sabe aparecem um dia para fazer uma surpre
sa pra gente? Adeus, dona Georgina...
- Boa via
gem, Dr. Fernando. Felicidades.
O trem começou 
a rodar e todas as mãos agitaram-se na despedida
; Gina percorreu todos os rostos com o olhar. Le
mbrou-se que dona Ermengarda sussurrara ao seu o
uvido, 
a voz tremula: “Deus lhe pague, nunca e
squecerei o que fez por nós.”
Coitada! Lá estav
a ela dizendo adeus também. Adeus, cidadezinha! 
O trem deu um apito triste. Parecia triste; viu 
umas casas na beira da estrada, galinhas ciscand
o, 
uma delas era carijó estava cercada de pint
os. Com as azas abertas, chamava os pintos que c
orriam, assanhados. Viu cachorros sonolentos que
 mal abriram os olhos 
para ver o trem passar; 
uma criança sem graça levantou a mão para dizer 
adeus aos viajantes, ninguém respondeu. As últim
as casas foram ficando para trás; o trem 
corri
a como louco. Contentes com a novidade da viagem
, as crianças se acomodaram, discutindo, por que
 queriam ficar junto às janelas; queriam ver a p
aisagem. Decerto 
Fernandinho já esquecera o Al
azão. Ana Luiza estava rindo e mostrando os bois
 que pastavam perto da cerca; Helena pensando na
 vida feliz que iria levar no Rio de 
Janeiro. 
Gina não viu mais as casas da cidade. Bois vagar
osos na beira da linha, plantações espalhadas aq
ui e ali, bezerrinhos ao lado das vacas, riozinh
os, postes, 
matas, campos, aves de caudas long
as no pau da cerca, flores humildes espiando no 
meio do capinzal, um homem parado olhando o trem
, nada. Recostou a cabeça no banco 
e suspirou 
baixinho: “Adeus, Pinheiral.”























XVIII

Dr. Fernando e
 Gina fizeram inúmeras amizades no Rio de Janeir
o: instalaram-se numa bela casa em Copacabana e 
matricularam os filhos nos melhores colégios.
H
elena foi se tornando cada dia mais bonita; era 
parecida com Gina, mas,com os olhos negros do pa
i. Muito sociável, tinha um círculo grande de am
igas e nos dias 
de aniversário a casa ficava a
legre e animada. Dançavam. Ana Luiza tinha perso
nalidade marcada; não tão bonita como Helena, ma
s inteligente e viva, tinha resposta 
para tudo
. Fernandinho era estudioso e considerado bom me
nino, tranqüilo e ajuizado.
Com o tempo, Gina f
oi se esquecendo do que sucedera na cidadezinha;
 seu passado era uma névoa quase apagada que rar
amente vinha à memória. Visitava a mãe todos os 

anos em S. Paulo; dona Julica vivia sempre com
 Gracinha e auxiliava-a a criar os filhos; Graci
nha tinha três crianças; tornara-se uma senhora 
muito quieta, amiga 
da casa e dos seus, não pa
recia filha de Zelinda. Zeca residia Com a irmã,
 viúva, mas almoçava diariamente em casa da filh
a. Estava aposentado, envelhecido pela 
doença 
e sua única alegria eram os três netos; gostava 
de pô-los no colo e contar-lhes historias de Mar
ia e Joãozinho. As crianças ficavam ouvindo o av
ô num encantamento 
e quando Zeca falava imitan
do a voz da feiticeira: "Joãozinho, deixa ver se
u dedinho, quero ver se está bem gordo", o menor
 dos netos, no colo, encolhia-se todo 
e escond
ia as mãozinhas gordas, atrás das costas, medros
o. Gracinha que costurava sentada ali perto, ria
 sempre. Era tão diferente de Zelinda, tão sensa
ta, tão preocupada 
com sua família que Gina se
 sentia feliz quando vinha a S. Paulo. Comprava 
então presentes bons e caros e distribuía genero
samente à família de Gracinha; parece 
que era 
o único meio que encontrava para demonstrar sua 
satisfação.
Dona Julica nunca pudera esquecer a
 filha; visitava-a todas as semanas no cemitério
; não ia todos os dias porque sua idade não perm
itia, mas ia pelo menos uma vez 
por semana. Tr
ôpega e reumática, toda de preto, tomava o bonde
 para ir ao túmulo de Zelinda. Gracinha contava 
em voz baixa a Gina, um pouco assustada: “É semp
re 
a mesma coisa, tia Gigina. Até impressiona;
 conversa com mamãe, pergunta se ela sabe que o 
último neto já está falando, conta tudo como se 
mamãe pudesse escutar. 
Fico até arrepiada, já 
vi mais de uma vez.”
Gina aconselhava-a que a d
eixasse, era uma mania como outra qualquer, tinh
a pena da mãe. Distribuía os presentes, beijava 
os filhos de Gracinha, abraçava dona Julica 
e 
a sobrinha e voltava para o Rio, entre os seus. 
Via seus filhos fortes, bonitos e inteligentes; 
esquecia o passado, feliz com seu próprio destin
o.
Possuíam uma chácara em Teresópolis, para on
de tinham vindo alguns cavalos de Pinheiral, ent
re eles o Alazão e os cães caçadores, dos quais 
Dr. Fernando não pudera 
se separar. Todos os a
nos, durante o verão, tomavam o automóvel e segu
iam para Teresópolis, onde passavam dois ou três
 meses; era quase como se estivessem na fazenda 

outra vez: passeios a cavalo, tranqüilidade, v
ida de roça. Os menores adoravam a chácara, mas 
Helena, que já estava mocinha, achava falta do R
io com suas atrações.
Gina não se importava con
sigo mesma; queria só saber se seus filhos e seu
 marido estavam bem, se não sentiam nada, se hav
iam tomado coalhada, se haviam almoçado, 
se ha
viam gostado da receita do pato assado com aquel
a farofa, se não haviam acordado durante a noite
 com os latidos do Black. Era a mãe de família b
urguesa e pacata, 
vivendo somente para os seus
, como se nada mais tivesse importância. Em Tere
sópolis, ia todos os dias à cozinha fazer um pra
to novo e quando Dr. Fernando o elogiava, 
sent
ia-se feliz. Engordara, mas não se importava; ti
nha bons vestidos, gostava de andar sempre com r
oupas boas, mas não dava importância a certos de
talhes; sua única 
preocupação era a família. C
omeçou a usar óculos por causa da vista cansada;
 quando chegava em casa, perguntava logo se Ana 
Luiza tinha voltado do colégio, onde 
estava Fe
rnandinho, porque Helena não tomara o copo de le
ite. Não era vaidosa, era amorosa, profundamente
 amorosa. Queria bem a tudo que a rodeava: pesso
as, animais, 
plantas. Preocupava-se com uma ro
seira que não dera quase rosas aquele ano; chama
va o jardineiro e ficavam os dois à volta da pla
nta, comentando e procurando descobrir 
a causa
. Percebia que Black, o cachorro predileto das c
rianças, estava perdendo o pêlo; consultava o ve
terinário que mandava dar um vermífugo mas Black
 saia correndo 
e ninguém conseguia segurá-lo. 
Uma das empregadas chamava-a: ela vinha com mans
idão e fazia o cachorro tomar o remédio; ele rel
utava um pouco e tomava. Descobrira 
no jardim 
que o pé de manacá estava cheio de bichos e por 
isso não dava bastante flores; ia buscar um remé
dio e ficava mais de uma hora tratando da planta
.
Ensinava música aos filhos; Ana Luiza gostava
 de piano, talvez um dia fosse pianista; Fernand
inho era admirável no desenho, quem sabe seria p
intor? Como seu velho 
pai, o Pasquale, quem sa
be seria escultor? Cantava quase todas as noites
 quando estavam sós; Dr. Fernando ficava ouvindo
 em silêncio. Os filhos, extasiados. Freqüentava
 
a sociedade por causa dos filhos, mas não gos
tava; não sabia se era devido ao passado e ao me
do de encontrar algum conhecido daquele tempo ou
 se não gostava por 
não gostar; nunca se aprof
undara em si mesma para saber.
Considerava-se f
eliz por ser casada com Dr. Fernando; era um hom
em bom e afetivo e ela nada mais queria a não se
r isso: amor do marido e afeto dos filhos.
Quan
do Helena fez dezesseis anos, Gina percebeu que 
ela estava preocupada e distraída; descobriu log
o que a menina tinha um pesar. Educava os filhos
 de tal modo 
que contavam tudo a ela: as intri
gas de colégio, os namoros, a preguiça de estuda
r certas matérias, as notas baixas. A mãe aconse
lhava, ensinava como deviam agir 
nesta ou naqu
ela questão; procurava uma solução para todos os
 casos, sempre com muito critério e calma. Era m
ãe e amiga ao mesmo tempo. Quando percebeu a tri
steza 
de Helena, ficou esperando que ela mesma
 viesse contar; não perguntou, não inquiriu, com
o se nada quisesse saber. Passou-se muito tempo 
antes que Helena contasse. 
Um dia Ana Luiza en
trou na sala, onde Gina estava colocando flores 
numa jarra; deu uma volta, levantou a cortina e 
espiou o jardim, contou que Mimosa, a cachorrinh
a, 
não quisera almoçar; depois chegou-se a Gin
a e olhou as flores de perto:
- Mamãe, vou tira
r os espinhos desta rosa.
E tirou fora da jarra
 as rosas de cabo longo, respingando água sobre 
a mesa de vidro.
- Ana Luiza, olhe o que você e
stá fazendo. Deixe isso.
- Quero só tirar os es
pinhos, mamãe. Veja quantos.
- Mas tirar para q
ue? Ninguém vai pegar os espinhos. Deixe as rosa
s.
Ana Luiza tirou uns dois ou três espinhos, f
eriu um dedo tornou a respingar água que Gina en
xugou cuidadosamente com o lenço. Depois sussurr
ou:
- Mamãe, eu descobri uma coisa...
Gina não
 respondeu e continuou a procurar gotas d’água n
a mesinha; a menina foi até à janela e voltou ou
tra vez, inquieta:
- Helena tem um namorado...


- Não invente coisas, Ana Luiza.
- Juro por De
us.
- Não jure por Deus toda hora. Já disse pra
 você.
Ela passou o braço pelo pescoço de Gina 
que estava inclinada sobre a mesa:
- Sabe, mamã
e? Helena escondeu de mim, mas eu descobri. Ele 
é meio alto, simpático, tem o nariz assim meio c
omprido e é estudante de medicina.
- Como é que
 você sabe tudo isso?
Ela afastou-se de Gina e 
fez uma pirueta no meio da sala, depois riu:
- 
Ah! Ah! Descobri, mamãe. O que é que eu não desc
ubro? Sei até onde eles se encontram três vezes 
por semana.
 Gina encarou a menina:
- Eles se 
encontram? Aonde?
Ela fez outra pirueta:
- Lá 
no fim da praia. Eu vi! Depois baixou a voz.
- 
Olhe, mamãe, e quando ela diz que vai estudar em
 casa de Margarida, vai encontrar com ele.
- Te
m certeza, Ana Luiza?
- Juro... Tenho certeza, 
mamãe, já vi porque fui atrás deles.
- Você fez
 isso? Não se envergonha?
- Fui só uma vez, par
a depois vir contar pra você. Juro... Gina cerro
u as janelas da sala com um ar despreocupado.
-
 Vá brincar e não fale mais nisso.
Ana Luiza ap
roximou-se rapidamente, beijou-lhe a face e deix
ou a sala correndo e gritando:
- Mimosa! Mimosa
! Venha brincar no jardim.
Gina ficou perplexa.
 Por que Helena não lhe contara? Ela que fora se
mpre tão sincera e franca? Por quê? Pois não con
tava tudo, tudo o que se passava com ela desde 


pequenina? Os filhos são surpreendentes às veze
s... Não se compreende. À noite contou ao marido
; acabou dizendo que ia interpelar a filha; Dr. 
Fernando aconselhou-a 
que esperasse ainda, não
 falasse nada, mas vigiasse mais.
No dia seguin
te, ouviu a voz de Ana Luiza falando com a cacho
rrinha no quarto. Ana Luiza era assim, um pouco 
sonhadora; sonhava que era isto ou aquilo. Em Pi
nheiral, 
desde que começara a falar, dizia: “M
amãe, hoje sou uma borboleta.” E ficava sentada,
 olhando na frente dela, imaginando em que flore
s pousaria, se fosse borboleta. 
Outro dia, diz
ia: “Papai, hoje sou andorinha.” E na sua imagin
ação, voava de galho em galho, depois vinha ao b
eiral da casa, voava longe de novo, sobre os alt
os 
pinheiros. O pai perguntava muitas vezes, q
uando a via brincando: "Ana Luiza, o que você é 
hoje? Ela respondia: "Hoje sou um peixinho do ma
r." Dr. Fernando ria: 
"Ah! É um peixinho? Entã
o vou comer este peixe."
Levantava Ana Luiza no
s braços e fingiu que a mordia e mastigava alto,
 dizendo: "Que peixinho gostoso." E a menina ria
 até não poder mais, nos braços do pai. Agora 

que ela estava crescida e residiam no Rio, sonha
va coisas mais elevadas; sonhava que ia para Eur
opa, visitava as Índias, cavalgava os camelos do
 deserto; ou então 
falava em modas e jóias. Er
a vaidosa.
Gina sorriu quando ouviu a voz dela 
falando com Mimosa: "Olhe, Mimosa, faz de conta 
que você é gente e chegou de Paris há três dias.
 Fique aí sentada na cadeira 
e eu venho fazer 
uma visita. Espere aí; as bonecas são outras vis
itas e eu venho chegando: “Boa tarde, dona Mima,
 como foi de viagem? Estava ansiosa por lhe faze
r 
uma visita, mas a senhora sabe, tive um filh
o há pouco tempo e ainda estou amamentando. Boa 
tarde, dona Margarida. Boa tarde dona Consuelo. 
Como vão? Pois como ia 
contando, meu filhinho 
fez três meses hoje. Se tenho leite bastante? Gr
aças a Deus, tenho muito leite.”
Fazia uma paus
a e andava pelo quarto: "Mas dona Mima, conte al
guma coisa da sua viagem. Divertiu-se muito? Viu
 muita coisa bonita? Do que a senhora gostou mai
s?”
Outra pausa. Mudava o tom de voz para falar
 com a cachorrinha: "Fique aí na cadeira, não le
vante.”
Voltava a voz aguda outra vez: "A senho
ra esteve também na Rússia? Que tal? Sim, senhor
a. Pois não; recebi sim, senhora. E em Paris? Mu
itos divertimentos? Que maravilha 
é Paris! Ah!
 Pois não. Trouxe vestidos de Patou? Sim? Muitos
? Eu quando estive lá comprei vestidos de Moline
ux. Acho Molineux um assombro. Tem um corte! E o
s perfumes 
de Lanvin? Adoro a água de colônia 
de Jeanne Lanvin. Não experimentou ainda? Delici
osa! O que a senhora disse, dona Margarida? Gost
o de jóias também, minha paixão 
são os rubis. 
Oh! Como os adoro! A senhora também? Que coincid
ência interessante! A prosa está boa, mas estão 
me chamando. Dão licença?”
Gina ouviu os passos
 de Helena; subiu a escada e entrou no quarto; d
e repente saiu outra vez e gritou:
- Ana Luiza!

A menina que parara de falar porque ouvira os 
passos de Helena, não respondeu logo; houve um s
ilêncio. Helena foi até o quarto da irmã, gritan
do sempre:
- Ana Luiza! Ana Luiza!
- Não preci
sa gritar, não sou surda.
Helena estava zangada
:
- Onde está minha blusa azul?
Silêncio.
- J
á foi tirar outra vez, não é? Espere aí, vou con
tar pra mamãe. Ela já disse que cada um tem o qu
e é seu, por que tirar dos outros?
A voz de Ana
 Luiza era suave:
- Que blusa, my sister?
Tinh
a aulas de inglês e sempre que podia encaixava p
alavras inglesas na frase porque sabia que isso 
irritava Helena. A voz de Helena estava cada vez
 mais zangada:
- Não sabe, é? Vou contar já pra
 mamãe. Você vai ver.
- Não precisa contar nada
; não vou comer sua blusa. Está aqui. Tome.
- M
as você tem a verde, por que tira a minha?
- I 
like.
- Vou contar que você anda usando minhas 
roupas e deixe de falar inglês, sua boba.
Ana L
uiza respondeu prontamente:
- Pode contar. Tamb
ém tenho coisas para contar. All right.
Houve o
utro silêncio entre as duas. A voz de Helena est
ava um pouco assustada quando perguntou:
- Cont
ar o que? O que você tem para contar? Não uso su
a roupa, graças a Deus.
- Mas anda com namorado
 na praia que é pior, muito pior. Pensa que não 
vi? É moreno claro, meio alto e tem o cabelo rep
artido deste lado. Vi os dois de maillot outro 


dia. E mamãe pensa que você toma banho aqui per
to. Ah! Pensa que sou boba? I am no...
Helena z
angou-se mais:
- E o que você tem com isso?
- 
Muita coisa. Não quero permitir que minha irmã a
nde com qualquer um. E por isso vou contar...
-
 Mas ele não é qualquer um. Eu o conheço há muit
o tempo, e não é meu namorado. É um moço muito d
istinto.
- Não é seu namorado? Coitada! Vá enga
nar outra a mim não. Poor thing!
- Dá aqui minh
a blusa.
- Está aqui sua namoradeira.
- Malcri
ada!
Gina ouviu a voz de Ana Luiza:
- Mamãe, o
lhe Helena me beliscando.
Gina aproveitou a opo
rtunidade e aproximou-se:
- O que é isso? Estão
 brigando? Duas moças!
- Ela tomou minha blusa.

- Não tomei, mamãe. Emprestei, nem cheguei a u
sar.
- Então por que a blusa está aqui?
- Porq
ue ia usar hoje com aquele costume cinza.
- Não
 disse, mamãe? Usando minhas roupas...
- Gina o
lhou para Ana Luiza:
- Você tem suas blusas, mi
nha filha. Por que quer usar as de sua irmã? Cad
a um com o que é seu...
- É, mas eu não ando na
 praia...
Helena enrubesceu e tomou o braço de 
Gina:
- Mamãe, venha cá, quero conversar com vo
cê.
Levou-a para o quarto dela; fechou a porta.
 Ouviram a voz de Ana Luiza outra vez: "Pois é, 
dona Mima, na Europa uma vez...”
Helena fez Gin
a sentar-se numa cadeira, ela sentou-se na cama 
e começou:
- É verdade, mamãe. Tenho um namorad
o...
Pela primeira vez, Gina pensou seriamente 
que suas filhas se casariam. Ouviu Helena em sil
êncio e quando ela acabou de falar e ficou olhan
do a mãe, como que interrogando, 
Gina estava c
om o pensamento longe. Voltou à realidade.
- Fe
z muito bem em me contar tudo, Helena. Se ele é 
um bom rapaz e de boa família, será uma felicida
de para você e para nós também. Seu pai e eu só 
pensamos na felicidade 
dos filhos. Nosso ideal
 é ver vocês três encaminhados na vida, bem casa
dos e felizes...
Continuou depois de um momento
:
- Mas é muito cedo para pensar em casamento, 
filha. Você só tem dezessete anos...
- Mas ele 
ainda está estudando, mamãe. Só vamos casar depo
is que ele se formar, daqui a dois anos...
Paro
u um pouquinho e perguntou:
- Então você aprova
?
- Aprovo. Por que não? Se ele é bom e distint
o como diz, aprovo. Não sei por que escondeu tan
to tempo de mim, devia me contar logo.
- Descul
pe, mamãezinha. Queria ter certeza que ele casav
a mesmo comigo; só isso.
Gina beijou a filha e 
só riu:
- E casa então?
- Ele disse que sim. F
icaremos noivos no fim deste ano. Que felicidade
!
Os olhos de Gina encheram-se de lágrimas; Hel
ena surpreendeu-se:
- Que é isso, mamãe?
E abr
açou fortemente a mãe. Gina sorriu:
- Nada, só 
quando penso que vou perder você... Parece um so
nho.
- Mas você não vai me perder, mamãe. Fico 
aqui sempre; Eduardo vai trabalhar aqui mesmo no
 Rio.
Ficaram ambas silenciosas. Gina falou dep
ois:
- Lembro de vocês em Pinheiral, tão pequen
inas... E agora falando em casamento. Quase não 
acredito.
Helena deu uma risada:
- Você tem ca
da uma, mamãe.
Ouviram Fernandinho subindo a es
cada correndo e chamando:
- Mamãe! Mamãe! Onde 
você está?
- No quarto de Helena!
Ele empurrou
 a porta e espiou;
- Estão conspirando? Mamãe, 
olhe a nota que tirei hoje em matemática. Tenho 
certeza que vou ser engenheiro; quer ver meu des
enho?
Estava vermelho e suado, os cabelos despe
nteados, a camisa desabotoada no peito. Ana Luiz
a foi entrando também no quarto acompanhada pela
 cachorrinha que abanou 
a cauda quando viu o m
enino. Todos se inclinaram para ver o caderno do
 menino:
- Deixa ver, deixa ver, gritou Ana Lui
za.
Deu um grito de admiração:
- Puxa! Que des
enho!
- Não falta nada no avião. Veja, mamãe.

- Olha a nota que ele tirou, mamãe.
- A mais al
ta da classe.
Gina beijou a testa suada do filh
o:
- Como eu fico contente com você, Fernandinh
o. Muito bem. Fernando é que vai ficar radiante.

- E a nota de matemática, mamãe? Veja que colo
sso!
- Puxa! Ele tirou a nota mais alta.
- Che
ga de falar "puxa", Ana Luiza. Mamãe não gosta.


- Foi sem querer.
Inclinou-se e tomou a cachor
rinha no colo, dizendo:
- Veja, Mimosa, veja a 
nota do Fernandinho.
- Ela vai manchar o desenh
o, Ana Luiza! Mamãe, o focinho da Mimosa vai man
char o desenho.
- Nossa Senhora! Nem encostou o
 focinho. Só para ver.
- Que menina!
Nos braço
s de Ana Luiza, o focinho preto da cachorrinha d
ebruçou-se sobre o caderno do menino:
- Veja, M
imosa!
Gina acariciou a cabeça do filho:
- Qua
ndo seu pai chegar, vai ficar contentíssimo. Vá 
agora tomar seu banho e se vestir para o jantar.
 Vamos descer.
De repente Ana Luiza gritou olha
ndo pela janela:
- Papai vem vindo! Vou encontr
ar com ele!
E desceu correndo as escadas. Ferna
ndinho tomou os cadernos e os livros, juntou tud
o rapidamente e desceu as escadas, também. Gina 
pôs o braço à volta do pescoço 
de Helena:
- V
amos, filhinha. Vamos também...
Desceram devaga
r; encontraram Dr. Fernando no hall, Ana Luiza d
e um lado e Fernandinho com o caderno aberto na 
frente do pai. Dr. Fernando colocara os óculos e
 olhava, 
satisfeito. O menino falava:
- Veja,
 papai, o professor ficou satisfeitíssimo. Olhe 
que nota!
- Bravos!
Beijou Gina que se aproxim
ara:
- Viu, Georgina? O desenho está muito bom.

Ana Luiza apontou o dedinho:
- Veja, papai, t
em hélice, tem tudo, até o nome escrito aqui.
O
 pai aproximou o caderno dos olhos e leu:
- Pin
heiral. Muito bem. O nome do avião está sugestiv
o. E na matemática?
- Acertei todos os problema
s. Olhe a nota.
- Vai ganhar um presente por is
so. Fernandinho exultou; Ana Luiza quis saber:

- O que, papai? Conte!
- Não seja curiosa!
Gin
a interveio:
- Suba, meu filho, vá tomar banho 
e trocar roupa, daqui a pouco o jantar está pron
to.
Fernandinho ajuntou tudo outra vez e subiu 
as escadas, radiante. Ana Luiza foi ao terraço l
evando Mimosa. Gina sentou-se ao lado do marido,
 tendo Helena junto a 
ela. Falou:
- Temos mai
s novidades hoje, Fernando. Helena andou me fala
ndo...
Sorriu e olhou a filha. Helena corou e c
omeçou a brincar com o cabelo da mãe. Ela contin
uou:
- Parece que Helena está pensando em casam
ento, não tão cedo bem entendido, mas querem fic
ar noivos logo... Ela me contou tudo...
Dr. Fer
nando olhou a filha:
- Que é isso, Helena? Quem
 é ele? Mas é muito cedo para pensar em casament
o, você só tem dezessete anos...
- Quase dezoit
o, papai. Daqui a cinco meses, faço dezoito,
- 
Mesmo assim é cedo. Ela corou mais e disse:
- M
amãe conta tudo pra você, papai.
Deixou o hall 
quase correndo. Gina então contou a Dr. Fernando
; ele ficou silencioso, escutando. Depois levant
ou-se, passeou pelo hall e sentou-se de novo; Gi
na 
aproximou-se dele e sentando-se no braço da
 cadeira do marido, falou:
- Parece impossível,
 hein, Fernando? Já temos uma para casar!
Ele f
icou olhando o chão sem dizer nada. Depois repet
iu, pensativo:
- Parece impossível. Outro dia m
esmo ela era tão peque nininha...
Pela primeira
 vez, nessa noite, uma dúvida atravessou o céreb
ro de Gina: contaria ou não o seu passado a Hele
na? Nunca pensara antes em agitar o lodo por ond
e caminhara, 
mas ali estava a idéia dominando 
a lembrança desse passado que procurava esquecer
 por todos os meios. Era tão doloroso lembrar, a
inda mais reviver contando à filha. 
Não. Era i
mpossível contar; só em pensar nisso, sentia hor
ror e miséria. Não. Mas se a filha viesse a sabe
r um dia por outrem? Não seria pior? Se viesse a
 saber 
pelo próprio marido um dia, por acaso? 
Não há tantos acasos na vida da gente? E não ser
ia uma humilhação para Helena? Uma vergonha? Não
 seria pior? Era preciso contar. 
Mas onde enco
ntrar palavras que não ferissem a filha? Que pas
sasse por cima do seu amor próprio como a água q
ue desliza sobre pedras? Sem ferir, sem bater, s
em magoar, 
sem fazê-la sofrer? Como? De que fo
rma? Teria essa coragem um dia? Sem poder dormir
, recapitulou seu passado cheio de misérias; viu
 sua infância nítida na memória: 
as inúmeras m
udanças de quarto em quarto, dona Julica cozinha
ndo num canto e a água que fervia numa lata de q
uerosene. Ouviu na imaginação o ruído da água fe
rvendo 
e o pai chegando para o almoço. O profe
ssor Pasquale, calmo e silencioso, falando numa 
mistura de português e napolitano. Quando a mãe 
não fazia o almoço, ele cortava 
um pedaço de p
ão e comia com cebolas, sentado na porta do quar
to. Lembrou dos dias de chuva; ela ficava lá for
a, de pé, rente, à parede, encolhida, vendo a ch
uva 
cair, salpicar, escorrer, formando poças n
o cimento arrebentado do corredor que ia até o f
undo da vila. Às vezes entrava em casa de uma vi
zinha e ficava esperando 
a chuva passar; menti
a não sabia por que, talvez por instinto; dizia 
que a mãe havia saído para comprar osso para a s
opa, mas sabia que a mãe estava lá dentro com 

o amigo Giacomo. "Como contar tudo isso a Helena
? Ainda mais Helena que é altiva, tem um arzinho
 de comiseração para as colegas cujos pais são d
ivorciados. Diz assim: 
"Imagine, mamãe, ela va
i visitar o pai uma vez por semana, tenho até dó
." Esse dó é misturado com orgulho por ter sua s
ituação firme, saber que seu lar é organizado. 


Compara-se mentalmente com a colega e sente-se 
feliz. Como hei de contar? Quebrar essa firmeza?
 Destruir essa fé? Ana Luiza é diferente; parece
 mais compreensiva, 
mais humana. Apesar de mai
s criança, compreende certos fatos com mais cora
ção do que. Helena; Helena é mais dura, mais ina
ccessível. É orgulhosa. Como falar? De 
que for
ma?”
Ouviu a tosse de Ana Luiza no quarto próxi
mo; pensou no xarope que daria à menina no dia s
eguinte. Seus pensamentos continuaram a deslizar
 como a água de um rio 
numa noite escura; no s
ilêncio e na treva: "Deve ser mais de meia noite
. Estou tão distraída que não ouvi o relógio da 
sala de jantar dar as horas. E ouve-se tão 
bem
 aquele relógio! Precisarei mesmo contar a Helen
a? Ela, não me desprezará depois? E se me despre
zar? Como viverei com o desprezo de minha filha?
 E se eu não contar? 
Não me arrependerei um di
a? Que poderá acontecer? Ela virá a saber por ou
tra pessoa e que pensará de mim? Que fui uma cov
arde? Não virá me recriminar cheia de desespero?
” 
"Mamãe, você..." E' melhor falar, contar tud
o, de qualquer maneira. Sempre fui leal, sincera
, franca em todos os atos da minha vida; sempre 
achei que a verdade precisa 
ser dita apesar de
 tudo, mesmo que seja contra nós; deve pairar se
mpre sobre todas as coisas e agora vou ocultar, 
de minha filha a história da minha vida? Não. Po
r 
pior que seja e por mais penosa que seja par
a mim a situação, contarei. Ana Luiza está tossi
ndo outra vez, amanhã sem falta lhe darei o xaro
pe. Vou consultar Fernando 
se devo ou não cont
ar a Helena. Não, não consultarei, isso é entre 
mim e minha consciência, ele nada tem com isso. 
Apenas direi: "Fernando, vou contar tudo a Helen
a." 
Tenho certeza de que ele aprovará e nem qu
e ele diga: "Acho que não deve", contarei. Conta
rei tudo. Há momentos na vida da gente em que é 
o mesmo que passar sobre 
uma tábua num abismo.
 Passarei ou cairei? Que idéia. Qual será a reaç
ão de Helena? Será de desespero? Sim, ela vai me
 odiar. Terá vergonha e desprezo por mim. Como 


poderei saber o que ela vai sentir? Assim como 
souberam tudo em Pinheiral, poderão saber também
 aqui; tudo o que é ruim, sabe-se logo. Fernandi
nho é que estava satisfeito 
hoje com as notas 
que tirou. Que satisfação! E como está crescido!
 Com calças compridas, parece um homem. Forte e 
bonito, com aqueles dentes grandes na frente da 

boca. Engraçado. Parece com Fernando, mas pens
o que vai crescer mais, ficar mais alto. Que dir
ei a Helena? Ah! Se eu tivesse uma inspiração! P
oderei começar deste 
modo: "Helena, venha cá, 
quero contar a você uma história verdadeira". El
a dará uma risada, talvez responda: "Virei crian
cinha outra vez, mamãe?" "Escute, minha 
filha,
 já sofri muito, tive uma mocidade cheia de cont
ratempos. Meus caminhos já foram penosos... Você
 não pode saber o que é isso, nunca poderá imagi
nar o que é 
ter fome e frio, viver pelas ruas 
pedindo emprego, mendigando colocação e não enco
ntrar nada, apenas o vento frio a uivar nas esqu
inas, a fome, a desolação e a miséria..." 
Os o
lhos de Helena ficarão fixos em mim, mas ela não
 acreditará. Dará um suspiro: “O que mamãezinha?
 Quando isso? Não acredito.” E eu que farei? Com
o continuarei 
a falar? A falar que quando volt
ava para casa, com os sapatos rotos, cansada de 
tanto procurar trabalho, encontrava minha mãe fa
zendo uma sopa rala sem se importar 
comigo, pa
pai morto... Eu sentada na cama, esperando a sop
a e noutro dia a mesma coisa, sempre... Terei co
ragem de ir até o fim? Falarei a ela sobre os ca
minhos 
que já trilhei? Nitidamente, vejo diant
e de mim, os três caminhos; talvez haja alguns a
talhos entre eles, mas são três os que me lembro
 bem: o da miséria, o da riqueza 
falsa e o do 
amor, amor verdadeiro. Quando cansei do caminho 
da miséria, escolhi o mais fácil, o mais fácil d
e todos... Mas não tive outro remédio, parece qu
e tudo 
estava vedado para mim e só havia aquel
e por onde enveredei. É estranho, nunca minha mã
e me ensinou a rezar, nunca me disse que havia u
m Deus; nunca tive o que quase 
todas as crianç
as têm: um lar, carinho, religião, amparo. Nada.
 Só senti necessidade, desprezo, e só ouvi queix
as e palavras de revolta. Como poderia escolher 
outro 
senão aquele? Foi o mais fácil, mas tamb
ém o mais enganador; tudo nele foi ilusório e pa
ssageiro, teve o brilho das pedras falsas, foi t
ransitório e enganador. Nele 
não havia paz, ha
via só desassossego e falsidade. Nada era durado
uro. Caminhei por ele porque não conhecia outro,
 só havia aquele diante de mim. Foi como um refú
gio, 
ao menos não passei necessidade, tive sap
atos e casacos para o frio, e roupas para me cob
rir e não sentia mais, na sola dos pés, o frio e
 o calor das calçadas; a 
chuva não me maltrato
u mais, tive dinheiro para me abrigar dos vendav
ais. Eu sabia que tudo era falso, mas servia de 
abrigo contra a necessidade; Mas não era feliz. 

Como podia ser feliz vivendo na falsidade? O p
rimeiro caminho foi o do desamparo, o segundo o 
da falsidade; toda aquela riqueza que me rodeava
 era enganadora; de 
um dia para outro, poderia
 perder tudo e ficar novamente desamparada. Foi 
quando tive as maiores desilusões e não mais sup
ortei a vida falsa: era como se caminhasse 
sob
re pedras que me magoassem os pés e me fizessem 
sofrer. Era preferível voltar ao desamparo outra
 vez, era preferível o primeiro. Foi então que s
e me deparou o 
terceiro, o da segurança. Pela 
primeira vez na minha vida, me senti com firmeza
, como se visse diante de mim uma estrada plana 
e limpa, sem atalhos, sem pedras, 
sem tormenta
s. E nesse estou até hoje graças a Fernando. Fiq
uei conhecendo Deus e contei aos meus filhos a h
istoria de Jesus. Dei-lhes o que nunca tive: um 
lar sólido, 
carinho, religião, amor. Dei tudo.
 Vivi para eles e para meu marido desde o primei
ro dia e posso dizer que acertei. Venci! Uma bad
alada. Uma hora já? Quem sabe uma 
e meia? E eu
 pensando... pensando... sem poder dormir. E se 
depois que eu contar tudo a Helena, ela me disse
r: "Está bem, mamãe sei agora quanto você sofreu
, sei 
tudo, mas escute uma coisa, você podia t
er escolhido outro caminho. Mamãe, eu preferia l
avar chão, ser criada, tomar conta de uma crianç
a, encerar casa, lavar vidros, 
tudo menos o qu
e você fez. Esse serviço você arranjaria se quis
esse. Ao menos teria comida e um pouco de dinhei
ro, não precisaria levar outra vida, essa vida h
orrível 
que você me contou. Eu sofreria trabal
hando, mas não faria o que você fez". Helena vai
 me falar assim, ela é orgulhosa... Então respon
derei: "Helena, talvez você 
esteja com a razão
. Nunca procurei esse serviço, mas sabe por quê?
 Porque nunca tive Deus no coração e quem não co
nhece Deus, não sabe distinguir entre a honra e 

desonra. Eu só sabia que estávamos num mundo, 
onde aquele que não luta, perece; num mundo onde
 temos de vencer de qualquer maneira porque se n
ão morreremos de fome. 
E escolhi o caminho mai
s fácil porque não tinha ninguém comigo. Estava 
só e precisava vencer; nem um conselho, nem um c
arinho, nem uma palavra amiga, e nem Deus. 
E s
e hoje você pensa assim é porque eu coloquei Deu
s em seu coração. Você conhece Deus e por isso p
refere qualquer outro caminho, por mais áspero q
ue seja, ao da 
desonra. Mas fui eu que dei a v
ocê o que nunca tive: a religião. Somente em Pin
heiral, quando vocês dois se prepararam para a p
rimeira comunhão, foi que aprendi 
religião com
 padre Ernesto. E foi porque Deus entrou tarde n
o meu coração que escolhi o caminho mais fácil, 
minha filha. Foi por isso. Naquele tempo, só sab
ia que 
aquele que lutasse mais arduamente, ven
ceria. E de que forma lutar? Pobre de mim! Não t
inha ninguém a não ser eu mesma. Helena me compr
eenderá; e me dirá com os 
braços à volta do me
u pescoço: "Mamãezinha, você é um anjo." Que fel
icidade se ela compreender e falar assim. Oh! Me
u Deus! Dai-me forças para vencer este obstáculo
, 
o mais difícil que até hoje encontrei em meu
s caminhos.”
Gina cerrou as pálpebras e tentou 
dormir; mas só o conseguiu quando o dia estava r
aiando. Ouviu uns latidos da Mimosa lá embaixo, 
ouviu o canto dos pássaros no jardim 
e tornou 
a abrir os olhos. Percebeu a tênue claridade do 
dia ameaçando passar através das venezianas, ouv
iu carrocinhas em disparada pela rua a fora, dep
ois ouvir 
o mar. Era embalador o ruído do mar;
 como uma canção suave e doce prometendo paz aos
 corações aflitos, como se cantasse melodias de 
amor por toda extensão da praia. 
Pensou: "O di
a deve ser lindo hoje. Deve ser um desses dias b
rilhantes de luz e de vida. O que os filhos irão
 pensar do meu passado? Irão recriminar-me? Não.
 Para 
eles, serei sempre a mãezinha querida. D
eus é grande." Dormiu.
Alguns meses depois, Hel
ena foi pedida em casamento; Eduardo estudava me
dicina e pertencia a distinta família. Gina e Dr
. Fernando ofereceram uma recepção para festejar
 
o noivado da filha. Desde manhã chegaram cest
as de flores com cartõezinhos dependurados; gran
de excitação, Ana Luiza encarregou-se de guardar
 todos os cartões para 
serem respondidos depoi
s; a cada nova cesta que chegava, ela gritava pa
ra cima com toda a força.
- Mais uma. Cinco já.
 Às vezes acrescentava:
- Esta é linda, Helena,
 só rosas vermelhas, venha ver. Demonstrando dis
plicência, Helena descia as escadas bem devagar,
 parando em cada degrau para mostrar indiferença
 
e lustrando as unhas com cuidado, mas Gina sa
bia que tudo isso era para esconder a emoção e d
isfarçar a alegria que sentia. Estava emocionada
. Olhou com pouco caso 
as cestas que Ana Luiza
 colocara à volta do salão e depois os cartões q
ue estavam escondidos sob um cinzeiro de mármore
. Perguntou:
- É assim que você está guardando 
os cartões Debaixo do cinzeiro?
- Isso é provis
ório, Helena, depois vou guardar direito. Veja e
sta, só de copos de leite e cravos. Não é linda?

- É.
- E esta?
- Também.
Fernandinho desceu
 para ver; olhou à volta querendo criticar:
- H
um! Parece um mercado de flores! Helena zangou-s
e:
- Bobo. Nunca viu cestas de flores?
- Tanta
s assim não.
Ana Luiza mostrou-lhes as rosas ve
rmelhas; ele perguntou:
- Onde estão os cartões
? Quero ver quem mandou.
Helena interveio:
- P
ara que? Que interesse tem nisso?
- Só para ver
. Onde estão, Ana Luiza?
- Não mostre, Ana Luiz
a.
Mas pelo olhar da menina, ele percebeu; corr
eu para o lado do cinzeiro e descobriu-os. Helen
a estendeu o braço:
- Deixa os cartões aí.
- Q
ue bobagem, menina, não vou rasgar nem comer seu
s cartões; quero ver se o pai de um amigo meu ma
ndou. Ele disse que ia mandar. Percorreu um por 
um lendo alto 
os nomes e os dizeres; de repent
e ouviram a campainha e Ana Luiza deu um pulo:

- Juro que é outra. Querem ver?
A criada entrou
 com uma cesta enorme com hortênsias azuis e cor
 de rosa; a menina bateu palmas:
- Esta ganha! 
Esta ganha de todas. Vamos ver de quem é.
Ferna
ndinho precipitou-se é arrancou o cartão; Helena
 gritou:
- Não seja bruto. Deixa eu ler primeir
o.
- Deixa que eu leio. Eu leio, Helena. É do p
ai do meu amigo Fritz. Veja.
- É a mais bonita.

- Não é. Cada uma que vai chegando Ana Luiza d
iz que é a mais bonita.
Dr. Fernando chegou par
a o almoço; toda a família reuniu-se à volta del
e para comentar os últimos preparativos... O tel
efone tocou e Helena correu para atender. 
Fern
andinho observou:
- Até na última hora ela tem 
que falar com Eduardo. Nunca vi.
Segurando o br
aço do pai, Ana Luiza perguntou:
- E você tem a
lguma coisa com isso?
Ele fez uma careta e não 
respondeu; durante o almoço falaram no noivado d
e Helena, em Eduardo, nos convidados que esperav
am. Gina sentia-se um pouco nervosa; há 
meses 
seu cérebro trabalhava incessantemente: contaria
 ou não à filha? Observava os filhos para compre
endê-los melhor e poder adivinhar o que cada um 
sentiria quando 
ela contasse; que diriam? Olho
u a filha mais velha: Helena seria a primeira a 
saber. Era bonita e inteligente; usava os cabelo
s soltos nos ombros, tinha as feições 
delicada
s e distintas. Clara, cabelos castanhos escuros;
 não crescera muito, mas era esbelta e elegante.
 Muito elegante. Toda a gente admirava a beleza 
de Helena, 
mas ela tinha qualquer coisa que Gi
na não conseguia descobrir; guardava na sua fisi
onomia ou na sua alma, um segredo. Mas que segre
do poderia ter uma menina de dezoito 
anos, sem
pre junto dos pais? Saberia alguma coisa do pass
ado da mãe? Impossível. Era apenas impressão, nã
o havia segredos. Mas parecia ter qualquer coisa
 que a mãe 
nunca aprofundara, não conseguira. 
Ana Luiza e Fernandinho eram livros abertos, lia
-se-lhe nas fisionomias o que se passava nas sua
s almas; eram francos, alegres, 
despreocupados
. Helena era retraída, fechada. Guardava tudo pa
ra si, "Como é difícil reconhecer as pessoas ret
raídas", pensou Gina. "Nunca dizem o que sentem"
. Os 
outros dois filhos diziam claramente se g
ostavam disto ou daquilo e porque gostavam; expl
icavam o que sentiam e porque sentiam. Helena nã
o. Por mais que se perguntasse, 
vinha com evas
ivas: "Nem sei por que..." "À toa." "Porque gost
o." Era difícil de ser compreendida. Havia momen
tos em que seu belo rosto parecia adormecido; ti
nha 
os olhos abertos, olhava para a frente e p
arecia não ver, mas atrás dos seus olhos, quanta
 vida, quanto entendimento. Isso é que perturbav
a a mãe. Dr. Fernando dizia: 
"Ela tem muita vi
da interior Georgina, vive mais para si mesma.”


Muitas vezes nas reuniões, nos espetáculos ou n
os passeios, onde iam todos, os dois filhos mais
 moços vinham contando tudo o que viram; Helena 
vinha silenciosa; 
mas quando se lhe perguntava
, ela às vezes respondia mais do que os outros, 
porém apenas nos dias em que estava disposta a f
alar. Ana Luiza se admirava: "Você não 
viu, He
lena, você não foi lá perto." Ela respondia: "Ma
s vi muito bem." E descrevia com detalhes o que 
os outros não haviam percebido.
Durante o almoç
o, Gina observou a filha. De repente, Dr. Fernan
do falou;
- Hoje vamos festejar o noivado, mas 
o casamento será daqui a um ano ou mais. Está be
m claro, filha. Já falei com Eduardo. Quando voc
ê fizer dezenove anos, marcamos 
o casamento.

Ela não respondeu, sorriu e tornou um pouco d’ág
ua. Fernandinho deu opinião:
- Também acho, pap
ai. Casamento muito cedo, dá em droga. O que ele
s estão sabendo da responsabilidade de casados?


Ana Luiza cruzou os talheres:
- Eu não me casa
rei, nem quando tiver trinta anos.
Ele riu-se:


- Então o que vai fazer? Ficar para tia? Mulher
 precisa casar.
Ana Luiza interveio:
- Tudo vo
cê dá opinião. Frangote não dá opinião.
O pai e
 a mãe censuravam a menina; Fernandinho ficou ve
rmelho de raiva, estendeu o braço e beliscou a i
rmã por baixo da toalha; Ana Luiza deu um gritin
ho:
- Papai, olhe Fernandinho.
Ele continuou a
 comer. Helena pediu licença para se levantar:

- Mamãe, eu não quero sobremesa. Deixa eu subir?

Fernandinho começou a rir:
- Está nervosa hoj
e? É salada de fruta, você gosta.
Gina sussurro
u:
- Não fale tão alto, meu filho. Por que grit
ar? Vá, Helena.
Ela começou a subir as escadas;
 Ana Luiza comeu apressadamente a salada:
- Mam
ãe, deixa experimentar meu vestido?
- Você não 
experimentou ontem?
- Estava com aquele defeiti
nho na cintura. Quero ver se ficou bom.
- Vá.

Ana Luiza subiu correndo as escadas; Fernandinho
 procurou imitar a voz da irmã:
- Mamãe, deixa 
experimentar meu vestido?
Ela gritou lá de cima
:
- Não seja bobo... Gina ficou mexendo a xícar
a de café:
- Ana Luiza é vaidosa... Nunca vi...

Uma hora antes da chegada dos convidados, Ana 
Luiza ainda não estava pronta. Só de combinação,
 andava de um lado para outro no quarto, falando
 sozinha como era hábito 
seu; parou diante do 
espelho. Tirou os cabelos que caíam sobre as ore
lhas, voltou-se para um lado para ver como ficav
am, tornou a deixar cair os cabelos e sorriu, 

satisfeita: "Mas como ia dizendo, este meu vesti
do veio da Europa. Conhece Paris? Não? Pois é pe
na, morei lá três anos no boulevard... boulevard
 Maupassant.” Penso 
que tem um boulevard com e
sse nome. O que será um boulevard?
Inclinou-se 
diante do espelho para sua própria imagem. "Muit
o prazer em conhecê-lo... Não sabia que Pinheira
l era de papai? Não? Pois nasci lá.”
Fez um ges
to faceiro e quis piscar um olho, mas não conseg
uiu; piscou os dois. Então parou de falar e fico
u uns minutos diante do espelho tentando piscar 
um olho 
só. Ouviu o barulho da cachorrinha arr
anhando a porta; falou alto: É dona Mima? Faça o
 favor de entrar... (fez uma pirueta e abriu a p
orta). “Como vão seus filhos, 
dona Mima? Estão
 com saúde? O último sarou da coqueluche. Ah! Nã
o era coqueluche? Era o que? Varíola? Nossa Senh
ora!!”
Deu uma risada gostosa à idéia de invent
ar essa doença para o filho da cachorrinha; Mimo
sa subira sobre uma poltrona coberta de cretone 
e se aninhara, espiando Ana 
Luiza com olhinhos
 muito negros. Dançando, ela aproximou-se da cac
horrinha: “Você precisa ficar bonita, hoje, mais
 bonita do que nos outros dias. Hoje é o noivado
 
de Helena. Não sabia?”
Cantarolou e dirigiu-
se à gaveta de onde tirou uma fita vermelha: "Le
vante-se, Mimosa, vamos pôr esta fita no seu pes
coço. Ande.”
Amarrou a fita com cuidado e deu u
m laço grande: "Você está um amor, garotinha. Mi
mosa você já esteve noiva alguma vez? E não se c
asou? Por quê?”
Riu alto ao lembrar do noivado 
de Mimosa; depois cantarolou outra vez: "Lá... l
á... lá..." E fingiu que estava dançando num sal
ão nos braços de um rapaz: "Agora 
uma valsa as
sim..." Girou pelo quarto dando voltas; deitada 
na poltrona, a cachorrinha espiava-lhe os movime
ntos com um olho só, vivo e negro. De repente a 
menina 
parou perto do guarda-roupa: "Bem, agor
a vamos vestir o vestido de Paris... Que amorzin
ho... Tão azul..." Alisou a seda do vestido e ti
rou-o do cabide; enfiou-o 
pela cabeça, ajeitou
, puxou as saias para baixo. Lembrou da careta q
ue Fernandinho fazia para ela todas as vezes que
 brigavam; era uma careta horrível: puxava as 

pálpebras para baixo, arrebitava o nariz e arreg
anhava os dentes, tudo de uma só vez; nessa manh
ã fizera uma porção de vezes quando ela estava n
o salão arranjando 
as flores. A essa lembrança
, recostou a cabeça no espelho do guarda roupa e
 riu até ficar com os olhos úmidos. De repente l
embrou-se de que precisava acabar de se 
vestir
; olhou sua própria imagem: o vestido não estava
 bem. O que seria? Puxou-o para um lado e para o
utro. E agora? Parecia largo demais na cintura, 
teve vontade 
de chorar. Ficou desolada. A idéi
a brilhou de repente: "Mamãe dá um jeito." Abriu
 a porta do quarto e gritou com a voz aflita:
-
 Mamãe!
Gina que estava sentada diante da pente
adeira e ia começar a se pentear, foi ao quarto 
da filha; encontrou Ana Luiza de pé no meio do q
uarto, um ar aborrecido: o 
vestido estava larg
o demais na cintura. Voltou-se para Gina, vermel
ha e nervosa:
- Eu não disse? Olhe que coisa ho
rrível. Que defeito medonho!
- Mas pode se arra
njar, filhinha. Deixa ver.
Fez a menina voltar-
se em todos os sentidos; foi falando:
- Prenden
do aqui deste lado fica bom. Quer ver? Vire um p
ouco, não, para a direita. Veja agora. Vai ficar
 bom.
- Parece que fica.
Gina. animou-a:
- En
tão tire o vestido. Conserto num instante; vá se
 penteando, para não perder tempo.
Sentou-se na
 cadeira do quarto e começou a costurar; Ana Lui
za de combinação, ia de um lado para outro, mais
 calma. Chegou à janela e espiou.
- Vá se pente
ando, Ana Luiza.
- Depois. É só passar o pente.
 O cabelo está ótimo hoje.
Ouviram os passos de
 Helena e uma leve batida na porta do quarto. Su
a voz era autoritária:
- Abra, Ana Luiza.
Hele
na entrou; estava com um vestido branco muito si
mples. Ana Luiza levantou a cabeça e aspirou o a
r franzindo o nariz:
- Hum! Está perfumada dema
is, senti de longe!
Diante do espelho, Helena f
ingiu que não ouviu; começou a se voltar de um l
ado para outro, observando-se.
Perguntou:
- Vo
cê ainda não está pronta? Mamãe precisa se apron
tar.
- Meu vestido estava com defeito, mamãe es
tá consertando.
À última hora?
Ouviram os pass
os de Fernandinho. Ana Luiza correu e gritou:
-
 Não entre!
Fechou a porta à chave. Helena pedi
u:
- Mamãe, prenda minha pulseira.
Estendeu o 
braço; Gina deixou a costura e prendeu a pulseir
a de Helena. Continuou a costurar apressadamente
. Dr. Fernando chamou do outro quarto:
- Georgi
na, está na hora de se vestir. Quatro e meia.
A
 voz de Gina estava sufocada de aflição:
- Abra
 a porta e diga a seu pai que já vou.
Passaram-
se alguns minutos; Ana Luiza passeava, impacient
e:
- Pronto, mamãe?
- Pronto.
Vestiu o vestid
o na menina e ficou observando; prendeu de um la
do com um alfinete; tornou a tirá-lo e perguntou
:
- Está bem agora?
A menina sorriu, satisfeit
a:
- Agora sim, mamãe. Você é um anjo.
Gina ap
ressou-se em deixar o quarto; estava atrasada. E
ra preciso correr; viu quando Helena ia descendo
 a escada; ia devagar, a cabecinha levantada com
o se fosse 
desafiar o mundo todo. Seu rosto cl
aro e rosado destacava-se no vestido branco muit
o simples; ia arranjando o colar à volta do pesc
oço e toda sua figurinha delgada 
e bonita demo
nstrava altivez. Gina suspirou e entrou no quart
o: "Dai-me forças, meu Deus, tenho medo." Tirou 
o vestido pela cabeça e arremessou-o no divã; de
scalçou 
os sapatos e foi escolher um par de me
ias na gaveta. Dr. Fernando, pronto, avisou do h
all:
- Você está atrasada...
- Ninguém vem às 
cinco em ponto, Fernando. Num instante estarei p
ronta.
Tirou os óculos e começou a se pentear, 
apressada. Desceu quando todos estavam no salão;
 havia cestas de flores no terraço e no jardim. 
Ana Luiza tinha uma porção 
de cartões entre as
 mãos; o pai aconselhou:
- Vá guardá-los numa g
aveta, filha.
- Já vou, papai.
Gina falou: Pre
nda a Mimosa.
Ana Luiza começou a rir:
- Viu c
omo ela está bonita com a fita vermelha no pesco
ço? Mimosinha, venha cá. Deixa ela ficar, mamãe.
 Ela não morde ninguém.
Dr. Fernando ordenou:

- Ana Luiza, prenda a cachorrinha lá dentro.
- 
Que tem que ela fique num cantinho do salão, pap
ai? Ela não incomoda ninguém...
Mas vendo o ros
to contrariado de Gina, fez uma careta e saiu co
rrendo e chamando:
- Mima, vem!
Parou um autom
óvel no portão; num instante Helena estava na po
rta, sorrindo para Eduardo. Gina viu quando as f
aces de ambos se uniram; depois Helena apertou o
 braço 
do noivo num gesto carinhoso. Ele falou
 qualquer coisa e ela riu-se toda corada. Gina p
ensou: "Terei coragem?" Sorriu e estendeu a mão 
ao seu futuro genro.
Recebia os convidados, dir
igia uma palavra a um e outro, olhava as bandeja
s que as criadas levavam ao salão. Observou os n
oivos; Eduardo era bem mais alto que Helena; 
e
la era pequena e esbelta; brincava com o colar e
 olhava para ele enquanto conversavam. Viu Ferna
ndinho num grupe de homens; esforçava-se por mos
trar-se desembaraçado, 
mas magrinho e alto, ai
nda tinha um rosto de criança. Ana Luiza não par
ava, ia e vinha, sorria, falava. Gina lembrou da
 sua irmã Zelinda; que triste impressão causaria
 
sua irmã ali naquele meio, entre essa fina so
ciedade onde ela vivia agora. Seria deplorável. 
Pensou: "Graças a Deus ela morreu." Sentiu um ch
oque; como estava dando 
graças a Deus da irmã 
ter morrido? Mentalmente fez o sinal da cruz e d
isse: “Deus me perdoe.”
A sala de jantar estava
 movimentada; grupos de pessoas conversavam anim
adamente. Dirigiu-se para lá a fim de ver se nad
a faltava. Muita gente à volta da mesa, beberica
va 
e comia salgado; ela aproximou-se e convers
ou, com alguns convidados. Estava com um discret
o vestido preto, um colar de pérolas no pescoço;
 engordara ultimamente 
e sentia-se "forte", co
mo as modistas diziam. Tinha ainda a pele bonita
 e os dentes perfeitos, mas usava óculos por cau
sa da fraqueza da vista.
Muitas senhoras falava
m-lhe sobre a beleza da festa, os noivos, o enca
nto da filha. De repente seu coração como que pa
rou de bater e a palavra que ia pronunciar 
mor
reu-lhe nos lábios: o marido estava diante dela 
apresentando Dr. Frederico. Era Fred. Era o pass
ado que surgiu diante dela, esse passado que lev
ara anos para 
sepultar. "É o meu passado que r
evive". Estendeu a mão quando o marido fez as ap
resentações, mas não entendeu uma palavra do que
 disseram. Ficou parada no mesmo 
lugar e viu-o
s afastarem-se novamente; teve vontade de se esc
onder. Voltou ao salão um pouco desorientada e f
icou de pé perto do piano, olhando à volta; viu 
Fernandinho 
passar com um grupo de moças; e fa
lava alto, convencido do que afirmava. Viu Helen
a e Eduardo receber felicitações de um casal con
hecido; viu Ana Luiza conversando 
com uma moci
nha de olhos azuis. Ouviu frases soltas:
- O te
atro estava repleto e acabou quase à uma hora. M
as também valeu, eles representaram muito bem...
 Foi esplêndido.
- Não gostei muito daquele mod
elo preto. Achei a saia muito rodada.
- Ah! O a
zul é um encanto. Será possível que não tivesse 
reparado?
- A música é suave... Eu gostei muito
. Não foi no aniversário dela?
- É de Máximo Go
rki: "Minha Infância.”
- O mais engraçado foi q
uando ela disse: "Sou uma infeliz. Ninguém me qu
er." Umas frases assim... Não me lembro bem.
- 
E você achou engraçado? Devia ser triste.
- Dev
ia, mas não foi. Tinha qualquer coisa de humorís
tico.
- Há o tragicômico, na vida é muito comum
.
- Há situação incríveis na vida da gente...

Foi quando viu Frederico diante dela; sorriu con
trafeita, sem saber que dizer. Ele inclinou-se e
 cumprimentou; Gina viu-lhe fios brancos entre o
s cabelos escuros; 
olhou-a. Estavam sós um na 
frente do outro. Ela apoiou a mão direita na tam
pa do piano como se nesse gesto procurasse uma d
efesa, estava desorientada. Ele disse 
com calm
a:
- Admiro-a profundamente, muito mais do que 
a senhora pensa... (Hesitou quando disse: senhor
a, Gina percebeu que ele queria dizer você.)
Co
nfortada por essas palavras, ela sentiu-se mais 
calma; mas não sabia o que dizer. Ele tirou-a do
 embaraço continuando a falar:
- Tive hoje a ma
ior surpresa da minha vida vindo a esta festa. O
uvi meu filho falar muitas vezes no Fernandinho,
 mas não sabia que ele era "seu filho". E levo u
ma 
recordação desta casa, recordação que me ac
ompanhará até o fim dos meus dias como uma das m
ais gratas ao meu coração.
Ele falava olhando-a
 intensamente; seus olhos pareciam ávidos da ima
gem dela. Gina sorriu e olhou em torno um pouco 
pálida:
- Eles são muito amigos, nossos filhos.
..
Não sabia que dizer. Ele tornou a falar:
- 
Foi uma grata surpresa encontrá-la aqui. Reside 
há muito tempo no Rio de Janeiro?
Queria dar à 
pergunta um tom indiferente, mas traiu-se; antes
 que Gina respondesse, ele continuou com voz mai
s baixa e surda de emoção:
- Procurei-a desespe
radamente durante um ano... Não, dois anos, nem 
sei... Onde se escondeu? Por quê?
Olhou para um
 lado e sorriu para uma pessoa conhecida fazendo
 um gesto amistoso com a mão. Os lábios de Gina 
cerraram-se; embaraçada, tirou o óculos e coloco
u-os 
sobre o piano, depois cerrou os olhos man
samente e perguntou com indiferença:
- O Dr. re
side aqui ou em S. Paulo?
Seu tom de voz era me
tálico e duro. Ele endireitou-se e fitou-a; sua 
fisionomia pareceu enrijecer:
- Ultimamente res
ido no Rio devido aos negócios. Aqui é muito bom
 para se viver; uma grande cidade...
Depois per
guntou friamente:
- Canta ainda?
Gina reanimou
-se:
- Às vezes para as crianças.. Ana Luiza, m
inha segunda filha, gosta muito de música. Está 
estudando piano e estuda com prazer...
- Isso é
 raro nesta época... Em geral a mocidade prefere
 o rádio ou a vitrola.
- É verdade.
Notou seu 
rosto envelhecido e um pouco cansado, mas era o 
mesmo homem que ela havia amado; aquelas feições
 delineadas demonstrando força, a boca suave, o 
queixo 
um pouco grande, parecia grande demais 
para o rosto, mas o rosto era simpático e agradá
vel. Quando falava, toda sua fisionomia parecia 
sorrir e seu sorriso era encantador. 
Ela també
m sentia-se envelhecida e o olhos que ele tanto 
amara estavam, também cansados... Estendeu o bra
ço para tomar os óculos de sobre o piano quando 
ele falou 
novamente:
- Foi uma grata surpresa
... Meus lábios continuarão cerrados a nosso res
peito, como cerrados têm estado até hoje...
Ret
irou-se com seu andar calmo, atravessou a multid
ão que enchia as salas e sumiu-se no terraço. Gi
na viu-o de longe tirar um cigarro, batê-lo na p
rópria cigarreira 
e levá-lo aos lábios. Pensou
: "Que foi que ele disse? Qual foi a última fras
e de Fred?" Viu Ana Luiza aproximar-se:
- Mamãe
, você está branca... Está doente?
- Não. Estou
 com calor, só queria tomar alguma coisa.
- Uma
 limonada?
Algumas senhoras começaram a falar p
erto dela sobre diversos assuntos; durante algum
 tempo, foi incapaz de reunir idéias, de dar opi
nião. Só muito mais tarde, quando 
começaram a 
se retirar, ficou mais calmo, e lembrou-se do qu
e se passara. Os filhos reunidos no salão, comen
tavam a festa Ana Luiza foi buscar a cachorrinha
 e dançou 
com ela nos braços; depois beijou o 
focinho de Mimosa. O irmão censurou:
- Não beij
e a cachorra. Pega doença em você.
- Que doença
? Mentiroso!
- Então beije.
- Beijo mesmo.
De
 repente lembrou-se:
- Mamãe, você estava doent
e àquela hora? Estava branca.
Gina voltou-se:

- Não. Uma tontura apenas, depois passou. O mari
do sobressaltou-se:
- Sentiu tonturas? Quando? 
Gina sorriu:
- Não foi nada, passou logo. Com c
erteza foi por causa do calor.
- E você se preo
cupou muito esses dias. Por que não vai descansa
r?
- Isso mesmo que eu vou fazer, vou deitar ma
is cedo. Também estava bem cansada.
Do quarto, 
ouviu as vozes dos filhos conversando no hall. M
imosa latiu várias vezes; depois a voz de Ana Lu
iza:
- Não provoque a cachorrinha. Papai, olhe 
Fernandinho maltratando a Mimosa.
A voz do filh
o:
- Quem é que está maltratando, sua boba? Mim
osa, Mimosa, vem cá...
- Não vá, Mimosa.
Tomou
 então uma inabalável resolução.

XIX

Quand
o foi marcado o casamento de Helena, Gina foi pr
ocurá-la uma tarde no quarto e contou tudo. De u
m ímpeto, receosa de arrepender-se ou de esquece
r algum detalhe 
importante contou à filha a vi
da que levara, as dificuldades, a luta que sofre
ra; falou sobre o professor Pasquale, a mãe, a v
ida na rua Livre e tudo o que passara 
antes de
 conhecer Dr. Fernando. Estavam as duas sentadas
 no sofá, uma ao lado da outra, no quarto de Hel
ena. Quando terminou, levantou os olhos e viu um
 quadrinho 
da primeira comunhão dos dois filho
s mais velhos; era uma fotografia tirada em Pinh
eiral. Helena tinha ainda as feições infantis, o
s cabelos presos em duas tranças. 
Enquanto olh
ava, admirou o silêncio da filha; então voltou o
 rosto para olhá-la; ela estava imóvel fixando o
 chão e sua bela face parecia adormecida. Gina n
ada pôde 
ler naquelas feições que pareciam sem
 vida; de súbito, Helena fez um movimento como s
e fosse apertar uma das mãos da mãe que estava s
obre o colo e Gina sobressaltou-se, 
mas Helena
 puxou as saias sobre os joelhos, depois falou c
om voz inexpressiva:
- Ora, mamãe, você não pre
cisava me contar nada disto. Por quê?
- Porque 
era meu dever, Helena. Achei que era meu dever. 
Não peço que me julgue, não diga nada por enquan
to porque você ainda não conhece a vida, mas com
o sempre 
fui muito franca e coloco a lealdade 
acima de tudo, acho que meus filhos não devem ig
norar meu passado. Tenho horror à mentira, por i
sso ensinei vocês a serem sinceras 
e contar se
mpre a verdade. Pensando assim, como poderia esc
onder certos fatos da minha vida? Seria mentir, 
enganar, e eu odeio a mentira.
Parou para olhar
 Helena; ela continuava imóvel como se não ouvis
se; Gina tornou a falar;
- Você vai casar daqui
 a dois meses, por isso achei que você precisava
 saber a verdade. A verdade acima de tudo.
A me
nina continuou silenciosa ela levantou-se para s
air e colocou uma das mãos sobre o ombro de Hele
na:
- Isso me pesava, filha, por isso falei.
H
elena franziu a testa e perguntou, como se lembr
asse de súbito:
- E papai?
- Nada ignora. Sabe
 tudo a meu respeito, naturalmente.
Suspirou e 
acrescentou olhando a filha:
- Foi Fernando que
 me salvou. Você sabe agora o quanto sofri. Peço
 a você que procure esquecer, não pense nada sob
re meu passado. Seria horrível continuar a pensa
r, 
numa coisa que acabou. Procure esquecer.
A
travessou o quarto e abriu a porta; antes de fec
há-la, relanceou os olhos pela filha; ela contin
uava no mesmo lugar, como que petrificada. Gina 
fechou a porta de 
vagar e se foi.
Helena cont
inuou imóvel. Por que a mãe viera falar sobre es
se passado vergonhoso? Por quê? Sentiu uma onda 
de sangue subir-lhe ao rosto; escondeu-o entre a
s mãos 
sentindo asco. Por quê? Que miséria! Le
vantou-se rápida, fechou a porta com chave; quer
ia ficar sozinha com sua dor e sua vergonha. E t
ambém sua desilusão. E se 
Eduardo soubesse, o 
que pensaria? Era capaz de não querer mais se ca
sar com ela pois a mãe fora uma mulher... indign
a. Deu um gemido e deitou-se na cama, horrorizad
a; 
ficou de cabeça para baixo, os braços crisp
ados sobre o travesseiro: "Detesto-a. Por que ve
io me tirar tanta ilusão? Sou infeliz agora por 
causa dela. Parece que 
tem inveja da minha fel
icidade, do meu amor. Há mães assim, eu sei, que
 têm inveja das filhas. Ela nunca teve isso, tal
vez nem papai saiba. Pobre papai. Por isso 
que
 tia Zelinda era esquisita, eu me lembro, decert
o também era... Que horror! Mamãe dizia para ela
 não falar nomes feios perto de mim. Tenho ódio.
.. ódio... Que 
vergonha. Sou filha dela... Não
. Não.”
Começou a soluçar, a cabeça enterrada n
o travesseiro. "Preferia morrer. Ela é miserável
 e eu a detesto. Ah! Como a detesto.”
Enxugou a
s lágrimas com a ponta da fronha: Será que vovó 
Julica também... Impossível! Coitada de vovó Jul
ica, tão boa, tão direita. Ela não. Que idéia ho
rrível. 
Mamãe me perturbou, tirou minha alegri
a, minha tranqüilidade. E Gracinha? Não, Gracinh
a é tão quieta, tão boa... Escreveu que não pôde
 vir para a festa do noivado 
porque as criança
s estavam com catapora, mas vem para o meu casam
ento sem falta. Não. Gracinha não. Só mamãe. Por
 quê?
Parou de chorar. Levantou-se e foi procur
ar um lenço na gaveta. Assuou-se, enxugou as fac
es e olhou-se ao espelho: "Ela disse que foi por
 miséria... Miséria o que! 
Não acredito... É m
entira. Tenho vergonha de olhar para Eduardo... 
Mas ele nunca saberá. Nunca. Que rosto maravilho
so eu tenho... Sou formidável! Daqui a pouco é 


hora do jantar, vou descer como se nada tivesse
 acontecido, ela vai ver de que fibra sou feita.
 Pensa que me esmagou? Ela vai ver.”
Acendeu as
 luzes do quarto, fechou as venezianas e sentou-
se diante da penteadeira. Lembrou-se de ir ao ba
nheiro para banhar o rosto; abriu a porta do qua
rto e escutou 
para ver onde "ela" estava. Foi 
ao banheiro e voltou, tornou a fechar a porta. "
Ela fez de propósito Veio me contar tudo hoje po
rque sabe que Eduardo não vem jantar. 
É para e
u chorar à vontade. Pois não choro. Ela vai ver;
 eu sou forte. Tenho fibra. Não choro.”
Passou 
o batom nos lábios, penteou-se: "Sou mesmo formi
dável. Dizem que sou uma beleza. E ninguém sabe 
nunca o que sinto. Ninguém. Papai disse que tenh
o muita vida 
interior. Talvez. Hei de tratá-la
 com indiferença de hoje em diante, ainda é pior
 que o desprezo. Ela vai ver. Isso não se faz, t
irar a ilusão de uma menina de dezoito 
anos. E
u tinha ilusões, ela me tirou."
Ouviu os passos
 ligeiros de Ana Luiza perto da porta do quarto;
 ouviu a menina mexer no trinco:
- Helena, abra
 um pouco, quero mostrar uma coisa pra você. Voc
ê não está aí? Estou vendo luz!
Bateu na porta.

- Estou me vestindo, Ana Luiza! Agora não poss
o abrir.
- Só um instantinho, Helena. Abra um p
ouco.
- Agora não.
- Quero mostrar uma pedra q
ue eu ganhei de Tidinha. É azul e tem um brilho 
amarelo de vez em quando. Venha ver.
- Já disse
 que agora não, estou ocupada.
Ouviu Ana Luiza 
resmungar qualquer coisa e depois afastar-se. Fi
cou deitada na cama, esperando que a chamassem p
ara o jantar. Mais tarde, ouviu vozes; era o pap
ai 
que subia a escada. Continuou fechada no qu
arto; percebeu quando todos desceram para o jant
ar. Pensou que tivessem se esquecido dela e teve
 vontade de chorar outra 
vez. Resolveu descer.
 Olhou-se ao espelho, compôs uma fisionomia sere
na e desceu depressa, com ar despreocupado. Beij
ou o pai no momento em que se sentavam à volta 


da mesa. Não olhou para o lado da mãe. Durante 
todo o jantar esforçou-se por parecer natural; c
ontou a Fernandinho uma história que lera num li
vro, conversou com 
Dr. Fernando, mas nem uma v
ez sequer olhou para o lado de Gina. Depois do j
antar ficaram sentados no terraço, sentindo o ar
 fresco que vinha da praia. Dr. Fernando 
entro
u logo para ler os jornais; Ana Luiza e Fernandi
nho ligaram o rádio e ficaram ouvindo uma comédi
a. Helena foi buscar um livro e começou a ler, m
as não entendeu 
nada do que lia. Viu Gina ir l
á para dentro, voltar, ler jornais, tocar piano;
 continuou lendo como se a história fosse muito 
interessante, mas disfarçadamente observou 
os 
gestos da mãe, o modo de andar. Teria sido muito
 bonita? Ainda era. Quando todos subiram, ela su
biu também e fechou-se no quarto. Logo depois, A
na Luiza bateu 
e falou em voz baixa:
- Helena
, abra, quero conversar...
Silêncio.
- Helenin
ha, o que você tem hoje? Eu não fiz nada.
Pergu
ntou depois de uma pausa:
- Fiz alguma coisa ?


A voz de Helena veio lá de dentro, áspera e zan
gada:
- Vá embora e não me aborreça, Ana Luiza.
 Vá embora.
Ana Luiza gritou fora de si:
- Est
úpida! Bruxa!
Imediatamente o pai abriu a porta
 do quarto e perguntou:
- Que é isso, Ana Luiza
?
Todas as portas se fecharam e a luz do hall f
oi apagada. Helena pensava sem poder dormir: "So
u uma infeliz. Por que ela quis me contar esses 
horrores? Para me fazer 
desgraçada? Para tirar
 minha alegria e minha felicidade? Ela fez de pr
opósito, achou que eu era feliz demais. Ela me p
aga, hei de desprezá-la. Ela vai ver. Detesto-a.
”
Não tinha sono, mas começou a se despir rapid
amente. Onze horas. Vestiu o pijama branco de ri
squinhos verdes e deitou-se ficou só com a luz d
a cabeceira; colocou 
os braços atrás da cabeça
: "Não gosto mais dela, nem um pouco. Será que g
ostei um dia? Não. Tenho ódio de todos, todos. O
deio minha família e nunca perdoarei o que 
ela
 fez. E dos outros eu gosto? Dos meus irmãos?”

Lembrou-se de que Fernandinho se machucara uma v
ez quando caíra de uma árvore em Teresópolis e e
la chorara por vê-lo sofrer. Sentiu os olhos che
ios de lágrimas a 
essa lembrança. Voltou-se de
 lado e olhou a lâmpada: "Só quero Eduardo, só a
mo Eduardo. Só penso nele. Tenho certeza que gos
to dele; quando ele não vem, como hoje, 
sinto 
um vácuo perto de mim. Adoro Eduardo. Quero Edua
rdo.”
Passou o braço direito ao redor da sua ci
ntura e imaginou que era o braço do noivo que es
tava a sua volta; fechou os olhos e mergulhou a 
cabeça no travesseiro para 
sentir mais nitidam
ente a presença de Eduardo ao seu lado; lembrou-
se dos seus olhos, da sua boca, do seu modo de f
alar, do seu andar, das suas roupas, da sua grav
ata, 
do seu relógio-pulseira. Apertou mais o b
raço e sussurrou: Eduardo! Voltou-se do outro la
do e com a mão esquerda acariciou levemente seu 
peito pensando na mão de 
Eduardo apertando-a c
om doçura; lembrou-se dos beijos dele. Quantas v
ezes já haviam se beijado? Sentiu tão nitidament
e o beijo que estremeceu. Voltou-se outra vez 

e espiou o relógio na mesinha da cabeceira: quas
e meia-noite. Imaginou Eduardo ali também espian
do o relógio. Murmurou: “Meu amor”. Ajeitou-se c
omo se estivesse 
se ajeitado nos braços do noi
vo e apagou a luz. Imediatamente pensou na mãe: 
"Por que ela me tirou essa ilusão? Por quê? Por 
que preciso saber o passado dela?" Estendeu 
o 
corpo e ficou de costas olhando a escuridão. Ouv
iu o ruído do mar bem longe, nas suas atribulaçõ
es até se esquecera do mar; imaginou o vai-vem d
as ondas àquela 
hora da noite. Desejou morrer.
 Viver com aquele peso no coração? Era demasiado
 para ela. Sentiu os olhos cheios de lágrimas qu
ando imaginou Eduardo chorando sua 
morte. Ouvi
u um leve ruído: era a cachorrinha arranhando a 
porta do quarto de Ana Luiza. De vez em quando d
ava para fazer uma travessura, aquela Mimosa. Sa
tisfeita 
por poder afastar os tristes pensamen
tos, levantou-se no escuro, abriu a porta do qua
rto e acendeu a luz do hall; lá estava Mimosa co
m um ar desapontado, sentada 
na porta do quart
o da irmã. Olhou para Helena e não se moveu; Hel
ena ralhou em voz baixa para não acordar os outr
os:
- Vá embora, Mimosa, vá para sua cama.
A c
achorrinha continuou imóvel e baixou as orelhas;
 ela ameaçou:
- Quer ver como eu te bato? Vá em
bora.
Diante do seu gesto de ameaça, o braço es
tendido, a cachorrinha obedeceu; passou por ela,
 toda humilde, esperando um tapinha nas costas, 
mas não sentiu nada. Desceu 
as escadas e volto
u-se duas ou três vezes para ver se Helena a cha
mava, mas Helena continuou fazendo carrancas e a
meaçando com as mãos, sem falar para não acordar
 
os pais. Mimosa desceu, atravessou a sala de 
jantar e foi para a copa, onde dormia numa cesta
 de vime. Helena apagou a luz e voltou tateando 
para o quarto. Deitou-se. 
Pensou mais uma vez 
no noivo e dormiu.
No dia seguinte, acordou um 
pouco tarde; levantou-se e lembrou-se do que hav
ia se passado na véspera. Resolveu esquecer; pen
sou no sonho que tivera com Eduardo. 
Desceu; t
odos já tinham tomado café; viu a mãe auxiliando
 a criada na limpeza da sala. Disse tristemente:

- Bom dia, mamãe.
Tornou a lembrar do que hav
ia se passado e seu rosto tornou-se mais sério. 
Sob sua xícara havia um bilhetinho da irmã que j
á havia ido para o colégio: "Desculpe 
os nomes
 que eu disse ontem pelo buraco da fechadura, ma
s você estava impossível. Tenho exame hoje, de m
atemática. E não estudei nada. Reze por mim. Ana
 Luiza, sua 
irmã.”
Teve um acesso de riso; Gi
na veio saber o que era e ela mostrou o bilhete,
 já sem rir. Pensou: "Como poderei ser feliz out
ra vez? Ela pensa decerto que já esqueci; 
diz 
sempre: mocidade esquece depressa. Pois mostrare
i a ela que não esqueço." Estendeu o bilhete par
a Gina, sem uma palavra e começou a tomar café. 
Gina percebeu 
a animosidade da filha; leu o bi
lhete sorriu e deixou a sala. Helena seguia-a co
m os olhos: "Parece incrível. Por que me contou?
 Para me fazer infeliz? Sempre ouvi 
dizer que 
há gente assim; gente que se sente feliz com a d
esgraça dos outros, mesmo dos seus próprios filh
os. Que coisa horrível.”
Tomou um bordado entre
 as mãos e foi para o caramanchão do fundo do ja
rdim; sua resolução da noite anterior havia caíd
o por terra; não pensava mais em demonstrar 
in
diferença pelo que ouvira, nem provar que era fo
rte, superior e estava acima do que a mãe contar
a. Nova resolução viera-lhe à mente essa manhã; 
queria provar que 
sofria e sofria muito; queri
a demonstrar o mal que a mãe havia lhe feito; qu
eria provar com a sua atitude francamente desgos
tosa que fora atingida no mais profundo 
do seu
 coração. Queria que todos notassem seu abatimen
to e perguntassem uns aos outros: "Que tem Helen
a que está tão triste?" Mesmo que o noivo perceb
esse, ela diria 
que não tinha nada e nada cont
aria, mas sua mãe havia de sofrer, havia de ter 
remorsos e passar noites sem dormir, arrependida
 do que fizera. Seria essa a sua vingança; 
mud
a, mas terrível. Enquanto bordava, pensava em Gi
na: "Com que cinismo ela me contou tudo; ainda s
e chorasse, se eu visse lágrimas nos olhos dela,
 podia ter pena. 
Não. Contou-me com tanta calm
a que me revoltou; foi isso que mais me revoltou
. Mas ela há de se arrepender do que me fez, há 
de sofrer e chorar de remorso. Por que 
me cont
ou? Por que levou essa vida indigna? E agora me 
conta tudo como se fosse tudo muito natural. Mas
 há de se arrepender; papai, Eduardo, Fernandinh
o, todos hão 
de perceber meu desgosto e ela va
i se arrepender, tenho certeza. Vai chorar de re
morso. Por que me fez isso?"
Desde esse dia, co
meçou a evitar a mãe: quando estava conversando 
com os irmãos ou com amigas e Gina entrava na sa
la ela parava de falar e ficava pensativa, um ar
 
desgostoso. Não procurou mais a mãe para pedi
r-lhe opinião ou conselhos sobre o enxoval e só 
respondia o que Gina perguntava. E quando respon
dia, era com os lábios 
meio cerrados, o olhar 
perdido no espaço como se estivesse empolgada po
r outro pensamento.
Durante os dois meses que p
recederam o casamento de Helena, Gina esteve tão
 ocupada que não teve tempo de prestar atenção n
a filha; via-a ir e vir, experimentar 
os vesti
dos, escolher modelos, conversar com o noivo. Pe
nsou consigo que fora muito mais fácil do que im
aginara; às vezes, à noite, observava a filha di
sfarçadamente; 
essa tranqüilidade aparente não
 significava nada? Helena era tão diferente dos 
outros que essa placidez assustava-a um pouco. P
referia que a filha tivesse reagido, 
tivesse c
horado em seus braços, respondido alguma coisa, 
recriminando-a. Nada. Com seu rosto bonito e fin
o, andava de um lado para outro atendendo ao tel
efone, discorrendo 
sobre apartamento onde ela 
e Eduardo iriam residir. Às vezes, muito raramen
te, surpreendia o olhar da filha sobre ela; era 
um olhar frio, como que acusador. Mas 
não era 
possível, talvez fosse engano porque logo depois
 Helena estava alegre e conversando animadamente
.
Uma semana antes do casamento, Gina estivera 
na cidade ultimando os preparativos para a recep
ção que ia haver após a cerimônia; chegou um pou
co cansada e subiu as 
escadas devagar, acompan
hada por Mimosa que dava latidos de alegria aos 
seus pés. Tirou o chapéu diante do espelho do qu
arto; havia emagrecido bastante e tinha olheiras
. 
Era cansaço, com certeza. Preocupações. Ruga
s nos cantos da boca e à volta dos olhos; falou 
consigo: "Estou velha. Quarenta e poucos anos pa
ra uma criatura que sempre 
se preocupou com os
 outros, mais com os outros do que consigo mesma
, é alguma coisa." Tirou os sapatos e trocou-os 
por uns mais largos, caseiros; estava se prepara
ndo 
para trocar de vestido quando ouviu batida
s leves na porta e a voz de Ana Luiza:
- Mamãez
inha, posso entrar?
A menina apertou o pescoço 
de Gina, deu-lhe um beijo no rosto e, falou:
- 
Tirei dez hoje outra vez em História Universal.


- Cada vez mais estudiosa, hein? Isso é uma mar
avilha. Muito bem.
Passou o pente pelos cabelos
 depois de ter trocado o vestido; Ana Luiza leva
ntou Mimosa do chão e falou, confidencial:
- Ma
mãe, Helena está chorando...
- Chorando? Por qu
ê?
- Não sei. Passei pelo quarto dela, ouvi um 
chorinho, parei para escutar; era ela. Pedi para
 entrar ela não deixou, mas está chorando.
Gina
 encaminhou-se rapidamente para o quarto da filh
a mais velha. Ana Luiza recomendou:
- Não conte
 que eu falei, faça de conta que não sabe de nad
a.
E sumiu pela porta do quarto dela. Gina bate
u:
- Helena, quer abrir a porta um pouquinho? P
reciso falar.
Ouviu a voz dela um pouco rouca:


- Espere um pouco. Já vai.
Abriu a porta. Esta
va ainda com os olhos vermelhos e, apesar de ter
 passado pó de arroz sobre o nariz, percebia-se 
que havia chorado. Gina fingiu que não viu e fal
ou:
- Encontrei aquela seda azul que você queri
a, sabe? Trouxe uma amostrinha para você ver. Cr
eio que as cortinas dessa cor ficarão lindas. Tr
ouxe outras amostras também; 
encontrei um ceti
m maravilhoso, só indo lá embaixo ver... De repe
nte reparou no rosto da filha:
- O que você tem
? Está tão vermelha...
- Dor de dente outra vez
.
- É aquele dente que já tratou?
- É. Tornou 
a doer hoje.
- Mas não pode ficar assim, filhin
ha. Precisa ir ao dentista outra vez. Tomou algu
m comprimido?
- Ainda não. Mais tarde...
- Esp
ere aí que eu vou buscar, não pode esperar para 
mais tarde.
E fez um movimento para a porta; He
lena segurou-lhe o braço:
- Não precisa, mamãe.

Os olhos encheram-se de lágrimas; Gina assusto
u-se:
- Mas está doendo tanto assim? Ela sentou
-se na beira da cama:
- Não, mamãe. Não é dor d
e dente, já sarei do dente.
- Então o que é, He
lena? O que aconteceu com você? Fale.
Helena co
ntinuou calada, os olhos marejados. Gina debruço
u-se:
- Alguma coisa com Eduardo? Brigaram?
- 
Não, mamãe. Nada.
- Conte o que há. Sempre fui 
sua confidente. O que aconteceu?
Sentou-se ao l
ado da filha e puxou a menina para si:
- Então,
 filhinha?
Helena começou a chorar sem dizer na
da. De que modo contar à mãe aquele sentimento d
e remorso que sentia desde dois meses antes? Cho
rava sem poder se conter e não 
tendo lenço pas
sava as mãos sobre o rosto, num gesto aflito. Er
a um choro desconsolado e sentido; Gina insistiu
:
- Será que você não pode contar para sua mãe,
 Helena? Baixou mais a voz:
- É sobre nossa con
versa de outro dia? Helena sobressaltou-se; nego
u:
- Não, mamãe. Nada disso. Estou triste à toa
.
- Não é possível. Há sempre uma causa para no
ssas tristezas. Fale o que quiser, filha. Estou 
aqui para escutar. Para que servem as mães? Para
 amparar os filhos nos 
momentos de incerteza. 
Seja o que for, pode contar, Helena. Não há ning
uém que compreenda tão bem uma filha como a próp
ria mãe. Fale.
Soluçando, Helena ajoelhou-se di
ante de Gina, tomou-lhe uma das mãos e beijou-a:

- Mamãezinha, oh! Mamãezinha...
As lágrimas c
orreram dos olhos de Gina. No fundo do coração, 
percebeu o que Helena estava sentindo. Fez a men
ina levantar-se e sentar-se outra vez ao seu lad
o, foi 
buscar um lenço na gaveta da penteadeir
a e enxugou o rosto da filha, depois o seu própr
io. Foram se acalmando, depois Gina perguntou:

- Não está sentido mesmo nada?
- Nada. Juro par
a você; só tristeza.
- Então chorou porque esta
va nervosa... Isso acontece algumas vezes. Quand
o Eduardo vier hoje, vai encontrar você com cara
 feia.
Helena sorriu. Gina inclinou-se para um 
lado e se olhou no espelho do guarda-roupa; fez 
Helena inclinar-se também:
- Olhe que duas feio
sas. Daqui a pouco seu pai chega para o jantar. 
Passou o nervoso?
- Passou, mamãe.
Começaram a
 rir vendo os dois rostos unidos diante do espel
ho; Helena pediu:
- Não conte nada a papai.
- 
Não, não conto. Por melhores que sejam os homens
, às vezes não compreendem certas coisas.
Fez u
ma pausa e continuou:
- Se você soubesse como c
horei no dia do nosso casamento. Parecia não ter
 fim... Seu pai foi tão bom, tão compreensivo.

- Papai é um amor.
- É mesmo um amor. Quer adiv
inhar nossos pensamentos; veja seu nariz como es
tá vermelho, parece um tomate.
Helena riu-se ol
hando no espelho.
- Nem tanto, mamãe!
- A que 
horas Eduardo vem?
- Ele prometeu estar aqui às
 sete horas.
- Então vamos nos aprontar, está q
uase na hora. Vá lavar seu rosto, eu também vou.
 Hoje está bem quente.
Beijou a filha na testa 
e deixou o quarto. Ouviu a voz de Fernandinho no
 hall, em baixo:
- Ana Luiza! Vem ver Mimosa qu
erendo pegar um passarinho. Sai Mimosa.
- Mi-mo
-sa! Mi-mo-sa!
Ouviu as risadas intermináveis d
a menina, com certeza Fernandinho fizera uma car
eta.
Pela primeira vez, Gina pensou conhecer um
 pouquinho o coração de Helena; desde esse dia, 
tornaram-se mais amigas. Havia um segredo que gu
ardavam juntas, até à morte.
















XX

Naquele mesmo ano, depois do c
asamento de Helena, Fernandinho entrou para a Es
cola de Engenharia; no primeiro semestre, dedico
u-se muito aos estudos e foi um aluno 
aplicado
. No segundo ano o entusiasmo foi esmorecendo; n
inguém mais viu Fernandinho estudando; voltava p
ara casa altas horas da noite e dia seguinte ia 
para a praia, 
onde ficava durante a manhã toda
. Os pais inquietaram-se. Ana Luiza veio um dia 
com a novidade; contou a Gina confidencialmente.

- Ele tem uma pequena, mamãe. Não é bonita, pa
rece mais velha que ele e ainda por cima é peitu
da. Tem uns seios assim, enormes...
E Ana Luiza
 fez um gesto mostrando o busto numa distância e
xagerada.
- Você vê sempre os dois juntos?
- D
e uma semana para cá vejo sempre. Eu, se fosse e
le, teria vergonha de namorar ela.
- Não compre
endo, Ana Luiza. Vergonha por quê?
- Ela é esqu
isita... Não sei explicar para você, mas não é c
omo eu, nem como Helena. Dá gritos no banho de m
aré chama a atenção de toda a praia... É muito p
intada, 
muito exagerada nas roupas. Quando ela
 passa, os homens olham e dão risada. Não sei ex
plicar, mas eu não gosto dela.
Sacudiu o dedinh
o na direção de Gina:
- Não conte nada disso pa
ra ele, viu? Se não ele me come. Nessa tarde, Gi
na e Dr. Fernando conversaram a respeito do filh
o; Dr. Fernando prometeu chamar a atenção 
de F
ernandinho para os estudos. Depois do jantar, ch
amou-o ao escritório; mandou-o sentar-se e começ
ou:
- Preciso falar seriamente com você. Como v
ão seus estudos?
- Vão bem.
- Mas eu não vejo 
você estudar. Fernandinho tomou uma atitude defe
nsiva:
- Mas você passa o dia todo fora, papai.
 Como é que você pode ver? Estudo durante o dia.

- Mas sua mãe me disse que não vê você pegar u
m livro. No princípio do ano você estudou, depoi
s nada. Assim você será reprovado.
Fernandinho 
tirou um cigarro do bolso, bateu e estendeu a ci
garreira ao pai, sorrindo:
- Não tem perigo, pa
pai. Agora não há necessidade de muito estudo, m
as na véspera dos exames, você vai ver. Pego no 
duro.
Dr. Fernando levantou-se e deu uma volta 
pelo escritório; parou na frente do filho que fu
mava olhando o tapete:
- Me diga uma coisa: que
m é essa menina que anda com você pra baixo e pr
a cima?
E cerrou os olhos por causa da fumaça d
o próprio cigarro observando o filho através dos
 cílios; Fernandinho perturbou-se um instante, d
epois falou com firmeza olhando 
o pai.
- É um
a menina muito correta. O que tem isso?
- Não t
em nada, mas é por causa dos estudos; você não e
studa mais como estudava. Não fica bem ir a toda
 a parte com ela...
Fernandinho riu, constrangi
do:
- Ora, papai, que idéia. Ela não influi na 
minha vida particular. Isso é um absurdo.
- Voc
ê de repente deixou de estudar, volta fora de ho
ras, não o vejo pegar num livro. Só com essa men
ina, na cidade na praia, em toda parte.
- Mas e
u estudo, papai. Quem disse que não estudo? Todo
s os dias pelo menos duas horas.
- Quem disse f
oi sua mãe...
- Como é que mamãe pode saber? Eu
 me fecho no quarto e estudo durante horas.
Hou
ve um silêncio entre os dois; continuaram a fuma
r. Dr. Fernando aconselhou:
- Está bem filho. E
stou apenas fazendo lembrar seus estudos, parece
 que você está se esquecendo deles. Não quero qu
e seja reprovado.
- Você vai ver que não serei.
 Não tenha receio.
Antes de Dr. Fernando deixar
 o escritório, voltou-se para o filho:
- Você e
stá com dezenove anos, não é?
- Vou fazer dezen
ove.        
Parece que ia dizer mais alguma co
isa, mas não falou, apenas respondeu:
- Está be
m.
Ficando só, Fernandinho aproximou-se da jane
la e jogou fora o cigarro; viu a pequena chama d
esaparecer na grama do jardim. Estava agitado: "
Já começou o barulho, 
eu sei que mais cedo ou 
mais tarde eles haviam de saber. Terei que lutar
, mas lutarei. E vencerei. Quem seria que contou
?”
Refletiu um instante: "Ana Luiza? Foi Ana Lu
iza. Ela me viu passeando com Jujú muitas vezes.
 Ela me paga novidadeira. Vai ouvir boas; por qu
e aborrecem tanto a gente? 
Família é um caso s
ério.”
Deixou o escritório e atravessou o hall 
com ar de grande superioridade, a cabeça levanta
da. Não viu ninguém. Entrou no quarto e fechou-s
e; deitou-se na cama com 
os pés para fora para
 não estragar a colcha, numa posição incomoda: "
Afinal o que papai quer? Que eu deixe Jujú? Nunc
a. Disse que ela me atrapalha os estudos. Que 

idéia absurda. Eu não tenho estudado mas não faz
 mal. Tenho meses inteiros na minha frente. Jujú
 é um colosso. Que pernas perfeitas, parecem mod
eladas em mármore; 
serviria de modelo para um 
escultor. Mas o que mais gosto é a boca. Que boq
uinha admirável!”
Voltou-se para um lado e colo
cou com cuidado um pé sobre o outro, por causa d
a colcha. "Vamos ver que horas são. Sete e meia.
 Daqui a pouco me chamam para o jantar. 
Que ge
nte cacete! Tenho que aturá-los durante todo o j
antar, nem acredito quando der o fora e abraçar 
Jujú." Apertou os braços contra o peito e cerrou
 os olhos, 
num enlevamento. "Ela é adorável, s
implesmente adorável. Ainda não tinha encontrado
 uma garota assim, tão completa. Ela se finge de
 esquiva para me provocar, bem 
que conheço o j
ogo dela, mas gosta de mim. Oh! Se gosta.”
A es
se pensamento levantou-se num salto; todo seu co
rpo vibrava. Procurou um cigarro no bolso, tirou
 e acendeu-o; abriu a janela e olhou o jardim so
litário àquela 
hora; viu depois Ana Luiza e a 
cachorrinha entre os canteiros de hortênsia: "Pe
stinha. Foi ela que contou. Quem mais? Também el
a não pode saber nada do que se passa. 
Que eu 
passeio com Jujú? Ora, o que tem isso? Eles tinh
am que saber um dia, antes saberem já. O dia que
 eu contar que minha resolução é casar-me com Ju
jú, vai haver 
um estouro aqui em casa. Vão fic
ar estonteados, vão ver. Mas ela há de ser minha
, menina danada." Ouviu o gongo chamando para o 
jantar; jogou fora o cigarro, correu 
para o ba
nheiro e pôs a cabeça sob a torneira d’água fria
; penteou-se com esmero e desceu para jantar.
N
o fim do ano, foi reprovado. Teve que repetir o 
segundo ano. Foi uma consternação na família e D
r. Fernando chamou-o novamente ao escritório. Re
preendeu-o acerbamente; 
Fernandinho ouviu tudo
 calado e quando o pai falou na menina com quem 
ele andava, revoltou-se. Disse que era uma menin
a distinta com quem pretendia casar-se algum 
d
ia. Dr. Fernando elevou a voz:
- Distinta? Você
 acha distinta uma menina que vai sozinha com vo
cê a toda parte? Até a Cassinos?
Fernandinho ce
rrou os lábios com força:
- Você está muito bem
 informado, informado demais. Fui uma vez com el
a ao Cassino da Urca, só para levar um casal par
ente dela. Ficamos só um instante.
- Acha isso 
correto? Voltar fora de horas sozinho com ela? S
uas irmãs algum dia fizeram isso?
- Que tem, pa
pai? Hoje é diferente do seu tempo. Nos Estados 
Unidos...
Dr. Fernando cortou a frase:
- Não e
stamos nos Estados Unidos. Aqui é diferente, des
de o começo é diferente. Eu sabia que você ia to
mar bomba, vi sua vadiação, Georgina me avisou. 
Preveni você, 
mas você ficou queimado; disse q
ue estudava fechado no quarto não sei quantas ho
ras por dia, que sua mãe não podia saber. Estou 
vendo que estudou mesmo. Estou vendo.
Fernandin
ho ficou vermelho de raiva:
- Isso acontece a m
uita gente.
- Mas não quero que aconteça a um f
ilho meu. Trate de estudar para não tomar outra 
reprovação este ano, seria uma vergonha.
O rapa
z levantou-se para sair. O pai ficou tamboriland
o os dedos sobre a escrivaninha; Fernandinho fal
ou da porta com voz irônica:
- Já perdi o gosto
 pelos estudos. Preferia trabalhar...
- Não fal
e coisas sem nexo. Você mesmo escolheu essa carr
eira. Como não quer estudar? Por quê? Estude e n
ão será reprovado. Mas estude.
Fernandinho subi
u, furioso, as escadas; fechou-se no quarto: "Te
nho ódio quando se intrometem na minha vida. Pen
sam que não me casarei com Jujú? Eles hão de ver
 
Agora querem que eu vá para Teresópolis. Vou,
 mas toda semana venho ver Jujú. Isso ninguém me
 tira. Gosto dela e sou capaz de me casar mais c
edo do que eles pensam. 
Quantos homens não se 
casam com antigas companheiras? Quando a gente a
ma, ama e acabou-se. Papai quer que eu continue 
a estudar, vamos ver. Depende de minha vontade. 

Vou assobiar para ele Ver que estou muito cont
ente com minha situação. Que diabo! Pensa que me
 intimida?”
E assobiou bem alto uma valsa; exam
inou o rosto diante do espelho: "Esta espinha es
tá cacete, vou espremê-la. Jujú é um amor: o dia
bo é a mesada; preciso pedir a 
mamãe que dê um
 jeito para aumentar a mesada. Mas justamente ag
ora que tomei bomba. Esperemos.”
Começou a espr
emer a espinha do nariz; nesse instante ouviu ba
tidas na porta do quarto. Pensou que fosse Ana L
uiza, mas não era. Era a mãe.
- O que, mamãe? V
ocê por aqui a esta hora? Que novidade é essa?

Tirou uma toalha de cima da cadeira para que a m
ãe se sentasse comodamente; ela olhou-o:
- Cuid
ado com a espinha, Fernandinho. Às vezes pode in
feccionar.
- Eu desinfetei as mãos com água de 
Colônia. Mas então? Vamos para Teresópolis?
- V
amos na semana que vem.
- Muito bem.
Pensou: "
Ela vem aqui para me pedir para deixar a Jujú. E
stá muito enganada. Quando souber da minha resol
ução, vai se assustar. E minha resolução é irrev
ogável."
- Escute, filho, por que você não trás
 essa menina aqui em nossa casa? Essa menina que
 você gosta tanto? Convide a mãe e ela para toma
rem um chá aqui em casa. Seria 
agradável conhe
cê-las; a titulo de amizade, convida em meu nome
.
Ele assustou-se; a unha do polegar enterrou-s
e na espinha inflamada, nem sentiu a dor. Aparen
tou calma:
- Quem? Jujú?
- Ah! Chama-se Jujú? 
Que apelido engraçadinho.
Gostaria de conhecê-l
a pessoalmente, já falei até com seu pai e ele m
e disse que devo mesmo convidá-las. Traga logo q
ue elas puderem.
Ele voltou-se, já calmo:
- Sé
rio mesmo, mamãe?
- Por que não? Pois vocês são
 namorados, gostam-se tanto há mais de um ano. E
la é uma menina distinta e pode ser minha nora u
m dia, tenho vontade de conhecê-la. 
Ele sorriu
:
- Papai não pensa assim...
- Seu pai ficou a
borrecido com sua reprovação e é severo demais p
ara certas coisas. Mas já o convenci, se você go
sta de Jujú, por que não hão de se casar?
- Ela
 não tem mãe.
- Ah! Coitada!
- Quero dizer, a 
mãe não mora no Rio, mora no interior Mas tem mã
e.
- Com quem ela mora aqui? Alguma irmã casada
?
- Não, mora com uma amiga.
- Ah! Pois traga 
essa amiga com quem ela mora.
Fernandinho senti
u de repente que não tinha mais com quem lutar; 
perdeu o entusiasmo por um instante, depois exul
tou:
- Mamãe, você é um anjo. Já esperava isso 
da sua bondade.
Inclinou-se e beijou-a nas duas
 faces. Gina riu:
- Está bem; faço tudo para me
us filhos mas é preciso estudar. Seu pai ficou t
ão triste quando você foi reprovado...
Aceito s
eu noivado e seu casamento com Jujú, mas não enq
uanto estudar; apenas um conhecimento mais profu
ndo.
Por isso convido-a para vir aqui; assim fi
co querendo bem minha futura nora.
Enquanto ela
 falava, Fernandinho molhou a toalha na água de 
Colônia e fez uma espécie de compressa sobre a e
spinha: "Já sei o que ela pretende. Percebi tudo
, peguei 
no ar. Quer que eu traga Jujú aqui pa
ra eu me aborrecer de Jujú. Acha que meu entusia
smo irá esmorecendo vendo todos aceitarem Jujú E
stá en-ga-na-da. Logo vi que 
tanta amabilidade
 encobria qualquer coisa, mas a mim não me engan
a. Ainda não nasceu a pessoa que poderia me pass
ar a perna. Digo - poderia - e não poderá. Condi
cional 
do verbo poder. Espertinha. Mas eu sou 
mais." Gina continuou:
- Só o que eu quero é qu
e você estude. Faço questão; quanto ao noivado, 
não me importo, podem ficar noivos entre vocês d
ois. Mais tarde participa-se. Marque o dia 
de 
trazê-la aqui, quero fazer aquele bolo de nozes 
que você gosta tanto.
Ele animou-se outra vez:


- Quando?
- Quando quiser. Acho bom antes de i
rmos a Teresópolis. Segunda feira por exemplo.

- Ótimo. Falo com ela hoje mesmo. Assim ela pode
rá dar um pulo na chácara também. Num domingo, q
uando estivermos lá.
Gina aquiesceu:
- Natural
mente. Se ela quiser, teremos muito prazer em re
cebê-la.
Levantou-se para sair. Ele não pôde de
ixar de exclamar:
- Como você é boa, mamãe. Cam
arada mesmo. E deu-lhe um beijo na testa. Ela ri
u e saiu fechando a porta.
No domingo, Fernandi
nho avisou:
- Mamãe, Jujú vem amanhã à tarde. V
ou buscá-la às quatro horas. Dou um jeito e papa
i me empresta o carro.
- Pois fico contente que
 ela possa vir amanhã. Vou mandar chamar Helena 
para vir também. No dia seguinte, ela própria pr
eparou a mesinha do chá no jardim de inverno, 

junto à sala de jantar; depois de pronto, espero
u. Helena chegou pouco antes; estava um pouco ma
is gorda e mais bonita; suas feições pareciam ma
is firmes e havia 
mais expressão no seu olhar.
 Não era mais aquele olhar adormecido. Beijou a 
mãe e sentou-se; tirou um cigarro da caixinha e 
acendeu-o. Assoprou a fumaça:
- Afinal resolver
am aceitar a tal mulherzinha, mamãe?
Eduardo ou
viu falar mal dela. Andava com todo o mundo ante
s de Fernandinho. Deve ser terrível.
Gina inter
rompeu:
- Psiu! Não se fala ainda, minha filha.
 Vamos esperar e depois falaremos, se tivermos o
 que falar.
Helena ficou olhando a mãe com ar c
onstrangido; Gina adivinhou-lhe o pensamento. En
direitou as flores na jarra.
Helena perguntou:


- Então é um chá de observação?
- Que idéia, H
elena.
Ouviram o automóvel do pai estalando na 
areia do jardim; o próprio Fernandinho vinha gui
ando. Parou junto à escada do terraço, desceu e 
deu a mão a uma moça de vestido 
fantasia, um g
rande chapéu de palha na cabeça. Gina e Helena f
oram ao encontro dos dois; Fernandinho apresento
u:
- Mamãe, esta é Jujú.
Gina abraçou a moça e
 levou-a ao jardim de inverno; num relance perce
beu que espécie de moça era Jujú. A principio, a
 moça quis mostrar superioridade; sabia que 
a 
família era contra ela, depois sentou-se com des
embaraço e cruzou as pernas nuas. Estendeu a mão
 para Fernandinho e ficaram de mãos dadas um ins
tante; Gina percebeu 
que o filho ficara desapo
ntado com o desembaraço da moça; levantou-se e f
oi procurar cigarros. Jujú seguiu-o com a vista,
 perguntando, curiosa :
- Onde vais, Nando?
El
e não respondeu: Gina fingiu que não tinha ouvid
o e começou a conversar; falaram sobre a tarde b
onita, a beleza da casa onde residiam, as flores
 da jarra, a ida 
a Teresópolis. Helena pensou 
logo: "Vulgaríssima. Como é que ele gosta dela? 
Que estúpido. Nem parece que é meu irmão.”
A mo
ça tirou um cigarro da caixa que Fernandinho ofe
receu e bateu na ponta da unha vermelha; ele apr
essou-se em acendê-lo. Jujú começou a falar:
- 
Eu fazia outra idéia da senhora.
Gina perguntou
, admirada:
- De mim? Por quê?
Ela deu uma ris
ada:
- Não sei. Pensei que a senhora fosse mais
 velha. A senhora é muito moça; sempre tive idéi
a de ter uma sogra velhinha acho tão engraçadinh
o.
Assoprou uma baforada para cima; falava alto
 e tinha uma voz desagradável e estridente. Gina
, sentada na frente dela, via-lhe as pernas nuas
, quase até às cochas. 
Tirara o chapéu de palh
a que o rapaz levara lá para dentro; tinha os ca
belos oxigenados, a cabeça estava cheia de cacho
s miudinhos presos com grampos. A boca não 
era
 pintada simplesmente, era desenhada de vermelho
 escuro, a linha natural aumentada pela batom. U
ma boca falsificada. Ria alto e desagradavelment
e, por qualquer 
coisa. O mais estranho era o s
eu olhar; um olhar velado, não tinha franqueza. 
Olhava as pessoas sempre de lado, como quem fing
e que não está vendo o que se passa; 
parecia u
m animal que vigia antes de atacar. Não se podia
 chamá-la de feia e a pintura deformava de tal m
aneira a sua fisionomia que não se sabia dizer s
e era bonita. 
Gina qualificou em pensamento: "
Bonitinha, mas vulgar. Horrivelmente vulgar; sem
 querer lembro de minha irmã Zelinda. Era quase 
assim. Esse mesmo modo de rir, essa 
maneira es
tranha de se vestir e pentear, de chamar a atenç
ão, de prender o olhar de todos em sua pessoa, e
sse mesmo cabelo mal pintado. Estou vendo a imag
em de Zelinda. 
No entanto, Gracinha que é filh
a dela, é tão diferente, graças a Deus.”
Mandou
 servir o chá. Fernandinho procurava conversar s
obre assuntos interessantes, mas Jujú teimava em
 falar sobre a própria família. Contou que a mãe
 e o pai moravam 
numa cidade do interior; Gina
 perguntou o nome da cidade e ela disse: Valença
. Depois na conversação, falou-se em Valença e e
la retrucou que eles residiam em Campos. 
Helen
a que não perdia detalhes da conversa, perguntou
:
- Campos ou Valença?
Ela retificou corando m
uito:
- Um tempo residiram em Valença, agora em
 Campos.
Gina interveio:
- Fernandinho me cont
ou que você mora aqui no Rio com uma amiga, não 
é? Precisa trazê-la um dia aqui também, em nossa
 casa.
Ela olhou Fernandinho um pouco desconfia
da:
- Eu morava antes com minha irmã, mas ela f
oi embora.
Agora moro com duas amiguinhas, mas 
são muito sapecas, dona Gina, não gostam de visi
tas.
Percebendo que havia dito uma tolice, proc
urou corrigir:
- Mas são muito camaradas, muito
 boazinhas.
Deu uma risada. Fernandinho corou; 
Gina teve pena e procurou disfarçar:
- Quer chá
 com leite?
- Não gosto de leite; leite é pra c
riança ou pra velho que não pode mastigar. Quand
o eu estiver desdentada, aceito seu leite. Mamãe
 era assim como a senhora, fazedora 
de doces. 
Fernandinho me disse que a senhora ia fazer um b
olo de nozes. É esse?
- É sim. Você gosta?
- I
h! Sou louca.
Voltou-se para Helena:
- Há quan
to tempo está casada, mocinha?
- Ontem fez seis
 meses.
Ela examinou Helena dos pés à cabeça :


- Que tal a vida de casada? É boa?
Riu-se muit
o com a própria pergunta. Helena respondeu:
- É
 muito boa. Eu gosto muito.
Ela riu-se mais:
-
 Está se vendo que você gosta.
Helena corou e F
ernandinho mexeu-se na cadeira perguntando:
- V
ocê não disse que queria bolo? Olhe no seu prato
.
- Que é isso, meu bem, quer que eu coma e fal
e? Ou quer as duas coisas junto? Ou assobio ou c
hupo cana. Não te contei nada, Nando, as granfas
 da frente foram embora 
ontem.
Enquanto tomav
a chá e comia pedaços de bolo, contou uma histór
ia desagradável sobre umas moças que residiam no
 mesmo prédio e recebiam rapaziada à noite, faze
ndo 
algazarra. Terminou:
- Eu te disse desde 
o principio. São cafajestes. Fizeram cada frege.
.. Granfas ordinárias; bebiam e cantavam Maria C
achucha a noite inteira...
Deu risadas intermin
áveis. Gina começou a servir mais chá e pergunto
u se não queriam sanduíches, haviam esquecido. F
ernandinho apenas provou o bolo. Gina protestou:

- Mas fiz de propósito para seu chá, meu filho
. Você gosta tanto deste bolo...
Jujú interromp
eu:
- Ele está cheio, dona Georgina. Comemos pa
monhas lá em casa antes de sair. Oh! pamonhas go
stosas, comi umas quatro. Eu sou assim, quando g
osto de uma coisa como 
até quase arrebentar.

Helena deu uma risadinha e Jujú riu francamente 
dando uma palmada no joelho de Fernandinho. Enqu
anto sorvia o chá, Gina pensava de que modo impe
diria aquele namoro, 
impossível que fosse até 
o fim. De qualquer, maneira, era preciso impedir
. O automóvel que fora buscar Ana Luiza no Colég
io, entrou no jardim esmagando pedrinhas. 
Jujú
 perguntou:
- É essa a sua garota? Ana Luiza? E
h! Garota bonita.
Ana Luiza entrou no jardim de
 inverno e cumprimentou Jujú com certo acanhamen
to; esta sacudindo três vezes a mão da menina:

- Eh! Ana Luiza, vamos ser boas camaradas. Estou
 vendo que você é das minhas. Tristeza pouca é b
obagem.
Ana Luiza riu com gosto. Pensou: "Ela é
 estupenda. Gosto dela." Via-se os braços moreno
s e torneados de Jujú, o busto muito desenvolvid
o para a altura, o pescoço 
fino e comprido. Qu
ando se levantou dizendo que queria ver as salas
 e o jardim, Gina observou-lhe o vestido curtíss
imo; tudo nele era exagerado, extravagante, sem 

gosto. Usava brincos de ouro, colar, broche co
m vários berloques e varias pulseiras em cada br
aço que tilintavam a todo movimento que fazia; e
 fazia movimentos rápidos 
com os braços, de mo
do que o ruído das pulseiras era ouvido constant
emente. Nas mãos, dois anéis com pedras falsas. 
No instante em que deixava o jardim de inverno, 

voltou-se para esmagar o cigarro no cinzeiro e
 as pulseiras tilintaram ruidosamente; depois de
u um pulinho para perto de um retrato que havia 
numa das paredes; era 
de um irmão de Dr. Ferna
ndo que falecera anos atrás. Jujú fez uma exclam
ação de espanto:
- Parecidíssimo com um irmão m
eu. Ana Luiza aproximou-se e contou:
- É titio.

- Pois é igual meu irmão; nem que fosse irmão 
dele.
Voltou-se para Fernandinho e explicou:
-
 É aquele que te contei que pegava bezerros pelo
 rabo. Lembras? Era um colosso para lidar com o 
gado, nunca vi. Agora está louco, no hospício.

Helena que rira quando ouvira falar em bezerros,
 assustou-se; Ana Luiza recuou um passo:
- Louc
o?
- Chi! Louco varrido. Precisou camisa de for
ça pra levarem ele.
Acrescentou com displicênci
a:
- Sífilis cerebral.
Olhou Gina e Fernandinh
o:
- Eu não tinha te contado isso? Pois quero q
ue saibas tudo a respeito da minha gente, não es
condo nada.
Com gestos sinuosos, aproximou-se d
o rapaz e quis segurar o queixo dele; ele desvio
u em tempo, vermelhou até à testa. Ela murmurou,
com enlevo:
- Então?
Ana Luiza começou a rir; 
Fernandinho perguntou, impaciente:
- Quer ou nã
o ver a casa?
- Vamos sim. Dá licença, dona Geo
rgina. Vamos.
Saíram os dois acompanhados por A
na Luiza; Gina ouviu a voz da moça na sala de ja
ntar:
- Sua mãe é um doce. Você me disse que nã
o são ricos? Então isto não cheira riqueza? Você
 é milionário, tutuzinho...
Ana Luiza riu, deli
ciada. Ouviu-se a voz impaciente do rapaz:
- Or
a, Jujú...
Os passos deles afastaram-se; Helena
 suspirou e tirou um cigarro da caixinha vermelh
a:
- Mamãe, que lástima! Onde meu irmão descobr
iu isso?
Gina recostou-se com desânimo na poltr
ona de vime:
- Ele é muito criança e foi levado
 pela lábia que ela tem. Ela deve ter mais de vi
nte anos, talvez uns vinte e cinco. Não sei, mas
 parece que ela está exagerando 
tudo, não sei 
se você reparou: os modos, a maneira de falar, d
e rir. Não compreendo. Em vez de conter-se diant
e de nós, parece que faz de propósito.
- Nada d
isso, mamãe. Não se iluda. Acho que não está exa
gerando coisa alguma, o natural dela é esse; que
m sabe está se controlando?
- Você acha, Helena
?
- Claro.
Gina ficou pensativa. Depois que Ju
jú foi embora, pediu às filhas que não comentass
em a visita e estranhou o filho não lhe pergunta
r a impressão que teve da moça. 
Pensou: "É um 
bom sinal. Ficou talvez envergonhado com o proce
dimento dela." Na semana seguinte, seguiram para
 a chácara de Teresópolis e Fernandinho só se re
feriu 
um dia a Jujú, pedindo licença à mãe par
a levá-la à chácara:
- Para ela conhecer a chác
ara, mamãe. Passar o dia conosco.
Gina consenti
u, não demonstrando aborrecimento algum.
Um dia
 antes de Fernandinho ir buscá-la, procurou-o no
 quarto dizendo que precisava falar com ele. O r
apaz pensou: "Ela vem me pedir para eu não ir bu
scar Jujú Vai 
dizer que achou Jujú moderna dem
ais. Pois eu direi: É sincera, isso que ela é. N
ão é hipócrita como muita gente que conheço, gen
te que vive fingindo. Eu gosto de 
Jujú assim m
esmo e está acabado. Ela diz o que sente, por is
so implicam com ela. Jujú faz a minha felicidade
, não posso negar. É um pouco rude de maneira, u
m pouco 
livre, fala às vezes demais, mas o que
 tem isso? Não diz mentiras, isso tenho certeza.
 Gosto dela." Parecia querer convencer-se a si p
róprio de que a amava. Gina 
sentou-se perto da
 janela:
 -Que linda vista.
- Linda mesmo. Da 
minha janela a paisagem é mais bonita.
- É verd
ade. Venha sentar-se aqui perto, vou contar uma 
história bem longa.
Ele riu:
- Como é que come
ça? Era uma vez...
- Justamente. Era uma vez...

E Gina contou ao filho sua triste história; qu
ando terminou, viu lágrimas nos olhos de Fernand
inho:
- Mamãe, como você sofreu. Mas sofreu tud
o isso?
- Sofri tudo isso. E contei a você, fil
ho, por um motivo muito plausível: quem sabe alg
um dia poderão fazer a você insinuações maldosas
 a meu respeito, o mundo é 
invejoso. É preciso
 que você esteja prevenido e saiba a verdade pra
 me defender ou defender minha memória, se eu já
 tiver desaparecido. A gente só pode defender 

quando sabe compreender.
Baixou os olhos sobre 
as mãos e ficou silencioso; durante alguns momen
tos nenhum falou, depois ele murmurou:
- Parece
 um sonho.
Num movimento brusco, levantou-se e 
procurou cigarros nos bolsos do paletó e na mesi
nha do quarto; acendeu um e tornou a sentar-se. 
Ela tirou os óculos e limpou 
os vidros com o l
enço; falou:
- Você há de dizer: "por que mamãe
 me contou tudo isso?" Vou explicar por que: em 
primeiro lugar porque a verdade deve pairar acim
a de tudo, mesmo que seja contra 
nós, mesmo qu
e seja doloroso confessá-la. Sempre pensei assim
, foi uma espécie de dogma que herdei de meu pai
. Tenho horror à mentira, à dissimulação, ao eng
ano. 
Quanto mais eu via a dissimulação e a men
tira à minha volta, mais horror sentia, como se 
aquela vida de enganos e subterfúgios me causass
e asco, repugnância. Em 
segundo lugar porque c
onheço o mundo o suficiente para poder aconselha
r você a respeito de Jujú...
Ele ficou imóvel c
omo se não tivesse ouvido, apenas as pálpebras c
erraram-se por um instante.
- Conheço as moças 
como Jujú, meu filho; elas não podem fazer a fel
icidade de um homem como você, de nenhum homem..
.
Fernandinho fez um movimento brusco, parecia 
querer falar, mas ela levantou a mão pedindo sil
êncio e continuou:
- Nessa minha vida passada, 
conheci muita coisa e aprendi a discernir o bem 
do mal. Serviu de experiência para mim; foi como
 se tivesse cursado uma escola chamada 
a escol
a da desgraça. E não há nada que nos ensine a vi
ver, a saber viver, como o infortúnio. Aquele ou
 aquela que passou por muitos infortúnios, que c
onheceu a 
necessidade mais premente: a fome, q
ue conheceu as noites de frio sem agasalho, que 
conheceu a procura de trabalho sem nunca encontr
ar, que viu de perto, a miséria 
e a doença, po
de dizer que sabe o que é a vida. O sofrimento e
nsina; portanto posso dizer que conheço as criat
uras. Não digo a você: não se case com Jujú. Nad
a disso. 
Apenas conto quem é Jujú e previno-o 
dizendo que ela não pode fazer sua felicidade: v
em de um meio muito diferente e de um nível infe
rior.
Parou um pouco indecisa e não soube conti
nuar: "Ela também não viera de um meio inferior?
 De um nível mais baixo?" Fernandinho compreende
u o embaraço de Gina:
- Mamãe, então não há mui
ta lógica nisso tudo. Você conta uma coisa e con
tradiz logo depois.
Ela corou:
- Há exceção em
 tudo, filho. Você quer dizer que eu também vim 
de um meio inferior apesar de não parecer, não é
? Mas seu avô, o professor Pasquale foi um homem
 de 
educação superior. Foi pobre, infeliz no c
asamento, um artista incompreendido. Colocava a 
arte acima de tudo e foi isso que o fez infeliz 
porque não foi compreendido. 
Mas era um homem 
distinto, um gentleman.
Fernandinho continuou c
alado:
- Você pode se casar com ela, mais tarde
; apenas previno: essas mulheres não servem para
 esposas; minha irmã Zelinda era assim leviana e
 fútil, fez do marido e da 
filha uns infelizes
. Falo para seu bem, para sua felicidade. Jujú é
 apenas uma borboleta à procura de mel; nada nel
a é profundo, apenas superficial. Mas talvez me 

engane; quem não se engana às vezes?
Ele leva
ntou-se e ficou na frente de Gina, as mãos nos b
olsos:
- Você esteve com Jujú apenas uma hora, 
na hora do chá. Como pode dizer que a conhece? A
cha leviana por que fala a verdade? Por que é fr
anca? Por que não esconde 
o que sente? Você me
smo não acabou de dizer que a verdade deve paira
r acima de tudo? Jujú tem sido infeliz e tem pas
sado muitos apertos, mas é correta. Trabalhou 

durante algum tempo e o dinheiro que ganhava man
dava para a mãe, lá no interior. Penso que você 
está enganada, mamãe.
- Talvez esteja mesmo, já
 disse isso a você. Mas o que me faz pensar que 
ela é leviana, ou não pensa bem o que diz, é iss
o: mal ela chegou em nossa casa naquele 
dia fo
i dizendo que sempre idealizou uma sogra velhinh
a, de cabelos brancos. Como podia falar em sogra
 se vocês ainda não são noivos? Foi pelo menos i
mprudente; 
outra moça ficaria calada.
Fernand
inho riu-se e começou a andar de um lado a outro
:
- Isso foi brincadeira dela, quis agradar voc
ê. Era uma maneira de dizer que você é muito moç
a.
- Depois foi dizer que haviam comido pamonha
s, por isso não quis comer à hora do chá. Meu fi
lho, se ela foi convidada para um chá, não devia
 comer pamonhas antes 
e se comeu não devia con
tar. Isso desilude a dona da casa.
Ele começou 
a rir francamente:
- Mas, mamãe, você faz quest
ão dessas coisinhas? Uma das companheiras de apa
rtamento entrou na hora em que íamos saindo e no
s deu umas pamonhas. Comemos e pronto. 
Não tem
 nada de mais. Brincadeira de Jujú. Ela sempre f
ala a verdade, por isso você não gosta dela.
- 
Não digo que não gosto dela; digo que a conheço 
bem e por essas pequeninas coisas, percebem-se a
s grandes. Não falemos mais nesse assunto, quis 
apenas prevenir 
você.
Ficaram quietos uns ins
tantes olhando através da janela aberta. Gina to
rnou a falar:
- Que vista tão bonita.
- Bonita
 mesmo. Não me canso de ver.
- A gente não cans
a de ver a beleza, sob qualquer aspecto. Há muit
as formas de beleza, mas nem todos sabem aprecia
r; às vezes é uma simples flor, uma árvore, um 


rosto, uma atitude, uma música, uma frase, um a
to generoso. A pintura, a escultura e a música t
êm nos dado muita beleza. A musica principalment
e.
Fernandinho continuou a fumar em silencio; e
la tornou a falar:        .
- Há trechos de mús
ica que me comovem até as lágrimas; não posso ou
vir "Capricho Italiano" de Tchaikovsky sem que m
eus olhos fiquem úmidos. Sabe aquele trecho?
(G
ina cantarolou). Me faz chorar.
Ele aquiesceu c
om a cabeça.
Todas as vezes que eu cantava o "C
aro Nome" ficava comovida. A beleza comove. Cert
os atos tocam o coração da gente; eu me lembro d
e três irmãzinhas, já estavam ficando 
moças e 
quase não tinha vestidos nem sapatos bonitos. Um
 dia o pai fez um bom negócio e prometeu dar a c
ada uma delas duzentos mil réis na véspera de Na
tal. Cada 
uma fez uma listinha do que mais pre
cisava e a mais moça disse: "Precisamos reservar
 trinta mil réis para um presente pra mamãe; som
os três ficam noventa mil réis". 
Ora, com esse
 dinheiro, elas poderiam comprar tanta coisinha:
 pó de arroz, ruge, cinto; elas não tinham quase
 nada, mas lembraram da mãe. Acho lindo um ato a
ssim.
- E deram o presente?
Gina sorriu:
- O 
pai não realizou o negócio ou se arrependeu de d
ar tanto; deu apenas trinta mil réis para cada f
ilha. Não puderam comprar nem um par de sapatos.

- Então não deram nada para a mãe?
- Deram. D
eram um par de chinelinhos azuis. Olhe, uma vez 
foi você, Fernandinho.
- Eu?
- Você. Eu andava
 um pouco doente nesse tempo e sentia muita falt
a de ar; sempre me queixava para seu pai: "É hor
rível esta falta de ar." Você teria uns sete ano
s 
nesse tempo. Um dia levei você à igreja S. B
ento, em S. Paulo expliquei que cada pessoa que 
entra numa igreja pela primeira vez, tem direito
 de pedir três graças. 
Estávamos atravessando 
o Largo e você ia segurando minha mão, quando di
sse: "Mamãe, sabe a primeira graça que vou pedir
? Pra você não sentir mais falta de ar. Peço 
e
m primeiro lugar porque é mais importante, não é
?" Fiquei comovidíssima e agradeci a Deus por te
r um filho assim. Isso é beleza, filho.
Fernand
inho começou a rir:
- Não me lembro mais disso.

- Mas eu não me esqueci; as mães não esquecem.

Ele atirou o cigarro pela janela:
- Mas não e
stou muito de acordo com você. Acho que a beleza
 é o que se vê ou o que se ouve. É concreto, é m
atéria, não acha?
- Não. Acho que a beleza é tu
do o que nos toca, o que nos faz vibrar, como a 
música por exemplo. Como as paisagens bonitas, o
s objetos, as criaturas e os atos heróicos.
- E
stá certo. De acordo. Mas um ato de generosidade
 como o daquelas meninas, por exemplo, é bonito 
e nos comove, mas não significa beleza.
- Como 
não? Um ato de renúncia ou de generosidade, uma 
prova de amor desinteressado ou de dedicação são
 as belezas da vida, Aí de nós se não houvesse i
sso.
Ficaram os dois em silêncio por um instant
e, depois Fernandinho disse:
- São pontos de vi
sta. Não sei se a beleza estará nesses atos huma
nos.
- Então que é isso? Esses belos atos human
os?
Ele refletiu um momento:
- São estados d’a
lma, assim como a paixão, a bondade, a perversid
ade. Mas não vejo nisso a essência da beleza que
 vejo numa flor, por exemplo.
- É como você diz
: pontos de vista. Eu vejo assim.
Assim como ve
jo daqui esta bela paisagem.
Ele riu e, aproxim
ando-se, beijou-a na testa:
- Não confundo, mam
ãe. Não confundo uma paisagem encantada com um a
to de bondade.
- Por que não? Se um ato de bond
ade nos comove, é belo; assim como é bela a pais
agem, e bela a flor, é belo um rosto...
Levanto
u-se e debruçou-se na janela:
- Creio que é o a
utomóvel de seu pai que vem vindo; veja um pouco
.
- É sim.
- Vamos nos encontrar com ele... A 
prosa fica para depois.
Ia deixar o quarto quan
do Fernandinho disse, rindo:
- Sabe por que voc
ê pensa assim? Você é artista, mamãe.
Ela riu-s
e e sacudiu o dedo indicador na direção dele:
-
 Talvez. Mas não se esqueça dos meus conselhos; 
são valiosos, são de mãe amorosa...
Fernandinho
 ficou só e resolveu fumar outro cigarro: "Coita
da de mamãe. Sensível como é, deve ter sofrido m
uito. Quando é que eu poderia imaginar? Aproveit
ou e falou 
o que quis de Jujú. Vamos ver mais 
tarde o que se resolve. Agora não vale a pena in
sistir, depois do que ela contou. Já sofreu muit
o, coitada!”
De repente começou a se sentir mal
; fechou a porta do quarto e sentou-se na mesma 
cadeira onde a mãe estivera. Olhou a paisagem. "
Ficou louco. Como é que eu podia 
imaginar mamã
e levando outra vida senão está? Estou chocadíss
imo. Só Deus, sabe o esforço que fiz para me con
trolar. Coitada, nem percebeu. É horrível pensar
, não 
quero pensar.”
Levantou-se e andou pelo
 quarto, as mãos nos bolsos; esforçou-se por cho
rar, os olhos ficaram úmidos. "Chorar pra que? Q
ue diabo! E Papai? Sabe de tudo? Naturalmente 

sabe. Que idéia idiota. Ela disse que eu preciso
 defendê-la se algum dia ouvir uma insinuação a 
esse respeito. Mas quem irá falar dela pra mim, 
um filho? Poderão 
rir de mim às escondidas, is
so sim. Disse que eu nunca poderia avaliar o que
 ela passou; não posso mesmo. Saberei por acaso 
o que é necessidade? Fome? Sempre encontrei 
a 
mesa farta, coberta de pratos. Como é possível n
este Brasil tão grande, haver gente que passe ne
cessidade? Fome? Nunca acreditei; e no entanto m
inha mãe passou. 
Deve ter sido horrível. Como 
é possível isso?”
Parou no meio do quarto e pas
sou a mão direita pelos cabelos, como fazia semp
re que estava nervoso, Lembrou-se de que ia faze
r a mesma coisa que seu pai fizera vinte 
anos 
antes. Sorriu amargamente. "Casar-me com uma mul
her que tem um passado... Compreendo tudo agora.
 Por isso mamãe convidou Jujú para tomar chá, po
r isso não se 
importa que Jujú venha aqui pass
ar o dia, almoçar, jantar... É porque ela conhec
e a vida, conheceu a mesma vida de Jujú.”
Recom
eçou o passeio: "Mas estou ficando maluco. Jujú 
não é o que ela pensa; nunca foi. Teve algumas a
venturas que ela mesma me contou, coitadinha, ma
s hoje é séria. 
Vive apenas para mim. Jujú me 
ama. Tenho certeza.”
Riu alto: "Como é forte a 
lei da hereditariedade! Aquilo que meu pai fez a
ntes, vou fazer agora. Por quê? Não posso compre
ender. E por que ela me contou toda essa 
histó
ria?”
Ouviu batidas na porta e a voz de Ana Lui
za:
- Fernandinho, me empresta seu chicote?
Se
ntiu raiva da irmã; por que vinha interrompê-lo?
 Estava tão acabrunhado. Fingiu não ouvir e proc
urou cigarros nos bolsos do paletó.
- Fernandin
ho, me empresta seu chicote?
- Não me amole. Nã
o sei onde está.
- Não precisa vir com má-criaç
ão; está dependurado atrás do guarda-roupa perto
 da janela. Eu mesma dependurei aí.
Ele olhou; 
lá estava o chicote. Mal humorado, tirou-o do pr
ego e o entregou à irmã através da porta entreab
erta, viu-lhe o rostinho alegre, os olhos cintil
antes.
- Você não vem?
- Não.
- Por quê? O di
a está estupendo. Papai chegou. Ele fechou a por
ta sem responder; ela gritou afastando-se.
- Ma
lcriado. Vou no Tinhoso, por isso preciso do chi
cote. Até logo.
"Em que mesmo estivera pensando
? Na lei da hereditariedade. Por que ela me cont
ou? Ninguém vai falar mal de minha mãe para mim,
 um filho. Nem insinuação, nem nada. 
Quem? Men
tira dizer que o mundo é tão mau assim. Exagero.
”
Sentou-se perto da janela para fumar. Ouviu a
 voz alegre de Ana Luiza falando com o pai; ouvi
u a voz de Gina recomendando à filha que tivesse
 cuidado. Ana Luiza 
riu alto um riso de intens
a felicidade, despreocupação, alegria. Depois gr
itou:
- Vamos, Tinhoso. Vamos!
"Ela ri porque 
não sabe de nada. Por que o mundo é tão mau? Tão
 cheio de misérias? Por que faz uma criatura sof
rer até o limite? E depois... Queria saber o que
 meu 
amigo Amadeu pensaria se soubesse. Dona G
eorgina... Dona Georgina... Que obsessão. E se J
ujú também soubesse? Preferia morrer a contar. M
orrer. Desaparecer da face 
da terra. Agora já 
sei por que mamãe não se importa que eu me case 
com Jujú; papai também não se importa. Como é qu
e ele vai me recriminar se fez a mesma coisa? 

O mesmo sangue. Barbaridade. Como eles são dissi
mulados! Como eu poderia adivinhar isso? Que min
ha mãe teve um passado? Se meus amigos soubessem
, teriam pena de 
mim. Pena por quê? Isso pode 
acontecer a qualquer um. As mães deles também nã
o poderiam?”
Na imaginação, reviu todas as mães
 dos amigos. "Nenhuma podia ter sido assim. Impo
ssível. O mesmo pensarão de mamãe; impossível. E
 no entanto... Que deverei fazer? 
Dissimular t
ambém? Fingir? Parece que envelheci dez anos. Qu
e peso!”
Aproximou-se do espelho e começou a se
 examinar. "Amanhã vou ver Jujú. Estou com sauda
des dela; Jujú me ama; percebo isso no olhar, no
 modo dela, em tudo. Quando 
me vê, ela se tran
sfigura e estremece. Isso não é fingimento, é am
or.”
Fez com os lábios um gesto como se fosse d
ar um beijo no espelho, em sua própria imagem. S
orriu ao lembrar-se dos lábios carnudos e vermel
hos de Jujú. "Amanhã não 
posso, mas depois de 
amanhã vou surpreendê-la. E mamãe? Que coisa med
onha. Como é que nunca desconfiei de nada? É hor
rível pensar nisso. Sem querer estou pensando; 


tenho vontade de gritar aos quatro ventos: Minh
a mãe foi... Quem sabe assim desabafo.”
Contrai
u o rosto com vontade de chorar e afastou-se do 
espelho; sentou-se na beira da cama e inclinou a
 cabeça entre as duas mãos. Um soluço agitou-lhe
 os ombros: 
"Mamãe!" De repente reagiu e levan
tou-se: "Sou um homem. Que diabo. Não posso chor
ar." Aproximou-se da janela e viu ao longe um au
tomóvel que vinha em direção à 
chácara. Amadeu
 ficara de vir. Seria ele? Passou as mãos rapida
mente pelos olhos para apagar algum vestígio; ol
hou-se ao espelho. Passou o lenço pelo rosto e p
reparou-se 
para deixar o quarto. Avistou o pai
 lendo jornal num canto do terraço; a mãe vinha 
lá de dentro com uma bandeja. Fernandinho sentiu
-se mal ao lembrar; sua mãe fora 
sempre sua mã
e, um ser à parte. Reparava pela primeira vez qu
e era uma mulher; era estranho.
- Creio que Ama
deu vem vindo, mamãe. Vi um automóvel na estrada
.
Gina sorriu ternamente mostrando a bandeja co
m bolos:
- Olhe os bolos que fiz para vocês. Pr
ove um.
Ele começou a mastigar: "Não é possível
. Não e não; não quero que seja assim.”
- Vou m
andar arrumar a cama do Amadeu no seu quarto. Re
parou como Ana Luiza é desconfiada com Amadeu? A
cho-o tão simpático!
- Criancice de Ana Luiza!


A mãe foi em direção ao terraço levando a bande
ja: "Sempre assim. Pensando em nós, fazendo tudo
 para nosso bem estar, para nossa alegria. Que p
ena ela ter me contado; 
parece que não a admir
o mais.”
Viu o automóvel do amigo parar em fren
te ao terraço, correu para recebê-lo. Passaram t
oda a tarde juntos andando pelos arredores. Pouc
o antes do jantar Fernandinho 
foi buscar gelo;
 ia fazer um "veneno" para ele e Amadeu; viu Ana
 Luiza na sala de jantar, falando com cachorrinh
a:
- Eu já sabia que você vinha pedir; parece q
ue adivinha. Ponho uma bala na boca, vem ela mui
to lampeira pedir a bala. E vem passando essa lí
ngua vermelha no focinho. 
Gulosa.
Tirou o res
to da bala da boca e deu à Mimosa. Fernandinho p
ediu:
- Vamos para o terraço, Ana Luiza. Traga 
as garrafas vamos fazer uma mistura para Amadeu.

- Já vou.
Mas ficou no mesmo lugar falando co
m Mimosa. Fernandinho voltou para procurar o Cin
zano; estava sobre o móvel da sala de jantar:
-
 Eu não disse para você levar isto para mim?
- 
Eu já ia levar...
- Ia nada...
Fernandinho sai
u resmungando: Diabo de menina. Implicou com Ama
deu. Não há quem tire isso. Será que ele desconf
ia? Não é nenhum trouxa.”
Após o jantar, Gina t
ocou piano. Depois levantou-se dizendo que ia pr
eparar o quarto para Helena e Eduardo que deveri
am chegar domingo pela manhã. Ana Luiza conservo
u-se 
arredia durante toda a tarde; quase não f
alou, não quis tocar piano quando o pai pediu e 
logo depois do jantar, deixou a revista que esta
va folheando e disse que 
ia dormir. Deu um boa
 noite geral e retirou-se para o quarto. Fernand
inho aborreceu-se; resolveu falar seriamente com
 a irmã no dia seguinte. Por que fazia esse 
ar
 desdenhoso para o amigo dele? Pensou consigo: "
Enjoada. Tão raras vezes ele vem e ela sempre as
sim. Adota um ar superior, insuportável, de rain
ha ofendida.”
À noite, no quarto, Fernandinho a
briu a janela para fumar um cigarro antes de dor
mir; de súbito voltou-se para o amigo e pergunto
u:
- Amadeu, você acredita na hereditariedade?


Amadeu que estava se descalçando, ficou com um 
sapato na mão:
- Por que pergunta isso?
- À to
a. Vontade de saber.
Amadeu colocou o sapato no
 chão, depois de o ter observado: "Logo vai prec
isar de uma meia sola; não durou nada.”
Era trê
s anos mais velho que Fernandinho e cursava a Es
cola de Medicina. Quase bonito, se não fosse o n
ariz comprido demais; era simpático e muito estu
dioso. Começou 
a descalçar outro sapato:
- Co
mo não hei de acreditar? Estudo medicina, rapaz.
 Fernandinho tirou uma baforada do cigarro; disf
arçou:
- A noite está estrelada.
- Por que per
guntou? Algum caso interessante?
- Hein? Ah! pa
pai falou hoje no almoço sobre o caso de uma mul
her. É interessante sim, muito interessante.
Ol
hou o amigo e a luz deu-lhe em cheio sobre o ros
to. Pensou: "É preciso que ele não desconfie de 
nada. Mas contarei; preciso desabafar.”
- Vou a
pagar a luz e só deixar a da cabeceira. Posso? P
ode entrar mariposas.
- Pode. Já estou deitado.

De pijama, Amadeu estendeu-se sob as cobertas:

- Puxa! Faz frio aqui; mas um friozinho gostos
o. Diante do silêncio do amigo que se deitara ta
mbém, perguntou:
- Então? Qual é a história?
F
ernandinho resolveu ir até o fim, resoluto:
- U
ma mulher que foi prostituta por necessidade. Co
mpreende? A família paupérrima, passando as maio
res necessidades; o pai preocupado com sua arte,
 a mãe cansada 
de sofrer miséria e prevaricand
o para ter roupas melhores. Afinal um dia, a men
ina, filha desse casal, envereda pelo caminho ma
is fácil, cansada de passar fome...
Interrompeu
 um pouco assustado: "Cuidado. Preciso ter cuida
do. Ele não poderá saber nunca; preferia morrer.
" Disfarçou:
- Está mesmo friozinho; vou puxar 
o cobertor. Afinal ela encontra um homem que a t
ira dessa vida miserável. Casa-se com ela, têm f
ilhos, vivem felicíssimos... Fe-li-cis-sí-mos.

Houve uma pausa. Lá fora o vento passava entre a
s árvores e sacudia o toldo do terraço que começ
ou a ranger. Amadeu perguntou encolhendo-se:
- 
Será chuva?
- Não. Mais tarde pode ser que chov
a.
- Adoro dormir com o barulho da chuva.
Boce
jou. Vendo que o amigo não continuava, perguntou
;.
- E então? A que você quer chegar?
- Ah! Nã
o acabei ainda. O mais engraçado é que vinte ou 
trinta anos depois, o filho faz a mesma coisa, C
asa-se com uma moça de vida alegre.
Amadeu riu:

- Que família? E deu certo também como o pai?


- Hein?
- O filho foi feliz como o pai?
Ferna
ndinho embaraçou-se:
- Ah! Isso não se sabe. Pa
pai parece que perdeu a família de vista.
Houve
 um breve silencio. Depois a voz de Amadeu, já s
onolenta:
- Olhe, meu caro. Nada nesta vida é p
ositivo, infalível, indestrutível, a não ser a m
orte. Tudo é incerto e móvel como a água, como a
s folhas das árvores sacudidas 
pelo vento, com
o o próprio vento que vem ora do Norte, ora do S
ul. Tudo é vago. Pode uma mulher descender de um
a respeitável família e ser uma meretriz. Pode a
 filha 
de uma meretriz ser puríssima e entrar 
para um convento. O filho pode seguir o caminho 
do pai, mas depende do meio; para mim, o meio é 
tudo. Compreende? Tudo é produto 
do meio; isso
 é importante para mim, Mais que a hereditarieda
de. Mas em todo caso, não há regra sem exceção. 
Se uma mulher levou essa vida, depois casa-se e 
cria 
os filhos num meio puro, forçosamente os 
filhos têm que ser puros. O meio é tudo.
Fez um
a pausa:
- E depois você me disse que a mulher 
desviou-se por necessidade não por temperamento.
 E isso é importantíssimo.
- Mas se o filho que
 foi criado num meio bom, foi pelo mesmo caminho
? Como se compreende isso? É o mesmo sangue.
- 
Talvez. Mas não creio, creio mais numa coincidên
cia. Fernandinho respondeu num bocejo:
- Também
 penso assim...
- Estou com sono hoje, decerto 
é o ar daqui. Ouviram o vento outra vez e o baru
lho do toldo do terraço batendo levemente; Amade
u perguntou, quase dormindo:
- Como vai Jujú?

- Bem.
Amadeu começou a ressonar; os olhos de F
ernandinho encheram-se de lágrimas: "Vou-me embo
ra para longe, longe de todos. Ela esmagou minha
 personalidade, não poderei 
ser eu mesmo de ag
ora em diante. Serei hipócrita, falso, dissimula
do. Envelheci.”
Sentiu inveja de Amadeu, inveja
 de todo o mundo. Sofreu. No dia seguinte, prete
xtando ter o que fazer no Rio, voltou à tarde co
m Amadeu, de automóvel.
O caráter de Fernandinh
o acentuou-se; de um dia para outro, tornou-se m
ais sensato, mais retraído, mais recolhido a si 
mesmo. Foi como um amadurecimento prematuro. 
P
ensou nos segredos que os outros teriam também; 
cada pessoa devia carregar consigo um segredo. A
trás de cada fronte, havia uma consciência e nes
sa consciência, 
quantos segredos? Quantos mist
érios insondáveis? Começou a observar as pessoas
 de uma maneira diferente. Quando olhava um home
m ou uma mulher pensava: "Deve ter 
um segredo 
também, um grande segredo. Que haverá atrás dess
a testa? Pensa que só ele tem segredos? Também t
enho.”
Passou algumas semanas numa grande prost
ração; esteve com Jujú quase todos os dias; ela 
passava-lhe as mãos úmidas na testa escaldante:


- O que você tem, Nando? Conte pra mim.
Deitad
o na cama, com a cabeça no colo de Jujú, ele pro
curava esquecer; o pior era não poder repartir c
om alguém aquele segredo, aquele peso que o opri
mia. Puxava 
Jujú para perto de si e apertava-a
 com força. Ela ria:
- Olhe meu cabelo, você de
smanchou ele todinho. Ele sussurrava:
- Jujú, s
e eu tivesse dinheiro, nós íamos embora daqui.

- Chi! Pra onde?
- Para a Argentina. Para os Es
tados Unidos. Ia viver por aí com você. Ela se e
ntusiasmava e acomodava-se melhor ao seu lado.

- Vamos, vamos largar esta joça e vamos embora c
orrer mundo. Há de ser tão bom!
Os dois ficavam
 quietos escutando as ondas quebrarem-se na prai
a. Sonhavam. Ela dizia:
- Havia de ser uma delí
cia. Por que você não pede dinheiro emprestado? 
A gente trabalha e manda pagar depois. Peça pra 
Amadeu.
- Amadeu não tem para dar.
- Há de ter
 alguém que tenha. Vamos, vamos correr mundo, me
u nego. Ver coisas diferentes, cidades cheiinhas
 de gente que a gente não conhece.
- Seria bom 
demais, Jujú.
- Por que então você me deixa com
 água na boca? Não fale essas coisas boas. Por q
ue fala?
- Às vezes sou tão infeliz, Jujú... Vo
cê é a única que me compreende. Tenho vontade de
 fugir, me libertar destes grilhões. Parece que 
tenho cadeias de ferro nos 
pés. Cadeias de pre
conceitos...
- Puxa! Você falando assim... Você
 que tem uma família tão boa, não deve falar ass
im. Eu não tenho ninguém, eu sim, posso ficar tr
iste. Minha mãe e meu pai me tocaram 
de casa, 
tu sabes... minhas irmãs não sei onde andam... S
ó tenho tu, meu nego...
Ela inclinava a cabeça 
cheia de cachos e encostava o rosto no rosto de 
Fernandinho; ficavam assim unidos por um instant
e, depois ela recostava-se no ombro do rapaz 
e
 pedia carinhosamente:
- Conte, conte o que a g
ente faria se pudesse ir embora. Para aonde? Bue
nos Aires?
- Primeiro, Buenos Aires. Faz de con
ta que eu arranjava o dinheiro e a gente tomava 
um navio. Depois...
Ela interrompia, animada, o
s olhos brilhantes; levantava a cabeça:
- E se 
fossemos sem dinheiro mesmo?
- Impossível, Jujú
...
- Por que não? Você vai como marinheiro e e
u como criada: vamos...
Ficavam amadurecendo es
sa idéia; a cabeça dela caía outra vez sobre o o
mbro dele. De súbito ela lembrava:
- E sua mãe,
 Fernandinho? Ela não pode arranjar dinheiro? Di
ga que tu precisas pra fazer um negócio e a gent
e foge...
Ela levantava a cabeça outra vez e co
ntinuava:
- De lá a gente escrevia um cartão: "
Tudo bem. Não se preocupem. Jujú e Fernandinho.”

Ela batia palmas:
- Vamos mesmo?
- Quem sabe
?
Ficavam em silêncio outra vez e a cabeça de J
ujú inclinava-se de novo. Pensavam nas aventuras
 que arrostariam, sem dinheiro, em países descon
hecidos... Ou então 
a mãe emprestaria o dinhei
ro sem o pai saber. A tarde caía, vinha a noite,
 uma noite cheia de estrelas. Tomavam cerveja no
 quarto até se embriagarem; depois dormiam 
nos
 braços um do outro. O último pensamento de Fern
andinho era seu segredo: "Como se evadir? Fugir?
 Esquecer?
Um dia que chegou fora da hora de co
stume para visitar Jujú, encontrou a porta fecha
da; bateu e ouviu sussurros de vozes. Jujú grito
u que estava se vestindo, esperasse. 
Quando ab
riu a porta, um pouco desorientada, convidou-o p
ara saírem. Queria espairecer, passear. Ele perg
untou quem estava com ela no quarto, ouvira voze
s; ela respondeu 
que era uma amiga doente e el
e não podia entrar. Ele insistiu, gritou, ficou 
furioso; ela pôs-se na frente da porta, os braço
s abertos, dizendo que não entrasse, 
fosse emb
ora. Estava trêmula e chorosa. Ele não disse mai
s nada, deu um empurrão em Jujú e tentou arromba
r a porta aos pontapés; várias pessoas correram 
e seguraram 
Fernandinho. Jujú começou a gritar
 estridentemente, depois caiu nos braços de uma 
amiga, desacordada. Foi um reboliço. Gritavam e 
falavam todos ao mesmo tempo; empurraram 
o rap
az para fora do prédio. Fernandinho saiu furioso
 e jurou que havia de vingar-se; Jujú havia de p
agar.
Não voltou para casa. Entrou num bar e pa
ssou toda a tarde bebendo; a noite também. De ma
drugada, um amigo levou-o para casa. Então telef
onaram para Teresópolis 
e chamaram os pais que
 vieram imediatamente, apreensivos. Chamaram um 
médico; durante vários dias ficou de cama, sem f
alar, tendo a mãe ao seu lado que nada perguntou
, 
nada censurou. Apenas velou-o, noite e dia.


Passou toda a semana num mutismo absoluto, sucu
mbido e desesperado. Depois vendo que Gina nada 
queria saber, nada perguntava, contou tudo. Seu 
grande aborrecimento, 
suas tristezas, sua desi
lusão com Jujú. Gina então mostrou-lhe as cartas
 que haviam chegado durante essa semana; todas e
ram da mesma pessoa. A letra era incerta, 
como
 a de uma criança. Ele abriu uma e leu: "Nego, s
ofro desesperadamente. Não posso suportar tua au
sência. Venha nem que seja por uma hora, meia ho
ra, uns minutos. 
Quero ver-te, quero apertar-t
e contra mim. Quero amar-te. Explicarei tudo o q
ue houve, tudo bem direito. Eu estava arranjando
 um negócio que ia dar dinheiro pra 
nós irmos 
pra Argentina. Te juro, te juro que não tenho cu
lpa. Pelo que há de mais sagrado. Venha amor, am
or, amor. Tua para sempre. Teu tutuzinho.”
Ele 
rasgou a carta em pedacinhos e pediu à mãe que r
asgasse as outras também; não queria ler. Gina f
ez o que ele pediu. Depois sentou-se na cabeceir
a do filho e 
segurou-lhe as mãos; estava tão c
omovida que não podia falar. Ele beijou-a e diss
e com os olhos cheios de lágrimas:
- Mamãezinha
, você é uma só.
Ouviram a cachorrinha arranhan
do a porta; Gina levantou-se para abrir. Ana Lui
za entrou acompanhada por Mimosa que pulou sobre
 o leito; Ana Luiza começou a cantar:
- Viva, v
iva, Fernandinho já está bom. Viva, viva!
Dava 
voltas pelo quarto, batendo palmas; Mimosa latiu
.
Fernandinho gritou:
- Boba alegre! E atirou-
lhe um travesseiro. Gina riu. Fernandinho estava
 feliz outra vez; tudo havia passado.

XXI


Ana Luiza e Fernandinho conversavam no hall. Ele
 dizia:
- Acho você muito engraçada. Gosta de t
odo o mundo e diz que não gosta de Amadeu, meu m
elhor amigo.
- Gosta de todo o mundo não. Alto 
lá! Há muita gente que detesto.
- Cite alguém p
or exemplo...
- Agora assim de momento não me l
embro.
- Como não lembra?
- Não me aborreça, F
ernandinho, você às vezes é desagradável. Não go
sto daquelas moças que moram na casa de pedra, d
a esquina.
- Você nunca falou com elas, nem con
hece as moças.
- Não conheço? Nossa Senhora! En
contro sempre com elas no banho de mar; até viro
 a cara.
- Assim à toa?
- À toa. Vem cá, Mima,
 deixa arranjar sua fita.
Com uma perna passada
 por cima do braço da poltrona, Fernandinho come
çou a assobiar, despreocupado. A tarde caía rapi
damente, mas ainda havia luz no céu, onde o 
so
l se escondia. Vinha uma aragem fresca que sacud
ia a folhagem do terraço e refrescava toda a cas
a, como que renovando-a. Fernandinho tirou um ci
garro do bolso 
e acendeu-o. Voltou ao assunto:

- Pois o Amadeu é um dos melhores caracteres q
ue tenho conhecido. Bom e nobre. Ótimo amigo.
A
na Luiza fez que não ouviu e passou o queixo na 
cabeça da cachorrinha:
- Como ela é macia- Como
 é aquela, canção, Fernandinho? Aquela que você 
estava cantando outro dia.
- Olhe Eduardo que v
em chegando... Levantou-se para receber o cunhad
o; gritou lá para cima:
- Helena, Eduardo está 
aqui.
Às quintas feiras, Helena e Eduardo janta
vam em casa dos pais. Eduardo cumprimentou, puxo
u os cabelos de Ana Luiza num gesto brincalhão e
 foi encontrar-se com Helena 
que já vinha desc
endo a escada, a fisionomia radiante. Abraçaram-
se e beijaram-se; Fernandinho piscou para Ana Lu
iza mostrando os dois abraçados no meio da escad
a; 
ela fingiu-se distraída e encheu Mimosa de 
caricias:
- Mimosinha... Que amor de cachorrinh
a...
De repente ficou tesa na cadeira, olhando 
a porta; avistara Amadeu parado no terraço, um p
ouco embaraçado; o chapéu na mão. Num pulo, Fern
andinho foi encontrar-se 
com o amigo e convido
u-o para entrar; ele apertou a mão de Ana Luiza 
e sentou-se muito naturalmente. Antes, porém, de
u um piparote na cabeça da cachorrinha. Ana 
Lu
iza ficou ali uns instantes e de repente, falou 
alto:
- Papai vem vindo.
Saiu para o jardim a 
fim de encontrar Dr. Fernando; entraram os dois 
meio abraçados. O pai subiu e Ana Luiza foi para
 a copa; de lá, pela porta entreaberta, começou 

a fazer sinais ao irmão, chamando-o. Fernandin
ho deixou o amigo e foi até à copa, um pouco abo
rrecido:
- O que você quer?
Com um joelho sobr
e uma cadeira, Ana Luiza inclinava o corpo para 
a frente e para trás; fez um gesto mostrando o h
all:
- Por que você convidou ele para jantar?

O mau humor de Fernandinho acentuou-se; responde
u levantando os ombros:
- Para isso que está me
 chamando? Porque quis. E você não tem nada com 
as pessoas que convido.
Ficou na frente dela en
carando-a; Ana Luiza fez um muxoxo e baixou a vo
z:
- Não gosto dele. Você sabe muito bem.
- Vo
cê não gosta de Tilinha? Não vive procurando ela
 em casa de dona Gertrudes?
Tilinha e Amadeu er
am irmãos; visitavam a avó todas as semanas; e a
 casa de dona Gertrudes era ao lado da casa de D
r. Fernando. Ana Luiza defendeu-se:
- Mas Tilin
ha é diferente, é minha amiga. E eu visito Tilin
ha nas horas que ele não está lá. Eu sei as hora
s que ele visita a avó e nessas horas não vou.

Inclinou o corpo mais para trás e repetiu, convi
cta:
- Já disse que não gosto dele.
Fernandinh
o perdeu o ar preocupado e ordenou á irmã:
- Ti
re umas pedras de gelo; vou preparar um drink. D
epressa.
Procurou garrafas e copos no armário e
 começou a assobiar; com gestos lentos, Ana Luiz
a abriu o refrigerador e tirou uma gavetinha che
ia de gelo; por cima do ombro 
falou para o irm
ão:
- Mas por que você convida para jantar? Ele
 é pau.
Não gosto de gente assim com espírito d
e contradição.
Ele parou de assobiar e mediu um
 cálice de vermute com todo cuidado:
- Ele não 
é espírito de contradição. Nunca foi. E quando c
ontradiz uma pessoa, sabe o que está fazendo. Co
nheço-o muito bem. Você não viu o vidrinho de an
gustura?
Ao lado da pia, Ana Luiza tirava as pe
drinhas de gelo:
- Não. Deve estar por aí mesmo
. Quantas pedras você quer?
- Umas quatro. Aind
a outro dia estava aqui. Ah! Achei.
Recomeçou a
 assobiar; parou para falar:
- Ele disse que vi
nha visitar dona Gertrudes, depois iria jantar n
a cidade. O pai está viajando, você sabe. Eu ent
ão disse: jante conosco. Helena e Eduardo também
 
estão hoje lá. Ele aceitou, por isso veio. É 
um bom camarada; você que é implicante...
Ela n
ão respondeu; bateu a porta do refrigerador com 
toda a força e enquanto Fernandinho recomeçava a
 assobiar, deixou a copa sorrateiramente, atrave
ssou o hall 
quase correndo e entrou no salão; 
aproximou-se do piano, abriu-o e passou as mãos 
pelo teclado: “Felizmente não me viu quando pass
ei pelo hall, também passei correndo. 
Antipáti
co. Com aquele carão que nem sei o que parece. F
eio. Só tem dentes bonitos, mas muita gente tem 
dentes bonitos. Eu também tenho. Já disse para F
ernandinho 
não convidá-lo para jantar, é inúti
l. Convida sempre. Que irei tocar? Não quero fic
ar no hall só porque ele está lá. A cara não é f
eia... mas não sei o que ele tem 
que eu não go
sto. Vive dando piparotes na Mimosa. Detesto-o. 
Fernandinho disse que ele não tem espírito de co
ntradição, mas eu sei que tem. Ora, então já não
 percebi? 
Depois devia tratar melhor a cachorr
inha, que coisa! Vou tocar qualquer música viva,
 palpitante, alegre. Preciso me distrair. Ningué
m me compreende, essa é a verdade. 
Agora é só 
Helena, Helena, só porque ela vai ter filho... C
omigo ninguém se importa, mal falaram comigo. Já
 estou acostumada; sempre fiquei de lado, sempre
. Sempre 
a segunda em tudo; também não sou bon
ita e ela é. Esse Amadeu disse que só gosta de m
oças bonitas, por isso que tenho raiva. Pois que
 fique com as bonitas... Que 
vem fazer aqui? H
elena é casada, seu trouxa... Também por que Fer
nandinho convida?”
Sem sentir, começou a tocar 
a Valsa do Adeus: "E eu que queria tocar músicas
 alegres... É porque estou triste hoje.”
Mesmo 
sem se voltar, pressentiu uma presença estranha 
ao seu lado; percebeu que era Amadeu e começou a
 tocar mais depressa do que devia, sem dar atenç
ão à música. 
Quando terminou, voltou-se para s
e levantar, mas ele suplicou com voz terna:
- T
oque outra vez, faça o favor. Gosto tanto desta 
música.
Ela estava séria e quis recusar, mas nã
o teve coragem. Tocou melhor, com mais sentiment
o; quando terminou, ele explicou:
- Minha mãe t
ocava isso muito bem e todas as vezes que ouço e
ssa música, tenho tantas saudades dela...
Corri
giu, um pouco embaraçado:
- Quero dizer, tenho 
saudades, mesmo sem a música, mas assim lembro m
ais, com tanta intensidade... Faz três anos que 
ela morreu.
Ana Luiza ficou tão comovida que te
ve vontade de chorar; Amadeu parecia sempre tão 
brincalhão, tão cético, arrogante mesmo. Agora p
ercebia que decerto ele brincava 
assim para es
conder seus sentimentos mais Íntimos. Pensou: "C
oitado! Ele é bom; vai que Fernandinho tem razão
".
Olhou-o de lado. Amadeu estava de cabeça bai
xa e ela viu-lhe a risca dos cabelos negros do l
ado direito da cabeça; os cabelos estavam lisos 
e, perfumados; pareceu-lhe 
sentir um leve perf
ume conhecido. Perguntou enquanto passava as mão
s pelo teclado:
- Quer outra?
- Naturalmente, 
se você quiser...
- Escute esta. É nova, de Jac
ques AIbert. Chama-se "Le petit âne blanc." Minh
a professora me ensinou agora; é um burrinho que
 trota pela estrada.
Ele ouviu em silêncio, a c
abeça inclinada. Quando ela terminou Amadeu feli
citou-a calorosamente:
- Muito bem. Você é uma 
pianista estupenda. Não conhecia essa música. Co
mo é mesmo o nome?
- "Le petit âne blanc." Jacq
ues AIbert.
Fernandinho entrou trazendo bebidas
 para o amigo; ofereceu a Ana Luiza, mas ela rec
usou e continuou a passar as mãos sobre o teclad
o, brincando. Os dois amigos falaram 
sobre um 
caso que se dera na Escola de Medicina uma seman
a antes. Ana Luiza observou Amadeu disfarçadamen
te; ele estava de pé e a luz dava-lhe sobre o ro
sto - "Está 
arrogante outra vez. Narigudo. Não
 gosto dele. Pensa que é dono do mundo. Quando f
ala, pensa que só ele sabe, ninguém mais sabe. B
obão.”
E começou a tocar uma musica movimentada
 de Albeniz; tocava com força para não ouvir a v
oz de Amadeu. Queria abafar aquela voz antipátic
a, não gostava dele nem um 
pouquinho "nem a po
nta de uma unha." Sorriu a essa idéia pueril. Qu
ando parou de tocar, viu o pai, a mãe, Helena, E
duardo e os dois amigos atrás dela aplaudindo 

com entusiasmo; ficou muito vermelha e deixou a 
sala quase correndo, acompanhada por Mimosa.
No
 dia seguinte, à tarde, foi à casa vizinha onde 
residia dona Gertrudes. A tarde estava muito bon
ita e quente; Ana Luiza ouviu a voz de Tilinha c
hamando-a; como 
sabia que Amadeu não estava lá
 àquela hora, segurou Mimosa nos braços e foi. C
umprimentou dona Gertrudes, a filha com quem ela
 vivia, e conversou com Tilinha. Foram 
para a 
mesa do chá. Mal haviam começado a tomá-lo, Ana 
Luiza sentiu um baque no peito; ouvira a voz de 
Amadeu que vinha entrando e brincando com a cach
orrinha. Entrou 
na sala acompanhado por Mimosa
, que dava pulos de alegria; Ana Luiza olhou-a e
 pensou: "Assanhada. Sem vergonha.”
Amadeu sent
ou-se ao lado da tia e pediu chá; Ana Luiza não 
falou mais. Não achou mais nada a dizer; viu don
a Gertrudes tirar disfarçadamente a dentadura co
m o lenço 
e escondê-la no bolso do casaco. Til
inha contava entre risadas que a avó tirava os d
entes para comer; as duas haviam rido muito com 
o caso. Olhou dona Gertrudes; 
com a boca murch
a mastigava com satisfação um pedaço de bolo. Am
adeu contava um desastre de automóvel que assist
ira pouco antes:
- Vi o corpo do camarada volte
ar no ar; creio que foi atirado a uns dez metros
 de distancia. Ofereci meus serviços, mas já hav
iam chamado a Ambulância.
Tilinha ficou pálida;
 dona Gertrudes não ouvia bem, era surda. Pediu 
a Tilinha que contasse outra vez. A menina repet
iu a história em poucas palavras, a voz bem 
al
ta. Dona Gertrudes perguntou:
- E ele morreu?

Tilinha pronunciou bem as sílabas:
- Não se sab
e ainda, vovó. A ambulância levou o homem.
Ela 
sacudiu a cabeça branca:
- Que horror!
Mimosa 
estava passeando sob a mesa; de repente começou 
a arranhar dona Gertrudes, pedindo colo. Todos o
s dias dona Gertrudes brincava com a cachorrinha
 através da 
cerca do jardim, dava-lhe balas e 
a cachorrinha adorava-a, Ana Luiza levantou-se p
ara tirar Mimosa do colo de dona Gertrudes, ela 
pediu:
- Deixa, Ana Luiza.
Sentiu-se corar qua
ndo percebeu Amadeu olhando-a. Acompanhou Tilinh
a e foram para o terraço; Tilinha queria a opini
ão da amiga para um vestido de baile; Ana Luiza 

pensou um pouquinho e começou a descrever um v
estido muito bonito que vira numa casa de modas:

- Azul e rosa. Um amor. Você compra uma...
Ou
viram a voz da tia chamando Tilinha; quase imedi
atamente, apareceu no terraço seguida por duas c
riadas:
- Não viram a dentadura de mamãe? Perde
u.
Voltaram à sala e começaram a procurar sob a
 mesa, sob as cadeiras, em todos os recantos. Na
da. Amadeu e a avó olhavam o chão, procurando; j
á haviam procurado no 
terraço e na escada, não
 estava em lugar nenhum. A avó, a boquinha murch
a, afirmava:
- Eu estava com ela quando me sent
ei na mesa. Tirei para comer o bolo; tenho certe
za.
Amadeu ficou de quatro no chão:
- Então es
tá aqui mesmo, vovó. Vamos procurar.
Procuraram
 até atrás das portas; a tia que havia ido ao te
rraço, voltou:
- A Mimosa está com uma coisa br
anca na boca, não será a dentadura?
Ana Luiza s
entiu um sobressalto. Seria a Mimosa? Correu e c
hamou a cachorrinha; num canto do jardim, entre 
pés de hortênsia, Mimosa estava entretida com qu
alquer 
coisa na boca. Ana Luiza aproximou-se, 
mas Mimosa correu para outro extremo do jardim; 
a copeira apareceu, um guardanapo sobre o braço:

- A cozinheira deu um osso pra ela roer. O oss
o da sopa.
Mas Ana Luiza, cada vez mais desconf
iada, correu atrás da Mimosa para verificar. De 
repente gritou:
- É a dentadura! A dentadura de
 dona Gertrudes!
A copeira levantou os braços:


- Nossa Senhora! A cachorrinha carregou a denta
dura de dona Gertrudes!
A cozinheira apareceu n
a porta da cozinha:
- É mesmo a dentadura. Ela 
correu pra cá.
Começou então a corrida atrás da
 Mimosa; dona Gertrudes de pé no terraço, ria-se
 mostrando as gengivas cor de rosa:
- Olha que 
cachorrinha levada!
Amadeu correu para um lado 
da casa, dando as ordens:
- Cerca daquele lado,
 Tilinha. Ana Luiza, corra para o outro lado.
M
imosa adorou a brincadeira; nunca pensou que tod
os da casa fossem brincar com ela aquela tarde. 
Com a dentadura na boca, corria de um lado para 
outro, a cauda peluda 
volteando no espaço, pul
ando sobre canteiros de cravos, dando pinotes so
bre os pés de buxo, escondendo-se sob as hortêns
ias. Divertidíssimo. A copeira arremessava 
o g
uardanapo quando ela passava perto, mas qual! Mi
mosa corria mais que todos. A arrumadeira procur
ava cercá-la:
- Ave Maria! A dentadura de dona 
Gertrudes! E eu pensando que era o osso da sopa.

A cozinheira gritava:
- Mas eu dei mesmo o os
so da sopa, ela trocou...
Amadeu corria mais:

- Cerca daquele lado, Ana Luiza! Agora pegamos e
la!
Pega!
Mimosa corria mais; saltava canteiro
s desafiando todos. Nunca correu tanto. Ana Luiz
a ria, mas no intimo, estava furiosa com a cacho
rrinha.
- "Pestinha! A gente vem fazer visita e
 ela tira a dentadura de vovó".
Chamava às veze
s dona Gertrudes de vovó para acompanhar a amiga
; mas corou quando viu Amadeu olhando para ela e
 rindo:
- Você precisa ensinar essa bichinha pa
ra que tenha mais educação.
Ana Luiza zangou-se
; ia responder, mas a copeira passou correndo, s
uando, quase sem fôlego e gritou:
- Ela já está
 cansada, dona Ana Luiza. Agora nós seguramos...

A avó perguntava de vez em quando, do terraço:

- Não pegaram ainda?
E ria. A tia voltou para
 o terraço e esperou. De súbito, Amadeu berrou:


- Peguei! Ah! Diabinha! Dá aqui a dentadura, su
a danada.
Todos correram para ver. Sem poder se
 conter, furiosa por causa de Amadeu, Ana Luiza 
bateu com força na cachorrinha; ela não estava a
costumada a ser tratada assim 
gritou desespera
damente. Recriminaram Ana Luiza por bater na Mim
osa. Amadeu quis tirar a cachorrinha das mãos de
la; Ana Luiza não deixou. Ele então inclinou-se 
para 
beijar a cabeça de Mimosa, com pena por e
la ter apanhado e beijou a mão de Ana Luiza. A a
vó foi lá para dentro com a dentadura nas mãos; 
todos se dispersaram entre 
risadas, a tia acon
selhava:
- Ponha a dentadura na boca, antes que
 perca outra vez.
D. Gertrudes perguntou:
- Me
smo, sem lavar? Novas risadas.
Ana Luiza desped
iu-se rapidamente, dizendo que voltaria mais tar
de, ouvira a mãe chamando-a. Levou Mimosa.
Quan
do entrou no jardim de sua casa, começou a chora
r; chorou de pena da cachorrinha. Dera nela por 
causa de Amadeu, se não fosse ele não daria. Cho
rou de raiva 
de Amadeu: "Tenho ódio dele. Ódio
. E fez de propósito para beijar minha mão. Por 
que faz isso se não gosta de mim? Eu sou feia." 
Chorou ainda mais; subiu correndo 
as escadas e
 fechou-se no quarto soluçando.
Teve medo que a
 mãe ouvisse e viesse perguntar por que estava c
horando; abriu a porta, espiou o hall e não vend
o ninguém, correu para o banheiro e se fechou; a
briu 
as duas torneiras para que o ruído da águ
a abafasse seu pranto e chorou alto, num desespe
ro. Gina bateu na porta:
- Ana Luiza, está sent
indo alguma coisa?
Ela demorou um pouquinho par
a responder, indignada: "Não me deixam tranqüila
, nem no banheiro. Por que mamãe vem me importun
ar? Eu quero ficar sozinha e chorar. 
Me deixem
 ao menos chorar.”
- Ana Luiza, o que você tem?

- Nada.
Fechou as torneiras e se conteve para
 não chorar mais. Esperou. Não ouviu mais nada; 
molhou os cabelos para que pensassem que havia t
omado banho; depois abriu a 
porta, espiou nova
mente o hall e correu para o quarto: encontrou G
ina sentada numa cadeira, esperando. Ficou contr
ariada, mas não deu a perceber; virou as costas 

e começou a pentear os cabelos úmidos, rapidam
ente. A mãe olhou-a:
- Por que estava chorando,
 Ana Luiza?
Ana Luiza não sabia mentir; respond
eu logo:
- Porque dei na cachorrinha e depois m
e arrependi.
- Deu na Mimosa? Por quê?
Ana Lui
za contou o que Mimosa fizera em casa de dona Ge
rtrudes; Gina começou a rir:
- E por isso você 
deu nela? Coitadinha!
- Não foi por isso só...


- Então por que foi?
- Por causa de Amadeu, ma
mãe. Ele me provoca tanto que me dá raiva.
Fez 
uma pausa e continuou:
- Disse que eu devia dar
 educação pra Mimosa. Fiquei danada de raiva.
-
 Mas só por isso, filha? Foi brincadeira de Amad
eu. Ele gosta de brincar.
Ela não respondeu e c
ontinuou a passar o pente com força nos cabelos.
 Houve um silêncio prolongado. De súbito, Gina d
isse :
- Bem, eu vim aqui por outro motivo. Que
ro contar uma história a você.
- Uma história, 
mamãe?
Riu-se, mas vendo o rosto sério de Gina 
ficou séria também; sentou-se na cama e ficou es
perando. E pela terceira vez, Gina voltou ao pas
sado. Ana Luiza ouviu atentamente, 
sem interro
mper; tinha os olhos fixos no rosto da mãe e sua
 face impassível, nada revelava. Enquanto Gina p
rosseguia na narrativa o cérebro de Ana Luiza es
tava em 
tumulto: "Minha mãe está contando uma 
coisa horrível. Será mesmo verdade? Eu não sinto
 nada. Será que não sinto nada? O que havia de s
entir? Desgosto? Tristeza? 
Vergonha? Nada. Ape
nas frieza de sentimentos. Sou cínica. Que horro
r. Cínica. Estou olhando o rosto da minha mãe, v
ejo que só em lembrar, ela sofre, ela respira 

com dificuldade, ela fica com os olhos lacrimeja
ndo e eu nada, absolutamente nada. Então sou cín
ica. Devia chorar, sofrer com ela, sentir o que 
ela está sentindo. 
Nada. Tenho vergonha de ser
 assim sem sentimentos. Há muito tempo eu descon
fiava que era assim, agora tenho, certeza. Não t
enho dó dela. Tenho raiva. Disse que me 
conta 
essas coisas porque tem horror à mentira, ao emb
uste, à falsidade. Mas ocultar uma verdade não é
 mentir. Será? Ninguém perguntou nada. Por que c
onta? Helena 
saberá? Fernandinho saberá? O que
 eles pensarão? Eu não penso nada; se perguntare
m, direi que não penso nada, Por que pensar? Há 
tanta coisa que se precisa pensar, 
mas isso nã
o, não preciso. Tenho raiva dela. Que horror.”

Pela janela aberta entrava um vento morno e leva
ntava a cortina branca de bolinhas verdes; Mimos
a entrou e aninhou-se no tapete ao lado da cama.
 A voz de Gina parecia 
cansada; quando termino
u, levantou os olhos e fitou pensativamente a co
rtina branca; depois olhou para a filha. O rosto
 sério de Ana Luiza não dizia nada; nem parecia 

ter ouvido. Gina levantou-se, arrumou umas rou
pas que estavam espalhadas sobre a cadeira, deu 
um piparote no travesseiro um pouco amassado e i
nclinando-se sobre 
a cabeça da filha, beijou-a
 de leve. Ana Luiza ficou imóvel; depois num ges
to de carinho habitual tomou uma das mãos de Gin
a e apertou sem uma palavra.
Quando ficou só no
 quarto, continuou sentada no mesmo lugar: "Não 
quero pensar. Para que? Creio que sou infeliz. N
ão sou bonita como Helena, não sei se sou muito 

inteligente, tenho um gênio esquisito por que 
tenho raiva de certas pessoas sem ter motivo (pe
nsou em Amadeu) e depois... tenho uma mãe assim.
.. Não posso ser feliz. 
Como poderei ser feliz
? Tenho papai e meus irmãos que eu quero bem, Te
nho esta Mimosa que me adora mas um dia morrerá,
 cachorro não dura muito. Ela já tem cinco 
ano
s; um dia morrerá. Todos morrerão porque são mai
s velhos do que eu, só eu ficarei no mundo... so
zinha... Não me casarei para não... porque nunca
 poderei gostar 
de homem algum para casar. Sou
 infeliz.”
Sentiu os olhos rasos d’água. Repeti
u: "Todos morrerão. Nunca tinha pensado nisso. C
omo é triste pensar... Ficaria sozinha.”
Ouviu 
os passos de Fernandinho que subia a escada de d
ois em dois degraus; levantou-se com medo de ser
 surpreendida nessa atitude triste e num pulo fi
cou diante 
do espelho com o pente na mão. Ele 
pôs a cabeça no vão da porta:
- Ana Luiza, você
 não vai no coquetel dos Menezes? Deve ser bom.


- Ah! Tinha me esquecido. Creio que não.
- Vam
os. Deve ser bom. Todo o pessoal conhecido vai; 
vamos.
- Estou com uma leve dor de cabeça.
Ele
 dirigiu-se para o quarto, quase gritando:
- Um
 drink cura dor de cabeça; já vou me vestir.
Fe
chou a porta do banheiro com estrépito. Ela fico
u imóvel olhando a própria imagem. Sentia-se tão
 infeliz... Não. Não iria... Sua mãe,.. O que me
smo havia acontecido 
com sua mãe? Era o mesmo 
que tivesse morrido... Sua mãe havia morrido par
a ela. Não tinha mãe. Ouviu os movimentos de Fer
nandinho quando deixou o banheiro; sua voz 
can
tarolada alegremente. De repente perguntou do qu
arto, aos gritos:
- Ana Luiza, como foi a denta
dura de dona Gertrudes? Mimosa correu com ela na
 boca?
E começou a rir; seu riso era tão contag
ioso que Ana Luiza riu também. Ele repetiu:
- A
madeu me contou. Disse que foi formidável, hein?

Todo o mundo correndo atrás da bichinha e ela 
pensando que era brincadeira e correndo mais...


Deu uma gargalhada. Ana Luiza resolveu de repen
te se vestir. Tirou o vestido e jogou-o sobre a 
cadeira; abriu o guarda roupa e olhou o vestido 
branco: "Sim. Vou 
de branco. Gosto deste vesti
do; eu me visto num instante. Cinco minutos. Dez
 minutos.”
- Fernandinho, se você visse a Mimos
a com a dentadura, morria de rir.
- Eu sei. Ama
deu me contou. Você resolveu ir?
Deu outra risa
da. Depois começou a assobiar enquanto terminava
 a toilette; Ana Luiza vestiu-se pensando: "Amad
eu decerto vai também. Que me importa o Amadeu? 
Não 
gosto dele. Nem dele, nem do nome. Eu vou 
me divertir; preciso me divertir. Sinto-me abafa
da. Es-ma-ga-da. Ela fez mal em me contar. Não q
uero pensar. Amadeu é espírito 
de contradição,
 pensa que só ele sabe as coisas. Não gosto dele
. Por que ela me contou? Serei cínica? Parece qu
e estou até com raiva.”
O irmão perguntou da po
rta:
- Você está pronta?
- Quase.
Desceram a 
escada depressa e despediram-se de Gina; entrara
m no automóvel que os esperava. Ana Luiza sentiu
 um vento fresco no seu rosto; de repente pergun
tou:
- Se você for chamado, você vai, Fernandin
ho?
- Se for convocado? Naturalmente que vou. P
or quê?
- Por nada. Que guerra medonha; queria 
que já tivesse acabado.
O automóvel partiu pela
 rua asfaltada. Ana Luiza pensou: "Tenho tanto e
m que pensar sem ser no caso de mamãe. Se ele fo
r para a guerra, por exemplo? Que tristeza. 
No
sso irmão ir combater tão longe... Morrerei de d
esgosto." Suspirou e olhou o rosto do irmão; seu
 perfil se destacava forte e enérgico conduzindo
 o automóvel através 
das ruas movimentadas. "I
magine se ele morrer na guerra? Não permita, Deu
s de Misericórdia.”
Uns dias depois, eram quase
 seis horas e Gina estava sentada no terraço, qu
ando ouviu gritos lancinantes da cachorrinha. Le
vantou-se sem compreender o que tinha 
havido e
 viu umas das criadas aparecer correndo e muito 
pálida; Mimosa estava inanimada nos seus braços.
 Contou que enquanto falava com o empregado do e
mpório, a 
cachorrinha saíra para a rua e um au
tomóvel passara-lhe por cima, ainda respirava, m
as saía sangue da barriga, decerto ia morrer. An
a Luiza não estava; o primeiro 
pensamento de G
ina foi chamar um veterinário; a cozinheira e a 
arrumadeira vieram de dentro para ver o que era.
 Rodeavam a cachorrinha e uma delas lembrou-se d
e 
passar salmoura; outra disse que não valia a
 pena, "a bichinha estava nas últimas." Gina, co
m a lista telefônica entre as mãos, procurava af
litamente o veterinário, 
quando viu Amadeu no 
portão; perguntou o que houvera com Mimosa; esta
va em visita à avó quando ouviu os gritos. Então
 mostraram-lhe a cachorrinha que gemia no chão 


da copa, sobre uns panos que a cozinheira troux
era lá de dentro. Amadeu tirou o paletó, arregaç
ou as mangas e ajoelhou ao lado do animalzinho, 
começou um exame atento. 
Seu rosto adquiriu de
 súbito uma espécie de rigidez; tornou-se sério 
e concentrado, parecia empolgado pela profissão.
 Gina notou a transformação: "como ele gosta 
d
e ser médico. Está se vendo; neste instante não 
ouve nada, não vê nada, a não ser a cachorrinha 
doente. Será um grande médico, não há duvida." A
madeu pediu iodo; 
a arrumadeira foi correndo b
uscar o vidro no armário do banheiro; ele contin
uou examinando os membros de Mimosa, apalpou-os 
repetidas vezes; disse como se estivesse 
falan
do consigo: "Não. Nada está quebrado.”
Escutou 
o coração da cachorrinha; Mimosa vendo-lhe a cab
eça tão próxima da sua, procurou lamber-lhe a or
elha; gemia baixinho como a querer contar o que 
havia sucedido, 
O rapaz estava assim, ajoelhad
o no ladrilho da copa, escutando Mimosa quando A
na Luiza entrou; Gina foi ao encontro dela para 
explicar o que acontecera, mas ela 
já sabia; u
ma das empregadas de dona Gertrudes contara tudo
. Estava pálida e perguntou ansiosamente para o 
grupo reunido na copa:
- Morreu?
Ninguém respo
ndeu; ela empurrou o braço da cozinheira e aprox
imou-se mais; Gina acalmou-a :
- Amadeu está ex
aminando-a. Não morreu e creio que não morrerá. 
Não é, Amadeu?
O rapaz respondeu evasivamente s
em levantar a cabeça:
- Não há fraturas, foi ma
is o choque. Não vai morrer.
Os lábios de Ana L
uiza tremeram; pensou que estivessem enganando-a
; perguntou:
- E esse sangue?
- Não é nada dem
ais. Saiu de um ferimento pequeno aqui na barrig
a.
Amadeu falou sem olhar para Ana Luiza; a cac
horrinha vendo a dona, abanou a cauda e olhou-a 
ternamente. Amadeu passou iodo nos ferimentos, s
em dar atenção à moça. 
Ela admirou-se da sisud
ez do rapaz, parecia transfigurado pelo trabalho
. Irritou-se e dirigiu-se diretamente a ele, o q
ue nunca fazia; sua voz era trêmula:
- Amadeu, 
e o ferimento da barriga não é grave? Ele respon
deu preocupado:
- Não.
Aliviada, ela inclinou-
se para auxiliá-lo; a cachorrinha gemia por caus
a do iodo. A cozinheira segurava a cabeça da Mim
osa; do avental dela, vinha um cheiro de alho 

e cebolas. Ana Luiza sentiu-se mais tranqüilizad
a: "Que cheiro bom de cebolas. Amadeu está difer
ente hoje. Gosto mais dele assim. Não gosto, mas
 acho-o mais simpático. 
Fiz força para não cho
rar; não chorarei, ainda mais perto dele. Me rid
icularizará com certeza. Todos são bons, todos t
iveram pena da Mima. Pobrezinha! Deve estar 
se
ntindo dores. E como me olha..." Inclinou-se mai
s e chamou com voz suavíssima:
- Mimosinha! Pob
re da minha Mimosa!
A cachorrinha tornou a agit
ar a cauda, depois ficou imóvel, os olhos cerrad
os.
- Ela vai sarar, Amadeu?
- Vai, sim.
Uma 
onda de ternura subiu ao coração de Ana Luiza: "
Meu Deus, como ele é bom." Perguntou por pergunt
ar, para dizer alguma coisa:
- E não quebrou na
da mesmo?
- Nada. Só choque.
Ele afinal levant
ou a cabeça e encarou Ana Luiza, o olhar intelig
ente e suave:
- Pronto. Sua Mimosa está curada.
 Leve-a para a cesta, tem que ficar imóvel uns d
ias, depois ficará completamente boa.
As criada
s começaram a rir:
- Que susto esta bichinha no
s pregou!
A copeira levantou punho e explicou p
ela décima vez:
- Também aquele chauffeur não p
odia desviar? Desalmado! Eu estava falando com o
 homem do empório quando Mimosa passou pelas min
has pernas; não tive tempo de nada 
e pronto! O
 automóvel pegou...
Havia satisfação em todas a
s faces. Carregaram com cuidado a cachorrinha e 
levaram-na para o cesto de vime. Gina chamou Ama
deu para lavar as mãos e perguntou o que 
ele p
refere: café ou um cálice de vinho do Porto. Ele
 foi para dentro dizendo que fora uma sorte a ca
chorrinha ter escapado. Lavou as mãos, enxugou-a
s, desceu as 
mangas da camisa e vestiu o palet
ó. Aceitou um cálice de vinho que Gina ofereceu 
e saiu dizendo que voltaria no dia seguinte para
 fazer os curativos. Ana Luiza ficou 
na copa, 
debruçada sobre o cesto de vime.
Na tarde do di
a seguinte, esperou Amadeu; ele chegou perguntan
do logo pela doente; ela sorriu:
- Está bem mel
hor. Levantei duas vezes essa noite para ver se 
ela estava bem. Papai também foi olhar à meia-no
ite, mamãe foi às duas horas. Passou bem; venha 
ver.
Dirigiram-se para a copa e inclinaram-se s
obre a cachorrinha; Mimosa sacudiu a cauda e olh
ou ternamente as duas cabeças:
- Não terá febre
?
- Se tiver é muito pouco, vamos ver os ferime
ntos primeiro.
Tiraram Mimosa da cesta para os 
curativos; Gina e a copeira foram auxiliar. Amad
eu examinou os ferimentos e Mimosa começou a gri
tar. Seguravam os braços e as pernas 
da Mimosa
; a copeira falou:
- Dona Ana Luiza está tão pá
lida que parece que vai ter alguma coisa...
Pre
ocupado, Amadeu levantou a cabeça:
- Que é isso
, Ana Luiza? Ela está melhor, vai sarar nestes t
rês dias.
Os olhos de Ana Luiza encheram-se de 
lágrimas e ela tentou um pálido sorriso:
- Não 
posso ver essas coisas, fico nervosa... Cala a b
oca, Mimosa.
Gina acalmou-a dizendo que Mimosa 
estava bem melhor, até tomara leite naquela manh
ã. Logo estaria boa. Ana Luiza teve vontade de d
izer que não estava chorando por 
causa da Mimo
sa; estava comovida pela bondade de Amadeu; só p
or isso. Ele olhou Ana Luiza outra vez:
- Daqui
 a uma semana ela não terá mais nada.
Terminou 
os curativos em silêncio; depois lavou as mãos e
 foi para o terraço; Ana Luiza sentou-se ao lado
 dele, pensativa. Amadeu repetiu:
- Ficará logo
 curada, mas no primeiro dia tive medo, pensei q
ue ela morresse...
- Mamãe disse que você foi a
dmirável. Se não estivesse em casa de dona Gertr
udes naquela hora decerto a Mimosa morreria...

- Olhou-o timidamente; ele sacudiu os ombros:
-
 Dona Georgina ia chamar um veterinário e ela fi
caria curada da mesma forma. Vamos dar uma volta
 peio jardim ou você prefere ficar aqui?
Juntos
 desceram a escada e foram ao caramanchão cobert
o de buganvílias; sentaram-se um ao lado do outr
o, em silêncio. O dia estava no fim. Havia paz e
m toda a parte 
e o mar parecia salpicado de br
anco e azul. Sem saber por que, Ana Luiza teve v
ontade de chorar e baixou a cabeça; sem dizer um
a palavra, Amadeu apertou-lhe uma 
das mãos.
-
 O que? Ainda está nervosa? Não há razão para is
so.
Ela, que não podia admitir o mais leve cont
ato com Amadeu e nem gostava de dançar com ele, 
sentiu a pressão das mãos grandes do rapaz sobre
 a sua e não a retirou. 
Ficou silenciosa, a mã
o esquerda cobrindo os olhos e a direita entre a
s dele. Amadeu perguntou, solícito:
- Está pens
ando na cachorrinha? Ela vai sarar...
A voz del
a era tremula:
- Não é por isso que estou nervo
sa...
- Então por que é? Aconteceu alguma coisa
?
- Não sei. Estou triste, só triste.
Ele volt
ou-se para ela, sem deixar-lhe a mão:
- Engraça
do. Eu tenho isso também. Há dias que sinto uma 
tristeza... e se me perguntarem por que, não sei
 dizer. Os americanos chamam de "blue". I am blu
e... São 
certos estados d’alma que toda a gent
e tem. Talvez os insensíveis não... Há gente que
 sofre porque perde um negócio, ou dinheiro, ou 
uma oportunidade boa, mas sabem 
sempre porque 
sofrem. Não sofrem por nada... Eu sofro às vezes
 por nada. Os psicólogos devem ter explicação pa
ra isso...
- Não é sempre que eu tenho isso... 
Às vezes só.
Ela procurou retirar a mão, mas el
e apertou-a com mais força e falou.
- Bom. Eu t
ambém não tenho isso sempre; de vez em quando. I
magine se fosse sempre, seria intolerável. Quem 
suportaria?
Ela sorriu e descobriu os olhos:
-
 Eu pensei que você nunca ficasse triste, você p
arece diferente...
- Eu, diferente? Por quê? Em
 que sentido? Então você não me conhece. Ela fic
ou embaraçada.
- Penso que não conheço mesmo; a
chei sempre você era um pouco indiferente a tudo
... Como quem não está ligando.
Ele riu-se:
- 
Como quem adota uma atitude de superioridade, nã
o é? Isso é muito comum nas pessoas tímidas e eu
 sou muito tímido.
Ela admirou-se - Você é tími
do. Amadeu? Não parece. Você parece sempre tão s
enhor de si, tão seguro do que diz, do que quer.
..
Delicadamente retirou a mão que Amadeu apert
ava e procurou um lenço; ele apressou-se em dar-
lhe o próprio lenço e ela passou-o sobre os olho
s e sobre os lábios. 
Sorriu e entregou-lhe de 
novo; quando ele retomou-o, tornou a prender a m
ãozinha dela. Ana Luiza baixou a cabeça sentindo
-se corar, depois falou um pouco enleada:
- Cre
io que manchei o seu lenço de batom, nem me lemb
rei que era seu.
- Isso não tem importância. En
tão pareço arrogante, hein?
Se ele tivesse dito
: "Guardarei o lenço como lembrança desta hora a
dorável," ou qualquer coisa assim ela acharia a 
frase antipática, mas ele apenas dissera "não 

tem importância" e mudara de assunto. Respondeu 
animadamente:
- Não. Arrogante não, mas nada tí
mido. Pensei que os tímidos não falassem muito, 
conservassem silêncio numa roda grande onde todo
s falam muito, nunca procurassem 
se salientar 
e você é o contrario. Conversa bastante, dá apar
tes, conta histórias.
- Então procuro me salien
tar? Santo Deus, serei assim?
Ela deu uma garga
lhada:
- Não. Nada disso; você nunca procura sa
lientar-se. Conversa, ri, conta um fato ou outro
, por isso pensei que não fosse tímido, mas você
 diz que é...
- Sempre fui. Nunca fui muito est
udioso, você sabe... Criei um complexo de ignorâ
ncia. Sou um ignorante, sempre pensei assim. Mas
 depois resolvi estudar e aprendi 
alguma coisa
; então procuro falar sempre para provar que não
 sou mais ignorante, tenho noções gerais sobre o
s assuntos, sei o "porque" de muita coisa. Então
 falo 
para provar que sei, tirar esse complexo
 que me acompanha... Mas por mim, ficava quieto,
 falava menos e escutava mais. Chega de falar de
 mim; e você? Não diga, eu 
sei o que você é. V
ocê é quietinha... Não gosta de falar muito, mas
 observa tudo, vê tudo. É terrível.
Ela tornou 
a rir achando graça:
- Eu? Pobre de mim! Nem se
i o que está se passando muitas vezes. O que eu 
observo? Nada. Você está errado a meu respeito, 
Amadeu.
- Não senhora. E vou dizer mais uma coi
sinha muito importante: você não gostava de mim.
.. Agora não sei se gosta um pouquinho.
Ela riu
-se mais para disfarçar o embaraço; depois recos
tou a cabeça para trás e falou sem olhar Amadeu:

- E depois você diz que eu observo. Quem obser
va é você. Vê até de mais. Por que foi inventar 
essa bobagem?
- Você nega isso, Ana Luiza?
- N
egar o que?
- Que não gostava de mim?
Ela endi
reitou-se e olhou-o de frente; fitaram-se nos ol
hos.
- Amadeu, se há alguém que não goste do ou
tro aqui é você. Você não gostava de mim, tenho 
certeza. Você...
Ele inclinou-se para o lado de
la e falou bem pertinho:
- Meu Deus! Se você fu
gia de mim, como é que ia dizer: Ana Luiza não f
uja, eu gosto de você. Eu via má vontade em você
 para comigo. Eu via quase raiva... Eu via 
ani
mosidade...
Rapidamente ela retirou a mão e cob
riu os olhos:
- Então nós dois somos ignorantes
 ou não entendemos nada de psicologia... Tinha c
erteza que você me detestava. No primeiro dia qu
e você veio em casa - lembra-se?
- Fernandinho 
trouxe você e apresentou. Começamos a conversar 
e você disse que não tolerava moças feias... Só 
gostava das bonitas...
Ele segurou as duas mãos
 de Ana Luiza e apertou-as; riu-se:
- Então?
-
 Então Helena era muito bonita e eu não; você de
clarou no primeiro dia que não gostava de mim. E
u não... não me esqueci.
Sentiu os olhos rasos 
d’água; ele inclinou-se e beijou-a de leve na fa
ce ela procurou afastar-se e corou. Ele sorriu:


- Ana Luiza, sou mesmo um ignorante. Desde o mo
mento que vi você, gostei de você. Gostei muito.
.. mas achei você tão altiva, tão inacessível, t
ão rude comigo... 
Falei sem saber o que estava
 falando, é o tal complexo que me acompanha, mas
 eu gosto de você e você é muito bonita. Você é 
linda, Ana Luiza. Para mim, não há ninguém 
mai
s bonita que você. Eu não disse que falo para di
sfarçar? Às vezes falo demais e falo errado. Ado
ro você...
Houve um silêncio; ela recostou-se m
elhor no banco e inclinou a cabeça para trás, se
m ver nada. Cachos de buganvílias caíam à volta.
 Amadeu estava ao seu lado e 
apertava-Ihe a mã
o docemente; ela também apertou a mão dele e sor
riu. Sentiu uma coisa esquisita tomar conta dela
, invadi-la, apoderar-se de todo seu ser. Mas er
a 
delicioso. Delicioso! Voltou devagar a cabeç
a e olhou Amadeu; ele estava fitando-a e uma luz
 também esquisita brilhava-lhe nos olhos. Ele su
ssurrou:
- Ana Luiza!
E puxou-a para .si. Ana 
Luiza recostou a cabeça no ombro de Amadeu; fica
ram imóveis, de mãos dadas, olhando as flores. A
na Luiza pensou: "Gosto dele. Amo-o. Amo 
o Ama
deu. Há muito tempo que eu gosto dele, mas não s
abia; pensei que não gostasse. Amor. Que mundo e
squisito. Será que vamos nos casar? Como é bom a
 gente recostar 
a cabeça no ombro dele. Como s
ou feliz. Sinto a respiração dele nos meus cabel
os, sinto Amadeu perto de mim, me apertando, me 
apertando. Casarei com ele. Penso que 
ele me b
eijou de leve os cabelos. E se ele quiser me bei
jar a boca? Deixo? Sinto-o cada vez mais perto d
e mim, mais perto; Sou tão feliz. Quero-o, quero
-o só para 
mim. Amo Amadeu.”
Ana Luiza recost
ou a cabeça para trás sob a pressão de uma das m
ãos de Amadeu que lhe levantava o queixo; os olh
os de ambos se cruzaram. Havia tanta luz nos olh
os 
dele uma luz tão irradiante, tão intensa e 
ao mesmo tempo havia tanta força no seu olhar qu
e ela fechou os dela, fascinada, e sentiu sobre 
os seus os lábios de Amadeu.




















XXII

A casa de Dr. Fernan
do estava em festa; às cinco e trinta realizar-s
e-ia o casamento de Ana Luiza e Amadeu. Era Sete
mbro e o dia estava quente, o ar pesado. Desde 


cedo chegavam cestas de flores; as salas ficara
m floridas, depois o terraço, depois o próprio j
ardim. Tudo era belo naquele dia. Telegramas amo
ntoavam-se sobre uma 
bandeja. A noiva estava d
iante do espelho do quarto, o longo vestido bran
co, o véu, as flores de laranjeira. No quarto do
 casal, Gina colocou cuidadosamente, sobre 
os 
cabelos grisalhos, o chapéu de plumas verdes; se
u vestido era longo, de veludo negro. As únicas 
jóias eram um colar de pérolas que o Dr. Fernand
o lhe dera quando 
se conheceram e na mão esque
rda um grande brilhante de tons azulados. Olhou-
se demoradamente depois de colocar o chapéu e vi
u as rugas no rosto bonito; eram muitas. 
Suspi
rou. Sua missão estava quase cumprida: Helena er
a feliz, Fernandinho formar-se-ia em engenharia 
no próximo ano e agora casava a última filha, su
a querida Ana 
Luiza. Sua vida, daí em diante, 
seria uma espécie de recapitulação, seria um ret
orno, tornaria a viver, desde o principio, na vi
da dos netos, seus descendentes. 
Cada vez esta
riam mais distanciados de si pelas circunstância
s que os separava, pela idade, pelas idéias mas 
veria neles a continuação do seu sangue, do seu 
próprio 
eu. Tornou a tirar o chapéu para coloc
á-lo de novo, pois não ficara bem assentado e pe
nsou na primeira neta, a filha de Helena que nas
cera seis meses antes. Imaginou 
Dr. Fernando e
 ela, já bem velhos, na chácara de Teresópolis, 
rodeados de netos de várias idades.... Sorriu. O
 chapéu agora ficara bem, pelo menos parecia mel
hor. 
Ouviu os passos de Helena que vinha subin
do a escada e recomendava qualquer coisa à ama q
ue carregava a criança. Ouviu os balbucios da ne
ta e apressou-se em abrir 
a porta; Helena esta
va diante dela com um longo vestido cor de pérol
a e levava na cabeça um chapéu de plumas vermelh
as, altíssimas. Nunca vira a filha mais velha 

tão bonita assim e sentiu orgulho por ela. Depoi
s viu a criancinha nos braços da ama e inclinou-
se para vê-Ia melhor. Beijou-a de leve, segurand
o-lhe a mãozinha. 
Helena falou, admirada:
- M
amãe, você está uma beleza. Seu vestido está óti
mo; vire um pouco.
Ela voltou-se e riu para Hel
ena:
- Quem está bonita é você, minha filha; Es
tá muito bem.
Gracinha que viera de S. Paulo pa
ra assistir à cerimônia, passou empurrando diant
e dela o filho mais novo; riu-se para as duas:

- Que troca de cumprimentos são esses (Mostrou a
 criança à Gina). Olhe, tia Gigina, manchou a go
la da blusa; por mais que a gente recomende, não
 adianta. Criança 
é criança.
Entrou no banhei
ro, para lavar a gola do menino. Helena falou:

- Meu vestido está bem? - É porque você não sabe
 meus apuros, mamãe: O leite está saindo sempre 
e tenho medo que o vestido fique todo molhado na
 igreja...
- Você não pôs qualquer coisa?
Ela 
riu-se:
- Olhe como eu estou gorda. Fiz o que p
ude, mas não sei se vai valer. Vamos ver a noiva
?
Dirigiram-se para o quarto de Ana Luiza; a co
stureira dava os últimos retoques no véu que hav
ia acabado de colocar.
Gracinha entregou o filh
o a empregada e voltou ao quarto de Ana Luiza pa
ra auxiliar. A arrumadeira acabava de preparar a
 mala de mão que Ana Luiza levaria na viagem, 

Apontou vários frascos:
- E água de Colônia? Qu
al a senhora quer levar?
Ana Luiza voltou-se um
 pouco:
- Esse aí de rótulo verde. Esse mesmo. 
Não se esqueça do perfume que eu falei.
Gracinh
a, toda de preto, admirava a noiva:
- Está lind
a, tia Gigina. O vestido cai que é uma maravilha
. Ande um pouco, Ana Luiza.
Vagarosamente, com 
muito cuidado, Ana Luiza deu uns passos de um la
do para outro para que a admirassem. A cozinheir
a apareceu na porta do quarto com Mimosa nos bra
ços:
- Deixa ver também a noiva. Que beleza! Be
nza-a Deus.
Ficou como que em êxtase diante de 
Ana Luiza que sorriu alegremente; depois disse:


- Mimosa está bonita com a fita branca.
A cozi
nheira explicou:
- É pra acompanhar a dona; tem
 que usar fita branca hoje...
Riram. Gina falou
:
- Foi uma pena mamãe não ter podido vir. Fiqu
ei triste.
Gracinha tomou a contar:
- O reumat
ismo não deixa, tia Gigina. Ela tem sofrido. Coi
tada!
Houve um silêncio. Os homens esperavam em
baixo; Fernandinho subiu até o meio da escada e 
gritou olhando o relógio pulseira:
- Está quase
 na hora! Cinco e vinte!
Alguém respondeu:
- J
á vamos!
Ana Luiza desceu as escadas acompanhad
a por palavras admirativas. Estava um pouco como
vida; aproximou-se de Dr. Fernando e apoiou-se n
o braço dele; o pai deu-lhe 
um tapinha na mão:

- Então? Estamos quase na hora.
Fernandinho a
ssobiou de leve quando viu a irmã, depois disse 
que estava nervoso e foi à sala de jantar tomar 
um gole de vinho. Eduardo dirigiu-se a Helena e 
perguntou 
pela criança; ela disse que estava l
á em cima, quase adormecida. Num gesto carinhoso
, endireitou-lhe o laço da gravata. Gina e Graci
nha percorreram mais uma vez 
a sala de jantar,
 depois o terraço e o salão; tudo estava determi
nado para a recepção e os garçons passavam de um
 lado para outro sem ter nada que fazer. No jard
im 
havia muitas mesas sob toldos listados e a 
chuva que ameaçara às duas horas, havia desapare
cido. A tarde estava clara e mais fresca; no céu
, nuvens brancas e volumosas 
quedavam imóveis,
 como que indecisas. Todas as fisionomias pareci
am alegres à idéia de que a chuva não caíra, a t
arde estava bonita e a festa seria um sucesso. H
avia 
flores por todos os recantos da casa e do
 jardim; flores aos montes nas jarras e nas mesa
s; e um perfume agradável se espalhava por toda 
a parte, uma mistura de 
flores com o das geléi
as, bolos e cremes. Gracinha inclinou-se para ar
ranjar mais uma vez os cabelos dos filhos e reco
mendou-lhes que entrassem na igreja como Ana 
L
uiza havia ensinado: vagarosamente, acompanhado 
a música, e olhando para a frente, bem comportad
os e corretos. Eram um menino e uma menina encan
tadores. Gina perguntou 
se a mancha da gola ha
via desaparecido; Gracinha disse que sim, quase.
 Fernandinho olhou mais uma vez o relógio:
- Já
 estamos atrasados; papai. Cinco e meia! Até che
gar à igreja...
Dr. Fernando havia se afastado 
e procurava qualquer coisa entre os telegramas a
montoados na mesa fez um gesto para que Gina se 
aproximasse. Tirou um telegrama, uma 
carta rec
ebida essa manhã e dois cartões; Gina olhou-os c
uriosa: eram de Pinheiral. Uns enviavam votos de
 felicidades, outros davam apenas - parabéns. A 
carta era 
um convite do antigo Juiz de Direito
 e de dona Sinhá; enviavam também felicitações e
 convidava-os para passar uma temporada com eles
. Haviam comprado uma fazenda 
nas imediações e
 o Juiz terminava: "Consideramos uma honra e uma
 grata felicidade poder hospedá-los em nossa faz
enda por quanto tempo os amigos quiserem. Não é 
como 
Pinheiral, é simples e pequena, mas ofere
cida de coração.”
Gina leu duas vezes, olhou o 
marido sem dizer nada; Dr. Fernando apenas comen
tou:
- Ainda não se esqueceram de nós...
- Vam
os, mamãe.
Gina não teve tempo de pensar; foi p
ara a igreja com os padrinhos do genro que estav
am no portão, esperando. Os automóveis estavam e
nfileirados na frente da casa; 
Dr. Fernando de
u o braço à filha:
- As noivas sempre se atrasa
m. Vamos, filhinha.
Durante a cerimônia, Gina n
ão pôde deixar de lembrar de seu próprio casamen
to numa igreja de Buenos Aires, os dois sozinhos
, isolados, tendo por padrinhos dois desconhecid
os. 
Fizera tudo para que as filhas tivessem ou
tro caminho e conseguira; o das filhas era brilh
ante e fácil. Sem obstáculos. Ali estava sua seg
unda filha. Sentiu uma 
leve emoção, mas procur
ou reprimi-la: "Devo estar contente hoje, não de
vo chorar. Como Amadeu está simpático... Quando 
me lembro que Ana Luiza fugia dele... tenho 
at
é vontade de rir. As fugas acabaram em casamento
. Vão ser felizes; os dois são bons, ele tem uma
 bela carreira diante de si... Médico e com o no
me do pai, irá 
longe. E ela, a minha filhinha 
é boa, carinhosa, bem educada e tem no coração, 
um tesouro de ternura. Como vão se amar! Mas par
a mim, Ana Luiza mudou; mudou um pouquinho, 
é 
verdade, mas mudou. Desde aquele dia que eu cont
ei meu passado, ela não é a mesma, seu espírito 
amadureceu. Ficou magoada, percebi desde o princ
ípio. Muitas vezes 
ela me beijava e me abraçav
a com força assim, área, para distribuir um pouc
o desse tesouro que trás no coração... Mas desde
 esse dia notei bem, desde esse dia... 
nunca m
ais me beijou, nem disse: mamãezinha querida... 
Só me beija à noite quando se despede para ir do
rmir. Percebi muito bem, mas não digo nada, não 
me queixo. 
Para que? As mães devem fingir que 
não percebem muitas coisas. E depois... eu criei
 a situação. Eu fui a culpada. Helena e Fernandi
nho continuaram os mesmos; Fernandinho 
tornou-
se ainda mais carinhoso, mais amoroso para mim, 
e Ana Luiza, minha caçulinha, aquela que eu semp
re acreditei que me compreenderia melhor porque 
tinha mais 
coração, não me perdoou. Estarei en
ganada? Não. Percebi tão bem, percebi tudo; talv
ez porque essa ainda seja muito moça e não conhe
ça o mundo... Mais tarde deve 
mudar, tenho qua
se certeza. O que o padre estará falando? Precis
o prestar atenção. Conselhos... Conselhos... Os 
noivos estarão ouvindo? Amadeu está tão sério, t
ão 
concentrado. Ela não devia contar nada a An
a Luiza. Por quê? Fernando disse que eu fizesse 
o que entendesse e eu achei melhor falar. Não po
sso esconder, simular, 
mentir. Fui sempre assi
m: franca demais, sincera demais, até contra mim
 mesma, Fernandinho irá mesmo para a África? Ele
 disse que irá como engenheiro, mas eu não 
que
ria que ele fosse nem como engenheiro. Oh! Deus 
de Misericórdia e de bondade, livrai os meus fil
hos de todos os males e de todos os horrores. E 
das doenças também, 
e de tudo o que possa fazê
-los infelizes. Neste momento feliz da minha vid
a, deponho meu coração aos vossos pés. Quero sof
rer por eles, por meus filhos; todo o mal 
que 
tiver que recair sobre qualquer deles, que recai
a sobre mim, sobre este coração de mãe, porque a
cima de tudo, na vida fui mãe e mãe amorosíssima
. Perdoe se peço 
essas coisas assim neste mome
nto, durante o casamento de Ana Luiza, mas peço-
vos que livre meus filhos e aqueles a quem eles 
estão ligados, de todo o mal. Amém. 
Ainda não 
terminou a cerimônia. Peço-vos também longa e fe
liz vida ao meu marido, aos meus netos e não se 
esqueça desses meus pedidos neste momento solene
. Vós bem 
conheceis a minha vida, sabeis que n
asci na pobreza e vivi muitos anos na adversidad
e. Tive tudo contra mim e apesar disso, desde qu
e vivi num mundo melhor, procurei 
sempre eleva
r meus filhos, ensinar-lhes religião, dar-lhes o
 que nunca tive na minha infância e na minha ado
lescência: um lar feliz. Quantas vezes me esforc
ei por 
aprender, para não voltar àquele tempo,
 pelos meus atos pelas minhas palavras, para que
 meus filhos ou meu marido nunca sofressem por m
inha causa. Vós sabeis disso 
muito bem. Afaste
i minhas velhas amizades porque achei que podiam
 ser perniciosas às minhas filhas. Por exemplo: 
Pascoalina a quem sempre quis tanto bem, mas diz
ia 
nomes horríveis; a Lolô que me ensinou um p
ouco de francês, mas tinha modos tão livres. E n
o entanto eu gostava imensamente delas deliberad
amente afastei-me e quando 
vou a S. Paulo não 
as procuro, apesar das saudades que sinto dessas
 amigas, mas não quero contaminar a pureza das m
inhas filhas. Adoro a pureza. Adoro a candura. 


Adoro tudo o que é belo e puro e bom no mundo. 
E às vezes fico pensando: nasci meio pobre e tri
ste, mas Deus teve pena de mim. Amém." Gina incl
inou-se levemente 
e as plumas verdes ondularam
 sobre sua cabeça; o marido pensou que ela estiv
esse chorando e tocou-lhe o braço num gesto cari
nhoso. A cerimônia havia terminado.
Quando o co
rtejo se formou para deixar a igreja, Ana Luiza 
percebeu que Gina tinha lágrimas nos olhos, "Coi
tada de mamãe. Está comovida. Tenho vontade de d
izer a 
ela: Não chore, mãezinha. Sou tão feliz
..." Não sei por que ela me contou o passado, só
 para tirar-me as ilusões. Eu era tão orgulhosa.
.. E agora sinto-me até humilhada. 
Decerto foi
 por isso que ela me contou, para quebrar-me o o
rgulho. Mas ela é admirável, tão firme sempre na
s suas resoluções, tão segura de si, tão confian
te em 
tudo. Venceu... E venceu brilhantemente.
 É admirável. Procurarei ser como mamãe; procura
rei ter a mesma presença de espírito, a mesma ca
lma, o mesmo critério, a 
mesma segurança, a me
sma maneira de encarar os acontecimentos, por pi
ores que se apresentem. Serei como mamãe, uma tr
iunfadora. Terei a mesma distinção, o mesmo 
so
rriso, a mesma sóbria elegância. Amadeu é um pal
mo mais alto do que eu e eu o adoro! Todas as pe
ssoas que têm confiança em si, vencem sempre. E 
eu que às vezes 
tinha raiva de Amadeu; já era 
amor e eu não sabia. Meu amor! Pensei que ele nã
o gostasse de mim, mas quando ele tratou de Mimo
sa com tanto carinho e me viu chorar 
e teve pe
na de mim, percebi que ele me queria. Então vi q
ue tudo o que sentia antes e pensava que era rai
va, era amor. Que amor eu tenho por ele! Como é 
bonita esta 
marcha nupcial de Mendelssohn! Tod
os os olhares estão fixos agora na minha pessoa.
 Olham para meu vestido, para meu rosto, para tu
do. Passarei com toda a firmeza 
pelo braço do 
meu marido. Meu. Deus! Amadeu é meu marido! Não 
estarei sonhando? Ele olhou para mim e sorriu; e
stou um pouco trêmula, só um pouquinho, estou ac
hando 
extraordinário ser esposa dele. Vamos pa
ssar entre alas de convidados e lírios brancos q
ue fenecem entre ramos verdes. Ouço a marcha Nup
cial de Mendelssohn e sinto 
alegria no meu cor
ação. Ouço sussurros entre os convidados, vejo o
ndular plumas e flores nos chapéus de senhoras, 
não distingo nada, vejo tudo em conjunto e só se
i 
que sou esposa de Amadeu, meu marido muito q
uerido. Sinto que caminham atrás de nós, papai e
 mamãe, nossos padrinhos, minha irmã Helena dand
o o braço a Eduardo. 
Sinto-me tão feliz que at
é tenho medo de morrer, ouço a música e ando dev
agar, arrastando meu longo vestido branco que va
i varrendo o tapete vermelho. Amadeu acha 
que 
estou muito séria, fala qualquer coisa e sorri t
ernamente para mim. Olhamos um para outro e entr
amos no automóvel. Durante o percurso, ele pega 
minha mão e beija 
várias vezes, tão apaixonada
mente. Pergunto baixinho: "Será que somos marido
 e mulher?" Ele não respondeu, apenas aperta min
ha mão entre as dele e sussurra ao meu 
ouvido:
 "Minha adorada mulherzinha.”
A recepção decorr
eu animada. Gracinha preocupada com os filhos, v
igiava-os; o menino derramou sorvete na roupa e 
ela levou-o para dentro. Nos grupos espalhados p
elos 
cantos do salão, comentava-se a guerra; f
alava-se sobre a invasão da Europa. Uns davam op
iniões desanimadoras, outros menos pessimistas, 
achavam que a guerra estava 
no fim. Fernandinh
o num grupo de jovens dizia que seguiria em brev
e para a Itália. Dois rapazes iriam como corresp
ondentes de guerra; um terceiro declarou que sen
tia 
inveja dos que partiam. Outro levantou a t
aça dizendo:
- Aos soldados do Brasil que lutam
 pela Liberdade dos povos!
Um perfume sutil esp
alhava-se por toda a casa. Fernandinho respondeu
:
- À nossa vitória!
Ana Luiza e Amadeu, junto
 à mesa principal, estavam rodeados de convidado
s. Viram vovó Gertrudes lá no outro lado, sentad
a numa poltrona, tendo ao lado, duas filhas. 
J
á havia feito desaparecer a dentadura que com ce
rteza estava no bolso do casaco, e comia, com a 
boca murcha, um grande pedaço de bolo de noiva. 
Seu queixo subia 
e descia em movimentos rítmic
os, indiferente ao que pudessem pensar da sua fa
lta de dentes: Ana Luiza e Amadeu riram. No tape
te, encostada à sua saia, Mimosa estava 
sentad
a, com o olhar desiludido. O laço de fita branca
 caía na frente do pescoço, quase até o chão; ti
nha um olhar admirativo e ao mesmo tempo receoso
, para toda 
aquela gente tão desassossegada.

Gina e Dr. Fernando conversavam no salão princip
al com um grupo de amigos; Helena subiu para ama
mentar a criança, depois desceu e contou ao mari
do que a menina estava 
dormindo "com as mãozin
has assim”. E fechou as duas mãos sobre o peito;
 Eduardo achou graça. Muitos convidados subiram 
para ver os presentes que se alinhavam, inúmeros
, 
no quarto que fora de Helena.
No escritório
 de Dr. Fernando, que dava para o salão, um grup
o de pessoas trocava idéias sobre vários assunto
s. Dr. Frederico já havia cumprimentado os donos
 da 
casa; agora conversava com um Ministro. De
 repente o Ministro perguntou:
- Conhece dona G
eorgina, a senhora do Dr. Fernando?
Antes de ou
vir algumas respostas, continuou:
- Acho-a tão 
bonita e tem um ar de tanta distinção que admiro
. Lembrou-se:
- Ela é de S. Paulo. O amigo tamb
ém é de lá, não a conheceu?
Fred olhou os livro
s alinhados nas estantes do escritório e respond
eu com indiferença:
- Conheci muito dona Georgi
na. Há muitos anos quase desde criança.
O Minis
tro insistiu:
- De família conhecida?
Fred res
pondeu sem hesitar:
- Família conhecida, sim. P
obre, sabe? Sem aparência mas gente distinta.
O
 Ministro sorriu triunfante:
- Logo vi. A disti
nção é nata, meu caro. Ninguém adquire, nasce-se
 com ela. Ou a pessoa é bem nascida ou não é. De
monstra nos menores gestos, nunca me engano.
Fr
ed concordou:
- Tem razão.
O Ministro convidou
:
- Vamos tomar qualquer coisa? Fred pareceu de
spertar:
- O que? Champanhe?
- Eu preferia um 
refresco ou água Mineral. Uma laranjada, talvez.

- Vamos.
Viram Gina de pé conversando com out
ras pessoas no fundo do salão; seu rosto ainda e
ra belo, emoldurado por muitos cabelos brancos; 
tirara os óculos a pedido dos 
filhos "assim ma
mãe fica mais bonita" e sorria para os convidado
s. O Ministro, num gesto discreto, indicou-a:
-
 Uma grande dama! Fred repetiu como um eco:
- U
ma grande dama!
E inclinou-se levemente para qu
e o Ministro passasse em primeiro lugar.

Este
 livro foi composto e impresso nas oficinas da E
mpresa Gráfica da "Revista dos Tribunais" Ltda.,
 à rua Conde de Sarzedas, 38, São Paulo, para a 
Editora Brasiliense 
Ltda., em 1945.