Bibl ioteca
Virtualbooks
A PATA DA
GAZELA
JOSÉ DE
ALENCAR
2
Edição especial para distribuição gratuita pela
Internet,
através da Virtualbooks.
A VirtualBooks gostaria de receber suas críticas e sugestões
sobre suas edições. Sua opinião é muito importante para o
aprimoramento de nossas edições:
Vbooks02@terra.com.br Estamos à espera do seu e-mail.
Sobre os Direitos Autorais:
Fazemos o possível para certificarmo-nos de que os
materiais presentes no acervo são de domínio público (70
anos após a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso
contrário, só publicamos material após a obtenção de
autorização dos proprietários dos direitos autorais. Se
alguém suspeitar que algum material do acervo não
obedeça a uma destas duas condições, pedimos: por favor,
avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que
possamos providenciar a regularização ou a retirada
imediata do material do site.
www.virtualbooks.com.br/
Copyright© 2000/2003 Virtualbooks
Virtual Books Online M&M Editores Ltda.
Rua Benedito Valadares, 429 – centro
35660-000 Pará de Minas - MG
Todos os direitos reservados. All rights reserved.
3
A PATA DA
GAZELA
I
Estava parada na Rua da Quitanda, próximo à da
Assembléia, uma linda vitória, puxada por soberbos cavalos
do Cabo.
Dentro do carro havia duas moças; uma delas, alta e
esbelta, tinha uma presença encantadora; a outra, de
pequena estatura, muito delicada de talhe, era talvez mais
linda que sua companheira.
Estavam ambas elegantemente vestidas, e conversavam a
respeito das compras que já tinham realizado ou das que
ainda pretendiam fazer.
-- Daqui aonde vamos? perguntou a mais baixa, vestida de
roxo claro.
-- Ao escritório de papai: talvez ele queira vir conosco. Na
volta passaremos pela Rua do Ouvidor, respondeu a mais
esbelta, cujo talhe era desenhado por um roupão cinzento.
O vestido roxo debruçou-se de modo a olhar para fora, no
sentido contrário àquele em que seguia o carro, enquanto o
roupão, recostando-se nas almofadas, consultava uma
carteirinha de lembranças, onde naturalmente escrevera a
nota de suas encomendas.
-- O lacaio ficou-se de uma vez! disse o vestido roxo com
um movimento de impaciência.
-- É verdade! respondeu distraidamente a companheira.
4
Estas palavras confirmavam o que aliás indicava o simples
aspecto da carruagem: as senhoras estavam à espera do
lacaio, mandado a algum ponto próximo. A impaciência da
moça de vestido roxo era partilhada pelos fogosos cavalos,
que dificilmente conseguia sofrear um cocheiro agaloado.
Depois de alguns momentos de espera, sobressaltou-se o
roupão cinzento, e conchegando-se mais às almofadas,
como para ocultar-se no fundo da carruagem, murmurou:
-- Laura!... Laura!...
E como sua amiga não a ouvisse, puxou-lhe pela manga.
-- O que é, Amélia?
-- Não vês? Aquele moço que está ali defronte nos olhando.
-- Que. tem isto? disse Laura sorrindo.
-- Não gosto! replicou Amélia com um movimento de
contrariedade. Há quanto tempo está ali e sem tirar os olhos
de mim?
-- Volta-lhe as costas!
-- Vamos para diante.
-- Como quiseres.
Avisado o cocheiro, avançou alguns passos, de modo a tirar
ao curioso a vista do interior do carro; mas o mancebo não
desanimou por isso, e passando de uma a outra porta,
tomou posição conveniente para contemplar a moça com
admiração franca e apaixonada.
Simples no traje, e pouco favorecido a respeito de beleza;
os dotes naturais que excitavam nesse moço alguma
atenção eram uma vasta fronte meditativa e os grandes
olhos pardos, cheios do brilho profundo e fosforescente que
naquele momento derramavam pelo semblante de Amélia.
Havia minutos que, percorrendo a Rua da Quitanda em
sentido oposto à direção do carro, avistara a moça
recostada nas almofadas, e sentira a seu aspecto viva
5
impressão. Sem disfarce ou acanhamento, recostando-se à
ombreira de uma porta de escritório, esqueceu-se naquela
ardente contemplação.
O coração é um solo. Vale onde brotam as paixões, como os
outros vales da natureza inanimada, ele tem suas estações,
suas quadras de aridez ou de seiva, de esterilidade ou de
abundância.
Depois das grandes borrascas e chuvas, os calores do sol
produzem na terra uma fermentação, que forma o húmus; a
semente, caindo aí, brota com rapidez. Depois das grandes
dores e das lágrimas torrenciais, forma-se também no
coração do homem um húmus poderoso, uma exuberância
de sentimento que precisa de expandir-se. Então um olhar,
um sorriso, que aí penetre, é semente de paixão, e pulula
com vigor extremo.
O moço parecia estar nessas condições: ele trajava luto
pesado, não somente nas roupas negras, como na cor
macilenta das faces nuas, e na mágoa que lhe escurecia a
fronte.
Notando Amélia a insistência do mancebo, ficou vivamente
contrariada. Aquele olhar profundo, que parecia despedir os
fogos surdos de uma labareda oculta, incutia nela um
desassossego íntimo. Agitava-se impaciente, como uma
criatura no meio de um sono inquieto ou mesmo de um
ligeiro pesadelo.
Até que abriu o chapeuzinho-de-sol, para interceptar a
contemplação apaixonada de que era objeto. Nesta ocasião,
Laura, que freqüentemente se debruçava para ver quando
vinha o lacaio, retraiu o corpo com vivacidade:
-- Enfim; aí vem!
-- Felizmente! disse Amélia.
O lacaio aproximava-se a passos medidos; trazia na mão
um embrulho de papel azul, que o atrito dos dedos e a
oscilação dos objetos envoltos desfizera, obrigando o
portador a apertá-lo de vez em quando.
6
Julgando ao cabo de alguns instantes que o lacaio já tocava
o estribo da carruagem, Amélia, tomando um tom
imperativo, disse para o cocheiro:
-- Vamos! vamos!
Ao aceno que lhe fez o cocheiro, o lacaio correu, chegando a
tempo de apanhar o carro, que partia ao trote largo da
fogosa parelha. Deitar o embrulho na caixa da vitória,
rodear em dois saltos e galgar o estribo da almofada, foi
para o criado, habituado a essa manobra, negócio de um
instante. Não percebera ele, porém, que abrindo-se o papel
com a corrida, um dos objetos nele contidos escorregara e,
justamente na ocasião de deitar o embrulho na caixa do
carro, caíra na calçada.
Laura, que se inclinara com vivo interesse para tomar o
embrulho das mãos do lacaio, tivera um pressentimento do
acidente, ao ver o papel desenrolado. Fechando-o
rapidamente e escondendo-o por baixo do assento da
vitória, ela debruçou-se ainda uma vez para verificar se com
efeito alguma coisa havia caído. Ao mesmo tempo
acompanhava o movimento com estas palavras de
contrariedade:
-- Como ele manda isto! Por mais que se lhe recomende!
Laura nada viu, porque já a vitória rodava ligeiramente
sobre os paralelepípedos.
Nesse momento, porém, dobrando a Rua da Assembléia, se
aproximara um moço elegante não só no traje do melhor
gosto, como na graça de sua pessoa: era sem dúvida um
dos príncipes da moda, um dos leões da Rua do Ouvidor;
mas desse podemos assegurar pelo seu parecer distinto que
não tinha usurpado o título.
O mancebo viu casualmente o lacaio quando passara por ele
correndo, e percebeu que um objeto caíra do embrulho.
Naturalmente não se dignaria abaixar para apanhá-lo, nem
mesmo deitar-lhe um olhar, se não visse aparecer ao lado
da vitória o rosto de uma senhora, que o aspecto da
carruagem indicava pertencer à melhor sociedade.
7
Então apressou-se, para ter ocasião de fazer uma fineza, e
pretexto de conhecer a senhora, que lhe parecera bonita. Os
leões são apaixonadíssimos de tais encontros; acham-lhes
um sainete que destrói a monotonia das relações habituais.
Quando o moço ergueu-se com o objeto na mão, já o carro
dobrava a Rua Sete de Setembro. Ficou ele um momento
indeciso, olhando em torno, como se esperasse alguma
informação a respeito da pessoa a quem pertencia o carro.
Sem dúvida a senhora era conhecida em alguma loja de
fazendas; talvez tivesse aí feito compras.
Não obtendo, porém, informações, nem colhendo resultado
da pergunta que fizera a um caixeiro próximo, resolveu-se a
meter o objeto no bolso e seguir seu caminho.
II
Horácio de Almeida, o nosso leão, voltou a casa à hora do
costume, quatro da tarde.
Os sucessivos encontros da Rua do Ouvidor; a conversa no
Bernardo; a visita indispensável ao alfaiate; as anedotas do
Alcázar na noite antecedente; a crônica anacreôntica do Rio
de Janeiro, chistosamente comentada; algumas rajadas de
maledicência, que é a pimenta social; todas essas
ocupações importantes, que absorvem a vida do leão,
distraíram Horácio a ponto de se esquecer ele do objeto
guardado no bolso do paletó.
Como admitir que um príncipe da moda não aproveitasse a
aventura do carro, para sobre ela bordar um romance de
rua, com que excitasse a curiosidade dos amigos?
Realmente é admirável; e seria incompreensível se não
fosse a circunstância de ter poucos passos adiante
encontrado uma das mais ricas herdeiras do Brasil, a quem
o nosso leão arrastava... ia dizer a asa, mas isso seria
anacronismo; dizia-se no tempo em que os leões se
chamavam galos; hoje deve dizer-se arrastar a juba; é mais
bonito e indica mais submissão. Arrastar a asa é enfunar-se;
arrastar a juba é prostrar-se.
Foi só quando, encostado em sua otomana, descansava para
o jantar, que Horácio, procurando a carteira de charutos no
8
bolso do fraque, lembrou-se do objeto. Teve então
curiosidade de examiná-lo: sabia o que era; na ocasião de
apanhá-lo reconhecera o pé de uma botina de senhora; mas
não fizera grande reparo.
Agora, porém, que de novo o tinha diante dos olhos, a sós
em seu aposento, e despreocupado da idéia de o restituir,
Horácio achou o objeto digno de séria atenção; e
aproximando-se da janela, começou um exame
consciencioso.
Era uma botina, já o sabemos; mas que botina! Um primor
de pelica e seda, a concha mimosa de uma pérola, a faceira
irmã do lindo chapim de ouro da borralheira; em uma
palavra a botina desabrochada em flor, sob a inspiração de
algum artista ignoto, de algum poeta de ceiró e torquês.
Não era, porém, a perfeição da obra, nem mesmo a
excessiva delicadeza da forma, o que seduzia o nosso leão;
eram sobretudo os debuxos suaves, as ondulações
voluptuosas que tinham deixado na pelica os contornos do
pezinho desconhecido. A botina fora servida, e muitas
vezes; embora estivesse ainda bem conservada, o desmaio
de sua primitiva cor bronzeada e o esfrolamento da sola
indicavam bastante uso.
Se fosse um calçado em folha, saído da loja, não teria
grande valor aos olhos do nosso leão, habituado não só a
ver, como a calçar, as obras primas de Milliès e Campàs.
Talvez reparando muito naquela peça que tinha nas mãos,
notasse maior elegância no corte, e um apuro escrupuloso
na execução; porém mais natural seria escapar-lhe essa
mínima circunstância.
Mas a botina achada já não era um artigo de loja, e sim o
traste mimoso de alguma beleza, o gentil companheiro de
uma moça formosa, de quem ainda guardava a impressão e
o perfume. O rosto estufava mostrando o firme relevo do
pezinho arqueado. Na sola se desenhava a curva graciosa
da planta sutil, que só nas extremidades beijava o chão,
como o silfo que frisa a superfície do lago com a ponta das
asas.
9
Há um aroma, que só tem uma flor na terra, o aroma da
mulher bonita: fragrância voluptuosa que se exala ao
mesmo tempo do corpo e da alma; perfume inebriante que
penetra no coração como o amor volatilizado. A botina
estava impregnada desse aroma delicioso; o delicado tubo
de seda, que se elevava como a corola de um lírio,
derramava, como a flor, ondas suaves.
O mancebo colocara longe de si o charuto para não
desvanecer com o fumo os bafejos daquele odor suave. Não
havia aí o menor laivo de essência artificial preparada pela
arte do perfumismo; era a pura exalação de uma cútis
acetinada, esse hálito de saúde que perspira através da fina
e macia tez, e como através das pétalas de uma rosa.
De repente uma idéia perpassou no espírito do moço, que o
fez estremecer. Essa botina grácil, em que mal caberia sua
mão aristocrática, essa botina mais mimosa do que sua luva
de pelica, não podia ter um número maior do que o de seus
anos, vinte e nove!
-- Será de uma menina! murmurou ele um tanto
desconsolado.
Examinou novamente a obra-prima, voltou-a de todos os
lados, apalpou docemente o salto e o bico, dobrou a orla da
haste, sondou o interior da concha, que servira de regaço ao
feiticeiro pezinho. Depois de alguns instantes deste exame
profundo e minucioso, um sorriso expandiu o semblante de
Horácio
-- É de moça, é de mulher! murmurou ele. Aqui estão os
sinais evidentes; não podem falhar. A fábula de Édipo é uma
verdade eterna. no enigma da esfinge está realmente o mito
da vida. O homem é o animal que de manhã anda sobre
quatro pés; ao meio-dia sobre dois; à tarde sobre três. Na
infância, a criatura, como a planta, conserva-se rasteira,
brota, pulula, mas conchega-se mais ao solo de que recebe
toda a nutrição; as mãos servem-lhe de pés. Depois da
juventude, na época da expansão, a criatura se lança para o
espaço, exalta-se; é a árvore que hasteia e procura as
nuvens; a planta pede ao céu os orvalhos e a luz do sol; a
alma pede a crença, a fé, a esperança, de que se geram as
flores, que nós chamamos paixões. Na velhice, o homem se
10
inclina de novo para a terra, como o tronco carcomido; é o
pó, que, depois de revoar no espaço, deposita-se outra vez
no chão. Então o velho precisa do bordão; uma das mãos
torna-se pé e calça esse coturno da mais triste das tragédias
humanas, a decrepitude.
Horácio observou de novo atentamente o objeto que tinha
entre as mãos.
-- A menina de quinze anos já não é a corça de quatro
patas; não está mais na alvorada da vida, na puerícia;
também ainda não chegou ao meio-dia do qual aproximase.
Contudo, seu andar conserva ainda aquela atração para
a terra; é pesado; calca o chão com força; tem o quer que
seja de sacudido, que revela os impulsos da alma para
desprender-se do pó e elevar-se; assemelha a singradura do
batel, que ora se levanta, ora se submerge. Se esta botina
fosse de uma menina, aqui estariam impressos esses
caracteres de sua idade. A sola, em vez de levemente
triturada nas extremidades, estaria estragada; o salto
cambado. É uma observação que todo sapateiro
confirmaria: o menino gasta o calçado pela sola, o homem
pelo couro; a razão, o sapateiro a ignora, mas o filósofo a
conhece: o menino é o inseto que rasteja, a larva; o homem
é o inseto que voa, o besouro; aquele anda com o ventre,
este com a asa.
Horácio sorriu.
-- Esta botina é de moça; e moça em todo o viço da
juventude: a sola apenas roçada junto à ponta, o salto
quase intato, não estão descrevendo com a maior
eloqüência a sutileza do passo ligeiro? Eu sinto, posso dizer
eu vejo, esse andar gentil, que manifesta a deusa, como
disse o poeta; a deusa, a Vênus deste olimpo em que
vivemos, a mulher. Só quando toda seiva se precipita para o
coração, quando germinam os botões que mais tarde
abrirão em flor, só nesse momento de assunção é que a
mulher tem este andar sublime e augusto. É o andar do
passarinho que, roçando a relva, sente o impulso das asas;
é o andar do astro nascente, caminhando para a ascensão;
é o andar do anjo que, mesmo tocando a terra, parece
prestes a fugir ao céu; e é, finalmente, a elação d'alma que
11
aspira de Deus os eflúvios do amor, do amor, único
ambiente do coração!
Nisto o moço descobriu na fivela do laço da botina alguma
coisa que lhe excitou vivo reparo; chegando-se à luz, viu as
voltas de um fio, que prendeu entre as brancas unhas
afiladas, verdadeiras garras de leão da moda. Com alguma
paciência retirou um longo cabelo castanho e muito crespo.
-- Outra prova de que aliás não carecia! Este cabelo é de
mulher; não há menina que possa ter. Quatro palmos, além
do que se partiu naturalmente! Bem se vê que é uma
palmeira frondosa, e não um arbusto! Tem o cabelo
castanho e crespo, duas coisas lindas sem dúvida, embora
minha paixão seja a trança basta e lisa, negra como uma
asa de corvo. Esse negrume dá à mulher o quer que seja de
satânico: lembra que ela também gerou se da terra; não é
anjo somente; não é somente filha do céu. Eu não posso
suportar a mulher-serafim, que parece desdenhar do mundo
onde vive, e do pó de que é feita.
Horácio voltou a botina.
-- Mas seja embora castanha, ou mesmo loura, que é uma
cor insípida de cabelo! Que me importa isto? Tenho alguma
coisa com seu cabelo? O que amo nela é o pé: este pé silfo,
este pé anjo, que me fascina, que me arrebata, que me
enlouquece!...
Horácio, que até então se contentava com olhar e apalpar a
botina, inclinou-se e beijou-a no rosto; mas tímida e
respeitosamente. Não era essa a imagem do pé sedutor,
que ele adorava como um ídolo?
-- Mas onde encontrá-lo? como reconhecê-lo? exclamou
dolorosamente Horácio, sentindo a realidade da situação.
Nenhum indício que lhe revelasse o nome da mulher a quem
pertencia essa gentil botina, ou lhe indicasse ao menos os
traços de sua passagem A lembrança vaga de libré de um
lacaio era o único vestígio que restava, mas com este
dificilmente poderia descobrir o objeto de sua adoração Há
tantos lacaios no Rio de Janeiro; e tantas librés que se
12
confundem! Talvez nunca mais encontrasse aquele que
procurava; e encontrando, nem o reconhecesse
-- Desgraçado! dizia o leão. Quase nem o olhaste; mas
podias tu adivinhar, Horácio, que tesouro deixara cair
aquele bruto?
O mancebo inclinara ao peito a bela cabeça esmorecida; a
ventura lhe tinha sorrido de longe, para escarnecer dele, o
leão mais querido das belezas fluminenses, o Átila do
Cassino, o Genserico da Rua do Ouvidor
De repente ergueu-se dum ímpeto:
-- Hei de possuí-lo!... exclamou ele com o tom com que
Alexandre se prometeu o império da Ásia.
III
Ninguém imagina que belos talentos sorve essa voragem do
mundo que chamam a vida elegante.
São como as árvores luxuriantes que se vestem de linda
folhagem, e consomem toda a seiva nessa gala estéril e
efêmera. Nunca elas dão fruto, nem sequer flor.
Horácio de Almeida era uma de tantas inteligências
desperdiçadas no incessante bulício da moda.
Muitos poetas, dos que têm seu nome estampado em rosto
de livro não empregaram na fábrica de seus versos o
aticismo, a inspiração e a graça com que o nosso leão
torneava no baile um galanteio, ou aguçava um epigrama.
Pintores são festejados, que não sabem o segredo dos
toques delicados, e do supremo gosto, que Horácio imprimia
no laço de sua gravata, em suas maneiras distintas, nos
mínimos acidentes de seu traje apurado.
E a fisiologia?
Poucos homens conheciam como Horácio o coração da
mulher; porque bem raros o teriam estudado com tanta
assiduidade. O mais sábio professor ficaria estupefato da
13
lucidez admirável, com que o leão costumava ler nesse caos
da paixão, que a anatomia chamou coração de mulher.
A razão é simples. O professor estudou no gabinete;
consultou as obras dos mestres, coligiu observações alheias,
e arranjou um sistema sobre o que não sofre regras: sobre
a paixão cuja essência é o imprevisto, o anômalo, o
indefinível.
Ao contrário, Horácio tinha estudado na realidade da vida;
devassara os refolhos do pólipo, lhe sentira as pulsações, e
fizera experiências in anima Vili. Não fatigou sua memória
com a inútil bagagem dos termos técnicos e das noções
científicas: lia os hieróglifos do amor com a linguagem
garrida do homem da moda.
A perspicácia do olhar, a profundeza da investigação e a
certeza de observação, com que o nosso leão sondava o
abismo do coração e rastreava no semblante da mulher os
vagos sintomas de uma inclinação nascente, ou de uma
afeição expirante, só os grandes médicos possuem tão altos
dotes.
Assim gastava Almeida a mocidade, desfolhando seu belo
talento pelas salas e pontos de reunião. As riquezas de sua
elevada inteligência, as ia ele esparzindo nas elegantes
futilidades de um ócio tão laborioso, como é o far niente de
um leão.
Consumir o tempo não se apercebendo de sua passagem;
livrar-se do fardo pesado das horas sem ocupação; há nada
mais difícil para o homem que ignora o trabalho?
Se o Almeida poupasse desse tempo tão esperdiçado alguns
momentos no dia para dedicá-los a um fim sério e útil, à
ciência, à literatura, à arte, que belos triunfos não obteria
sua rica imaginação servida por um espírito cintilante?
Mas o nosso leão tinha a este respeito idéias excêntricas.
-- A política, dizia ele, quando não dá em especulação,
passa a mistificação. A ciência, se escapa de mania, tornase
uma gleba em que o sábio trabalha para o néscio.
Literatura e arte são plágios; quem pode fazer poesia e
14
romance ao vivo, não se dá ao trabalho de reproduzi-los;
nem contempla estátuas, quem lhes admira os modelos
animados e palpitantes.
Com tais paradoxos, Horácio não achava emprego mais
digno para a inteligência, do que a difícil ciência de consumir
gradualmente a vida e atravessar sem fadiga e sem reflexão
por este vale de lágrimas, em que todos peregrinamos
A mulher era para ele a obra suprema, o verbo da criação.
Toda a religião como toda a felicidade, toda a ciência como
toda a poesia, Deus a tinha encarnado nesse misto
incompreensível do sublime e do torpe, do celeste e do
satânico: amálgama de luz e cinzas, de lodo e néctar.
-- Amar é adorar a Deus na sua ara mais santa, a mulher.
Amar é estudar a lei da criação em seu mais profundo
mistério, a mulher. Amar é admirar o belo em sua mais
esplêndida revelação; é fazer poemas e estátuas como
nunca as realizou o gênio humano.
Mas o que sentia Horácio era apenas o culto da forma, o
fanatismo do prazer.
O amor, o verdadeiro amor consiste na possessão mútua de
duas almas; e essa, pode o homem iludir-se alguma vez,
mas quando se realiza, é indissolúvel. Nada separa duas
almas gêmeas que prende o vínculo de sua origem divina.
O mancebo admirava na mulher a formosura unicamente:
apenas artista, ele procurava um tipo. Durante dez anos
atravessara os salões, como uma galeria de estátuas
animadas e vivos painéis, parando um instante em face
dessas obras-primas da natureza.
Vieram uns após outros todos os tipos: a beleza ardente das
regiões tépidas, ou a suave gentileza da rosa dos Alpes; o
moreno voluptuoso ou a alvura do jaspe; a fronte soberana
e altiva ou o gesto gracioso e meigo; o talhe opulento e
garboso ou as formas esbeltas e flexíveis.
Seu gosto foi-se apurando; e ao cabo de algum tempo
tornou-se difícil. A beleza comum já não o satisfazia; era
15
preciso a obra-prima para excitar-lhe a atenção e comovêlo.
Mas os sentidos se gastam; os mesmos primores da
formosura caíram na monotonia. Já o leão não sentia pela
mais bela mulher aqueles entusiasmos ardentes da primeira
mocidade. Seu olhar era frio e severo como o de um crítico.
Então, começou o moço a amar, ou antes a admirar, a
mulher em detalhe. Sua alma embotada carecia de um
sainete. Foi a princípio uma boca bonita, cofre de pérolas,
de sorrisos, de beijos e harmonias. Veio depois uma trança
densa e negra, como a asa da procela que se inflama. Uma
cintura de sílfide, um colo de cisne, um requebro sedutor,
um sinal da face, uma graça especial, um não sei que: tudo
recebeu culto do nosso leão.
Como um conviva, a quem as iguarias do banquete já não
excitam, sua alma babujava na sala essas gulosinas. Mas
afinal embotou-se; e o prazer não foi para ela mais do que a
vulgar satisfação de um hábito.
O moço cortejava as senhoras como uma ocupação
indispensável à sua vida, como o desempenho da tarefa
diária; mas sem a menor comoção.
Amar era um entretenimento do espírito, como passear a
cavalo, freqüentar o teatro, jogar uma partida de bilhar.
O amor já não tinha novidades nem segredos para ele, que
o gozara em todas as formas; na comédia e no drama; no
idílio e na ode. Como Richelieu, diziam até que ele já o havia
calcado com o tacão da bota.
Nestas circunstâncias bem se compreende a impressão
profunda que nele produzia a mimosa botina, achada
naquela manhã.
Almeida tinha admirado a mulher em todos os tipos e em
todos os seus encantos; mas nunca a tinha amado sob a
forma sedutora de um pezinho faceiro. Era realmente para
surpreender. Como lhe passara despercebido esse condão
mágico da mulher, a ele que julgava ter esgotado todas as
emoções do amor?
16
Sucedeu, como era natural, que uma vez percutidas as
energias dessa alma enervada por longa apatia, a reação foi
violenta. Inflamou-se a imaginação e especialmente com o
toque do mistério que trazia a aventura. Se o dono da
botina, o sonhado pezinho, se mostrasse desde logo, não
produziria o mesmo efeito; não teria o sabor do
desconhecido, que é irmão do proibido.
Imagine, quem conhecer o coração humano, a veemência
dessa paixão, excitada pelo tédio do passado e alimentada
por uma imaginação ociosa. De que loucuras não é capaz o
homem que se torna ludíbrio de sua fantasia?
As extravagâncias de Horácio, contemplando a botina,
verdadeiras infantilidades de homem feito, bem revelavam a
agitação dessa existência, embotada para o verdadeiro
amor e gasta pelo prazer.
Não se riam, homens sérios e graves, não zombem de
semelhantes extravagâncias; são elas o delírio da febre do
materialismo que ataca o século.
Essa paixão de Horácio, o que é senão aberração da alma,
consagrada ao culto da matéria? A voracidade insaciável do
desejo vai criando dessas monstruosidades
incompreensíveis.
Sucede a esta embriaguez do amor o mesmo que à
embriaguez do álcool. A princípio basta-lhe o vinho fino e
aristocrático; depois carece da aguardente; e por fim já não
a satisfaz a infusão do gengibre em rum, isto é, a larva de
um vulcão preparada à guisa de grogue.
IV
Ao mesmo tempo que o nosso leão, entrava Leopoldo de
Castro na modesta habitação que então ocupava na Glória.
Quando lhe fugira a celeste visão, o mancebo foi seguindo
com o passo e com os olhos o carro que levava sua alma
presa àquele rosto encantador. O passo era rápido e o olhar
ardente; um ansiava por chegar; o outro quisera atrair pela
força da paixão, pelo ímã das centelhas magnéticas que
desferia a alma.
17
Fosse ilusão dos sentidos perturbados pela comoção interior,
ou breve e confusa percepção da realidade, julgou o moço
ver, no momento do dobrar o carro pela Rua Sete de
Setembro, um talhe esbelto inclinar-se para a frente, e
aparecer de relance um rosto alvo, donde escapou-se vivo e
rápido olhar.
Leopoldo não tinha o intento de alcançar, nem mesmo
seguir, o carro que fugia com velocidade; mas embalava-o a
esperança de que um obstáculo qualquer, impedindo por
instantes o livre transito, lhe permitisse outra vez
contemplar a moça. Quando, porém, isso não sucedesse,
consolava-o a idéia de conhecer a direção que tomaria a
linda vitória.
-- Se eu soubesse ao menos para que lado mora ela!... Esse
ponto seria o meu horizonte, o meu céu. Me voltaria para ali
quando adorasse a Deus e quando conversasse com ela.
Amaria as estrelas, as nuvens e até as borrascas dessa
banda do firmamento; amaria as ruas, as calçadas e até a
poeira desse arrabalde da cidade.
O mancebo vagou assim durante duas horas, percorrendo as
ruas sem destino. Não era tanto a esperança de ver a moça,
ou somente o carro, como a necessidade de ocupar seu
espírito, o que o impelia nessa perseguição de uma sombra.
-- Eu tornarei a vê-la, pensava ele consigo; e ela me há de
amar, tenho convicção. O amor é um magnetismo; eu
acredito que o magnetismo se resume nele; que a lei da
atração não é senão a lei da simpatia; os pólos são a cabeça
e o coração, na terra como no homem. Se ela for a mesma
que eu vi com os olhos de minha alma, a mesma que se
revelou à minha paixão, aquela a que devo unir-me
eternamente para formar um ser mais perfeito, eu
caminharei para ela, como ela para mim, impelidos por uma
força misteriosa, por mútua aspiração.
Com o animo repousado por essa convicção que nele se
derramara, entrou Leopoldo em casa. Aí o esperava o
isolamento em que se ia escoando sua vida, depois da perda
de uma irmã a quem adorava.
18
Nessa irmã tinha ele resumido todas as afeições da família,
prematuramente arrebatada à sua ternura; o amor filial,
que não tivera tempo de expandir-se, a amizade de um
irmão, seu companheiro de infância, todos esses
sentimentos cortados em flor, ele os transportara para
aquele ente querido, que era a imagem de sua mãe.
Essa perda deixara um vácuo imenso no coração de
Leopoldo; a princípio enchera-o a dor, depois a saudade;
agora essa mesma terna saudade sentia-se desamparada na
profunda solidão daquele coração ermo. O mancebo carecia
de uma afeição para povoar esse deserto de sua alma, de
uma voz que repercutisse nesse lúgubre silêncio. É tão doce
partilhar sua melancolia, ou seu prazer, com um outro eu,
com um amigo ou uma esposa. São dois ombros para a
cruz, e dois peitos para a alegria; alivia-se o peso, mas
duplica-se o gozo.
Ao cair da tarde, quando o crepúsculo já desdobrava sobre a
cidade o véu de gaza pardacenta, Leopoldo, sentado à
janela de peitoril de sua casa, fumava um charuto, com os
olhos engolfados no azul diáfano do céu, onde cintilava a
primeira estrela. A seus pés desdobrava-se a baía plácida e
serena como um lago, com a sua graciosa cintura de
montanhas, caprichosamente recortadas.
O espírito do moço não se embebia decerto na perspectiva
dessa encantadora natureza, sempre admirada e sempre
nova. Ao contrário, abandonava-se todo às recordações de
seu encontro pela manhã e aos enlevos que lhe deixara a
contemplação da linda moça. Passava e repassava em sua
memória, como em um cadinho, todas as circunstâncias
mínimas deste grande e importante acontecimento, desde o
momento em que assomou a visão até que desapareceu por
último ao dobrar o canto da rua.
Achava nisso o mesmo prazer que um menino guloso
experimenta em chupar novamente os favos já saboreados:
lá ficou um raio de mel, que o lábio ávido colhe. Para
Leopoldo esses raios de mel eram os olhares, os
movimentos, os sorrisos da moça, avivados pela maior
contensão do espírito.
19
Houve uma ocasião em que o mancebo quis representar em
sua lembrança a imagem da moça; naturalmente começou
interrogando sua memória a respeito dos traços principais.
Como era ela? Alta ou baixa, torneada ou esbelta, loura ou
morena? Que cor tinham seus olhos?
A nenhuma dessas interrogações satisfez a memória;
porque não recebera a impressão particular de cada um dos
traços da moça. Não obstante, a aparição encantadora
ressurgia dentro de sua alma; ele a revia tal como se
desenhara a seus olhos algumas horas antes. Era a imagem
diáfana de um sonho que tomara vulto gracioso de mulher.
-- Não me lembro de seus traços, não posso lembrar-me!...
murmurava no íntimo. Eu a contemplei, como se contempla
uma luz brilhante: vê-se a chama, o esplendor, e nem se
repara no espectro que a flama envolve como uma
roupagem. Ela é minha luz; não sei a cor e a forma que
tem, mas sei que cintila, que me deslumbra; que inunda
meu ser de uma aurora celeste. Não poderia descrevê-la,
como um poeta... Mas que importa? Pois que eu a sinto em
mim; pois que eu a possuo em meu coração?
As pálpebras do mancebo cerraram-se coando apenas uma
réstia de olhar, que se embebia nas alvas espirais da
fumaça do charuto. Percebia-se que naquela névoa se
debuxava à sua imaginação a sedutora imagem, diante da
qual ele caía em êxtases de uma doçura inefável.
-- Quem sabe? Talvez não seja ela o que nos bailes se
chama uma moça bonita; talvez não tenha as feições lindas
e o talhe elegante. Mas eu a amo!... O amor é sol do
coração; imprime-lhe o brilho e o matiz! Vênus, a deusa da
formosura, surgindo da espuma das ondas, não é outra
coisa senão o mito da mulher amada, surgindo dentre as
puras ilusões do coração! O que eu admiro nela, o que me
enleva, é sua beleza celeste; é o anjo que transparece
através do invólucro terrestre; é a alma pura e imaculada
que se derrama de seus lábios em sorrisos, e a envolve
como a cintilação de uma estrela.
Leopoldo já não estava só na existência; tinha para
acompanhá-lo na esperança essa doce aparição, como para
partilhar a saudade tinha a memória querida de sua irmã. O
20
coração aproximou as duas imagens; ligou-as por algum
vínculo misterioso; e criou assim uma família ideal, em cujo
seio viveu para o futuro, como para o passado.
Nas horas do trabalho, o moço absorvia-se completamente
nas ocupações habituais e cerrava sua alma para não deixar
que as misérias do mundo aí penetrando profanassem o
templo de sua adoração, o templo da esperança e da
saudade. Fora dessas longas horas, encerrava-se naquele
asilo e aí vivia.
Alguns dias depois do encontro da Rua da Quitanda, o
Castro percorrendo distraidamente os jornais da manhã, deu
com os olhos sobre os anúncios de espetáculo, coisa que
desde muito tempo não existia para ele. Representava-se no
Teatro Lírico a Lúcia de Lamermoor, o mais sublime poema
de melancolia, que já se escreveu na língua dos anjos.
O mancebo teve um desejo irresistível de ir aquela noite ao
espetáculo, apesar de conservar ainda o luto pesado. Não
compreendia esse capricho de seu coração; atribuiu-o ao
encanto das reminiscências daquela música tão triste, e
também daquele amor tão estremecido, que os homens
quiseram romper, mas a fatalidade uniu para sempre no
túmulo. Ele ia saturar-se de tristeza; não havia, portanto,
profanação de uma dor santa.
Eram perto de dez horas; cantava-se o final do segundo ato
da ópera, e Leopoldo, sentado em uma cadeira, do lado
direito, estava completamente absorvido no canto magistral
de Lagrange e Mirate. Um momento, porém, ergueu os
olhos, e volvendo-os lentamente, fitou-os em um camarote
de segunda ordem. Estremeceu; o olhar morno e baço que
se escapava de sua pupila iluminou-se de fogos sombrios e
ardentes.
Vira a mulher amada.
Amélia estava nessa noite em uma de suas horas de
inspiração, a mulher bela tem, como o homem de
inteligência, em certos momentos influições enérgicas de
poesia; nessas ocasiões ambos irradiam- a mulher fica
esplêndida, o homem sublime.
21
O talhe esbelto da moça desenhava-se através da nívea
transparência de um lindo vestido de tarlatana com laivos
escarlates. Coroava-lhe a fronte o diadema de suas belas
tranças, donde resvalavam dois cachos soberbos, que
brincavam sobre o colo. Os cabeleireiros chamam esses
cachos de arrependimentos, repentirs. Por que motivo? A
alma que se arrepende envolve-se daquela forma; o pesar a
confrange. Já se vê que os cabeleireiros também são
poetas.
Não foi, porém, o suave perfil da moça, nem os contornos
maciços de suas formas gentis, o que arrebatou o espírito
do mancebo. Ele só viu a luz, o brilho d'alma, rorejando do
sorriso. Contemplava a rosa, embebia-se nela, sem contarlhe
as pétalas.
Amélia, que apoiava o lindo braço sobre a almofada de
veludo da balaustrada, prestava atenção à cena, recolhendo
`as vezes a vista para discorrê-la vagamente pelos
camarotes fronteiros. Depois que o pano caiu, conservou-se
na mesma posição, conversando com sua mãe e Laura que
ali estava de visita. Então voltou rapidamente o rosto, e
deixou cair sobre a platéia um olhar súbito e vivo. Foi uma
centelha elétrica, listrando no espaço, para logo apagar-se.
Revelou-se no semblante da moça alguma inquietação e
visível incômodo. Quis disfarçar, mas afinal ergueu-se, para
ocultar-se no interior do camarote, por detrás de Laura, a
qual ocupava o outro lugar da frente.
O olhar que deitara à platéia encontrou o olhar profundo e
ardente de Leopoldo; e batendo de encontro a esse raio
brilhante, reagiu como estilete para feri-la no coração.
Leopoldo notou vagamente esse movimento; mas como
entre a coluna e o busto de Laura ele via a sombra da
mulher a quem amava, não se interrompeu seu enlevo. De
vez em quando passava-lhe pelo rosto um lampejo sutil, no
qual pressentia o olhar furtivo da moça.
V
Estava a subir o pano.
22
Amélia resolvera ficar onde estava, e não tomar o lugar da
frente, apesar de Laura ter voltado a seu camarote. Mas
essa resolução, tão solidamente calcada em seu coração,
caiu de repente: bastou um olhar. Vira na platéia, encostado
à balaustrada da orquestra, um elegante cavalheiro.
Era Horácio.
O sorriso brando que manava dos lábios da moça, como a
onda pura e cristalina de um ribeiro, desapareceu então sob
outro sorriso mais brilhante, que borbulhava como a frol da
cascata. Era o sorriso da vaidade, como o outro era da
inocência.
A moça colocou-se na frente, fazendo realçar com a graça
de seus movimentos a suprema elegância do talhe.
Demorou-se mais do que era preciso nesse ato; e sentandose,
houve em seu corpo um impulso quase imperceptível de
misteriosa expansão. Dir-se-ia que ela se queria debuxar no
quadro iluminado do camarote.
A causa desse elance não o adivinham? O leão tinha
assestado seu binóculo de marfim; e a moça com um
irresistível assomo de faceirice abandonava-se ao olhar do
mancebo.
Durante o ato, Amélia distraiu mais a atenção do semblante
pálido de Leopoldo. Enleava os olhos na figura elegante de
Horácio; prendia-se ao fino buço negro que sombreava o
lábio desdenhoso do leão; embebia-se toda na graça de sua
atitude, tentando assim resistir à curiosidade incômoda que
atraía sua atenção para o importuno desconhecido.
Não sei por que, Leopoldo, cuja adoração era infatigável
como a emanação de uma chama perene, sentiu naquela
ocasião a necessidade de dar um repouso à sua
contemplação. Então como se a luz que o deslumbrava se
fosse tornando mais doce, ele pôde ver destacar-se o perfil
gracioso da moça.
-- Tem o cabelo castanho! E pena! Acreditava que a mulher
a quem amasse algum dia. havia de ser loura. É a cor do
reflexo da luz, deve ser a cor desse véu casto que Deus fez
para o pudor. A madeixa foi dada à mulher para recatar a
23
face que enrubesce e o seio que palpita; essa gaza preciosa
deve ser de ouro, ou antes de graça e esplendor.
O moço já não olhava para Amélia; com as pálpebras
cerradas estava agora vendo-a na penumbra d'alma.
-- Mas para mim é indiferente que tenha o cabelo castanho;
podia tê-lo negro como a treva. Eu a amo, amo sua alma,
sua essência pura e imaculada! Se Deus me enviou um anjo
para consolar-me em minha aflição, para amparar-me em
meu isolamento, para encher de inefáveis júbilos meu ser
saturado de amarguras, posso eu queixar-me porque o
Senhor o vestiu de uma simples túnica de la, e não de um
suntuoso manto de ouro? Eu gostava dos cabelos louros:
pois agora só gosto, só quero, só vejo uns cabelos
castanhos, porque pertencem a ela, se impregnam de seu
perfume e respiram seu hálito!
Terminara o ato. Leopoldo, contemplando a moça, pela
primeira vez lembrou-se de saber quem era, na sociedade,
aquela mulher que lhe pertencia pelo pensamento. Tinha-se
habituado a considerá-la como uma coisa sua; parecia-lhe
que ninguém mais existia senão eles dois.
Volveu os olhos em busca de algum conhecido, a quem
dirigisse a pergunta. Não encontrou; mas ao cabo de alguns
instantes descobriu o leão em seu posto.
-- Ah! lá está Horácio que pode me informar, ele conhece
todo o mundo! Justamente agora pôs o binoculo para o
camarote.
Como desejava sair, dirigiu-se para aquele lado; mas o leão,
inquieto e preocupado, saíra açodadamente, e subia de um
pulo as escadas que o separavam da segunda ordem.
-- Aquela mão é irmã do meu adorado pezinho! Não tem a
graça dele, sem dúvida, nem se compara com aquele mimo
de amor; mas há um certo ar de família, um quer que
seja!...
Assim cogitando, Horácio chegara à porta de um camarote,
e pela fresta fitara com disfarce o olhar em Laura, cuja mão,
24
excessivamente pequena e calçada por uma luva muito
justa, custava a segurar o binóculo de madrepérola.
O moço, apenas reconheceu o vestido de seda violeta e a
mãozinha que lhe servira de fanal, abaixou o olhar para a
fímbria do vestido a ver se descobria alguma coisa, o peito,
a ponta, a sombra ao menos do pezinho mimoso, do ídolo
de sua alma. Mas não foi possível: o vestido arrastava no
chão; nenhum movimento fazia ondular a seda; e contudo o
mancebo ali ficou imóvel, palpitante de emoção, como se
esperasse dos lábios da mulher amada o monossílabo que
devia decidir de seu destino.
A paixão que o mancebo concebera pela dona incógnita da
botina achada, longe de se desvanecer, adquirira uma
veemência extrema. Horácio, o feliz conquistador, o coração
fogoso e inflamável, nunca ardera por mulher alguma como
agora ardia por aquele pezinho idolatrado. Era um
verdadeiro amor de leão, terrível e indômito; era um delírio,
uma raiva.
Seus amigos já não o reconheciam; ele aparecia nos bailes,
nos teatros, nos pontos de reunião, de relance, como um
meteoro, seguindo após uma idéia fixa, ou uma sombra que
fugia diante de seus passos. Conversou-se muito na Rua do
Ouvidor a este respeito. Uns atribuíam o fato inaudito à
primeira derrota.
-- Horácio, dizia um de seus amigos, como Napoleão, só
devia ser derrotado uma vez. Mas essa vez foi Waterloo!
-- Que pensa então?
-- Que o pobre rapaz caminha para o seu rochedo de Santa
Helena. Ou casa aí com alguma mulher feia e rica, ou
engorda como um cevado.
Outros lembravam-se de algum desarranjo de fortuna, ou
de alguma veleidade política, para explicar o mistério. Mas
sabia-se que o moço tinha bom e seguro rendimento; e
quanto à política, ele a comparava a uma embriaguez
causada pela mais ordinária zurrapa de taberna.
Muitas vezes disse, gracejando, a seus amigos:
25
-- Quando me quiser embriagar, em vez de zurrapa, beberei
champanhe. É mais fino, e também mais barato, porque não
deixa uma irritação de estômago, cujo preço é muito melhor
ao de uma caixa de superior clicquot.
A causa real da mudança do leão, ninguém pois a sabia nem
a suspeitava.
Depois do achado da botina, sua vida tomara um aspecto
muito diferente. Naquela mesma tarde em que o deixamos
na sua casa de Botafogo, terminado o jantar, mandou
aprontar o tílburi e voltou à cidade. Seu aparecimento
àquela hora na Rua do Ouvidor causou estranheza: um leão
de raça, como ele, não passeia ao escurecer, sobretudo no
centro do comércio, onde só ficam os que trabalham. Seria
misturar-se com os leopardos que aproveitam a ausência
dos reis da moda, para restolhar alguma caça retardada.
Correu Horácio todas as lojas de calçado à procura de
informações. Para disfarçar sua paixão, inventara uma
aposta, como pretexto à sua curiosidade. A um freguês
como ele, não se recusava tão pequeno favor, sobretudo
quando levava o sainete de uma anedota de bom-tom. A
todos eles o leão se dirigia mais ou menos nestes termos:
-- Fiz uma aposta com uma senhora: que em todo o Rio de
Janeiro não se encontram três moças de 18 anos que
calcem n° 29. Tenho todo o empenho em ganhar a aposta,
não tanto pelos botões de punho, como porque, se ela
perder, há de ser obrigada a mostrar-me seu pé, para eu
verificar se é realmente desse tamanho. Peço-lhe, pois, que
me dê uma nota das freguesas a quem costuma vender
calçado deste número.
Nesta pesquisa gastou Horácio muitos dias, sem colher o
menor resultado. Os poucos pares de calçado n° 29,
vendidos pelas diferentes lojas, eram destinados a meninas
de doze anos ou a pessoas desconhecidas, cuja idade se
ignorava. Apesar de tudo o leão não desanimava; todas as
manhãs, ao acordar, levantava um plano de campanha, que
punha em prática durante o dia.
Horácio sentira-se de repente tomado de indefinível ternura
por uma classe, de que antes só se lembrava para
26
amaldiçoá-la: a classe dos sapateiros. Quando via um
sujeito de avental de couro e sovela, o leão sentia-se
atraído para aquele indivíduo, que talvez encerrasse o
segredo de sua felicidade, seu futuro, sua existência. Outras
vezes, porém, tinha de repente uns acessos de ciúme
selvagem. Lembrando-se que esse operário talvez já
houvesse tomado medida ao adorado pezinho; que essas
mãos calosas teriam tocado a cútis acetinada do anjo de
seus pensamentos, o mancebo sentia em si o furor de Otelo
e procurava um punhal no seio; felizmente só achava a
carteira, a adaga de ouro com que neste século se assassina
mais cruelmente.
Depois de consumir as horas em suas indagações, ia
contemplar a botina, prenda querida de seu amor, e
prosseguia à noite sua porfia incansável. Corria os
espetáculos e bailes, com o olhar rastejando para descobrir
por baixo da orla do vestido, o ignoto deus de suas
adorações. Não dançava para observar melhor o arregaçado
dos vestidos; de ordinário andava pelas escadas e portas, a
fim de aproveitar o ensejo da subida e descida; muitas
vezes ia fumar junto ao lugar onde se colocavam os lacaios,
na esperança de conhecer o portador da botina.
Quando as rainhas da moda, as deusas do salão, surpresas
e atônitas, o viam passar sem distingui-las com uma palavra
ou uma fineza, ele, atirando-lhes um olhar de compaixão,
dizia consigo.
-- Coitadas! não sabem que o leão viu a pata da gazela e
fareja-lhe o rastro. Que lhe importam as garras da
pantera?...
Recolhendo, Horácio acendia duas velas transparentes e
colocava-as a um e outro lado da almofada de veludo
escarlate, sobre uma mesinha de charão, embutida de
madrepérolas. Tirava de um elegante cofre de platina a
mimosa botina, e com respeitosa delicadeza deitava-a sobre
a almofada, de modo que se visse perfeitamente a graciosa
forma do pé que habitara aquele ninho de amor.
Então acendia o charuto, sentava-se numa cadeira de
espreguiçar, defronte, porém distante, para que o fumo não
27
se impregnasse na botina, e ficava em muda e arrebatada
contemplação até alta noite.
Sobre aquela botina via elevar-se como sobre um pedestal,
um vulto de estátua, mas vago, indistinto; e contudo esse
esboço sem formas sedutoras, aquela sombra sem alma e
sem calor, lhe parecia de uma beleza deslumbrante. Não era
ela a mulher a que pertencia o mais formoso pé do mundo,
o mimo, a obra-prima da natureza?
Recordava-se das mulheres mais bonitas que tinha visto,
das mais lindas senhoras a quem amara com paixão, e sua
memória as trazia todas, uma após outra, para as colocar ao
lado daquela figura vaga e desvanecida, que planava sobre
a almofada como sobre uma nuvem de ouro. Como elas
fugiam abatidas e humilhadas diante de seu impetuoso
desdém!
-- Não são dignas, murmurava ele, nem de beijarem o chão
pisado pela fada desta botina!
Eis qual tinha sido a vida de Horácio até o momento em que
o vamos encontrar no mesmo lugar defronte da porta
entreaberta do camarote. Laura percebeu-o afinal, e sorriulhe
com ternura. A atenção do rei da moda era uma fineza,
um ar de seu real agrado; cumpria-lhe agradecer.
Fitando com mais força o olhar na pupila da moça como
para travar-lhe da vontade, Horácio abaixou lentamente
esse olhar até a fímbria do vestido de chamalote com uma
insistência significativa. Laura fez-se escarlate; e a porta do
camarote, rapidamente fechada, a subtraiu às vistas
ardentes do leão.
-- É ela! exclamou o coração do mancebo afogado em júbilo.
Não há dúvida. Para sentir esse pudor exagerado e
incompreensível é preciso ter ali oculto um pé como aquele
que eu sonhei. Um pé?... Não; um mimo,
uma maravilha, um tesouro, um céu!... É o pudor da violeta,
que se esconde na sombra; é o pudor da pérola, oculta na
concha; é o pudor do diamante, sumido no seio da terra; é
o pudor da estrela, imergindo-se no azul.
28
O leão desceu as escadas murmurando:
-- Vê-lo e morrer.
Pouco depois terminou o espetáculo. Amélia com um
ressaibo de melancolia na fronte, embuçou-se na peliça e
desceu. Ela perdera de vista Horácio, e só o tornara a ver
parado em frente à porta do camarote de Laura.
Desamparada pelo encanto do gentil mancebo, sofrera todo
o resto do espetáculo o desassossego que lhe incutia o olhar
de Leopoldo. Por mais que voltasse o rosto, sentia a
fosforescência estranha desse olhar repulsivo, que
entretanto a prendia, mau grado seu.
Leopoldo esperava no corredor da entrada a passagem da
moça, quando avistou a seu lado Horácio. O leão sôfrego e
impaciente volvia o olhar em várias direções; naturalmente
procurava alguém, e receava que lhe escapasse.
-- Adeus, Horácio.
-- Boa noite, Leopoldo.
Amélia apareceu nesse momento.
-- Conheces aquela moça, Horácio?
-- Qual?... Espera!
Horácio tinha avistado Laura, que descia o lanço da escada
oposta, e correra pressuroso, com os olhos fitos na fímbria
de seda. Seu olhar tinha tal força que parecia um croque a
levantar a orla do vestido. Debalde; nem a sombra do pé: o
encorpado estofo arrastava pesadamente pelo chão.
Chegou a moça à porta, onde o carro a esperava. Horácio
teve um vislumbre de esperança, porém nova decepção o
esperava. Não viu mais do que uma nuvem de sedas
ondular e sumir-se.
O leão fez um movimento de desespero.
-- Senhor! por que em vez de homem não me fizeste estribo
de um carro! Teria a felicidade de ser pisado por aquele
pezinho.
29
VI
Seriam duas horas da tarde.
Durante a manhã tinha caído sobre a cidade uma forte
neblina, que molhara as calçadas.
Leopoldo dirigia-se a casa pela Rua dos Ourives.
Naturalmente vinha pensando na desconhecida que não vira
desde a noite do teatro. Sua paixão era intensa e ardente;
mas vivia de si mesma, nutria-se da própria seiva. Esperava
com plena confiança de seu amor.
A pequena distância do canto da Rua do Ouvidor viu ele de
repente a moça que passava na companhia de outras
pessoas. Amélia voltara o rosto. Seu olhar cruzou
rapidamente com o olhar do mancebo. Ela estremeceu com
o costumado calafrio, e acelerou o passo.
Vendo-a sumir-se, encoberta pela esquina, o mancebo
também se apressou para acompanhá-la; mas chegou
tarde. A moça e as pessoas, que iam em sua companhia,
acabavam de entrar em um carro: na elegante vitória que já
conhecemos. Leopoldo apenas vira um pé, que na
precipitação de subir, levantara demais a saia.
Sem consciência do que fazia, precipitou-se para a
portinhola do carro. O lacaio que a fechava nesse momento,
embargou-lhe o passo. Quando o carro partiu na direção de
São Francisco de Paula, Amélia inclinou-se e lançou de
esguelha um olhar vivo para a esquina.
Leopoldo ficara na calçada imóvel e extático de surpresa.
O pé que seus olhos descobriram, era uma enormidade, um
monstro, um aleijão. Ao tamanho descomunal para uma
senhora, juntava a disformidade. Pesado, chato, sem
arqueação e perfil, parecia mais uma base, uma prancha,
um tronco, do que um pé humano e sobretudo o pé de uma
moça.
Os traços especiais da beleza de Amélia não tinham deixado
na memória de Leopoldo a mínima impressão, da primeira
vez que a vira, apesar de contemplá-la demoradamente.
30
Entretanto o defeito não lhe escapou, embora passasse de
relance diante de seus olhos.
Parece uma singularidade; mas não é. Ninguém conta as
pétalas da flor que admira; ninguém repara na forma
especial de cada uma das partes de que se compõe um todo
gracioso; porém a menor mácula se destaca imediatamente.
É por isso que certos homens, não podendo distinguir-se
entre a gente sisuda e honesta, fazem-se nódoas da
sociedade; tornam-se vícios e torpezas. Assim adquirem a
celebridade, que não obteriam com sua virtude ambígua e
seu mesquinho talento.
O Castro, que não admirara o matiz da rosa, notou a mácula
e desgostou-se dela. Ele sentia-se com forças para amar o
feio e o desgracioso, mas não o disforme, o horrível. Essa
aberração da figura humana, embora em um ponto só, lhe
parecia o sintoma, senão o efeito, de uma monstruosidade
moral.
Triste, acabrunhado por pensamentos acerbos, o moço
continuou seu caminho pela Rua dos Ouvires em direção a
casa. Mal havia andado alguns passos, arrependeu-se; não
queria levar à sua habitação esse primeiro transbordamento
de um dissabor tão profundo; era melhor deixá-lo escoar-se
antes de recolher à solidão habitual. Se tivesse alguma coisa
a fazer! Qualquer ocupação bem aborrecida e maçante, que
lhe servisse de antídoto ao desgosto íntimo!
Excogitou. Havia ali perto, na Rua Sete de Setembro, uma
pequena loja de sapateiro, ou antes uma tenda, porque
além do balcão via-se apenas uma tosca vidraça, contendo a
obra de três oficiais que aí trabalhavam.
A loja pertencia a um mestre fluminense, que trabalhara por
algum tempo na casa do Guilherme e do Campàs, e se
iniciara portanto em todos os segredos da arte. Ninguém a
exercia com mais habilidade, esmero e entusiasmo do que
ele; sua obra, quando queria, não tinha que invejar ao
produto das melhores fábricas de Paris, se não o excedia na
elegância e delicadeza.
31
A razão cardeal de toda a superioridade humana é sem
dúvida a vontade. O poder nasce do querer. Sempre que o
homem aplique a veemência e perseverante energia de sua
alma a um fim, ele vencerá os obstáculos, e se não atingir o
alvo, fará pelo menos coisas admiráveis. Mas para que o
homem se entregue assim a uma idéia e se cative a um
pensamento, é necessário ser atraído irresistivelmente, ser
impelido pelo entusiasmo.
É o entusiasmo que faz o poeta e o artista, o sábio e o
guerreiro; é o entusiasmo que faz o homem-idéia diferente
do homem-máquina. A fábula de Prometeu' não exprime
senão a alegoria desse fogo celeste d'alma, que anima as
estátuas de Galatéia, embora depois dilacere o coração
como a águia do rochedo. Uma faísca dessa eletricidade
moral opera maravilhas iguais à centelha do raio. O que é o
telégrafo a par com a eloqüência?
O Matos tinha o entusiasmo de sua arte; descobrira nela
segredos e encantos desconhecidos aos mercenários. Para
ele o calçado era uma escultura; copiava em seda e couro,
assim como o cinzel copia em gesso e mármore. Os outros
artistas da forma reproduzem todo o vulto humano ou pelo
menos o busto; ele só tinha um assunto, o pé. Mas que
importância não tomava a seus olhos esta parte do corpo!
Era preciso ouvi-lo, em algum momento de arroubo, para
fazer idéia de sua admiração por esse membro da criatura
racional.
Depois de trabalhar muitos anos em casas francesas, o
mestre fluminense resolveu estabelecer-se por sua conta.
Alugou uma pequena loja de duas portas, onde trabalhava
com dois oficiais. A necessidade de ganhar o pão o obrigava
a tornar-se mercenário, fazendo obra de carregação para
vender barato. Mas no meio dessa tarefa ingrata tinha ele
suas delícias de artista. Meia dúzia de fregueses,
conhecedores da habilidade do sapateiro, preferiam seu
calçado ao melhor de Paris, e o pagavam generosamente.
Essas raras encomendas, o Matos as executava com enlevo;
revia-se em sua obra, verdadeiro primor.
Leopoldo não era um freguês da última classe; ele não
conhecia a voluptuosidade de um calçado macio, antes luva
do que sapato; seu pé não era um enfant gaté, um
32
benjamim acostumado a essas delícias; desde a infância o
habituara a uma vida rude e austera entre a sola rija e o
bezerro. Além de que seus haveres não chegavam para tais
prodigalidades.
O moço pertencia à classe dos fregueses da obra de
carregação, e preferia a loja do Matos pela modicidade do
preço, e boa qualidade do cabedal, como do trabalho.
Que misteriosa associação de idéias trouxera à lembrança
de Leopoldo, naquele momento, a tenda do sapateiro? E por
que motivo se dirigiu ele para ali onde estivera na véspera,
e não para qualquer outro lugar, em que poderia melhor
espancar seu dissabor?
O motivo, nem ele mesmo o sabia naquele instante.
-- Bom dia! As botinas estão prontas? disse entrando.
O Matos, que atendia a alguns fregueses perto da vidraça,
olhou-o surpreso:
-- Não disse ontem a V. Sa que só para o fim da semana?
-- É verdade!
-- Tinha entre mãos esta encomenda. Mas já acabei; agora
posso ajudar os companheiros.
O Matos indicara alguns pares de calçado que estavam no
mostrador sobre folhas de papel e prontos a serem
embrulhados.
Leopoldo, chegando-se para o balcão, principiou a examinar
a obra acabada, com a distraída curiosidade de quem deseja
esperdiçar alguns momentos, para escapar a um
aborrecimento ou para apressar um prazer. Era trabalho fino
do mestre, e contudo não excitaria grande atenção da parte
do moço, se não fosse um par de botinas de senhora já
usadas e meio encobertas pelo papel com outra obra. A
medida era enorme no comprimento e na altura; por isso,
como pelo feitio, devia excitar-lhe reparo.
Na véspera quando viera à loja, casualmente observara a
obra que o Matos estava acabando. Vendo há pouco na Rua
33
do Ouvidor o pé monstruoso da moça, tivera uma confusa e
tênue reminiscência das botinas da loja. Fora esse o fio
misterioso que o conduzira insensivelmente àquela casa.
Agora compreendia a encadeação: a botina monstro
pertencia sem dúvida ao pé aleijão.
Leopoldo depois que entrevira sob a orla do vestido o pé da
moça, ainda alimentava uma dúvida, que pretendia cevar
com todas as sutilezas e argúcias de seu espírito. Talvez ele
visse mal; talvez a sombra, o estribo do carro, qualquer
outro objeto o tivesse iludido. O aleijão só existia em
sua imaginação; fora um desvario dos sentidos. Com efeito,
como supor que uma senhora pudesse andar graciosamente
com semelhante pata de elefante?
Mas as botinas aí estavam sobre o balcão que não lhe
deixavam a menor dúvida. O pé disforme existia; era aquele
o seu molde, o seu corpo de delito, e por ele se podia ver
quanto devia ser horrível a realidade. Agora Leopoldo podia
apreciar os traços parciais que lhe tinham escapado pela
manhã; esse pé era cheio de bossas como um tubérculo;
não arremedava nem de longe o contorno dessa parte do
corpo humano: era uma posta de carne, um cepo!
Junto dessa deformidade morta, inventada para cobrir a
deformidade viva, havia outra obra que chamara a atenção
do mancebo por sua singularidade. À primeira vista era um
volume semelhante ao das botinas monstruosas embora de
linhas regulares: parecia uma ligeira almofada preta sobre a
qual se elevasse uma botina de senhora, muito elegante
apesar de comprida. O tubo cinzento ficava oculto sob
frocos de cetim escarlate. Do rosto ao bico descia um galho
de rosas, cujas hastes cingiam graciosamente, como uma
grinalda, toda a volta do pé até o calcanhar.
Uma das botinas ainda tinha dentro a fôrma; enquanto a
outra já estava sem ela. Naturalmente o Matos procedia
àquela operação quando foi distraído pelos fregueses e
compradores; deixara-a pois em meio, deitando em cima da
obra, para encobri-la, uma folha de papel.
A fôrma não podia passar despercebida ao observador.
Vendo pouco antes a botina disforme, Leopoldo a tinha
34
considerado o modelo exato do pé monstruoso, que ele
avistara. Enganara-se: a botina era já o disfarce, a máscara
do aleijão. Sua cópia ali estava em horrível nudez, no
grosseiro toco de pau, cheio de buracos e protuberâncias.
Mas se essa observação acabou de esmagar o coração do
mancebo, levou insensivelmente seu espírito a apreciar pela
primeira vez a superioridade do Matos em sua arte. Ali
estava a imagem do aleijão, o calçado que outros sapateiros
lhe fariam para cobrir a monstruosidade, sem a dissimular.
Entretanto, o mestre fluminense conseguira, por um esforço
feliz, desvanecer a deformidade sob a aparência de uma
botina elegante.
A almofada sobre que parecia descansar a botina, era um
solado alto porém oco, onde as carnes moles do pé
monstruoso, comprimidas pela botina superior, podiam
abrigar-se.
Os frocos de cetim e as grinaldas de rosas enchiam as covas
e desvaneciam as protuberâncias ósseas, com muita
delicadeza, sem avolumar o tamanho do coturno. Na sola
negra se debuxava, em proporção à botina superior, a alva
palmilha com seus contornos harmoniosos; de modo que
olhando-se andar a pessoa, não se perceberia facilmente o
tamanho do calçado.
Acabara o Matos de aviar os fregueses, e chegando-se para
o balcão, incomodou-se com ver o moço a observar a obra;
ia talvez interrompê-lo rispidamente, quando percebeu em
seu rosto uma expressão viva de ardente admiração. O
artista ficou lisonjeado com esse elogio tão eloqüente em
sua mudez; e à contrariedade sucedeu a satisfação do
amor-próprio.
Foi Leopoldo, que, percebendo junto de si o sapateiro
parado, afastou-se do balcão, receando ter sido indiscreto.
Ia sair, quando entrou na loja um lacaio de libré azul com
vivos de escarlate e branco. O mancebo o reconheceu pelas
feições; era o mesmo que o impedira de chegar à portinhola
do carro, na Rua do Ouvidor.
-- Ah! exclamou o Matos, avistando o criado. Está quase
pronto.
35
-- Não posso esperar! replicou o lacaio com a insolência do
rafeiro de casa rica.
-- É só embrulhar.
Leopoldo disfarçava; fingindo olhar o calçado exposto na
vidraça, viu de esguelha o sapateiro tirar a fôrma da outra
botina, bater o ponto e dar o último polimento à sua obra;
feito o que arranjou o embrulho.
-- Está bem amarrado? perguntou o lacaio. Olhe que da
outra vez já se perdeu uma botina por sua causa, e eu é
que levei a culpa.
-- Não tenha susto; desta vez está bem seguro, respondeu o
Matos.
Foi-se o lacaio; e Leopoldo com o semblante carregado de
tristeza, despediu-se, arrependido de ter ido à loja. Que
saudades tinha da sua dúvida!
-- A dúvida, pensava ele, é ainda um raio de esperança!
VII
A esse tempo Horácio, sentado em uma poltrona na casa de
Bernardo, fumava o seu conchita, com o olhar, ora na
calçada, ora no espelho fronteiro, à espreita do menor vulto
de mulher.
O leão pensava:
-- Choveu; as ruas ainda estão molhadas. Qual é a senhora
que tendo um pé mimoso e uma perna bonita, não aproveita
um destes dias para atravessar a Rua do Ouvidor? Se
deixarem escapar estes pretextos de mostrar semelhantes
maravilhas, morrerão elas desconhecidas, apenas vistas por
um dono avaro, mas nunca admiradas, porque a admiração
é sentimento que precisa da luz plena, da grande expansão.
Se a Vênus de Praxíteles existisse, mas só para mim,
palavra de honra que sua beleza não excitaria em minha
alma o menor entusiasmo.
Nessa ocasião Amélia passava diante da loja, e voltando-se
recebeu a cortesia do leão, a quem respondeu com um
36
sorriso amável. Parando na vidraça, achou ela pretexto para
entrar, e comprou uma galanteria Durante esse tempo
Horácio recebeu por diversas vezes o olhar e o sorriso da
moça.
Acompanhando com a vista o passo airoso e sutil de Amélia,
Horácio exclamou, dirigindo-se ao caixeiro do Bernardo:
-- Que passo gracioso! É o andar da garça!
Estas palavras foram ditas em voz bastante alta, para que a
moça ouvisse; um ligeiro estremecimento que se notou na
suave ondulação do talhe revelou que o leão lograra seu
desejo. A moça ouvira com efeito a fineza.
Recostado de novo na poltrona o leão continuou a pensar:
-- Realmente, que elegância no andar! Eu seria capaz de
apostar que esse andar era do pezinho, do meu adorado
pezinho, se já não tivesse descoberto a dona do primor. Mas
Laura não vem!... O criado me disse que ao meio-dia, e é
quase uma hora! Terá mudado de resolução?... Não duvido,
com aquele zelo feroz que tem por sua jóia, talvez não
quisesse vir para não ser obrigada a mostrá-la. Um avaro
não fecha com mais cuidado a burra, do que ela esconde
seu tesouro. Que pecado! Subtrair ao mundo essa maravilha
que Deus fez para ser admirada! Ah! eu desejava ser uma
nação; assim como há demônios-legiões, por que não pode
haver homens-povos? Se o fosse, daria um trono a essa
mulher, somente para que ela instituísse o beija-pé. Como
eu seria cortesão! Como eu a beijaria por minhas cem bocas
de súdito!
O mancebo sobressaltou-se; vira uma sombra que
assomava no espelho fronteiro. Era Laura. Que devia fazer?
Correr à porta para ser visto pela moça ou deixar-se ficar na
poltrona para melhor descobrir o pé adorado?
A atitude do leão revelava a hesitação de seu espírito; com
o corpo lançado à frente parecia fazer um esforço para se
conservar sentado. Laura, que de seu lado já o tinha
avistado no espelho, ficara em um estado de perturbação
indizível.
37
-- Que tem, prima? perguntou-lhe um senhor que a
acompanhava.
-- Nada! balbuciou a moça.
A princípio Laura fizera um movimento para recuar, mas
arrependendo-se avançou com afoiteza, e passou
rapidamente pela frente da loja, sem volver um olhar para
dentro. Por mais que o leão se derreasse na poltrona, não
logrou ver coisa alguma; a senhora arrastava a fímbria do
vestido pela calçada coberta de lama, com o mesmo
descuido que teria se caminhasse sobre rico tapete.
-- Está zangada comigo; está furiosa! Desde a noite do
teatro que não me pode ver; e parece que preparou-se para
o assalto, porque achei as avenidas da praça já tomadas e
vigorosamente defendidas. A mucama é uma Górgona, o
porteiro um Cérbero; apenas consegui abrandar o moleque,
porque é um idiota!... Nunca vi uma ferocidade igual; creio
que a leoa da floresta não defende seu cachorrinho com
sanha igual à desta leoa de sala. Parece incrível; mas eu
conheço de quanto é capaz a vaidade da mulher. Todo este
furor não é mais do que um assomo de faceirice; percebeu
que estou apaixonado pelo pezinho mimoso, e quer-me
trazer atado como um cativo ao seu carro de triunfo.
Realmente uma moça bonita não pode ter maior satisfação:
ver-me a mim, Horácio de Almeida, o primeiro conquistador
do Rio de Janeiro, curvar-se humilde, não a seu olhar, a seu
sorriso, à beleza de seu rosto, ou à graça de seu talhe, mas
à planta de seus pés divinos! Fazer-me tapete de seus
passos!... Que pode mais desejar a rainha dos salões
fluminenses?
O moço mordeu a ponta do bigode negro e ficou alguns
instantes muito pensativo.
-- É preciso mudar o plano de ataque! Comecei à maneira
de César, atacando com impetuosidade. Vou contemporizar
conforme a escola de Fábio; simulo uma retirada; o inimigo
avança, eu o envolvo; corto-lhe a retirada, e ele rende-se.
Arraso o Humaitá daquele vestido que defende o meu
pezinho adorado como uma casamata. A indiferença é a
serpente tentadora da mulher.
38
Em conseqüência destas reflexões, Horácio deixou-se ficar
onde estava, e não seguiu a moça. Quando supôs que ela já
ia distante, foi procurar algures, em um bilhar, o
preservativo contra a tentação de cortejá-la, ou antes o seu
pezinho.
-- Ela há de reparar no meu eclipse! murmurou com certa
confiança.
Entretanto Laura, descendo a Rua do Ouvidor, encontrara
pouco adiante, na casa do Masset, Amélia em companhia da
mãe. As duas amigas não podendo vir juntas, tinham
ajustado seu encontro para aquele ponto. O primo despediuse,
e as senhoras continuaram seu itinerário pelas diferentes
lojas e casas de modas.
Ao cabo de duas ou três horas, tomaram o carro que estava
parado próximo à Rua dos Ouvires e partiram na direção do
Catete. A poucos passos dali, Amélia perguntou ao lacaio
sentado na almofada:
-- Trouxe?
-- Sim, senhora; está aí dentro.
-- Bem!
O carro aproximava-se do Largo da Lapa, quando Amélia
disse:
-- Podíamos ir agora ao Passeio Público?
-- Tão tarde! replicou Laura.
-- Deixa-te disso! observou a mãe da moça.
-- Por quê, mamãe? Há tanto tempo que lá não vamos.
-- Não há nada de novo.
-- Ora, eu queria ver a garça. Ainda não a vi.
-- Viste, sim!
-- Mas não reparei numa coisa!...
39
-- Em quê?
-- Uma coisa. Depois direi.
Tanto insistiu que a mãe cedeu a seu capricho, e deu ordem
ao cocheiro que chegasse até o portão do Passeio Público.
As senhoras desapareceram na curva de uma das alamedas
do parque, em direção ao lago. Amélia queria ver o andar da
garça, que Horácio tinha comparado ao seu.
Nessa ocasião passava o tílburi do nosso leão, que vinha do
lado da Ajuda. Um atropelo, produzido por uma gôndola mal
conduzida, ia atirando o tílburi sobre o carro parado no
portão do Passeio Público. Este incidente chamou a atenção
do moço para o cocheiro, que derreado sobre a almofada
não se movera.
A memória apresenta às vezes um fenômeno curioso;
conserva por muito tempo oculta e sopitada uma impressão
de que não temos a menor consciência. De repente, porém,
uma circunstância qualquer evoca essa reminiscência
apagada; e ela ressurge com vigor e fidelidade.
Foi o que sucedeu a Horácio. Minutos antes, por maiores
esforços que fizesse para recordar-se da libré do lacaio,
portador da botina perdida, não o conseguiria decerto.
Entretanto bastou-lhe ver a roupa do cocheiro, para acudirlhe
imediatamente ao espírito a imagem desvanecida. Era
esse o carro, que vira quinze dias antes na Rua da
Quitanda; não havia dúvida.
O leão mandou parar o tílburi e entrou no Passeio Público;
depois de percorrer inutilmente várias alamedas, afinal
descobriu entre as árvores, além do lago, as ondulações dos
vestidos de algumas senhoras acompanhadas por um lacaio,
e tomou apressadamente aquela direção.
O terreno estava úmido da chuva da manhã; e por isso o pé
dos passeadores deixava o rasto impresso na branca e fina
areia das alamedas. Notando esta circunstância, Horácio
procurou o vestígio de alguma botina irmã da que achara, e
guardava como uma relíquia; ficou ébrio de contentamento
reconhecendo entre muitas pegadas o leve debuxo que
deixara no chão o mimoso pezinho.
40
Se não fosse o anelo de alcançar as senhoras e reconhecer a
dona incógnita do tesouro, Horácio se houvera ajoelhado a
beijar o rasto da fada de seus amores; mas as senhoras
caminhavam rapidamente para o portão.
Por mais que se apressasse o leão, chegando à saída,
apenas viu o carro que partia. Felizmente adiantando-se
pôde reconhecer Amélia, que lhe sorriu e inclinou-se para
acompanhá-lo com os olhos.
-- E ela! Que pateta sou eu! Devia ter adivinhado. Há pouco,
vendo-a passar pela Rua do Ouvidor, tive um
pressentimento! Aquele andar cheio de graça não podia
enganar.
No dia. seguinte o leão fez-se apresentar ao pai de Amélia,
abastado consignatário de café, estabelecido à Rua Direita.
O encontro deu-se na Praça do Comércio. Horácio aí foi a
pretexto de comprar apólices; e um amigo, corretor de
fundos, prestou-lhe aquele serviço. O negociante ofereceu a
casa ao moço que aceitou a fineza com efusão de
contentamento.
O Sr. Pereira Sales habitava nas Laranjeiras uma bela
chácara. Amélia era filha única, e seu dote, convertido em
cem apólices, só esperava o noivo. Quanto à mulher, tinha
uma boa pensão instituída no montepio geral. Seguro assim
o futuro, vivia o negociante com certa largueza,
economizando pouco ou nada de seus lucros anuais.
Quando Horácio teve conhecimento destas particularidades
domésticas, sorriu.
-- Bem! O meu pezinho tem um dote para seu calçado. Pode
andar com luxo!
A primeira vez que Horácio visitou a família de Pereira
Sales, encontrou Laura na sala; a moça fora passar a noite
com a amiga, e conversava jovialmente. Apenas viu o leão,
demudou-se; e instantes depois, inventou um pretexto para
retirar-se, apesar das instâncias de Amélia.
Horácio pouca ou nenhuma atenção deu à mudança que se
tinha operado em Laura, em sua retirada repentina. Desde
41
que a moça não era a dona feliz do mais lindo pé do mundo,
tornava-se para ele uma criatura indiferente; tanto mais
quanto sua alma estava ali de rojo beijando a fímbria de
seda, que lhe ocultava o tão ansiado tesouro.
Em Amélia, várias impressões produziu a apresentação do
moço. No primeiro momento acreditou que o leão viera
atraído por ela; mais tarde, lembrando-se do teatro,
suspeitou que fosse apenas um meio de aproximar-se de
Laura; finalmente ocorreu-lhe que podia não passar de um
encontro casual de seu pai, e de uma delicadeza da parte de
Horácio.
Suas dúvidas porém se dissiparam poucos dias depois.
Uma noite a moça, impelida por um movimento de faceirice,
soltou estas palavras, no meio de uma conversa com o leão:
-- Laura está uma ingrata! Há tanto tempo que não vem
passar uma noite comigo.
Ao mesmo tempo fitava os olhos no moço para ver a
expressão de sua fisionomia.
-- É uma fineza de sua amiga, que eu agradeço de coração,
respondeu Horácio.
-- Uma fineza?... perguntou Amélia pressentindo laivos de
ironia.
-- Quando sua amiga está aqui, a senhora sem dúvida não a
deixa!
-- É muito natural.
-- Já vê pois que eu tenho razão. Se ela viesse...
-- Eu teria ciúmes, D. Amélia,
A moça corou.
-- Pois amanhã Laura há de passar a noite comigo.
42
Estas palavras foram ditas com o estouvamento da menina,
que procura disfarçar um prazer sob a máscara da
contrariedade. Mas a máscara é tão risonha, que não ilude.
-- Quer-me tanto mal assim? perguntou Horácio. Não
admira; uma paixão ardente e impetuosa, como eu sinto
pela senhora, não devia ter outra sorte. O verdadeiro amor
foi e será sempre infeliz; não há mulher que o compreenda.
Amélia com as faces a arder não sabia que fizesse; sua mão
trêmula brincava com as flores de um vaso, que vacilou
sobre o consolo e caiu no chão. O fracasso da porcelana,
despedaçando-se, chamou a atenção das pessoas que
estavam na sala; assim rompeu-se o enleio de Amélia
A moça retirou-se confusa para o interior da casa.
Momentos depois entrou de novo na sala, já serena e
prazenteira. Seus olhos procuraram Horácio, para oferecerlhe
o meigo sorriso que trazia nos lábios.
Esse sorriso dizia em sua eloqüência muda o seguinte:
-- Se nunca a mulher soube compreender a verdadeira
paixão, serei eu a primeira.
Foi esta pelo menos a tradução de Horácio, perfeito filólogo
do amor, e habituado a decifrar esses hieróglifos dos lábios
de mulher.
VIII
Não abandonemos o pobre Leopoldo à sua amarga
decepção.
O moço chegara a casa mergulhado na tristeza profunda,
que sobre ele derramaram os acontecimentos da manhã.
Talvez a morte de Amélia não lhe causasse tamanho pesar,
como o daquela cruel decepção que estava presentemente
curtindo.
O aleijão excita geralmente uma invencível repugnância,
repassada de terror. A aberração da forma humana abate o
orgulho do bípede implume, fazendo-o descer abaixo do
orangotango. Ao mesmo tempo, é ameaça viva a uma das
43
mais caras aspirações do homem: a esperança de renascer
em outra criatura, gerada de seu ser. Se a fatalidade pesar
sobre a prole querida?
Imagine-se que dor era a do mancebo, quando via a
deformidade surgir de repente para esmagar em seu
coração a imagem da mulher amada, da virgem de seus
castos sonhos?
O contraste sobretudo era terrível. Se Amélia fosse feia, o
senão do pé não passara de um defeito; não quebraria a
harmonia do todo. Mas Amélia era linda, e não somente
linda; tinha a beleza regular, suave e pura que se pode
chamar a melodia da forma. A desproporção grosseira de
um membro tornava-se pois, nessa estátua perfeita, uma
verdadeira monstruosidade. Era um berro no meio de uma
sinfonia; era um disparate da natureza, uma superfetação
do horrível no belo. Fazia lembrar os ídolos e fetiches do
Oriente, onde a imaginação doentia do povo reúne em uma
só imagem o símbolo dos maiores contrastes.
Nessa angústia passou Leopoldo o resto daquele dia e os
que se lhe seguiram.
-- Não amo a sua beleza material, oh, não! pensava o
mancebo. O que eu adoro nela é a beleza moral, a alma
nobre e pura, a criatura celeste, a luz, o anjo. Qualquer que
fosse o invólucro de seu espírito imaculado, creio que havia
de adorá-la tanto, como a adorei desde o momento em que
primeiro a vi.
"Fosse ela feia para os outros, que chamam formosura o
que lhes encanta os sentidos, para mim seria sempre bela,
porque meus olhos haviam de vê-la através de seu
esplêndido sorriso. O que é o corpo humano no fim de
contas? O que é o contorno suave de um talhe elegante, e a
cútis acetinada de um rosto ou de um colo mimoso? Um
pouco de matéria a que a luz transmite a cor, o espírito e a
vida. Tirem-lhe esses dois alentos, e verão que lodo impuro
e nauseante ficam sendo aquelas formas sedutoras."
"Pois luz e espírito não eram a essência da alma de Amélia?
Quando essa alma a vestia com uma túnica resplandecente,
que mulher se lhe podia comparar em lindeza? Então não
44
era somente formosa, flutuava em um éter de beleza
deslumbrante."
"Mas ela não é feia, é aleijada!..."
Um soluço afogou as tristes lucubrações do mancebo. Ele
repassou outra vez na mente as circunstâncias de sua triste
descoberta; quis duvidar, combateu pertinazmente sua
própria razão que lhe apresentava a realidade, e afinal
sucumbiu, curvando-se à implacável certeza. Tinha visto
uma vez, e como essa não bastasse, o acaso lhe oferecera
ocasião de apalpar a verdade e saciar-se dela.
-- Não se admira a Vênus de Milo, uma estátua mutilada?
dizia o mancebo relutando contra sua viva repugnância. Não
se admira o primor da arte grega, apesar de não restar dela
mais do que uma cabeça e um torso de mulher? Essa beleza
truncada não vale a beleza aleijada? A mutilação não
repugna tanto ou mais do que a deformidade?
A razão de Leopoldo não o deixava embalar-se muito tempo
nesse pensamento consolador Replicava logo, refutando
vigorosamente as argúcias do coração:
-- A estátua mutilada, que excita a admiração do mundo,
não é a cópia integral da beleza que lhe servia de tipo, mas
um fragmento apenas dessa cópia. A alma, que se extasia
na contemplação desse fragmento, recompõe o ideal do
artista. Admira-se a Vênus de Milo, como se admira um
esboço não acabado de Rafael; como se admira a pétala de
uma rosa, arrancada da corola. Mas, fosse embora aquele
primor de estatuária a reprodução exata de uma mulher, a
mutilação respeita a beleza; o aleijão a deturpa. Se a
mulher que se ama perdesse um pé, seria desgraçada; com
um pé monstruoso, é mais do que desgraçada, é repulsiva.
Leopoldo deixava-se convencer por estas sugestões:
-- Infelizmente assim é. Mas por que há de ser assim? A
mutilação é um fato humano; o aleijão é um fato natural.
Essa aberração do princípio criador, esse desvio da forma
primitiva, indicam sem dúvida um vício na essência do
organismo. Não se tem verificado que nos corpos mal
conformados de nascença habita sempre uma alma
45
enferma? Nos corcundas sobretudo, porque a espinha dorsal
é o tronco da inteligência. A deformidade de um membro,
de um ramo apenas, não denota eiva tão profunda do
espírito, é certo, mas revela que a alma não é nobre e
superior. Não se concebe o anjo dentro de um aleijão.
O resultado destas cogitações era a gota de fel espremido,
que ia filtrando a pouco e pouco no coração e acabaria por
saturar todas as doces reminiscências dos últimos dias.
Leopoldo convenceu-se que não devia amar a desconhecida;
mas, ao contrário, arrancar de sua alma os germes da
paixão nascente.
Tomando esta.resolução, o moço, que vivia muito retirado
depois de suas desgraças de família, esteve a lembrar-se de
algumas antigas relações. Veio-lhe o desejo de cultivá-las
de novo. Um instinto lhe dizia que para gastar as primícias
de um coração virgem, não há como o atrito do mundo.
Entre as casas que outrora freqüentava, escolheu para a
primeira noite a de D. Clementina, amiga íntima de sua
irmã. Era uma senhora já no declínio da idade e da
formosura; gostava muito de dançar, e por isso reunia
constantemente em sua sala as moças de sua amizade.
Logo que se achavam presentes quatro pares, a dona da
casa dava o sinal, o marido arredava a mesa do centro, o
filho, menino de quinze anos, sentava-se ao piano e...
-- Chassé-croisé! gritava D. Clementina.
Nesta casa Leopoldo tinha certeza, não só de ser bem
recebido, como de encontrar bastante arruído para aturdirse
e abafar uns gemidos que sentia às vezes repercutirem
no coração. Tinham decorrido cinco dias depois da
decepção; às oito horas da noite entrou o moço na sala de
D. Clementina, que o recebeu com surpresa cheia de
amabilidades.
Além de estimado, acontecia que ele era justamente o
quarto par. Tirado o dono da casa, o Sr. Campos, o filho
Alfredo, e três velhas, inválidas da dança, havia na sala
cinco senhoras para dois cavalheiros; servindo uma senhora
de cavalheiro, ainda faltava metade de um par.
46
Quando a campainha anunciou mais uma visita, D.
Clementina de olhos fitos na porta da sala, dispôs-se a
receber o recém-chegado com o seu mais afável sorriso.
Vendo Leopoldo, correu a ele, e desfolhando-lhe um
ramalhete de amabilidades, trançou-lhe o braço; antes que
o moço tomasse pé na sala, era arrebatado pela quadrilha, a
compasso de galope.
Realmente ele não podia escolher melhor. A agitação
daquela dança rápida, sem pausa; a confusão que os pares
criavam de propósito para aumentar a animação; os risos e
gracejos que provocavam os menores incidentes da
quadrilha; todo esse rumor e atropelo tinham por tal forma
sacudido o espírito de Leopoldo, que as idéias e recordações
tristes lhe caíram, como as folhas secas de uma árvore,
abalada pelo vento rijo do outono.
Sentiu o coração vazio, porém tranqüilo; o prazer vivo e
cintilante daquela reunião, apenas roçava-lhe pela
superfície; não penetrava, mas também já não
transudavam-lhe do íntimo as amarguras de que nos
últimos dias se tinha saturado.
De repente operou-se na perspectiva da sala uma
transformação inesperada. Amélia entrara; e sua graça
difundiu-se com um influxo celeste, no meneio de seu talhe
elegante, na suavidade de sua voz, na irradiação de seus
olhares.
Leopoldo embebeu-se naquela suave aparição, como da
primeira vez que a vira, mas para percorrer em um ápice,
as fases de seu amor, e cair de novo na esmagadora
decepção.
De repente aquela estátua luminosa escureceu a seus olhos
deixando apenas um resíduo negro: esqueleto calcinado que
arrastava uma deformidade. Debalde Amélia se ostentava
no fulgor de sua beleza, toucada pelos primeiros arrebóis do
amor; debalde as ondulações de seu corpo debuxavam
formas encantadoras, e o sorriso de seus lábios destilava
uma fragrância mística de beijos puros; os olhos de
Leopoldo não viam nenhum desses encantos. Através dos
folhos do vestido roçagante, sua vista fitava-se implacável
47
no pé monstruoso que lhe esmagava o coração como a pata
grosseira de um animal.
Todos os encantos dessa criatura, ele os despia de seu
manto sedutor e dissecava-os com frio rancor. A inflexão
voluptuosa do talhe provinha da resistência que opunha ao
andar o enorme pé; o passo ligeiro era um esforço supremo
para disfarçar o aleijão, o sorriso gracioso um enleio para
prender os olhos estranhos, não permitindo que eles se
abaixassem até à fímbria do vestido.
E por isso mesmo o olhar de Leopoldo, olhar frio, cruel,
inexorável, se tinha cravado na orla da saia elegante, donde
não havia forças para arrancá-lo.
Amélia sentiu esse olhar cruciante e estremeceu, tomada de
um vago terror. Imediatamente sentou-se, e arranjando as
dobras do vestido, procurou disfarçar; mas em vão: o olhar
do moço continuava fito no mesmo ponto e produzia nela
uma sensação incômoda.
-- É D. Amélia, filha de um negociante, chamado Sales. Não
conhece?
Estas palavras foram dirigidas a Leopoldo por D.
Clementina, que sentando-se a seu lado, acompanhou-lhe o
olhar fito.
-- Não, minha senhora.
-- Então vou apresentá-lo.
-- Obrigado, D. Clementina; depois.
-- Não acha muito galante?
Leopoldo hesitou:
-- Oh! muito! . . .
Viera-lhe nessa ocasião o mesmo ímpeto que sentem de
ordinário os amantes em igual situação: o de criticar e
desmerecer nas prendas da mulher que os faz sofrer. É uma
reação natural do coração; Leopoldo, porém, julgou indigno
de si tal procedimento; tinha o direito de afastar-se, de fugir
48
com horror dessa mulher, mas não o de ofendê-la. A culpa
de amá-la era sua, e não dela.
Aproveitou um momento de distração da dona da casa, para
tomar o chapéu e esquivar-se sem que o percebessem.
Amélia, porém, o viu; seus olhos ficaram por algum tempo
presos na porta por onde acabava o moço de sair. Quando,
passado um instante, caiu em si, ficou surpreendida. Que
tinha ela com aquele desconhecido?
Ao chegar, vendo o rosto pálido e os olhos profundos, que
tão desagradável impressão haviam deixado em seu
espírito, a moça havia sentido um mal-estar íntimo. Vinha
com a alma cheia das primeiras delícias de um amor
nascente; com as doces emoções da declaração de Horácio.
A presença de Leopoldo foi um travo.
Mas também para que viera? Por que não ficara em sua
casa esperando Horácio?
Vão lá sondar o coração feminino. Agora que sabia-se
amada, a moça queria gozar de seu triunfo, e ver humilde e
abatido a seus pés o rei da moda, o soberbo leão. O meio
era fazer-se ardentemente desejada, tornar-se difícil e
esquiva, embora lhe custasse o sacrifício dos momentos
agradáveis que podia passar junto de Horácio.
A presença de Leopoldo em casa de D. Clementina a
incomodara, e entretanto seu olhar parecia agora sentir a
ausência do mancebo.
A princípio havia ali uma pessoa demais; agora faltava
alguma coisa. Se não era um homem, era uma curiosidade,
uma emoção.
-- Amélia!
A moça voltou-se para ouvir D. Clementina que a chamava.
-- Quero apresentar-lhe um moço, que a acha muito bonita.
Dizendo estas palavras, a dona da casa corria os olhos pela
sala à busca de alguém.
49
-- Não o vejo agora.
-- Quem é?
-- O Castro... Conhece?...
-- Não, senhora.
-- Querem ver que já se retirou?
Amélia pôde reter o monossílabo que ia cair-lhe do lábio,
confirmando a suposição da dona da casa. Tinha adivinhado
que se tratava do seu desconhecido.
-- Então ele me acha bonita?
-- O Castro?... Muito. Creio que ficou apaixonado! Se visse
os olhos que lhe deitava quando a senhora chegou!
-- Então foi de paixão que ele fugiu?
-- Quem sabe? A paixão é como o vinho que em uns dá para
rir, e em outros para chorar. Há namorados que perseguem,
e outros que fogem!
Amélia julgou prudente desviar a conversa daquele assunto
escabroso, no qual D. Clementina se comprazia, porque lhe
recordava sua mocidade já desvanecida.
IX
Depois daquela noite Leopoldo viu Amélia duas ou três
vezes; e de todas sentiu a mesma impressão que lhe
causara a presença da moça em casa de D. Clementina.
Era o mesmo desencanto, a mesma insistência de seu
espírito para enxergar a formosura da donzela através de
um prisma deforme e caricato. Nessas ocasiões ele sofria
diante da moça a fascinação do horrível, como o poeta sofre
muitas vezes a fascinação do belo em face de um objeto
desgracioso. Era então um poeta pelo avesso; um vate do
monstruoso. Tinha na imaginação um gnomo de Victor
Hugo: criava Quasímodos e Gwynplaines do sexo feminino
com uma fecundidade espantosa.
50
Quando porém a moça desaparecia de seus olhos, operavase
em seu espírito completa mutação. Esquecia
completamente o aleijão, para só lembrar a linda e graciosa
figura, que poucos momentos antes sua vista repelia.
Amélia ausente vingava Amélia presente. O coração do
mancebo detestava tanto esta, quanto adorava ainda a
outra.
-- Este amor é um inferno, pensava ele; tem um vício
orgânico. Há de viver de dores e lágrimas; há de alimentarse
de minhas tristezas. E assim irá definhando até morrer
de consunção, depois que me tiver devorado todo o coração.
Que importa? Servirei de pasto a este abutre. O que somos
nós afinal de contas? Uma presa; enquanto vivos, a presa
das moléstias e das paixões próprias ou alheias; depois de
mortos, a presa dos vermes ou das chamas.
Com tal disposição de espírito voltou ele dias depois à casa
de D. Clementina. Nesta noite havia uma pequena partida;
Leopoldo contava, pois, encontrar Amélia.
Ali estava com efeito, vestida de escarlate e branco; e
adornada com a sua graça arrebatadora. Quando o moço
entrou, ela dançava com as costas voltadas para a porta e
não o viu; porém, momentos depois virou o rosto como se
obedecesse a um impulso estranho, e encontrou o olhar
ardente de Leopoldo.
A moça fez insensivelmente um movimento para afastar-se,
que entretanto a aproximou da porta. Aquele olhar que a
atraía ao mesmo tempo que a repelia, causou-lhe um
desvanecimento misturado de terror. Felizmente a terceira
figura da marca da contradança começava, e a distraiu de
sua emoção.
Estava ela outra vez parada conversando com o par, quando
sentiu um calafrio; sem ver, conheceu que o mancebo se
aproximava, que seus lábios se abriam para dirigir-lhe a
palavra:
-- Minha senhora, terei a honra de dançar com V. Exa a
seguinte quadrilha...
51
Continham uma pergunta ou uma asseveração estas
palavras? Fora impossível dizê-lo. O tom parecia mais
afirmativo do que interrogativo, porém o olhar do mancebo
esperava, se não exigia resposta.
A confusão da dança permitiu a Amélia esquivar-se, sem
responder. Quando, terminada a quadrilha, voltou a seu
lugar, ficou perplexa. Tinha ela se comprometido ou não a
dançar a seguinte quadrilha com Leopoldo? Não respondera,
é certo; mas recordava-se vagamente de ter feito uma leve
inclinação com a cabeça. Sem dúvida o moço vira esse
movimento e o tomara por um sinal de assentimento.
Quando um de seus inúmeros admiradores vinha pedir-lhe a
próxima quadrilha, ela respondia hesitando que já tinha par;
apenas o cavalheiro se afastava, arrependia-se de não o ter
aceitado, rompendo assim o compromisso tácito; e ficava
ansiosa por outro convite. Entretanto novo par se
apresentava, que recebia a mesma recusa.
Nesse jogo, muitas vezes repetido, passou o intervalo. O
piano deu o sinal da quadrilha; Leopoldo aproximou-se de
Amélia, e inclinando-se, sentiu no seu estremecer o braço
tépido de Amélia. A moça não teve consciência do que se
passou até o momento em que o moço a conduziu a seu
lugar. Recordava-se apenas de que seu par lhe falara por
muito tempo, com a voz baixa, porém palpitante de
emoção.
Assim fora. Passada a primeira confusão da quadrilhas
Leopoldo, fitando o olhar no semblante da moça, deu
expansão aos sentimentos que lhe tumultuavam dentro d'
alma. Com a fronte baixa e as faces cheias de rubores,
Amélia parecia absorvida e reconcentrada enquanto o moço
falava. Dir-se-ia que ela não o ouvia.
-- A senhora acredita, D. Amélia, na atração irresistível, que
impele duas almas entre si, e as chama fatalmente a se
unirem e absorverem uma na outra?... Eu acreditava nessa
força misteriosa, mas ainda não tinha chegado o momento
de experimentá-la em mim, de sentir em meu ser este elo
divino que prende as almas através do tempo e da matéria.
Senti-o há vinte dias, quando a vi pela primeira vez, quando
a senhora se revelou ao meu coração.
52
Leopoldo referiu as emoções que sentira, na ocasião de seu
primeiro encontro com Amélia; a impressão que ela deixara
em seu espírito; e os sonhos em que se embalara sua
imaginação nos dias seguintes.
-- Tive então, continuou o mancebo com acento profundo e
comovido, tive, então, e depois, a prova de que esse enlevo
de meu ser. essa abstração de minha existência para
absorver-se noutra, era a atração moral e nada mais. Via,
admirava, adorava na senhora uma coisa somente: sua
alma. Não sabia, ainda hoje não sei, se a mulher que eu
amo é bonita para os outros; sei que para mim é de uma
beleza divina. Perdesse ela a graça e a formosura que aos
outros seduz, para mim seria a mesma; eu havia de adorála
com o mesmo ardor. Sua alma é filha de Deus, e como
ele de uma magnificência imortal. É uma estrela que não
tem eclipse.
Leopoldo inclinou a fronte para falar quase ao ouvido da
moça:
-- Outrora julgava impossível que se amasse o horrível.
Agora reconheço que tudo é possível ao amor verdadeiro, ao
amor puro e imaterial. Não só reconheço, mas sinto-me
capaz de nutrir uma dessas paixões mártires! Oh! sinto-me
capaz de amar o anjo ainda mesmo encarnado em um
aleijão! . . .
Leopoldo falou ainda por muito tempo de seu amor a
Amélia, sem que ela se animasse a interrompê-lo. Aquela
palavra ardente, impetuosa, embora vendada por certo
pudor d'alma, a subjugava; ela não tinha coragem, nem
mesmo vontade de subtrair-se à sua influência.
Quando Amélia, conduzida por Leopoldo, se dirigia a uma
cadeira, D. Clementina aproximou-se:
-- Ah! Eu queria apresentá-lo, disse a Leopoldo; mas não
teve paciência para esperar.
Depois reclinando ao ouvido de Amélia, perguntou-lhe:
-- Então? Não lhe disse que a achava muito bonita?
53
-- Ao contrário, D. Clementina; deu-me a entender que me
acha horrível.
-- Ande lá.
-- Deveras!
-- É impossível.
Amélia, sentando-se, evocou a lembrança de Horácio, para
fazer no seu espírito o paralelo entre o elegante leão e o
estranho mancebo com quem acabava de dançar. Um tinha
todas as prendas que seduzem a imaginação: era formoso,
trajava com esmero, conversava com muita graça. O outro
não possuía nenhum desses atrativos; seu exterior alheava
as simpatias; quando falava difundia a tristeza no espírito
dos que o escutavam.
A moça não concebia que se preferisse Leopoldo a Horácio;
e contudo não podia esquivar-se completamente à influência
daquela imagem pálida, que lhe aparecia no meio dos
sonhos mais brilhantes
Muitas vezes, depois de algumas horas agradáveis passadas
junto do leão, quando a moça, recolhida à sua alcova,
repassava na memória os doces protestos de amor que
ainda lhe ressoavam ao ouvido, de repente surgia a
lembrança de Leopoldo. Parecia-lhe então que da fronte do
mancebo se desprendia uma sombra para anuviar seus
pensamentos risonhos.
Horácio, sabendo onde Amélia passava as noites em que ele
a não via, mostrara desejos de freqüentar a casa de D.
Clementina; a moça porém opôs-se. Duas razoes atuaram
em seu espírito.
Aquela casa servia-lhe de abrigo contra a sedução que
exercia em seu espírito a elegância de Horácio. Quando
sentia-se vencida, fugia para ali, onde recobrava forças para
resistir de domar completamente o leão, soberbo de suas
conquistas passadas.
Era essa uma das razoes; a outra era o receio de achar-se
em face dos dois moços, repartida entre a sedução de um e
54
a fascinação do outro. Pressentia que desse conflito,
resultaria alguma coisa, que ela não podia definir, mas que
a enchia de sustos e inquietações.
Por isso exigiu de Horácio que não fosse à casa de D.
Clementina:
-- Costumam lá ir algumas dessas pessoas que se ocupam
em inventar novidades Sua apresentação, Sr. Horácio, daria
pretexto a algum romance.
-- Mas por que ainda freqüenta semelhante casa?
-- Pedidos... bem sabe; nem sempre uma pessoa se pode
recusar. Mas se o senhor aparecer lá, eu deixarei de ir.
-- Esteja tranqüila.
Amélia continuou a passar de vez em quando uma noite em
casa de D Clementina. A princípio não tinha dia certo, e
sucedeu por isso que Leopoldo desencontrou-se dela duas
vezes. Uma noite porém o moço perguntou-lhe:
-- Vem sábado?
-- Talvez.
Desde então o dia escolhido era o sábado, a menos que não
precedesse aviso especial da dona da casa para alguma
partida. Nunca mais houve desencontro; Amélia achava
sempre o mancebo no seu posto, defronte da porta para vêla
entrar.
Em uma dessa noites deu-se um incidente que é preciso
referir.
Falava-se a respeito de uma senhora casada, a quem o
marido causava sérios desgostos. Pessoa que sabia das
particularidades dessa família explicava o fato à sua
maneira.
-- Ela era muito linda, o marido a adorava; casou-se por
paixão. Poucos dias depois de casada, teve ela uma grave
moléstia que a reduziu àquele estado. Não há paixão que
resista!
55
-- Com efeito, sabe ser feia!
-- Ninguém acreditará que foi bonita.
-- Pois foi uma beleza.
Leopoldo, que ouvia calado, interveio:
-- O marido nunca a amou!
-- Asseguro-lhe que teve uma paixão louca.
-- E eu afirmo-lhe que não; que ele nunca teve paixão pela
mulher. O que ele adorava era unicamente a sua beleza, a
forma; isto é, um acidente. O homem que ama a mulher
destinada a ser companheira de sua existência, o
complemento de seu ser imperfeito, não despreza essa
mulher, porque a desgraça a feriu no invólucro material de
sua alma. Ele pode sofrer com aquela desgraça; mas deve
redobrar de amor e adoração, para que nem seus olhos
vejam o defeito, nem ela, a mulher amada, se lembre nunca
de que o tem para ele, embora o tenha bem claro para os
indiferentes.
-- É bonito de dizer! acudiu um apreciador das mulheres
formosas.
-- Todos dizem o mesmo, mas fogem das feias, observou
uma senhora idosa, talvez por experiência própria.
-- O que eu digo, minha senhora, já o experimentei em mim
mesmo, replicou Leopoldo.
-- Ah!
O mancebo cravou em Amélia um olhar eloqüente, e disse
com a palavra lenta e calma:
-- É verdade; já o experimentei em mim. Por que hei de
ocultá-lo? Minha alma já passou por esta dura prova, e saiu
triunfante. Hoje sei que tenho forças para amar até os
defeitos da mulher que Deus me destinou.
Amélia perturbou-se com aquelas palavras, e o olhar
ardente que parecia gravá-las em sua alma. Nessa noite
56
retirou-se pensativa; e por muito tempo a figura pálida de
Leopoldo esvoaçou na penumbra de seu leito de virgem.
X
Pela manhã se dissiparam essas névoas que no espírito de
Amélia deixara a noite antecedente.
Era domingo. A moça, envolta em seu roupão alvo, com os
cabelos soltos pelas espáduas, encostou o rosto à vidraça da
janela. Afastando a cortina de cassa branca, podia enxergar
perfeitamente a rua, sem que de fora vissem o seu gracioso
desalinho.
Não tardou que se ouvisse um tropel de cavalo. Era o leão
que ia dar seu passeio matutino. Vendo agitar-se a cortina,
e desenhar-se no vidro a ponta de uns dedos cor-de-rosa,
Horácio cortejou enviando um sorriso à janela.
À noite o moço dirigiu-se à casa do Sales; Amélia o
esperava. A sala estava cheia de visitas. Entrando, o olhar
de Horácio encontrou um olhar terno que o saudava de
longe.
Mas o sorriso se desfez com a perturbação que de repente
sentiu a moça. A vista do leão tinha descido até o tapete, e
se fixara com uma insistência visível na fímbria do vestido,
ligeiramente arregaçada. Horácio julgou que pudesse
lobrigar a ponta do pezinho que idolatrava.
A moça concertou as dobras da saia de modo a interceptar o
olhar curioso; e disfarçou conversando com uma amiga.
Desde princípio notara Amélia aquele sestro de Horácio.
Quando ela o supunha mais embebido em seus encantos,
mais rendido à sua beleza, surpreendia o olhar do moço a
rastejar pelo chão, procurando insinuar-se por baixo da orla
de seu vestido.
Muitas vezes ela perdia os seus mais ternos sorrisos, porque
o moço, em vez de procurar-lhe no rosto a esperança de ser
amado, esquecia-se a catar sobre o tapete alguma idéia que
não se animava a revelar. Já tinha sucedido, durante que
57
ela tocava, distrair-se o leão, e com a atenção presa no
pedal, nem ouvir a peça de música.
Horácio a amava sem dúvida; já lhe tinha dado provas de
que sentia por ela uma paixão veemente. Ele, o rei da
moda, o festejado conquistador, para quem todas as portas
e todos os corações abriam-se como a gruta encantada de
Aladino, a uma só palavra; ele ali estava cativo da vontade
dela, e atado ao seu carro triunfal. Que prova mais
eloqüente de profundo amor, do que essa submissão
espontânea do altivo leão?
A força nunca se revela tanto como na posse de si mesma,
no vigor com que se domina. Hércules, fiando aos pés de
Onfale, é o último canto, o epílogo sublime da epopéia da
forca humana. Exterminando a fera, a natureza e até os
deuses, Hércules foi grande; abatendo a si mesmo, foi
maior, porque venceu o vencedor.
Amélia compreendia que homenagem eloqüente à sua
beleza havia naquela adoração do elegante cavalheiro;
sentia-se orgulhosa com esse amor, que tantas mulheres
lhe invejavam; considerava-se rainha, desde que via a seus
pés subjugado e humilde o rei da moda.
Mas lá no íntimo alguma coisa lhe remordia quando notava
a pertinácia com que o olhar de Horácio procurava a fímbria
de seu vestido. Nesses momentos sentia n'alma um
alvoroço; chegava a suspeitar que Horácio não lhe tinha
amor, e estava escarnecendo dela com uma paixão fingida.
A verdade, porém, é a que sabemos. Horácio tinha paixão
louca pelo pezinho de que só conhecia a botina e o rasto;
fazendo a corte a Amélia, ele prestava culto ao deus ignoto,
que adorava sob aquela forma encantadora. Pelo cuidado
que tinha a moça em não desconcertar os babados de seu
vestido comprido demais, conheceu ele o zelo com que a
dona recatava o tesouro. Contudo não desesperou; o
cuidado da moça havia de adormecer um momento; podia
mesmo sobrevir um acidente inesperado que realizasse a
sua mais cara esperança.
Até aquela noite todos os esforços se tinham frustrado; à
sua insistência a moça tinha oposto a pertinácia do capricho
58
feminino. Quanto mais atento ele estava para aproveitar
qualquer descuido, mais alerta ela ficava para não cometer
a mínima falta.
Horácio porém resolveu dar o golpe; e com essa intenção,
fora à casa de Sales, no domingo em que estamos.
Quando se ofereceu ocasião, travou com Amélia, recostada
à janela, o seguinte diálogo:
-- Como é bonita! disse ele contemplando a moça com
enlevo.
-- Ainda não tinha percebido? perguntou ela com irônica
faceirice.
-- Não, D. Amélia, não; porque de cada vez a acho mais
bonita; todos os dias a senhora muda a meus olhos; tornase
outra, mais linda, mais formosa, do que era aquela que
eu conhecia anteriormente. Como hoje, acredite, nunca a vi.
-- Que tenho eu demais?
-- Não sei; tem uma auréola de beleza! Seus olhos desferem
raios de luz tão pura; sua boca sorri como a flor em botão,
que abriu com a frescura da noite. Os anéis de seus cabelos
castanhos parecem impregnados de um fluido misterioso,
que se derrama em torno. Mas de toda a sua formosura há
uma coisa sobretudo que eu admiro, que eu adoro. Não é,
nem seus olhos brilhantes, nem seus lábios mimosos, nem
seu talhe elegante, nem suas tranças tão opulentas; não é
nada disto!
-- O que é então?
-- Para que dizê-lo? Para que revelar a minha paixão a
quem dela escarnece? Se eu o confessasse, cessariam o
suplício que tenho sofrido, as ânsias que estou curtindo?
Não; haviam de aumentar se isso fosse possível. A senhora
teria prazer em torturar-me ainda mais.
-- Explique-se: confesso que não o entendo. Que suplício
tem o senhor sofrido?
59
-- A mulher é caprichosa, muitas vezes faz padecer aquele
que a ama sinceramente, e só por espírito de contradição.
Uma coisa inocente, um favor pequenino... permite aos
estranhos e indiferentes, e entretanto recusa ao homem que
morre de paixão por ela. Não é uma crueldade? A senhora
pergunta, D. Amélia, que suplício tenho eu sofrido. Este, de
ser consumido a fogo lento por um desejo, que um gesto
seu podia tornar em gozo infinito!
A moça, com as faces incendidas em rubor, lutava no
alvoroço e confusão, que iam se apoderando de toda sua
pessoa.
-- Entende agora, D. Amélia?
-- Não! murmurou trêmula.
-- Pois não percebeu ainda, que há uma coisa que eu
sobretudo amo na senhora? Tanto percebeu, que fez o
propósito de escondê-la a meus olhos, cansados de a
procurarem a cada instante. Não está contente ainda de
ver-me arrastando assim a alma pelo pó, no vão intento de
entrever de longe o objeto de minhas adorações?
O leão fitou um olhar fascinador no semblante da moça.
-- Para que negar, D. Amélia? A senhora o sabe, e finge
ignorar para mais torturar-me.
-- Eu, não!
-- A senhora sabe por quem deliro de paixão, por quem
darei a minha vida sem hesitar. Se não soubesse, já eu teria
visto e admirado esse pezinho mimoso, que me mata com
seu rigor.
Uma visita que entrava na sala, deu a Amélia um pretexto
para fugir, disfarçando seu rubor e perturbação, no afã da
recepção das senhoras que chegavam.
Ao retirar-se, Horácio achou ensejo de trocar uma palavra
com a moça, enquanto lhe apertava a mão:
-- Não seja cruel!
60
-- Oh! cruel não sou eu, replicou a moça com expressão de
ressentimento.
Mais tarde, em sua alcova, enquanto desfazia o penteado,
soltando os lindos anéis do cabelo castanho, Amélia
recordou-se das palavras apaixonadas que ouvira de
Leopoldo na véspera, e comparou-as com as queixas de
Horácio. A linguagem do primeiro tinha a eloqüência da
paixão; parecia vir do íntimo, do mais profundo do coração.
A linguagem do segundo tinha a graça da sedução: era a
vibração passageira das cordas d'alma.
Mas a palavra do leão vinha envolta em um sorriso gracioso,
sombreado por um bigode fino e elegante!
Durante uma semana, Amélia não viu Horácio, por uma
razão muito simples. O moço, de arrufado, não apareceu
durante dois dias; quando se resolveu a aparecer, a moça
despeitada inventou um incômodo, e não desceu à sala de
visita, pelo dobro do tempo. Se Horácio sustentasse a luta,
podia haver sério rompimento.
O leão porém estava domado; tinha achado a sua Diana. No
quinto dia foi humildemente render preito e homenagem à
suserana de seu coração. Amélia o recebeu como rainha
magnânima; e tratou-o nesse dia com amabilidade extrema.
Pela primeira vez, Horácio pôde beijar-lhe a ponta dos
dedos.
Animado com esse acolhimento, o leão arriscou de novo a
grande questão. Fitando o olhar no rosto da moça e
abaixando-o à orla do vestido, disse em tom suplicante:
-- Me deixa ver?
-- Não, respondeu a moça com vivacidade, e demudandose:
-- Quando cessará este capricho?
-- Nunca.
Horácio teve um assomo de impaciência.
61
-- Bem. Não me quer mostrar a mim, Horácio de Almeida;
pois há de mostrá-lo a uma pessoa.
-- A quem? perguntou a moça irritada.
-- A seu marido.
Amélia tornou-se pálida, e sentiu passar-lhe nos olhos uma
vertigem; mas recobrou-se logo à idéia de que as palavras
de Horácio não passavam de um galanteio.
-- Se algum dia me casar, replicou ela sorrindo, há de ser
com a condição de não mostrar.
-- Havemos de discutir essa condição.
-- Vamos mudar de conversa?
-- Como quiser; temos muito tempo para continuá-la.
Enquanto Amélia o olhava surpresa, Horácio voltando-se
para o grupo das senhoras, tomou parte na conversação
geral.
-- Já sabem a novidade, minhas senhoras?
-- Qual delas? Há tantas.
-- A novidade nova, a ultimamente inventada, que eu acabo
de receber em primeira mão, de caminho para aqui.
-- Algum casamento, aposto.
-- E eu sei de quem.
-- Não adivinhou. Talvez que a novidade de amanhã seja
algum casamento; quem sabe? respondeu Horácio,
relanceando um olhar para Amélia. Mas a novidade de hoje,
é apenas um baile, um baile, um baile de estrondo.
-- Aonde?
-- No Cassino?
-- No clube?
62
-- Em casa de Azevedo.
-- É verdade! Eu já tinha ouvido dizer!
-- Quer a senhora fazer de velha a minha novidade. O que
se dizia era que o Azevedo tinha tenção de dar um baile,
mas disso à realização vai uma grande distância. Eu desejo
muita coisa que não alcanço, e nem ao menos posso ver. Foi
hoje e ao jantar que resolveu-se a grande questão, por
ocasião de uma saúde. Um amigo que vinha de lá,
encontrando-me a dois passos daqui, me deu a notícia do
grande acontecimento. Portanto, minhas senhoras,
preparem-se!
-- Quando é o dia?
-- No primeiro do mês próximo. Ponham desde já em
contribuição as lojas e modistas; eu, o que posso, é
oferecer-me com muito gosto para admirá-las a todas, e
achar a cada uma de per si mais elegante do que as outras
juntas. Se Páris me tivesse ouvido, não haveria guerra de
Tróia.
-- Nem Homero por conseguinte, replicou um literato.
-- Homeros sempre os há. Quando não encontram os heróis
já feitos, inventam-nos, e com tal habilidade, que esses
grandes homens postiços parecem verdadeiros, como os
dentes de osana, e os coques das moças. O mesmo sucede
com os Anacreontes, cuja raça é muito maior; quando não
acham ninfas para cantar, qualquer bruxa lhes serve de
pretexto ou de cabide para pendurarem a lira.
Amélia ficara triste e preocupada; escutava a palavra
volúvel do moço com um sentimento indefinível de angústia;
parecia-lhe que era seu amor por ela, que Horácio rasgava
aos pedacinhos, como uma página querida, abandonando-os
ao sopro do vento, ao capricho daquela conversa.
Uma amiga reparando na tristeza da filha de Sales e no
olhar que em certa ocasião lhe deitara Horácio, disse ao
ouvido da moça sentada a seu lado:
-- Amélia ficou lograda!
63
-- Como?
-- Creio que Horácio está justo com outra.
-- Quem lhe disse?
-- A tristeza de Amélia, e o olhar que o sujeito lhe deitou,
quando falava de um casamento que se há de saber
amanhã.
-- É verdade. Com quem será?
-- Naturalmente com alguma fazendeira de mil contos.
Depois que saírem da igreja, o marido leva-a para o colégio
do Hitchings; e deixa-a lá como pensionista, enquanto ele
vai a Paris aperfeiçoar-se na escola dos maridos.
"Esta senhora é uma sátira viva; sua conversa parece um
fogo de artifício; dir-se-ia que o seu gracioso traje é todo
composto de alfinetes, que ela vai deixando em sua
passagem envoltos em sorrisos açucarados, como confeitos
de carnaval.
"Oculto seu nome porque é muito conhecida na boa
sociedade do Rio de Janeiro, e não quero comprometê-la
com os noivos presentes e futuros das fazendeiras ricas."
Depois de ter durante alguns instantes ainda polvilhado a
conversa com sua palavra elegante e chistosa, Horácio
tomou o chapéu e retirou-se. Não eram nove horas; esta
circunstância mais entristeceu Amélia, e mais excitou a
atenção da moça maliciosa.
À porta da casa de Sales encontrou Horácio seu tílburi.
Mandou o cocheiro esperá-lo no Largo do Machado, e ele,
tendo acendido o charuto e vestido o sobretudo, seguiu a
pé. Queria pensar.
Horácio pertencia à escola daqueles que entendem, que
nunca é tarde para arrepender-se o homem de um
compromisso. Ele compreendia o alea jacta est por esta
forma prudente e razoável. César, tendo lançado a ponte
sobre o Rubicão, via de longe em Roma a ditadura, e mais
tarde a púrpura imperial, portanto fez ele muito bem em
64
passar, sobretudo desde que o rio já não opunha obstáculo.
Mas se em vez do poder, César encontrasse no caminho a
derrota, a ponte lançada lhe serviria para voltar às Gálias, e
ele teria o cuidado de queimá-la depois que tornasse a
passar.
Como César, ele tinha lançado a ponte com aquela palavra
dita a Amélia, em um momento de despeito. Devia porém
passar o Rubicão do casamento?
Era sobre tão importante questão que o leão queria refletir,
fazendo a pé o trajeto entre as Laranjeiras e o Largo do
Machado.
-- O casamento é o suplício de Prometeu, pensava ele; um
homem atado ao rochedo da família, com o coração
devorado pelo tédio; uma criatura dividida em duas
metades, que se contrariam a cada instante, porque estão
ligadas. Em vez do romance, do idílio, do drama, a prosa
monótona de uma história que se lê todos os dias. Esse
prazer incomparável de sentir-se todo dentro de si, de
resumir-se no seu único eu, de dispor livremente de sua
pessoa e vida, não o tem o marido a menos que seja um
biltre. O casamento dilata a superfície da alma; em vez de
sofrer-se no seu coração apenas, sofre-se na mulher, no
filho, e em cada um dos fios dessa grande teia humana que
se chama família.
Horácio recordou-se de alguns de seus amigos que haviam
casado, e achou nessas reminiscências a prova de sua
opinião.
-- O casamento é tudo isso; mas que importa, desde que
não há outro meio de realizar o meu desejo e satisfazer esta
paixão ardente e impetuosa? Daria a vida inteira, e sem
hesitar, pela felicidade que eu sonho. Pois se eu a daria de
uma vez, por que não a emprestarei sob hipoteca?
Tendo chegado ao Largo do Machado, o moço entrou no
tílburi, que o conduziu a casa.
Aí, contemplando a mimosa botina, guardada como uma
relíquia encheu-se cada vez mais da resolução que havia
tomado.
65
XI
Eram onze horas da manhã.
Amélia estudava ao piano os exercícios de Herz. As janelas
cerradas deixavam entrar frouxa claridade, coada pela cassa
transparente das cortinas
Nesse crepúsculo artificial a beleza da moça tomava uns
tons suaves e meigos, que mais seduziam.
Os lindos cabelos, ainda úmidos do banho, cobriam-lhe as
espáduas de uma túnica de veludo castanho. O bajó de
cassa que trazia no seu desalinho matutino, conchegado à
cútis, coloria-se com os reflexos rosados do colo mimoso.
Tanta graça e formosura, realçadas pela singeleza do traje e
pela naturalidade da posição, ficavam ali ocultas na doce
penumbra da sala e recatadas à admiração. Às duas horas
Amélia costumava subir à sua alcova para se pentear; e o
gracioso desalinho desaparecia, substituído por um traje
mais apurado e elegante. Era a flor singela que o vento
desfolha na mata e passa efêmera e desconhecida.
Tantas moças despendem um avultado cabedal de sorrisos,
de olhares e gestos, e põem em contribuição a seda, a
renda e a moda para realçarem sua formosura! Mal sabem,
entretanto, que nunca são elas tão bonitas e feiticeiras
como um certo momento de sedutora negligência, quando
parece que a beleza desabrocha de seu gracioso botão.
A porta da sala abriu-se e deu entrada ao Sr. Sales Pereira.
O aspecto do negociante era grave; mas da gravidade
serena que anuncia uma preocupação agradável. Trazia na
mão uma carta aberta.
Amélia assustou-se vendo entrar na sala o pai, que ela
supunha na cidade. Como todos os negociantes, o Sr. Sales
Pereira passava a manhã em seu escritório; partia logo
depois do almoço e só voltava à hora do jantar A surpresa
da moça era pois natural.
66
-- Ah! papai! exclamara ela, voltando-se ao rumor da porta.
Já veio do escritório?
-- Ainda não fui, respondeu Sales Pereira sorrindo. Recebi
uma carta, que me obrigou a demorar-me até agora para
conversar com tua mãe e... contigo, a quem o objeto mais
interessa.
-- A mim? O que será, papai? Algum convite de baile?
-- Lê, disse o negociante apresentando-lhe a carta.
Amélia correu os olhos pelo papel, e seu rosto cobriu-se de
vivos rubores. O coração palpitava-lhe com tanta força que
debuxava no linho o contorno dos lindos seios.
A carta era de Horácio, que pedia ao negociante a mão da
filha.
Acabando de a ler, a moça de olhos baixos e o corpo
trêmulo, parecia vendar-se com sua inocência para subtrairse
ao olhar terno e curioso de seu pai. Nesse momento ela
desejava, se possível fosse, esconder-se dentro de si
mesma.
-- Que devo eu responder, Amélia? perguntou o negociante.
-- O que papai quiser! balbuciou a menina.
-- Estás bem certa de que meu desejo é o teu? Se eu não
aceitar a honra que nos quer fazer o Sr. Horácio de
Almeida?
As pálpebras da moça ergueram-se, desvendando seus
olhos límpidos. -- Papai não acha bom?
-- Se ele te for indiferente, eu por mim não tenho grande
empenho. É um excelente moço; tem alguma coisa de seu;
mas anda em certa roda que não me agrada.
-- Que roda, papai?
-- De moços da moda.
-- Porque é solteiro.
67
-- Então o que decides?
-- Desde que papai e mamãe desejam, eu...
-- Nós não desejamos coisa alguma; queremos saber tua
vontade.
Amélia emudeceu.
-- Bem, já vejo que não é de teu gosto. Vou responder ao
homem com um não.
Sales Pereira encaminhou-se para a porta.
-- Mas, papai!... murmurou a moça.
-- Que temos?... Fala, que já me demorei muito. Quase
meio-dia!
-- Vai responder já?
- Já.
-- Deixe para amanhã.
-- Nada; são coisas que se decidem logo.
-- O que vai responder então?
-- Que não.
-- Mas eu não disse isto!
-- Tu nada disseste.
-- Pois se eu não gostasse, diria logo.
-- Ah! neste caso, gostou?
Amélia sorrindo acenou com a cabeça.
-- Não entendo esta linguagem. Vamos a saber. Amas a
Horácio?
A moça fez um supremo esforço:
68
-- Amo! disse ela escondendo o rosto no seio do pai.
O negociante beijou-a na fronte com ternura e carinho.
-- Ah! minha sonsa, não queria confessar o que tinha aqui
dentro deste coraçãozinho! E eu que pensava que ele só
queria bem a mim?
-- Oh! papai!
-- Bem, bem, não tenho ciúmes! Vai consolar tua mãe, que
eu vou responder ao homem mais feliz deste Rio de Janeiro.
O negociante voltou ao gabinete, e Amélia dirigiu-se ao
interior. Sua mãe estava no quarto, com os olhos ainda
úmidos de lágrimas. Quem não conhece essas lágrimas
abençoadas, que a mãe derrama pelos filhos, e que são
bálsamos para as aflições e orvalhos para as flores da
ventura?
D. Leonor beijou a filha e estreitou-a ao seio como receosa
de que lha arrancassem dos braços. Seu coração ora
alegrava-se com a felicidade próxima da moça, ora se
entristecia com a lembrança da separação.
De repente Amélia sobressaltou-se com uma idéia que lhe
acudiu; e deixando a mãe, correu ao gabinete do
negociante. Achou-o sentado à escrivaninha, passando por
cima da carta que terminara, um rolete de mata-borrão.
O pai sorriu vendo entrar a filha.
-- Curiosa!
-- Já acabou? disse a moça recostando-se com gentileza à
poltrona.
-- Vê se está de teu gosto, disse o Sales cingindo-lhe a
cintura com o braço.
Amélia leu a carta rapidamente; ela já sabia de antemão
que faltava alguma coisa.
-- Então, que tal? perguntou o negociante com certo
desvanecimento.
69
-- Está muito boa, papai. Só acho uma coisa.
-- O quê?
O negociante sofreu uma decepção. Pensava ter feito uma
obra-prima com aquela carta, escrita em seu mais belo
estilo comercial, mas recheada de alguns rasgos
sentimentais.
-- Não acha, papai, que ele ficará todo cheio de si, obtendo
logo, assim com tanta facilidade, o que deseja? A carta é de
hoje; responder no mesmo dia... mostra muita vontade
demais.
-- Que mal há nisso? Para que deixá-lo na dúvida, quando
podes torná-lo feliz desde já?
-- Papai pensa que ele duvida?
-- Ah! Já sabe então! Muito bem!
-- Eu não lhe disse nada, papai.
-- Então como sabe ele? Adivinhou?
-- Não adivinhou nada. Papai bem sabe como são esses
senhores da moda; cuidam que todas as moças andam
morrendo por eles, e que a dificuldade está somente em
escolher. Como eu não quero que o Sr. Horácio me julgue
uma de suas conquistas, estou resolvida, papai, a pensar
bem durante quinze dias, antes de dar a resposta.
-- Portanto esta carta não serve, disse o Sales com um
suspiro.
-- Há de servir, mas daqui a quinze dias. Agora papai deve
dizer unicamente, que tendo-me consultado, eu pedi algum
tempo para dar a resposta.
O negociante escreveu, e Amélia esperou até que partiu a
carta, confiada a um criado.
Momentos depois, Sales saía para a cidade, e Amélia
entrava em sua alcova, descantando trechos de árias e
romances. Não se podia dizer que estivesse alegre, apesar
70
do tom garrido com que modulava, e do fresco riso que
trinava em seus lábios.
O que ela sentia era um alvoroço íntimo, uma sôfrega
agitação, estado indefinível d'alma prurida por mil desejos e
contida por mil receios.
Vejamos se é possível descobrir o que passava ali, dentro
daquele seio mimoso.
Desvanecida a primeira comoção produzida pela carta de
Horácio, Amélia recordara-se do que tinha ocorrido na
véspera, e sobretudo das palavras proferidas pelo moço.
Sua vaidade revoltou-se como era natural.
-- Hei de mostrar-lhe que não basta querer, para ser meu
marido; e que não basta ser meu marido para ver...
Foi então que se dirigiu ao gabinete do pai e adiou a
resposta definitiva. Voltando, sentiu lá num cantinho do
coração uns receios que estavam nascendo. Não fosse
Horácio zangar-se com a demoras e retirar o pedido? Quinze
dias talvez fossem demais.
Eis qual era o estado de animo de Amélia: orgulho de ver
subjugado a seus pés o rei da moda; prazer de o ter cativo
de uma palavra sua durante muitos dias; arrependimento do
que fizera; susto do que podia acontecer; gozo da ventura
que sorria; tais foram os sentimentos desencontrados que
vibraram na alma da moça.
Nessa tarde Amélia preparou-se com maior esmero do que
se fosse a um baile. Seu adorno simples, um modesto
vestido branco com fitas azuis, tomou-lhe mais tempo, do
que não levaria a compor um traje suntuoso.
Ela esperava Horácio.
Toda a noite passou, indo do sofá à janela, e da janela ao
consolo, onde estava a pêndula de alabastro.
As horas se escoaram, sem que o tílburi do moço parasse à
porta do negociante.
71
No dia seguinte, Amélia perguntou ao criado se a carta fora
entregue a Horácio
-- Entreguei em mão, quando entrava no tílburi.
-- E que disse ele?
-- Nada; leu e riu-se.
-- Ah! ele riu-se, murmurou Amélia consigo. Pois eu lhe
mostrarei.
Desde então, empenhada sua vaidade, os sustos se
desvaneceram. Estava decidida a não ceder. Horácio depois
de vencido tentava ainda resistir-lhe? Pois havia de subjugálo
completamente.
À noite foi à casa de D. Clementina, onde estava reunida a
roda do costume. Leopoldo ali se achava também e
cumprimentou-a com um modo triste e resignado.
Deve existir urna corrente magnética entre os homens, um
fluido que serve de veículo ao pensamento recôndito e ainda
não divulgado. Não se explicam de outro modo certas
revelações de um fato somente conhecido de poucas
pessoas e por estas recatado. A emoção, que desperta esse
fato n'alma de alguns, repercute n'alma de outros, e produz
uma espécie de intuição.
Na casa de D. Clementina sabia-se já que Amélia fora
pedida em casamento, embora se ignorasse o nome do
pretendente, talvez por não ser conhecido das pessoas
presentes. Sales Pereira, a mulher e a filha não tinham dito
a menor palavra sobre o objeto da carta de Horácio; mas a
impressão produzida por essa carta, a preocupação que
deixara nas pessoas da família, as conversas íntimas e
recatadas, não escaparam aos escravos.
Daí gerou-se o boato, que já tinha passado à casa de D.
Clementina.
-- Ah! chegou a Amélia Sales! Sabia que vai casar-se? Já foi
pedida, disse uma senhora a Leopoldo.
72
-- Não, senhora, não sabia, respondeu o moço com mágoa,
mas sem perturbar-se.
-- Com quem? perguntou outra moça.
-- Com um moço bonito e rico. Disseram-me o nome, mas
já não me lembro.
Nisso Amélia entrou na sala, onde foi muito festejada pelas
amigas e conhecidas.
As alusões e gracejos a respeito do segredo incomodaram a
moça, embora por outro lado lhe causassem certo
desvanecimento.
Pelo meio da noite, Leopoldo aproximou-se de Amélia para
lhe pedir uma contradança. Tinham dançado a primeira
marca sem trocar palavra; afinal o mancebo rompeu o
silêncio:
-- É verdade que foi pedida em casamento?
Amélia empalideceu; quis disfarçar iludindo a pergunta, mas
encontrou o olhar de Leopoldo, olhar tão doce e sincero, que
não se animou a enganá-lo.
-- É verdade, murmurou em voz quase imperceptível. Mas
ainda não respondi.
-- Estimo que seja muito feliz.
-- Obrigada.
Amélia ficou surpresa; ela supunha que Leopoldo tinha-lhe
ardente paixão, e que portanto sentiria profundo pesar,
senão desespero, com a notícia de seu casamento. Em vez
disso, o mancebo mostrava uma resignação serena.
-- Quando comecei a amá-la, D. Amélia, disse Leopoldo
depois de alguns instantes, acreditei na felicidade, e esperei
alcançá-la neste mundo. Minha alma pressentiu a
aproximação da irmã que Deus lhe destinara e cuidou atraíla
e embebê-la em seu seio. Mas essa ilusão se desvaneceu
logo. Soube qual era sua posição, e compreendi que a
senhora não me podia pertencer. Resignei-me, pois, a amar
73
unicamente sua alma; essa, ninguém me pode roubar, nem
mesmo a senhora, porque Deus a fez para mim. Eu estava
desde muito preparado para a notícia de seu casamento; ela
não me surpreendeu, embora me entristecesse. Até agora
adorei sua alma, como se adora a imagem da Virgem no
templo; de agora em diante terei de adorar essa alma
querida, como se adora uma santa no sepulcro.
Leopoldo falou por algum tempo ainda, e a moça, que a
princípio se acanhara com a expansão viva desse amor tão
puro, bebia as palavras ardentes do mancebo como fluido
que derramava em sua alma suave calor.
Nessa noite, ao recolher-se, ia absorvida neste pensamento:
-- Por que julgou ele impossível que eu o amasse? Sem
dúvida não o amo; mas talvez... Se eu não conhecesse
Horácio... Quem sabe?
Nisto lembrou-se que já se tinham passado dois dias depois
do pedido, e portanto faltavam treze para a decisão.
-- Se ele não vier antes disso? Se não vier... respondo que
não. Está decidido.
XII
Correram os dias sem que Horácio aparecesse em casa do
Sales Pereira. Amélia, apesar de seu esforço, não podia
conter a impaciência. Ela adivinhava que o leão estava
despeitado com a resposta, e queria obrigá-la a concederlhe
imediatamente o que pedira: a sua mão, e com a mão o
pezinho que ele adorava.
Por vezes a moça foi até à porta do gabinete do pai, na
intenção de dizer-lhe que escrevesse a Horácio enviando-lhe
o consentimento; mas vol
tava envergonhada de sua fraqueza; enxugava alguma
lágrimas que lhe saltavam dos olhos; e fazia novos
protestos de não ceder.
Nestas ocasiões ela contemplava a imagem de Horácio com
alguma severidade. Lembrava-se da volubilidade com que
74
ele falava-lhe de seu amor; do sorriso sempre faceiro que
tinha nos lábios e servia para vestir a palavra alegre ou
triste, zombeteira ou comovida, e finalmente da insistência
que mostrava em ver-lhe o pé.
Então acudia a Amélia uma circunstância que a princípio lhe
escapara: fora sua recusa à impertinência do leão, que o
obrigara a pedi-la em casamento no dia seguinte.
-- Será apenas um capricho? Não me terá ele verdadeiro
amor?... Se não me engano, o que ele ama em mim, não
sou eu, mas uma mulher que imaginou; sirvo-lhe apenas de
pretexto, como tantas outras antes de mim.
O resultado destas observações era protestar a moça que
daria um não ao pedido de Horácio. Mas quando seu pai lhe
perguntava sorrindo:
-- Ainda não?
Ela corava, abanava a cabeça e fugia, dizendo consigo que
ainda faltavam alguns dias para o prazo marcado.
Para ocupar as noites e distrair o espírito dessa constante
preocupação amiudou as visitas à casa de D. Clementina. Ali
com a influição do olhar profundo e da palavra eloqüente de
Leopoldo, esquecia as contrariedades e inquietações. Na
volta trazia algumas doces reminiscências, e sobretudo um
certo arroubo do coração, que durava algum tempo, e a
preservava de suas anteriores preocupações.
Já haviam passado doze dias depois da carta, e Amélia
estava mais que nunca resolvida a romper com Horácio,
quando se deu entre ambos um encontro.
Foi no teatro.
Amena que a princípio evitou as ocasiões de encontrar-se
com Horácio, lembrou-se que sua presença podia provocálo,
e obteve do pai que a levasse ao espetáculo. Subindo a
escada do Teatro Lírico, avistou Horácio que vinha do lado
oposto.
75
Apesar de estar prevenida, a moça teve um sobressalto;
mas pôde recobrar-se antes que o leão se apercebesse de
sua presença. Foi com fria altivez e indiferença que ela
correspondeu ao cumprimento de Horácio, sem demorar o
passo enquanto ele trocava um aperto de mão com o Sales
Pereira.
Esta indiferença porém, e sobretudo o gesto que Amélia fez
para arregaçar o vestido quando subia o segundo lanço de
escada, ataram de novo o leão ao jugo.
-- Desta vez, pensou ele, se eu estivesse adiante, via ao
menos a ponta do meu pezinho!
Teria Amélia simulado aquele gesto de propósito? É natural;
ela queria subjugar outra vez o cativo que escapara; usava
de todos os seus recursos.
Vencido, o moço acompanhou a família até à porta do
camarote e demorou-se aí a conversar com o negociante.
Entretanto Amélia, sem dar-lhe a mínima atenção, percorria
com o binóculo os camarotes trocando com a mãe
observações a respeito das moças e seus lindos adereços.
Durante o resto da noite, a moça mostrou a mesma
calculada indiferença, a ponto de irritar o mancebo. Apesar
de se ter rendido, sentiu ele um ímpeto de revolta, e deixou
sua cadeira junto à orquestra com intenção de visitar um
camarote fronteiro ao do Sales Pereira. Lá estava uma linda
moça de seu conhecimento, uma das estrelas de sua coroa
de rei da moda.
Sentar-se-ia junto dela, e estabeleceria um diálogo
entretecido de sorrisos, de olhares e meias confidências
como por ai se dão tantos nos bailes e espetáculos:
verdadeira cena mímica de amor representada perante o
público. Com esse entretenimento, Horácio comprometeria
seriamente a reputação de uma senhora; mas vingar-se-ia
de Amélia, excitando-lhe ciúmes.
Chegava já o leão à porta do camarote quando ocorreu-lhe
este pensamento:
76
Faltava apenas um ato para terminar o espetáculo; se ele
mostrasse afastamento, Amélia irritada persistiria em seu
desdém durante o resto da noite; e quem sabe que
resolução tomaria sob a influência desse despeito?
Horácio teve medo e recuou. Já se tinha submetido no
começo da noite; o melhor expediente era perseverar.
Naturalmente Amélia, no fim do espetáculo, abrandaria o
seu rigor.
Começara o ato. Horácio deixou passar algum tempo, e
dirigiu-se ao camarote de Amélia. A moça que já tinha
reparado na ausência do leão, cuja cadeira estava
desocupada, adivinhou-lhe a presença, ouvindo abrir-se a
porta. Seu primeiro movimento foi voltar o rosto; mas
reprimiu-se a tempo, e disfarçou dirigindo o binóculo para o
fundo da sala.
Apesar do império que tinha sobre si, Amélia estava ao cabo
das forças. Se naquele momento Horácio fingisse uma
retirada, ela não resistiria. Felizmente o leão não se
lembrava disso e tinha resolvido esperar a saída para trocar
algumas palavras com a moça.
Terminou o espetáculo afinal. Horácio ofereceu o braço a
Amélia:
-- Muito lhe ofendi com meu pedido, D. Amélia?
A moça calou-se.
-- Não lhe mereço nem uma palavra?
-- Parece que o senhor lhe dá bem pouco apreço.
-- Que injustiça!
-- Quem passou tantos dias sem ela pode bem esperar
ainda os dois que faltam.
-- Então sou eu o culpado dessa demora! Quem me
condenou a ela?
77
-- E o senhor nem ao menos procurou abreviá-la: achou
mais cômodo esperar tranqüilamente! Pois continue a
esperar.
-- Mas, D. Amélia! Depois da resposta de seu pai, se eu me
apresentasse em sua casa, tornar-me-ia importuno. Cuida
que não sofri, passando tantos dias sem vê-la? Ingrata!
Quantas vezes, não podendo resistir, fui até à porta de sua
casa, e passei, impelido pelo receio de indispô-la contra
mim? Se ela me amasse, pensava eu, teria aceitado logo:
não o fez; quer refletir; devo deixá-la tranqüila e respeitar a
sua resolução. Que vou eu lá fazer? Obrigá-la a me
aborrecer.
Horácio mentia; ele se ausentara da casa do Sales Pereira,
somente para vencer a resistência da moça por uma
simulada indiferença.
O carro do negociante aproximou-se:
-- Vai sem me deixar uma esperança?
-- Não é aqui o lugar de pedi-la.
-- Então amanhã?
-- Se quiser!
No dia seguinte à noite o leão estava em casa do
negociante. Amélia o recebera com um resto de
ressentimento, que se desfez com os primeiros galanteios.
Sucedeu o que era natural: depois de uma abstinência de
tantos dias, esses corações tinham a sede de ternura, e
beberam um no outro a largos sorvos.
Quando o leão se retirou, ele sabia que dois dias depois
receberia oficialmente, por uma carta do negociante, o sim
que ouvira naquela noite entre um sorriso e um rubor.
Quanto a Amélia, depois que a ausência do moço rompeu o
encanto e deixou-lhe unicamente a consciência do
compromisso tomado, lembrou-se involuntariamente de
Leopoldo, cuja imagem pálida e triste desenhou-se em sua
imaginação.
78
-- Ele há de sofrer muito! pensou a moça suspirando.
No dia seguinte havia reunião em casa de D. Clementina.
Amélia recordou-se disso e fez tenção de ir. Naquele
momento julgou-se obrigada a comunicar sua última
resolução a Leopoldo. Pareceu-lhe que seria uma
deslealdade deixá-lo na ignorância de seu casamento, até
que viesse a sabê-lo por algum estranho.
Mais tarde surgiram os escrúpulos. Tendo aceitado a mão de
Horácio, não era bonito animar uma afeição, que deixava de
ser inocente. Embora nunca retribuísse a paixão de
Leopoldo, podiam supor que não a repelias Demais, sendo
natural que Horácio fosse passar a noite em sua casa, ela
procederia muito mal, trocando sua companhia pela de um
rival.
Enquanto as horas do dia se escoavam, estas e outras
razoes disputavam no espírito da moça a decisão que ela
devia tomar. Afinal interveio o coração.
-- Tenho pena dele!
E às oito horas estava em casa de D. Clementina. Nessa
noite a moça, cujo espírito jovial simpatizava com as cores
frescas e risonhas, escolheu um vestuário sombrio. Era uma
faceirice melancólica. Aquela menina de 18 anos, que na
véspera, muito espontaneamente se prometera a um
homem elegante de seu gosto e escolha, afigurava-se agora
uma vítima do dever, sacrificando-se heroicamente ao
compromisso contraído.
Essa convicção dominava Amélia ao entrar na sala, e
ressumbrava não só nas fitas pretas de seu traje, como na
languida flexão da fronte e no olhar cheio de mágoas. Ela se
julgava sinceramente coagida por uma força irresistível, que
a arrancava a um amor profundo e santo, como a flor que o
vento arrebata ao tronco onde se enlaçara.
Leopoldo compreendeu a melancolia de Amélia, e adivinhou
que essa mulher estava perdida para ele no mundo, mas
que sua essência divina lhe pertencia, para todo o sempre.
Sentiu pois a mágoa da saudade, que precede a longa
79
ausência. Quando se tornariam a encontrar as duas metades
dessa alma, separadas por uma contingência da matéria?
Pela noite adiante Leopoldo aproximou-se de Amélia, porém
só lhe falou de coisas indiferentes, ao contrário do que ela
esperava. Se o moço a interrogasse a respeito do
casamento, aproveitaria o momento para confessar-lhe;
mas ele nem de leve tocou nesse ponto.
Na ocasião de se despedirem a moça fez um esforço.
-- Já sabe? perguntou com voz trêmula e quase
imperceptível.
-- Adivinhei! disse o mancebo fitando nela os olhos tristes.
Amélia ficou um instante indecisa, em face dele, como se
esperasse mais alguma palavra; Leopoldo dissera tudo
naquele olhar, em que difundira sua alma.
-- Adeus! murmurou a moça afinal.
XIII
A casa nobre de Azevedo resplandecia. A melhor sociedade
da corte concorrera ao suntuoso baile.
Toda a aristocracia, a beleza, o talento, a riqueza, a posição
e até a decrépita fidalguia, estavam dignamente
representadas nas ricas e vastas salas, adereçadas com luxo
e elegância: duas coisas que nem sempre se encontram
reunidas.
Eram nove horas. Ainda o baile não começara, e notava-se
na reunião a gravidade solene, o grande ar de cerimônia,
que serve de prólogo
às festas esplêndidas. Os cavalheiros percorriam lentamente
as salas, observando o íris deslumbrante que formavam os
lindos vestidos das senhoras; mas admirando especialmente
as estrelas que brilhavam nessa via-láctea.
Amélia acabava de sentar-se.
80
Horácio foi logo saudá-la, e cumprimentou-a pelo bom gosto
e delicadeza de seu traje.
Realmente não se podia imaginar um adorno mais gracioso.
O vestido era de escumilha rubescente, formando regaços
onde brilhavam aljôfares de cristal; nos cabelos castanhos
trazia uma grinalda de pequenos botões de rosa, borrifados
de gotas de orvalho.
Um poeta diria que a moça tinha cortado seu traje das finas
gazas da manhã; ou que a aurora vestindo as névoas
rosadas, descera do céu para disputar as admirações da
noite.
-- Dançaremos a primeira, disse Horácio.
A moça corou:
-- Sim.
Laura passava. Amélia chamou-a, mostrando-lhe um lugar a
seu lado. Horácio afastou-se para deixar as duas amigas em
liberdade; mas principalmente para poupar a Laura a
contrariedade de sua presença. Desde a noite do teatro o
leão compreendera que a moça lhe votava antipatia.
Conversando com a amiga, Amélia descobriu defronte, no
vão de uma janela, o vulto de Leopoldo, absorvido em
contemplá-la com um olhar profundo e intenso, que servia
de válvula às exuberâncias de sua alma. Sentindo-se sob a
influência desse olhar, a moça inclinou a fronte, como um
sinal de submissão, e abandonou-se à contemplação do
mancebo.
De vez em quando procurava ler de relance no rosto de
Leopoldo as impressões de seu espírito, os movimentos de
sua alma. Pressentiu que o moço desejava aproximar-se
dela para lhe falar, mas não se animava; a solenidade da
festa, a grande concorrência, a proximidade de Laura,
tolhiam o mancebo, cujo caráter fora da intimidade se
confrangia, por uma espécie de pudor, próprio das almas
virgens.
81
Amélia sentiu um desvanecimento, descobrindo aquela
fraqueza no homem cujo olhar a dominava, e lembrando-se
que ela podia nesse instante protegê-lo Não há para a
fragilidade da mulher maior orgulho e prazer, do que
observar a fragilidade no homem. Vinga-se da tirania do
sexo forte.
-- Vamos sentar-nos de outro lado, Laura?
-- Para quê? Estamos tão bem aqui.
-- Dali vê-se melhor a sala; e deve estar mais fresco.
-- Como quiseres.
As duas moças atravessaram a sala e foram tomar lugar
justamente no vão da janela onde Leopoldo se achava.
Amélia conservou-se algum tempo de pé, com o pretexto de
arranjar a cadeira, mas para dar ocasião a Leopoldo de
falar-lhe. O mancebo adiantou-se com efeito e
cumprimentou.
Amélia estendeu-lhe a mão com interesse, para animá-lo.
-- Terei a felicidade de dançar uma quadrilha...
-- Qual?
-- A última!
-- A última? repetiu Amélia rindo-se.
-- Sim; depois que tiver dançado com todos, replicou o
moço completando seu pensamento com o olhar.
-- Então a sexta.
A orquestra abriu o baile com uma brilhante sinfonia, depois
da qual deram o sinal da primeira quadrilha. Rompeu-se
então a simetria, e formou-se o turbilhão.
Durante a contradança, Horácio não se esqueceu do pezinho
adorado; e procurou todos os meios de o descobrir nalgum
momento de confusão ou descuido. Chegou até a fingir
82
estouvamento em algumas das marcas com o fim de
embaraçar o vestido da moça.
-- Eu me sento! disse-lhe Amélia irritada.
-- Bárbara, non hai cor! replicou-lhe Horácio com as
palavras do romance.
-- O seu coração está no botim? perguntou-lhe a moça com
despeito. -- O meu, a senhora bem o sabe, já não me
pertence, pois lho dei há muito tempo; e ando-o agora
procurando no chão, onde creio que o deixou esmagado um
tirano que eu adoro e me repele. Mas conto com a senhora
para movê-lo em meu favor. Sim?
-- Não, respondeu a moça agastada.
-- Realmente eu não compreendo. Será possível que a
senhora tenha ciúmes dele? perguntou Horácio gracejando.
A moça olhou-o com expressão.
-- Tenho sim, tenho ciúmes!
Terminada a quadrilha, Horácio, depois de algumas voltas
de passeio pela sala, deixou a moça no seu lugar e desceu a
escada de mármore que levava ao jardim, iluminado com
lampiões de diversas cores. Havia ao lado da casa, e ao
longo de uma latada, mesas de ferro para tomar sorvetes e
refrescos. Horácio, dirigindo-se para esse lugar, avistou
Leopoldo sentado a uma das mesas.
-- Oh! por cá também, Leopoldo?
-- É verdade; contra meus hábitos.
-- Está esplêndido! Não achas?
-- Sem dúvida. Mas parece que não tem grande interesse
para ti.
-- Por que pensas assim?
83
-- Vens te esconder aqui, quando se dança. Devias deixar
isso para mim, que sou uma espécie de misantropo, uma
alma errante neste mundo das fadas.
-- Para ser franco, devo-te confessar, que neste baile, onde
se acham reunidas as mais bonitas mulheres do Rio de
Janeiro, onde nada falta do que pode tornar brilhante uma
festa, nem o luxo, nem a riqueza, nem a concorrência, nem
as notabilidades de toda espécie, neste baile só há uma
coisa que me interessa; uma coisa bem pequenina, e por
isso mesmo de um encanto inexprimível
-- Que condão será esse tão poderoso?
-- Disseste a palavra. E um condão, um verdadeiro condão
de fada, que me transformou de repente, e fez do senhor
um escravo humilde e submisso.
-- Mas no fim de contas o que é?
-- Um pezinho!
Tendo proferido esta palavra, Horácio julgou ter dito tudo
quanto era possível exprimir na linguagem humana. Um
pezinho, era aquele ente adorado que ele entrevia nos
sonhos dourados de sua imaginação; era o primor, que
deixara impressa a sua forma delicada na mimosa botina. O
moço desenhava na fantasia aquele ídolo de suas
adorações; e acreditava que Leopoldo devia, como ele,
extasiar-se ante a maravilha da natureza.
Longe disso, Leopoldo depreendera das palavras do amigo,
que ele estava sob a influência de uma paixão materialista;
que ele amava a forma, e levava sua idolatria a ponto de
adorar não a forma completa, a imagem viva e palpitante da
mulher, mas um fragmento, um trecho apenas dessa forma.
-- Pois para mim também, disse Leopoldo, só há neste baile
como neste mundo uma coisa que me ilumina a existência.
-- A glória?... aposto.
-- Um sorriso, apenas.
84
Horácio não pôde reprimir um gesto desdenhoso. O sorriso
era para ele uma das coisas mais triviais; tinha-os colhido
tantas vezes, e em lábios tão puros e mimosos, que já não
lhe excitavam a atenção. Eram como as flores de um vaso
que todos os dias se substituem.
-- Vais dançar? perguntou o leão.
-- Agora não.
-- Pois façamos uma coisa. Conta-me a história de teu
sorriso, que eu te contarei a história de meu pezinho.
-- Começa então. Cabe-te a preferência, disse Leopoldo.
-- Eu a aceito; porque o objeto de meu culto não tem igual
no mundo.
Horácio acendeu o charuto. Ele não tinha o menor interesse
em saber a história de Leopoldo; o que desejava era um
pretexto para falar do objeto de sua adoração, e vazar o que
tinha n'alma.
-- Há cerca de dois meses, passando pela Rua da Quitanda,
achei por acaso sobre a calçada um objeto que tinha caído
de um carro. Era uma botina, mas que botina!... um mimo,
um primor, uma coisa divina!
"Não podes fazer idéia, não, Leopoldo. Sabes que tenho
amado mulheres lindas de todos os tipos, alvas ou morenas;
formosuras de todas as raças, desde a loura escocesa até a
brasileira de tranças negras; adorei-as, uma depois de
outras, e às vezes ao mesmo tempo, essas diferentes
irradiações de beleza. Pois confesso-te que nunca o sorriso
ou o beijo da mais sedutora dentre elas me fez palpitar o
coração como aquela botina.
"Pensem os fisiologistas como quiserem, o pé é a parte mais
distinta do corpo humano; sem ele a estatura não teria a
nobreza que Deus só concedeu à criatura racional.
"O pé revela o caráter, a raça e a educação. Cada uma das
feições e dos gestos desse órgão de nossa vontade tem uma
expressão eloqüente. Há quem não adivinhe em um pé
85
delicado e nervoso a alma de fina têmpera? Ao contrário um
pé chato e pesado é a prova infalível de um gênio tardo e
pachorrento.
"Virgílio, o poeta mais elegante que tem existido
compreendeu que Vênus ocultasse nos olhos do filho, na
selva líbica, a beleza imortal de seus olhos, de seu sorriso,
de suas formas sedutoras; mas não aquilo que era sua
essência divina, sua graça olímpica. Foi pelo andar que ela
revelou-se deusa; et vera incessu patuit dea.
"Nunca sentiste o doce contato do pé da mulher amada? É
uma sensação deliciosa que penetra nos seios d'alma. Podes
apertar-lhe a mão, cingi-la ao seio, beijá-la. Nada vale
aquele toque sutil que abala até a última fibra.
"Faze pois idéia do que eu sentia. E a botina não era senão
a estátua ou a efígie do pé encantador que a havia calçado.
Ali estavam impressos seus graciosos contornos, sua forma
suave.
"Apaixonei-me por esse pezinho, que eu nunca vira, que não
conhecia. Sagrei-lhe minha alma como ao ignoto deo de
minhas adorações."
Horácio exagerou então os esforços por ele empregados
para descobrir o misterioso ídolo de suas adorações, e
referiu os fatos que já conhecemos. Teve porém a discrição,
rara em um leão, de não revelar os nomes; receava ainda
que lhe arrebatassem a conquista.
-- Finalmente, concluiu ele, o acaso me fez descobrir a dona
do pezinho que em vão buscava. Hás de crer, Leopoldo?
Conhecia essa moça, que é realmente encantadora; diversas
vezes achei-me com ela em sociedade e nunca sentira à sua
vista a menor comoção. Mas quando soube que a ela
pertencia o tesouro, adorei-a. Para ver o pezinho que
sonhei, estou disposto a fazer a maior das loucuras, casarme!...
-- É esta a tua história?
-- Dize antes meu poema. Sinto não ser poeta para escrevêlo.
86
-- Pois, se me permites franqueza, dir-te-ei que realmente o
desenlace que lhe pretendes dar será uma loucura. O
casamento, quando não une duas almas irmãs criadas uma
para a outra, é uma espécie de grilheta que prende dois
galés; o suplício de duas existências condenadas a se
arrastarem mutuamente Tu não amas essa moça, Horácio.
-- Não a amo?
-- Não!
-- Quando lhe vou fazer o sacrifício que nenhuma outra
mulher obteve de mim?
-- Não passa de um capricho. Essa moça é para ti um pé e
nada mais.
-- A mulher que amamos tem sempre um encanto, uma
graça especial. Às vezes são os cabelos; outras os olhos; tu
amas o sorriso; eu o pé.
Leopoldo levantou os ombros.
-- Sem dúvida. A alma da mulher, como a do homem, se
revela em cada pessoa por uma feição mais distinta, por
uma expressão mais eloqüente. Mas não é isto que sucede
contigo. Tu sentes a idolatria da beleza material; procuraste
sempre na mulher a forma, o amor plástico; à força de
admirar os mais lindos rostos e os talhes mais sedutores,
ficaste com o sentido embotado, precisavas de algum
sainete que estimulasse teu gosto. Viste ou imaginaste um
pezinho mimoso e gentil: tornou-se logo para ti o tipo, o
ideal da beleza material, que te habituaste a adorar.
Horácio soltou uma risada:
-- Olha, Leopoldo, cá para mim o platonismo em amor seria
um absurdo incompreensível se não fosse uma refinada
hipocrisia. Esses mesmos que adoram a mulher como um
anjo, de que se nutrem senão da contemplação de beleza
material que tratas com tamanho desprezo? É possível que
uma mulher feia seja amada por aberração do gosto; mas
fazer disso uma regra geral!...
87
-- Ninguém pretende semelhante coisa. A beleza é um
encanto, uma graça, um invólucro da mulher; mas não deve
ser exclusivamente a mulher, como a pétala é a flor, e a
centelha é a luz.
-- Sofisma! Tira a beleza à mulher amada e verás o que
fica; o mesmo que fica da flor que murcha e da chama que
se apaga: pó ou cinza.
-- Queres que te prove o contrário? Ouve a minha história.
-- Ah! é verdade. A história de teu sorriso?
-- Sim.
XIV
O Almeida acendeu outro charuto.
-- Meu romance, disse Castro, começou como o teu na Rua
da Quitanda. Passando ali uma manhã, vi uma moça, que
produziu em mim profunda impressão. Parei para
contemplá-la; mas o que eu admirava nela, não era seu
talhe elegante e seu rosto gracioso: era unicamente a
emanação de sua alma pura, o seu casto e ingênuo sorriso.
"Quando o carro partiu, arrebatando-a a meus olhos,
conservei sua imagem gravada em minha alma. Não penses,
porém, que eu revia a sua figura, os seus traços. Não: era
uma forma imaterial, uma visão vaga e indistinta. Não me
lembrava como eram suas feições; qual era a cor de seus
olhos ou de seus cabelos; mas parecia-me que eu via sua
alma refletida na minha.
"Senti que amava essa moça, e afaguei este sentimento,
que enchia meu ser de alegrias inefáveis. Bastava-me ver
de tempos a tempos a minha desconhecida e trocar com ela
um olhar, ou beber-lhe de longe nos lábios o sorriso, que
era emanação de seu ser.
"Estava-me reservada uma dura provança. Um dia vendo a
minha desconhecida entrar no carro, descobri que ela tinha
um defeito... um aleijão, é preciso dizer a palavra. A fímbria
do vestido roçagando mostrou-me um pé deforme."
88
-- Ah! exclamou Horácio, não podendo reprimir um sorriso.
-- O acaso tornou-se nesse dia de uma previdência cruel. O
que eu tinha visto de relance era um vulto confuso, um
volume exagerado talvez pela imaginação. Podia acariciar
essa ilusão, e desvanecer a impressão desagradável que
sofrera; mas o desengano não se demorou. Passando nessa
mesma hora pela loja onde compro calçado, vi sobre o
mostrador uma botina, verdadeiro contraste da que tu
achaste, Horácio!
-- É curioso!
-- Não havia que duvidar; era o molde do pé deforme que
eu acabava de ver, mas o molde fiel!... Todos os traços
fisionômicos do aleijão ali estavam bem debuxados,
sobretudo na fôrma que servira para o calçado, e que ali se
achava ao lado dele. Poupa-me a descrição do que vi. Era
repulsivo; isto basta.
"Imagina o que devia sofrer! Não era o feio, não; era o
horrível, o estupendo, que de repente caíra como um peso
enorme sobre meu coração, para espremer dele, com o
último soro, um amor profundo e veemente.
"A luta foi terrível, mas breve. O amor triunfou, porque era
o afeto d'alma, e não o culto plástico da beleza. Hoje, se
alguma vez me lembro do que vi, entristeço-me pelo
desgosto que ela há de ter de sua deformidade; mas sinto
que por isso mesmo a amo, e a devo amar ainda mais.
"Compara agora o teu com o meu amor, e dize em
consciência se tenho ou não razão. Para aniquilar o teu, não
era preciso um aleijão; bastava substituir por uma forma
comum esse primor que tu sonhaste, esse pezinho de silfo
ou de deusa, que talvez não passe de uma ilusão."
-- Ilusão!... Se eu tive a mesma prova que tu! Mas demos a
questão por finda. Nem tu conseguirás me convencer, nem
eu quero reviver lembranças que te pesam; Desculpa-me
ter falado nisto. Como podia eu imaginar uma tal
coincidência!
-- É verdade!
89
Os dois amigos deram algumas voltas no jardim, falando de
coisas indiferentes, e entrando nas salas, separaram-se.
Horácio procurou Amélia durante algum tempo; afinal,
passando pela porta do toucador, viu a mão da moça que
entreabria a cortina de veludo verde.
-- Está triste, disse-lhe o mancebo conduzindo-a ao salão.
-- Estou fatigada, respondeu a moça com frio desdém.
Horácio conhecia profundamente a fisiologia da mulher que
ama; tantas vezes tinha lido e relido o livro misterioso do
coração feminino, que não podia escapar-lhe a menor
alteração do texto. O tom de Amélia o surpreendeu; alguma
coisa havia. O que era? O que podia ser?
Poucos momentos antes ele a deixara amável e terna; uma
hora depois vinha encontrá-la desdenhosa e fria.
-- Ciúmes, naturalmente! pensou o leão com certo
desvanecimento. Contaram-lhe alguma ou ela imaginou!
O moço resolveu sondar o coração da noiva:
-- A senhora tem mais alguma coisa além da fadiga,
confesse.
-- Ilude-se!
-- Talvez! Concordo, para não contrariá-la ainda mais.
Deram alguns passos silenciosos.
-- Vá amanhã jantar conosco, sim? disse Amélia voltando-se
para o cavalheiro com um sorriso inefável.
A transição não podia ser mais brusca: uma aurora no seio
da noite, tal era aquele sorriso orvalhado de meiguices e
graças encantadoras.
Outro, que não fosse Horácio teria respondido sem a menor
hesitação o sim, que suplicavam lábios tão mimosos. Mas
esse astuto César dos salões, perito na tática da guerra à
mulher, não era homem que perdesse tão bom ensejo de
90
alcançar o triunfo completo. O adversário lhe dera a
vantagem da posição: cumpria aproveitá-la.
-- Amanhã?
A moça fez com a cabeça um gentil aceno.
-- Não irei.
-- Obrigada.
-- Não devo ir.
-- Por quê?
-- Se eu fosse, pediria ainda uma vez aquilo que lhe tenho
pedido tantas, e que a senhora me tem recusado tão
cruelmente.
-- Ah!
-- Bem vê!... Iria contrariá-la, aborrecê-la...
-- Cuida?...
Esta palavra tinha uma reticência, e essa reticência era um
sorriso que entreabria o céu de uma alma cândida.
-- Então amanhã?... disse Horácio.
-- Vai?
-- E se eu pedir?
-- Experimente!
Amélia sentou-se, e Horácio, ébrio de ventura, desceu outra
vez ao jardim para desafogar as exuberâncias de sua alma.
Nunca a primeira entrevista da mulher que mais amara
produzira nele tão profunda emoção. Para achar alguma
coisa comparável com o que então sentia fora necessário
remontar aos dias da juventude, aos tempos das primeiras
pulsações de um coração virgem.
91
Sua paixão por Amélia tinha realmente uma virgindade. O
conquistador havia amado na mulher todas as graças e
encantos, mas nunca até então havia adorado um pé. Devia
pois experimentar realmente as sensações inebriantes de
um primeiro amor.
Na sala dançava-se a sexta quadrilha.
-- Acho-a pensativa, disse Leopoldo, reparando que o lindo
rosto de seu par, ordinariamente animado por uma gentileza
vivaz, estava agora amortecido pela reflexão.
Amélia fitou nele seus grandes olhos ingênuos.
-- E não tenho razão?...
Leopoldo calou-se. Tinha compreendido o pensamento de
Amélia. Na véspera de decidir de seu destino, de ligar
eternamente sua existência, a mulher deve ter desses
instantes de recolhimento íntimo. A dúvida agita-se no seio
da fé mais profunda, o receio no amago da esperança mais
risonha. As flores do coração, como as da natureza, têm um
verme, que as babuja.
Que podia Leopoldo dizer a essa alma perplexa? Aumentarlhe
a dúvida, dar força às vacilações, não seria digno;
parecia-lhe uma sedução. Confortá-la em sua fé, animar-lhe
a esperança, apontar-lhe para um futuro cheio de venturas,
fora nobre e generoso; mas faltava-lhe abnegação para
tanto.
Terminada a contradança, Amélia pelo braço do par deu
uma volta pela sala. A um aceno de seu leque, Horácio, que
estava conversando em um grupo, chegou-se.
-- Chame papai. São horas!
Enquanto o leão procurava o Sales para preveni-lo do
desejo de sua filha, Amélia dirigiu-se ao toucador.
Leopoldo ficara surpreso de ver a moça falar a Horácio, e
com um tom bem expressivo de intimidade.
-- Não pensava que se conhecessem... tanto! disse ele com
a voz comovida.
92
-- Pois é com ele...
O rubor que tingiu as faces da donzela rematou a frase com
a sublime eloqüência do pudor.
-- Não sabia? perguntou a moça para disfarçar.
-- Não!
-- Como o Sr. diz este não!
Com efeito a voz de Leopoldo tivera uma vibração profunda,
quando pronunciara aquele simples monossílabo.
-- Desejava que não fosse ele? perguntou a moça com certa
ansiedade.
-- Por quê?
Aproximava-se Horácio dando o braço a D. Leonor, e
seguido pelo negociante. Amélia separou-se de seu
cavalheiro, e levantando a cortina de veludo do toucador,
voltou-se:
-- Há de me dizer! insistiu.
-- É preciso? perguntou Leopoldo, e seu olhar desceu
lentamente do rosto da moça à fímbria do vestido.
Amélia empalideceu; a cortina, escapando de sua mão
trêmula, ocultou-a.
-- Conhecias Amélia? perguntou Horácio, enquanto esperava
que as senhoras saíssem do toucador.
-- Estás admirado, sem dúvida! retorquiu Leopoldo
secamente.
O leão fitou no companheiro um olhar interrogador; mas
ocorreu-lhe de repente uma idéia, que lhe trouxe aos lábios
um sorriso de ironia. Lembrara-se do aleijão.
A mulher amada por Leopoldo não podia ser Amélia. Mas
quem sabe se o idealista capaz de adorar uma
monstruosidade, o espírito severo que desdenhava a beleza
93
material, não sofria a sedução irresistível do mimoso
pezinho?
-- Admirado de quê? De te ver convertido à idolatria da
beleza material? . . .
Amélia que saía do toucador, embuçada em sua capa de
caxemira escarlate, tomou o braço do noivo e desceu as
escadas.
Quando partia o carro de Sales, Leopoldo que também se
retirava, encontrou Horácio na porta.
-- A ilusão é a única realidade desta vida! disse ele sorrindo.
-- O quê?
-- Adeus!
XV
Seriam quatro horas da tarde. Amélia, já vestida para o
jantar, esperava o noivo trabalhando em um bordado de
tapeçaria. A seu lado, em uma linda banca de costura
forrada de pau-cetim, havia, além dos utensílios
necessários, uma profusão de seda frouxa de várias cores.
No cetim branco, estendido pelo elegante bastidor de
mogno, via-se o risco de um par de sandálias, que pareciam
destinadas a alguma fada, tão pequena, mimosa e delicada
era a forma do pé.
Um dos esboços estava ainda intato; no outro porém via-se
já um florão de rosas bordadas a seda frouxa, e no centro a
letra L, feita com torçal de ouro. Era naturalmente a inicial
do nome, em cuja tenção a moça trabalhava.
Amélia estava nesse dia talvez menos formosa, porém em
compensação mais sedutora. Certa expressão languida, ou
de cansaço ou de melancolia, embotava a flor de sua
habitual lindeza, desmaiando o matiz dos lábios e das faces,
velando o brilho dos olhos pardos. Seu traje branco ainda
mais ameigava a sua fisionomia.
94
Não há para arrebatar os sentidos como essa languidez da
mulher amada. Parece que ela verga com a exuberância do
amor, como a planta muito viçosa, quando concentra a
seiva que não brota em flor. O homem querido se regozija,
pensando que suas palavras e suas carícias podem, como os
orvalhos celestes, reanimar e expandir o coração da mulher
amada.
Talvez em Amélia não fosse esse desmaio senão o efeito da
fadiga do baile, e das cismas da noite maldormida.
Enquanto bordava, o ouvido da moça atento esperava
algum rumor que lhe anunciasse a chegada do noivo. Um
carro parou à porta; e momentos depois soaram na sala de
visitas os passos de alguém.
Era Horácio.
Vendo a moça na saleta próxima, o leão dirigiu-se a ela,
com a familiaridade a que lhe dava direito seu título de
noivo. Trocados os cumprimentos usuais, sentou-se junto ao
bastidor.
-- O que está bordando?
Amélia fez um gesto para cobrir o bordado:
-- Deixe ver! insistiu o moço.
-- Não vale a pena!
-- Ah!
Esta exclamação desfez-se nos lábios do mancebo em um
sorriso de júbilo.
-- É um presente de anos para uma amiga! disse Amélia.
-- Não são para a senhora?
-- Não, respondeu a moça admirada.
-- Está zombando comigo!
-- Veja!
95
A unha de nácar da moça mostrou o L bordado a ouro.
-- Pois há quem-tenha este pezinho mimoso, a não ser
minha noiva? disse Horácio rindo-se.
-- Eu? exclamou Amélia enrubescendo. Pobre de mim!
-- Lembra-se do que me prometeu ontem à noite?
Uma nuvem de tristeza cobriu o lindo semblante da moça;
com a fronte pendida e os olhos baixos, parecia contraída
por uma dor íntima.
-- Amélia!
-- Ontem... não tive animo de contrariá-lo. Fiz mal;
desculpe-me.
-- Então sua promessa? disse o moço com ironia.
Amélia voltou o rosto como para esconder uma lágrima.
-- Acredite. O que me pede... não posso... não tenho forças
para fazer. Se o senhor soubesse!... E entretanto deve
saber, porque... Eu lhe suplico, não falemos disso agora;
depois eu lhe direi. Prometo-lhe.
-- Não se dê a este trabalho. Já sei quanto basta: zombou
de mim.
Horácio levantou-se visivelmente despeitado, e volveu os
passos pela sala. Amélia continuou a bordar talvez para
disfarçar o seu vexame.
Decorridos alguns instantes, Horácio, lançando um olhar
para a moça, ocupada com seu bordado, viu alguma coisa
que o sobressaltou. A fímbria do vestido, suspensa na
travessa do bastidor, devia descobrir o pé da moça para
quem estivesse sentado à sua esquerda.
O leão aproximou-se na esperança de surpreender o avaro
tesouro que se roubava a seus olhos.
-- Não sabia que bordava tão bem!
96
-- Ora! Não tenho paciência para estes trabalhos. Se não
fosse uma dívida...
-- Como? Não é mais presente de anos?
-- Uma e outra coisa.
-- Ou talvez nem uma nem outra, disse Horácio adoçando o
tom de ironia.
-- Que necessidade tinha eu de enganá-lo? disse Amélia
com um doce ressentimento. Uma amiga minha...
-- Cujo nome não consta.
-- É segredo! atalhou a moça com faceirice.
-- Ah! É segredo?
-- Inviolável. Ela não quer por coisa alguma que saibam,
nem mesmo suspeitem...
-- Que é sua amiga?
-- Ora!... Que tem um pé deste tamanho, disse a moça
mostrando o bordado.
-- Deveras? acudiu Horácio.
-- Ela pensa que é um aleijão e sente uma tristeza...
-- Na verdade, possui um tesouro, um primor! Admira como
sua amiga já não morreu de desgosto.
-- Mas, falando sério: não é natural que uma moça tenha o
pé de uma menina de sete anos.
-- Não sei se é natural; mas sublime, asseguro-lhe que é.
Há certas graças na mulher que devem ficar sempre
meninas; as huris, as fadas, as deusas, são assim.
-- Com efeito! Se eu fosse ciumenta!
-- De sua amiga?... De uma amiga tão íntima?... Era quase
ter ciúmes de si mesma! disse Horácio gracejando.
97
-- O que o senhor quer, sei eu. É ver se adivinha.
Horácio tinha sustentado esta conversa com interesse
extremo, menos pelas palavras da moça, do que pelos
movimentos da fímbria do vestido. A saia, arregaçando
gradualmente com a inflexão do talhe gentil da moça
reclinada sobre o bastidor, prometia brevemente descobrir o
tesouro, tão estremecido pelo mancebo.
Amélia, ocupada com seu trabalho e distraída com a
conversa, se esquecera daquele constante cuidado que ela
tinha em compor a orla do vestido. Durante a conversa
apenas uma vez tirara os olhos do bordado, para lançar uma
vista furtiva ao leão.
-- Mas então essa amiga misteriosa... A senhora ia contar
uma história, se não me engano.
-- História, não senhor. Queria explicar-lhe por que este
bordado é o pagamento de uma dívida.
-- Justamente.
-- Pois essa minha amiga incomodava-se muito quando
tinha de comprar botinas; custava achar um par que lhe
servisse. As de senhora eram muito grandes; as de menina
eram muito baixas. Afinal encontrou um sapateiro, que
trabalha tão bem como os melhores de Paris.
-- É exato.
-- Como exato? O senhor sabe?
-- A senhora não fala do Campàs? disse Horácio um tanto
perturbado.
-- Não, senhor.
-- Pensei.
-- Haverá dois meses, indo eu à cidade, minha amiga, que
tinha feito uma encomenda de botinas, pediu-me para ver
se estava pronta. Quando o criado a trouxe para o carro
onde o esperava, caiu um pé de botina já usado, que fora
para modelo. Minha amiga ficou muito aflita; e eu fiz tenção
98
de dar-lhe no dia de seus anos umas chinelas bordadas por
mim. Bem vê que não o enganei.
Proferindo as últimas palavras, Amélia sempre ocupada com
seu bordado, debruçou-se completamente sobre o bastidor
para desembaraçar o fio de seda frouxo. Este movimento
produziu o que Horácio esperava. A saia, retraída pela
travessa do bastidor, descobriu até o artelho o pé da moça.
O moço estremeceu com a forte emoção; e fechou os olhos,
atordoado.
O que vira era uma coisa indefinível, estupenda. Era o
aleijão, a monstruosidade de que lhe falara Leopoldo.
Aquela massa informe; aquela enormidade cheia de
cavernas e protuberâncias, ele a tinha ali em face, diante
dos olhos, escarnecendo do seu amor, como um desses
caturras hediondos das lendas da Idade Média.
-- Diga-me uma coisa: ontem depois que saímos, o senhor
conversou com aquele moço que dançou comigo? O
Leopoldo, não é?
Não recebendo resposta, Amélia ergueu a cabeça para
interrogar o noivo com o olhar. O aspecto demudado de
Horácio, o sorriso pungente que amarrotava seu bigode
artístico, a vista ansiada que ele tinha fixa no monstro, lhe
revelaram subitamente o que sucedera.
Um grito de aflição escapou-se do peito da moça, que
afastou violentamente de si o bastidor, causa do acidente, e
colheu os largos volantes da saia, ocultando o que ela por
tanto tempo defendera contra a curiosidade sôfrega do
moço. Por alguns instantes os noivos permaneceram mudos
e confusos, sentindo-se repelidos um pelo outro, e contudo
não ousando afastar-se. É um suplício cruel esse que inflige
a presença de um ente que faz corar de vergonha.
Afinal Horácio levantou-se e deu alguns passos a esmo.
Amélia aproveitou-se desse movimento para fugir da sala.
Ficando só, o leão dardejou para o interior um olhar terrível;
e tomando o chapéu, desceu rapidamente as escadas.
99
Agora ele compreendia tudo; e as palavras que Leopoldo lhe
dissera na véspera, ao sair do baile, lhe repercutiam ao
ouvido, como uma gargalhada satânica:-- "A ilusão é a
única realidade deste mundo".
-- Como pude eu tanto tempo iludir-me com o excessivo
recato de Amélia? Como não desconfiei do pudor selvagem
que velava semelhante a um dragão sobre o terrível
segredo?
"Não há moça, seja ela o anjo da pudicícia, que não mostre
ao menos a pontinha do pé, quando o tem mimoso e gentil.
Eu devia saber disso, mas estava cego. Todos cochilamos,
sem ser Homeros; eu que me prezo de conhecer a mulher,
portei-me como um calouro.
"Consumir dois meses a correr após um sombra, e quando
esperava que a sombra tomasse corpo, ela se desvanece...
Qual! Antes se desvanecesse; mas ao contrário toma um
vulto medonho, enorme, esquálido. Faz-me quase lembrar o
verso de Camões."
Horácio soltou uma gargalhada:
-- Realmente eu não sei qual de nós dois ficou mais corrido.
Se ela de mostrar a toesa; se eu de a ver.
"Sonhar uma pérola, e encontrar um seixo; imaginar um
mimo, e achar uma brutalidade; desejar um botão de rosa,
e colher uma túbara!
"Se os rapazes souberem disto, estou desonrado. Como
posso eu mais apresentar-me na Rua do Ouvidor, quando a
coisa divulgar-se? Todo o asno terá direito de atirar-me o
coice, como ao leão moribundo da fábula."
Horácio começou a refletir se fizera bem saindo tão
precipitadamente da casa de Sales. Moderou o passo, e
olhou o relógio. Eram perto de cinco horas. Se voltasse,
chegaria tarde; demais, como explicar a retirada e a volta?
-- Em todo caso, pensou o leão, a fortuna não me
desamparou de todo. Assim como a ilusão durou até hoje,
podia prolongar-se mais algumas semanas, e... Tremo de
100
horror, quando me lembro que eu podia ser atado àquele
mourão, àquele poste! Ser condenado a arrastar uma trave
por toda a vida? Que suplício!
"Se eu pudesse imaginar que o Onipotente, criador de
tantas maravilhas, se ocupa com a minha ridícula
individualidade e se interessa pelos pecados que eu tenho
cometido, me ajoelhava aqui mesmo na rua, e lhe renderia
graças pela minha salvação.
"Quem se livrasse de ser esmagado por uma rocha, não
escaparia de tão grande perigo como eu. Casar-se um
homem com aquele pé, seria predestinar-se para o
homicídio."
Passava um carro, que parou de repente.
-- Ainda por aqui, Almeida? disse o Sales deitando a cabeça
fora do carro.
-- É verdade... saí, mas...
-- Entre, que hão de estar à nossa espera. São cinco horas;
demorei-me hoje além do costume; por causa mesmo do
senhor, maganão! Certos arranjos.
Horácio procurou rir, mas fez uma careta que desculpou
com um calo. Ele, o leão, sempre elegante, correto e
irrepreensível no traje como nas maneiras, tinha perdido
completamente a serenidade de espírito.
As senhoras estavam reunidas na saleta. Amélia ficou
surpreendida, vendo Horácio de volta com seu pai; e
reprimiu o contentamento que sentia. Mas este durou
pouco. Ela conheceu logo que o leão obedecera mais às
conveniências, do que ao afeto que lhe tinha.
Contudo essa volta significava alguma coisa. Ela, Amélia,
não causava horror a seu noivo.
O jantar foi animado pela conversa viva e espirituosa de
Horácio, que havia recuperado seu sangue-frio. Uma
circunstância porém não escapou a Amélia, que passou
despercebida às outras pessoas; o leão, apesar de sentado à
101
sua esquerda, não achou um momento para trocar com ela
uma palavra. Ao contrário, manteve sempre a conversação
geral, para impedir o diálogo íntimo, que ele receava.
Terminando o jantar, Horácio achou um pretexto para
retirar-se logo.
-- O que se passou, D. Amélia, é mais do que um segredo
para mim; eu nada sei, esqueci, disse ele despedindo-se.
Tocando apenas na mão que a moça lhe estendera, saiu.
Amélia deu um passo para chamá-lo, mas apoiando-se ao
recosto do sofá, permaneceu imóvel, escutando os passos
do noivo até que se perderam ao longe.
XVI
Fazia uma semana que Horácio não aparecia em casa de
Sales.
Amélia tinha por duas vezes mandado saber do noivo. Da
primeira contentou-se com um recado; da segunda envioulhe
uma saudade.
O negociante de sua parte havia passado por casa do moço,
que pretextou um defluxo para justificar sua ausência; e
prometeu aparecer no dia seguinte.
Horácio compreendia a necessidade de sair da posição difícil
em que se achava, mas debalde procurava um meio.
Cansado de cogitar, entendeu que o melhor era confiar-se à
inspiração do momento.
No dia seguinte à noite, dirigiu-se à casa do negociante.
As duas senhoras estavam sentadas junto à mesa; a mãe
lia, a filha pensava. Amélia estava triste, sua mãe supunha
que eram saudades.
Quando Horácio entrou, D. Leonor o festejou com
verdadeiro prazer. Amélia sentiu um vislumbre de
esperança, que iluminou o sorriso de seus lábios.
102
-- Felizmente! exclamou D. Leonor. Esta casa era uma fonte
dos suspiros!
A conversação começou friamente, e foi se arrastando por
algum tempo. -- Não tem saído? perguntou Horácio depois
de uma pausa.
-- Não; Amélia não tem querido.
-- Por quê? perguntou o moço voltando-se para a noiva.
-- Então não sabe? acudiu D. Leonor.
-- Porque não se ofereceu ocasião, disse Amélia.
-- Mas tem recebido visitas?
-- Algumas.
-- O Leopoldo não apareceu?
-- Não freqüenta nossa casa, respondeu a moça.
-- Ah!... cuidei.
-- Se ele nos visitasse, o senhor o teria encontrado aqui
muitas vezes. -- Podíamos nos desencontrar, disse Horácio
com um sorriso motejador. Amélia percebeu que o moço
estava procurando um pretexto para despeitar-se. D. Leonor
tendo continuado a leitura interrompida, estava alheia à
conversação.
-- Foi em casa do Azevedo que o apresentaram à senhora?
-- Não; conheço-o de muito tempo; há perto de dois meses.
-- De onde, se não é segredo?
-- Segredo, por quê? Ele freqüenta a casa de D. Clementina
que recebe às quintas-feiras. Constantemente nos
encontramos aí. É uma reunião muito agradável; estamos
quase em família, sem a menor cerimônia.
103
-- Ah! nunca me convidou para essas reuniões; eu teria
muito prazer em acompanhá-la, mas talvez fosse
importuno, como já vou sendo aqui.
-- O senhor está habituado a viver na alta sociedade; havia
de aborrecer-se.
-- Mas a senhora não se aborrecia; ao contrário divertia-se
bastante.
-- Alguma coisa.
-- E Leopoldo era seu par?
-- Era.
-- Par constante?
-- Não sei se era constante ou não; quase sempre ele
dançava comigo, porque lá não há muito onde escolher; os
pares são poucos.
-- Ótimo sistema! Assim não se repara.
-- Em quê?
-- Em certa assiduidade! Ainda mesmo que uma moça já
tenha noivo arranjado, há gente que exige da parte dessa
moça certa reserva, porque enfim o outro pode não querer
aceitar a responsabilidade de tudo! É uma impertinência,
concordo, mas o mundo tem destes caprichos.
-- Isso se entende naturalmente com as moças que têm
noivo arranjado, retorquiu Amélia frisando a palavra, e não
com aquelas, cuja mão se pediu talvez para satisfazer uma
simples fantasia.
A moça levantou-se da mesa lançando ao leão um olhar
desdenhoso, e foi sentar-se ao piano. Enquanto ela tocava
uma variação de Thalberg, Horácio para fazer alguma coisa,
se entreteve em arranjar as figuras chinesas de um jogo de
paciência. Nunca ele precisara tanto de prover-se dessa
virtude evangélica.
104
Decorridos alguns instantes o leão ergueu-se da mesa, deu
algumas voltas pela sala, e aproximou-se do piano, como
para ver a elegância com que a moça dedilhava.
-- A senhora acha muito natural, D. Amélia, que uma noiva
freqüente assiduamente uma casa onde não tem entrada o
homem com quem vai casar-se; acha natural que essa moça
tenha em tais reuniões um par efetivo que provavelmente
cultiva uma dessas amizades cândidas dos romances de
Balzac, verdadeiros lírios do vale, que vivem de orvalhos e
de sombras. Eu, porém, sou um espírito prosaico e material;
tenho a infelicidade de não acreditar na atração misteriosa
dos espíritos, no consórcio ideal ias almas irmãs, nos sonhos
etéreos, nos eflúvios celestes, em toda essa gíria
sentimental. Para mim, inteligência grosseira, tudo isso não
passa de uma hipocrisia do primeiro tartufo deste mundo, o
amor. É um tiranete que toma todas as figuras e posições;
faz-se menino ou velho, anjo ou demônio, poeta ou
banqueiro... Estou incomodando-a talvez?
-- Não; acabe.
A moça fazia com uma ligeira surdina o acompanhamento
das palavras do leão; mas à última frase, ela retirou as
mãos do teclado. Foi esse o motivo da pergunta de Horácio.
-- A senhora deve sentir muito, e Leopoldo com maior
razão, de serem privados de uma distração que tanto lhes
agrada!
-- Compreendo, replicou Amélia. O senhor me proíbe que eu
vá à casa de D. Clementina?
-- Que idéia! Não tenho direito de proibir; ainda não sou seu
marido; a senhora é completamente livre de suas ações,
pode ir à casa de D. Clementina, ou onde lhe aprouver;
assim como eu posso, querendo, passar as noites no Clube
ou no Alcázar.
Amélia soltou uma risada.
-- Pensava que os leões estavam isentos dessa fragilidade
do ciúme.
105
-- Perdão; não se trata de ciúme, nem sei o que isso é. A
questão reduz-se a uma antipatia de caracteres, a uma
contradição de gênios, que deve ter para o futuro graves
conseqüências. A senhora é idealista, eu sou materialista.
Um quisera viver no mundo dos sonhos, outro neste vale
das lágrimas e das realidades. A senhora procurando-me no
céu entre as estrelas e os anjos, e não me achando aí,
sofreria uma cruel decepção; entretanto que eu na terra,
ficarei reduzido à sombra da mulher que amei.
-- Não é tão pouco, para quem se contentava com um pé de
criança, disse Amélia com ironia.
-- Mas esse pé era a realidade, a expressão a mais sublime
dela!
-- Custa-lhe pouco a possuir essa realidade. Mande fabricála
em cera: sairá ainda mais perfeita.
-- Ainda não perdi a esperança de encontrá-la.
O chá interrompeu o diálogo. Os dois noivos aproximaram
da mesa oval, onde o criado acabava de colocar a bandeja.
A fisionomia de Amélia perdera a expressão de tristeza e
desânimo que tinha a princípio; a conversa lhe deixara no
semblante alguns tons vivos.
Ocupada em dispor as xícaras para enchê-las, os gestos
sempre macios da moça revelavam certa crispação nervosa.
Horácio ficara contrariado, porque não tivera tempo de
precipitar o casus belli. Receava que se demorasse ainda o
rompimento que ele tanto desejava.
-- Mamãe, disse Amélia com intenção, amanhã é quintafeira.
Vamos passar a noite em casa de D. Clementina?
-- Se quiseres.
-- Não devemos faltar; deixamos de ir a semana passada.
-- Foi logo depois do baile do Azevedo.
106
-- Não o convido, disse Amélia voltando-se para Horácio,
porque o senhor não freqüenta essas reuniões de gente
pobre.
-- Sem dúvida; tenho medo de evaporar-me em devaneios e
suspiros, respondeu Horácio, cruzando com a moça um
olhar de desafio.
Ele sentiu que Amélia o provocava, e exultou. A moça
estava disposta a resistir; o rompimento era infalível e
pronto.
-- Eu gosto bem dessas partidas; a noite passa tão
agradável.
Aproveitando-se de um momento em que D. Leonor se
afastou, Horácio atirou à moça rapidamente estas palavras:
-- Pois se a senhora voltar à casa de D. Clementina, eu não
voltarei mais aqui.
Amélia estremeceu.
Um quarto de hora depois, Horácio retirou-se. Quando se
despedia das senhoras, disse o leão à moça apertando-lhe a
mão:
-- Desejo que se divirta muito amanhã.
-- Aonde? perguntou D. Leonor.
-- Em casa de D. Clementina. Não vai, D. Amélia?
A moça hesitou um instante. O ofego de seu colo traiu uma
luta violenta, mas rápida.
Sua resolução, antes que ela a exprimisse, manifestou-se na
altivez do porte, que uma vibração íntima erigira.
-- Vou sem falta!
Horácio, soltando a mão da moça, que foi bater inerte nos
folhos do vestido, cortejou profundamente:
-- Seja muito feliz.
107
Apenas o leão desapareceu na porta, Amélia abraçando e
beijando a mãe, subiu precipitadamente a sua alcova;
atirou-se a uma conversadeira, e desafogou em pranto e
soluços a dor que tinha recalcado desde muitos dias.
A maior parte da noite foi para ela de vigília. Viu correrem
as horas; cada momento que se escoava era uma
esperança, uma ilusão que se desfolhava da flor viçosa de
sua alma.
Aqueles que se separam das pessoas ou dos sítios queridos,
conhecem bem esse travo de coração que chamamos
saudade; e sabem quanto é cruel o momento da separação.
Mas não há despedida cruciante como seja a da alma pelo
amor que nutriu durante muito tempo. Há aí mais do que
uma separação: é quase a mutilação moral.
Amélia compreendera que tudo acabara entre Horácio e ela.
Desde o dia do jantar receara esse resultado; mas ainda
alimentava uma esperança. Naquela noite a esperança
murchara, se não foi ela própria, Amélia, quem a desfolhara.
Agora na calada da noite, em sua alcova que lhe parecia um
ermo, ela tinha medo do isolamento em que se achava.
Algumas vezes sua alma sentia-se como que asfixiada pelo
silêncio e pela treva que a submergiam.
XVII
Como dissera a Amélia, na sua última visita, Horácio não
tinha perdido a esperança de encontrar o que ele chamava a
realidade de seu amor: o pezinho gentil e mimoso do qual
ele possuía a botina.
Iludira-se nas suas investigações; era preciso recomeçar.
Tal era o pensamento que preocupava o leão, recostado
naquela mesma poltrona, onde o vimos no primeiro dia. Seu
olhar embebido nos frocos de fumaça do puro havana,
rasteava nas espirais diáfanas a imagem confusa de seus
pensamentos.
108
Tinham decorrido três dias depois do seu rompimento com
Amélia. Logo na seguinte manhã, o leão para não dar tempo
ao arrependimento da moça, escreveu uma carta ao Sales,
manifestando seu receio de que a antipatia de gênios
tornasse infeliz uma união que todos ardentemente
desejavam.
O negociante mostrou a carta à filha, que lhe disse com um
sorriso forçado:
-- Ele tem razão!
A carta de Horácio teve resposta no mesmo dia. O Sales
encontrando-o na Rua do Ouvidor recusou-lhe o
cumprimento.
O leão, satisfeito com esse pronto desenlace que evitava
longas explicações, achou-se a poucos passos de distância
em frente de Leopoldo.
-- Oh! Tu me trazes felicidade! exclamou o leão, apertandolhe
a mão. Sempre que nos encontramos, ou está para
acontecer ou já tem acontecido alguma coisa de bom para
mim.
-- Não sabes quanto estimo!... Assim eu sou uma espécie de
astro propício, sob cuja influência nasceste.
-- Queres ver? Havia muito tempo que não te via, quando
nos encontramos no baile do Azevedo. Pois nessa noite
decidiu-se meu destino.
-- Ah! e sob o meu influxo benéfico?
-- Está visto. Lembras-te que eu te disse que estava
disposto a todos os sacrifícios até o do casamento para
possuir aquele pezinho!...
-- Lembro-me.
-- O único obstáculo era uma espécie de promessa ou
arranjo de família. Felizmente a menina, a tal Amélia,
compreendeu que perdia seu tempo, e arrufou-se na noite
do baile por uma ninharia. Eu aproveitei o pretexto; escrevi
ao pai retirando minha palavra, e agora mesmo ele me
109
acaba de responder. Estou livre como o ar, e contente como
um rapaz que sai do colégio.
-- Neste caso dou-te meus parabéns.
-- E tu como vais com o sorriso?
-- Sem novidade.
-- Dize-me uma coisa, no dia em que a viste pela primeira
vez, ela estava só ou com outra moça? Faço-te esta
pergunta porque foi na Rua da Quitanda e quase pelo
mesmo tempo que eu achei a botina.
-- Eram duas, respondeu Leopoldo sorrindo.
-- Em uma vitória?
-- Sim.
-- A outra era mais baixa?
-- Não afirmo.
-- Adeus.
O leão separou-se do amigo, e repassando as
particularidades de sua conversa com Amélia perto do
bastidor e no dia do jantar, começou a combiná-las com as
informações de Leopoldo e com as circunstâncias do
encontro no Passeio Público, onde vira o sinal impresso na
areia pelo mimoso pezinho.
Agora, fumando seu charuto depois do jantar, o leão
resumia todas as suas reflexões, e chegava a este
resultado:
-- Decididamente o pezinho é de uma moça que ia com
Amélia, no dia em que se perdeu a botina e no dia em que
eu a vi de longe no Passeio Público. Essa moça, cuja inicial é
um L, não é outra senão Laura. Aquele pudor feroz era um
indício infalível. Amélia procurava imitá-lo por motivo bem
diverso: mas não o conseguiu.
110
O moço chegou-se à banquinha onde estava o cofre de paurosa
e contemplou a botina.
À noite, o leão foi a uma partida. Sua estrela o favorecia.
Laura lá estava. Dirigiu-lhe algumas banalidades graciosas,
que ela a princípio recebeu com manifesta esquivança, mas
depois com timidez.
Horácio compreendia a razão do procedimento da moça.
Para tranqüilizá-la, teve o cuidado de nunca abaixar a vista
à fímbria do vestido, e mostrar-se enlevado pelo colo
gracioso da gentil senhora. A lição que recebera
anteriormente, o tornou de uma prudência consumada.
No fim da noite o leão conseguira restabelecer a confiança
no espírito de Laura, desvanecendo-lhe a suspeita deixada
pela cena do teatro. Era o essencial; com os meios de
sedução de que dispunha, e a inclinação que a moça
revelava por ele, contava certa a conquista. A questão era
de tempo.
Antes de quinze dias freqüentava a casa da moça e estava
na intimidade da família.
Laura perdera o marido aos 17 anos, pouco tempo depois de
casada. Era rica; não lhe faltavam pretendentes atraídos
pelo dote e pela beleza; mas ela não parecia disposta a
tentar segunda vez a felicidade conjugal, embora não
tivesse passado da lua-de-mel. É natural que o desejo lhe
chegasse com o primeiro fio de neve; quando fossem
rareando os apaixonados que a cercavam.
Uma manhã, Horácio passando a pé, como costumava, pela
casa da moça, viu-a, por entre as grades, sentada no jardim
ocupada em fazer um ramo de flores. Entrou e foi ter com
ela, à sombra de uma latada de madressilvas.
Laura deu-lhe lugar perto de si; e começaram a conversar
sobre flores, modas e mil futilidades.
Eram dez horas do dia. O sol brilhava em céu límpido; uma
aragem fresca sussurrava entre as folhas; os coleiros
trinavam nas ramas das laranjeiras. Esse concerto de
111
perfumes e harmonias convidava o coração a abrir-se e
cantar o seu hino de amor.
Laura reclinou a fonte e emudeceu, com os olhos embebidos
no seio de uma rosa, que tinha no regaço. Horácio tomoulhe
a mão, que ela cedeu com tênue resistência.
-- Sabe desde quando eu a amo, Laura? Desde o dia em que
a vi pela primeira vez passar em um carro. Foi, se não me
engano, na Rua da Quitanda; ia com a filha do Sales.
Lembra-se?
A moça fez um gesto afirmativo.
-- Depois encontrei-a no teatro. A princípio seus olhos me
deixaram conceber alguma esperança; mas o desengano foi
cruel. Nem imagina como sofri! Cuidei que não houvesse
mulher capaz de obrigar-me a voltar às ingenuidades dos 18
anos. Um dia ainda me lembro, via-a de longe entrar no
Passeio Público; apressei-me para ter o prazer de cortejá-la,
receber um olhar. Debalde corri todas as ruas; quando
voltei à porta fiquei desesperado. A senhora tinha saído,
sempre com a filha do Sales. Recorda-se?
-- Recordo-me, respondeu a moça. Mas era por mim que
fazia tudo
isso?
- Duvida, Laura?
-- Nega que esteve apaixonado por Amélia? Até diziam que
já a tinha pedido.
-- Que ingratidão! Não sabe então por que me fiz apresentar
em casa do Sales? Para vê-la; era preciso procurar um
meio; a senhora já não se lembra da dureza com que me
tratava.
-- E por isso consolava-se com Amélia?
-- Se amasse, Laura, havia de saber o que é o ciúme, e as
loucuras que ele nos obriga a fazer! Mas a senhora não
ama!
112
-- Quem lhe disse?
-- Essa frieza.
-- E o que eu sofri?... balbuciou a moca pondo os olhos
languidos no semblante do mancebo.
-- Perdão, Laura, exclamou Horácio ajoelhando. Eu era um
louco, indigno de teu amor; e não mereço tanta felicidade.
Mas deixa-me implorar o meu perdão; deixa-me beijar teus
pés, que...
-- Ah! .. .
Horácio proferiu aquelas palavras apaixonadas, de joelhos
diante da moca que sorria inclinada para ele; de repente
abaixou-se para beijar-lhe os pés, esse objeto de sua
adoração. Foi então que ela soltando um grito de espanto, o
repeliu para longe de si com horror.
Contudo, o moço, que preparara toda aquela cena para
chegar à realização do desejo por tanto tempo afagado,
conseguira ver... mas não o que esperava: um pezinho
mimoso e gentil; e sim dois pés ingleses de sofrível
tamanho, que lhe pareciam descansar sobre uma almofada
preta.
O semblante de Laura se tinha demudado de uma maneira
espantosa; em suas faces intumescidas respirava uma
expressão feroz de ódio e vingança.
Horácio compreendeu que naquele momento qualquer
explicação era impossível. O que tinha de melhor a fazer era
eclipsar-se. No fim de contas esse desenlace lhe convinha,
pois cortava todas as dificuldades da retirada.
Cortejou e saiu.
A alguns passos da casa, o leão não pôde conter uma
gargalhada, que lhe estava a sufocar, e desabafou-a.
Realmente havia de que rir; duas vezes mistificado em sua
paixão, ele, o rei da moda, o conquistador sempre feliz.
Insensivelmente começou a refletir sobre o ocorrido. Por
mais que se desse tratos à imaginação, não podia decifrar o
113
enigma. A botina que achara fora perdida por uma das duas
moças; mas não pertencia a nenhuma. Seria encomenda de
outra amiga, e talvez para alguma menina de dez anos?
De repente surgiu no espírito de Horácio uma idéia tão
original, como a situação em que se achava.
-- Eu vi os dois pés de Laura; mas de Amélia, só vi um; é
verdade que esse valia por três. Mas... Não resta dúvida. A
natureza tem destes caprichos. A maravilha a par do
monstro, o mimo em face da deformidade! É o princípio do
contraste, que rege o mundo. Eu vi o direito, o aleijão. O
esquerdo ficou oculto como a pérola e o diamante.
Compenetrado dessa idéia, de que o pezinho adorado
pertencia a Amélia, a quem a natureza em compensação
aleijara o outro, Horácio admitiu a possibilidade de que sua
paixão pela moça revivesse, embora menos ardente, ou
mais positiva.
Ter aquele pezinho em suas mãos, senti-lo estremecer e
palpitar de emoção, cobri-lo de beijos, acariciar a rósea cútis
diáfana tecida de veias azuis, brincar-lhe com as unhas
crespas, como conchinhas de nácar, cingir ao seio esse
gnomo gentil, titilante de amor e volúpia!...
Não podia haver para o leão maior delícia neste mundo. Ele
daria por ela todo o quinhão de prazer que porventura lhe
estava reservado para o resto da existência.
Foi engolfado nestes devaneios que Horácio apeou-se à Rua
Direita de um tílburi, que tomara no Largo do Machado.
Seguindo para a Rua do Ouvidor, a passo lento e
descuidado, o leão aspirava o ar da cidade, como o ocioso
que não sabe em que há de consumir o dia e fareja uma
aventura qualquer.
De repente avistou coisa que o pôs alerta. Um carro que
subia a Rua do Ouvidor passou por ele; era o cupê do Sales.
O rosto encantador de Amélia apareceu-lhe a princípio de
relance na penumbra que azulava o acolchoado de damasco,
e depois em plena luz moldurado pelo quadro do postigo.
114
Acompanhando com o olhar a carruagem, Horácio a viu
rodar por algum tempo vagarosamente por causa de
embaraço no transito e parar próximo à esquina da Rua dos
Ourives. O lacaio, com a mão na aldraba, esperava
naturalmente ordem para abrir.
Horácio apressou o passo. Por duas vezes avistara a fronte
de Amélia coroada com um chapeuzinho de palha da Itália,
assomando no postigo, a fim de percorrer a rua com o olhar.
A idéia de que a moça lhe desejava falar passou pela mente
do leão, que a repeliu, sem contudo considerá-la impossível.
Em todo caso ele acreditou que mais ou menos tinha parte
naquela parada do carro, e não se enganava.
-- Para que mandaste parar? perguntou D. Leonor.
-- Quero comprar luvas no Masset, respondeu a filha.
-- Ficou atrás.
-- Podemos ir a pé.
Quando o leão chegou a dez braças do carro, a portinhola
abriu-se, e Amélia, em companhia de sua mãe, saltou na
calçada. A moça tinha um roupão cor de café, de extrema
simplicidade, porém muito elegante; as luvas eram da
mesma cor de cinza das fitas do chapéu de palha.
As duas senhoras dirigiram-se para a casa do Masset.
Horácio procurou cortejá-las na passagem, mas elas não lhe
deram ocasião. Contudo o leão reparou que a moça
disfarçadamente voltou o rosto para olhá-lo.
Enquanto as senhoras compravam luvas, Horácio as
esperava em frente da casa do Valais, a alguns passos do
carro. Pouco tardaram. Amélia vinha só na frente.
Felizmente o transito pela calçada diminuiu naquele
instante, de modo que o conquistador pôde ver a gosto a
moça aproximar-se dele. Levados por impulso irresistível os
olhares do mancebo abaixavam-se para os volantes do
vestido, e rastejaram no chão que a moça pisava.
115
Amélia percebeu a insistência do olhar, e um ligeiro sorriso
fugiu-lhe dos lábios. Imaginando que na calçada havia lama,
colheu com ambas as mãos a frente da saia, e com tanto
estouvamento que descobriu os pés até o colo da perna.
Horácio ficou fulminado.
Vira pousados na calçada dois pezinhos mimosos que
palpitavam dentro de botinas de merinó cor de cinza.
Pareciam um par de rolinhas, arrulhando na praia e
beijando-se com o biquinho rosado. Durante o rápido
instante, que seus olhos puderam admirar esses primores
de graça e gentileza, não escaparam a Horácio as
ondulações voluptuosas e os contornos suaves dos dois
silfos. Nunca ele observara no talhe elegante da mais
formosa mulher requebros tão aveludados, como tinha
aquele dorso arqueado e aquela palmilha sutil.
Tamanho foi o pasmo de Horácio, que sr deu por si quando
a moça, passando por ele, entrou na carruagem. Voltou-se
então precipitadamente, sem consciência do que ia fazer;
mas a parelha já tinha partido a trote largo.
Momentos depois o leão descia a Rua do Ouvidor
completamente absorto. Seu lábio distraído ia debulhando,
sem o sentir, alguns trechos dos lindos versos do
conselheiro José Bonifácio:
"Padres, não me negueis, se estais em calma, "Um coração
no pé, na perna um'alma!"
XVIII
Laura e Amélia eram primas e amigas de infância; havia
entre elas apenas a diferença de dezoito meses.
Desde a idade de três ou quatro anos, isto é, desde que
deixou as faixas, Laura usou sempre de roupas compridas.
Isso causava reparo a todos que viam a menina trajada
como uma senhora. Muitos achavam extravagante e ridículo
o capricho e censuravam a mãe.
Esta ouvia as censuras de suas amigas, assim como os
motejos estranhos, e calava-se; mas não alterava o
116
vestuário da menina. A ternura e piedade materna lhe
davam a paciência necessária para arrostar com as
zombarias do mundo.
Laura tinha um aleijão; nascera com os pés disformes. Para
mais agravar o desgosto dos pais, essa monstruosidade
vinha ligada a uma beleza angélica. A senhora avaliou do
infortúnio de sua filha, e preparou-se para todos os
sacrifícios. Consultas foram dirigidas aos melhores médicos
da Europa; chegou a empreender uma viagem para tentar
os recursos da ciência; foram todos ineficazes.
Desenganada afinal, dedicou-se a esconder a desgraça de
sua filha, a fim de que ela não fosse obrigada a
envergonhar-se na sociedade. Durante muito tempo Laura
não teve outra criada, além de sua mãe. À custa de esforços
constantes, de uma vigilância incessante de cada dia e cada
hora, conseguiu a senhora manter esse segredo de família,
do qual dependia a felicidade da filha.
Atingindo a idade de oito anos, a menina com o instinto da
mulher, compreendera seu infortúnio; e desde então
descansou a mãe daquele cuidado incessante. Ficando moça
casou-se, e seu marido que a amava estremecidamente,
morreu ignorando o segredo.
Com bastante mágoa sua, Amélia surpreendeu o segredo da
prima e amiga.
A filha de Sales tinha dois pezinhos de fada, breves,
arqueados, com uns dedos que pareciam botões de rosa. O
desgosto e vexame que isso causava à moça, ninguém o
imagina. Ela supunha-se aleijada; apesar de seus 18 anos,
seus pés eram de menina.
Assim o mesmo cuidado com que Laura escondia a sua
monstruosidade, punha ela em ocultar essa graça e prenda
da natureza. Naquele tempo não se tinha introduzido ainda
a moda dos vestidos curtos; bem ao contrário, o tom era
arrastar desdenhosamente pelo chão a longa fímbria do
vestido.
Um dia que Laura passou em sua casa, Amélia teve
curiosidade de comparar seu pezinho com o da prima, para
117
saber se a diferença era excessiva. Enquanto a outra
endireitava o penteado no toucador, realizou ela seu
intento.
Avalie-se da vergonha e aflição de Laura; o desespero de
Amélia foi maior ainda. Não perdoava a si mesma o ter
causado tão grande pesar à prima, a quem ela queria muito
bem. Para mitigar essa dor profunda, Laura esqueceu a sua.
Desde então as duas amigas se consolavam mutuamente.
Laura admirava o pezinho de Amélia; esta, ou sinceramente,
ou para atenuar a mágoa da prima, chegava a invejar o seu
infortúnio.
Aborrecida de não encontrar nas lojas calçado que lhe
servisse, Amélia tinha descoberto por acaso o sapateiro da
Rua Sete de Setembro. Conhecendo a habilidade do Matos,
pensou que ele pudesse disfarçar o defeito da prima. Não se
enganou; o artista realizara a obra-prima de paciência, que
Leopoldo tivera ocasião de apreciar por um acaso.
Amélia fez a Laura o sacrifício de expor-se para não
comprometer o segredo da amiga. O sapateiro não a
conhecia, nunca a tinha visto, recebia as encomendas por
intermédio de um criado que pagava à vista. Fácil foi
portanto iludi-lo.
Na ocasião em que as duas primas esperavam de carro na
Rua da Quitanda, o lacaio vinha da casa do sapateiro, o qual
vexado com a pressa, esquecera as recomendações de
fechar bem o embrulho.
As pretensões de Horácio vieram pouco depois arrefecer a
amizade das duas primas: já não se viam tão amiúde; mas
não obstante Amélia continuou a prestar a Laura o mesmo
serviço, e essa, coagida pela necessidade, foi obrigada a
aceitá-lo.
Iam as coisas por esse teor, quando teve lugar o baile do
Azevedo.
Depois da primeira quadrilha, Amélia foi ao toucador. Era
este em uma sala que dava para o jardim. Aproximando-se
de uma janela entreaberta, obscurecida pela sombra do
118
cortinado da cama, viu a moça os dois amigos no momento
em que eles vieram sentar-se no banco, justamente
colocado por baixo da janela.
A casa era abarracada. Amélia encostada no portal da
janela, descobria os dois cavalheiros por entre a folhagem, e
ouvia distintamente suas palavras.
Aí, imóvel, mas agitada por comoções diversas, escutou ela
a história do pé e a história do sorriso. Já os dois amigos se
tinham afastado, e a moça permanecia no mesmo lugar
como estática.
A narração de Horácio, e as observações que fizera Leopoldo
a esse respeito, revelaram à moça uma coisa que já
anteriormente se havia apresentado, embora indistinta,
vaga e confusa a seu espírito.
O que Horácio amava nela, não era mais do que uma forma,
um capricho, um sonho de sua imaginação enferma. Ela
compreendeu essa aberração dos sentidos em um homem
gasto para o amor e saciado de prazeres. A mulher era para
o leão uma coisa comum e vulgar, incapaz de produzir-lhe
emoções fortes. Tinha-as admirado de todos os tipos e de
todos os caracteres. Seu coração exausto precisava de
alguma coisa nova, original e extravagante.
Amélia compreendeu isto, não por uma análise, que seu
espírito casto não poderia fazer, mas por uma intuição
d,alma.
Quando de novo encontrou Horácio no baile, suas maneiras
não podiam que se não ressentissem do estado de seu
coração. Tratou o leão secamente; mas logo tornou-se
amável; ocorreu-lhe uma idéia; quis pôr à prova o amor do
noivo, antes de confiar-lhe seu destino.
Foi na sua alcova, durante a insônia, que ela recordou-se da
história de Leopoldo, e comparou seu amor ao de Horácio.
Repassando na mente as palavras comovidas do primeiro,
pensando naquele afeto tão desprendido das misérias
humanas, tão d,alma, Amélia sentia-se como purificada dos
desejos do sedutor.
119
Esse amor puro e imaterial era um batismo para seu
coração virgem.
A moça conheceu que o engano de Leopoldo provinha de
uma ilusão da vista, no momento de entrar no carro com
Laura; ilusão confirmada pela presença do lacaio na loja do
sapateiro. Chegou a estimar esse incidente que pôs em
relevo a alma nobre e generosa do mancebo.
Acudiu-lhe à lembrança sua primeira conversa em casa de
D. Clementina. As palavras que então lhe pareceram
ininteligíveis, tinham agora um sentido. Compreendia toda a
sublimidade do coração que dizia com uma profunda
convicção:
-- Sinto-me capaz de amar o horrível, sinto-me capaz de
nutrir uma dessas paixões mártires, de amar o anjo ainda
mesmo encarnado no aleijão.
-- Esse me ama realmente, a mim, e não à sua fantasia!
murmurou a moça com tristeza.
No dia seguinte, depois de uma noite de insônia, preparouse
para receber Horácio e submetê-lo à prova. O Matos
conservava um par das antigas botinas de Laura, o qual lhe
fora para modelo. Mandou Amélia buscá-lo; e encheu-o de
algodão para acomodar nessa enormidade o seu mimoso
pezinho.
O bordado do bastidor foi expressamente inventado.
Procurando uma letra para indicar a pessoa a quem
destinava o pretendido presente, insensivelmente traçou um
L. Era a inicial de Laura, que lhe acudira à mente; ou era a
lembrança de Leopoldo, que lhe esvoaçava ainda na
imaginação? Foi uma e outra coisa. Serviu-se do pretexto da
amiga para evocar o nome do homem, que tão
profundamente a amava.
Depois da cena que teve lugar na tarde do jantar, Amélia
arrependeu-se. Receava ter-se excedido; bastava-lhe matar
a ilusão do mancebo, não devia ter excitado o horror. Mas o
afeto de Leopoldo a tornara exigente; ela queria ser amada
por Horácio da mesma forma, com aquela sublime
abnegação.
120
Durante alguns dias, alimentou a esperança de conservar a
afeição do noivo, e regozijava-se com a idéia da surpresa
que lhe guardava.
A ausência do leão a foi desenganando de dia em dia.
Travou-se então uma luta em seu espírito. Devia esquecer o
homem que não amava nela senão uma fantasia?
O tom de Horácio na última noite a irritou. Seu amor-próprio
indignou-se com o menoscabo do moço, e súbita revelação
de sua alma lhe advertiu que esse casamento causaria sua
desgraça.
No dia seguinte ao do rompimento, Amélia foi, como havia
dito na véspera, à casa de D. Clementina. Era a primeira vez
que tornava a ver Leopoldo depois do baile.
Estiveram juntos alguns momentos. Como de costume
Leopoldo falou, e a moça embebeu-se daquelas palavras
apaixonadas como de um eflúvio suave.
Em um momento de pausa, disse Amélia:
-- O senhor passou por nossa casa na terça-feira?
-- É verdade. Por que pergunta?
-- Eu estava no jardim. Vi-o quando passava; cuidei que ia
entrar.
-- Não me animava.
-- Por quê?... Mamãe já lhe ofereceu nossa casa.
-- Tenho receio de ser importuno.
-- Pouco saímos agora; à exceção das noites que passamos
aqui, estamos sempre sós; mamãe lendo e eu tocando ou
fazendo algum trabalho de lã.
-- E ninguém mais? perguntou Leopoldo, fitando na moça
um olhar interrogador.
-- Ninguém! respondeu Amélia em tom grave.
121
Leopoldo ficou suspenso, buscando compreender o
pensamento da moça. Era mágoa do bem perdido, ou temor
do mal frustrado, que assim lhe anuviara a fisionomia?
Mas o sorriso prazenteiro iluminou o semblante da moça:
-- Sabe? Naquela noite do baile, me contaram uma história
muito interessante, disse ela.
-- Não se pode saber?
-- O senhor pode. Foi a história de um sorriso, disse Amélia
sublinhando a palavra com um gesto faceiro.
-- Quem lhe contou? Foi ele?
-- Foi o senhor.
-- Eu?
-- O senhor mesmo. Já não se lembra?
-- Quer gracejar?
-- O senhor estava no jardim conversando com seu amigo, e
eu na janela do toucador.
Leopoldo adivinhou.
-- Então ouviu tudo?
-- Tudo!...
-- E... perdoou-me?
-- Não; não tinha de quê, mas...
E seus belos olhos límpidos repousaram no semblante do
moço.
-- Mas compreendi!
Nesse momento D. Leonor chamou Amélia.
XIX
122
Quando recobrou-se da surpresa em que tinha ficado,
Horácio não achou em si mais do que o desejo veemente e
irresistível de possuir o ídolo por tanto tempo sonhado.
-- Serão meus! murmurou consigo. Serão meus a todo
preço. Se for necessário um escândalo, não hesitarei. Mas
Amélia não deve ter-se esquecido de mim já tão depressa;
ela me tinha afeição. Vou pedir-lhe perdão de meu engano.
Sujeitar-me-ei a todas as condições. Que sacrifícios são
bastantes para pagar a felicidade de beijar aqueles dois
mimos da natureza!
Instintivamente Horácio seguiu na direção da casa do Sales,
com intenção de restabelecer as relações interrompidas.
Não sabia ele de que modo se houvesse em tal empenho;
fiava da inspiração do momento.
Já não estava o negociante no escritório; nesse dia se
retirara mais cedo.
Malograda sua esperança, o leão foi caminhando pela Rua
Direita sem direção, como quem não sabe o que fazer. O
instinto que no deserto guia o rei dos animais à sebe
odorífera onde retouçam as gazelas, o conduzia
naturalmente para a Rua do Ouvidor.
Tinha chegado à esquina, quando passou defronte um moço,
que seguiu pela calçada Carceler. Horácio acompanhou-o
com a vista, querendo nele reconhecer seu amigo Leopoldo
que havia cerca de um mês não vira.
Se com efeito o moço era Leopoldo, tinha ele sofrido grande
transformação. Em vez do rapaz descuidado no seu traje,
brusco em suas maneiras, sempre de cabelos arrepiados e
barba revolta, aparecia um cavalheiro de boa presença, com
a sóbria elegância que tão bem assenta nos homens
sisudos. Essa espécie de elegância é apenas um ligeiro
perfume, e não uma incrustação como a que usam os moços
à moda.
Com seu fino tato e longa experiência, Horácio,
reconhecendo o amigo, adivinhou o segredo daquela súbita
metamorfose. Ele sabia que só há um condão capaz de
123
produzir tais encantos: é o olhar da mulher amada e
amante.
Ame alguém e não saiba se é retribuído. Toda sua existência
se projeta nesse impulso d'alma, que se arroja para outro
ser e anseia por nele infundir-se. Vive-se fora de si mesmo,
alheio a seu próprio eu; como o peregrino perdido longe da
pátria, o homem exilado de sua pessoa erra no espaço, em
demanda de um abrigo.
Desde, porém, que o homem tem certeza de ser amado, em
vez de expandir-se, recolhe-se e concentra-se para saturarse
de felicidade. Já não se alheia e esquece de si; ao
contrário, sente-se elevado acima do que era; respeita em
sua pessoa o homem amado.
Nessa ocasião é natural a cada um observar-se
constantemente e julgar de si com extrema severidade.
Surgem aspirações estranhas; o fraco lembra-se de ser um
herói; o filósofo inveja a beleza do casquilho; o espírito
positivo habituado a voar terra a terra bate o coto das asas
para remontar-se ao ideal da poesia.
Não é só no homem que se opera essa metamorfose: mas
em toda a natureza. Quando se arreiam os pássaros de sua
mais bela plumagem, quando gorjeiam as melodias mais
brilhantes, se não é na quadra dos amores?
Vendo Leopoldo parado na calçada Carceler, Horácio dirigiuse
com disfarce para aquela parte, com intenção de travar
conversa e esclarecer de todo em todo o mistério. Foi
trabalho perdido; o moço acabava de saltar em um tílburi,
que rodava já pela Praça de Pedro II.
Desapontado, voltou Horácio sobre os passos.
-- Amélia o ama!... Ou pelo menos ele o acredita!
Sorriu-se o leão.
-- Que fenômeno curioso produz o despeito na mulher! É
uma semelhança da luz reflexa. Irritado pela decepção,
humilhado em sua vaidade, o amor da mulher desdenhada
refrange como o raio do sol repelido por corpo brilhante e
124
vai impregnar-se em outro homem. Ela cuida sentir por esse
plastão uma paixão ardente, que nada mais é do que o
ímpeto de seu despeito. Seria capaz de conceder a esse
comparsa o que recusaria à afeição mais terna e extremosa.
O assomo do ciúme, supõe ela ser veemência da afeição, e
confunde com os extremos de amor o delírio da vingança.
Amélia está passando por esta crise naturalmente. Leopoldo
foi o plastão; ela o ama com todo o furor do ódio que me
tem.
Outro sorriso frisou o lábio do leão.
-- Ela me odeia! Ora!... O ódio o que é senão a
efervescência do amor? O afeto suave e terno é como o
moscatel de Setúbal ou o vinho de Constança. O amor fero e
irado é como o champanhe que ferve e espuma.
Chegando à casa, Horácio escreveu a Amélia uma carta, que
apenas continha estas palavras:
"Deve estar satisfeita, pois me tem de novo a seus pés, e
desta vez humilde e suplicante. A melhor coroa do triunfo é
o perdão."
Saindo o leão a espairecer, dirigiu os passos para a casa do
Sales; esperava encontrar algum criado que se incumbisse
de entregar a carta.
Quem sabe? Talvez nessa mesma ocasião se decidisse de
sua sorte. A moça lhe permitiria falar-lhe.
Era noite fechada; o céu, carregado de nuvens, anunciava
próxima borrasca. A frente da casa do negociante estava às
escuras; contudo quem observasse bem, perceberia a coarse
pelos interstícios das janelas um tênue reflexo de luz
interior. No portão da chácara a meio cerrado, ninguém
aparecia.
O leão penetrou no jardim. Nesse momento um carro parou
à porta da casa: três pessoas saíram dele. Em um Horácio
viu, estremecendo, roupas de sacerdote. Só então refletiu o
moço no aspecto soturno do edifício. Inquieto,
sobressaltado, adiantou-se pelo jardim na esperança de
encontrar pessoa a quem interrogasse.
125
As janelas laterais estavam esclarecidas; e pelo jogo das
sombras no quadro iluminado, conheceu o moço que reinava
no interior alguma agitação.
Que fazer? Apresentar-se na casa, depois do que passara, e
antes de qualquer explicação. não era razoável.
A dois passos ficava uma frondosa mangueira, em cujos
galhos tinham fabricado uma espécie de belveder ou
caramanchão. Conduzia ao alto uma escadinha de caracol
cingindo o tronco da árvore.
Por acaso avistou o leão a mangueira, e subindo sem
hesitar, achou-se justamente fronteiro às janelas
iluminadas. Em princípio a claridade súbita ofuscou-lhe a
vista, e não pôde ele distinguir o que se passava no interior.
Mas afinal o deslumbramento dos olhos cedeu ao
deslumbramento d'alma.
Ele via, e duvidava.
Um altar erguido, círios acesos, o sacerdote oficiando,
Amélia e Leopoldo de joelhos, ao lado Sales, D. Leonor, e
dois amigos que serviam de testemunhas: eis o quadro que
se ofereceu aos olhos de Horácio. Tinha visto na comédia da
vida muitos lances dramáticos, mas nenhum tão imprevisto
e curioso.
A surpresa do leão provinha de um engano seu. Ele
acreditava que Amélia o tinha amado, quando a moça não
sentira por ele mais do que o desvanecimento de ver cativo
de seus encantos o rei da moda, o feliz conquistador dos
salões.
Quem Amélia amou desde o princípio, foi Leopoldo. A
vaidade, o galanteio que se nutre de brilhantes futilidades, a
seduziam por momentos, e rendiam ao capricho de Horácio.
Mas passado esse enlevo, sua alma sentia a atração
irresistível que a impelia para o seu pólo.
Disso que durante dois meses passava na vida íntima da
moça, ela própria não se apercebia; foi depois da cena do
baile, que ela entrou em si, e compreendeu as sublevações
126
recônditas de sua alma, e o drama que aí se agitava desde
muito.
Leopoldo começara a freqüentar a casa de Sales poucos dias
depois da partida de D. Clementina. As duas almas, por
tanto tempo separadas, só esperavam o momento de se
unirem ou antes de se entranharem uma na outra. Às
tardes, no jardim, entre cortinas de flores, elas celebravam
esse místico himeneu do amor, único eterno e indissolúvel,
porque se faz no seio do Criador.
Pelo voto de todos se apressou o dia do casamento, que os
noivos exigiram se fizesse inteiramente à capucha, e sem
prévia participação. A razão desse empenho, só Amélia a
sabia e nunca a disse. Eram escrúpulo de seu pudor: depois
do que tinha acontecido, não queria que lhe dessem outra
vez o título de noiva.
Terminada a cerimônia, e feitas as felicitações do costume,
correram os minutos em agradável conversação.
Eram onze horas, quando Leopoldo entrou no toucador em
que sua noiva o esperava. Sentada em uma conversadeira,
Amélia sorriu para seu marido; porém através das largas
dobras do roupão de cambraia, percebia-se o tremor
involuntário que agitava seu lindo talhe.
-- É meu presente! disse ela com timidez.
E apresentou ao noivo um objeto envolto em papel de seda,
atado com fita azul.
Abrindo, achou Leopoldo dois mimosos pantufos de cetim
branco, os mesmos que Amélia começara a bordar no dia
seguinte ao baile.
O moço enleado, não compreendia. Insensivelmente seu
olhar desceu à fímbria do roupão. Sobre a almofada de
veludo e entre os folhos da cambraia, apareciam as unhas
rosadas de dois pezinhos divinos.
Uma onda de rubor derramou-se pelo semblante da moça,
cujos lábios balbuciaram uma palavra.
127
-- Calce!
Leopoldo ajoelhou aos pés da noiva.
O temporal, desabando nesse momento, bateu com
violência nos vidros da janela, que fechou-se.
Horácio desceu do seu observatório, e escalando a grade de
ferro do jardim, ganhou a casa, onde chegou todo alagado.
Enquanto filosoficamente esperava que seu criado lhe
preparasse uma xícara de café, abriu um livro, que acertou
ser La Fontaine.
Leu ao acaso: era a fábula do leão amoroso.
-- É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto.
O leão deixou que lhe cerceassem as garras; foi esmagado
pela pata da gazela.
*********

