 A CIOCIARA

José de Alencar


CAPiTULO I

Ah! Os belos tempos em que me casei e deixei a minha aldeia
para ir instalar-me em Roma! Todos conhecem a canção:

Quando la ciociara' si marita a chi tocca lo spago e a chi la
ciocia 2,

Mas eu dei tudo ao meu marido, a sola e o cordão, porque era
meu marido e também porque me levava para Roma e eu gostava de
ir para lá e não sabia que precisamente em Roma me esperava a
desgraça. Tinha um rosto redondo, olhos negros, grandes e
fixos, cabelos pretos, que me cresciam quase por cima dos
olhos, apartados em duas trances espessas, semelhantes a
cordas A minha boca, vermelha como o coral, mostrava, quando
ria, duas filas de dentes brancos, cerrados e regulares. Era
bastante forte e capaz até de equilibrar à cabeça, sobre a
cercine3, o peso de meio quintal. Meu pai e minha mãe eram
camponeses, mas deram me um enxoval de senhora, trinta de
tudo: trinta lençóis, trinta fronhas, trinta lenc,os, trinta
camisas, trinta calcinhas. Tudo roupa fiea, de bom linho fiado
e tecido à mão por minha mãe, no seu tear; alguns lencóis
tinham até a cobra bordada com muitos e lindos lavores. Também
possuía jóias de coral vermelho-escuro, o de mais alto prec,o.
Um colar, brincos de coral e ouro, um anel de ouro com um
coral e até um belo alfinete também de ouro e coral. Além dos
corais, tinha outros objectos de ouro, jóias de familia, e um
medalhão para trazer ao peito, com um camafeu mnito bonito, no
qual se via um pastorinho com as sues ovelhas.

Camponeses da ciociaria, região montanhosa das proximidades de
xoma. Usam uma espécie de sandálias, ciocia, feita com um
rectàngulo de coiro revirado para o peito do pé e ligado à
perna por cordões ou correl as.

z Ouando a ciociara se casa7A um dá o cordoo a outro a sofa.
Alusão sem dúvida aos costumes bastante livres das camponesas
da região, que, uma vez casadas, não ligam grande importància
à fidelidade.

3 Espécie de rolo, feito de trapo, usado para equilibrar pesos
à cabeça, correspondente à nossa rodilha ou sogra.

7





Meu marido tinha uma pequena mercearia em Trastevere, no Heco
clos Cinco, e ahrgou uma casita mesmo por cima da loja, tanto
que, se me debruçasse na janela do quarto, podia pôr os dedos
na tabuleta cor de sangue de boi com os dizeres- Pão e Massa A
casinha tinha duas janelas que davam para o sagrrão i outras
duas para a rua; eram quatro divisões ao todo, poqueninas e
baixas, mas eu mobilei as bem: alguns móveis comprámo los ern
Campo di Fiori e outros deu mos a minha familia. O quarto era
todo novo, c,om o leito conjugal de ferro pint,rdo a imitar
macleira, a cahr x eira enfeitada com ramos e grinaldas; na
sala pus um lindo sof'á de maderra com torcidos e estofo de
flores estampadas, duas cadeiras com o mesmo estofo e os
mesmos torr idos, uma mesa rerionda para as refeições e um
guarda loiça para os pratos, todos rle porr elana fina, com um
vivo de ouro e no f'urldo um desenho rle flor r s e fnrta.

O mou marido descia de manhã cerlo para a loja e eu arrurrlava
a casa. Esfregava, varria, dava Rrstro, sac udia o pó, fimpava
todos os cantos, todos os ohjectos; depois a casa ficava mesmo
rrm espelho, i das janelas, com cortinas hranc as, vinha uma
hiz t.ranquila e doce, e eu olhava para os quar~os c, venclo
os tão amrmados limpos e brilhantes, com toclas as coisas no
seu Rrgar, entrava me não sci que ` alegria no coração. Ah!
Como é bom ter casa nossa, onde ninguém entra e que ninguém
conhece, e passar a vida a limpá la e a arrumá la! Acabadas as
limpezas, vestia me, penteava me com cuidado pogava no cabaz e
ia ao mercado f'azer r ompras. O mercado era mesmo ali a
poucos passos, e eu andava por- entre as bancadas, mais cle
uma hora, não tanto para ~omprar, porque ~rande parter das
coisas tinha as na loja, mas para ver. And.rva e olhava para
tudo: a fruta, os legumes, a c ame, o peixe, os ovos; entendia
daquilo e gostava de c alcular os preços e os lucros, avaliar
a qualidade, descobrir as trapaças e os truques dos
vend'~dores. Gostava também de discutir, tomar o peso às
coisas, deixá las, depois disc:utir outra vez e por fim não
c:omprar nada. Alguns vendedores f`aziam me a r ort.e, dando
me a entender que me ofereceriam isto e aquilo sr Ihes clesse
troco; mas eu respondia Ihes de tal maneira qrr'` c
ompreendiam logo que não estavam a f`alar com quem julgavam.
Sempre fifi orgulhosa e não é preciso moito para me subir o
sangue à cabeça; então vejo tudo vermelho e é uma sort.e que
as mulheres não usem facas na algibeira, como os homens,
porque, dmltro modo, seria até capaz de matar. A um vendedor
que me aborrecia mais do que os outros e insistia em f'azer me
propostas, obogando me a aceitar Ihe presentes, corri um dia
atrás dele com um grande aiLnete na mão; por sorte intervieram
os guardas, senão espetava

-Iho no lombn

Bem; voltava para casa contente e, depois de pôr na água a
f`erver para o caldo os trmlper-~; alquns ossos e um bocadinho
de r ame, d, ~:~a imediatamente para a loja. Também ali era
feliz Vendíamos um pouco de tudo, massa, peo, arroz, legumes
secos, vinho, azeite, conservas, e eu estava atrás do balcão
como uma rainha, os braços nus até o cotovelo e o meu medalhão
com o camufeu ao peito: recebia as encomendas dos clientes,
pesava, fazia ràpidamente as contas com o lápis num bocado de
papel pardo, embrulhava as, entregava as. Meu marido, esse era
mais lento. Por f`alar no meu marido, esquecia me de dizer que
era já quase velho quando nos casámos e houve até quem
dissesse que o fiz por interesse; é verdade que nunca estive
doida por ele, mas, tão certo como Deus estar no Cé,u, sempre
Ihe fui fiel, se bem que ele o não fosse Tinha lá as s~ms
manias, o pobrezinho, e a principal era a de agradar às
mulheres, o que não correspondia à verdade. Era gordo, ma~ não
uma gordura sã, com olhos negros, raiados de sangue, e ''aces
pálidas com pequenas manchas como migalhas de tabaco.
tiilioso, concentrado, grosseiro, ai de quem o contrariasse.
ausentáva-se continuamente da loja e eu sabia que ia encontrar
se am qualquer mulher, mas quase podia jurar que nenhuma Ihe
dava atencão senão a troco de dinheiro. Com dinheiro, sabe se,
tudo se consegue, até mesmo que uma noiva levante a saia. Eu
percebia logo quando as coisas Ihe corriam bem, porque então
mostrava se quase alegre e gentil. Quando, ao contrário, não
conseguia nada, ficava sombrio, respondia me mal e algumas
vezes até rme batia. Mas um dia disse Ihe "Vai lá para essas
perdidas quando quiseres, mas não me toques, senão deixo te e
volto para a minha casa.n Eu não queria ter amantes, embora,
como já disse, moitos homens andassem atrás de mim; toda a
minha paixno a pus na casa, na lola e, depois de ser mãe, na
minha filha. Com o amor não me importava, ou, antes,
provàvelmente por só ter conhecido o meu mariclo, tão velho e
feio, quase me enqlava. Queria apenas viver tranquila e que me
não t'altasse nada. De resto, uma mulher deve ser fiel,
aconteça o que acontecer, mesmo quanclo o marido, como era o
caso, não o é.

O meu marido, com os anos, deixou de encontrar mulheres que
Ihe dessem atencoo, nem por dinheiro o queriam, e tomou se
insuport.ável. Há mnito tempo que não fazíamos vida de
casados, mas de repente, talvez à f'alta de melhor, apaixonou
se de novo por mim e quis me ter à viva força, não
simplesmente, como marido r mulher, mas como as marafonas com
os amantes, teníando, com certas manobras, obrigar me ao que
nunca me agrachJu e mmca quis, nem mesmo quando vim para Roma,
casacla de t'resco, e me sentia tão feliz que cheguei quase a
imaginar que estava apalxonada por ele.

9





Disse-lhe que me deixasse em paz, e ele, a primeira vez,
bateu-me, fazendo-me até saltar o sangue pelo nariz; depois,
vendo que eu estava mesmo resolvida a nào ceder, deixou de me
importunar, mas passou a odiar-me e a perseguir-me de todas as
maneiras. Eu suportava tudo pacientemente, mas no fundo também
o odiava e nào podia vê-lo. Até disse ao padre, em confissão:
"isto um dia acaba mal", e o padre, como verdadeiro padre,
aconselhou-me a ter paciência e a dedicar os meus sofrimentos
à Virgem. Entretanto, arranjei uma rapariga para me ajudar,
uma certa Bice, de quinze anos, cujos pais ma tinham confiado,
pois era ainda quase criança, e ele começou a arrastar-lhe a
asa quando me via ocupada com os clientes, abandonava a loja,
galgava os degraus a quatro e quatro, ia à cozinha e
deitava-se a ela como um lobo. Desta vez impus-me e disse-lhe
que deixasse a Bice em paz, mas, como ele insistisse em
atormentá-la, mandei-a embora. Por causa disto, o meu marido
passou a odiar me ainda mais e foi então que começou a
chamar-me labrega: "A labrega já voltou?... Onde está a
labrega?" Em suma, era bem pesada a minha cruz, e, quando ele
adoeceu a sério, devo confessar, quase senti alivio. Tratei-o,
no entanto, com todo o carinho, como se deve tratar um marido
doente, e todos sabem que nem quis saber mais da loja, só para
estar ao pé dele; até perdi o sono. Finalmente morreu e
senti-me de novo quase feliz. Tinha a loja e a casa, tinha a
minha filha, que era um anjo, e na verdade nào desejava mais
nada da vida.

Foram aqueles os anos mais felizes que vivi: 1940, 1941, 1942,
1943. É verdade que havia a guerra, mas eu de guerra não
percebia nada, e, como só tinha aquela filha, não me
preocupava que houvesse guerra ou nào. Que se matassem uns aos
outros, com aviões, carros blindados, bombas, a mim não me
importava, bastava-me a loja e a casa para ser feliz, como de
facto era. De resto, sabia pouco de guerra, pois, embora saiba
fazer contas e até assinar 0 meu nome num postal ilustrado,
para falar verdade, nào sei ler lá muito bem e nos jomais só
lia a crónica dos crimes, ou, antes, mandava-a ler a Rosetta.
Para mim, alemàes, ingleses, americanos. russos, como diz o
provérbio, caça, caça, que é tudo a mesma raca. Aos militares
que aparaciam na loja e diziam: venceremos além, iremos acolá,
faremos isto e mais aquilo, eu respondia: para mim tudo corre
bem enquanto correr bem o negócio. E o negócio corria
realmente bem, embora houvesse aquele inconveniente das senhas
e Rosetta e eu passássemos todo o dia de tesoura na mão, como
se fõssemos costureiras, e não comerciantes. 0 negócio corria
bem porque eu era esperta e no peso conseguia ganhar sempre
alguma coisa e também porque, como havia racionamento,
fazíamos as duas

10





-

um pouco de mercado negro. De tempos a tempos, Rosetta e eu
fechávamos a loja e iamos à minha aldeia ou a qualquer outra
localidade mais próxima. Levávamos duas grandes malas de
fibra, vazias, e traziamo-las para casa cheias de tudo:
farinha, presunto, ovos, batatas. Com os fiscais não havia
complicações porque eles também tinham fome, e assim cheguei a
vender mais coisas às escondidas do que às claras. Mas a um
desses tipos meteu-se-lhe na cabeça aproveitar-se das
circunstãncias. Um dia disse que me denunciava se eu nào Ihe
desse trela. Respondi-lhe, muito calma: "Está bem... vai logo
a minha casa." Ele ficou vermelho como se Ihe tivesse dado um
sopapo e foi-se embora sem dizer nada. À hora combinada
aparaceu, mandei-o entrar pela cozinha, abri uma gaveta,
agarrei numa faca e apontei-lha logo ao pescoço, dizendo: "Tu
denuncias-me, mas eu primeiro mato-te." Assustou-se e disse-me
à pressa que eu era maluca, pois aquilo nào passara duma
brincadeira. E acrescentou: "Não és como as outras mulheres?
Nào te agradam os homens?"

Respondi-lhe: "Vai perguntar isso às outras... eu sou viúva,
tenho a minha loja e não penso em nada mais... para mim o amor
nào existe, lembra-te disto, para teu govemo." Ele nào
acreditou logo e durante algum tempo continuou a arrastar-me a
asa, mas respeitosamente. E eu tinha dito a pura verdade. O
amor, depois do nascimento de Rosetta, nunca mais me
interessou, e talvez nem mesmo antes. Sou assim, nào suporto
que alguém me ponha as màos em cima. Se os meus pais, a seu
tempo, não tivessem combinado o meu casamento, creio que
estaria ainda hoje como a minha màe me deitou ao mundo.

Mas a minha aparência engana, porque agrado aos homens, e,
embora seja baixa e com os anos alargasse um pouco. tenho a
cara lisa, sem uma ruga, os olhos negros e os dentes brancos.
Naquele período, que, como disse, foi o mais feliz da minha
vida, perdi a conta aos homens que me propuseram casamento.
Mas eu sabia que a loja e a casa é que os seduzia, mesmo
àqueles que diziam amar-me a sério. Talvez nem eles próprios
soubessem que assim era e se iludissem sobre os seus
sentimentos; mas eu julgava por mim e pensava: "Eu trocaria
qualquer homem pela loja e pela casa... Porque hào de ser eles
diferentes?... Somos todos feitos da mesma massa...~> Se ao
menos fossem, não digo ricos, remediados; mas nào, eram uns
pobretanas, e via-se a uma légua de distfincia que tinham
necessidade de se amparar. A um de Nápoles, agente da
segurança pública, que mais do que qualquer outro fazia de
apaixonado e procurava conquistar-me com adulações,
enchendo-me de cumprimentos e chamando-me até, à maneira
napolitana, "Dona







Cesira", disse-lhe francamente: "Vejamos: se eu não tivesse a
loja e a casa, vinhas dizer-me essas coisas?~> Aquele ao menos
foi sincero, Respondeu a rir: "Mas como tens a casa e a
loja..." Também é, verdade que foi sincero porque Ihe tirei
todas as esperanças.

Entretanto, a guerra prosseguia, mas a mim não me interessava,
e quando, na rádio, depois das cançonetas, liam o comunicado,
dizia a Rosetta: "Fecha, fecha essa telefonia.,. que se matem
à vontade uns aos outros, esses filhos duma m`~:... i~.i~
quero ouvi-los; o que nos interessa a guerra?... Eles fazem-na
sem se importarem nada com a pobre gente que tem de ir para
lá... portanto, nós, que somos a pobre gente, estamos no
direito de não nos importarmos também." Por outro lado, devo
confessá-lo, a guerra favorecia-me: vendia cada vez mais no
mercado negro, com preços ao meu gosto, e cada vez menos na
loia, com preços fLxados pelo Governo. Quando comecaram os
bombardeamentos a Nápoles e a outras cidades, muita gente
dizia-me: "Fujamos, senào matam-nos a todos." Eu respondia: "A
Roma não vêm, porque em Roma está o papa... e, se me vou
embora, quem cuida da loja?" Também os meus pais me escreveram
da aldeia, convidando-me a ir para lá, mas recusei. R osetta e
eu íamos cada vez mais frequentemente ao campo e trazíamos nas
malas tudo o que encontrávamos: no campo havia abundãncia de
mantimentos, os camponeses não queriam vendê-los ao Governo,
que pagava pouco, e esperavam por nós, os do mercado negro,
que pagávamos preços altos. Além do que metíamos nas malas,
trazíamos muitas outras coisas; lembro-me que uma vez voltei a
Roma com alguns quilos de salsichas enroladas em volta da
cintura, debaixo da saia, e até parecia grávida. Rosetta
escondia os ovos no seio e, quando os tirava, estavam tão
quentes como se acabassem de sair da galinha.

Estas viagens, porém, eram longas e perigosas; uma vez, para
os lados de Frosinone, um avião metralhou o comboio e
estivemos parados em pleno campo; disse a Rosetta que descesse
e se escondesse em qualquer fosso, mas eu não desci porque
tinha as malas cheias e no compartimento havia algumas caras
pouco tranquilizadoras e uma mala depressa se rouba.
Estendi-me no chão, entre os assentos, com as almofadas em
cima do corpo e da cabeça, e Rosetta desceu com os outros e
escondeu-se num fosso. O avião, depois de nos metralhar a
primeira vez, deu uma volta no céu e voltou à carga, voando
baixo por cima do comboio parado, com um barulho infernal dos
motores e o tiquetique continuo das metralhadoras, como
granizo. Passou, afastou-se e tudo ficou em silencio.
Finalmente, os passageiros voltaram ao compartimento e o
combolo partiu, Daquela vez até me mostraram as balas,
compridas

~2





-

como um dedo; uns diziam que eram americanas, outros afirmavam
que eram alemãs. Eu disse a Rosetta: "Temos de ganhar para o
euxoval e para o dote. Os soldados voltam da guerra, não é
verdade? E na guerra estão sempre a disparar contra eles,
procurando matá-los de todas as formas... Pois bem, nós também
havemos de voltar a salvo destas viagens`" Rosetta não
respondia, ou então dizia-me que iria aonde eu fosse. Tinha um
feitio meigo, diferente do meu, e Deus sabe que, se alguma vez
houve um anjo na Terra, ela era mesmo um anj o.

Eu dizia-lhe constantemente: "Pede a Deus que a guerra dure
ainda alguns anos... porque então não só terás um bom euxoval
e um bom dote, mas serás rica." Ela não respondia, ou
suspirava, e por fim soube que o namorado andava na guerra e
ela tinha medo que o matassem. Escreviam-se, ele estava nessa
altura na Jugoslávia; pedi h1formações e vim a saber que era
um bom rapaz de Pontecorvo, onde os pais tinham umas territas;
estudava para guarda-livros e interrompera os estudos por
causa da guerra, mas contava retomá-los quando a guerra
acabasse. Então, disse a Rosetta: "O principal é que ele
volte... do resto encarrego-me eu." Rosetta abraçou-me, moito
feliz. E eu podia de facto dizer, nessa altura. "do resto
encarrego-me eu": tinha a casa, tinha a loja, tinha dinheiro
guardado, e as guerras, já se sabe. um dia tem de acabar e
tudo volta aos seus lugares. Rosetta até me deu a ler a última
carta do noivo e lembro-me sobretudo duma frase: "Aqui temos
uma vida muito dura. Estes eslavos não querem submeter-se e
estamos sempre em estado de alerta." Eu não sabia nada da
Jugoslávia, mas mesmo assim disse a Rosetta: "Que diabo fomos
nds fazer a esse pais? Não podíamos ficar na nossa casa? Eles
não querem submeter -se e tem razão, digo-te eu."

Em 1943 fiz um negócio importante: consegui trazer uma dezena
de presuntos de Sermoneta para Roma. Arranjei maneira de
chegar a acordo com o dono duma camioneta que transportava
cimento, ele meteu os presuntos debaixo dos sacos e assim
chegaram sãos e salvos e eu ganhei bastante dinheiro, pois
toda a gente os queria. Foi talvez por causa dos presuntos que
nem dei conta do que estava a suceder. Ao voltar de Sermoneta
disseram-me que Mussolini tinha tugido e que a guerra ia
acabar. Eu respondi: "Para mim, Mussolini ou Badoglio ou outro
qualquer, pouco me importa, contanto que se faça negócio." Com
M ussolini, de resto, nunca me importei, achava-o ~mtipático,
por causa dos olhos ameaçadores e daquela boca qué nunca se
calava; aliás sempre pensei que as coisas Ihe comecassem a
correr mal, desde o dia em que se meteu com a Petacci, pois o
amor faz perder a cabeça aos homens velhos e Mussolini já era
avõ

1 ~





quando conheceu aquela rapariga. A única vantagem dessa noite
de 25 de Julho foi terem posto a saque um armazém da
Intendência, na Via Garibaldi. Fui lá, como muitos outros, e
levei para casa, à cabeça, um queijo parmesão. Mas havia ali
de tudo e não ficou nada para amostra. Um vizinho meu levou
para casa, num carrinho, o fogão de sala, de terracota, que
estava no gabinete do administrador.

Durante aquele Verão fizeram-se bons negócios, toda a gente
tinha medo e amontoava em casa coisas e mais coisas e nunca
Ihe pareciam bastantes. Havia mais géneros nas adegas e
despensas do que nas lojas. Lembro-me que um dia levei um
presunto a uma senhora, para os lados da Via Veneto. Morava
num lindo palácio. Um criado de libré abriu-me a porta, eu
levava o presunto na mala do costume, e a senhora, moito
bonita e perfumada, com tantas j6ias que até parecia Nossa
Senhora, veio ao meu encontro na antecamara, e atrás dela o
marido, baixinho e gordo, e quase me beijou, tal era a sua
gratidão, dizendo-me: "Querida... oh! querida... venha por
aqui, faça favor... entre, entre." Eu segui-a por um corredor
e a senhora abriu a porta da despensa: havia ali de tudo, mais
do que numa mercearia. Era uma divisão sem janelas, com
prateleiras de alto a baixo, sobre as quais se alinhavam todas
as qualidades de géneros: aqui, uma fila de caixas grandes,
das de quilo, de sardinhas em azeite; ali, outras conservas
finas, americanas ou inglesas; mais além, pacotes de massa,
sacos de farinha e de feijão, frascos de doce e, pelo menos,
uma dezena de presuntos e paios. Eu disse-lhe: "Minha senhora,
tem aqui que comer para dez anos." Mas ela respondeu: "Nunca
se sabe." Pôs o presunto ao lado dos outros, o marido pagou-me
ali mesmo e, enquanto tirava o dinheiro da carteira, as mãos
tremiam-lhe de alegria e nào fazia senão repetir: "Quando
tiver coisas boas, lembre-se de nós... estamos dispostos a
pagar vinte e até trinta por cento mais do que os outros."

Em suma, toda a gente queria coisas de comer e pagava qualquer
preço sem hesitar; por isso nem pensei em guardar para mim
fosse o que fosse, pois me habituara a considerar o dinheiro a
coisa mais preciosa; mas o dinheiro não se come e, quando a
escassez chegou, não tinha absolutamente nada. Na loja, as
prateleiras estavam vazias, não restavam senão alguns pacotes
de massa e umas caixas de sardinha de má qualidade. Tinha,
sim, uns cobres amealhados em casa, e não no banco, por
precaução, pois dizia-se que o Governo queria fechar os bancos
e ficar com as economias dos pobres; mas agora o dinheiro j á
ninguém o queria e, além disso, não me agradava nada, depois
de o ter ganho no mercado negro, ir gastá-lo no mesmo

14
     




-

mercado, onde os preços quase atingiam as estrelas.
Entretanto, tinham voltado os alemães e os fascistas e uma
manhã, ao passar na Praça Colonna, vi a grande bandeira negra
dos fascistas a flutuar no balcão do palácio de Mussolini e
toda a praça cheia de homens com camisas negras, armados até
aos dentes. Os que tinham feito todo aquele barulho na noite
de 25 de Julho fugiam agora rente aos muros, como ratos quando
aparece o gato. Eu disse a Rosetta: "Oxalá uns ou outros
vençam ràpidamente a guerra, a ver se podemos comer seja o que
for.~> Estávamos no mês de Setembro e uma manhã disseram-me
que havia uma distribuição de ovos para os lados da Via della
Vite. Fui lá e vi de facto dois camiões cheios de ovos. Mas
não distribuíam nada e um alemão de calsões e em mangas de
camisa, com uma espingarda-metralhadora a tiracolo, vigiava a
descarga. Juntaram-se muitas pessoas em volta a ver
descarregar os ovos sem dizerem nada, mas de olhos esgazeados,
como se estivessem cheias de fome, e na verdade estavam.
Via-se que o alemão tinha medo que o agredissem, pois não
fazia outra coisa senão voltar-se para todos os lados, a mão
na espingarda -metralhadora, dando saltos como uma rã na
margem dum pàntano. Era novo, gordo e branco, mnito vermelho
por causa do sol, com queimaduras nas c oxas e nos braços c
omo se tivesse pass ado o dia à beira-mar. A multidào, vendo
que nào distribuíam os ovos, começou e murmurar, primeiro
baixinho, depois cada vez mais alto, e o alemão, que estava
cheio de medo, via-se a uma légua de distãncia, pegou na
espingarda e apontou-a para nds, dizendo: "Embora, embora,
embora!" Então perdi a cabeça, naquela manhã nào tinha comido
nada e estava com fome, e gritei-lhe: "Dá-nos os ovos, que nós
vamo-nos embora!" Ele repetiu: "Embora, embora>>, apontando-me
a espingarda; fiz um gesto, a indicar que tinha fome, levando
a mão à boca. Mas ele não se deu por entendido e de repente
pôs-me o cano da espingarda mesmo sobre o estômago, com tal
força que me magoou. Foi tanta a minha raiva que gritei:
"Fizeram mal em mandar embora Mussolini... estava-se melhor no
tempo dele... desde que vocês vieram, não há que comer." Não
sei porquê, a estas palavras toda a gente começou a rir e
alguns charharam-me "labrega", tal qual como o meu marido; um
disse-me: "Em Sgurgola nào se lêem jornais?" Respondi
enfurecida "Sou de Vallecorsa, e não de Sgurgola... além
disso, não te conheço e nào falo contigo." Mas os outros
continuavam a rir e até o alemão parecia querer rir também.
Entretanto iam descarregando os ovos, em caixas abertas, mnito
brancos e lindos, e levavam-nos para dentro do armazém. Então,
gritei: "Ah! malandros, queremos os ovos, compreendem...
queremos os ovos!" Da multidão saiu um policia e ordenou-me:
"Vai





-te embora, que é melhor.. Respondi-lhe: "Jà comeste hoje? Eu
ainda não.s Ele então deu-me uma bofetada e empurrou-me para o
meio da turba. Palavra que até tive vontade de o matar; e
debatia-me, dizendo-lhe tudo o que me vinha à cabeça; mas em
volta empurravam-me para me afastarem dali e por fim tive de
me ir embora mesmo. Na balbúrdia, até perdi n lenço.

Fui para casa e disse a Rosetta: "Se não sairmos daqui a
tempo, acabamos por morrer de fome." Ela pôs-se a chorar e
murmurou: "Mamã, tenho tanto medo!. Senti-me mal, porque até
esse momento Rosetta nunca se lamentara e mais de uma vez me
tinha eneorajado com a sua tranquilidade. Disse-lhe: "Pateta,
porque tens medo?" Ela respondeu: "Dizem que vêm com aviões e
matam-nos a todos... parece que têm um plano: primeiro
destroem as linhas férreas os comboios e depois, quando Roma
estiver isolada e não houver mais nada que comer e ninguém
puder fugir para o campo, matam-nos a todos com os
bombardeamentos... Oh! mamã, tenho tanto medo... e Gino não me
escreve há mais de um mês e nào sei nada dele!..., Tentei
consolá-la. dizendo-lhe as coisas do costume, que eu já nào
sabia se eram verdades: que em R oma estava o papa, que os
Alemães iam ganhar depressa a guerra, que não havia razào para
ter medo. Mas ela continuava a soluçar. Por fim apertei-a nos
braços e embalei-a como quando tinha dois anos. Enquanto a
acariciava e ela chorava e repetia: "Tenho tanto medo, mamã!",
P~. pensava que ela não se parecia comigo, pois não tenho medo
de nada nem de ninguém. Mesmo fisicamente, não havia entre nós
grandes parecenças: Rosetta tinha uma cara de borreguinha,
olhos grandes, de expressão doce e quase ardente, o nariz fino
arqueado um pouco para o lábio e uma boca bonita e carnuda
ligeiramente proeminente em relaçào ao queixo fugidio, tal
como o das ovelhas. Os seus cabelos lembravam a lã dos
cordeiros, dum louro-escuro, muito espessos e encaracolados, e
a pele era branca, delicada, salpicada de sardas, ao passo que
eu tenho os cabelos negros e a carnaçào morena, como queimada
do sol. Finalmente, para acalmá-la, disse-lhe: "Todos pensam
que a chegada dos Ingleses é uma questào de dias e, quando
vierem, acaba a escassez... entretanto, sabes o que vamos
fazer? Vamos para junto dos teus avós, para a aldeia, enquanto
a guerra nào acaba. Há lá que comer, feijões, ovos, porcos. No
campo encontra se sempre qualquer coisa." Ela perguntou entào:
"E a casa?" Respondi: "Minha filha, também já pensei nisso...
arrendo-a a Giovanni... arrendo-a é uma maneira de dizer...
quando voltarmos, ele entrega-nos a casa tal qual... A loja,
fecho-a, tanto mais que não tem nada dentro e durante algum.
n~mpo

? nào haverá que vender."

16





É bom saber-se que Giovanni era comerciante de carvão e lenha
e fora amigo do meu marido. Era um homenzarrão, calvo, de cara
vermelha, bigodes eriçados e olhos meigos. Em vida do meu
marido tinham sido companheiros, à noite, na taberna, com
outros negociantes do bairro. Vestia habitualmente fatos
largos e amarrotados e trazia sempre metade dum charuto
apagado entre os dentes, debaixo dos bigodes; nunca o vi sem
um canhenho e um lápis na mão, pois andava constantemente a
fazer contas e a tomar notas e apontamentos. As suas maneiras
eram, como os seus olhos, doces, afectuosas, familiares, e,
quando Rosetta era pequena, perguntava sempre que me via:
"Como está a boneca?... O que faz a boneca?" Direi ainda...
mas não estou bem certa, porque há coisas que acontecem e
depois se duvida que tenham sucedido, principalmente se as
pessoas, como neste caso, nào falam mais no assunto e se
comportam como se nada se tivesse passado. Giovanni, ainda em
vida do meu marido, subiu um dia a minha casa, não me lembro a
que pretexto; eu estava junto do fogào a cozinhar e ele
sentou-se e começou a falar disto ~ daqud`~ e por tim, do meu
marido. Eu Julgava que eram amigos, e por isso pode
imaginar-se a minha surpresa quando, de repente, o ouvi
perguntar: <<Mas dize-me lá, Cesira, como consegues aturar
esse malandro?" Disse assim mesmo, "malandro", e eu nem queria
acreditar no que ouvia e voltei-me para ele: estava sentado
tranquilamente, o charuto apagado ao canto da boca.
Acrescentou: "Já não se aguenta em pé e qualquer dia morre...
mas antes, à força de andar metido com prostitutas, ainda te
pega alguma doença ruim." Respondi: "Quero lá saber do que faz
o meu marido!... Quando entra em casa, já tarde, mete se na
cama, eu volto-me para o outro lado, e boa noite." Entào ele
disse ou pareceu-me ouvir: "Mas tu ainda és nova; queres ir
para freira? És nova e precisas dum homem que te queira bem.~>
Eu tornei-lhe: "Que te importa? Nào preciso de homens e, mesmo
que precisasse, que tinhas tu com isso?" Nesta altura ele
levantou-se, parece-me que estou a vê-lo, veio ao pé de mim e
pegou me no queixo, dizendo: "Com vocês, mulheres, é preciso
falar sempre pào pào, queijo queijo... Eu estou aqui, nào vês?
Nunca pensaste em mim?" Já passaram tantos anos e as minhas
recordações baralham-se neste ponto. Mas estou quase certa de
que me fez propostas de amor e lembro-me de lhe ter
respondido: "Nào te envergonhas? Vicenzo é teu amigo." Ele
retorquiu: "Qual amigo! Nào sou amigo de ninguém." E em
seguida, posso jurá lo, disse-me que, se quisesse ser dele, me
dava dinheiro. Abriu a carteira e, ali mesmo, na mesa da
cozinha, começou a pôr, uma a uma, mnitas notas, enquanto me
fitava e repetia: "Mais ainda? Ou basta?" Quando Ihe disse,
sem me zangar,

C. - 2

1 7





que desaparecesse, guardou as notas e saiu. Tudo isto sucedeu
com certeza, porque nao o podia ter inventado, mas no dia
seguinte ele nào disse uma palavra sobre o assunto, nem nos
outros dias, nem nunca mais. A sua atitude para comigo voltou
a ser o que sem pre fora, simples e afectuosa, de tal maneira
que comecei a perguntar a mim mesma se acaso não teria sonhado
que ele chamara malandro ao meu marido e me fizera propostas
de amor e pusera dinheiro em cima da mesa da cozinha. Com o
decorrer dos anos, essa sensação de que tudo fora um sonho
prevaleceu no meu espirito. Mas, ao mesmo tempo, nao sei
porquê, tinha a impressão de que Giovanni era o único homem
que gostava de mim a valer, só pelo que eu era, não pelo que
possuia, e o único também que me poderia valer numa ¢~ .sião
de apuro.

Por isso fui ter com Giovanni: encontrei-o na sua cave negra,
cheia de molhos de lenha e sacos de carvão, únicas mercadorias
que havia em Roma naquela altura. Disse Ihe o que queria e ele
ouviu-me em silêncio, piscando os olhos e mordiscando o
charuto meio apagado. Por fim, anuiu: "Está bem... olharei
pela loja e pela casa enquanto estiveres fora... É uma maçada,
especialmente nos tempos que correm... nem sei mesmo porque o
faço... admitamos que seja por aquela boa alma..." Estas
palavras soaram-me mal, pois parecia-me estar ainda a ouvi-lo:
¢¢Como consegues aturar esse malandro?" E mais uma vez me
custava a acrc¢litar no que ouvia. De repente escapou-me:
"Espero que o faças também por mim." Não sei porque o disse,
talvez por estar convencida de que ele me queria bem e de que
sentiria prazer, naquele momento difícil, de o ouvir afirmar
que o fazia também por mim. Ele olhou-me um instante, tirou o
charuto da boca e pousou o na beira da mesa. Depois foi até a
porta da cave, subiu os degraus, í`echou-a, pos a tranca,
correu o ferrolho, e ficámos completamente às escuras.
Compreendi logo tudo, fiquei sem poder respirar, o coração
batia-me apressado, mas não posso dizer que aquilo me
desagradava: sentia-me, sim, perturbada. Imagino que a culpa
foi das circunstancias: Roma inteira em desordem, a carestia,
o medo, 0 desespero de deixar a loja e a casa e a sensação de
não ter um homem ao meu lado, como todas as outras mulheres,
que naquele momento me ajudasse e desse coragem. A verdade é
que, pela primeira vez na minha vida, enquanto Giovanni, no
escuro, caminhava ao meu encontro, senti o corpo
quebrar-se-me, tornar-se fraco, vencido; e, quando chegou ao
pé de mim, sempre no escuro, e me tomou nos braços, o meu
primeiro impulso foi apertar-me contra ele e unir a minha à
sua boca, arquejante. Ele empurrou-me para cima duns sacos de
carvão e ali me entreguei, sentindo que era a

18





primeira vez que me dava verdadeiramente a um homem: e, embora
os sacos fossem duros, experimentei uma sensação de alívio e
de conforto: quando tudo acabou e ele se afastou de mim,
fiquei ainda um bom bocado estendida em cima dos sacos, tonta
e feliz; quase me parecia ter voltado à juventude, ao tempo em
que cheguei a Roma com o meu marido, sonhando experimentar uma
sensação semelhante e, ao contrário, passara a ter nojo dos
homens e do amor. Por fim, ele perguntou-me no escuro se eu
queria falar do nosso negócio; levantei-me e disse-lhe que
sim, então acendeu uma lamparina e, à sua luz fraca, vi-o
sentado à mesa, como antes, como se nada tivesse acontecido, o
charuto entre os dentes, os olhos semicerrados. E disse-lhe,
aproximando-me: "Jura-me que nunca contarás a ninguém o que se
passou hoje... Jura..a'Giovanni sorriu e respondeu: "Não sei a
que te referes... Não te compreendo... Vieste falar-me a
respeito da casa e da loja, não é verdade?" De novo tive a
impressão de ter sonhado e. se não fosse o vestido em
desalinho e as mascarras de carvão bem visiveis, por me ter
rebolado em cima dos sacos, na verdade podia pensar que nada
acontecera. Balbuciei, desconcertada: "Sim, tens razão... vim
por causa da casa e da loja." Ele então pegou numa folha de
papel, escreveu uma declaração na qual eu dizia que lhe
alugava a casa e a loja por um ano e mandoume assinar. Depois
meteu a folha de papel numa gaveta. foi abrir a porta e disse:
"Estamos entendidos... hoje vou lá a casa fazer o inventário e
amanhã vou buscá-las e acompanho-as à estação." Estava ao pé
da porta e, quando passei em frente para sair, deu-me uma
palmada no rabo, sorridente, como se dissesse: "Estamos
entendidos também neste negócio..." Pensei comigo mesma que já
não tinha o direito de protestar, deixara de ser uma mulher
honesta, e admiti que isto também era um efeito da guerra e da
carestia; uma mulher honesta, em certa altura, sente que lhe
dao assim uma palmada e não pode dizer nada, precisamente
porque já não é honesta. . .

Voltei para casa e comecei logo a fazer os preparativos da
partida. Desagradava-me, confrangia-me o coração ter de deixar
aquela casa onde passara os últimos vinte anos, sem nunca me
afastar dela, a não ser para as viagens do mercado negro.
Estava convencida, é certo, que os Ingleses chegariam dum
momento para o outro, dai a uma semana ou duas, e preparava-me
para uma ausência de um mês apenas; mas, ao mesmo tempo, tinha
nào sei que pressentimento nao só duma ausência maior, mas
também de que o futuro me reservava qualquer tristeza. Nunca
me importara com a política e nao sabia nada dos fascistas,
Ingleses, Russos ou Americanos: todavia, à força de ouvir
falar de tudo isso à minha

19





volta, nào digo que compreendesse já alguma coisa, porque,
para falar verdade, nào compreendia patavina, mas percebia que
nào andava nada de bom no ar para a pobre gente como nós. Era
como no campo quando o céu se põe negro à aproximacào da
tempestade, as folhas das árvores se voltam todas para o mesmo
lado, as ovelhas se encostam umas às outras e, embora no pino
de Verào, sopra um vento frio rente à terra, nào se sabe
donde. Tinha medo, mas nào sabia de que, e apertava-se-me o
coraçào ao pensar que ia deixar a minha casa e a minha loja,
como se soubesse ao certo que nào as tornaria a ver. Disse,
porém, a Rosetta: "Nào leves muita roupa, pois nào estaremos
lá mais de duas semanas e ainda faz calor." De facto,
estávamos em meados de Setembro e fazia bastante calor, mais
do que nos outros anos.

Assim, enchemos duas pequenas malas de fibra com roupas leves
e metemos nelas sòmente dois casacos de malha, para o caso de
fazer frio. Eu, querendo consolar-me da partida, descrevia
constantemente a Rosetta o acolhimento que os meus pais nos
fariam lá na aldeia: "Verás, vão encher-nos de comida até mais
nào podermos... engordaremos e descansaremos... no campo nào
existem todas estas coisas que tornam dificil a vida em
Roma... estaremos bem, dormiremos bem, e sobretudo comeremos
melhor... verás: têm porco, farinha, fruta, vinho... Vai ser
uma vida regalada." Mas a Rosetta esta perspectiva parecia que
nào bastava para a alegrar, pensava no noivo, que estava na
Jugoslávia e há um mês nào dava notícias. Eu sabia que ela se
levantava cedo todas as manhàs e ia à igreja rezar por ele,
para que não Iho matassem e voltasse e pudessem casar.
Querendo mostrar que a compreendia, disse-lhe, abracando-a e
beijando-a "Querida filha, tranquiliza-te, Nossa Senhora vê-te
e ouve-te e não permitirá que te suceda nenhum mal."
Entretanto, continuava os preparativos da abalada e agora,
passado o momento das apreensoes, parecia-me que nunca mais
chegava a hora de partir. Talvez porque nos últimos tempos,
com os alarmes aéreos, a falta de comida, a ideia de partir e
tantas outras coisas, a vida para mim já nào era vida, até nem
tinha vontade de limpar a casa, eu que habitualmente me punha
de joelhos no chào para Ihe dar brilho e não parava de
esfregar enquanto tinha f'ôlego, tornando-a luzidia como um
espelho. Parecia-me que a vida se desconjuntara, como uma
caixa que cai dum carro e se desfaz, espalhando tudo o que
contém na rua. Se pensava no que acontecera com o Giovanni,
sobretudo na palmada que ele me dera, sentia me desconjuntada
como a vida e capaz de fazer nào sei o quê. até de roubar ou
de matar. porque perdera o respeito por mim mesma e nào era já
0 que fora antes. Consolava-me

20





pensando em Rosetta, que. ao menos, tinha a mae para a
proteger. Ela seria aquilo que eu já nào era. Ah! Na verdade,
a vida é feita de hábitos e até a honestidade é um hábito
também; e, assim que se muda de hábitos, a vida torna se um
inferno, somos diabos à solta, sem respeito por nós próprios
nem pelos outros.

Rosetta estava preocupada com o seu gato, um lindo gato pardo
que encontrara na rua ainda pequenirlo e criara com todo o
carinho: à noite dormia corn ela na camA e de dia seguia-a
para toda a parte como nm cãozinho. Disse Ihe que o confiasse
à porteira do prédio ao lado e resporideu rne que assim faria.
Agora estava sentada no quarto, aos pés da cama, sohre a qual
se encontrava a mala de viagern, Já techada, com o gato nos
joelhos. e acariciava-o devagarinho. O gato, coitado. nào
adivinhando que a dona o ia abandorlar, tazia ronrom de olhos
fechados. Tive pena, vi que ela sofria, e disse Ihe "Querida
filha... deixa passar este mau bocado, que depois tudo entrará
nos eixos... a guerra acaba, volta a abundãncia, tu casas-te,
viverás com o teu marido e serás feliz." Precisamente nesse
momento, como para me dar resposta, soou a sereia de alarme,
aquele ruído maldito que me parecia trazer mau agoiro e me
confrangia sempre o coraçào. Então possuiu-me nào sei que
raiva, abri a Janela que dava para o saguào, levantei o punho
para o céu e gritei: "Que morras e nem a alma se te aproveite
e mais quem te mandou cá vir!" Rosetta, que nào se mexera,
observou "Mamà, porque te zangas tanto? Disseste agora mesmo
que tudo há-de voltar ao seu lugar... " Por amor daquele anjo,
acalmei-me, embora com esforço, e respondi "Sim, mas
entretanto temos de sair da nossa casa e quem sabe o que
sucederá mais ainda..."

Naquele dia sofri as penas do Inferno. Parecia-me que já nào
era eu. Ora pensava no que tinha sucedido com Giovanni, que me
entregara a ele como qualquer reles mulher da rua,
completamente vestida, em cima dos sacos de carvào, e dava-me
vontade de morder as màos de raiva: ora olhava em volta, para
a casa que fora minha durante vinte anos e que tinha agora de
deixar, e sentia-me desesperada. Na cozinha, o lume estava
apagado; no quarto, onde eu dormia com Rosetta no leito
conjugal, os lençóis estavam revolvidos, em desordem; e nào
sentia forcas para fazer a cama, na qual sabia que nào havia
de dormir tào cedo, nem para acender o fogào, que no dia
seguinte já nào seria meu e onde nào tornaria a cozinhar.
Comemos, na mesa sem toalha, pào e sardinhas; de vez em quando
olhava para Rosetta, muito triste, e sentia um nó na garganta,
cheia de pena e de medo por ela, pensando que tivera pouca
sorte em nascer e viver nos tempos que corriam. Por volta das
duas horas deitámo-nos na cama por fazer e dormimos um pouco;

21





ou, melhor, Rosetta adormeceu, mnito aconchegada a mim, e eu
fiquei de olhos abertos, pensando todo o tempo em Giovarmi,
nos sacos de carvão e na palmada que ele me dera, na casa e na
loja que ia deixar. Finalmente bateram à porta; furtei-me com
todo o cuidado ao peso de Rosetta adormecida e fui abrir. Era
Giovanni, sorridente, de charuto na boca. Nem o deixei
respirar: "Ouve", disse

lhe, furiosa, "o que aconteceu, aconteceu, e não sou mais o
que era antes, concordo, e tens razão para me tratar como uma
prostituta... mas se me dás outra palmada como esta manhã,
mato te, tão certo como Deus existir... depois vou para a
prisão, mas nesta altura pode ser até que se esteja lá bem, e
vou de boa vontade." Ele apenas arqueou um pouco as
sobrancelhas, surpreendido, mas não disse nada. Passou à
antecàmara, pronunciando baixinho: cEntão vamos lá fazer o
inventário."

Fui ao quarto e peguei numa folha de papel em que mandara
escrever a Rosetta tudo quanto tinha em casa e na loja. Ali
discriminara até os mais pequenos objectos, não porque desc
onfiasse de Giovanni , m as p orque é mais se guro nào c
onfiar em ninguém. Assim, antes de começar o inventário,
disse-lhe, muito séria: <<Olha que tudo isto foi ganho com o
meu suor e o do meu marido, em vinte anos de trabalho... toma
cuidado, guarda tudo bem, lembra-te que um prego é um prego, e
aqui dentro nào deve faltar nada quando eu voltar." Ele sorriu
e respondeu: <<Está descansada, encontrarás cá os pregos
todosa~

Comecei pelo quarto. Tinha feito duas cópias desta lista: uma
entreguei-a a ele e outra a Rosetta e eu ia indicando os
objectos. Mostrei-lhe a cama, para duas pessoas, de ferro
pintado a imitar madeira, tão bonita, com todos os veios e
llOS a conhecerern-se, que qualquer um julgaria ser de
nogueira. Levantei a coberta e mostrei -lhe que tinha dois
colchões, um de crina e outro de lã. Abri o armário e contei
as colchas, os lençóis e toda a roupa branca. Abri as mesinhas
de cabeceira e mostrei-lhe os bacios de porcelana, com f~ores
vermelhas e azuis. Depois enumerei os móveis. uma cómoda com
tampo de mármore branco, um espelho oval com moldura dourada,
quatro cadeiras, uma cama, duas mesinhas de cabeceira, um
guarda-vestidos com espelho nos dois batentes. Apontei todas
as ninharias: uma redoma de vidro com um ramo de f.ores de
cera que pareciam mesmo verdadeiras, prencla de casamento da
minha madrinha; uma caixa de porcelana para arnêndoas; duas
estatuetas que representavam uma pastorinha e um pastorinho;
uma almofada de veludo azul para alfinetes; uma caixa de
música de Sorrento que, quando se abria, tocava uma àriazinha
e tinha na tampa um embutido representando o Vesúvio; duas
garrafas para água e os

22





respectivos copos de vidro gravado e maciço; uma jarra de
porcelana colorida, em forma de túlipa, com três penas de
pavào mnito bonitas. em vez de flores; dois quadros a cores,
um com a Nossa Senhora e o Menino e outro com uma cena de
teatro, um mouro e uma mulher loura, que me tinham dito ser
duma ópera chamada Otelo, que era também o nome do mouro. Do
quarto passei à sala de jantar. que servia igualmente de sala
de visitas e onde tinha a máquina de costura. Aqui quis que
ele tocasse na mesa redonda, de nogueira escura, com um centro
bordado e uma jarra de flores igual à do quarto e quatro
cadeiras em volta, forradas de veludo verde; depois abri o
guarda-loiça e contei peça por peça todo o serviço de
porcelana com flores e grinaldas, muito bonito, para seis
pessoas, que talvez tivesse servido apenas umas duas vezes em
toda a minha vida. Nessa altura adverti-o: "Olha que quero
tanto a este servico como à luz dos meus olhos... se o
partires, verás...~> Ele respondeu a sorrir: <<Está
descansada.~> Continuando o inventário, mostrei-lhe todos os
outros objectos: dois quadros de flores, a máquina de costura,
o aparelho ae rádio, o sofá estofado com as duas poltronas, a
licoreira, de vidro cor-de-rosa e azul, com seis cálices,
algumas caixas para bolos, um bonito leque que estava
pendurado na parede, de várias cores, com uma vista de Veneza.
Depois passámos à cozinha e aqui contei, peça por peça, todo o
trem de cozinha, panelas de aluminio e de cobre, faqueiro de
aço inoxidável, e mostrei-lhe que nao faltava nada, nem o
forno, nem a máquina de esmagar batatas, nem o armàriozinho
das vassouras, nem o caixote do lixo. Em suma, viu tudo; a
seguir descemos à loja. Aqui o inventário foi mais rápido
porque, fora as prateleiras, o balcào e algumas cadeiras, nào
ficara nada, tudo se tinha vendido, fora uma limpeza geral nos
últimos meses de penúria. Finalmente voltámos para cima. Entào
suspirei, desanimada: "Para que serve este inventário?...
Sinto que nào voltarei mais." Giovanni, que se sentara e
fumava, abanou a cabeça e respondeu: "Os Ingleses chegam daqui
a quinze dias, até os fascistas o dizem... vais para férias
duas semanas e voltas e faremos uma bela festa quando
chegares... Que dizes a isto?~> Giovanni, depois destas
palavras, ainda acrescentou muitas outras para nos consolar e
quase o conseguiu; assim, quando se foi embora, ficámos mais
animadas e ele, desta vez, embora estivéssemos sòzinhos na
antecamara, nào repetiu a palmada, contentou-se em fazer-me
uma caricia na face. como costumava fazer mnitas vezes em vida
do meu marido, e eu fiquei lhe grata e quase me pareceu, na
verdade, que nada se passara entre nós e continuava a ser a
mesma que sempre fora.

O resto do dia passei-o a ultimar os preparativos. Primeiro
que

Z3





tudo, fiz um grande embrulho da comida para a viagem: um
salame, caixas de conserva de sardinha e de atum e um bocado
de pào. Para o meu pai e a minha mae fiz um embrulho à parte:
para o meu pai, um fato do meu marido, quase novo, que ele
mandara fazer pouco antes de morrer e me pedira que Iho
vestisse quando fosse para a cova; mas eu, no último momento,
pensei que era um pecado estragar assim um fato tão bom de lã
azul e embrulhei-o num lencol velho. Meu pai tinha quase a
mesma estatura que o meu marido e ao fato juntei também os
sapatos, Já usados, mas ainda em bom estado. Para a minha mãe,
decidi levar-lhe um xaile e uma saia. Meti no pacote tudo o
que me restava de salsicharia e de mercearia, alguns quilos de
açúcar e de café, conservas e dois salames. Pus estas coisas
numa terceira mala, de modo que tínhamos agora três malas,
mais um saco em que pus duas almofadas, para o caso de sermos
obrigadas a dormir no comboio. Toda a gente me dizia que os
comboios levavam dois dias a chegar a N ápoles e nós íamos
precisamente até meio caminho entre Roma e Nápoles; por isso
pensei que estas precausões nào eram demasiadas.

À noite sentámo-nos à mesa, mas desta vez cozinhara alguma
coisa para não entristecer ainda mais; mal tínhamos comecado,
soou o alarme e vi que Rosetta se tornava pálida de medo, toda
ela tremia; compreendi que, depois de resistir tanto tempo,
agora já nào podia mais, tinha os nervos num feixe.
Resignei-me a deixar a ceia e descemos para a cave, precauçào
aliás inútil, porque, se caísse alguma bomba, a nossa casa,
velha como era, frcava feita em pó e nós enterrados debaixo
dela. Mesmo assim, lá fomos para o abrigo, onde já estavam
todos os inquilinos do prédio, e aí passámos três quartos de
hora, sentadas nos bancos, no escuro. Todos falavam da chegada
dos Ingleses como de coisa certa, daí a poucos dias. Tinham
desembarcado em Salerno, que fica ao pé de Nápoles, e de
Nápoles a Roma nào levavam talvez uma semana, mesmo a andar
devagar, porque os Alemàes e os fascistas fugiam agora como
lebres e nào paravam senào nos Alpes. Alguns, porém, diziarn
que os Alemaes se preparavam para defender Roma, pois
Mussolini continuava na cidade e não se importava nada que ela
ficasse redozida a escombros, contanto que os Ingleses lá não
entrassem.

Eu ouvia estas coisas e pensava que fazia bern em ir me
embora. Rosetta achegava-se muito a rnim e eu compreendia que
ela agora estava cheia de medo e só sossegarra quando
saíssemos de Roma. Em certa altura, alguém atirou: "vabem o
que dizem? Que vão lancar pára quedistas e que eles entram nas
casas e f`azem coisas do arco-da velha." "O quê?" <<Bem,
primeiro pilham o que encontrarem, depois atiram-se às
mulheres.~> Então eu disse "Sempre quero ver se

24





algurn tem a coragem rR~ me tocar.~> N" escur-o a voz dum tal
Proietti, um pade.ro horrlem estfípido como não havia outro e
de língua comprida, corn quem nunca simpatizei prot`eriu, numa
risada <<A ti talvez não te toquem, porque já és velha . mas à
tua filha, não digo nada.> Rr~sponfli "Vê lá como fala~ .. eu
tenho trinta e cinco anos, pois casei acc dezassei`, e há
ainda quem queira casar comigo ,. se não tornei a casar, foi
porque não quis.~> "Sim,\, respondeu ele, "a raposa e as
uvas." Eu disse então, furiosa: "É melhor que penses na cabra
da tua mulher... ela já agora tos põe e nào estào cá os
pára-quedistas... imagina o que nào será depois...~\ Julgava
que a mulher estivesse na aldeia, eles eram de Sutri e tinha-a
visto partir uns dias antes; no entanto, por coincidência, ela
estava também no abrigo e eu nao a vira por causa do e~curo.
Mas ouvi-a imediatamente berrar "Cabra és tu, bêbecia.
velhaca, desgracada!" E senti que ela agarrava Rosetta peloc
cabelos, julgando que era eu, e Rosetta gritava e a outra
batia-lhe, Entào, sempre no escuro, atirei-me a ela e rolámos
as duas pelo chão, dando rJancadas e arrancando os cabelos uma
à outra. enquarZto todos gritavam e Rosetta chorava, rezava e
chamava por mirn, Acabaram por separar-nos. sempre no escuro,
e creio que também aos pacificadores coube alguma lambada
porque, de repente, quando nos separaram, tocou a sereia do
íim do alarme e alguém acendeu a luz estávamos uma em t'rente
da outra, desgrenhadas e arquejantes, presas pelos bracos. e
os que 'IOS agarravam, um tinha a cara arranhada e os outros
os c abelos em desalirlllo, Rosetta solucava a um canto,

Naquela noite, depois desta cena deitárno nos muito cedo, sem
sequer acabarmos a ceia, que ticou em cima da mesa e na manhã
seguinte ainda lá estava Na cama, Rosetta aninhou-se a mim,
como quando era pequenina e como há muito tempo já não fazia,
Perguntei-lhe: "O quê, ainda tens medo?" Ela respondeu: "Não,
nào tenho medo mas é verdade, mamã. que os pára quedistas
fazem aquilo às mulheres?~> E eu "Não dês ouvidos a es,se
parvo ,, nao sabe o que diz.~' "Mas é verdade?~' insistiu ela,
E eu: `<Não, não é verdade,, e. de resto, nós partimos amanhã,
varnos para o campo e lá nào acontece nada, está tranquila," R
osetta ficou calada um momento, depois disse: <<Mas, para que
possamos voltar para casa, quem deve ganhar, os Alemães ou os
Ingleses?~, Esta pergunta deixou me atrapalhada, porque, como
já disse, nao lia jornais e, além disso, nunca me interessou
saber como ia a guerra Respondi: "Nào sei o que combinaram,,,
sei só que são todos uns flhos da màe, Ingleses e Alemães,., e
que fazem a guerra sem perguntarem nada a nós, os pobres,,,
Tvías sabes o que te digo? Precisamos que qualquer

25





deles venca a sério e que a guerra acabe... Alemães ou
Ingleses, não importa, contanto que um seja o mais forte."

Mas ela insistiu: <¢Todos dizem que os Alemães são maus... mas
o que fazem, mamà?" Então, respondi: "0 que fazem? Em vez de
estarem na terra deles, vieram para cá aborrecer-nos... por
isso os olhamos de mau modo.~> <<Mas para onde vamos",
perguntou ela, <<estão lá os Alemàes ou os Ingleses?~> Eu não
sabia que responder e disse: <<Lá não há alemães nem
ingleses... há campos, vacas, camponeses e está-se bem...
agora dorme.~> Rosetta nào disse rr ais nada, aninhou-se a mim
e pareceu-me que acabou por adormecer.

Que noite aquela~ Eu acordava a todo o momento e creio que
Rosetta também nào pregou olho, embora fingisse dormir para
nào me inquietar. Às vezes julgava me acordada e estava a
dormir e a sonhar que acordava, outras vezes supunha-me a
dormir e, ao contrário, estava acordada e o cansaco e o
nervosismo iludiam-me. Jesus no horto, na noite em que Judas o
foi prender, nào sofreu tanto como eu naquela noite. Apertava
se-me o coraçào ao pensar que ia deixar a casa onde vivera
tantos anos e receava que metralhassem o comboio durante a
viagem, ou então que deixasse de haver comboios, pois dizia se
que dum dia para o outro Roma ficaria isolada. Pensava também
em Rosetta e na verdadeira desgraca que era para mim já não
ter marido, porque duas nulheres sòzinhas no mundo. sem um
homem a guiá-las e a protegê-las, sào, em certo sentido, como
duas cegas que caminham sem ver e sem saber onde se encontram.

Uma vez, nào sei que horas eram, ouvi tiros na rua; já estava
habituada àquilo, disparavam todas as noites, parecia que
andavam a atirar ao alvo, mas Rosetta acordou e perguntou: "O
que é, mamã?" Respondi: <<Nada, nada... sào esses filhos da
màe que se divertem a dar tiros... nào se matarem eles uns aos
outros..." Outra vez passou uma fila de camiões, mesmo rente à
casa, e todo o prédio tremia; os camiòes nào acabavam de
passar: quando parecia que era o último, logo outro rodava com
um barulho de ensurdecer. Eu abracava Rosetta, que tinha a
cabeca sobre o meu peito, e, de repente, talvez por isso,
lembrei-me de quando ela era pequenina e lhe dava de mamar; eu
tinha os peitos sempre cheios de leite, como todas as
camponesas da Ciociaria, que somos conhecidas como as melhores
amas do Lácio, e ela sugava todo aquele leite e ficava cada
dia mais bonita, era mesmo uma flor, até as pessoas paravam na
rua para a ver, e disse de rnim para mim que teria sido talvez
melhor ela nào ter nascido do que viver num mundo de
ansiedades, perigos e medo. Mas depois reflecti que essas
ideias só se tem à noite e é pecado pensar em tais coisas. E
no escuro fiz o sinal da cruz e

Z6





encomendei-me a Jesus e à Virgem. Ouvi cantar um galo na casa
ao lado, onde morava uma familia que tinha uma capoeira na
retrete, e pensei que nào tardaria a nascer o dia. Julgo que
entào adormeci,

Acordei sobressaltada com a campainha da porta, que tocava e
tornava a tocar, como se alguém estivesse a tocá-la há
bastante tempo. Levantei-me no escuro e fui abrir. Era
Giovanni. Entrou, dizendo: "Ena, que sono, estou a tocar há
uma hora.~> Eu estava em camisa; ainda hoje tenho o peito
rijo, bem direito, sem necessidade de o amparar, e naquela
altura era ainda mais belo, os seios fortes e firmes, os bicos
salientes, como se quisessem por força fazer-se notar por
haixo da camisa. Vi que ele me olhava o peito e que os seus
olhos ardiam sob as sobrancelhas, como dois carvoes em brasa
debaixo das cinzas. Cornpreendi que estava prestes a atirar-se
a mim e disse-lhe, de súbito, dando uns passos atrás: "Nào,
Giovanni, nào... para mim não existes mais e deves esquecer o
que sucedeu... se nào fosses casado, casava contigo... mas és
casado e entre nós nào deve haver mais nada.~> Ele nào disse
sim nem nào. mas via-se que se esforçava por dorr.inar-se. Por
fim lá o conseguiu, dizendo, numa voz natural: `<Tens razão...
esperemos que aquele estafermo da minha mulher morra durante a
guerra... assim, quando voltares, estarei viúvo e casamos...
morre por aí tanta gente boa com os bombardeamentos, porque
nào há-de ela morrer?" E eu mais uma vez fiquei apalermada; ao
ouvir-lhe tal coisa, quase nào queria acreditar no que ouvia,
tal como quando ele chamara malandro ao meu marido, pois até
entào julgava-os muito amigos, por assim dizer inseparáveis.
Conhecia a mulher de Giovanni e sempre supus que ele gostasse
dela, ou pelo menos lhe tivesse afeiçao, pois estavam casados
há muitos anos e tinham três filhos; no entanto, eis que o
ouvia falar dela com ódio, desejando-lhe até a morte, e. pela
maneira como falava, dava bem a entender que a odiava há mnito
tempo e nào sentia por ela senào ódio, mesmo que alguma vez
lhe tivesse manifestado outro sentimemo. Para falar verdade,
quase me assustou pensar que um homem pudesse ser amigo de
outro e marido duma mulher durante tantos anos e depois Ihes
chamasse, com tamanha frieza e perversidade, malandro a ele e
estafermo a ela. Mas nào disse nada disso a Giovanni, que
entretanto fora para a cozinha, onde o ouvia a gracejar com
Rosetta, também já levantada: "Verás que voltam as duas mais
gordas; para vocês será essa a única consequência da guerra...
Lá no campo há queijos, ovos, cordeiros... vào comer do bom e
do melhor."

Estava tudo pronto; levei as três malas e o saco com os
embrulhos para a entrada; Giovanni pegou em duas malas, eu
peguei no saco e Rosetta na mala mais pequena. Os dois foram

2

27





descendo as escadas enquanto eu fingia demorar-me a fechar a
porta; logo que os vi afar a volta pare descerem outro lanco,
entrei de novo em case, fui ao quarto, levantei um tijolo do
pavimento e tired o dinheiro que lá tinha escondido. Era uma
some importante pare aquele tempo, toda em notes de mil e não
quis tirá-la na presença de Rosetta, porque com o dinheiro
todos os cuidados são poucos e uma inocente pode cometer a
imprudência de dizer o que não deve, e em questões de dinheiro
não devemos cont`iar em ninguém. Levantei a saia e meti as
notac dentro dum saquinho de pano que tinha feito de
propósito. Depois fui juntar me a Giovam~i e a Rosetta na rue.

À porta estava uma carroça, pods Giovanni não quis servir-se
do camiào do carvão, com medo que Iho requisitassem. Giovanni
ajudou-nos a subir e depots subiu também. A carroça partiu e
eu não puce deixar de voltar-me pare trás e olhar pela última
vez a minha case e a minha loja, pods tinha o mau
pressentimento de que nunca mais as tornaria a ver. Ainda não
era dia. mas já não era noise, e na semiobscuridade do
alvorecer vi a minha case, que fazia esquina, com as janelas
sodas fechadas, e, no rés-do -chão, a loja com os taipais
corridos. Em frente havia outra case, também de esquina, que
tinha no segundo andar, num nicho, um medalhão com a irnagem
da Virgem circundada de raios de ouro e uma lamparina
continuamente acesa. Pensei que aquela luzinha que ardia até
em tempo de guerra, até em tempo de fome, era um pouco como a
minha esperança de voltar e semi-me um tanto confortada essa
esperanca continuaria a aquecer-me quando estivesse longe. Na
claridade cinzenta, a esquina da rue dir-se-ia um palco de
teatro vazio, depots de os actores o terem abandonado: via-se
que eram cases de gente pobre. pequenos casebres, em suma, um
pouco inclinadas, como que pare se apoiarem umas às outras, e
um pouco esfoladas, especialmente no rés-do chão, por cause do
roçar de carrocas e automóveis, mesmo ao lado da minha loJa
ficava a carvoaria de Giovanni e em volta da porta estava tudo
negro como a boca dum forno: àquela hora. todo esse negrume,
não sei porquê, me pareceu imensamente triste... e lembrei-me
que durante 0 dia. nos bons tempos, essa rue estava sempre
cheia de gente, pessoas que passavam, mulheres sentadas em
cadeiras de palhinha na soleira das portas, gatos
vagabundeando na calçada, garotos a correr e a salter à corda,
jovens a caminho das oficinas ou entrando na taberna, semp~ ~
~ ne~a. tit nsar~cto em tudo isto, senti despedaçar-se-me o
coração e percebi que aquelas cases e aquele sítio me eram
queridos, talvez porque tivesse passado ali quase toda a vida:

28





quando os vira pela primeira vez, era ainda rapariga e agora
era uma mulher feita, com uma filha já crescida. Disse a
Rosetta "Não olhas pare a nossa case, não olhas pare a loja?"
Ela respondeu: <<Mamã, sossega, tu própria me disseste que
voltamos daqui a poucas semanas.>, Suspirei e não disse mais
nada. A carroça dirigiu se pare o Tibre e então voltei me e d~
: ~e olhar.

J ~o.rs as ruas estavam desertas e o ar cinzento do amanhecer
dava a ideia do vapor da barrela quando a roupa está mnito
suja. No chão, o orvalho fazia brilhar o empedrado. que dir se
ia de ferro. Não passava ninguém, sòmente os cães: vi cinco ou
sets, feios, esfomeados e sujos, a farejar os cantos e a alçar
a perna contra as ~ paredes, donde pendiam, rasgados, os
manifestos coloridos que j incitavam à guerra. Passárnos o
Tibre na Ponte Garibaldi, percorremos a Via Arenula,
atravessámos a Praça da Argentina e a Praça de Veneza. N a
sacada do palácio de Mussolini pendia a mesma bandeira negra
que tinha visto dies antes na Praça Coionna e dois fascistas
armados estavam postados ao lado da porta, A praça deserta
parecia major do que o costume. Primeiro não vi ofascio de
ouro na bandeira negra, parecou-me mesmo uma bandeira de luto,
tanto mais que não havia vento e pendia no mastro como aqueles
crepes que se põem nas portas quando morre alquém no prédio.
Depois, lá vi o fascio de ouro, emblema de Mussolini, por
entre as cobras da bandeira. Perguntei a Giovanni: "Mas
Mussolini voltou?~> Ele fumava a ponta dum charuto e respondeu
com ênfase: "Voltou e esperamos que pare sempre.~> Fiquei de
boca aberta, pods sabia que não simpatizava nada com
Mussolini; mas ele estava constantemente a causer-me surpresas
e por isso nunca podia | prever o que Ihe passava pela cabeça.
Mas logo senti uma pequena I cotovelada e vi que me piscava o
olho na direcção do cocheiro, como quem queria dizer que
aquelas palavras eram apenas pare o outro ouvir. Pareceu me um
exagero, o cocheiro era um pobre velho, via-Ihe os cabelos
brancos a aparecer em todo o lado por baixo do boné, parecia
mesmo o meu avô, decerto não era espião, mas não disse nada.

Seguimos pela Via Nacional e o ar já estava menos cinzento: no
cimo da Torre de Nero via-se até uma faixa luminosa de sol.
Mas, quando chegámos à estacão e entrámos. lá dentro era como
se ainda fosse noise, com sodas as lampadas acesas por cause
da escuridão. A estacão estava apinhada de gente, a major
parse gente pobre como nós, com os seus embrulhos, mas havia
também muitos soldados alemães, carregados de armas e
mochilas, de pé, uns junto dos outros, nos cantos mais
escusos. Giovanni í'oi comprar os bilhetes e deixou nos all,
com a bagagem, no meio da estação, Enquanto

2'}





esperávamos, soou de repente um enorme banzé e vimos aparecer
uma dezena de motociclistas, todos vestidos de negro, como os
diabos do Inferno. Depois da bandeira negra da Praça de
Veneza, aqueles motociclistas, vestidos também de negro,
inspiraram-me tal indignacão que pensei: <<Mas porque negro,
porquê todo este negro? Estes filhos duma cabra, com a sua
maldita cor, acabam por nos deitar mau olhado." Os
motociclistas pararam as motos, encostaram nas às colunas da
entrada e postaram-se aos lados da porta, a cara meio tapada
pelos capacetes de couro negro e as mãos nas pistolas que
traziam nos cinturões. Nesse momento faltou-me a respiracão,
tive medo, o coracão comecou a bater-me apressado, pensei que
aqueles motociclistas negros tinham vindo ali e guardavam as
saídas para prender toda a gente, como muitas vezes sucedia,
metendo depois as pessoas em camiòes, para nunca mais se saber
delas. Olhei em volta, à procura duma saída por onde pudesse
escapar. Foi entao que vi aproximar-se um grupo de homens,
enquanto outros gritavam: <<Deixem passar! Deixem passar!"
Compreendi que aqueles motociclistas estavam ali por causa da
chegada dalguma personagem importante. Não a cheguei a ver,
com toda aquela multidão não se podia ver nada, mas logo a
seguir tornei a ouvir o barulho das malditas motocicletas e
concluí que iam atrás do automóvel da tal personagem.

Giovanni veio buscar-nos, com os bilhetes na mão, dizendo-nos
que eram para Fondi: daí, atravessando a montanha, poderíamos
atingir a aldeia. Entrámos na gare, dirigimo-nos para o
comboio. Ali já havia sol, os seus raios alongavam se no
pavimento e parecia o sol que se vê nas salas dos hospitais e
nos pátios das prisões. Não se via ninguém e o con.boio, muito
com prido, dir-se-ia vazio. Mas, quando subimos e começámos a
andar nos corredores, verifiquei que estava completarnente
cheio de soldados alemães, todos armados, as mochilas às
costas, os capacetes enterrados até aos olhos, as espingardas
entre as pernas. Havia não sei quantos, passávamos dum
compartimento para outro e víamos sempre oito soldados
alemães, com toda a sua tralha, parados e mudos como se
tivessem recebido ordem para não se mexerem nem falarem.
Finalmente, numa carruagem de terceira, encontrámos italianos.
Estavam amontoados nos corredores e nos compartimentos, como
animais levados para o açougue e que não importa instalar
còmodamente, pois daí a pouco vao morrer; também eles. como os
alemães, não diziam nada e não se mexiam: mas compreendia-se
que a sua imobilidade e o seu silêncio eram devidos ao cansaço
e ao desespero, ao passo que os alemães estavam prontos a
saltar do comboio e a

30





combater imediatamente. Disse a Rosetta: <`Verás que teremos
de fazer toda a viagem em pé." De facto, depois de andarmos
não sei quanto tempo, com aquele so] que entrava pelos vidros
sujos e já abrasava as carruagens. conseguimos arrumar as
malas no corredor e ali nos acomodámos como pudemos. Giovanni,
que nos acompanhava, disse nos nesse momento: "Bem, vou
deixá-las, daqui a pouco o comboio parte.~> Mas um fulano
qualquer, vestido de preto e sentado em cima duma mala,
rebateu-o, taciturno, sem levantar os olhos: <<Daqui a pouco,
é uma maneira de falar,.. estamos à espera já há três
horas...~>

Por fim, Giovanrli despediu-se, beijou Rosetta nas duas faces
e.a mim ao canto da boca; talvez quisesse beijar me mesmo na
boca, mas eu voltei a cara a tempo. Logo que Giovanni partiu,
sentámo

nos em cima das malas, eu na mais alta e Rosetta na mais
baixa, com a cabeça apoiada nos mous joelhos. Rosetta, depois
de estarmos assim meia hora, sem falar, perguntou: "Mama,
quando partimos?~> Eu respondi: <<Minha filha, sei tanto como
tu.~'E fiquei ali quieta. com Rosetta agachada aos rneus pés,
nem sei quanto tempo. As pessoas no corredor dormitavam e
suspiravam, o sol queimava e lá fora, no cais, não se ouvia um
único rumor. Os alemães estavam mnito calados, dir se-ia que
nem estavam ali. Mas, de repente, no compartimento ao lado,
começaram a cantar. Não se pode dizer que cantassem mal, vozes
baixas e roucas, mas afinadas, porém eu, que ouvira tantas
vezes cantar alegremente os nossos soldados, como sempre fazem
quando viajan. juntos, enchi-me de tristeza porque cantavam na
língua deles qualquer coisa que me parecia muito triste. Era
um canto arrastado e lento e fiquei com a impressão de que não
tinham grande vontade de andar na guerra. Por isso, disse
àquele homem vestido de negro que ia ao meu lado: "A guerra
também não lhes agrada... no fim de contas, são homens como os
outros... ouve como cantam com tristeza.~> Mas ele resmungou:
"Não entendes nada disto... é o hino deles... é como a nossa
marcha real.~> Em seguida, passado um momento de silêncio: "A
verdadeira tristeza temo-la nós, os Italianos.~>

Finalmente, o comboio pôs-se em movimento, sem um apito, sem
um toque de corneta, sem barulho nenhum, como por acaso.
Queria encomendar-me uma última vez à Virgem, para que nos
protegesse, a mim e a Rosetta, de todos os perigos com que
iriamos deparar. Mas veio-me um sono tão grande que não tive
forças. Pensei sòmente: "Estes filhos duma cabra...~> E nao
sabia se pensava nos Alemães, ou nos Ingleses, ou nos
í'ascistas, ou nos Italianos... Talvez um pouco em todos eles.
E assim adormeci.





CApítulo II

Acordei uma hora depois e o comboio estava parado. Reinava  um
grande silêncio. Dentro da carruagem, agora, quase nem se
podia respirar com o calor: Rosetta levantara-se e fora para a
Janela, a olhar não sei o quê. Muitos outros assomavam também
às janelas, em fila. ao longo do corredor. Levantei me a
custo, sentia-me suada e tonta, e aproximei-me de Rosetta.
Havia sol, e via o céu azol, os campos verdes, as colinas
cobertas de vinhedos e numa delas, mesmo na nossa frente, uma
casinha branca, recentemente incendiada. Das janelas saíam
ainda línguas vermelhas de fogo e nuvens negras de f`umo, e
aquelas chamas e aquele fumo eram as únicas coisas que se
moviam na paisagem, porque tudo o mais estava imóvel e
tranquilo: um dia verdadeiramente lindo, e não se via n
nguém... Depois, na carruagem, todos gritaram: ~OIhem! Lá

vein ele!~ Olhei para o céu e vi um insecto negro no horizonte
que
logo tomou a forma dum avião e depois desapareceu. De súbito
senti-o mesmo por cima da cabeca, a sobrevoar o comboio, qual
martelar terrível dum ferreiro louco, e, no meio desse
barulho, o
tiquetaque duma máquina de costura. O estrépito durou um ins
tante, depois atenuou se e logo a seguir houve uma explosão
fortissima e próxima: todos se deitaram no chão, excepto eu,
que não o fiz a tempo ou nem pensei nisso sequer. Assim, vi a
casinha incendiada desaparecer numa nuvem cinzenta, que logo
comecou a alastrar pela colina, descendo em lufadas na direc
c30 do comboio; agora estava tudo outra vez em silêncio e as
pessoas levantaram-se, quase não acreditando que ainda viviam:
então todos voltaram para as janelas, para ver. O ar estava
carregado dum pó fino que provocava tosse; depois a nuvem
dissipou-se lentamente e vimos que a casinha branca já não
existia.
Passados alguns minutos, o comboio retomou a sua marcha.
Isto foi o mais importante que aconteceu em toda a viagem.
Houve mnitas paragens, sempre no meio do campo, às vezes
meia ~
hora, outras uma; assim, o comboio, que em tempo normal
levaria   c
cerca de duas horas a fazer 0 percurso, demorou quase seis.
Rosetta,  E
que tanto medo sentira em Roma durante o bombardeamento, desta
vez, depois de ver a casinha branca ir pelos ares, quando o
comboio   a
se pôs em marcha, disse: <<No campo tenho menos medo do que
em   c

~'J2





Roma. Aqui há sol, ar livre. Em Roma tinha receio de que a
case me caísse em cima. Aqui, se morresse, ao menos via o
sol.~> Então, um dos que viajavam connosco no corredor
observou: "Eu vi os mortos ao sol. em Nápoles. Havia duas
files nos passeios, depots do bombardeamento. Pareciam montes
de roupa suja. Aqueles viram teem o sol antes de morrer." E
outro comentou, a rir: "Como diz a cançao napolitana: Oh!
quer~do Sol!. Mas ninguém tinha verdadeiramente vontade de
falar e muito menos de rir; e assim ficámos em silêncio
durante todo o tempo que durou ainda a vlagem.

Deviamos descer em Fondi e, mal passámos Terracina, disse a
Rosetta que se aprontasse. Os meus pais viviam na montanha,
numa aldeiazinha pare os lados de Vallecorsa, once tinham uma
casita e um bocado de terra, De Fondi lá, pela estrada
principal, em automóvel, era coisa duma hora. Mas quando, como
Deus quis, chegámos por alturas do Monte San Biagio, uma
aldeia encarrapitada numa colina donde se avista o vale de
Fondi, vi que toda a gente saía da carruagem. Os alemães já
tinham descido em Terracina; no comboio seguiam apenas
italianos. Desceram todos e nós as duas ficámos no
compartimento vazio. Entào semi-me melhor, porque estávamos
sòzinhas e fazia um lindo dia; depressa chegariamos a Fondi e
deli seguiríamos pare junto dos meus pais. O comboio estava
parado, mas nào me admirei, pods já tinha parado muitas vezes.
Disse a Rosetta: "Verás como no campo te senses reviver:
comes, dormes e tudo correrá teem." Continuei a falar do que
fariamos e entretanto o comboio nào saía do mesmo sitio. Seria
uma hora da tarde ou talvez mesmo duas e estava muito calor.
Decidi: "Vamos comer." Tirei pare baixo a maleta once pusera
as provisões, abri-a e fiz duas sandes com o pào e o salame.
Tinha também uma garrafa de vinho e dei um copo a Rosetta e
bebi outro. Comemos, o calor cada vez apertava mais e o
silêncio era absoluto. Através das janelas viam-se sòmente os
plátanos que circundavam o largo da estaçào, brancos de pó,
queimados do sol, com cigarras a canter na folhagem como se
estivéssemos em pleno Agosto. Era o campo, o verdadeiro campo
once eu tinha nascido e vivido até aos dezasseis anos, o campo
da minha aldeia, cheirando e poeira quente, a estrume seco e a
ervas queimadas. "Ah! como me sinto teem!" nào puce deixar de
exclamar, estendendo as pernas em cima do banco da frente.
"Nào te agrada este silencio? Estou contente por ter
abandonado Roma.~

Nesse instante, a porta do compartimento abriu-se e apareceu
alguém. Era um ferroviário, magro e moreno, de boné ao lado, o
casaco desabotoado, a barba comprida. Entrou e disse: "Bom

33





apetite...", mas com ar sério, quase zangado. Pensei que
tivesse f ome, o que era normal nesse tempo. e indiquei-lhe o
papel amarelo onde estavam as fatias de salame: "É servido?"
Mas ele respondeu cada vez de pior catadura: "Qual servido,
nem qual carapuça! Têm é que descer!~> Eu respondi,
mostrando-lhe os bilhetes: "Nós vamos para Fondi." Ele nem
sequer os olhou e retorquiu: "Mas nào viram que já desceu toda
a gente? O comboio não passa daqui." "Não vai até Fondi?"
"Qual Fondi! As linhas estão cortadas." Passado um momento
acrescentou, um pouco mais amável: "A pé, podem chegar a Fondi
em meia hora. Mas têm de descer, porque daqui a pouco o
comboio parte novamente para Romaa, E foi-se embora, batendo
com a porta,

Ficámos petrificadas, olhando uma para a outra, com o pão
dentado nas mãos. Disse a Rosetta: "Isto começa mal." E ela,
como se adivinhasse os meus pensamentos, respondeu: "Mas não,
mamà, descemos e encontraremos uma carroça ou um automóvel."
Eu já não a ouvia. Tirei para baixo as malas, abri a porta e
desci do comboio.

Na estação nào estava ninguém, atravessámos a sala de espera:
nem vivalma; saimos para a praça: a mesma coisa. Da praça
partia uma estrada, uma estrada mesmo do campo, branca,
poeirenta, deslumbrante de sol, por entre sebes cobertas de pó
e algumas árvores também com poeira. Num canto da praça havia
uma fonte; o calor e a ansiedade tinham-me secado a boca, fui
lá para beber: nem pinga de água deitava. Rosetta ficara junto
das malas e olhavame com uma cara assustada: "Mamã, que vamos
fazer agora?i>

Eu conhecia bem aqueles sítios e sabia que a estrada ia
direita a Fondi: "Filha, que queres que faça? Temos de meter
os pés ao caminho."

"E as malas?"

"Levamo-las nós."

Ela não disse nada, mas olhou desolada para as malas: não
compreendia como as poderiamos levar. Abri uma e tirei dois
guardanapos, com que fiz duas rodilhas, uma para mim e outra
para ela. Em rapariga estava habituada a transportar pesos à
cabeça, era capaz de levar até cinquenta quilos. Enquanto
fazia os rolos, disse-lhe: <<Agora a mamã ensina-te como se
faz." Rosetta, reanimada, sorriu.

Pus a rodilha na cabeça, bem calcada, e convidei Rosetta a
fazer o mesmo. Depois tirei os sapatos e as meias e disse-lhe
que se descalçasse também. Em seguida coloquei em cima da
minha rodilha a mala maior, a do meio e o embrulho das
provisões, por ordem de tamanhos, e pus à cabeça de Rosetta a
mala mais

34





pequena. Expliquei-lhe que devia caminhar com o pescoço bem
direito, amparando com uma das mãos o canto da mala. Vi que
tinha compreendido, pondo-se a caminhar com a mala à cabeça.
Entao pensei: "Nasceu em Roma, mas é uma ciociara; quem sai
aos seus não degenera.,> E assim, de malas à cabeça, os pés
descalços, caminhando pela berma da estrada, onde crescia
alguma erva, dirigimo-nos para Fondi.

Andámos um bocado. A estrada estava deserta e no campo também
nào se via-ninguém. Para uma pessoa da cidade, podia parecer
tudo normal; mas eu fora camponesa antes de ser citadina e por
isso percebi logo que atravessávamos um campo abandonado: os
cachos de uvas das vinhas, que já deviam estar vindimadas,
pendiam ainda entre as folhas amareladas, damasiado dourados,
alguns já castanhos, podres, meio comidos por vespas e
lagartas. Aqui e além via-se milho espalhado no chão, em
desordem, com muitas folhas e as espigas maduras, quase
vermelhas. Em volta das figueiras, o solo estava juncado de
figos caidos dos ramos, maduros de mais, estragados e abertos,
debicados pelos pássaros. Nao se via um só camponês e julguei
que todos tivessem fugido. No entanto, estava um dia lindo,
quente e sereno, um magnifico dia de campo. Tudo parece
normal, pensei, mas o caruncho da guerra avança, roendo
sempre; os homens, tomados de medo, fogem, enquanto o campo
continua, indiferente, a desentranhar-se em frutos, trigo,
ervas e plantas, como se nada acontecesse. É isto a guerra...

Chegámos às portas de Fondi com pó a embranquecer-nos as
pernas até os joelhos, a garganta seca, cansadas e mudas.
Disse a Rosetta: "Agora vamos a uma hospedaria, bebemos e
comemos qualquer coisa e repousamos um pouco. Depois veremos
se encontramos um automóvel ou uma carroça que nos leve a casa
dos teus avós." Sim, uma hospedaria, um automóvel, uma
carroça! Mal entrámos em Fondi, vimos imediatamente que a
cidade estava deserta e abandonada. Nào passava vivalma, todas
as lojas tinham os taipais corridos e um ou outro bocado de
papel branco fixado aqui e além explicava que os proprietários
se tinham ausentado; as casas tinham as portas e portôes
trancados, as janelas fechadas e até as gateiras entaipadas.
Parecia que andávamos numa cidade cujos habitantes houvessem
sido dizimados por alguma epidemia. E pensar que em Fondi é
costume, naquela época, toda a gente andar na rua, mulheres,
homens, crianças, juntamente com gatos, cães, burros, cavalos
e também galinhas, uns na sua lida, outros aproveitando a
beleza do dia para passear ou sentar-se à soleira das portas
ou nas esplanadas dos cafés. Algumas ruelas davam a impressão
de vida por causa da luz forte do Sol que batia na calçada

35





e nas fachadas; mas, olhando-se melhor, viam-se as janelas
fechadas, as portas trancadas, e aquele sol que se
espreguiçava nas pedras da calçada quase metia medo; como
metia medo o silêncio e, no meio do silêncio, o rumor dos
nossos passos. Parava de vez em quando, batia a uma porta,
chamava, mas ninguém abria, ninguém aparecia a responder-me.
Por fim, chegámos à Hospedaria do Galo, com uma tabuleta de
madeira na qual se via um galo pintado, já mnito descolorido e
maltratado. A porta estava fechada, uma velha porta pintada de
verde, com fechadura antiga, de grande buraco. Apliquei nele
um olho e espreitei. Vi ao fundo da escuridão da sala a janela
que dava para o jardim e debaixo da parreira, ainda verde,
inundada de luz, uma mesa a brilhar ao sol; e era tudo. Também
aqui ninguém respondeu: o dono fugira, como todos os outros.

Assim estava o campo: pior do que Roma! E, pensando que me
tinha enganado ao imaginar que encontraria no campo aquilo que
faltava em Roma, voltei-me para Rosetta e disse: "Sabes o que
te digo? Vamos descansar um momento e depois voltamos para a
estaçào e tomamos outra vez o comboio para Roma." Antes o
tivesse feito. Mas vi que Rosetta fazia uma cara assustada,
decerto a pensar nos bombarde amentos , e acrescentei à press
a : <<P orém , an~es de renunciar, quero fazer uma última
tentativa. Isto é Fondi. Experimentemos o campo. Pode ser que
encontremos algum camponês que nos deixe dormir em sua casa
uma ou duas noites. Depois veremos."

Assim, sentámo-nos uns momentos num muro baixo, sem falar,
pois naquele deserto até as nossas vozes nos metiam medo, e em
seguida tornámos a pôr as malas à cabeça e saímos da cidade
pelo lado oposto àquele por onde haviamos entrado. Caminhámos
talvez meia hora pela estrada principal, à torreira do sol, a
respirar aquele p6 branco e farinhento. Mal começaram os
laranjais dos dois lados da estrada, meti pelo primeiro
carreiro entre as árvores, pensando: há-de ir ter a algum
lado, no campo os atalhos vão sempre dar a qualquer parte. As
laranjeiras, mnito juntas umas às outras, com a folhagem
luzidia e sem pó, enchiam 0 pomar de sombra; depois da estrada
principal, soalheira e poeirenta, aquela frescura revigorava

-nos. A certa altura, enquanto seguíamos o carreiro que
serpenteava por entre as árvores, Rosetta perguntou: "Mamã,
quando se colhem as laranjas?" Respondi sem pensar: "Em
Novembro começam a colhê-las. Verás como sào doces."
Imediatamente mordi os lábios, pois estávamos ainda em fins de
Setembro e eu sempre Ihe dissera que não ficaríamos fora de
Roma mais de dez dias, embora soubesse que isso não era
verdade, e agora tinha-me traído. Mas, por sorte, ela nem
reparou e continuámos a andar.

36





Por fim, ao fundo do atalho, desembocámos numa clareira, no
meio da qual havia uma casinha que em tempos devia ter sido
cor-de-rosa, mas agora, com a humidade e a velhice, estava
toda negra e escalavrada. Uma escada exterior subia para o
segundo piso, onde havia uma varanda com um arco, do qual
pendiam enfiadas de pimentões, tomates e cebolas. Diante da
casa, na eira, uma quantidade de figos espalhados, a secar ao
sol. Uma casa de camponeses habitada. De facto, o dono
apareceu imediatamente, ainda antes de o chamarmos, e
compreendi que estava escondido em qualquer sitio para ver
quem chegava. Era um velho tão magro que até fazia impressão,
de cara mirrada, nariz comprido de ave de rapina, olhos
encovados, testa estreita e cabeça calva: parecia um milhafre.
Disse-nos: "Quem sào vocês? o que querem?> E tinha na mào uma
foicinha, como para se defender. Eu porém nào me desconcertei,
sobretudo porque estava ali Rosetta, e nào se faz ideia da
força que nos dá uma pessoa mais fraca que precisa da nossa
protecção. Respondi-lhe que nào queriamos nada, que éramos de
Lenola, o que nào deixava de ser verdade, pois nasci num lugar
não muito distante de L~nola, que naquele dia tínhamos andado
muito e lá nào podiamos mais, e, se ele nos arranjasse um
quarto para passarmos a noite, pagaríamos bem, como no hotel.
Ele ouviu-me, parado no meio da eira, de pernas abertas: com
as calças rasgadas, o casaco cheio de buracos e a foicinha na
mào, parecia mesmo um espantalho. Creio que de tudo quanto Ihe
disse só percebeu que eu pagava bem, pois mais tarde vim a
descobrir que era meio parvo e só compreendia as coisas se Ihe
cheirava a dinheiro. Mas mesmo isso devia custar-lhe bastante
a compreender, porque levou nào sei quanto tempo a remoer o
que eu dizia, repedndo: "Nós nào temo~ quartos, e tu pagas,
mas com que pagas?~> Eu não queria mostrar Ihe o dinheiro que
tinba no saquinho debaixo da saia; em tempo de guerra nunca se
sabe, todos podem tornar-se ladrões e assassi nos e ele de
ladrào e talvez de assassino já tinha cara; por isso rne
limitei a responder que estivesse tranquilo, pois pagava-lhe
com certeza. Mas ele não compreendia. E já Rosetta me puxava
pelas mangas, dizendo-me baixinho que era melhor irmo-nos
embora, quando por sorte apareceu a mulher, uma mulherzinha
pequena e magra, muito mais nova do que ele, com ar ofegante e
exaltado e olhos cintilantes. Ao contrário do marido, ela
compreendeu imediatamente e quase nos deitou os braços ao
pescoço, repetindo: "Mas, naturalmente, um quarto, porque não?
x6s dormiremos na varanda ou no palheiro e cedemos-te o nosso
quarto. E também de comer, comerás connosco, coisas simples,
comida de camponeses, claro..." O marido tinha-se afastado e

37





olhava-nos, sombno; parecia um galo doente, daqueles que
reviram os olhos e ficam monos e não querem comer. Ela
agarrou-me o braço, repetindo: "Anda, vou mostrar te o quarto,
anda, dou-te a minha cama, eu e o meu marido dormiremos na
varanda." E lá subimos a escada exterior para o segundo piso.

Assim começou para nós a vida em casa de Concetta, pois era
este 0 nome da mulher. O marido chamava-se Vincenzo e tinha
mais vinte anos do que ela: era rendeiro, ou, melhor, meeiro
dum tal Festa, um comerciante que fugira, como tantos outros
da cidade, e vivia agora numa casinha no cimo dum dos montes
que circundavam o vale. Tinham dois filhos, Rosário e
Giuseppe, ambos morenos, de caras macicas e brutas, olhos
pequenos e testa baixa; nunca falavam e só raramente os
víamos: escondiam-se porque na altura do armistício estavam
nas fileiras e tinham fugido, nào tornando a apresentar se:
agora receavam ser presos pelas patrulhas fascistas, que
andavam por toda a parte a arrebanhar homens para irem
trabalhar na Alemanha. Escondiam-se nos laranjais, apareciam à
hora das refeiçoes, comiam à pressa, quase sem falar, e
desapareciam novamente, nào sei para onde. Eram amáveis
connosco, todavia achava-os antipáticos, sem saber porquê, e
às vezes dizia até de mim para mim que estava a ser injusta:
mas um belo dia compreendi que o meu instinto não me enganara,
e na verdade eram pouco recoméndáveis, como suspei

tava desde o princípio.

A pouca distancia da casa, entre as laranjeiras, havia uma
grande barraca pintada de verde, com telhado de zinco.
Concetta dissera-me que naquela barraca metiam as laranjas à
medida que as iam colhendo, e talvez fosse verdade, mas agora
nào se colhiam laranjas, estavam ainda nas árvores, e, nào
obstante isso, reparei que tanto os dois filhos como Vincenzo
e Concetta iam muitas vezes para lá. Nào sou curiosa, mas,
encontrando-me sòzinha com a minha filha em casa de gente
estranha, na qual, para falar verdade, nào confiava mnito,
tinha de o ser. a bem dizer por necessidade.

Numa tarde em que toda a familia foi para a barraca, passado
algum tempo saí também e escondi-me atrás dumas laranjeiras. A
barraca ficava numa clareira mais pequena e parecia mesmo um
montão de ruínas toda destingida, 0 telhado à banda, as tábuas
tào desconjuntadas que só por milagre se mantinham unidas. No
meio da clareira estava a carroça de Vincenzo, atrelada a um
macho, e, amontoadas na carroça, vi nào sei quantas coisas:
colchôes, enxergões, cadeiras, mesas de cabeceira, embrulhos
vários. A porta da barraca, bastante larga, de dois batentes,
estava escancarada e os filhos de Concetta desatavam as cordas
que amarravam todo





aquele material. Vincenzo mantinha-se à parte, meio
apalermado, como de costume, sentado num cepo, a fumar o seu
cachimbo: mas Concetta estava lá dentro, não a via, mas
ouvia-lhe a voz: "Vamos, despachem-se, andem depressa. já é
tarde!" Os dois filhos, que sempre vi calados e molengoes,
como que assustados, pareciam agora outros: ágeis. diligentes,
desembaraçados, enérgicos. Pus-me a pensar que é preciso ver
as pessoas a fazer o que Ihes interessa, os camponeses nos
campos, os operários na oficina, os comerciantes na loja e. em
suma, digamos também, os ladrões às voltas com o que roubam.
Porque aqueles colchões, aquelas cadeiras, aquelas mesas de
cabeceira, enfim, todos aqueles embrulhos, eram coisas
roubadas: tive imediatamente essa suspeita e Concetta
confirmou-a na mesma noite, quando, enchendo-me de coragem,
Ihe perguntei, de improviso, a quem pertenciam os trastes que
tinham estado a descarregar nesse dia na barraca. Os filhos,
como de costume, nào estavam, já tinham saído: Concetta, por
momentos, pareceu ficar desconcertada, mas logo se recompõs e
disse com aquela sua alegria entusiástica e exaltada: "Ah!
viste-nos?... Fizeste mal em não aparecer para nos ajudar. Não
tinhamos nada e esconder, mesmo nada. São coisas duma casa de
Fondi. O proprietário, o pobrezinho, fugiu para as montanhas e
ninguém sabe quando voltará. Em vez de deixarmos essa mobília
lá em casa, para ser destruida no próximo bombardeamento, já
se sabe, preferimos ficar com ela. Ao menos, assim, serve a
alguém. Estamos em guerra, claro, e é preciso ter expediente,
seja o que for que se abandone é coisa perdida, minha rica.
Além disso. esse proprietário, no fim da guerra, será
reembolsado pelo Governo, e decerto compra outros móveis ainda
mais bonitos do que estes." Confesso que me senti mal, ou,
antes, assustei-me e creio que me pus pálida, pois Rosetta
levantou os olhos para mim e perguntou: "Que tens, mamã?" Eu
estava aterrada, oorque, como comerciante, tinha um forte
sentimento da propriedade: era honesta e sempre pensei que o
meu é meu e o teu é teu, sem margem para confusões, pois,
quando as há, anda tudo em desordem. E eis que vinha parar a
uma casa de ladrões, e o pior é que estes ladrões nào tinham
medo de nada, pois na região nào havia leis nem carabineiros.
E nao só não tinham medo, mas quase se vangloriavam de roubar.
No entanto, achei melhor não abrir o bico. Concetta percebeu
em mim qualquer coisa, pois acrescentou: "Entendamo-nos: se
trouxemos esses trastes, é porque, como o outro que diz, não
sào de ninguém. Somos gente honesta, Cesira, e provo

?to imediatamente: bate aqui." Levantou-se e deu algumas
pancadas na parede da cozinha, à esquerda do fogão.
Levantei-me e bati também: senti que a pancada ressoava como
se atrás da parede

39





houvesse um vazio. Perguntei: "O que é que está aqui?" E
Concetta, com entusiasmo: "Sào as coisas de Festa, é um
tesouro, todo o euxoval da filha, todas as roupas de casa:
lençóis, cobertas, linhos, pratas, loisas, objectos de valor."

Fiquei pasmada, pois nào esperava aquilo. Concetta, sempre com
aquele estranho entusiasmo que punha em tudo quanto dizia e
fazia, explicou-me: Vicenzo e Filippo Festa eram, como se diz,
compadre~ isto é, Festa baptizou o filho de Vicenzo e Vicenzo
é padrinho da filha de Festa; assim unidos por S. Giovanni,
como dizem, são quase parentes. Festa confiou em S. Giovanni
e, antes de se refugiar nas montanhas, emparedou todas as suas
coisas na cozinha de Vincenzo e obrigou o a jurar que lhas
restiturna tal qual no fim da guerra e Vincenzo jurou. "Estas
coisas de Festa são para nós sagradas", concluiu Concetta com
ênfase, como se falasse do Santíssimo. "Era mais fácil
matar-me do que tocar-lhes. Estão aí há um mês e aí hão-de
ficar até a guerra acabar." Eu continuei desconfiada e nem
mesmo me convenci quando Vincenzo, até entào calado, tirou o
cachimbo da boca e disse em voz cavernosa: "Isso mesmo,
sagradas. Os Alemàes ou os Italianos terão de passar por cima
do meu corpo antes de Ihes tocarem.,> Concetta, ao ouvir estas
palavras, olhou para mim de olhos brilhantes e excitados, como
se me dissesse: "Vês? O que te disse eu? Somos ou não gente
honesta?" Mas eu continuava na minha e, lembrando-me dos dois
filhos atarefados a descarregar a carroça, pensava de mim para
mim: "Arreda, ladròes... Cesteiro que faz um cesto...~

A descoberta daquela ladroeira foi a razào principal por que
comecei a pensar em deixar a casa de Concetta e ir para outro
sítio. Eu tinha aquele dinheiro escondido no saquinho debaixo
da saia aliás bastante dinheiro, e nós éramos duas mulheres
sòzinhas, sem ninguém para nos defender, e não havia ali nem
leis nem carabineiros e pouco seria preciso para subjugar duas
pobres como nós e tirar-nos tudo quanto possuiamos. E verdade
que eu nunca mostrara o saquito a Concetta; mas dava-lhe de
vez em quando uma poquena importància pela alimentação e pelo
quarto e dissera que tencionava pagar bem; certamente haviam
de supor que em qualquer sitio escondia as notas. Agora
roubavam coisas abandonadas, amanhà poderiam roubar o meu
dinheiro, matar-me talvez, não sabia do que seriam capazes. Os
dois filhos tinham cara de salteadores, o marido parecia
estúpido, Concetta tinha sempre um ar exaltado; na verdade não
se podia prever o que sucederia. E aquela casa, embora a pouca
distãncia de Fondi, estava enterrada entre os laranjais,
escondida e solitária; podia-se matar ali um cristão, que
ninguém daria por isso. Era, claro, um bom esconderijo;

46)
     




mas um desses esconderijos onde nos podem suceder males
maiores do que ao ar livre, à merce dos aviòes.

Naquela mesma noite, depois de nos deitarmos, disse a Rosetta:
"É uma família de criminosos. Podem não nos fazer mal nenhum,
mas também podem matar-nos e enterrar-nos como esterco debaixo
das laranjeiras. Isso para eles é indiferente." Falei apenas
para desabafar a inquietação; mas fiz mal, pois Rosetta, que
ainda não se refizera do susto dos bombardeamentos de Roma,
começou logo a chorar, apertando-se a mim e murmurando:
<<Mamà, tenho tanto medo, porque nào saímos já daqui?>
Procurei entào tranquilizá-la, dizendo-lhe que naturalmente
eram tudo fantasias minhas; que a culpa era da guerra; que
Vincenzo, Concetta e os filhos eram decerto boa gente. Ela nào
pareceu mnito convencida e disse por fim: "Eu iame embora na
mesma; porque estamos mal aqui." Prometi-lhe que sairiamos
dali o mais depressa possivel. A esse respeito eia tinha
razão: nào podíamos estar pior.

Estávamos mal de facto e hoje, ao recordá-lo, posso dizer que,
em todo aquele tempo de guerra que passámos fora, nunca
estivemos tão mal como em casa de Concetta. Deu-nos o quarto
onde ela dormia com o marido desde que se casaram, mas, posso
afirmá-lo, embora eu fosse camponesa como ela, nunca vi nos
dias da minha vida tamanha porcaria. O quarto cheirava tão mal
que, mesmo com as janelas escancaradas, faltava o ar e quase
se sufocava. Porque cheiraria tão mal 0 quarto? Naturalmente
por estar sempre fechado, concentrando o cheiro a suor antigo
e rançoso, a bichos e a urina. Ao procurar descobrir a origem
de tal fedor, abri as duas mesinhas de cabeceira: continham
dois bacios altos e estreitos, sem asa, semelhantes a tubos,
de porcelana branca com flores cor-de-rosa; mas com certeza
nunca tinham sido lavados, por dentro estavam de todas as
cores e uma boa parte do mau cheiro vinha dali. Pu-los fora da
porta e Concetta quase me bateu, dizendo, furiosa, que tinha
herdado aqueles bacios da màe, eram da família, e não
compreendia porque é que eu nào os queria no quarto.

Na primeira noite que dormimos no grande leito conjugal, sobre
um colchào cheio de covas e tarolos, atatulhado de coisas que
chiavam e picavam e coberto com um pano tào fino que parecia
ir romper-se ao menor movimento, mal me deitei, senti
comichòes em todo o corpo; Rosetta também não tinha descanso e
só fazia mudar de posição sem conseguir dormir. Por fim acendi
a vela e, com o castiçal na mào, examinei a cama: à luz da
chama vi, nào um ou dois, mas grupos compactos de percevejos
que fugiam em todas as direcçoes, vermelhos-escuros, grandes,
chelos do sangue que nos tinham sugado naquelas horas. A cama
estava negra de percevejos,

41





e digo a verdade se afirmar que nunca vi tantos duma só vez.
Em Roma acontecia-me às vezes encontrar um ou dois, mas
imediatamente mandava encher de novo o colchào e nunca mais
davam sinal. M as aqui eram aos milhares, e nao estavam só
escondidos no colchão, mas também na madeira da cama e em todo
o quarto. Na manhã seguinte, Rosetta e eu levantámo-nos e
fomos ver-nos ao espelho do guarda-vestidos: estávamos
cobertas, em todo o corpo, de bolhas vermelhas; os percevejos
tinham-nos mordido tanto que dir-se-ia sofrermos de alguma
doença de pele. Chamei Concetta e mostrei-lhe Rosetta toda nua
sentada em cima da cama, a chorar, e disse-lhe que era uma
vergonha ter a cama com tantos percevejos. Ela, habitualmente
exaltada, respondeu: "Tens razào, é uma vergonha, é uma
indecência, sei que os percevejos são uma porcaria. Mas nós
somos uns pobres camponeses e tu és uma senhora da cidade para
nós percevejos, para ti lençóis de seda.~ Dava-me razão com
entusiasmo, mas dum modo estranho, como se troçasse de mim; e,
de facto, depois de me dar razão, concluiu duma maneira
inesperada, dizendo que os percevejos também são criaturas de
Deus e se Deus os criou é porque servem para alguma coisa. Em
conclusão, disse-lhe que daí em diante dormiríamos na cabana
onde guardavam o feno para o macho. O feno picava e também
havia lá um ou outro insecto, mas eram bichos limpos, daqueles
que passeiam pelo corpo e fazem cócegas, mas não chupam 0
sangue. Mas vi logo que não podíamos ficar ali mnito tempo.

Naquela casa tudo era nojento: até a comida. Concetta,
desleixada e porca, fazia tudo à pressa e sem cuidado: a sua
cozinha era um antro escuro e as frigideiras e os pratos
tinham crostas de porcaria acumulada durante anos e anos;
nunca havia água, não lavava nada e cozinhava a correr, mal e
porcamente. Dava-nos todos os dias a mesma comida, aquilo que
na mmha terra se chama minestrina: fatias finas de pao
caseiro, postas em cima umas das outras, até encher uma
terrina, que era um alguidar de loiça; a seguir, por cima do
pão, deita se uma panela de caldo de feijoes. Este prato
come-se frio, depois de o caldo ter aboborado bem o pao,
reduzindo-o a papa. Nunca gostei de minestrina, mas em casa de
Concetta até me revolvia o estômago, um pouco por causa da
porcaria, pois encontrava sempre uma mosca ou qualquer outro
bicho, e também porque ela nem ao menos sabia fazer esse prato
tão simples. Além disso, comiam à maneira dos camponeses, sem
pratos, cada qual metendo a sua colher no alguidar de todos,
levando-a depois à boca e tornando-a a meter nas papas. É
incrivel? Um dia fiz uma observação a propósito das moscas que
encontrava

42

mortas entre o pão e os feijões e Concetta, ignorante como
era, respondeu: "Come, não te apoquentes. Que é uma mosca? É
carne, tal como a vitela, nem mais nem menos." Por fim, vendo
que Rosetta nào era capaz de tragar aquelas mixórdias, passei
a ir com Concetta, de vez em quando, à estrada principal. Era
agora ali o mercado; na cidade, por causa dos alarmes aéreos e
das requisições dos fascistas, não havia segurança de espécie
nenhuma. Por isso as camponesas se punham na estrada principal
e aí vendiam ovos, fruta, um bocadinho de carne e às vezes até
peixe. Vendiam caro e zangavam-se se alguém discutia e
procurava regatear o preço. Respondiam: "Está bem, come o
dinheiro, que eu como os ovos." Em suma, sabiam que havia fome
e que o dinheiro em tempo de escassez não serve para nada e
pediam couro e cabelo. Eu comprava sempre qualquer coisa e
acabei assim por dar de comer também à família de Concetta:
por isso o dinheiro me escorria das mãos como a água, e isso
era para mim mais um motivo de inquietação.

Pensávamos sair dali. Mas para onde? Um dia disse a Concetta
que, como os Ingleses não chegavam, o melhor era irmos numa
carroça, ou mesmo a pé, para a aldeia dos meus pais e
esperarmos !á o fim da guerra. Ela aprovou logo com
entusiasmo: "Fazes mnito bem. Só em nossa casa nos sentimos à
vontade. Quem pode ocupar o lugar da mãe? Fazes bem, aqui nada
te agrada, há percevejos, as sopas são más, mas a casa dos
teus pais, com os mesmos percevejos e as mesmas sopas, há-de
parecer-te um paraíso. E porque não? Amanhã Rosário leva-as na
carroça, vão dar um bonito passeio.~> Contentes e confiadas,
esperámos pelo dia seguinte, em que Rosário havia de voltar
não sei donde. De facto voltou, mas, em vez da carroça com o
macho, trouxe um saco cheio de más motícias: os .Nlemães
requisitavam os homens, os fascistas prendiam quem se
arriscava nas estradas, os Ingleses deitavam bombas, os
Americanos lançavam-se em pára-quedas, e havia fome, carestia
e revolução: não tardaria nada que Ingleses e Alemães
travassem batalha mesmo na região onde ficava a aldeia dos
meus pais: entretanto, soubera-o no comando alemão, a aldeia
fora evacuada e todos os habitantes levados para um campo de
concentração perto de Frosinone. Disse ainda que as estradas
eram perigosas por causa dos aviões que voavam baixo e
metralhavam as pessoas e nao deixavam de metralhar enquanto
não as viam mortas: que nem pelos caminhos da montanha se
andava em segurança, pois estavam cheios de desertores e
salteadores que, sem mais nem menos, matavam quem quer que
fosse; em suma, era melhor esperarmos ali a chegada dos
Ingleses, que deviam entrar em Fondi dentro de dias, pois o
exército aliado avançava e não demoraria uma semana. Em

43





conclusão, disse muitas coisas falsas e outras verdadeiras,
misturadas de tal forma que as verdadeiras faziam com que as
falsas parecessem verdadeiras também. Era certo que havia
bombardeamentos e que metralhavam as pessoas, mas nào era
verdade que se ia travar uma batalha perto da aldeia dos meus
pais nem que a aldeia tivesse sido evacuada. Mas nós ficámos
assustadas; sòzinhas e sem outras informações além daquelas,
nào percebemos que nos davam tantas más noticias só para nos
reterem ali e continuarem a ganhar dinheiro connosco.
Evidentemente, os tempos estavam ruins a valer e eu tinha uma
filha e não queria correr o risco de me meter com ela ao
caminho, mesmo que houvesse só uma probabilidade em cem de
encontrar os perigos que ele anunciava. Decidi por isso adiar
para outra altura a viagem e esperar em Fondi a chegada dos
Aliados.

Mas, de qualquer maneira, impunha-se que deixássemos o mais
depressa possivel a casa de Concetta, porque também naquele
isolamento, no meio dos laranjais, como já disse, podia
acontecer o pior... E os filhos de Concetta, com 0 decorrer do
tempo, causavam-me cada vez mais medo. Disse que eram
taciturnos; mas, quando se punham a falar, revelavam um
carácter que nào me agradava nada. Um deles contou um dia. por
brincadeira: "Numa aldeia da Albania dispararam contra nós e
tivemos dois feridos. Em represália, sabem o que fizemos? Como
os homens tinham fugido, agarrámos as mulheres, as mais
agradáveis, claro, e passámo-las todas... umas hzeram-no de
boa vontade, umas cróias que só esperavam aquela ocasião para
armar os maridos, outras fizeram-no à força... e algumas
tantas vezes que depois já nào se aguentavam em pé e pareciam
como mortas." Eu ficava gelada com tais histórias; mas
Concetta ria e repetia: "Ah, rapazes... Sabe-se o que sào
rapazes... gostam de raparigas... têm o sangue a ferver..."
Ainda pior do que eu, ficava Rosetta: vi-a empalidecer, tremer
quase, e entào explodi: "Acabem lá com isso, está aqui a minha
filha e nào se fala dessa maneira diante duma rapariga
solteira." Teria preferido que protestassem, talvez mesmo que
me injuriassem; mas nào disseram nada, limitaram-se a olhar
Rosetta de alto a baixo, com aqueles olhos de carvào em brasa,
cintilantes, que metiam medo, enquanto a màe repetia:
"Rapazes... já se sabe... rapazes com 0 sangue a ferver... Mas
tu, Cesira, nào tens que recear pela tua filha. Os meus flhos
nào lhe tocariam, nem por um milhào. Vocês sào hóspedes e um
hóspede é sagrado. A tua filha aqui está tào segura como na
igreja." Mas, no meio do silêncio dos filhos e da exaltação da
mãe, eu sentia aumentar o medo. Foi por isso talvez que
comprei a um camponês uma navalha de ponta e mola e a trazia
sempre comigo,

44

-





juntamente com o dinheiro. Não me fiava e, se tentassem alguma
coisa, teriam primeiro de se avir comigo e eu era capaz até de
os matar.

Porém, o que nos convenceu definitivamente a sair dali foi o
que se passou umas duas semanas após a nossa chegada. Uma
manhã, Rosetta e eu estávamos sentadas na eira, atentas a
desfolhar espigas de milho, para passar o tempo, quando de
súbito desembocaram dois homens no carreiro. Compreendi logo o
que eram, nào só por causa das espingardas que traziam ao
ombro e das camisas negras bem à vista debaixo dos casacos,
mas também porque Rosário, um dos filhos de Concetta, que
estava um pouco adiante a comer pão e cebola, mal os viu,
desapareceu imediatamente, correndo a bom correr. Disse
baixinho a Rosetta: "Sào fascistas, não digas nada, deixa-os
comigo." Conhecia bem esses novos fascistas, que apareceram
depois do 25 de Julho, pois lidara com eles em Roma: uns
brutos da pior espécie, uns vagabundos que tinham interesse em
vestir a camisa negra quando a gente honesta já não a queria
usar, mas todos homens fortes, como há mnitos em Trastevere e
na Ponte. Estes dois, porém, vi logo que não passavam de dois
migalhos de gente, dois idiotas chapados, uns coitadinhos que
tinham mais medo das próprias espingardas do que as pessoas a
quem queriam assustar. Um era meio zarolho, de cabeça calva,
cara mirrada como uma castanha pilada, os ombros tão estreitos
que até causava dó, olhos encovados, nariz achatado e barba
comprida; o outro era quase anào, com cabeça de professor,
olhos grandes, carrancudo e gordo. Concetta desceu
imediatamente e saudou o primeiro com uma alcunha que era
mesmo um retrato: "Que procuras por estes lados, Scimmiozzo?"
Scimmiozzo ~, o calvo e magro, respondeu, fanfarrào,
bamboleando-se e batendo com a mào na coronha da espingarda:
"Comadre Concetta, entendamo-nos, Sabes mnito bem o que
procuramos." "Palavra de honra que nào sei. Querem vinho?
Querem pão? Temos pouco pão, mas posso arranjar uma garrafa de
vinho e também alguns figos secos. Coisas do campo, já se vê."
"Comadre Concetta, és esperta, mas desta vez encontras um mais
esperto ainda." "Scimmiozzo, que dizes tu?! Esperta eu?!"
"Sim, esperta; e esperto também o teu marido, e mais espertos
ainda os teus dois filhos." "Os meus dois filhos?! Quem me
dera ver os meus filhos! Há tanto tempo que os nào vejo! Estào
na Albània. Pobres filhos, estào na Albania a combater pelo
rei e por Mussolini, e que Deus conserve ambos sempre de boa
saúde." "Qual rei nem meio rei,

45





estamos em República, Concetta." "Entào, viva a República!" E
os teus filhos nào estão na Albania, estão aqui." "Aqui? Quem
me dera quP fosse vPrdade!~, .`Sim f~stão aqui P ainda ontem
foram vistos, no mercado negro, para os lados de Coccuruzzo."
"O que estás para ai a dizer, Scimmiozzo? Os meus filhos aqui?
Já te disse, quem me dera que fosse verdade, abraçava-os,
sabia-os longe do perigo, eu que me consumo a chorar todas as
noites e sofro por eles mais do que a Virgem das Sete Dores."
"Basta, diz onde estão e acaba lá com isso." "Que sei eu
deles? Posso dar-te vinho, posso dar-te figos secos, posso
dar-te também farinha de milho, embora tenha pouca, mas os
meus filhos, como posso eu dar-tos, se não sei deles?" "Hum...
entretanto, venha de lá esse vinho."

Sentaram-se então na eira, em duas cadeiras. Concetta, muito
entusiasmada como de costume, foi buscar uma garrafa de vinho
e dois copos e trouxe também um cesto cheio de figos secos.
Scimrriiozzo escarranchou-se na cadeira, bebeu o vinho e
depois disse: "Os teus filhos sào desertores. Sabes o que o
decreto manda f`azer aos desertores? Se os apanhamos, sào
fuzilados. É a lei." E ela, mnito contente: "Fêm razào: os
desertores devem ser fuzilados... tratantes... devem ser todos
fuzilados. Mas os meus filhos não sào desertores, Scimmiozzo."
"O que sào senào isso?" "São soldados. Combatem por Mussolini,
que Deus o conserve cem anos." "Sim, a fazer mercado negro?"
"Queres mais vinho?" Quando nào podia responder doutro modo,
Concetta oferecia-lhes vinho; e eles, que tinham vindo ali
sobretudo pelo vinho, aceitavam e bebiam.

Nós as duas estávamos à parte, sentadas nos degraus da escada.
Scimmiozzo, mesmo a beber, nào fazia outra coisa senão olhar
para Rosetta, mas nào a olhava como um polícia que quises~ c~1
~ticar-se se alguém tinha ou nào os papéis em ordem,
olhava-lhe para as pernas, para 0 peito, como um homem a quem
uma mulher agrada e está com o sangue a ferver. Finalmente.
perguntou a Concetta: <<Quem sào aquelas duas?"

Apressei-me eu a responder em vez de Concetta, pois nào queria
que os fascistas soubessem que éramos de Roma: "Somos primas
de Concetta, viemos de Vallecorsa." E Concetta, entusiasmada,
reforçou: "Sim, sào minhas pumas, Cesira é filha dum tio meu,
sào do meu sangue, vieram para estar connosco, pois, já se vê,
o sangue não é água."

Mas Scimmiozzo nào ficou convencido. Via-se que era mais
inteligente do que parecia: "Nào sabia que tinhas parentes em
Vallecorsa. Sempre me disseste que eras de Minturno. E como se
chama esta linda rapariga?

"Chama-se Rosetta>>, disse eu.

46

-





Ele esvaziou o copo, depois levantou-se e veio até junto de
nós: "Agradas-me, Rosetta. Precisamos na sede duma criada que
cozinbe e faça as camas. Queres vir connosco?" E, dizendo
isto, estendeu a mão e pegou-lhe no queixo. Dei lhe
imediatamer te uma palmada: ~Abaixa lá as patinhas!"

Ele olhou-me, abriu muito os olhos e, fingindo-se admirado:
"Olá, que bicho te mordeu?"

"Nào quero que toques na minha filhaa'

E o malandro tirou a espingarda do ombro e apontou-ma: "Sabes
com quem falas? Màos ao alto!"

Eu entào, mnito calma, como se, em vez da espingarda, ele me
estendesse a colher para mexer a polenta', afastei o cano um
quase nada e disse-lhe com desprezo: "Qual màos ao alto!
Julgas que me metes medo com a tua espingarda? Sabes para que
ela te serve? Para arranjares vinho e figos secos, é só para
isso que te serve. Até um cego vê que andas morto de fome.~>

Ele, com grande admiração nossa, acalmou-se imediatamente e,
rindo, disse para o outro: "Merecia pelo menos ser fuzilada,
que dizes?~> Mas o outro encolheu os ombros e resmungou
qualquer coisa como: "Sào mulheres, nào fac,as caso." Entào
Scimmiczzo baixcu a espingarda e declarou com ênfase: <<Por
esta vez estás perdoada, mas fica sabendo que escapaste por
pouco à morte: quem toca na milicia recebe bala." Esta frase
estava escrita nas paredes de Roma e também nas de Fondi e
aquele safado tinha-a aprendido de cor. Passado um momento
acrescentou: ~Mas fica entendido que nos mandas a tua filha
para ser criada na sede, em Coccuruzzo.~> Eu respondi: "Bem
podes sonhar com a minha filha. Nào faltava mais nada senào
mandar-ta." Ele voltou-se entào para Concetta: "Façamos uma
troca, Concetta: nós deixamos de procurar os teus filhos, que
andam por aí, e tu sabe-lo muito bem; se os procurás semos a
valer, decerto os encontrávamos. Mas tu, em troca, mandas-nos
a priminha. Estamos entendidos, hem?" Aquela malvada Concetta,
tanto mais exaltada quanto mais criminosas e impossíveis eram
as coisas que Ihe propunham, respondeu, até me custa dizê-lo,
com calor: "Pois naturalmente, amanhà mesmo, de manhà, Rosetta
estará lá na sede. Acompanho-a eu, fiquem descansados, Rosetta
será cozinheira, criada de quarto, fará tudo o que quiserem.
Sim. amanhà de manhà eu levo-a." Desta vez, embora sentisse o
sangue a ferver. por prudência nào disse nada. Aqueles dois
safardanas ainda se demoraram um bocado, beberam mais uns
copos de vinho

Papas de f arinha de milho.

47





Ele esvaziou o copo, depois levantou-se e veio até junto de
nós: "Agradas-me, Rosetta. Precisamos na sede duma c riada que
cozinhe e faça as camas. Queres vir connosco?~> E, dizendo
isto, estendeu a mào e pegou-lhe no queixo. Dei Ihe
imediatamerite uma palmada: "Abaixa lá as patinhas!~>

Ele olhou-me, abriu mnito os olhos e, fingindo-se admirado:
"Olá, que bicho te mordeu?"

"N ào quero que toques na minha filha."

E o malandro tirou a espingarda do ombro e apontou-ma: "Sabes
com quem falas? M àos ao alto!"

Eu entào, muito calma, como se, em vez da espingarda, ele me
estendesse a colher para mexer a polenta, afastei o cano um
quase nada e disse-lhe com desprezo: "Qual màos ao alto!
Julgas que me metes medo com a tua espingarda? Sabes para que
ela te serve? Para arranjares vinho e figos secos, é só para
isso que te serve. Até um cego vê que andas morto de fome."

Ele, com grande admiraçào nossa, acalmou-se imediatamente e,
rindo, disse para o outro: "Merecia pelo menos ser fuzilada,
que dizes?" Mas o outro encolheu os ombros e resmungou
qualquer coisa como: "Sào mulheres, nào faças caso." Entào
Scimmiozzo baixou a espingarda e declarou com ênfase: "Por
esta vez estás perdoada, mas fica sabendo que escapaste por
pouco à morte: quem toca na milicia recebe bala." Esta frase
estava escrita nas paredes de Roma e também nas de Fondi e
aquele safado tinha-a aprendido de cor Passado um momento
acrescentou: "Mas fica entendido que nos mandas a tua filha
para ser criada na sede, em Coccuruzzo.>> Eu respondi: "Bem
podes sonhar com a minha filha. Nào faltava mais nada senào
mandar-taa> Ele voltou-se entào para Concetta: "Façamos uma
troca, Concetta: nós deixamos de procurar os teus filhos, que
andam por ai, e tu sabe lo muito bem; se os procurássemos a
valer, decerto os encontrávamos. Mas tu, em troca, mandas-nos
a priminha. Estamos entendidos, hem?" Aquela malvada Concetta,
tanto mais exaltada quanto mais criminosas e impossíveis eram
as coisas que Ihe propunham, respondeu, até me custa dize-lo,
com calor: "Pois naturalmente, amanhà mesmo, de manhà, Rosetta
estará lá na sede. Acompanho-a eu, fiquem descansados, Rosetta
será cozinheira, criada de quarto, fará tudo o que quiserem.
Sim, amanhà de manhà eu levo-a." Desta vez, embora sentisse o
sangue a ferver, por prudência nào disse nada. Aqueles dois
safardanas ainda se demoraram um bocado, beberam mais uns
copos de vinho

Papas de f arinha de milho.

4,





e depois, um levando a garrafa, o outro o cesto dos figos
secos, foram-se embora pelo carreiro por onde tinham vindo.

Mal desapareceram, disse a Concetta "Tu és doida... Preferia
ver a minha filha morta a mandá-la servir de criada aos
fascistas."

Nào disse isto com mnita energia, pois no fundo julgava que
Concetta tivesse concordado apenas pró-forma, para nào
contrariar os dois fascistas e deixá los ir embora contentes.
Mas fiquei furiosa ao ver que ela, ao contrário, nào estava
nada indignada como eu supunha: "Bem, no fim de contas,
ninguém te comia Rosetta. E os fascistas, comadre, têm de
tudo: vinho, farinha, carne, feijões. Na sede comem todos os
dias bom macarrão e boa vitela. Rosetta estaria lá como uma
rainha."

"Mas que estás para aí a dizer? És doida?"

"Nào digo nada, digo sòmente que estamos em guerra e na guerra
o importante é estar ao lado do mais forte. Hoje os fascistas
são os mais fortes, pois bem, é preciso estar com os
fascistas. Amanhã serão talvez os Ingleses', estaremos então
ao lado dos Ingleses.~

"Mas não compreendes que eles querem Rosetta sei lá para que?
Nào viste que esse malandro esteve todo o tempo a comê-la com
os olhos ?"

"E que tem isso? Tanto faz um homem como outro, algum há-de
ser o primeiro... Estamos em guerra e as mulheres, já se vê,
em tempo de guerra não devem olhar demasiado a delicadezas nem
pretender que as tratem com respeito como em tempo de paz.
Além disso, comadre, ceo que ladra não morde... Conheco o
Scimmiozzo: só pensa em encher a panca."

Em resumo, era claro como água que ela tomara mnito a sério a
proposta de Scimmiozzo: dás-me Rosetta e eu deixo os teus
filhos em paz. Não digo que do seu ponto de vista nào tivesse
razào: se Rosetta fosse para criada dos fascistas, ou para
coisa pior, aqueles dois malandros, que eram seus filhos,
poderiam dormir sossegados em casa e ninguém mais os
procurava. Mas essa liberdade dos filhos queria ela pagá-la
com a minha filha, e eu, que também era màe, compreendi que,
por amor dos filhos, ela era capaz de chamar os fascistas no
dia seguinte e entregar-lhes Rosetta. Protestar não servia de
nada, era preciso simplesmente fugir. Por isso mudei de tom e
disse com grande calma: "Bem, vou pensar. E verdade que

' Nesta e noutras passagens, por ~Ingleses, subentenda-se
"Aliados.,     F'
pois era assim que os Italianos geralmente designavam os
Aliados na última   T
guerra.

48





Rosetta, ao pé dos fascistas, seria, como dizes, uma rainha,
mas não queria..."

"Ora, histórias, comadre. É preciso estar com o mais forte.
Vivemos em guerra."

"Esta noite decidirei."

"Pensa bem Nào há pressa. Eu conheço os fascistas, direi que
Rosetta irá ter com eles daqui a uns dias. Esperarào... Mas,
depois, podes ter a certeza, nào te faltará nada. Os fascistas
têm tudo, azeite, vinho, carne de porco, farinha... junto
deles não se faz outra coisa senào beber e comer. Vào passar
bem e engordar."

"Decerto, decerto."

"Foi a Providência, Cesira, que mandou cá esses fascistas,
pois eu, para faiar verdade, não tinha já possibilidades de as
hospedar. É certo que pagas, mas há a carestia e em tempo de
carestia contam mais as provisões do que o dinheiro. E, além
disso, os meus filhos nfio podiam continuar nesta vida, sempre
fugidos, como ciganos. Assim, deixam-nos tranquilos, já podem
dormir em paz e trabalhar. Sim, foi mesmo a Providência que
mandou cá hoje esses fascistas."

Em suma, ela parecia decidida a sacrificar Rosetta. E eu, por
meu lado, estava decidida a ir-me embora naquela mesma noite.
Comemos os quatro, como de costume: nós as duas, Concetta e
Vincenzo; os filhos tinham ido a Fondi. Assim que chegámos à
cabana de feno, disse a Rosetta: "Nào julgues que estou de
acordo com Concetta. Fingi, porque com gente desta nunca
fiando... Agora vamos fazer as malas e, mal desponte o dia.
saímos daqui."

"Mas para onde vamos, mamà?", perguntou ela numa voz chorosa.

"O que é preciso é sair desta casa de malfeitores. Vamos para
onde pudermos."

"Mas para onde?"

Pensara já tantas vezes nesta fuga que tinha as minhas ideias.
Respondi: "Para junto dos teus avós nào podemos ir, pois a
aldeia foi evacuada e sabe Deus onde estão a esta hora.
Primeiro que tudo, vamos a casa de Tommasino: é bom homem,
pedimos-lhe conselho. Disse-me muitas vezes que o irmào está
na montanha e está lá bem, com toda a família. H á-de saber
dar qualquer indicaçào. N ào tenhas medo, estás ao pé da tua
màe, que te quer bem, e temos uns patacos, que sào os melhores
amigos e os únicos em quem podemos confiar. Havemos de
encontrar algum sítio para onde ir." Em resumo,
tranquilizei-a; ela também conhecia Tommasino, meio irmào de
Festa, o proprietário da herdade cultivada por Vincenzo. Este
Tommasino era comerciante e, embora quase morresse todos os
dias de medo, não se decidia a ir juntar-se aos parentes, na
montanha,

c. - 4

49





por amor ao mercado negro, pods negocieva e vendia de tudo.
estal Morava num casebre ao fundo da planície, no sopé dos
montes; Eu c ganhava bom dinheiro, arriscando a vida e
continuando a negociar se er apesar dos bombardeamentos, das
prepotências dos fascistas e das escal requisiçôes dos
Alemães. Mas, toda a gente sabe, por dinheiro até os pare~
cobardes se tornam corajosos: Tommasino pertencia a esse
número. Iá e:

Assim, à luz duma candela, metemos dentro das males as poucas
caba coisas que tínhamos tirado de lá quando chegámos e
depots, sucec vestidas como estávamos, deitámo-nos em cima do
feno e dormimos favor talvez umas quatro horas. Rosetta,
claro, de boa vontade dormiria `Conct mats, era jovem e tinha
o sono pesado; podia até vir a banda de deseji música da
aldeia e pôr-se a tocar ao pé dos seus ouvidos, que não ~ Rome
acordava. Mas eu, mais velha, tinha o sono leve, e desde que
ergui, fugíramos, por cause das preocupaçôes e do nervosismo,
dormia céu e pouco. Quando os galos começaram a canter, era
ainda noise, mas a estrel alvorada já estava pr6xima e os
galos sabem-no teem; primeiro repen maito ao longe, ao fundo
da planicie, depots mais perto, e por fim escur~ mesmo ao
lado, na capoeira de Vincenzo. Levantei-me do feno e fossen
comecei a sacudir Rosetta. Digo "comecei" porque ela não
queria debai' acordar, repetindo, com voz chorosa: "O que é, o
que é?", como se com e, tivesse esquecido que estávamos em
Fondi, em case de Concetta, e nunct se julgasse ainda em Roma,
na nossa case, once nunca nos respo levantávamos antes das
sete. Finalmente acordou, muito queixosa, e incriv disse-lhe:
"Preferias talvez dormir até ao meio-dia e ser acordada cresc~
por um homem de camisa negra?" Antes de sair da cabana assomei
à pare

porta e olhei pare a eira: viam-se no chão os figos espalhados
a se- -me c car, uma cadeira na qual Concetta estivera
sentada. um cesto cheio once de milho, a parede cor-de-rosa da
case, toda esfolada e enegrecida, passo mas não se via
ninguém. Então, eu e Rosetta pusemos as males à mau

cabeça, tal como tinhamos feito ao chegarmos à estação de
Monte curvá San Biagio, saímos da cabana e corremos
ràpidamente pare o fiea de carreiro que atravessava os
laranjais. uma í

Eu sabia o caminlcto e, uma vez na estrada principal, tomei em
Rosett direcção às montanhas que ficam ao norte da planicie de
Fondi. mala

Nascia o dia. lembrei-me da outra alvorada, quando fugira de
mome Roma, e pensei: "Quem sabe quantas outras como esta verei
ainda nuven c~tes de voltar pare case?" Uma luz cinzenta e
false espalhava-se juntan por todo o campo; no céu, dum branco
incerto, uma e outra estrela, fui olh aqui e além a brilhar,
como se não estivesse pare nascer o dia. mas mnitas sim pare
começar outra noise, menos negra do que a primeira; a avia ~
geada cobria as arvores, tristes e im6veis, e o cascalho da
estrada ali nãc mnito frio, gelava-me os pés descalços. Havia
um silênció mim t: inteiriçado, mas já não como o silêncio
nocturno: distinguiam-se conhe

50
     




ido. estalidos secos, adejos e rumores; lentamente, o campo
acordava.
.tes; Eu caminhava adiante de Rosetta e olhava pare as
montanhas que
ciar se erguiam em volta, tendo por fundo o céu; eram
montanhas nuas,
das escalvadas, com uma ou outra mancha acastanhada aqui e
além;
é os pareciam desertas. Mas, como sou montanhesa, sabia que,
uma vez
~ro. lá em cima, encontraríamos terra cultivada, bosques,
matos,
ices cabanas, cases, camponeses e fugitivos. E imaginava o que
iria
tots, suceder-nos nessas montanhas, augurando que a sorte nos
seria
mos favorável e encontrariamos boa gente, e não criminosos
como
tiria Concetta e a familia. Sobretudo esperava ester lá pouco
tempo e
de desejava que os Ingleses chegassem depressa pare poder
voltar a
não Roma, pare a minha case e pare a minha loja. Entretanto, o
Sol
~ue erguia-se no horizonte, por trás da orla dos montes, e os
cumes e o
mia éu em volta começaram a ungir-se de vermelho. Já não havia
1S a estrelas no céu, que se tornara azul-pálido; depots, o
Sol brilhou de
~iro repente, claro como ouro, no fundo dos olivais, por entre
os ramos
fm escuros, e os seus raios espreguiçaram-se na estrada, e,
embora
.o e fossem ainda fracos e hesitantes, pareceu-me
imediatamente que
~ria debaixo dos meus pés o saibro já nào estava tào frio.
Reconfortada
se com esse sol, disse a Rosetta: "Quem diria que há guerra;
no campo
a, e nunca se percebe que há guerra." Rosetta nem teve tempo
de
nos responder; dos lados do mar surgiu um aviào a uma
velocidade
a, e incrivel: primeiro apenas lhe senti o ronco medonho,
sempre a
ada crescer, depots vi-o descer do céu, em direcçào a nós, de
focinho
ei à pare baixo. Só tive tempo de agarrar Rosetta por um braço
e deitar
se- -me com ela pare além da berma da estrada, num campo de
milho
eio once caímos de bruços no meio das espigas; o aviào, voando
baixo,
da, passou-nos por cima com um barulho de enlouquecer, raivoso
e
.s à mau; parecia mesmo ester enfurecido connosco; depots
chegou à
nte curve da estrada, voltou atrás, empinou-se de repente
sobre uma
a o file de choupos e por fim afastou-se, voando a meia
encosta: parecia
uma mosca a mover-se diante do Sol. Eu estava de bruços, com
em Rosetta achegada a mim, e olhava pare a estrada, once
ficara a
ndi. male pequena, que Rosetta deixara cair no chào quando a
puxei. No
de momento em que o aviào p ass ava vi erguerem -se umas peque
ninas
nda nuvens de pó que dir-se-ia correrem em direcçào aos montes
t-se juntamente com ele. Quando tudo sossegou, saí do campo de
milho,
ala, fui olhar e vi a male esburacada em vários sítios. Na
estrada havia
nas muitas bales do comprimento do meu deco minimo. Assim, nào
t; a havia dúvidas: aquele aviào tinha disparado mesmo contra
n6s, pods
.da, ali nào havia mais ninguém. Pensei: "Malditos sejam!~ E
senti em
ICiO mim um ódio feroz contra a guerra: aquele aviador nào nos
i-se conhecia, talvez fosse um bom rapaz da idade de Rosetta,
e, só

5/





porque estàvamos em guerra, quisera matar-nos, por simples
capricho, tal como um caçador que anda no mato à caça com o
seu cfio e atira ao acaso para uma árvore, pensando: "Talvez
mate alguma coisa, nem que seja um pàssaro.>> Sim, nós éramos
apenas dois pássaros, a servir de alvos a um caçador vadio,
que depois, se os pàssaros caem mortos, os deixa no mesmo
sítio, pois nào lhe servem para nada. "Mamà", disse Rosetta,
passado pouco tempo, enquanto caminhàvamos, "disseste que no
campo não havia guerra e no entanto aquele tentou matar-nos."
Respondi: "Minha filha, enganei-me. A guerra està em toda a
parte, tanto no campo, como na cidade."

52

-





CAPÍTULO III

Depois de meia hora de caminho, pouco mais ou menos, chegámos
a uma encruzilhada: à direita havia uma ponte sobre um ribeiro
e, do outro lado, uma casinha branca, onde, como jà sabia,
morava Tommasino. Debruçando-me na ponte, vi uma mulher que
lavava roupa no rio, ajoelhada nas pedras. Gritei-lhe: "Mora
aqui Tommasino?~> Ela acabou de torcer um pano jà lavado e
respondeu: "Sim, mora aqui. Mas não està em casa. Foi a
Fondi.. "E volta?" "Sim, volta." Nào podíamos fazer mais nada
senào esperar, e foi o que fizemos; sentàmo-nos num banco de
pedra à entrada da ponte. Durante algum tempo ficámos ali
caladas, ao sol, que a pouco e pouco se tornava nais quente e
luminoso. Rosetta, por fim, perguntou: "Julgas que a Annina me
restituirà o Pallino sào e salvo quando voltarmos para Roma?"

Eu estava mergulhada em pensamentos tào diferentes que no
primeiro instante não compreendi. Depois lembrei-me que Annina
era a porteira do prédio ao lado do nosso, em Roma, e Pallino
o gato pardo de que Rosetta gostava muito e que, por isso
mesmo, antes de partir, confiara a Annina. Tranquilizei-a,
dizendo-lhe que com certeza encontraria o Pallino mais bonito
e mais gordo, quanto mais nào fosse porque Annina era irmà de
um cortador e, apesar da carestia, a eles nunca faltava carne.
A minha resposta pareceu confortá-la e calou-se de novo,
semicerrando os olhos por causa do sol. Menciono aqui esta
pergunta de Rosetta, naquele momento tào crítico, para mostrar
que ela, embora tivesse jà mais de dezoito anos, era ainda uma
criansa pelo carácter. Revelava-o bem tal preocupaçào quando
nào sabiamos ainda onde dormiriamos naquela noite ou se
teriamos que comer.

Por fim, lá apareceu um homem na curva da estrada; caminhava
devagar, sugando uma laranja. Reconheci imediatamente
Tommasino, que era tal e qual um hebreu do ghetto, a cara
comprida, a barba duma semana, o nariz adunco, os olhos à flor
da pele, o passo arrastado, os pés para fora. Ele também me
reconheceu, pois era sua freguesa e nessas duas semanas
tinha-lhe comprado mnitas coisas; mas, desconfiado, nào
respondeu ao meu cumprimento e continuou a chupar a laranja de
olhos no chào. Quando chegou ao pé de mim, disse-lhe:
"Tommasino, nós saímos de

53





casa de Concetta. Agora tens de nos ajudar, pois nào sabemos
para onde ir." Ele entào apoiou-se ao parapeito da ponte, com
um pé contra o muro, deu uma dentada noutra laranja que tirou
do bolso, atirou a casca na minha direcçào e respondeu: "Isso
é bom de dizer. Mas... nestes tempos cada um trata de si e
Deus de todos. Como queres que te ajude?" Eu disse entào:
"Conheces algum camponês na montanha que possa dar-nos
agasalho até chegarem os Ingleses?" E ele: "Não conheço
ninguém e todas as casas estào cheias de gente, segundo me
disseram. Mas se vais para a montanha, alguma coisa hás-de
encontrar: uma cabana, um palheiro." Respondi: "Nào, assim à
aventura nào vou. Tens lá o teu irmào e conheces os
camponeses. Podes dar-me alg~ma indicaçào." E ele, atirando
fora outra casca:
(<Noteulugartsabesoquefazia?""Quefazias?""VoltavaparaRoma."

Compreendi que não queria ajudar-nos porque nos julgava umas
pobretanas; aliás já sabia que ele só pensava no dinheiro e,
enquanto nào visse dinheiro, era escusado, nào fazia nada por
ninguém. Nunca Ihe dissera que tinha comigo um bom pecúlio,
mas entendi que era chegado o momento de Iho dizer. Nele podia
confiar, éramos os dois da mesma raça: ele também tinha uma
mercearia em Fondi e agora fazia mercado negro exactamente
como eu fizera antes: em suma, como o outro que diz: um cào
não morde outro cào. Assim, sem insistir no assunto, disse:
"Eu para Roma nào vou, por causa dos bombardeamentos e da
carestia e também porque já nào há comboios: além disso, a
minha Rosetta está ainda impressionada com as bombas. Decidi
ir para a montanha e procurar lá alojamento. Pagarei o que for
preciso. Quero também levar algumas provisões, por exemplo,
azeite, feijão, laranjas, queijo, farinha, um pouco de tudo.
Pagarei à vista, tenho umas economias, quase cem mil liras. Tu
nào queres ajudar-me, está bem, dirijo-me a qualquer outro;
não és o único aqui em Fondi, há o Esposito, o Scalise e
mnitos outros. Vamos, Rosetta."

Falei num tom resoluto: e logo a seguir pus a mala à cabeça,
Rosetta fez o mesmo e demos alguns passos na estrada, em
direcçào ao Monte San Biagio. Quando me ouviu dizer que tinha
cem mil liras, Tommasino arregalou os olhos e ficou, por
momentos, indeciso, com os dentes fincados na laranja que
estava a descascar. Em seguida deitou a laranja fora e correu
atrás de nós. Por causa da mala que levava à cabeça, nào podia
voltar-me, mas ouvi-o dizer, numa voz rouca e perturbada:
"Pára um momento, que diabo! Estás com uma pressa... Pára...
falemos um pouco..."

Por fim, parei e, depois de me fazer rogada, consenti em
voltar atrás e entrar na casinha dele. Mandou-nos entrar para
um quartito branco e nu, no rés-do-chào, no qual não havia
senào uma cama de

54

-





-

ferro com os lençóis em desalinho. Sentámo-nos os três em cima
da cama e entào ele disse, num tom quase amável: "Bem, vamos
lá fazer a lista das provisões que precisas. Nào prometo nada,
porque é uma altura ruim e os camponeses tornaram-se findrios.
Assim, quanto aos preços, deves confiar em mim e nào discutir:
nào estamos em Roma em tempo de paz, estamos em Fondi em tempo
de guerra. Sobre a casa na montanha, nada prometo. Havia
muitas antes dos bombardeamentos, mas depois alugaram-se
todas. Porém, como vou falar hoje com o meu irmão, vocês as
duas podem vir comigo para cima e alguma coisa se há-de
arranjar, especialmente se estás disposta a pagar bem. Quanto
às provisões, terás de esperar pelo menos uma semana.
Entretanto, se arranjares alojamento lá em cima, o meu irmão
ou qualquer outro refugiado pode emprestar-te ou vender-te o
que for preciso." Ditas estas palavras em tom prático e
razoável, tirou do bolso um caderninho todo ensebado e
rasgado, escolheu uma página em branco, agarrou num lápis,
molhou o bico na boca e recomecou "Então dize lá: que farinha
precisas7."

Ditei-lhe o rol, cuidadosamente: tanto de farinha de trigo,
tanto de farinha de milho, tanto de azeite, tanto de feijào,
tanto de queijo de ovelha, tanto de banha, tanto de salame,
tanto de laranjas, e assim por diante. Ele escreveu tudo,
depois meteu no bolso o canhenho e saiu do quarto, voltando
dai a pouco com um pào e metade dum salame: "Eis um bom
principio... agora comam e fiquem aqui à minha espera...
dentro de uma hora iremos por ai acima. . Entretanto, é melhor
que me pagues já o pào e o salame... assim evitam-se
confusões.~\ Tirei logo uma nota de mil liras e deilha e ele,
depois de a ver bem contra a luz, deu-me o troco, uma porc,ào
de notas tào rotas e sujas como eu nunca vira. Sào estas as
notas que se encontram no campo, onde há pouco dinheiro e esse
pouco gira e torna a girar dumas màos para outras, nunca se
renovando, pois os camponeses nào gostam de entregar o seu
dinheiro ao banco e preferem escondê-lo em casa. Ainda Ihe
restitui algumas daquelas notas, por estarem demasiado sujas,
e ele trocou-mas, observando: "Tivesses tu uma carrada delas,
que não me importava de poder trocá-las."

Tommasino deixou-nos, avisando-nos de que voltava dai a pouco,
e nós comemos o pão e o salame sentadas na cama, sem falar,
mas agora mais tranquilas com a certeza de que em breve nào
nos faltaria casa e comida. Apenas disse, a certa altura, nào
sei porquê, talvez seguindo o fio dos meus pensamentos: ~Vês
Rosetta, o que vale ter dinheiro?" E ela: "Nossa Senhora
ajudou-nos, mamà, eu sei, e há-de ajudar-nos sempre." Não
ousei contradizê-la, sabia que era

55





religiosa, mesmo muito, e rezava todas as manhãs quando se
levantava e à noite ao deitar; eu própria Ihe dera essa
educação,
como é uso nas nossas aldeias; mas não pude deixar de pensar
que,
a ser verdade, a ajuda de Nossa Senhora me parecia bastante
estranha: o dinheiro convencera Tommasino a auxiliar-nos, mas
esse dinheiro ganhara-o eu no mercado negro, graças à guerra e
à
carestia. Nossa Senhora teria querido também a guerra e a
carestia.
Mas porquê7 Para nos punir dos nossos pecados?
Depois de comermos o pão e o salame, estendemo-nos em cima
dos lençóis sujos de Tommasino e dormimos aí uma meia hora.c~
Estávamos a pé desde o nascer do dia e o sono atrasado
turvava-noseJ
a c abeça, como o vinho bebido em jejum. Dormíamos ainda
quando"C
Tommasino voltou e nos bateu na cara, dizendo, muito alegre:e~
<<Acordem, vamos partir, acordem!" Estava contente, via-se
quesc
antegcJzava já os ganhos que esperava obter connosco.
Levantámo-v'
-nos e seguimo-lo. Em frente da casa, junto à ponte, um
burropl
cinzento, mnito pequeno, daqueles a que chamam burros da
Sardenha, já estava bem ajoujado com uma porção enorme de
pacotes, em cima dos quais Tommasino atara as nossas malas.
Partimos, Tommasino à frente com o burrico pela arreata, uma
vergasta na mão, vestido como um citadino, de chapéu preto,
casaco
preto, calças pretas às riscas, mas sem gravata, e nos pés
botas de
soldado, de vitela amarela, todas enlameadas. Nós as duas
seguíamos atrás.
Primeiro contornámos, na planicie, o sopé duma daquelas
montanhas; depois metemos por um atalho que saía da estrada
principal e ia obliquando encosta acima, cheio de pedras, p6 e
buracos, entre duas sebes de silvas. Começámos a trepar e bem
depressa nos encontrámos num vale apertado e ingreme, entre
dois
montes, que estreitava cada vez mais, como um funil, à medida
que
subiamos, até se tornar em acanhada garganta, lá em cima,
perto do
céu, entre dois cumes rochosos. Mas, querem acreditar?, mal
pus os
pés no atalho pedregoso, com excrementos de animais, pó e
buracos,
experimentei logo grande alegria. Sou camponesa da montanha e
tinha percorrido tantos atalhos como aquele, para cima e para
baixo, até os dezasseis anos que, ao senti-lo debaixo dos pés,
me
pareceu ter encontrado finalmente qualquer coisa familiar,
como se,
na falta dos meus pais, tornasse a ver ao menos os lugares
onde
tinha sido criada. Até aqui, pensei, estivemos na planície e a
gente
da planicie é falsa, ladra, porca e traiçoeira; mas agora, com
este
querido atalho cheio de pedras e esterco, poeirento e
escarpado,
encontro a montanha e a minha gente.
Não disse nada disto a Tommasino, primeiro porque não me

56

-





compreenderia e depois porque também ele pertencia à planície,
com aquela cara de judeu e aquela mania de aforrar dinheiro.
Mas disse baixinho a Rosetta, quando passávamos em frente duma
linda sebe na qual cresciam muitos ciclames: "Colhe aqueles
ciclames, faz um raminlio e põe-o nos cabelos, fica bem~
Lembrou-me de repente que costumava fazer isso quando era
rapariga: colhia os cíclames, fazia um raminho, punha-o nos
cabelos por cima duma orelha, e parecia-me que ficava duas
vezes mais bonita. Rosetta seguiu o meu conselho e, no momento
em que parámos para tomar fôlego, colheu um raminho para ela e
outro para mim e com eles nos enfeitámos. Disse, a rir, a
Tommasino, que nos olhava espantado: "Oueremos entrar bonitas
na nova casa." Mas ele nem sequer sorriu: estava sempre de
olhos fitos não se sabia onde, a fazer cálculos sobre o que ia
vender ou comprar e os ganhos ou percas. Um verdadeiro
comerciante do mercado negro e ainda por cima da planicie!

O atalho passou primeiro junto dum grupo de casas, na
embocadura do vale, depois voltou à direita, flanqueando o
monte, por entre o mato. Subia lentamente, aos ziguezagues,
quase plano, de vez em quando com um troço mais ingreme, e eu
sentia que não me cansava, as minhas pernas estavam habituadas
a subir desde nascença, por assim dizer, e subitamente, como
por instinto, reencontravam o se u pass o de montanha, lento e
regular, de tal modo que nem sequer me esfalfava nas maiores
subidas, ao passo que Rosetta, que nascera em Roma, e
Tommasino, que era da planicie, tinham de parar de vez em
quando para tomar fôlego. Entretanto, à medida que o atalho
subia, ia-se descortinando a natureza do vale, ou, melhor, do
desfiladeiro, pois não se podia chamar vale a garganta tão
estreita: era uma escada imensa com degraus mais largos em
baixo e mais estreitos em cima. Nestes degraus estavam as
culturas, espécie de terraços a que nds, montanheses, chamamos
socalcos e que consistem em faixas compridas e estreitas de
terreno fértil, sustidas por murozinhos de pedras soltas.
Sobre essas faixas cresce de tudo: trigo, batatas, milho,
hortaliças, linho e até árvores de fruto, plantadas aqui e
além no meio das culturas. Eu conhecia bem os socalcos; em
rapanga trabalhara, que nem besta de carga, acarretando à
cabeça cestos de pedra para erguer os muros de suporte e
habituara-me a andar para cima e para baixo pelos íngremes
carreirinhos e escadinhas que estabelecem comunicação entre um
socalco e outro. Custam muito trabalho estes socalcos; para os
construir, o camponês tem de desbravar a encosta da montanha,
arrancar-lhe o mato, tirar todos os calhaus a um e um e levar
para lá, à força de braços, as pedras

57





necessárias para os muros e às vezes a própria terra. Mas,
depois de feitos, asseguram-lhe a vida, dando-lhe tudo quanto
precisa, de modo que, por assim dizer, não tem necessidade de
comprar nada.

Seguimos o atalho não sei por quanto tempo: vagabundo, ora
trepava um bom bocado, montanha acima, à esquerda do vale, ora
passava para o outro lado e começava a subir à direita. Agora
podíamos ver toda a encosta, em declive, e lá no alto o céu
onde findava a escadaria gigantesca dos socalcos principiava a
faixa escura do mato; depois o mato rareava e viam-se algumas
árvores espalhadas na vertente nua; por fim, também as árvores
cessavam, sÔ se via saibro branco por baixo do céu azul. Mesmo
no cume havia um tufo de verdura, no meio da qual se entreviam
algumas rochas vermelhas. Tommasino disse-nos que entre
aquelas rochas ficava a entrada duma caverna profunda, onde se
escondera, há muitos anos, o famoso pastor de Fondi que
queimara viva a noiva numa cabana e depois fora para o outro
lado da montanha e lá casara e tivera filhos e netos; quando
descobriram o seu crime, era já um bom velho, pai, sogro e
avô, de barba branca, amado e respeitado por todos. Tommasino
acrescentou que para lá desse cume ficavam os montes da
Ciociaria, entre os quais o monte das Fadas. Lembrei-me entao
que o nome daquele monte, em criança, me fazia sempre sonhar,
e muitas vezes perguntara a minha mãe se nele havia na verdade
fadas; ela respondia-me que não, que o monte se chamava assim
nem sabia porquê; mas nunca acreditei; e mesmo hoje, já mulher
e com uma filha crescida, estive quase tentada a perguntar a
Tommasino porque é que o monte tem esse nome e se alguma vez
as fadas teriam andado por lá.

De súbito, numa volta do atalho, no meio da escadaria dos
socalcos, eis que surge um boi branco atrelado à sua charrua e
urn camponês a conduzi-lo numa dessas faixas estreitas e
compridas. Imediatamente Tommasino levou as mãos à boca e
gritou: ~OIá! Paride!" O camponês revolveu a terra mais alguns
passos com o arado, depois parou e, sem pressas, veio ao nosso
encontro.

Era um homem não muito alto, mas bem proporcionado, como os de
Ciociaria, de cabeo, a redonda, testa baixa, nariz pequeno e
curvo, em gancho, maxilar pesado e boca grande, cortada a
direito, que parecia não ser feita para sorrir. Tommasino
disse-lhe, indicando-nos: ~Paride, estas duas senhoras são de
Roma e procuram uma casinha aqui nas montanhas... até chegarem
os Ingleses, claro, uma questão de dias." Paride tirou 0
chapéu preto e olhou-nos fixamente, sem expressao, como olham,
fascinados e estúpidos, os camponeses que passam horas e horas
sòzinhos com 0 boi, 0 arado e os sulcos; depois disse,
lentamente e de má vontade, que ali já nào havia

58





-

casas, as poucas que existiam estavam todas alugadas; em
resumo, não via onde pudéssemos ficar. Rosetta fez logo uma
cara triste e desolada, mas eu continuei calma, tinha comigo
dinheiro e sabia que com dinheiro tudo se consegue. De facto,
assim que Tommasino Ihe disse, quase rudemente: ~Paride, vamos
ver se nos entendemos... estas senhoras pagam... nào pedem
nada a ninguém... pagam a pronto", Paride coçou a cabeça e a
seguir, baixando os olhos, admitiu que tinha uma espécie de
estábulo, um casebre encostado à sua casa, onde instalara o
tear e onde nós, se fosse por poucos dias, poderíamos
acomodar-nos. Tommasino observou entào: "Vês como sempre havia
uma casa... A falar é que a gente se entende... Bem, Paride,
volta ao teu trabalho... eu cá apresento as senhoras à tua
mulher." Paride pronunciou ainda algumas palavras e depois
voltou à sua charrua e nós retomámos a subida.

Agora já faltava pouco. De facto, apenas mais um quarto de
hora de caminho e vimos três casinhotos dispostos em
semicirculo na planura dum socalco. Eram casas pequenas de
duas divisoes, encostadas à vertente; os camponeses
constroem-nas, por assim dizer. sòzinhos, as mais das vezes
até sem a ajuda dum mestre-de-obras. Nestas casas só dormem. O
resto do tempo andam a trabalhar nos campos; e quando chove,
ou às horas das refeiçòes, estào numas cabanas, ainda mais
fáceis de construir, que podem erguer numa sb noite, com uma
parede de pedras soltas e um telhado de palha. E de facto
havia muitas cabanas espalhadas aqui e além, em redor das
casas, formando com estas uma espécie de minúscula aldeia.
Algumas, com o seu penacho de fumo, indicavam-nos que se
cozinhava lá dentro, outras pareciam palheiros ou estábulos
onde à noite se fecham os animais. Ia e vinha gente entre as
casas e as cabanas, no apertado espaço do socalco.

Quando, por fm, chegávamos, vimos que aquela gente que ia e
vinha estava a pôr uma grande mesa ao ar livre, quase à beira
do socalco, à sombra duma figueira. Tinham colocado já os
pratos e os copos em cima da toalha e agora dispunham em volta
grandes cepos de madeira para servirem de cadeiras. Um dos
homens, logo que nos viu, veio imediatamente ao encontro de
Torhmasino, a gritar: "Chegaste mesmo a tempo de te sentares à
mesa!,

Era Filippo, o irmào de Tommasino, e nunca vi dois irmàos tào
diferentes. O que um tinha de reservado, silencioso, fechado
consigo e quase taciturno, sempre a calcular os ganhos, a roer
as unhas e a olhar para o chào, tinha o outro de expansivo e
cordial. Filippo era comerciante como Tommasino, mas, enquanto
este tinha uma mercearia, o irmào possuia um verdadeiro
armazém onde vendia de tudo.

5Y





Era um homem atarracado, de pescoço curto, a cabeça quase
enterrada nos ombros muito largos, que até parecia um tarro
voltado ao contrário com a parte mais estreita para cima e a
mais larga para baixo e o nariz exactamente como o bico dos
tarros. Tinha as pernas curtas, o busto amplo, o peito
saliente e um pouco de barriga, de forma que as calças, presas
com o cinto, dir-se-ia irem escorregar e cair ao primeiro
movimento.

Filippo, quando ouviu dizer que éramos refugiadas e íamos
morar lá em cima com eles, que tínhamos dinheiro e éramos
comerciantes (todas estas coisas lhas disse Tommasino,
taciturno e reticente, como se falasse consigo mesmo), pouco
faltou para nos saltar ao pescoço: "Sentem-se aqui à mesa...
temos massa com feijão... comam connosco... enquanto não
chegam as vossas provisões, servem-se das nossas... tanto mais
que os Ingleses estão ai a chegar e trazem de tudo, haverá
abundància... o que é preciso agora é comer e cara alegre ." I
a e vinha, enf`atu ado , em red or da mesa, apresentou-nos a
filha, uma moreninha meiga e um pouco triste, e o filho, um
rapaz baixo, de ombros largos, um tanto encurvado, de tal modo
que quase se pensava que fosse corcunda, mas não era, mnito
moreno, com grossas lentes de míope; era doutor, pelo menos
assim o disse o pai: "Apresento-lhes o meu filho Michele... é
doutor." Depois apresentou-nos também a mulher, com cara
espantada, muito branca, olhos pisados e encovados e seios
enormes: soí`ria de asma e também, segundo penso, de medo;
parecia de facto doente.

Filippo, como disse, assim que soube que eu tinha uma loja em
R oma, tornou-se cordial, ou, melhor, fraternal, e, depois de
me perguntar se eu tinha dinheiro e de saber que sim,
confessou-me que também trazia uma grande soma no bolso das
calças, que Ihe chegaria para viver mesmo que os Ingleses
demorassem um ano a chegar. Falava-me num tom confidencial, de
igual para igual, ou, antes, de negociante para negociante, e
senti-me de novo animada. Não sabia ainda, e ele também nào,
que toda aquela importante soma, se a guerra durasse, a pouco
e pouco iria perdendo o seu valor, e por fim o dinheiro que
poderia manter uma família durante um ano não chegaria sequer
para um mês. Filippo disse ainda: "Nós ficamos cá em cima até
chegarem os Ingleses; comemos e bebemos e nada de
preocupacões... Quando os Ingleses vierem, trazem vinho,
azeite, farinha, feijao, volta a abundãncia, e nbs, os
comerciantes, abrimos imediatamente as lojas, como se nada
tivesse acontecido." Objectei, só para dizer alguma coisa, que
podia dar-se 0 caso de os Ingleses não virem e de os Alemães
vencerem a guerra. E ele: "Oue nos importa isso a nds? Alemães
ou Ingleses é a mesma coisa,

f)()

-





-

contanto que venca um.. a nós importa-nos sòmente o neg6cio."
Disse isto em voz alta, com grande segurança; entào, o filho,
que estava sòzinho à beira do socalco, contemplando o panorama
de Fondi, voltou-se como uma víbora e afirmou: "Para ti talvez
isso nào tenha importancia... mas eu, se os Alemàes ganharem a
guerra, suicido-me."

Disse isto num tom tào sério e convicto que me admirei e
perguntei: "Mas que mal te fizeram os Alemàes?" Ele olhou-me
de esguelha e depois: "A mim, pessoalmente, nenhum mal.. mas
ouve, se alguém te dissesse: olha, ponho em tua casa esta
serpente venenosa, trata-a bem, que dirias?" Fiquei pasmada e
respondi: "Bem, eu nào queria uma serpente em minha casa." "E
porquê, se essa serpente nào te tinha feito mal nenhum?" "Sim,
mas sabe-se que as serpentes venenosas, mais cedo ou mais
tarde, acabam por morder " "Pois é isso mesmo, embora os
Alemães nào me tenham feito nenhum mal pessoalmente, sei que
os Alemàes, ou, melhor, os nazis, mais cedo ou mais tarde
acabam por morder como as serpentes.~> Naquele momento,
Filippo, que estivera a ouvir-nos com impaciência, pôs-se a
gritar: "Para a mesa, para a mesa... nada de alemàes nem de
ingleses.. para a mesa, já cá estào as sopas!" E o filho,
pensando talvez que, afinal, eu nào passava duma pobre
camponesa e nào valia a pena gastar palavras comigo,
dirigiu-se para a mesa, como os outros

Que almoco aquele! Lembrar-me-ei sempre dele enquanto viver,
pela estranheza do lugar e pela abundància, A estranheza do
lugar: uma mesa comprida e estreita, numa faixa de terreno
comprida e estreita; por baixo de n6s, a escadaria gigantesca
dos socalcos, descendo até o vale de Fondi; em volta, a
montanha e por cima, o céu azul, iluminado pelo sol dum
Setembro doce é qúente. E, sobre a mesa, a abundància: pratos
de salame e presunto, queijos da serra, pào feito em casa,
quente, a estalar, legumes em conserva, ovos cozidos, manteiga
e sopa de massa com feijào nuns pratos enormes, cheios até
acima, que a filha, a màe e a mulher de Filippo traziam, uma
atrás da outra, da cabana onde cozinhavam. Havia também vinho
engarrafado e até uma garrafa de conhaque. Enfim, ninguém
imaginaria ali que lá em baixo, no vale, havia carestia, que
um ovo custava oito liras e em Roma se morria de fome. Filippo
andava em volta da mesa esfregando as màos, o rosto a luzir de
satisfaçào. Repetia: "Vamos comendo e bebendo... quando
chegarem os Ingleses, chega a abundància." Onde foi ele buscar
essa ideia de que os Ingleses trariam a abundància, não o sei
dizer. Mas lá em cima todos acreditavam nela e a repetiam
constantemente uns aos outros. Creio que essa

61





convicçào a tinham colhido através da rádio, onde, como me
disseram, um inglês que falava italiano tal qual como um
italiano fazia propaganda, repetindo, todos os dias, que, mal
os Ingleses chegassem, nadariamos em prosperidade e bem-estar.

Uma vez servida a sopa, sentámo-nos à mesa. Quantos éramos?
Estava Filippo com a mulher e os dois filhos; Paride e a sua
mulher, Luísa, loura, pequena, de cabelos encaracolados e
olhos azuis de expressào taciturna, e o filho de ambos,
Donato; estava Tommasino com a mulher, alta, magra, de bigode,
carrancuda, e a filha, que também tinha um rosto cavalar como
a màe, mas meiga, de olhos negros e bondosos; estavam quatro
ou cinco homens mal vestidos e de barba comprida, gente de
Fondi refugiada na serra, que andavam sempre em volta de
Filippo como se o reconhecessem por chefe. Tinham sido todos
convidados por Filippo para festejar o aniversário do seu
casamento. Mas isso soube-o mais tarde: naquele momento tive a
impressào de que Filippo dispunha de tantas provisôes que
podia deitá-las pela janela fora, convidando todos os dias
para a sua mesa os habitantes do lugarejo.

Comemos, sem exagero, pelo menos durante três horas. Primeiro
foi a sopa de massa com feijào; a massa era leve, feita com
ovos, amarela como ouro, e 0 feijào da melhor qualidade,
branco, tenro, grande, desfazendo-se na boca como manteiga.
Todos comeram dois e até três pratos de sopa, cheios até as
bordas, tão boa ela estava. A seguir foi a vez do antepasto:
presunto da serra, um pouco salgado, mas estimulante, salame
feito em casa, ovos cozidos, legumes em conserva. Depois as
mulheres precipitaram-se para a cabana, ali a dois passos, e
voltaram com travessas cheias de grandes bocados de carne
assada, cortados ao acaso, vitela de primeira qualidade, tenra
e clara; tinham abatido um bezerro no dia anterior e Filippo
comprara alguns quilos. A seguir à vitela foi a vez do cabrito
picadinho, tenro e delicado, com molho branco, ácido e doce,
muito bom; em seguida comemos queijo de ovelha, duro como
pedra, picante, feito de propbsito para puxar bastante vinho,
e ainda fruta: laranjas, figos, uvas, frutos secos. Houve
também doces, sim senhor, feitos no forno, de massa folhada,
polvilhados com açúcar e baunilha, e, por fim, com 0 conhaque,
comemos alguns biscoitos duma grande caixa que a filha de
Filippo foi buscar à casinha onde moravam. Quanto bebemos?
Pelo menos um litro por cabeça, mas houve quem bebesse mais de
um litro e outros menos de um quarto, como, por exemplo,
Rosetta, que nunca bebia. A alegria daquela mesa não se pode
descrever: todos comiam e bebiam e nào faziam senào falar em
comidas e bebidas, tanto do que estavam a comer e a beber como
do que tinham comido e bebido em tempos. Para esta

62

-





-

gente de Fondi, e o mesmo sucede na minha aldeia, comer e
beber é tào importante como em Roma ter autom6vel e um
apartamento em Parioli; para eles, quem come e bebe pouco é
considerado um pobretào; por isso, quem se quer dar ares de
senhor procura comer e beber o mais possível, sabendo que é a
única maneira de ser admirado e considerado. Eu estava sentada
ao lado da mulher de Filippo, aquela senhora muito branca, de
peito enorme, que parecia doente. Ela nào estava nada alegre,
coitada, e via-se que nào se sentia bem; todavia gabava-se da
comida que tinham sempre em casa: "Nunca menos de quarenta
ovos, seis presuntos e outros tantos salames e queijos...
nunca menos de uma dozia de cabeças de porco. Toucinho,
comíamos tanto que um dia dei um arroto e um bocado que já me
descera para o estõmago tornou a subir e saiu-me pela boca
fora, como uma segunda língua, mas esta muito branca." Repito
isto porque ela o disse assim, simplesmente, para me
impressionar. Em suma, gente do campo, que nào sabe ainda que
os senhores da cidade comem pouco, ou, melhor, pouquíssimo, em
especial as mulheres, e gastam toda a sua riqueza na casa, nas
jbias e nos vestidos. Aqui, ao contrário, andam vestidas como
mendigas, mas têm tanto orgulho nos seus ovos e no seu
toucinho como as damas de Roma nos seus vestidos de noite.

Filippo bebia mais do que todos os outros, não s6 porque, como
nos anunciou a certa, altura, era o dia do aniversário do seu
casamento, mas também por ter esse viciozinho; várias vezes o
vi, mais tarde, de olhos brilhantes e nariz vermelho, a todas
as horas do dia. mesmo às nove da manhà. Assim, talvez porque
estivesse bêbedo, a meio do jantar pôs-se a fazer
confidências: "Eu digo-lhes isto., começou de súbito, com o
copo na mào, "a guerra é ruim sòmente para os parvos... para
os outros, nào. Sabem o que eu gostava de escrever na minha
loja, por cima da caixa? 'Aqui não há papalvos.' É o que dizem
em Nápoles, mas nds também o dizemos, e é a pura verdade. Nào
sou papalvo e nunca o serei; porque neste mundo s6 há duas
categorias de pessoas: os parvos e os espertos; e ninguém que
eu saiba quer pertencer à primeira. O importante é saber
certas coisas e ter os olhos bem abertos. Os parvos sào os que
acreditam nas mentirolas dos jornais e pagam as contribuições
e vào para a guerra e talvez lá deixem a pele. Os espertos,
ah, ah, os espertos sào o contràrio, eis tudo. E, nos tempos
que correm, quem é parvo perde-se e quem é esperto salva-se;
os parvos nào podem deixar de ser parvos como antes, mas quem
é esperto tem de tornar-se espertíssimo. Ah! Sabem o
provérbio: é melhor um burro vivo do que um doutor morto. Ou
este outro: é melhor um pássar4na mão do que dois a voar. Ou
ainda este: prometer e manter é prdprio do

63





homem mesquinho. Digo mais: daqui para o futuro, já nào há
lugar no mundo para os parvos, ninguém pode dar-se ao luxo de
ser parvo, nem um só dia; doravante é preciso ser-se esperto,
muito esperto, porque vivemos tempos perigosíssimos e, se
damos um dedo, tomam-nos logo a mão; vejam o que sucedeu a
esse pobre Mussolini, que julgava ir fazer uma guerrazinha à
França e ficou contra o mundo inteiro e agora tem de fazer
figura de parvo à força, ele que quis sempre armar em
esperto... Escutem bem, os governos vào e vêm e fazem as
guerras com a pele da gente pobre e depois fazem a paz e tudo
o que lhes apetece, mas para nds a única coisa que conta e
nunca muda é o comércio. Que venham os Alemàes, que venham os
Ingleses, que venham os Russos, o importante para nós,
negociantes, é sobretudo e sempre o neg6cio; se o neg6cio
corre bem, tudo corre bem."

Este discursozinho custou-lhe sem dúvida um esiorço
extraordinário, porque no fim já suava na testa e nas fontes
e, depois de esvaziar o copo dum sô trago, limpou a cara com o
lenço. Os refugiados, que, como disse, formavam o seu bando
aplaudiram-no b~go, calorosamente, tanto mais que estavam a
comer à sua custa e queriam agradecer-lhe; de resto, nào
pascavam duns esfomeados e aduladores. <<Viva Filippo e viva o
comércio!" gritou um. Outro observou a rir: "Tu podes bem
dizer que o neg6cio nào muda, pois, apesar de mnitas coisas
terem acontecido, continuas a fazer bons negócios..." Um
terceiro, um pouco hesitante, mas sabichào, opôs: "Que venham
os Alemàes ou os Ingleses, de acordo; mas nfio digas que
venham os Russos, Filippo." "E porquê?" perguntou ele, que
tinha bebido já tanto vinho que naturalmente nem entendia o
que Ihe diziam. "Porque os Russos nfio te deixariam negociar,
Filippo... nfio sabes? Os Russos sfio sobretudo contra os
negociantes." "Chavelhudos!", exclamou Filippo, baixo e
sentenciosamente, deitando mais vinho no copo e observando-o
amorosamente enquanto o via subir. Por fim, um quarto gritou:
"Filippo, tens razfio, aqui ninguém é parvo; disseste a pura
verdade."

Nesta altura, enquanto todos riam com frase tfio sincera, eis
que, de repente, o filho de Filippo se levanta e diz com
expressào sombria: "Aqui ninguém é parvo, excepto eu, que sou
um imbecil." Houve um silêncio depois desta intervençào
inesperada e todos olhámos uns para os outros, espantados. O
filho de Filippo continuou, passado um momento: "E, como os
parvos nfio estfio bem na companhia dos espertos,
desculpem-me, mas vou dar uma volta." Dito isto, enquanto
alguns se apressavam a gritar-lhe: "Eh! vamos, porque te
ofendeste? Ninguém te chamou parvo...", ele afastou a cadeira
e canlinhou lentamente ao longo do socalco.

64

-





-

Todos se voltaram para o ver distanciar-se; mas Filippo estava
demasiado bêbedo para levar aquilo a mal. Ergueu o copo na
direcção do filho e disse: "À tua saúde... um parvo, aõ menos,
em cada familia é preciso, nfio estraga." Todos riram ao ver o
pai, que se julgava esperto, beber à saúde do filho, que se
proclamava parvo, e riram ainda mais quando Filippo,
levantando a voz, gritou: "Tu podes fazer de parvo porque em
casa cá estou eu para ser esperto.~> Alguém observou: "E é bem
verdade: Filippo trabalha e arranja os cobres, e entretanto o
filho passa o tempo a ler livros e a dar-se ares." Mas
Filippo, que, no fundo, parecia ter orgulho que o filho fosse
diferente dele e tfio instruído, acrescentou, passado um
momento, tirando a ponta do nariz de dentro do copo:
"Entendamo

nos: o meu filho, verdadeiramente, é um idealista... mas,
nestes tempos, o que é um idealista? Um parvo. Talvez nào por
culpa dele, talvez por culpa das circunstfincias, mas mesmo
assim um parvo."

Entretanto caía a tarde, o Sol escondera-se por trás das
montanhas e, por fim, uns de um lado, outros do outro, todos
se levantaram da mesa. Os homens foram jogar as cartas em casa
de Filippo, os camponeses voltaram para o trabalho e nós, as
mniheres, começámos a levantar a mesa. Lavámos a loiça numa
celha cheia de água, ao pé do poço, e depois fizemos uma pilha
de pratos, que eu levei para os aposentos que Filippo e a
familia ocupavam na casinha do meio. Era uma casa de dois
pisos; para o segundo piso subia-se por uma escada exterior.
Fiquei surpreendida quando entrei: Filippo e os amigos estavam
sentados no chào, no meio da sala, de chapéu na cabeça e
cartas na mào: jogavam o scopone. Em toda a volta nào havia
móveis, mas sim colchôes enrolados e arrumados aos cantos e
muitos sacos. Nào sei quantos seriam, mas devo reconhecer que,
pelo menos em relaçào às provisões, Filippo aplicara as suas
ideias e procedera como esperto, e nào como parvo. Havia ali
sacos de farinha de trigo, empoeirados de branco, sacos de
farinha de milho, estes empoeirados de amarelo, uns sacos mais
pequenos que deviam conter feijào, grào-de-bico, lentilhas,
ervilhas. Havia também várias caixas, sobretudo com conserva
de tomate; na janela estavam dependurados dois presuntos e em
cima dos sacos viam-se alguns queijos. Vi também numerosos
boiôes com banha e tapados com papel, garrafões de azeite,
dois garrafões de vinho e, pendentes do tecto, muitas
salsichas caseiras. Em resumo, havia ali dentro o essencial
para fazer comida, porque, quando há farinha, gordura e
tomate, por muito mal que corram as coisas, pode-se arranjar
sempre um prato de massa. Como disse, Filippo e os amigos
jogavam o scopone no meio da sala; a mulher e a filha, uma ao
pé da outra, estavam em cima dum colchào, recostadas, meio
despidas, tontas

65







com o calor e a digestão. Filippo, assim que me viu entrar,
disse, sem levantar os olhos das cartas: "Vês, Cesira, estamos
bem instalados cá em cima... vai pedir a Paride que te mostre
o teu quartito... verás que ficas lá como uma abadessa." Nào
respondi, pousei os pratos no chào e saí em busca de Paride
para resolver o problema do aloj amento.

Encontrei-o a partir lenha junto da cabana e disse-lhe que
desejava ver o quartito que me prometera. Ele' apoiando num
cepo de madeira o pé calc, ado com um tamanco e tendo na mào o
machado, ouvia-me por baixo da aba do chapéu preto. Depois
pronunciou: "Bem, Tommasino fala como se fosse o dono, mas o
verdadeiro dono aqui sou eu... primeiro disse-te que sim, mas
agora, pensando bem, tenho receio de nào poder dispensar-te
aquele quarto... a Luísa trabalha lá todo o dia no tear... o
que vào fazer vocês durante esse tempo?... Naturalmente nào
podem andar pelos campos. ..i)

Compreendi que ele nào se fiava mnito em nós, como autêntico
camponês; entào tirei da bolsa uma nota de 500 liras e
entregueilha, dizendo: "Tens medo que não te pague?... Estão
aqui 500 liras, dou-tas já por conta; quando me for embora,
pagarei o resto." Ele calou-se e agarrou no dinheiro; mas
agarrou-o duma maneira especial, que vou descrever, porque tem
importancia para se compreender a mentalidade dos camponeses
da montanha. Pegou na nota, aproximou-a do ventre com as duas
màos e ficou a olhá-la com uma admiraçào profunda e
embarac,ada, como se fosse um objecto estranho, voltando-a de
um lado e outro. Mais tarde vi-lhe fazer os mesmos gestos
sempre que lhe chegava dinheiro às màos e compreendi porquê.
Eles quase nunca vêem dinheiro, pois fazem em casa tudo 0 que
precisam, mesmo 0 vestuário, e 0 pouco dinheiro de que dispôem
obtêm-no com a venda dos molhos de lenha que levam ao vale, à
cidade, durante o Inverno; assim, o dinheiro para eles é uma
coisa rara e preciosa, mais que dinheiro, quase um deus. Na
realidade, estes camponeses da montanha, junto dos quais
passei tanto tempo, nào sào religiosos nem sequer
supersticiosos e para eles a coisa mais importante do mundo é
0 dinheiro: um pouco porque nunca 0 têm e nunca 0 vêem, e um
pouco também porque com 0 dinheiro, pelo menos assim julgam,
se obtém tudo quanto é bom. É o que pensam e eu, como
comerciante, nào posso deixar de lhes dar razào.

Por fim, depois de ter contemplado bem a minha nota, declarou:
"Se nào te importas com o barulho do tear, podes ficar no
quartito." Segui-o até à casa dele, que ficava à esquerda do
lugarejo, encostada, como todas as outras, ao muro de suporte
do socalco. Ao

66





lado da casita de dois pisos havia uma pequena construçào,
apoiada à parede rochosa, com o telhado de telhas, uma
portinha e uma janela sem vidros. Entrámos e vi que, como ele
me avisara, metade do quarto estava ocupada pelo tear, um tear
antigo, todo de madeira. Na outra metade, uma espécie de
tarimba, quero dizer, dois cavaletes de ferro sustentando
algumas tábuas postas ao comprido e em cima um saco de tecido
grosseiro cheio de palha de milho. Lá dentro, a custo se podia
andar direito sob o tecto inclinado: a parede do fundo era a
rocha nua e as outras tinham várias teias de aranha e manchas
de humidade. Baixei os olhos para o chào. Nào havia tijolos
nem pedras, só terra, tal qual como um estábulo. Paride disse,
coçando a cabeça: "É este o quarto... vê se podes
instalar-te." Rosetta, que nos seguia, perguntou em tom de
espanto: "Mamà, vamos dormir aqui?" Mas eu mandei-a calar,
respondendo: "Em tempo de guerra não se limpam armas." Depois,
voltando-me para Paride: "Não tenho lençóis, dás-mos?>
Começámos a discutir, ele nào queria dar os lençóis, que
pertenciam ao enxoval da mulher, mas por fim combinámos que
lhe pagaria um tanto pelo aluguer dos lençóis. Nào tinha
cobertores, mas prometeu

me, em vez dum cobertor, o seu capote preto, pagando eu o
aluguer, claro. E foi assim para tudo o mais: a bacia de cobre
da água para nos lavarmos, as toalhas de mãos, as louças, até
uma cadeira em que pudéssemos sentar-nos, uma de cada vez,
tudo foi arrancado com unhas e dentes e tudo foi obtido
sòmente depois de Ihe prometer o pagamento do aluguer de cada
objecto. Por fim perguntei lhe onde podiamos cozinhar e
respondeu me que na cabana, onde eles também cozinhavam.
Disse-lhe então: "Bem, vamos lá ver essa cabana, para fazer
uma ideia."

A ideia fui-a fazendo logo, enquanto seguia a caminho da
cabana, situada um pouco mais abaixo, no socalco imediato. Era
uma cabana com chào de pedra solta e telhado de palha em forma
de barco virado ao contrário, de quilha para cima. Eu conhecia
estas cabanas; na minha aldeia metem-se nelas as alfaias e os
animais; podem construir-se num só dia se se trabalhar com
vontade. Primeiro faz-se a parede, colocando-se as pedras umas
sobre as outras, ajustando-as bem, sem cal. Depois erguem-se
nas duas extremidades do recinto, que tem forma oval, dois
ramos bifurcados. Sobre eles coloca-se horizontalmente um pau
comprido. Por fim, em camadas sobrepostas, poe-se palha dos
dois lados, em feixes unidos por vimes, até se obter uma
espessura suficiente. Nada de janelas, e a porta é constituída
por duas pedras direitas, os umbrais, e uma horizontal, a
arquitrave, e é sempre bastante baixa, o que obriga as pessoas
a dobrarem a espinha para a transpor. A

67





cabana de Paride era semelhante em tudo às da minha aldeia.
Perto da porta, e pendurado num prego, estava um balde cheio
de água com uma cucharra. Antes de entrar, Paride pegou na
cucharra, bebeu e depois deu-ma para eu beber também.
Entrámos. Durante um momento foi como se estivesse cega,
porque nào havia janelas e Paride fechara a única porta atrás
de si. Depois ele acendeu uma lamparina de azeite e então, a
pouco e pouco, comecei a ver. O chào parecia de terra batida,
no meio havia uma fogueira moribunda e um tripé de ferro sobre
o qual estava pousada uma panela toda negra. Levantei os
olhos: em cima, no escuro, pendiam fieiras de salsichas e
chouriços de sangue postos ali a curar e também numerosos
penduricalhos de fuligem, negros e leves, que faziam lembrar
as decoraçôes duma árvore de Natal, mas uma árvore de Natal
ornamentada de luto. Em volta do fogo havia alguns cepos
dispostos em circulo e, sentada num deles, admirei-me de ver
uma velha mnito velha, de rosto parecido com a lua minguante,
só nariz e queixo, a fiar no seu fuso, completamente às
escuras. Era a màe de Paride e acolheu-me com estas palavras:
"Muito bem, senta-te, disseram-me que és uma senhora de
Roma... isto nào é um salào de Roma, mas uma cabana... tens de
contentar-te, por agora... vem cá, senta-te aqui..." Eu, para
dizer a verdade, nào tinha vontade nenhuma de me sentar num
daqueles cepos estreitos e pouco faltou para perguntar onde
estavam as cadeiras; mas contive-me a tempo. Mais tarde
descobri que nunca há cadeiras nas cabanas; tem-nas em casa,
consideram-nas um luxo que s6 se usa nas festas e nos
acontecimentos solenes, como casamentos, funerais ou outros
semelhantes; para nào se estragarem, penduram-nas no tecto,
viradas ao contrário, como se fossem presuntos. Um dia em que
entrei na casa de Paride bati com a nabeça numa cadeira e
pensei cá com os meus botões que me encontrava numa terra
deveras atrasada.

A cabana estava agora toda iluminada e eu podia ver que era
mesmo um lugar prdprio para animais: fria e escura, com o chào
lamacento e as pedras da parede e a palha do tecto
completamente negras e pegajosas da fuligem. O ar estava
saturado do fumo daquele lume moribundo, naturalmente porque a
lenha era verde; e o fumo, à falta de janelas, acumulava-se lá
dentro, só saindo a muito custo pelas frinchas do tecto;
passado pouco tempo, R osetta e eu começámos a tossir e a
lacrimejar. Nessa altura descobri, deitados e quase escondidos
na ampla saia da velha, um feio cào mestiço e um velho gato já
sem pêlo, os quais, até parece impossível, tarnbém choravam,
coitadinhos, como se fossem cristàos, por causa daquele fumo
tão

68





-

acre e pungente: mas choravam sem se mexer, de olhos abertos,
sinal de que estavam habituados.

Eu nào gosto nada da porcaria e a minha casa em Roma, embora
modesta, quanto a limpeza era um verdadeiro espelho. Por isso,
vendo aquela cabana, o coraçào confrangeu-se-me ao pensar que,
dali em diante, Rosetta e eu tínhamos de cozinhar, comer e
viver ali dentro, como duas cabras ou duas ovelhas. Disse,
como se pensasse em voz alta: "Ainda é uma sorte ser por
poucos dias, s6 enquanto não chegam os Ingleses..." E Paride:
"Porquê, a cabana nào te agrada?" Respondi: "Na minha aldeia
metem-se os animais nestas cabanas." Paride era um tipo
curioso, como descobri em seguida, insensível e sem
amor-próprio, por assim dizer. Retorquiu, esboçando um sorriso
estranho: "E aqui vivem os cristàos." A velha disse, na sua
voz estridula de cigarra: "Nào te agrada a cabana, hem... Mas
sempre é melhor do que estar no meio dum prado. Sabes là
quantos desses pobres soldados que estào na Rússia, maridos
das mulheres daqui, nào se importariam de voltar para viver
toda a vida numa cabana como esta... Mas nào voltam, matam-nos
a todos, e nem Ihes dão sepultura de cristàos, porque na
Rússia jà nào conhecem Cristo nem a Virgem." Fiquei
surpreendida com previsôes tão sombrias; Paride esboçou um
sorriso e disse: ~A minha màe vê tudo pelo pior porque é
velha, está aqui sòzinha todo o dia e ainda por cima é surda."
Depois, levantando a voz: "Mas quem te disse que não voltam?
Voltam, com certeza, agora é uma questão de dias." A velha
resmungou: "Não s6 eles não voltam, mas também nos matam a
nds, com os aviões." De novo Paride sorriu, como se o caso
fosse para rir; mas eu, assustada com tanto pessimismo, disse
à pressa: "Bem, havemos de nos tornar a ver... adeus." E ela,
com a sua voz de mau agouro: "Tornaremos a ver-nos, nào tenhas
medo, pois nào voltas para Roma tào depressa e talvez mesmo
nunca mais là tornes..." Com este remate, Paride riu então a
valer, mas eu pensei que aquilo nào tinha graça nenhuma e
mentalmente fui fazendo esconjuros contra o mau-olhado.

Aquela tarde passei-a a limpar o casebre onde estava a nossa
cama e onde não imaginava que tivéssemos de viver muito tempo.
Varri o chào, raspando da terra nua a porcaria acumulada
durante anos e anos, dei a Paride, para os põr noutro sitio,
não sei quantos sachos e euxadas amontoados nos cantos, tirei
as teias de aranha das paredes. A seguir, arrumei a cama a um
canto, contra a parede de rocha, ajustei as tàbuas nos
cavaletes, dei uma sacudidela ao saco de palha de milho, pus
os lençóis, muito lindos, de linho forte tecido à mào, brancos
da barrela, em cima dos quais estendi como cobertor o capote
nreto.





A mulher de Paride, Luísa, aquela loura que já descrevi, de
rosto fechado, olhos azuis e cabelos ondulados, sentara-se ao
fundo, em frente do tear, e manobrava-o para cima e para
baixo, com bracos fortes e musculosos, sem parar, fazendo um
barulho incrível que me obrigou a dizer-lhe: "Mas o quê,
estarás sempre aqui dentro a fazer esse banzé?" Ela respondeu,
rindo: "Sei lá quanto tempo aqui estarei... tenho de tecer
pano para fazer calças a Paride e aos rapazes." Exclamei:
"Pobres de nós, vamos ficar surdas." E ela: "Eu ainda não
estou surda... verás que te habituas." Enfim, esteve ali cerca
de duas horas, sempre a manobrar o tear, para cima e para
baixo, com aquele barulho seco e sonoro de madeira a bater uma
na outra; nós as duas, depois de arrumarmos tudo, sentámo-nos.
Rosetta na cadeira que eu alugara a Paride e eu sobre a cama,
e assim ficámos, a ver Luísa tecer, como duas palermas, de
boca aberta, sem fazer nada.

Luísa não era faladora, mas respondeu de boa vontade às nossas
perguntas. Assim, soubemos que de tantos homens que havia na
aldeia antes da guerra, Paride foi o único que ficou, por ter
dois dedos a menos na mão direita. Os outros andavam longe,
quase todos na Rússia. "A não ser eu", disse Luísa com um
sorriso ambíguo, num tom quase de regozijo, "todas as mulheres
daqui é como se fossem já viúvas." Admirei-me e, supondo que
Luísa fosse tão pessimista como a sogra, opus: "Mas porque
hão-de morrer todos? Estou certa de que alguns voltam." Luísa
abanou a cabeça, sorrindo: "Não me compreendeste. Se não
acredito que voltem, não é porque os matem a todos, mas sim
porque às mulheres russas agradam os nossos homens. O
estrangeiro agrada sempre, já se sabe... Quando a guerra
acabar, essas mulheres são capazes de os convencer a ficar por
lá, e então ninguém mais os vê." Em suma, ela encarava a
guerra como uma questão entre fêmeas e machos; e via-se que
estava mnito satisfeita por conservar 0 seu macho graças
àqueles dois dedos a menos, enquanto as outras, por causa das
fêmeas russas, os perdiam. Falámos também dos Festas e
disse-me que Filippo conseguira que o filho não fosse para a
guerra à custa de recomendações e favores: mas os camponeses,
como não têm dinheiro nem conhecimentos, tiveram de marchar e
talvez deixassem lá a pele. Recordei então as palavras de
Filippo sobre as duas categorias em que se dividia o mundo,
parvos e espertos, e compreendi que também neste caso se
comportara como esperto.

Quando Deus quis, veio a noite e Luísa parou com aquele
barulho do tear e foi preparar a ceia. Nós as duas estávamos
tão cansadas que ficámos no mesmo sitio durante uma hora, sem
nos movermos, sem falarmos, eu sentada na cama e Rosetta na
cadeira, junto da

70
     




-

cabeceira. A candeia de azeite dava uma luz fraca e com essa
luz o quartito parecia mesmo uma espelunca: eu olhava para
Rosetta. Rosetta olhavu para mim, e os nossos olhares
exprimiam ~empre coisas diferentes e não falávamos porque nos
compreendíamos muitissimo bem só com o olhar e sabíamos que as
palavras eram supérfluas e nada podiam acrescentar ao que os
nossos olhos diziam. Os de Rosetta significavam: "Mamã, o que
vamos fazer?... Tenho medo... Onde viemos nós parar?...", e
assim por diante. Os meus respondiam: "Fiiha da minha alma,
está tranquila, tens-me aqui ao teu lado, não tenhas medo...",
e outras coisas parecidas. Assim, em silêncio, trocámos mnitas
e muitas reflexões; por fim, a concluir esta desesperada
conversa, Rosetta encostou a cadeira à cama e pôs a cabeça no
meu regaço, abraçando-me os joelhos; eu, sempre em silêncio,
comecei a acariciar-lhe os cabelos devagarinho. Ficámos assim
talvez meia hora; depois a porta abriu-se, alguém a empurrava,
e logo, mnito em baixo, apareceu a cabeça dum rapazinho, era
Donato, o filho de Paride, "O pai manda perguntar se querem
comer connoscoa'Não tinhamos mnita fome depois de toda aquela
comezaina do almoço, à mesa de Filippo; mas aceitei o convite
porque me sentia de facto cansada e deprimida e nào me
agradava nada a ideia de passar o serão sòzinha com Rosetta,
naquele casebre tão triste.

Seguimos portanto Donato, que nos precedia quase a correr,
como se visse no escuro, tal qual os gatos, e chegámos à
cabana situada no socalco mais abaixo. Encontrámos Paride
rodeado de quatro mulheres: a mãe, a mulher, a irmã e a
cunhada. Estas últimas tinham cada uma três filhos, mas os
maridos estavam ausentes, eram soldados e tinham-nos mandado
para a Rússia. A irmã de Paride chamava-se Giacinta; era
também morena e tinha uns olhos desvairados, de brilho
intenso, e rosto largo, de expressão dura: parecia possessa e
só falava com aspereza, sempre para repreender os três filhos,
que se lhe agarravam às saias, como cãezinhos em roda duma
cadela, e não faziam senão choramingar; algumas vezes nem lhes
falava, limitava-se a bater-lhes em silêncio. duramente, de
punho fechado, na cabeça. A cunhada chamava-se Anita e era
mulher dum irmão de Paride que, em tempo de paz, morava para
os lados de Cisterna; era morena e pálida, magra, de nariz
aquilirNo, olhos serenos, expressão calma e meditativa. Ao
contrário de Giacinta, que quase metia medo, Anita dava uma
impressão de tranquilidade e doçura. Também tinha os filhos em
sua volta, não agarrados às saias, mas sentados nos bancos,
com mnito prop6sito e educação, espera.~do em silêncio e sem
impaciência que lhes dessem de comer.

71





Quando entrámos, Paride disse-nos, com aquele seu sorriso
estranho, meio embaraçado e meio sorna: cPensámos que estavam
sòzinhas e talvez quisessem jantar connosco..." Acrescentou,
passado um momento: "Enquanto não chegarem as vossas
provisoes, podem comer na nossa companhia: depois faremos
contas." Em suma, dava-nos a entender que não era de graça,
mas eu fiquei-lhe igualmente agradecida, pois sabia que eram
pobres e havia carestia. Já representava mnito que quisessem
dar-nos de comer a troco de dinheiro, pois, em tempos de
escassez, quem tem algumas provisòes guarda-as para si e nào
as reparte com outros por dinheiro nenhum.

Enfim, lá nos acomodámos e Paride acendeu um candeeiro de
acetilene; uma linda luz branca iluminou-nos a todos, sentados
nos bancos e nos cepos em volta do tripé, em cima do qual
fervia uma pequena panela. Éramos s6 mulheres e crianças à
excepção de Paride, o único homem. Anita, a cunhada, nào sem
melancolia, pois, como já disse, tinha o marido na Rússia,
brincou, a propósito: "Deves estar contente, Paride, rodeado
de tantas mulheres: és um felizardo." Pande respondeu com um
melo sorriso: "Fortuna que dura pouco." Mas a velha màe,
sempre pessimista, imediatamente o rebateu: "Pouco7 Nós ainda
acabamos primeiro do que a guerra." Entretanto Luísa pôs em
cima da mesa bamboleante uma terrina de barro; depois pegou
num pào e, encostando-o ao peito, ràpidamente, com uma faca
afiada, começou a cortar fatias delgadas até a terrina ficar
completamente cheia. Entào, tirou do fogo a panela e deitou 0
conteúdo por cima das fatias sobrepostas: era a sopa que
costumávamos comer em casa de Concetta, isto é, uma papa de
pào com caldo de feijòes.

Enquanto esperávamos que 0 pào aboborasse bem, Luísa pôs no
chào, no meio da cabana, um grande alguidar e nele deitou a
água duma caldeira que estava a aquecer no borralho, junto do
tripé. Entào, todos começaram a tirar os tamancos, sem pressas
e com certa gravidade, como se executassem um rito, que se
repetia todas as noites e sempre da mesma forma. Eu, ao
princípio, nào compreendi, mas depois, quando vi Paride, que
foi o primeiro a meter o pé nu, todo negro de terra entre os
dedos e em volta do calcanhar, na água do alguidar, percebi:
nós, na cidade, antes de comer lavamos as mãos; eles,
coitados, como andam 0 dia inteiro na lama dos campos, lavam
os pés. Mas, como todos se lavam no mesmo alguidar, sem mudar
a água, pode imaginar-se como ficou aquela água, depois de
mergulharem nela tantos pés, incluindo os das crianças: da cor
do chocolate. Só nós as duas nào nos lavámos e um dos meninos
perguntou ingènuamente: "Porque nào se lavam7"

72

-





-

Ao que a velha, que também nào se lavara, respondeu,
taciturna: "Sào senhoras de Roma. Não trabalham a terra como
nós."

Entretanto a sopa já estava pronta; Luisa levou dali o
alguidar cheio de água suja e pôs no meio a mesa com a
terrina. Começámos a comer todos juntos, cada qual metendo a
sua colher na sopa. Creio que Rosetta e eu não comemos mais do
que duas ou três colheradas cada uma; mas os outros deram-lhe
com tanta gana, especialmente as crianças, que daí a pouco a
terrina estava vazia e compreendi, pelas caras um pouco
desiludidas e ainda ávidas, que muitos tinham ficado com fome.
Paride distribuiu a seguir uma mancheia de figos secos a cada
um: em seguida tirou dum buraco da parede da cabana uma
garrafa de vinho e serviu todos, até as crianças, sempre pelo
mesmo copo, Um após outro, iamos bebendo e de cada vez Paride
limpava o rebordo do copo à manga, enchia-o de vinho com
cuidado e oferecia-o, pronunciando em voz baixa o nome da
pessoa a quem se destinava: parecia que estávamos na igreja. O
vinho era áspero, quase vinagre, vinho da serra, claro, mas
vinho de uvas, lá disso podíamos ter a certeza. Terminada a
refeiçào, que decorreu em silêncio, as mulheres retomaram a
roca e o fuso e Paride, à luz do acetilene, começou a rever o
exercicio de aritmética do filho Donato. Paride era
analfabeto, mas sabia um pouco de contas e queria que o filho
as aprendesse também. Parece-me, porém, que Donato, um garoto
de cabeça grande e cara simples e sem expressào, era bastante
estúpido, porque depois de várias vezes ter tentado em vào
ensinar-lhe não sei que problema, Paride zangou-se e deu-Ihe
um forte murro na cabeca, dizendo: "Parvalhào!" O punho
ressoou como se a cabeça fosse de madeira, mas o garoto não
deu mostras de contundido e começou, mnito calado, a brincar
no chào com o gato. Perguntei entào a Paride por que razào
tomava tanto a p~ito que o filho aprendesse aritmética, se,
tal como ele, nào sabia ler nem escrever. E compreeiidi que,
em sua opiniào, os números eram importantes e as letras nào,
pois os números serviam ao menos para se contar o dinheiro,
enquanto as letras nào serviam para nada.

Quis descrever este nosso primeiro serào com os Morrone (assim
se chamava a familial, porque, uma vez descrito o primeiro,
ficam descritos todos os que se seguiram, rigorosamente
iguais, e também porque naquele dia comi de manhà com os
refugiados e à noite com os camponeses, ficando assim em
condiçòes de notar as diferenças entre ambos os grupos. Digo a
verdade: os refugiados eram mais ricos, pelo menos alguns; com
eles comia-se melhor; sabiam ler e escrever; nào traziam
tamancos nos pés e as mulheres andavam

73





vestidas como mulheres da cidade. No entanto, desde esse
primeiro dia. e depois cada vez mais, preferi sempre os
camponeses aos refugiados. Esta preferência devia-se não s6 ao
facto de eu ter sido camponesa antes de ser comerciante, mas
sobretudo à estranha sensação que experimentava junto dos
refugiados, em especial se os comparava aos camponeses: era
gente a quem a instruçào só servira para os tornar piores. Um
pouco como acontece com certos rapazes turbulentos que, mal
entram na escola e aprendem a escrever, a primeira coisa que
fazem é cobrir as paredes de palavrões. Enfim, em minha
opinião, nào basta instruir, é preciso sobretudo ensinar a
fazer bom uso da instrução.

Quando todos cabeceavam com sono e algumas crianças tinham
mesmo adormecido, Paride levantou-se e anunciou que iam
deitar-se. Saimos da cabana e despedimo-nos, desejando uns aos
outros boa noite; depois, Rosetta e eu ficámos sòzinhas, na
beira do socalco, contemplando no escuro o ponto onde sabíamos
que ficava Fondi. Não se via nenhuma luz; tudo era negrume e
silêncio; como únicas coisas vivas, as estrelas a brilhar lá
no alto, num céu completamente negro, como outros tantos olhos
de ouro que nos olhassem e soubessem tudo a nosso respeito,
enquanto nÔs não sabíamos nada delas. Rosetta disse-me
baixinho: "Que linda noite mama!" Perguntei-lhe se estava
contente por ter vindo para ali e elá respondeu que se sentia
sempre contente ao pé de mim. Estivemos ainda alguns momentos
a contemplar a noite, depois ela puxou-me pela manga e
murmurou que queria rezar e agradecer à Virgem por termos
chegado lá acima sàs e salvas. Disse-o baixinho, como se
receasse ser ouvida, e eu admirei-me e perguntei: "Aqui?" Ela
acenou que sim com a cabeça e depois deixcu-se cair de joelhos
na beira do socalco, sobre a erva, obrigando-me a fazer o
mesmo. Não me desagradou aquela iniciativa; Rosetta, por assim
dizer, interpretava o meu sentimento nessa noite tão
silenciosa e tranquila, depois de tantos trabalhos e fadigas:
um sentimento de gratidso por alguém ou alguma coisa que nos
auxiliara e protegera. Assim, obedeci-lhe de boa vontade,
juntei também as mãos e, movendo ràpidamente os lábios,
recitei a oração que é costume recitar antes de ir para a
cama. Há tempos já que não rezava, não o fazia desde que me
entregara a Giovanni, e se não rezara mais desde esse dia é
porque me considerava em pecado; mas, por outro lado, não sei
porquQ, não me sentia inclinada a reconhecQ-lo. Assim, em
primeiro lugar, pedi perdão a Jesus pelo que tinha feito com
Giovanni e prometi nunca mais o fazer. Em seguida, talvez
sugestionada por aquela noite tão vasta e tão negra, que
encerrava tantas vidas e tantas coisas sem se ver nada, rezei
por todos. por mim e por

74





am arros do ~va ~mo céu nos ão ite, ela

nos I

me por se Ela na 'ão erila, ~or m, do tes ;de a é sei iro i e
or , e or

Rosetta, pela familia de Festa e pela de Paride, e ainda pela
gente que estava espalhada pelas montanhas naquele instante,
pelos Ingleses, que viriam libertar-nos, e por nós, Italianos,
que sofriamos, e ainda pelos Alemães e pelos fascistas, que
nos faziam sofrer, mas que também eram cristãos. Confesso: à
medida que, quase contra a minha vontade, a oração se
alongava, sentia-me comovida e tinha os olhos rasos de
lágrimas, e, embora pensasse que isso talvez fosse por efeito
do cansaço, dizia de mim para mim que era bom um tal
sentimento e ainda bem que o experimentava. Rosetta rezava de
cabeça inclinada; depois, subitamente, apertou-me um braço e
exclamou: "Olha, olha." Olhei e vi, no fundo da noite, subir
no espaço um risco luminoso, que, ao atingir grande altura, se
transformou numa flor verde e caiu em seguida, lentamente,
iluminando por instantes os montes em volta, os bosques e até,
parece-me, as casas de Fondi. Soube mais tarde que aquelas
luzes verdes tão lindas eram foguetes e serviam para iluminar
na noite a frente de batalha e descobrir no escuro os pontos
que deviam ser atingidos pelos tiros dos canhões e as bombas
dos aviões. Naquele momento, porém, pareceu-me um bom augúrio,
como que um sinal da Virgem a dar-me a entender que ouvira a
minha prece e estava disposta a atendê-la.

Quis falar desta oração, sobretudo, para dar uma ideia do
carácter de Rosetta, que até agora não descrevi. Mais tarde,
devido à guerra, esse carácter ficou diferente como o dia da
noite, e por isso quero dizer como era Rosetta nessa altura,
no momento em que chegámos ao cimo daquele monte, pelo menos
como até então me parecia que fosse. As mães, já se sabe,
nunca conhecem os filhos; mas esta é a ideia que eu fazia de
Rosetta e mesmo hoje, que ela, como disse, mudou do branco
para o negro, penso que essa ideia não estava errada.

Eu educara Rosetta com todo o cuidado, como filha de gente
rica, procurando mantê-la na ignorancia de todas as ruindades
do mundo e, tanto quanto me era possível, afastando-a delas.
Não sou o que se chama uma mulher muito religiosa, embora seja
praticante: em mim a religião sobe e desce e dá voltas; por
exemplo, naquela noite, no socalco, pareceu-me acreditar
sinceramente, ao passo que noutras ocasiões, como nos dias em
que tivemos de fugir de Roma, não acredito mesmo nada. Mas,
seja como for, a religião não me faz perder de vista a
realidade, que é o que é e, por mais que os padres se esforcem
em explicá-la, mnitas vezes contradiz, ponto por ponto, as
suas afirmacòes. Mas com Rosetta as coisas passavam-se doutro
modo. Não sei se pelo facto de a ter confiado às freiras, como
semi-interna, até os doze anos, ou por sua natural tendência,
o certo é que

75





Rosetta era profundamente religiosa, duma maneira absolute,
sem hesitaçòes nem dúvidas, tào segura e convencida, por assim
dizer, que nunca falava no assunto e talvez nem sequer
pensasse nele: pare ela a religiào era como o ar que se
respire, que entra e sai dos pulmòes sem darmos sequer por
isso.

É dificil pare mim explicar agora, depots de tudo quanto se
passou, o que era Rosetta no tempo da nossa fuga de Roma.
Limitar-me-ei a dizer que de vez em quando me sucedia pensar
que ela era perfeita. Era de facto um desses seres a quem nem
mesmo os mais maldizentes conseguem atribuir qualquer defeito.
Rosetta era boa, franca, sincere, desinteressada. Eu tenho
mudanças bruscas de humor, sou capaz de me enraivecer, de
gritar, até de baser, pods às vezes perco a cabeça. Mas
Rosetta nunca me respondeu mal, nunca me guardou rancor,
mostrou-se sempre, em suma, uma filha perfeita. A sue
perfeiçào, porém, nào residia apenas em nào ter defeitos:
manifestava-se também no facto de fazer e dizer sempre o que
era justo, o que devia fazer e dizer. Muitas vezes quase me
assustava e dizia tenho uma filha santa! E na verdade havia
razào pare pensar que fosse santa. Comportar-se tào teem e de
forma tào perfeita, nào tendo nenhuma experiência da vida e
sendo, no fundo, uma criança, é só prdprio dos santos. Ela nào
fizera ainda mais nada na vida senào viver comigo; depots de
educada no pensionato, ajudava-me no arranjo da case e algumas
vezes também na loja; mas comportava-se como se tivesse feito
tudo e conhecesse tudo. Agora penso, porém, que aquela
perfeiçào, que me parecia quase incrivel, resultava da
inexperiência e da educaçào que lhe tinham dado as freiras.
Inexperiência e religiào, fundidas, formavam uma perfeiçào que
eu julgava s61ida como uma torre e, ao contrário, era frágil
como um castelo de cartes. Em suma, nào levava em conta que a
verdadeira santidade é feita de conhecimento e de experiência,
mnito embora dum género particular, e nào pode resultar da
candura e da ignorancia, como era 0 cave de Rosetta. Mas que
culpa tive eu? Criei-a com amor; e, como sodas as màes deste
mundo, tive o cuidado de lhe ocultar as coisas ruins da vida;
pensava que, quando saísse de case, quando casasse, essas
coisas as conheceria até depressa de mats. Nào contei com a
guerra, que nos obriga a conhecer tudo, ainda que nào
queiramos, e nos força a ter experiência antes do tempo, duma
maneira que nào é natural, mas cruel. Assim, a perfeiçào de
Rosetta era prdpria pare tempos de paz, corm a loja a marcher
teem, eu a juntar uns cobres pare 0 seu dote e um rapaz
ajuizado que gostasse dela, com quem casasse e de quem tivesse
filhos; e assim, depots de ter sido uma criança perfeita e uma
rapariga perfeita, seria também uma mulher perfeita. Mas nào é

76





-

este género de perfeiçào que se requer na guerra, a qual exige
outras qualidades, nào sei quads, mas nào as de Rosetta.

Mas, adiante. Por fim, levantámo-nos e caminhámos ao longo do
socalco, no escuro, pare a nossa cabana. Passámos por baixo da
janela de Paride e ouvi que Paride e os seus nào tinham ainda
adormecido, mexiam e falavam lá dentro em voz baixa, como as
galinhas no poleiro que se agitam antes de dormir. Depois, eis
o nosso casebre encostado à case e ao socalco, com a portinha
de tábuas, o telhado inclinado e o janelico sem vidros.
Empurrei a porta e encontrámo-nos no escuro. Mas tinha comigo
f6sforos e acendi primeiramente um coto de vela; em seguida,
com uma tire de pano rasgada dum lenço, fiz uma torcida que
pus na candela de azeite. A esta luz clara, mas triste,
sentámo-nos as duas na came e eu disse a Rosetta: "Tiremos
apenas a saia e a blusa. S6 temos os lençóis e este capote de
Paride; se nos despirmos, naturalmente teremos frio." E assim
fizemos. Em saia de baixo, uma apÔs outra, metemo-nos na came.
Os lençóis, de linho tecido à mào, pesados e frescos, eram a
única coisa normal naquela came que verdadeiramente nào era
came. Mal me mexia, sentia logo as folhas de milho rangerem
debaixo de mim, abrirem-se em dois montinhos separados, e,
atraves do pano fino do saco, os meus ossos tocarem nas tábuas
auras. Nunca na minha vida dormira num leito assim, nem em
criança, na aldeia, once havia leitos normals, com colchào e
euxergào. A certa altura fiz qualquer movimento e nào s6 as
folhas se abliram, mas também as tábnas e lá vou eu por ali
abaixo baser com os costados no chào. No escuro, levantei-me,
pus no seu luger as tábnas e o saco de palha e tornei a
deitar-me, abraçando-me muito a Rosetta, que me virara as
costas e estava toda enrolada, junto à parede.

Mas foi uma noise bastante agitada. Nào sei a que horas,
talvez

| depots da meia-noite, acordei e ouvi um pier muito fraco,
ainda mais leve que o dos pássaros. Vinha de baixo da came e,
por isso, daí a

j pouco, acordei Rosetta e perguntei-lhe se também ouvia. Ela
respondeu-me que sim. Entào, acendi a candela e espreitei. Vi
logo que o que quer que fosse estava metido numa pequena caixa
que parecia confer apenas alguns ramos de camomile e hortelà.
Mas, reparando melhor, descobrimos, entre a camomile, um ninho
feito de palha e de pêlos e dentro dele oito ou dez ratos
recém-nascidos, mais ou menos do tamanho do meu deco minimo,
cor-de-rosa,

. nurinhos, quase transparentes. Rosetta disse logo que nào os
deviamos mater, era a primeira noise que passávamos lá em cima
e matá-los podia trazer-nos desgraça. Tornámos pods a
meter-nos na came e, mal ou teem, lá adormecemos novamente.
Mas eis que,





passada uma hora, no escuro, começou a passear por cima da
minha cara e do meu peito não sei o quê macio e pesado. Dei um
grande grito de medo; Rosetta acordou de novo; acendemos a
candeia e, por coinf idência, depois dos ratos um gato. De
facto, vimos um bonito gato preto, de olhos verdes, magro, mas
novo e lustroso, sentado aos pés da cama, a olhar-nos
fixamente, pronto a saltar pelo janelico por onde entrara.
Rosetta, porém, chamou-o a seu modo-tinha a paixào dos gatos e
sabia tratar com eles e o gato aproximou-se, muito confiado;
enfim, pouco depois estava também debaixo dos lençóis, a fazer
ronrom. Este gato dormiu connosco todo o tempo que estivemos
em Santa Eufémia e chamava-se Gigi. Tinha os seus hábitos,
chegava sempre depois da meia-noite, metia-se debaixo dos
lençóis, entre nds as duas, e ficava ali até de madrugada. Era
meigo e afeiçoado a Rosetta; mas se, durante o sono, uma de
n6s ousava fazer qualquer movimento, imediatamente sentíamos o
Gigi eriçar

se todo no escuro, como para nos dizer: "Olá, não se pode
dormir tranquilo?!"

Naquela noite, depois de acordar por causa dos ratos e do
gato, acordei ainda mais vezes e tive sempre dificuldade em
reconhecer onde estava. Uma vez ouvi um avião que voava baixo,
mnito lento, com um rumor regular, grave e doce, como se
andasse na água e não no ar, e pareceu-me que esse rumor me
falava e dizia coisas tranquilizadoras. M ais tarde
explicaram-me que esses aviões se chamam cegonhas e andam de
noite em observação, por isso voarn tão baixo; por fim
habituei-me a eles, de tal modo que às vezes estava acordada
de propósito só para os ouvir e, se não os ouvia, ficava
desiludida. Essas cegonhas eram aviões ingleses e eu sabia que
os Ingleses haviam de chegar um dia para nos libertar e
permitir que regressássemos a casa.

78





CAPÍTULO IV

E assim comecou a vida em Santa Eufémia, que era o nome
daquele lugarejo. Começou como se fosse provis6ria, apenas
pare durar algumas semanas; mas, na realidade, prolongou-se
por nove meses. De manhà dormiamos até tào tarde quanto
podíamos, pods não havia nada que fazer; além disso, estàvamos
exaustas com as privaçoes e angústias que passàramos em Roma
e, portanto, na primeira semana dormíamos às vezes doze e
catorze horas seguidas. Vamos para a came cedo, acordávamos
durante a noise, depots tornávamos a adormecer e acordávamos
novamente de madrugada, ferrávamos outra vez no sono e, quando
já era dia. voltávamo-nos pare a rocha do socalco, de costas
viradas pare a luz que entrava pela janela e dormamos até
manhà alta. Nunca dormi tanto na minha vida e era um sono bom,
profundo, saboroso como o pào feito em case, sem sonhos nem
inquietaçòes, um sono verdadeiramente repousante, de tal modo
que de die pare die readquiriamos as forças que tínhamos
perdido em Roma e em case de Concetta. Aquele sono longo e
pesado fazia-nos mesmo teem; de facto, ao fim duma semana,
estávamos as duas transformadas, os olhos vivos, sem olheiras,
as faces cheias e coradas, a pele macia e lisa, a cabeça
desanuviada. Nesse sono parecia-me que a terra em que nascera
e que abandonara há tanto tempo me retomava no seu seio e me
comunicava a sue força, um pouco como sucede às plantas
arrancadas e depots replantadas, que imediatamente readquirem
vigor e começam a afar folhas e flores. Oh, sim, somos plantas
e nào seres humanos, ou, melhor, mais plantas do que seres
humanos, e é da terra once nascemos que vem toda a nossa
força; se a abandonamos, nào somos uma coisa nem outra, nem
plantas nem seres humanos, apenas leves farrapos que a vida
atira pare aqui e pare all, ao sabor do vento das
circunstàncias.

Dormiamos tanto e com tanto gosto que sodas as durezas da vida
lá em cima nos pareciam leves e as enfrentávamos alegremente,
quase sem darmos por eras, assim um pouco como um macho
folgado e teem alimentado que puxa dum só fôlego o seu carro
por uma ladeira acima e, ao chegar ao fim, tem ainda forças
pare um bom trote, como se nada fosse com ele. Mas, como já
disse, a vida lá em cima era aura, em breve o percebemos.
Começava logo de

79





manhã com as limpezas: era preciso, ao sair da cama, ter todo
o cuidado para nào sujar os pés; por isso coloquei aqui e além
algumas pedras lisas, para nào nos enlamearmos nos dias de
chuva, quando o chão era um perfeito lamaçal. Depois tinhamos
de ir tirar água do poço que ficava em frente do nosso
casinhoto. Enquanto durou o Outono, isso não foi difícil; mas
no Inverno, como estávamos a quase mil metros de altitude, a
água gelava no fundo do poço, e todas as manhàs, quando
deitava lá para dentro o balde, as màos se me inteiriçavam e a
água que conseguia tirar era tào fria que até fazia parar a
respiraçào. Eu sou friorenta e por isso me limitava a lavar as
màos e a cara; mas Rosetta, que preferia o frio à porcaria,
punha-se nua no meio do quarto e despejava por cima da cabeça
o balde cheio de água gelada. Era tào robusta e sadia a minha
Rosetta que a água lhe escorria pelo corpo como se a sua pele
tivesse óleo e não ficavam senào algumas gotas nos seios, nos
ombros, no ventre e nas nádegas. Depois de vestidas, saiamos e
começávamos os trabalhos da cozinha. Também aqui, enquanto
durou o Outono e o bom tempo, as coisas nào correram mal de
todo; as dificuldades começaram verdadeiramente no Inverno.
Tinhamos de ir ao mato mesmo debaixo de chuva, para cortarmos,
com o auxilio de podões, alguns caniços e arbustos. Depois
íamos para a cabana e começava a loucura do fogo. A lenha
verde e molhada nào ardia, os caniços faziam um fumo negro e
denso, tínhamos de nos dobrar em duas, pôr a cara na lama do
chão e soprar, soprar, até que o fogo pegasse. Ficávamos
enlameadas, com os olhos a arder, cheios de lágrimas, exaustas
e nervosas, e tudo isto para cozer, numa pequena panela, uma
mancheia de feijões e um ovo...

Comiamos como os camponeses, isto é, uma primeira refeiçào
mnito ligeira, ai pelas onze horas, e mais tarde o verdadeiro
jantar, aí pelas sete. De manhà comíamos umas papas de farinha
de milho temperadas com unto de salsicha ou entào
contentávamo-nos com uma cebola e um bocado de pào ou uma
mancheia de alfarrobas; à noite comlamos a sopa que já
descrevi e um pedacinho de carne, quase sempre de cabra, nas
suas três variedades: cabra, bode e cabrito. Depois da
refeiçào da manhà, nào havia mais nada a fazer senào esperar
pela refeiçào da tarde. Se estava bom tempo, íamos dar um
passeio; contornávamos a montanha, caminhando sempre no mesmo
socalco, e chegávamos por fim ao bosque; aí escolhiamos; um
sítio bom e com sombra, debaixo duma árvore, estendíamo-nos,
na erva, e la ficávamos toda a tarde diante do imenso
panorama. Mas com o mau tempo, que naquele Inverno durou meses
inteiros, nào saiamos do quartito, eu sentada na cama e
Rosetta na cadeira, sem fazermos nada, enquanto Luísa, como de
costume, tecia no tear,

80





com esse barulho de enlouquecer de que atrás falei. As horas
que ai passei com mau tempo, hei-de lembrá-las toda a vida. A
chuva nào parava, compacta e regular, eu sentia-a crepitar nas
telhas, gorgolhar no cano da goteira antes de cair no poço; no
quartito, para pouparmos o azeite, pois nào tinhamos muito,
estávamos quase às escuras, apenas com aquela luz, velada pela
chuva, que entrava pela janelinha, ou, melhor, devo antes
chamar-lhe gateira, tào pequena era; e nós caladas, pois nào
tinhamos coragem de falar nos assuntos habituais, que eram s6
dois: a carestia e a chegada dos

~, Ingleses. Assim passavam as horas, naquele entorpecimento;
eu tinha perdido já a noçào do tempo e não sabia em que mês
nem em que dia estàvamos; parecia-me até que ia ficando
estúpida, já que

I nào fazia uso da cabeça, pois nào havia nada em que pensar;
sentiaj -me às vezes quase enlouquecer e, se nào fosse
Rosetta, a quem, como màe, tinha de dar o exemplo, nem sei o
que faria, talvez saisse para o campo a gritar, ou talvez
esbofeteasse Luisa, que parecia fazer todo aquele barulho com
o tear de propósito para nos

I entontecer e tinha sempre nào sei que sorriso malévolo
estampado na cara, como a dizer-nos: "Esta é a vida que nds,
os camponeses, fazemos habitualmente... agora também a têm de
fazer vocês, belas damas de Roma... O que dizem a isto?
Agrada-lhes?"

Outra coisa me fez quase perder o juízo durante todo o tempo
que ali estive: a estreiteza do lugar em que vivíamos,
especialmente comparado com a vastidào do panorama de Fondi.
De Santa Eufémia viamos muito bem todo o vale, sombreado por
escuros laranjais, aqui e além salpicados pelas manchas
brancas das casas. A direita, para os lados de Sperlonga,
avistava-se uma nesga do mar e nesse mar havia a ilha de
Ponza, que com tempo claro viamos algumas vezes. Sabíamos que
em Ponza estavam os Ingleses, por isso essa ilha era para nds
o símbolo da liberdade. Entretanto, nào obstante aquela
vastidào da paisagem, continuávamos a viver e a mover-nos e a
esperar sobre aquele socalco comprido e estreito, tào estreito
que, mal se davam quatro passos em frente, nos arriscávamos a
cair noutro socalco igual. Estávamos là em cima como pássaros
empoleirados num ramo durante uma inundação, à espera do
momento favorável de levantar voo para lugares enxutos. Mas
esse momento nunca mais chegava...

Depois daquele primeiro convite no dia da nossa chegada, os
Festas convidaram-nos ainda algumas vezes, mas muito mais
friamente, até que, por fim, deixaram de nos convidar, pois,
como disse Filippo, ele tinha família, e, quando se trata de
comida, deve-se pensar primeiro na família. Por sorte,
passados poucos dias, Tommasino chegou do vale, puxando pela
rédea o seu burrico,

81





carregado, é caso para dizer, como um burro, com grande
quantidade de embrulhos e malas. Eram as nossas provisoes, que
ele mercadejara aqui e além, por todo o vale de Fondi,
conforme a lista que juntos elaboráramos. Quem nunca se
encontrou em condições semelhantes, com dinheiro que
pràticamente nào valia nada, estranho entre estranhos, no cimo
duma montanha, e nào sabe o que quer dizer a falta de comida
em tempo de guerra, nào poderá compreender a alegria com que
acolhemos Tommasino. Sào coisas que é difícil explicar:
normalmente, quem vive na cidade, onde há armazéns cheios de
tudo, nào acumula em casa abastecimentos, pois sabe que em
qualquer altura que precise vai às lojas e as encontra bem
fornecidas. Assim, convence-se de que comprar nas lojas o que
lhe faz falta é uma coisa absolutamente natural, tal como as
estaçoes do ano, a chuva e o Sol, a noite e o dia. Lérias. As
coisas podem faltar de repente, como faltaram de facto naquele
ano, e entào todos os milhoes do mundo nào chegam para comprar
um pedaço de pào, e sem pào morre-se de fome.

Tommasino chegou, todo ofegante, puxando pela cabeçada o
jerico, que quase nào podia mais, e disse-me: "Comadre, tem
aqui que comer pelo menos para seis meses." Em seguida fez-me
entrega de tudo, verificando as coisas pelo que estava escrito
no papel amarelo onde eu fizera o rol.

Lembro-me bem desse rol e cito-o aqui para se fazer uma ideia
do que era a vida nesse Outono de 1943. A nossa vida, a minha
e a de Rosetta, estava confiada a um saco duns cinquenta
quilos de farinha de trigo para fazer o pào e a massa, a um
outro saco mais pequeno de farinha de milho para fazer papas,
a um saquito duns vinte quilos de feijào da pior qualidade, a
alguns quilos de grào-de-bico, ervilhas e lentilhas, a
cinquenta quilos de laranjas, a um boiào de banha com o peso
de dois quilos e a dois quilos de salsichas. Tommasino
trouxera também um saquito de frutos secos: figos, nozes e
amêndoas, e uma boa quantidade de alfarrobas, que
habitualmente se dào aos cavalos, mas agora, como já indiquei,
eram mnito boas também para nós.

Metemos tudo isso no casinhoto, a maior parte das coisas
debaixo da cama, e depois fiz as contas com Tommasino. Vi que
os preços, numa só semana, tinham subido quase trinta por
cento. Muitos pensariam que Tommasino os fizera subir, pois
ele, para arranjar dinheiro, era até capaz de fazer moeda
falsa, mas eu, que sou comerciante, quando lhe ouvi dizer que
os preços tinham subido, acreditei-o logo, pois sabia por
experiência prdpria que nào podia deixar de ser assim. E, se
as coisas continuassem a correr como corriam, isto é, os
Ingleses parados em Garigliano e os Alemàes a

82





arrebanharem tudo, a meterem medo a toda a gente, impedindo-a
de trabalhar, os preços subiriam ainda mais e talvez
atingissem as estrelas. Sucede assim em tempo de carestia:
todos os dias os produtos se tornam mais raros, todos os dias,
no mercado, diminui o número de pessoas que têm dinheiro
suficiente para comprar e, por fim, pode suceder até que
ninguém mais venda e ninguém mais compre e todos, com dinheiro
ou sem ele, morram de fome. Acreditei em Tommasino quando ele
me disse que os preços tinham subido e paguei sem protestar;
além disso, também pensei que um homem como ele, ávido
bastante para afrontar os perigos da guerra na ansia da
ganhuça, era um verdadeiro tesouro nos tempos que corriam e
era preciso estimá-lo. Paguei e, ao pagar, mostrei-lhe o maço
de notas de mil liras que tinha na bolsa por baixo da saia;
ele, quando viu o dinheiro, deitou-lhe uns olhos como um
milhafre deita a um frango e disse-me que nÔs os dois fôramos
feitos para nos entendermos, que, quando quisesse, me
arranjaria mais coisas, sempre ao preço corrente, nem um
tostào a menos nem um tostào a mais.

Naquela ocasiào pude observar, mais uma vez, a consideraçào
que o dinheiro nos dá, ou, neste caso, a comida. Os Festas,
nos dltimos dias, como vissem que as nossas provisôes nunca
mais chegavam -para comermos, socorriamo-nos de Paride, que,
embora de má catadura, nos sentava à sua mesa, pagando nós,
bem entendido-, evitavam estar connosco e, quando chegava a
hora das refeiçôes, iam-se embora sorrateiramente, quase
envergonhados. Mas, logo que Tommasino chegou com o burrico, a
sua atitude mudou como do dia para a noite. Sorrisos,
saudaçôes, caricias, conversas e até, embora já nào
precisássemos, convites para jantar. Vieram mesmo ver os
nossos abastecimentos e, nessa altura, Filippo disse-me, com
sincero regozijo, pois tinha simpatia por mim, nào tanta que
me desse de comer, mas a suficiente para ficar satisfeito por
me ver bem fornecida: "Tu e eu, Cesira, somos os únicos aqui
em cima que podemos olhar o futuro com tranquilidade, pois
somos os únicos que temos dinheiro." O filho Michele, ao ouvir
estas palavras, tornou-se mais sombrio do que o costume e
pronunciou entre dentes: xEstàs certo disso?" O pai soltou uma
gargalhada e deu-lhe uma palmada no ombro: "Se estou certo?! É
a única coisa de que tenho a certeza... Nào sabes que o
dinheiro é o melhor arnigo, o mais fiel, o mais constante que
um homem pode ter?. Eu ouvi e nào disse nada. Mas pensava de
mim para mim que aquilo nào era tào verdade como parecia.
Nesse mesmo dia. o tal amigo tào fel tinha-me feito a partida
de baixar trinta por cento o seu poder de compra. E hoje, que
cem liras só chegam para comprar um bocado de pào, ao passo
que

83









antes da guerra chegavam para se viver durante meio mês, posso
afirmar que não há amigos fiéis em tempo de guerra, nem
homens, nem dinheiro, nem nada. A guerra revolve tudo e,
juntamente com as coisas que vemos, destrdi muitas outras que
nào vemos e no entanto existem.

Desde o dia em que chegaram as provisôes, comecou a nossa vida
normal em Santa Eufémia. Dormiamos, levantávamo-nos,
vestíamo-nos, apanhávamos os tojos e a lenha para o lume,
acendíamo-lo na cabana, depois passeávamos um pouco,
conversando sobre isto e aquilo com os outros refugiados,
comíamos, passeávamos de novo, tornàvamos a cozinhar e
comiamos segunda vez e, por fim, para economizar o azeite da
candeia, iamos para a cama com as galinhas.

O tempo estava lindo, ameno e calmo, sem vento e sem nuvens,
um Outono mesmo magnífico, com todos os bosques em volta, nas
encostas das montanhas, salpicados de vermelho e amarelo.
Dizia-se que este era o tempo ideal para os Aliados fazerem um
avanço rápido e decisivo e chegarem pelo menos até Roma e
ninguém se convencia de que nào o fizessem e ficassem por
alturas de Nápoles ou um pouco mais acima. Esta, de resto, era
a conversa mais frequente em Santa Eufémia, ou, melhor, a
única conversa. S6 falávamos dos Aliados, quando vinham,
porque nào vinham, como e de que maneira viriam. Falavam nisso
sobretudo os refugiados, pois tinham um único desejo: voltar
depressa a Fondi e retomar a sua vida normal; os camponeses
falavam menos, um pouco porque, no fundo, a guerra era para
eles um bom negôcio, alugavam as casotas e obtinham ainda
mnitos outros pequenos lucros com os refugiados; além disso,
continuavam a fazer a mesma vida que faziam em tempo de paz e
a chegada dos Aliados pouco ou nada mudaria o seu viver.

O que eu falei dos Aliados, a andar para cima e para baixo no
socalco, contemplando o panorama de Fondi e o mar azul lá ao
longe; ou à noite, na cabana de Paride, quase no escuro, com o
fumo a fazer-me chorar, diante do lume melo apagado; ou ainda
na cama, abracada a Rosetta, antes de adormecer!... Falei
tanto e tanto que a pouco e pouco esses Aliados se tornaram
quase como os santos da aldeia que fazem milagres e trazem a
chuva e o bom tempo: um reza-lhes e outro insulta-os, mas
todos esperam qualquer coisa deles. Todos esperavam coisas
extraordinárias desses Aliados, precisamente como dos santos,
e todos estavam certos de que, com a sua chegada, a vida nào
sô se tornaria normal, mas até muito melhor do que o normal.
Valia a pena ouvir, sobretudo, Filippo. Suponho que ele
imaginava o exército dos Aliados como uma coluna sem fim de
camiôes cheios de todos os bens que nos dá Deus, com

84





soldados encarrapitados em cima e encarregados de os
distribuir de graça a nós, Italianos. E era um homem
experiente, um comerciante que se gabava de pertencer à
categoria dos espertos, que assim falava, pensando que os
Aliados eram uns parvos e sÔ nos queriam fazer bem, a nós,
Italianos, que Ihes tínhamos feito guerra, matando-lhes os
filhos e obrigando-os a gastar milhôes!

Poucas noticias certas nos chegavam desses benditos Aliados,
ou, melhor, quase nenhumas. Às vezes, Tommasino aparecia em
Santa Eufémia. Vinha do vale, mas, como sô se interessava pelo
dinheiro e pelo mercado negro, era difícil arrancar-lhe mais
do que algumas frases incompletas; se aparecia lá em cima
algum aldeào, como era camponês, só dizia coisas sem pés nem
cabeça. Outras vezes chegavam rapazes de Pontecorvo, com sacos
às costas, para vender sal e tabaco, de que havia grande
escassez. O tabaco era em folhas, húmido e amargo, e os
refugiados picavam-no e faziam cigarros, enrolando-o em papel
de jornal; o sal era de péssima qualidade, daquele que se dá
aos animais. Estes rapazes também nos traziam noticias, mas a
maior parte delas eram fantásticas. Primeiro acreditávamos,
mas, quando as examinávamos com vagar, viamos que se pareciam
ao sal que vendiam, que pesava o dobro por causa da água que
continha: também as notícias eram misturadas com fantasias que
pesavam como verdades; depois, ao calor do exame, a fantasia
evaporava-se e qualquer um compreendia que da verdade restava
pouco. Diziam que estava em curso uma grande batalha: ao norte
de Nápoles, afirmavam uns; para os lados de Caserta, garantiam
outros; para as bandas de Cassino e ali pertíssimo, em Itri,
declaravam alguns ainda. Tudo mentiras. Na realidade, o que
Ihes interessava era vender o sal e o tabaco e, quanto às
noticias, diziam apenas o que supunham agradar aos que os
interrogavam.

O único acontecimento daqueles primeiros dias que nos lembrou
que estávamos em guerra foi ouvirmos uma manhà nào sei quantas
explosões dos lados do mar, na direcçào de Sperlonga.
Ouviram-se distintamente essas explosôes e uma mulher que
apareceu lá em cima a vender laranjas disse-nos que os Alemães
estavam a destruir os diques dos pàntanos e canais de
escoamento para retardarem o avanço dos Ingleses. Nào tardaria
que tudo ficasse inundado,

I debaixo de água, e muita gente que trabalhara a vida inteira
a

| cultivar esses campos ficaria arruinada, porque, já se sabe,
a água

I destrôi as culturas e depois sào precisos anos e anos para
secar e tornar a terra de novo cultivável. Essas explosões
sucediam-se, como os disparos dos morteiros numa festa de
aldeia, e produziam-me um efeito estranho, porque tinham
qualquer coisa de festivo, e, no entanto, eu sabia que
significavam miséria e desespero para os

85

que moravam lá em baixo, nas terras enxutas. Estava um dia
lindissimo, sereno, calmo, o céu sem uma nuvem, e toda a
planicie de Fondi, verde e prdspera, alongando-se até a linha
vaporosa do mar, tào bela, assim azul e sorridente. E mais uma
vez, ouvindo aqueles estrondos e olhando aquela paisagem,
pensei que os homens andam para um lado e a natureza para
outro e, quando a natureza desencadeia um temporal de trovões,
raios e chuva, muitas vezes os homens sào felizes em suas
casas, ao passo que, quando a natureza sorri e parece querer
prometer uma felicidade eterna, os homens se desesperam e
desejam a morte.

Passaram assim alguns dias e as notícias da guerra eram sempre
incertas; os habitantes do vale que subiam a Santa Eufémia
continuavam a dizer que um grande exército inglês ia a caminho
de Roma. Mas naturalmente esse grande exército avançava a
passo de tartaruga, pois, mesmo que caminhasse a pé e parasse
de vez em quando para tomar fôlego, já devia ter chegado e
ainda nào se via. Eu, entretanto, nào podia ouvir falar mais
dos Ingleses, nem de quando chegariam, nem da abundància que
trariam consigo; por isso procurei ocupar o tempo de qualquer
maneira, por exemplo a fazer malha. Comprei a Paride certa
quantidade de là e fazia malha com agulhas, pois parecia-me
que teriamos de ficar lá em cima mais tempo do que supunha e
pensava no frio que nào tardaria a chegar e nós as duas nào
tínhamos nada que vestir. Era uma là gordurosa e escura,
cheirando a estábulo, là das poucas ovelhas que Paride
possuía; tosquiavam-nas todos os anos e fiavam depois a là com
a roca e o fuso, à moda antiga, fazendo com ela meias e
camisolas. De resto, lá em cima todos andavam assim vestidos,
como no tempo em que Berta fiava.

A familia de Paride tinha tudo o que precisava, nào só para
comer, mas também para vestir, isto é, linho, là e couro, o
que era um bem para eles, pois, como já disse, quase nào viam
a cor do dinheiro e, se nào se arranjassem desta forma, teriam
de andar nus. Cultivavam o linho, das ovelhas tiravam a là e,
quando matavam as vacas, aproveitavam o couro para o calçado e
as jaquetas. A là e o linho, depois de fiados, como disse,
teciam-nos no tear, no nosso quarto, ora Luísa, ora a irmà,
ora a cunhada de Paride; mas devo dizer que as três juntas nào
prestavam para nada e que, apesar de todo aquele trabalho de
fuso, roca e tear, ficava tudo mal feito. O tecido que
fabricavam, tingiam-no depois de azul-claro, mal, com tintas
péssimas, e por fim cortavam-no para fazer calças e casacos
(nunca vi roupa mais mal talhada, parecia feita a machado);
mas, passada uma semana, rompia-se logo nos joelhos e nos
cotovelos; as mulheres punham entào remendos nos buracos, e,
assim, quir.ze

86







dias depois de terem estreado os fatos novos, a famflia já
andava remendada e maltrapilha. É verdade que faziam tudo
quanto precisavam, e nào tinham de comprar nada, mas faziam-no
mal e porcamente. Michele, o filho de Filippo, a quem
comuniquei as minhas observaçôes, respondeu-me, mnito a sério,
abanando a cabeça: "Mas quem trabalha hoje à mào, quando
existem má quinas?! Sô miseráveis como estes, sô os camponeses
de um país atrasado e pobre como é a Itália..." Não se julgue,
porém, por estas palavras, que Michele desprezava os
camponeses, antes pelo contrário. É que se exprimia sempre
assim, duro e peremptório, com a máxima aspereza, mas, ao
mesmo tempo, e era o que me fazia impressào, sem qualquer
violência na voz, num tom tranquilo, como se dissesse coisas
evidentes e indiscutíveis, com as quais já nào perdia tempo,
limitando-se a enunciá-las como outro qualquer diria que o Sol
brilha no céu ou está a chover.

Era um tipo curioso, este Michele; e, como depois nos tornámos
amigos e me afeiçoei a ele como a um filho, quero descrevê-lo,
quanto mais nào seja, para o ter uma última vez diante dos
olhos. Nào era alto, antes um pouco baixo, ombros largos,
cabeça grande e testa ampla. Usava ôculos e tinha um andar
firme, um porte altivo e soberbo, como quem não se deixa
intimidar nem submeter por ninguém. Era muito culto, e ouvi o
pai dizer que nesse mesmo ano devia licenciar-se ou se
licenciara, já nào me recordo. Em suma, tinha uns vinte e
cinco anos, embora, por causa dos óculos e também pelo seu ar
sempre muito sério, aparentasse ter pelo menos trinta. Mas
sobretudo o seu carácter era invulgar, diferente do dos outros
refugiados e igualmente diferente do de todas as pessoas que
eu até entào conhecera. Como disse, exprimia-se com absoluta
segurança, como quem está convencido de ser o único a conhecer
e a dizer a verdade. Desta convicçào derivava, a meu ver,
aquele facto curioso que já notei, mesmo quando dizia coisas
duras ou violentas: nào se encolerizava, pronunciava-as num
tom calmo e razoável, por assim dizer quase casual e sem
relevo, como se se tratasse de coisas velhas, sobre as quais
todos já estavam de acordo há mnito tempo. E, no entanto, isso
nao era verdade, pelo menos em relaçào a mim, pois, ao ouvi-lo
falar, por exemplo, do fascismo e dos fascistas, experimentava
sempre uma sensaçào de espanto. Durante vinte anos, isto é,
desde que começara a raciocinar, sô tinha ouvido dizer bem do
Governo e, embora de vez em quando encontrasse isto ou aquilo
a criticar, sobretudo em coisas que diziam respeito à minha
loja, pois também nunca me preocupei com a política, pensava
no fundo que, se os jornais aplaudiam sempre o Governo,

87





88

~apeplensepsazedelso~nososopolomoD sopulsasonamudsnas
soelazTgyliel~me~e moDIpno~ maopeuD apeplensepeoeoIpuoD ensep
suaAorso sopoles,epe apaDnsomoD'salueDI~uRlsm omsam sessa a
'selDuawadxa sens se sepellmq olm m mela anb 'oDnod aoDnod
e'am-neauaAuoDalaqDT~ mooolArAuoDo'oeuse~ ope~a opnlilem
opn1`olSanopn~laAe'lezqelaneaeopeAal,aos'soulaAoa saloqlam so
moDomsam lapaDnsapod osslaieDIlsnEm no oesn~sap anblenb al~os
as opuenb anb oplqes ,a 'selDua~adxa seSleme semnYIe
ela^Il'mTsse lele~eled'alaqDl~ anb lodns y-as-lapoa

enauemlelapeuele~onualaqDl~
smloleMnoap'e~aDeAelsaonuanbesmDlanblenbelAeqoeDeDnpa
elanbeu anb lesuad ap lexlap apnd onu na ~ omslose~ o el~uoD
opeal~uasapomsam elaielsTDse~oeaeDnpaenseepol moDialaq

iouelluoD oe 'se ~ oeDDIAuoD mas a ZOA elam e sem iomslase~ 0
meAeDIluDanb~solueleloSe elAeq omoDisalanbep mnisouam olad ino
elsrDse; m,aqwellas elAapiesToD emnSle eled aAaes oeDeonpa e
as 'aluameDI3pl'mlssv selslDse~ solad opeDnpa a opeuD elo;
aomslDse~oelaDaquoDgs~ossTlod~asoue ODmD aalmAseuade equT. ala
anb opaD ,a oluenb aluepuealdlns sTem olue1 am-slDaled ?ls ~
sopollod a opnllodilaAyleqem ~epllpsieAllul~suleDuelquoDsap
emneAelsapuem~aluamsaldmls ssossads~enoslem mesoeiselueld s~e
amou mn o,ep somuam sollno so omoo aluamlelnleu oelselap
eAe~e~a~selaplselanbe moo op!Dseu eqml anb el-as-np 'lanluaDe
yLomoD 'oe~ lem la~oD e no!dlDu~d e~anS e anb ma o~uamom op
nwed e'eqylIeu sollnosoluelomoD'mn,sse lesuad e opeDamoo
assaAIl anb elDaled onu anblod 'oesulDuoo elanb~e ope8aqD ala
eualomoDeudgld mlm eeAelunSladsazaAsy soplpueq~oeDdaDxa mas a
souam mau slem mau 'SOpOI e opuemeqD`eAe~ ~e opul OSST eAepuem
'lazlp emmlsoDasomoD'alaqal~ anbslaa~sopeqDa~soglo ap leguoD
elpod as manb ma alua2 melaieplpamoD moSenSun,l ma
aldmas'souanbadslem so~sollnososopolanb a~saluaSllalula maq ap
seossad mela'eps,apom moD lele~ eled~sTelapa~so~ylalDas so
anb~loAe~ mas'suamoqsapuela melasollsmlm snassoanb'souam
olad'om,aS mn ela mllossn,~ anblazTpoplAnoaldmaseqmL emleD a
eauala~pum ~eDuemSas eluel moD sepelaunuold'sapDemnge slel moo
e~aqe eDoq ap eAeDg n~ soplpueq :omsam mn,ssV soplpueq ap
meAessed onu 'esloD emnale mela anb 'mOua 'SOpOI 'SOlUel
-lodmlsuamoq so 'sollsmTm snas so ~mllossn~ 'alaqalT~ opunSaS
ope~aeAelsa eqy~I maelazU asoluenb opul:soue almA salanbeu
neluode e moqap epeu elAeq oeu a~olald elzTp alaioDuelq aldmas
ollp mequllsleuloLso apuo:opnlossleAeSau alaqDl~ anb slase~
somelDaquoD mau somelpuaaldmoa oeu anb o nealnE'salueloual
asalqodisgueelladmoDsou oeuaossTeledsaQzelseoqlal melAap





fora balilla e vanguardista. Depois inscrevera-se
naUniversidade de Roma e em Roma estudou e viveu alguns anos
em casa dum tio magistrado. E era tudo. Nunca tinha ido ao
estrangeiro; e da Itália, além de Fondi e de Roma, conhecia
apenas as cidades mais importantes. Em suma, nunca Ihe
aconteceu nada de extraordinário, ou, se Ihe aconteceu, eram
dessas coisas que se passam sô no pensamento, nào na vida.

Por exemplo, quanto a mulheres, a meu ver, nunca tivera
qualquer experiência amorosa, que, em certos casos, à falta de
melhor, ajuda a abrir os olhos para a vida. Ele prôprio nos
confessou várias vezes que nunca tinha estado apaixonado, nem
noivo, nem fizera a corte a nenhuma mulher. Quando muito,
pareceu-me compreender, ter-se-ia aproximado de alguma
prostituta, como fazem os rapazes como ele que não têm
dinheiro nem conhecimentos. Assim, cheguei à conclusao de que
aquelas convicçoes tào arreigadas as adquirira, por assim
dizer, sem dar por isso, talvez sô por espirito de
contradiçào. Durante vinte anos os fascistas tinham-se
esfalfado a proclamar que Mussolini era um génio e todos os
seus ministros grandes homens; e ele, mal começou a
raciocinar, pensou precisamente o contrário daquilo que os
fascistas proclamavam, tào naturalmente como uma planta
estende os seus ramos para o lado donde recebe o sol. Sào
coisas misteriosas, bem sei, e, como sou uma pobre ignorante,
nào pretendo compreendê-las nem explicá-las. Mas tenho
observado que às vezes as crianças fazem precisamente o
contrário do que os pais Ihes dizem para fazer ou do que eles
prôprios fazem, nào por entenderem verdadeiramente que os pais
procedem mal, mas pela única e boa razào de que sào crianças,
e os pais sào pais, e eles querem ter também a sua pr6pria
vida, tal como os pais tiveram antes a deles. Penso que
sucedeu o mesmo a Michele. Foi educado pelos fascistas para
ser fascista; mas, porque queria viver e pensar a seu modo,
tornou-se antifascista.

Michele, naqueles primeiros tempos, passava connosco quase
todo o dia. N ào sei o que o atraia em nds, pois éramos duas
mulheres simples, pouco diferentes de sua màe e de sua irmà;
por outro lado, como direi adiante, nào mostrava por Rosetta
uma atracçào particular. Provàvelmente, preferia-nos à famflia
e aos refugiados porque éramos de Roma e nào falávamos em
dialecto, nem conversávamos, como os outros, das coisas de
Fondi, que, dizia ele muitas vezes, nào lhe interessavam e até
o aborreciam. Aparecia logo de manhà, mal nos levantávamos, e
s6 nos deixava à hora das refeições, estando assim connosco
pràticamente o dia inteiro. Parece-me que ainda o estou a ver
quando espreitava à porta da

89





yO

cabana, onde nós estávamos sem fazer nada, eu deitada na cama,
Rosetta sentada na cadeira, e nos perguntava com voz jovial:
"Então que me dizem a um bom passeio?" Aceitávamos, embora
esses seus bons passeios fossem sempre iguais: seguíamos o
socalco que contornava a montanha, caminhando sempre a
direito, a meio da encosta, e íamos ter a outro vale ao lado,
em tudo semelhante ao de Santa Eufémia; ou então trepávamos,
até lá acima, por entre penedos e carvalhedos; ou, ainda,
descíamos em qualquer ponto da encosta. Mas escolhíamos quase
sempre o caminho plano, para não nos fatigarmos muito, e,
caminhando pelo socalco, atingíamos o esporão do monte da
esquerda, que descia a pique sobre o vale. Ali havia uma
grande alfarrobeira e em volta o mato muito verde e cheio de
sol; no chão, o musgo macio servia-nos de almofada.
Sentávamo-nos quase na ponta do esporão, não longe duma rocha
azulada donde se abrangia todo o panorama de Fondi, lá em
baixo; ali ficávamos horas sem fim. O que fazíamos? Agora, que
penso nisso, não sei dizê-lo. Rosetta algumas vezes andava
pelo mato, juntamente com Michele, e colhiam cíclames, que
naquela época cresciam densos, lindos e grandes, com as suas
corolas dum cor-de-rosa vivo, muito direitos no meio da
folhagem escura onde quer que houvesse um pouco de
borraccina'. Ela fazia um grande ramo e trazia-mo, e eu, mais
tarde, punha-o num copo em cima da mesa do nosso cubículo. Ou
então ficávamos ali sentados e não fazíamos nada: olhávamos o
céu, o mar, o vale, as montanhas... Daqueles passeios, para
dizer a verdade, de pouco me recordo, a não ser das conversas
de Michele. Destas, sim, lembro-me bem, como me lembro dele,
porque eram conversas novas para mim, e ele próprio um tipo
novo, como nunca encontrara outro igual até então.

Nós éramos duas mulheres ignorantes e ele um homem que lera
muitos livros e sabia muitas coisas. Mas eu possuia uma
experiência da vida que ele não tinha; e hoje penso que, com
todos os livros que lera e todas as coisas que sabia, Michele
era, no fundo, um ingénuo, não conhecia nada da vida e sobre
muitos assuntos fazia uma ideia errada. Lembro-me, por
exemplo, duma conversa nos primeiros dias: "Tu ltratava-nos
por tu e nds tratávamo-lo da mesma forma), tu, Cesira, é
verdade que és comerciante e não pensas senão no neg6cio, mas
nem por isso estás estragada; por sorte tua, continuas a ser o
que eras em crianc,a." Perguntei: "Continuo a ser o quê?" E
ele: "Uma camponesa." Respondi-lhe: "Não me lisonjeias com
isso... Os camponeses, fora a terra, não conhecem mais nada,
não sabem

Espécie de musgo.





seja o que for, vivem como animais." Michele riu, retorquindo:
"Nào era um elogio aqui há algum tempo... mas hoje é... hoje
os que lêem, escrevem e vivem na cidade, os senhores, sfio os
verdadeiros ignorantes, os verdadeiros incultos, os
verdadeiros selvagens... com eles nào há nada a fazer... mas
com vocês, os camponeses, pode começar-se do princípio." Eu
nào compreendia bem o que ele queria dizer e insisti: "O que
significa isso de começar do princípio?" E ele: ~Bem, fazer
deles homens novos." Exclamei: "Vê-se logo que nào conheces os
camponeses, meu caro... com os camponeses nào há nada a
fazer... o que julgas que sào? Mais atrasados nào há outros.
Sào exactamente o contrário de homens novos... já eram
camponeses antes de haver gente na cidade. Sào camponeses e
continuarào a sê-lo sempre..." Michele abanou a cabeça com
compaixào e nào disse nada. E eu tive a impressào de que ele
via os camponeses como eles nào eram nem nunca seriam; ou,
antes, que, por motivos particulares, os via como desejava que
eles fossem, e nào como eram na realidade.

Michele s6 falava bem dos camponeses e dos operários; mas, a
meu ver, nào conhecia uns nem outros. Um dia disse-lhe:
"Michele, falas dos operários, mas nào os conheces." Ele
perguntou-me: "E tu, conhece-los?" Respondi: "Compreende-se
que os conheça, iam muitos à minha loja, moram ali perto."
"Que espécie de operários?~ "Oh! artifices, funileiros,
pedreiros, electricistas, carpinteiros... gente que
trabalha... de tudo um pouco..." "E como te parece que sejam
os operários?", perguntou ele nesta altura, com ar trocista,
preparado para ouvir asneiras. Respondi-lhe: "Meu caro, não
sei como sào... para mim essas diferenças não existem... sào
homens como os outros... há bons e maus... uns preguiçosos,
outros trabalhadores... alguns gostam das suas mulheres,
outros andam atrás das prostitutas... alguns bebem, outros
jogam... Em suma, há de tudo, como em toda a parte, como entre
os burgueses, os camponeses, os funcionários e todos os mais."
Ele disse então: ~Talvez tenhas razào... olhas para eles como
homens iguais aos outros e assim devia ser... Se todos os
vissem como tu, isto é, como homens iguais aos outros, e os
tratassem em conformidade, nào sucederiam certas coisas e
talvez nào estivéssemos cá em cima e~ Santa Eufémia." Eu
perguntei: "Entào como os vêem?" E ele: "Não simplesmente como
homens, mas apenas como operários." "E tu como os vês?" "Eu
também os vejo s6 como operários." "Então", disse-lhe, "também
tens culpa de estarmos cá em cima... Bem entendido, estou a
repetir o que disseste, embora nào compreenda porque os
consideras apenas como operários, e nào como homens iguais aos
outros." E ele: "Compreende-me, Cesira... É certo que só

91





os considero como operàrios... mas é necessàrio ver porquê...
Para alguns é cómodo considerá-los assim para os explorar
melhor... quanto a mim, é cómodo, mas para os defender." "Em
suma", disse-Ihe de repente, "és um subversivo." Michele ficou
desconcertado e perguntou: "Porque dizes isso?" Volvi: "Ouvi-o
dizer a um sargento da polícia que ia à minha loja... estes
subversivos provocam a agitaçào entre os operàrios." Michele
respondeu, passado um momento: "Pois admitamos que eu seja um
subversivo." Eu insisti: "Mas já fizeste agitaçào entre os
operàrios?" Ele encolheu os ombros e declarou por fim, de mà
vontade, que nào tinha feito. Disse-lhe entào: "Vês que nào os
conheces?" Desta vez nào me respondeu.

Apesar destas conversas difíceis, que nem sempre
compreendíamos, Rosetta e eu preferiamos a sua companhia à dos
outros homens que estavam là em cima. Ele era o mais delicado
e, além disso, o único que nào pensava no neg6cio e no
dinheiro, e isso tornava-o menos aborrecido do que os outros,
porque o negócio e o dinheiro sào certamente coisas
importantes, mas ouvir falar sempre no mesmo acaba por causar
uma sensaçào opressiva. Filippo e os outros refugiados nào
falavam senào nisso, isto é, do que vendiam e do que
compravam, dos preços e dos lucros, de quanto as coisas
custavam antes da guerra e de quanto custariam depois. Quando
nào falavam de negôcios, jogavam as cartas: reunidos na
pequena habitaçào de Filippo, sentados no chào, de pernas
cruzadas, encostados aos sacos de farinha e de fe0ào, o chapéu
na cabeça e o cigarro na boca, numa atmosfera empestada de mau
cheiro e de fumo, ali passavam horas e horas a bater as
cartas, com gritos e vociferações que parecia que se matavam.
Em volta dos quatro que jogavam havia sempre, pelo menos,
outros quatro que olhavam, como sucede nas tabernas de aldeia.
Eu, que nunca suportei o jogo, nào compreendia como eles
podiam passar dias inteiros naquela jogatina, com umas cartas
porcas e sebentas, em que jà nem se conheciam as figuras, tào
sujas estavam. Mas era ainda pior quando, em vez de falarem de
negócios ou de jogarem, Filippo e os companheiros se punham a
conversar. Eu sou uma ignorante e nào entendo senào da minha
loja e do campo, mas percebia perfeitamente que aqueles homens
com barba, adultos, quando nào falavam do comércio, só diziam
asneiras. E isto tornava-se para mim ainda mais evidente
porque estabelecia o confronto com Michele, que nào era
ignorante como eles, e o que dizia, embora muitas vezes não o
compreendesse, percebia que eram coisas acertadas. Estes
homens, repito, raciocinavam como estúpidos, ou, pior, como
animais, se os animais pudessem raciocinar: quando nào diziam
tolices, diziam coisas que ofendiam pela crueza e

92





brutalidade. Lembro-me, por exemplo, dum certo Ant6nio que era
padeiro, homem franzino, muito trigueiro, com um defeito numa
vista: tinha um olho mais pequeno do que o outro e sempre a
abrir e a fechar, como se tivesse là dentro uma palhinha. Um
dia. nào sei como, quatro ou cinco refugiados, entre eles esse
António, estavam a falar da guerra e do que nessas alturas se
fez e acontece, todos sentados nas pedras do socalco; Rosetta
e eu escutávamos.

Este António estivera na guerra da Libia quando tinha vinte
anos e gostava de falar dessa guerra, pods fore pare ele muito
importante: entre outras coisas, perdera là o olho. Em certa
altura, Rosetta e eu ouvimo-lo dizer: "Mataram três dos
nossos... mas mater é dizer pouco... tinham-lhes tirado os
olhos, cortado a língua, arrancado as unhas... Entào decidimos
exercer represàlias... de manhà ced

fomos a uma das aldeias, queimámos as cabanas e matàmos todos
os homers, mulheres e crianças... às raparigas, as filhas duma
cabra, enfiàmos-lhes as baionetas pela barriga acima e
atirámo-las pare o monte... ficaram sem vontade de fazer mais
atrocidades." Nesta altura, um deles tossiu um pouco, a avisar
que nós as duas estàvamos presentes, pods António talvez nào
nos visse, encobertas atràs de uma àrvore. Ouvi António
desculpar-se, dizendo: "Bem, na guerra sucede isto e ainda
pior." Corri atràs de Rosetta, que se afastara deli
imediatamente. Caminhava de cabeça baixa; por fim parou e
vi-line os olhos marejados de làgrimas. Estava extremamente
pàlida. Perguntei-lhe o que tinha. Respondeu-me: ~Ouviste o
que disse o António..." Também nào encontrei nada melhor pare
Ihe dizer: "Na guerra, infelizmente, sucedem estas e outras
coisas, minha filha." Ela ficou calada um momento e depots
proferiu, como se falasse consigo mesma: "Hei-de preferir
sempre eFtar entre os que morrem a ester entre os que matam."
Desde esse die afastàmo-nos ainda mais do grupo dos
refugiados, porque Rosetta nào queria de maneira nenhuma
encontrar-se com António nem falar-lhe.

Com Michele, também Rosetta só estava de acordo até certo
ponto; no capítulo da religiào, o desacordo entre os dois era
absoluto. Michele detestava particularmente os fascistas, como
jà disse, e logo a seguir os padres; e nào se percebia teem se
odiava mais uns do que outros; muitas vezes, a brincar, ele
dizia que fascistas e padres eram uma e a mesma coisa, a única
diferença é que os fascistas tinham cortado a sotaina,
transformando-a em camisa negra, enquanto os padres a
conservavam inteira até os pés. A mim, as sues fúrias contra a
religião, ou, melhor, contra os padres, nào me aqueciam nem
arrefeciam: pensei sempre que nestas coisas cada um deve
regular-se por si e como melhor Ihe

93





~ó

elueS e enqns o~emale mnquau sTod'emTD ma ,el meAelsa anb sop
uT,anSu,Tuo8Tp'soemalv so epuTe enA ma,nSuTu'soleoq ap
meAesssd oeusele~sTel'sgu eledise~ meTzlp omoD'sepezTlamTm
'selaleme a smze 'saplaA seqDuem ap se~Taqoo sepua1 sens se a
sopepullq sollea snas so moD 'seTTaCuelelap saJemod sou
soplpuoDsa a~Ted

orem e'sopelso sopollod sa~emale sopeplos elAeq anb elzlp aleA
op eAeSaqD manD ~ODSOUUOD ou.TaAuIolessed eled meAeledald as
'opeluaslodisse~malvsoanba meAeDueAeo,eusasalauIsoanblaz,Tp
eT.TaTlb O1SI OUell8gTE~ OgT OU as-eAexlJ egleleq ap alual; e
alpuo~ ap alDTueld eu epedmeae eAelsa "emale oe~sT,Arp emn
:e~Tao elDpou emn mTJ lod sou-no8aqD 'sogTgllpellTToD soleoq
solue1 ap slodoa

oglam eled oeu a'aluamelual'melepum sesloDse'oluelallu~

~e nopmJeslaAuoD
e a epeu asslp oe,u zaA elsap ellaso~ "ol-as elAap oeu anb ,a
OSST
odaluameslDald a equT;e anb puas"iosTETos mn moD noluaDsalDe
`uoqlam no oeDeDoA equT1 oeu anb ap eluoo Tap a ~eDueuD
emnsla'moa"~alselDunualanblodoelua ~""sellpalDeoeuasiled
nam eol-,elun8ladsapod mT,s":napuodsalal~"`alpedlasse~Tanb
'ogT,as e~sepp :lalunSlad o,eDualm alueqlamas opeluamT,Ie
assaAp
alaanb elaplelad opessedlalelpod am 'eDunu omsam sem 'eaunu
:oeDemlo~m epeladsaulelsa moD epemsedlanbl~"am-nossed OSST
islodap a~pedlas maoLT,ase ,ale eAesuad nlomOo ela na's,elle
souesun81e,e~":oluamom mnopessed~leAlasqoeas-nolTmq~epeu
assTp oeu ~nolsalold oeu 'nam olqmosse apuel8 moD 'o~T,elluoD
?V melzlpelluoD o opuenb amnlsoD ela OmOD 'asse8uez as no
assllsTsuTalasub eAeladsa n~".soSmDSTp sassa moDaeqeDe ap sua
ialaqDl~ 'sou-laA e lenu,TluoD salanb as" :aluamelelD
o-n,T~TaApe
isalped so elluoD egT,n~ elT,am,t~Td e n,rAno ayl lem
'o,TdlDutTd oe
oSol'm,Tssv apeplem enapeplaA masa,a~eoq ap me,Tze~o~alaqD,T~
ap oseD ou omoDiopuenb omsam ~elap lem massele~ anb lewodus
eTpod oeu :massel,TpalDe m,aqme1 solluo so anb e,tTanb a
oe,T8TIa

eu eAelTpalDe:equ,Tm ep aluala~p a,TD,adsa emn ap
elaellaso~dse~ [1-
oesnl,TsapensepesneDlodaluamelsuf'salpedsoapepgTaAaslo,Tem as
UTOD meaeleanb solluosoanbopsalua8~asTem opunjou~alaq

3d otuoDseossad SE oesisazaAsV op,tpul,Tsap mn odmalomsam
oesem e oso,T8T,Ial ela aluamla^~eAold~oesn~DuoD m~
as--Te~mdmoD meTAap oeT8qa.T ep sollsT,m,m so ~lapualua nas ma
'omoo masse~mdmoD Td as oeu anb eAepelSesap aql anblod sem
'salped omoD leTpo so 'a lodoeu~salpedsoplem
e,Tz,Tpalaanblesuadeomsam ,ranSaqDsezaA ~D semn81e :mT,n-T ela
o,eu opun~ OtT 'ezaladse ens e epo1 ap lesade ~alapo,T~ anb ap
eluoD ~Tap 'OSST,p m~alv sollno soe o~e,T8,qal equTm e
lodmT,lalanb ap oluod oe o~eu sem 'm,Ts 'eso,T8qal nos :aDaled





Eufémia. Depois aconteceu qualquer coisa que nos pôs em
contacto com os Alemàes e nos fez compreender que raça de
gente é essa. Conto-o porque desde esse dia pode dizer-se que
as coisas mudaram; e, de certo modo, foi entào que a guerra
apareceu lá em cima pela primeira vez, para nunca mais se ir
embora.

Entre os refugiados que jogavam as cartas com Filippo havia um
alfaiate chamado Severino, o mais novo de todos, um homem
pequeno e magro, de cara amarela e bigode preto e que parecia
estar sempre a dar piscadelas de olho de entendimento; este
hábito vinha-Ihe do seu ofício, pois, enquanto cosia na loja,
agachado numa cadeira, tinha sempre um olho meio fechado e
outro aberto. Severino fugira de Fondi, como os outros, logo
após os primeiros bombardeamentos e estava alojado numa casota
pouco distante da nossa, com uma filha e a mulher, pequena e
modesta como ele. Severino era o mais inquieto de todos os que
estavam lá em cima porque, durante a guerra, aplicara todo o
seu dinheiro numa quantidade de fazendas inglesas e italianas
e escondera-as num lugar seguro, mas na realidade nào tào
seguro que nào estivesse sempre em ànsias pelo destino do seu
pequeno património. Severino, no entanto, passava da ansiedade
à esperança, quando não pensava no presente, nos Alemàes, nos
fascistas, na guerra e nos bombardeamentos, e falava do
futuro. Para quem queria ouvi-lo, expunha um plano que, em sua
opiniào, mal acabasse a guerra, o tornaria riquíssimo. Esse
plano consistia em aproveitar o periodo, talvez seis meses,
talvez um ano, entre o fim da guerra e o regresso à
normalidade. Nesses seis meses, ou nesse ano, faltaria tudo,
porque nào estariam regularizados os transportes, as trocas e
o comércio, e na Itália, ocupada pelos militares, os negócios
seriam difíceis, para nào dizer impossíveis. Entào, durante
esses seis meses ou esse ano, Severino meteria as suas
fazendas num camiào, iria para Roma e ai, peça por peça, com
os preços mais altos do que as estrelas, devido à escassez,
ficaria rico, vendendo a retalho as fazendas que comprara por
junto. Era um plano acertado, como se vê, e demonstrava que
Severino, talvez o único entre todos os que estavam lá em
cima, compreendera bem o mecanismo dos preços, que iam subindo
à medida que as coisas faltavam e os Alemàes, os Aliados e os
Italianos emitiam papel-moeda sem nenhum valor. Era um plano
acertado, repito, mas infelizmente os planos acertados sào
sempre aqueles que nào vingam, sobretudo em tempo de guerra.

Resumindo, numa daquelas manhàs chegou da planicie, todo
ofegante, um rapazinho que fora empregado de Severino; ainda
antes de atingir o socalco, gritou lá de baixo para o
alfaiate, que, muito nervoso, o esperava na beira do muro:
"Severino, roubaram

95





96

'enapeD emnu opTqloDua 'opnm noDU qe eled 'sapDeDqdxa selsa
sepea apepm eu meAenmluoD anb seossad selel se opTTe8oTTalTTI
Ismde elapud anb oonod olad 'selslDse,~ so 'salue 'no
isouelleli SO OpTS massaAll anb equndus sem ~soueqelI so omoD
seemal~ so opls lal melpod olue1 anb eAe81nC :opeuTn'Te eAelsa
elo8e a opn1 opeAal ayl-meqml :olzeA o~gTapuoDsa o a epsoemqsa
apaled e elelluoDua a apeplo ~e elo~ anb assTa opesueD a
a~sT,T1 isoqlo so ,ale gd ap o~TaqoD ialeA op nolloA omTaAaS
allou emsam elanbeN

enAaos oDnod ap a osTAealqos ap ol-gd sleluam~Tadxa m,anSle
,eE anb sTem olueL selladsus moD mnnsuoD o ocu eled 'epeu
asslp oe-N aDTIol opnl ap lesade sem 'eDped -IUTS eplApp mas
'aollol emn omsam ela anb am-eloaled ozuaDmA a el~aDuoD e
oeaelal una salpedmoD ap sel~glsT,q ma aellpaloe anblod ~oA~ed
ap emal; Jaze,; emlle epep ma a 'las eAeSlnE ala omoD 'olladsa
olmm las apod as anb imT,sse lele,~ ol-lAno oe ~oelua lasuaa
";,setTeDeqiaA ,eq oeu salpedmoD allua anb saqes oeu eppJ e
am-nozlldeq ala a oqpJ o aql-lazlldeq onaam nanu op alpedmoD
nos" :opelJuoD ~eauemSas moD eDaqeD e noueqe odd~ se~q eplleqe
las eTpOd OlUamOm O OpO) e apaled e ~oezel equll opelan,~al
alanbe anb lasuad a ozuaDmA a ellaDuoD ap seslaAuoD sep
am-lalqmaq " omsam o eàaluooe a1 o,eu 'opep,mD emol 'onsam na;
op apalsd eu sesloD senl se alsapnoDsa nL" :sapaneDald
salualoIgns opemo1 la1 oeu od omTaAaS eAemsuaD a oplpaDns o
leluamoD e eAeC?oelqsa s, l ~nn so anb op sTem 'anb 'odd~,~ e
ass,Tp m,an8FV lelem e melle` Tuu: elp lanblenb 'meAeqnol
elo8e as ia elDualosuoD elAeq oeu eL slod 'eAelold ,ale
omoD'eAenmlTToD gs oeu e~Tan8 e anb lazTp ela ellanb :eTIOD
BlSa mOD SOpCUOTSSOld=T O),TTlm SOpO1 SO=,PDI] 'nODOlEdeSOp a
oxreqe alua~TaA elad et-Ta'ToD ma as-noDuel sTodap 'n,aD op
oT~xne o TeDoAuT assasTnb as OmOD 'le ou oem e moD oladsasap
ap o~saS nm za,} 'olST J,TAno oe 'oTILTaAas " o,TzeA
oFpTapuoosa 0 a epeaemqsa apa-Ted e 'soglo snam so moD 'na
tA"'ZedEl O alUGmBnUG~8TIT nGAIOA '"oleoq len~D" " olsoq
seuade las apod salTDxa a1 oeN" :opuaz,Tp 'ol-ymleDe eAemDold
odd,TI,T,~ :solaqeD so eAeDue~Te a eDaqeD ~e soem se eAelT,ap
'soqlo so eAen,Aal 'oDnol ap solsaS eT,ze,~ OtTT, TaAaS alap
elloA ma meAelsa a Op,t~TODe meT~T' sopeT8n,~al so sopo,L
zedel o napuodsal '" ,el ,tas n:~" "ónoqnol so manb ~ las apod
oe N 6sopeqno~ 6sop,TDa1 snam so 6soplDa1 so 6n1 sazTp anb las
apod oeN" :sopepleSnqsa soglo ap ~opueTDnqlsq ~olTue olmm
iesTmeD ep oq~,Tad olad o-no~TeSe ala :ODIeDos oe noSaqD
'oluelalltTa ~zede

0 eDaqeD eu ned mn moD oppeq assaAT1 aql 'oeaTen ~e 'm,anale
as OmOD 'selAeled selanbe nAno oe ~TepDEA O-TA a alap ,ad oe
eAelsa n ~ " sopToa1 so al-meleqnoa a OF,t~TapuoDsa 0
mel,tTqoDsap opnl al







r

diante da porta da case de Filippo, mais amarelo e mais escuro
do que o costume, abraçando o espaldar e olhando só com um
olho pare Fondi, once o tinham roubado, enquanto o outro
parecia fechar-se em piscadelas de entendimento, e isto era
talvez o mais triste, porque só se pisca o olho quando se está
satisfeito e a ele pouco faltava pare se mater de desespero.
De vez em quando abanava a cabeça e repetia em voz baixa: "Os
meus tecidos... nào tenho nada... levaram-me tudo..." Depois
passava a mào na testa, como se nào pudesse convencer-se. Por
fim, disse: "Fiquei velho num só dia..." E desandou pare a sue
casita, sem aceitar a ceia de Filippo, que procurava
consolá-lo e acalmá-lo.

No die seguinte via-se que ele continuava a pensar nos seus
tecidos e meditava na maneira de os reaver. Estava convencido
de que quem lhos roubara era gente da terra, provàvelmente
fascistas, ou, melhor, esses que se intitulavam agora
fascistas e antes da queda de Mussolini eram conhecidos no
vale como vagabundos e pedintes. Esses vagabundos, mal o
fascismo voltou, inscreveram-se imediatamente na Milicia, com
o único fito de comer e gozar à custa da populaçào, que,
devido à guerra e à ausência das autoridades, se encontrava
completamente abandonada, entregue a si própria. Severino,
firmemente resolvido a reaver os seus tecidos, pode dizer-se
que ia todos os dies ao vale, voltando à noise cansado,
coberto de pó e de màos vazias, mas mais decidido do que
nunca. Essa firme resoluçào revelava-se até na sue atitude:
sempre calado, os olhos cintilantes, fixos, um nervo
constantemente a tremer sob a pele esticada do maxilar. Se
alguém lhe perguntava o que ia fazer todos os dies a Fondi,
limitava-se a responder: "Vou à caça", dando a emender que ia
à caça dos seus tecidos e de quem Ihos roubara.

A pouco e pouco, das converses de Severino com Filippo
depreendi que esses fascistas de quem ele desconfiava estavam
entrincheirados num barracào duma quinta chamada do Uomo
Morto. Eram uns doze e tinham transportado pare esse refúgio
grande quantidade de provisões, arrancadas à força aos
camponeses, e lá comiam e bebiam e gozavam, servidos por
algumas rameiras que tinham sido antes criadas de servir ou
operárias. À noise saíam e andavam pela cidade, entravam nas
cases abandonadas pelos refugiados, revistavam-nas uma por
uma, roubavam o que lá ficara e batiam com as espingardas em
sodas as paredes e pavimentos pare ver se havia algum
esconderijo. Estes fascistas andavam todos armados com
metralhadoras, bombas e punhais e sentiam-se em segurança
porque em todo o vale, como já disse, nào havia agora
carabineiros, pods todos tinham fugido ou sido presos pelos
Alemàes, nem polícia nem outra qualquer

C. - 7

97





autoridade. Ficara, é certo, um guarda municipal, mas era um
pobre homem, carregado de família, que andava de quinta em
quinta, roto e esfomeado, a pedir aos camponeses que lhe
dessem, por amor de Deus, um bocado de pào ou um ovo. Em suma,
nào havia lei e os gendarmes do exército alemào, que se
distinguiam dos outros soldados porque traziam ao peito uma
espécie de colar, eram os únicos que a faziam respeitar; mas
era a lei deles, nào a dos Italianos, e era uma lei que, por
assim dizer, nos parecia feita de prop6sito para lhes permitir
arrebanhar os homens, roubar as coisas e fazer toda a espécie
de exigências.

Para dar uma pálida ideia de tudo quanto sucedia naqueles
tempos, basta afirmar que um camponês duma localidade perto de
Santa Eufémia, uma manhà, nào sei por que razào, deu uma
navalhada num sobrinho, um rapaz de dezoito anos, deixando-o
na vinha a esvair-se em sangue até morrer. Isto sucedeu às dez
horas da manhà. Às cinco horas do mesmo dia. o assassino foi
ao talho clandestino comprar meio quilo de carne. O crime já
era conhecido de toda a gente, mas ninguém se atreveu a
dizer-lhe nada: eram coisas lá entre eles e todos tinham medo
de intervir. S6 uma mulher teve a coragem de lhe observar:
"Mas que coraçào é o teu... mataste o sobrinho e vens aí moito
sossegado comprar carne?" E ele retorquiu: "Toca a quem
toca... ninguém me prende, pois agora já nào há lei e cada
qual faz o que lhe apetece..." E tinha razào; nào o prenderam
e ele enterrou o sobrinho debaixo duma figueira e continuou a
viver sem ninguém o incomodar.

Severino, entào, meteu-se-lhe em cabeça fazer justiça por suas
prdprias màos, visto já nào haver justiça oficial. Nào sei o
que combinou nesses passeios a Fondi, mas uma manhà chegou lá
acima um rapazito do campo, com um palmo de lingua de fora por
subir a encosta a correr, e gritou que Severino vinha aí com
os alemàes, que tinha os alemàes do seu lado e que eles o iam
ajudar a recuperar as fazendas, porque tinham chegado a
acordo. Todos os refugiados saíram dos casinhotos e nds as
duas também. Seríamos umas vinte pessoas no socalco, a vigiar
o carreiro, à espera de ver surgir Severino e os alemàes.
Entretanto todos diziam que Severino fora inteligente e
sensato, pois a verdade é que a autoridade estava agora na mào
dos Alemàes e estes nào eram vagabundos nem delinquentes como
os fascistas e nào s6 Ihe restituiriam os tecidos, como
castigariam os culpados. Filippo era o que mais falava a favor
dos Alemàes: "É gente séria, que faz tudo a sério: a guerra, a
paz e o neg6cio... Severino fez bem em recorrer a eles... Os
Alemàes nào sào como nds, Italianos, anárquicos e
indisciplinados... têm disciplina e em tempo de guerra roubar
é um acto contrário à disciplina... Estou

98





certo de que vào restituir as fazendas ao Severino e punir
esses malandros fascistas... Valente Severino, fez o que devia
fazer: quem tem hoje autoridade na Itália? Os Alemães. Entào é
necessário recorrer aos Alemàes..." Filippo pensava em voz
alta, pavoneando-se e cofiando o bigode. É claro, pensava nas
suas coisas escondidas em casa do meeiro; ficaria contente se
Severino recuperasse as fazendas e se os ladrões fossem
castigados, pois também tinha bens escondidos e tambem receava
que Ihos roubassem.

Olhávamos para o carreiro, onde por fim assomou Severino, mas,
em vez dos alemàes que julgávamos que subissem com ele em
patrulha armada, vimos só um alemào e, ainda por cima, simples
soldado, nem sequer era da polícia militar. Quando chegaram lá
acima ao socalco, Severino, altivo e satisfeito, apresentou-o
com o nome de Hans, que em alemão quer dizer Joào, e todos o
rodearam, de màos estendidas, mas Hans não apertou nenhuma e
limitou-se a fazer a saudaçào militar, batendo os calcanhares
e levando a mão à pala do boné, como para pôr uma distancia
entre ele e os refugiados. Este Hans era um homem baixinho,
lourinho, de ancas largas como uma mulher, cara branca e um
pouco cheia. Tinha duas ou três grandes cicatrizes na face e,
quando lhe perguntaram onde as recebera, respondeu secamente:
"Estalinegrado." Por causa daquelas cicatrizes, a sua cara
mole e não muito redonda, como que amolgada, parecia mesmo um
pêssego ou uma maçà caídos da árvore e que, ao caírem, se
racham e amachucam e depois, quando se partem, estào por
dentro meio podres. Tinha olhos azuis, mas nào bonitos, dum
azul deslavado, inexpressivo, mnito claro, como que de vidro.
Severino, entretanto, muito orgulhoso, explicava-nos que se
tornara amigo daquele Hans porque, por coincidência, Hans, na
sua terra, em tempo de paz, era também alfaiate. Assim, entre
alfaiates, tinham-se entendido, e ele contara-lhe o roubo e
Hans prometera-lhe recuperar os tecidos, pois, precisamente
porque era alfaiate, podia compreender melhor do que qualquer
outro as suas preocupações. Resumindo, o alemào nào era da
polícia, nào eram mnitos alemàes, mas um só, nào se tratava
duma coisa oficial, mas particular, entre amigos do mesmo
ofício, ambos alfaiates. Mas o alemão estava fardado, tinha a
espingarda-metralhadora a tiracolo e comportava-se como
verdadeiro soldado; logo, todos ao clesafio, lhe mostraram boa
cara. Um perguntava-lhe quanto tempo duraria a guerra, outro
interrogava-o sobre a Rússia, onde ele tinha estado. outro
queria saber se os Ingleses dariam batalha ou se seriam os
Alemàes a tomar a ofensiva. Hans, quanto mais perguntas lhe
faziam, mais inchava de importància, como um balào vazio que
alguém assopra. Disse que a guerra ia durar pouco porque os

99





Alemães possuiam armas secretas... que os Russos combatiam
bem, mas os Alemães combatiam melhor... que em breve os
Alemães desencadeariam a ofensiva e lançariam os Ingleses ao
mar. Em suma, incutia respeito; Filippo, por fim, convidou-o
para almoçar com Severino em sua casa.

Eu também assisti ao almoço; já tinha almoçado, mas estava com
curiosidade de ver aquele alemão, o primeiro que aparecia lá
em cima. Quando cheguei, iam na fruta. Toda a familia de
Filippo estava presente, menos Michele, que odiava os Alemães
e pouco antes, quando Hans falava com bazófia da grande
vitória que em breve iriam alcançar sobre os Ingleses, o
olhara, sombrio e ameaçador, como se quisesse saltar-lhe em
cima e dar cabo dele aos murros. Agora, graças ao vinho que
bebera. o alernão ganhara mais confiança. Não fazia senão
bater no ombro de Severino. repetindo que os dois eram
alfaiates e amigos até à morte e iria fazer com que Ihe
restituissem as fazendas. Depois tirou do bolso a carteira e
mostrou a fotografia duma mulher alta e gorda, fazia dois
dele, de cara bonacheirona; disse que era sua mulher. Voltaram
a falar da guerra e Hans repetiu: "Nós fazer ofensiva e lancar
ao mar Ingleses." Filippo, que queria amansá-lo, lisonjeando
o. reforçou: "Pois claro, claro... deitam-nos ao mar, a
todos... esses assassinos." Mas o alemão respondeu: "Não,
assassinos não, bravos soldados." E Filippo: "Sao bravos
soldados, decerto, sabe-se, são bravos soldados." Mas o alemão
volveu: "Tu admiras soldados ingleses... tu traidor." E
Filippo, assustado: "Quem os admira?... Se disse que são
assassinos." Mas o alemão estava implicativo "Não assassinos,
bravos soldados... mas traidores como tu. que admiram
Ingleses, kaputt", e fazia o gesto de cortar o pescoço.

Em suma, não gostava duma coisa nem doutra, nunca estava
satisfeito, e todos ficámos cheios de medo porque de repente
ele pareceu transtornado. Disse a Severino: "Porque não estás
na frente de batalha?... Nós, Alemães, combatemos e vocês.
Italianos, estão aqui... tu para a frente." Severino
assustou-se e respondeu "Fui licenciado... fraco do peito." E
bateu no peito e era verdade, estivera muito doente e diziam
até que tinha só um pulmão. O alemão, porém, zangado,
agarrou-o por um braço, dizendo! "Agora vens já comigo para a
frente," Levantou-se e comesou a puxá-lo. Severino ficou
branco e esforçava-se em vão por sorrir, e todos estavam
consternados e eu tive tanto medo que o coracão parecia querer
saltar-me do peito. O alemão puxava pelo braço de Severino e
este procurava resistir, agarrando se a Filippo, que também
parecia assustado. Então, de repente, o alemão soltou uma
risada e disse: "Amigos,.. amigos... tu alfaiate e eu
alfaiate... tu recuperar os tecidos

100





e ficar rico... eu ir à frente, íazer a guerra e morrer." E,
sempre a rir, tornou a baser Ihe com a mão no ombro.

A mim esta cena causou-me uma impressão estranha, a impressão
de me encontrar, nao diante de um homem, mas de um animal
selvagem que ore ronrona ore mostra os dentes e não se sabe
que intenções tem nem como se há de lidar com ele. Parecia-me
que Severino se iludia, tal como os que costumam dizer: "Este
animal conhece me... a rnim nunca me morde." E, como se
provou, a sue confiança nao tinha razao de ser.

Depois desta cena, o alemão tornou-se amável, bebeu mais
vinho, bateu ainda não sei quantas vezes no ombro de Severino,
de tal modo que ao alfaiate Ihe passou de todo o medo e, num
momento em que o alemão estava distraído, disse a Filippo:
"Hoje mesmo terei as minhas fazendas... verás." Dali a pouco o
alemao levantou se da mesa, tornou a pôr o cinturão, que
tirara ao sentar-se, dizendo a rir que tinha de alargar um
furo por ter comido mnito. Depois voltou-se pare Severino:
"Nós ir lá abaixo e logo tu tornar aqui com os teus tecidos.~'
Severino ergueu-se também, o alemão fez a saudação militar,
batendo os calcanhares, e lá foi, mnito empertigado, na
companhia de Severino, pelo carreiro abaixo. de socalco em
socalco, a caminho do vale. Filippo, que saira com os outros
pare os ver abalar, disse por íim, exprimindo o sentimento
geral: "Severing conga muito naquele alemao... mas eu. no seu
luger, nao confiava tanto .~!

Esperámos toda aquela tarde e parse da noise e Severino não
voltou. No die seguinte fomos à casita once ele morava com a
familia e encontrámos a mulher a chorar no escuro, com a filha
ao colo. Estava com ela uma velha camponesa, que fiava lã na
sue roca e repetia de vez ern quando, ao puxar o fio: "Não
chores, mulher... Severino há-de voltar, está descansada..."
Mas ela abanava a cabeça e respondia: "Sinto que ele não volta
mais... senti o logo uma hora depots de o ver parting"
Procurámos confortá -l a, mas ela não fazia senão chorar,
dizendo que era a culpada, pods o rnarido fizera tudo aquilo
por sue cause e por cause da filha, pare terem boa vida, pare
serem rices, e ela devia tê-lo impedido de comprar essas
malditas fazendas. N ao havia nada a dizer; a verdade é que
Severino não voltava e contra um facto nada valem sodas as
boas palavras deste mundo. Estivemos a acompanhá-la o die
inteiro, ore dizendo uma coisa ore outra, fazendo sodas as
suposições possiveis sobre o desaparecimento de Severino, mas
ela continuava a chorar e a repetir que o marido não voltaria
mats. No die seguinte tornámos à casita, mas já não a
encontrámos: de madrugada pegara na filha ao colo e descera ao
vale, pare saber o que tinha acontecido.

101





Depois, durante alguns dias nào soubemos mais nada de Severino
I nem da mulher. Por fim, Filippo, que, a seu modo, gostava de
! Severino, decidiu apurar o que se passava e mandou chamar
Nicola, um velho camponês que já não trabalhava no campo e
passava os dias com os garotos para cima e para baixo, nos
socalcos. Disse-Ihe o que queria: que fosse saber o que era
feito de Severino, recomendando-lhe que devia ir ao lugar do
Uomo Morto, precisamente onde estavam instalados os fascistas
que tinham roubado os tecidos. O velho, ao princípio, não
queria ir, mas Filippo prometeu-lhe trezentas liras e, como
Nicola, por dinheiro, era capaz até de entrar num forno aceso,
não disse mais nada e foi preparar o burro. Declarou que
voltaria no dia seguinte, que dormiria em casa duns parentes,
no campo, e pôs no alforge um pão e um bocado de queijo.
Despedimo-nos dele e vimo-lo partir, muito direito em cima da
albarda, o chapènzinho preto na cabeça, o cachimbo na boca,
escarranchado no burro, uma perna para cada lado, os tamancos
com atilhos brancos. Filippo recomendou-lhe que procurasse
entre os fascistas um tal Tonto, que era o menos mau de todos,
e o velho disse que assim faria e lá foi.

Passou aquele dia e passou metade do dia seguinte. Ao
entardecer, eis que aparece no socalco o burro, que o velho
conduzia pela arreata, e, em cima da albarda, o Tonto.
Chegaram e o Tonto desmontou: era um homem de cara escura e
magra, barba crescida, olhos melancólicos e encovados e nariz
comprido e curvo. Todos o rodearam logo e o Tonto parecia
embaraçado, calava-se. O velho Nicola, pegando na cabeçada do
burro, disse nos então: "O alemão ficou com as fazendas e
mandou o Severino trabalhar para as fortificações, na frente
de batalha, foi o que aconteceu." Depois de dizer isto,
afastou-se e foi dar de comer ao animal.

Ficámos todos varados... O Tonto estava à parte, um pouco
confundido: Filippo, irritado, disse-lhe: "E tu que vieste
fazer cá acima?n O Tonto avançou um passo e, muito humilde,
volveu: ~Filippo, não me julgue mal.., vim cá para lhe ser
agradáveh Quero contar-lhe como as coisas se passaram para não
supor que fomos nós." Todos o olharam com antipatia, mas todos
queriam saber o que sucedera; por fim, Filippo, embora de má
vontade, convidou-o a beber um copo em sua casa. O Tonto
aceitou e lá foram, e nós atrás, em procissão. No quarto, 0
Tonto sentou-se em cima dum saco de feijão e Filippo deu-lhe o
vinho, ficando em pé diante dele; nós reunimo-nos na soleira
da porta, também de pé. O Tonto bebeu com calma e depois
disse: <<É inútil negar: fomos nós que levámos as fazendas...
Nestes tempos, Filippo, cada um por si e Deus por todos,,,
Severino julgava que tinha escondido bem as fazendas, mas
éramos

102
     




muitos a saber onde estavam e entào pensámos: se nào formos
nós, serão os alemàes, uma denúncia depressa se faz, é melhor
portanto ficarmos com elas. E que mal havia nisso, Filippo?~>,
juntou as màos e olhou para nós. "Também temos familia e, nos
tempos que correm, todos pensamos em primeiro lugar na família
e depois no resto. Nào digo que tivéssemos feito bem, mas sim
que o fizemos por necessidade. Você, Filippo, é comerciante,
Severino é alfaiate e nós... nós cá nos arranjamos... Mas
Severino fez mal em recorrer aos alemães, que não tinham nada
com o assunto, Que diabo, Filippo, se Severino não quisesse
ser malandro, podíamos chegar a um acordo, por exemplo,
vendermos as fazendas e dividirmos os lucros... ou entào
dávamos-lhe um presente... entre conterràneos, sempre se
chegaria a acordo,.. Mas Severino quis fazer-nos mal e sucedeu
o que sucedeu. Veio aquele alemào duma figa e Severino
disse-nos uma porçào de ofensas e palavroes e logo o alemão
nos apontou a metralhadora, afirmando que tinha de fazer uma
busca. Nós, que, em certo sentido, dependemos dos Alemães, nào
pudemos opor-nos, Os tecidos apareceram e o alemào carregou-os
no camiào em que tinham vindo ambos e lá se foi embora com
Severino, que, ao partir, ainda nos gritou: Há finalmente
justiça neste mundo! Sim, bonita justiça. Sabem o que fez o
alemào? Dali a poucos quilómetros encontrou outro camiào cheio
de italianos recrutados para irem trabalhar nas fortificações,
na frente de combate. Entào parou o camiào e apontando-lhe a
metralhadora mandou descer o Severino e meteu-o no camião dos
recrutados. E assim Severino, em vez de recuperar as fazendas,
foi mandado para a frente e o alemào, que é alfaiate, vai
enviar agora a pouco e pouco os tecidos para a Alemanha, onde
abrirá com eles uma alfaiataria, rindo-se do Severino e de nós
todos, Agora pergunto eu, Filippo: para que meteu ele nisto os
alemàes? Entre dois litigantes, o terceiro é que aproveita...
e foi o que sucedeu, juro que é verdade.,>

Filippo e todos nós, depois deste discurso do Tonto, ficámos
silenciosos; também porque, entre tudo quanto o Tonto dissera,
havia aquele pormenor do recrutamento, de que ouviramos falar,
é certo, mas nunca tào clara e tranquilamente, como duma coisa
normal. Por í;m, Filippo ganhou coragem e perguntou o que era
isso do recrutamento. O Tonto respondeu com indiferença: "Os
alemães andam por a~ com um camiao e levam todos os homens que
encontram aptos para o trabalho e mandam-nos para a frente,
para os lados de Cassino ou Gaeta, a fortificar as linhas.>>
"E como os tratam?" Tonto encolheu os ombros: "Hum! Muito
trabalho. barracas e pouca comida. Já se sabe como os Alemàes
tratam os que não sao alemàes..a> Ficámos de novo em silêncio;
mas Filippo

103





insistiu "Mas prendem os homens da planicie... os refugiados
que estão nas montanhas. não os prendem, pois nao?" Tonto
encolheu de novo os ombros: "E melhor nao confiar muito nos
Alemães... fazem como às alcachofras: comem as folhas a uma e
uma... Agora toca aos da planície. depois tocará aos da
montanha." Ninguém pensava já em Severino: todos tinham medo e
cada qual pensava em si próprio. Filippo perguntou: "Mas como
sabes tu essas coisas?" Tonto respondeu: <<Sei-as porque tenho
de tratar todos os dias com os alemães... Ora prestem-me
atencão: ou se alistam na Milícia, como nós, ou aconselho os a
esconderem se bem... mas mnito bem... doutro modo os a]emaes
apanham-nos uns a seguir aos outros." Depois deu algumas
explicações: os alemães faziam primeiro a razia na planicie,
arrebanhando todos os homens aptos para o trabalho; em seguida
passavam às montanhas e agiam da seguinte forma: de manhã
cedinho, ainda escuro, uma companhia de soldados subia ao cimo
dum monte; depois, chegado o momento, por volta do meiodia,
descia para o vale, espalhando-se em leque por toda a vertente
de maneira que os que estavam, suponhamos, a meia encosta,
como r~ós, ficavam presos como os peixes numa grande rede.
<¢Eles pensam em tudo!", observou nessa altura um, com voz
apavorada. Tonto agora estava já senhor de si e quase se
tornava descarado. Tentou, por isso, a léria das recomendacões
com Filippo, que sabia ser o mais endinheirado: "Mas, se
chegarmos os dois a acordo, posso dar uma palavrinha, a favor
do teu filho, ao capitão alemão, que conheco mnito bem..."
Talvez Filippo, deveras receoso, aceitasse discutir o caso.
Mas, inesperadamente, Michele avancou para ele e disse-lhe com
dureza: "Porque esperas para te ires embora?" Todos
emudeceram, surpreendidos, tanto mais que Tonto estava armado
com bombas e espingarda e Michele não tinha qualquer arma.
Mas, não sei porquê, o Tonto ficou subjugado com aquele tom.
Disse, relutante: "Bem, se é assim. arranjem-se como
puderem... eu vou indo." Depois levantou-se e saiu. Todos o
seguiram e Michele. antes de ele desaparecer, gritou-lhe do
alto do socalco: <<Em vez de andares a oferecer os teus
servicos. pensa em ti... os alemães qualquer dia tiram-te a
espingarda e mandam-te trabalhar, como ao Severino." O Tonto
voltou se e íez-lhe uma figa. Nunca mais o vimos.

Depois de o Tonto se ter ido embora, fomos com Michele para o
nosso casinhoto. Rosetta e eu comentávamos o caso, lamentando
o pobre Severino, que perdera primeiro as fazendas e a seguir
a liberdade. Michele. com ar sombrio. estava calado. de cabeça
baixa, mas de repente encolheu os ombros e disse: "Foi bem
feito!" Protestei: "Como podes dizer uma coisa dessas? Aquele
pobre ficou arruinado e agora talvez deixe lá a pele." Ele não
respondeu logo e

104





só passado um momento gritou: <<Enquanto nao Perderem tudo.
não compreenderao nada... Têm de perder tudo e soírer e chorar
lágrimas de sangue... só então estarao maduros. ." Objectei:
"Mas o Severino nem sequer fez aquilo por interesse, t`ê lo
por causa da família...~> Michele pôs-se a rir, mesrno com
maldade: "A familia!... A grande desculpa para todas as
patií'arias neste país... Pois bem, tanto pior para a
família."

Michele, já que estou a falar dele. tinha na verdade um
carácter curioso. Dois dias depois do desaparecimento
definitivo de Severino. falando nós disto ou daquilo, veio a
propósito eu dizer que, como era Inverno e anoitecia cedo. não
sabia o que fazer para passar o tempo. Michele lembrou então
que, se quiséssemos, nos podia ler qualquer coisa em voz alta.
Aceitámos, satisfeitas. embora estivéssemos pouco habituadas a
leituras, como me parece que já o dei a entender. Mas naquela
situação até os livros podiam servir para nos distrairmos. Eu,
julgando que ele pretendia ler-nos algum romance, recordo-me
de Ihe ter perguntado: "O que é? Uma história de amor?"
Michele respondeu, com um sorriso: "Muito bem, acertaste, é
mesmo uma história de amor." Ficou combinado que Michele nos
leria um livro em voz alta, nessa noite, depois da ceia, que
comíamos sempre dentro da cabana, a uma hora em que não sa
biamos como matar o tempo.

Lembro-me muito bem dessa noite, que ficou gravada na minha
memória, não sei porquê, talvez porque Michele revelou então
uma particularidade do seu carácter que eu nào conhecia.
Revejo a cena, nós as duas e a familia de Paride, todos
sentados sobre cepos e bancos em volta do fogo meio apagado,
quase no escuro, a lamparina de azeite pendurada atrás de
Michele para ele poder ler. A cabana era mesmo tenebrosa: do
tecto de ramos secos pendiam farripas negras de fuligem, que
baloiçavam ao mais leve sopro; ao fundo, quase submersa na
escuridão, estava sentada a mae de Paride, até parecia a bruxa
de Benevento, tao velha e enrugada era, sempre a fiar lã com a
roca e o fuso. Rosetta e eu estávamos contentes por causa da
leitura; mas Paride e a família não tanto, pois, após um dia
inteiro de trabalho. mal chegava a noite ficavam a cabecear
com sono e às vezes iam logo para a cama. As crianças dormiam
já, aninhadas ao pé das maes.

Michele disse-me, antes de comecar, tirando um livrinho do
bolso: "Cesira, querias uma história de amor e vou ler
precisamente uma história de amor." Uma das mulheres, mais por
cortesia do que por curiosidade, perguntou se era uma história
verdadeira ou inventada e ele entao respondeu que talvez fosse
inventada, mas era como se realmente tivesse acontecido.
Entretanto abria o livrinho e

105





ajeitava os óculos no nariz. Por fim anunciou que ia ler
alguns episódios da vida de Jesus, no Evangelho. Ficámos todos
pouco à vontade, porque esperávamos um verdadeiro romance;
além disso, tudo o que trata de religião parece sempre
aborrecido, talvez porque as coisas da religião as fazemos
mais por dever do que por prazer. Paride, interpretando o
sentimento geral, observou que todos conheciamos a vida de
Jesus e por isso a leitura não nos daria novidades. Rosetta
não disse nada; mais tarde, porém, quando estávamos no nosso
casinhoto, sòzinhas, comentou: "Se ele não acredita em Jesus,
porque não o deixa em sossego?", quase aborrecida, mas não
hostil, pois simpatizava com Michele, muito embora não o
compreendesse verdadeiramente, como aliás ninguém lá em cima.

Michele, às palavras de Paride, limitou-se a responder com um
sorriso: "Tens a certeza?" Depois anunciou que ia ler o
episódio de Lázaro, acrescentando: "Lembram-se quem era?" Ora
todos nós já ouvíramos falar deste Lázaro, mas à pergunta de
Michele apercebemo-nos de que não sabiamos bem quem era nem o
que tinha feito. Talvez Rosetta soubesse, mas também desta vez
ficou calada. "VQem>>, disse Michele com tranquilo ar de
trionfo, "dizem que conhecem a vida de Jesus e nem sequer
sabem quem foi Lázaro... No entanto. este episódio está
pintado, como mnitos outros, nos quadros da Paixão que há nas
igrejas... até na igreja de Fondi, lá em baixo..." Paride,
pensando talvez que estas palavras envolviam para ele uma
censura, observou: "Mas sabes que para ir à igreja, lá em
baixo no vale, é preciso perder um dia?... Nós temos de
trabalhar e não podemos desperdicar um dia. nem mesmo para ir
à igreja." Michele não lhe respondeu e começou a ler.

Como estou certa de que o episódio de Lázaro é conhecido de
todos os que lerem as minhas recordações, não 0 transcrevo
aqui, tanto mais que Michele o leu sem fazer comentários: os
que o não conhecem, podem lê-lo no Evangelho. Limitar-me ei a
observar que, à medida que a leitura prosseguia, em volta de
Michele as caras dos camponeses exprimiam, cada vez mais, se
nào aborrecimento, pelo menos indiferença e desilusão.
Esperavam uma bonita história de amor e, em vez disso, ele
lia-lhes a história dum milagre, no qual, ainda por cima, pelo
menos assim me pareceu, não acreditavam, como de resto não
acreditava 0 próprio Michele. Mas havia uma certa diferença
enquanto os ouvintes se aborreciam, tanto que duas mulheres
tinham começado a cochichar, rindo baixinho, uma terceira não
fazia senão bocejar e 0 próprio Paride, sem dúvida o mais
atento, mostrava, curvado para a frente, uma cara
absolutamente obtusa e insensível, Michele, por seu lado, à
medida

06
     




que avançava na leitura, parecia comover-se com aquele milagre
em que não acreditava. Quando chegou à frase: "E Jesus disse:
eu sou a ressurreição e a vida>>, interrompeu-se um momento e
todos pudemos ver que parara porque não podia continuer a ler
com os olhos raves de lágrimas. Compreendi que ele chorava por
cause do que lie, pois, como logo a seguir se tornou claro, o
relacionava dalqum modo com a nossa presente situacão; mas uma
daquelas mulheres que se aborreciam a ouvi-lo estava tão longe
de pensar que o episódio de Lázaro lhe pudesse provocar
aquelas lágrimas que observou, solícita: "Incomoda-te o fumo,
Michele?... Aqui há sempre mnito fumo... Bem, já se sabe,
estamos numa cabana..." Para compreender teem esta frase é
preciso ter presente, e parece-me que já aludi a isso, que o
fumo do braseiro não saía pela abertura da chaminé, que não
existia, mas sim, muito devagar, através dos ramos secos do
telhado, estagnando durante bastante tempo dentro da cabana.
Por isso, muitas vezes acontecia chorarem todos os que lá se
encontravam, incluindo os dois cães e a gate e os gatinhos.
Aquela mulher pretendera desculpar-se do fumo, por
amabilidade, mas Michele, de repente, limpou as lágrimas e
começou a gritar duma forma

I imprevista: "Qual fumo nem qual cabana... eu não leio mais
porque vocês não compreendem... e é inútil tentar fazer com
preender quem nunca o conseguirá. Porém, lembrem~se disto:
cada um de vocês é Lázaro... e eu, ao ler a história de
Lázaro, li a

I vossa história, a história de todos... de ti Paride, de ti
Luisa, de ti Cesira, de ti Rosetta e também a de mim próprio,
e a de meu pai, e a

| daquele patife do Tonto, e a do pobre Severino com as sues
fazendas, e a dos refugiados, que estão cá em cima, e a dos
alemães e fascistas que estão no vale, em suma, a de todos...
todos estão mortos, estamos todos mortos e julgamos ester
vivos... Enquanto nos julgarmos vivos porque temos as nossas
fazendas, o nosso medo, as nossas preocupações, as nossas
familias, os nossos filhos, estaremos mortos... Só no die em
que nos apercebermos de que estamos mortos, mais do que
mortos, putrefactos, decompostos, cheirando a cadáver a uma
légua de distãncia, sòmente então começaremos a viver... Boa
noise." Dito isto, levantou-se, atirando ao chão a lamparina
de azeite, que se apagou, e saiu batendo com a porta, Ficámos
todos no escuro, estupefactos. Por fim, Paride, depots de
muito procurer, lá conseguiu encontrar a lamparina e
acendeu-a, Mas ninguém sentiu vontade de comentar aquela fúria
de Michele; Paride disse sòmente, com o ar embaraçado e sorna
de camponês que julga saber tudo: "Michele fala teem e
depressa... é filho de burgueses, não é camponês...~, Suponho
que também as mulheres

107





pensavam o mesmo: tudo aquilo eram coisas de senhores que nào
cavam nem ganham a vida com o suor do seu rosto. Concluindo,
demos as boas-noites e fomos para a cama. Michele, no dia
seguinte, fingiu não se recordar já da cena, mas nunca mais se
oíereceu para nos ler em voz alta.

Nessa ocasião, porém, confirmei a opinião que formara de
Michele no dia em que ele nos disse que, em rapaz, pensara a
sério em ser padre. Na realidade, como então pensei, apesar de
todos os seus discursos contra a religiao, Michele assemelhava
se mais aos padres do que aos homens vulgares, como Filippo e
os outros refugiados. Por exemplo. aquela sua fúria quando se
deu conta, ao ler o episódio de Lázaro, de que os camponeses
não o compreendiam, não o escutavam e se aborreciam, com uma
pequena troca de palavras poderia tê-la qualquer pároco de
aldeia durante a prédica do domingo, ao aperceber-se, enquanto
gesticulava no púlpito, de que os paroquianos, na igreja,
estavam distraídos e não lhe prestavam atenção. Era, no fim de
contas, a fúria dum padre que considera todos os outros
mortais como pecadores que é necessário instruir e levar ao
bom caminho, e não a de um homem que se julga semelhante aos
outros homens.

Para terrninar as minhas observações sobre o carácter de
Michele, quero contar outro pequeno episódio que confirma tudo
quanto acabo de dizer. Como já mencionei, ele nunca falava de
mulheres nem de amor e parecia não ter nenhuma experiência a
esse respeito. Nào apenas por falta de ocasiao, mas, como se
compreenderá pelo que vou contar, principalmente por ser.
neste capítulo, muito diferente dos rapazes da sua idade. O
caso foi o seguinte: Rosetta adquirira o costume de todas as
manhas, mal saltava da cama, tirar a roupa e lavar se
completamente nua. Eu ia buscar ao poço um balde cheio de água
e dava-lho; ela deitava metade dessa água por cima da cabeça,
em seguida ensabouva o corpo todo e por fim despejava a outra
metade. Rosetta era mnito asseada e a primeira coisa que quis
que eu comprasse aos camponeses, mal chegámos a Santa Eufémia,
foi o sabão que eles faziam em casa, e continuou a lavar se
assim, mesmo no pino do Inverno, quando lá em cima fazia um
frio próprio de montanha e de manhã a água do poço estava tao
gelada que 0 balde saltava no gelo antes de o partir e a corda
quase me cortava as mãos. Esse balde cheio de água, despejado
por cima da cabeça, verifiquei-o nas poucas vezes que quis
imitar Rosetta, tirava-me a respiração e faziame estar de boca
aberta um minuto, sem falar. Pois numa dessas

IUS





manhãs Rosetta tinha-se lavado, como era seu costume, e estava
a esfregar-se fortemente com a toalha, perto da cama, com os
pés em cima duma tàbuazinha para os não sujar na lama do chão.
A minha filha tinha um corpo robusto, como mal se podia
imaginar peLo seu rosto meigo e delicado, de olhos grandes,
nariz um pouco comprido e boca carnuda a sobressair do queixo
í'ugidio que a fazia parecer uma cordeirinha. Tinha o peito
não muito grande mas desenvolvido como uma mulher feita que já
tivesse sido mãe, os seios cheios e brancos, como se tivessem
leite, os biquitos escuros mnito arrebitados. como que a
procurar a boca dum nené acabado de dar à R~z. O ventre, ao
contrário, era mesmo o duma rapariga virgem: liso, plann quase
encovado. Pelas costas, então, era verdadeiramente bela,
parecia uma estátua, daquelas de mármore branco que se vêem
nos jardins públicos de Roma espáduas cheias e redondas, dorso
longo e ao fundo uma pronunciada curva, como a duma égua
jovem, a dar relevo às nádegas brancas, redondas e musculosas,
tão bonitas e

|    asseadas que me dava vontade de as comer com beijos, como

quando ela tinha dois anos. Sempre pensei que um homem, ao ver
a

~minha Rosetta nua, de pé, a esfregar com uma toalha a curva
dos
I    rins, fazendo tremer um pouco, a cada movimento, o lindo
peito

sólido e alto, devia ao menos perturbar se, ficar vermelho ou
pálido,

I    conforme o temperamento. E isto porque se pode ter o
pensainento
|    noutra coisa, mas, no momento em que uma mulher se
apresenta

nua, todos os pensamentos voam como passarinllos duma árvore
quando se dispara um tiro: e não fica senao a perturbaçao do
macho
diante da fêmea. Ora Michele, não sei como, numa dessas manhãs
em que Rosetta estava, como disse, a limpar-se. toda nua, a um

I    canto do casinhoto, veio procurar nos e, sem bater,
empurrou a

porta, entreabrindo a. Eu estava sentada logo à entrada e
poderia
avisá-lo, gritando lhe: `<Não entres, Rosetta está a
lavar-se!" No

I    entanto, confesso, quase não me desagradou que ele
entrasse, assim

de improviso, e isto porque uma mãe tem sempre orgulho da
filha e,

I    nesse momento, mais forte do que a surpresa, e mesTno do
que a

reprovação, foi a minha vaidade de mãe. Pensei: "Vai vê-la
nua..,
pouco mal faz, tanto mais que nao é de propósito.,. verá como
a
minha Rosetta é bonita!~> Com este pensamento na cabeça,
fiquei
calada; e ele, iludido pelo meu silêncio abi iu a porta de par
em par
e ficou em í'rente de Rosetta, que entretanto procurava em vão
cobrir se coin a toalha. Eu observava-o: vi o um momento
indeciso,

!    quase aborrecido por ver Rosetta assim nua: depois
voitou-se para

mim, dizendo à pressa que o desculpasse, talvez fosse ainda
muito
cedo, mas de qualquer forma queria dar-nos a grande novidade
que
ouvira nesse mesmo instante a um rapaz de Pontecorvo que
andava

109





na montanha a vender tabaco: os Russos tinham desencadeado uma
grande ofensiva contra os Alemães e estes retiravam em toda a
frente. Acrescentou que tinha que fazer, ver-nos ia mais tarde
e foi -se. Nesse mesmo dia encontrei maneira de lhe falar a
sós e disse-lhe a sorrir: "Tu, Michele, verdadeiramente nào és
como os outros rapazes da tua idade..." Ele toldou-se um pouco
e perguntou: "Porquê?" E eu: "Tiveste diante dos olhos uma
bonita rapariga como Rosetta, toda nua, e só pensaste nos
Russos e nos Alemães e na guerra: pode dizer-se que nem sequer
a viste." Ele ficou de mau humor, ou, antes, quase se zangou,
e disse: "Que tolice é essa? Admiro-me que sejas tu, a mãe
dela, a falar dessa maneira." Eu volvi-lhe então: "Também o
escaravelho é bonito para a mãe, não sabias, Michele? E que
tem isso? Por acaso te disse que viesses cá esta manhã e
entrasses sem bater? Mas, como entraste, talvez me zangasse se
tivesses olhado Rosetta com demasiada insistência, mas, no
fundo, porque sou mãe, não me desagradaria de todo. Em vez
disso, nada, nem sequer a viste..." Michel sorriu, um sorriso
forçado, depois afirmou: "Para mim essas coisas não existem.~>
E foi esta a primeira e a última vez que falámos em tal
assunto.


     




CAPÍTULO V

Depois da visita do Tonto e das sues ameaçadoras previsões de
recrutamentos, começou a chover. Durante todo o mês de Outubro
estivera um tempo lindíssimo, céu sereno e ar fresco, limpo e
sem vento. Com esse tempo, naqueles dies sem fim que
passávamos lá em cima, havia ao menos a distracção dum passeio
qualquer ou, simplesmente, ester ao ar livre a contemplar o
panorama de Fondi. Mas numa daquelas manhãs o tempo mudou de
repente: quando nos levantámos, fazia calor, e ao olharmos
pare o lado do mar, vimos tudo enevoado e muitas nuvens
enormes e negras suspensas sobre o

| mar cinzento como por cima duma panela a ferver. Essas
nuvens não tardaram a invadir todo o céu ainda no decorrer da
manhã, empurradas por vento fraco e húmido, soprando também do
mar. Os

I refugiados, entendidos em tads mudansas, pods tinham nascido
pare aqueles [ados, disseram-nos que essas nuvens significavam
que a chuva duraria enquanto o siroco, vento que sopra do mar,
não fosse substituído pela tramontana. E de facto assim foi:
por volta do meio-dia começaram a cair as primeiras gotas e
nós encafuámo-nos na casota à espera de que a chuva parasse.
Sim, é o pares... Choveu todo aquele die e toda a noise e no
die seguinte o mar estava mais sujo do que nunca e o céu era
todo ele um novelo de nuvens escuras que encarapuçavam as
montanhas, e subiam do vale, com as rajadas de vento húmido,
mais nuvens prenhes de chuva. Depois duma breve interrupção,
tornou a chover, e desde então, não sei quantos dies, talvez
mais dum mês, choveu sempre die e noise.

Para quem more na cidade, a chuva não tem importancia. Se sad,
caminha no p asseio ou no asfalto , debaixo dum guard a-c huva
; se está em case, anda em pavimentos de madeira ou de
mármore. Mas lá em cima em Santa Eufémia, no socalco e nas
cabanas, a chuva era um verdadeiro castigo de Deus. Estávamos
todo o die em case, naquela toca escura de tecto inclinado,
com a porta aberta porque não havia janelas, a olhar pare a
chuva que caía e formava diante da porta um véu húmido e
fumegante. E ali ficávamos, eu sentada na came e Rosetta na
cadeira que me dispensara Paride (pagando-lhe eu um tanto pelo
aluguer, é claro), a olhar pare fore, aparvalhadas, sem dizer
nada; se falávamos, era da chuva e dos seus inconvenientes.
Sair, nem pensar nisso. Só deixávamos o





casimloto em últimó caso, por exemplo, para ir buscar lenha ou
satisfazer as necessidades naturais E a este respeito, embora
o assunto nao seja nZuito simpático, devo dizer que quem nunca
fez esta vida e mora na ciclade, onde todas as habitacões têm
uma retrete e até uma casa cle bamZo, não imag~irla o que se
ja viver nur

lugar otlde não há nada disso. Du ZS ou três vezes pGr dia.
pelo menos, as duas tmharllos de ir lá R'ra, ao socalco,
procurar- uma sebe, atrás da qual levarZtávamos as saias e nos
púnharllos de cócoras; assim mesrno, como os animais Papel
higiérZico não havia, naturalmente, nem sequer jornais ou
coisa parecida; assim, adquiríramos o hábito de arrancar as
folhas duma figueira que ficava mesmo ao lado da casota e
limpávamo-nos com elas, Com a c huva, naturalmente, tudo isto
se tornou muito mais dif'ícil e clesagradável andar no campo,
afundando os pés na lama até ao tornozelo, e depois, debaixo
de chuva, levantar as saias e sentir a água fria e incómoda
bater na carne nua, e ter de se limpar em seguida a uma folha
da figueira toda molhada e viscosa,,, tudo isto sào coisas que
não desejo a ninguém, nem ao meu maior inimigo, Acrescente-se
que a chuva era tão aborrecida lá fora como dentro de casa;
como nào havia pavimento no casinhoto, a lama era tanta que,
de manhã, ao sairmos da cama, tinhamos de saltar corno ràs
daqui para além, por cima dumas pedras colocadas de propósito
no chão, pois doutro modo ficaríamos com os peg
ernporcalhados, da cor do chocolate. Em suma, a chuva
penetrava em toda a parte, deixando uma humidade impossível de
descrever: qualquer coisa que fizéssemos, mesmo o mais pequeno
movimento, descobriamos logo que estávamos salpicadas de lama,
nas saias, nas pernas e não sei onde mais. Lama no chão e
chuva no ccu; Paride e a família estavam habituados e
consolavam-se dizendo que essa chuva era normal e necessária e
todos os anos vinha e não havia nada a fazer senão esperar que
parasse. Mas para nós as duas era mesmo um tormento, pior do
que tudo quanto tínhamos sofrido até então.

Mas ainda o maior de todos os males é que os Ingleses, devido
ao mau tempo, pararam em Garigliano e já não falavam em
avancar. Naturalmente, mal os Ingleses renunciaram a avancar,
os Alemães, como depois soubemos, decidiram não retirar e
entrincheiraram-se onde estavam.

Não compreendo nada de guerras nem de batalhas; sei sòmente
que, numa daquelas manhãs de chuva, chegou lá acima um
camponês, todo ofegante, com uma grande folha de papel
impressa: era uma ordem que os Alemães tinham afLxado em todas
as localidades habitadas, Michele leu a e explicou-nos o que
continha: o comando alemão decidira tnandar evacuar toda a
zona entre o

1 1 2





mar e a montanha, incluindo a terreola onde nos encontrávamos
e que de facto vínha mencionada no papel, Para cada localidade
indicava o dia em que devia realizar-se a mudança. Ninguém
podia levar consigo malas nem sacos, mas apenas alguma coisa
de comer, Em resumo, todos tinham de abandonar casas, cabanas,
animais, alfaias, móveis e outros haveres, pegar nos filhos ao
colo e caminhar pelos montes, por carreiros impossíveis,
debaixo de chuva, recuando sempre em direcçao a Roma, E
naturalmente esses safados dos Alemães, esses filhos duma
cabra, ameacavam com as penas do

I costume quem não obedecesse: prisão, confiscação,
deportação,

| fuzilamento. A nossa terreola estava indicada para ser
completamente evacuada dentro de quarenta e oito horas. Daí a
quatro dias toda a regiao devia estar desabitada para Alemães
e Ingleses terem espaco suficiente para poderem matar-se uns
aos outros mais à vontade.

Filippo e os restantes refugiados, tal como os camponeses,
tinham-se habituado já a considerar os Alemães como a única
autoridade que existia agora na Itália; assim, a sua primeira
reacçao foi mais de desespero do que de revolta, Os Alemães
queriam qualquer coisa impossível, mas eram eles a autoridade
e, como não havia outra, tinham de obedecer, ou então,,. ou
então não sabiam o que fazer,,,

Os refugiados, que já tinham abandonado as suas casas de
Fondi, sabiam o que significa fugir e, ante a perspectiva de
andarem de novo pelos carreiros das montanhas, naquela estação
gelada, com a chuva que não parava de cair de manhã até à
noite, com a lama que tornava impossivel caminhar, não só até
Roma, mas mesmo até o fundo do socalco, sem destino, sem guia,
sem lugar certo para onde ir, entregaram-se ao desespero, As
mulheres choravam e os homens praguejavam e diziam palavrões
ou ficavam abatidos e calados, Os camponeses como Paride e as
outras familias, pelo seu lado, tudo gente que penara uma vida
inteira a construir com as próprias mãos aqueles socalcos, a
cultivá-los, a erguer as casas e as cabanas, mais do que
desesperados, estavam, sim, estupefactos: quase não
acreditavam. Um repetia: "E para onde vamos?~ Outro queria que
Ihe lessem novamente o edital, palavra por palavra, Outro
dizia, depois de Iho terem lido: "Não pode ser. é
impossível!~> Pobrezinhos, não compreendiam que para os
Alemães o impossível não existia, tanto mais que se tratava do
mal dos outros, A cunhada de Paride, a Anita, cujo marido
estava na Rússia e tinha três filhos pequeninos, exprimiu o
sentimento geral declarando de repente, sem ênfase, antes com
calma: "Eu, em vez de me ir embora, mato primeiro os filhos e
dou cabo de mim em seguida.~> E percebi que ela nàn dizia

C, -





aquilo por desespero, mas sim porque compreendia que andar com
três f`ilhos pequeninos, em pleno Inverno, pelos carreiros da
montanha significava condená-los à morte: mais valia portanto
matá-los logo, sofriam menos.

O único que nao perdeu a cabeca nessa ocasião foi Michele e
creio que isso se devia ao facto de ele nao reconhecer a
autoridade dos Alemàes, considerando-os. como dizia mnitas
vezes, bandidos, malfeitores e delinquentes, que
provisòriamente eram os mais fortes porque tinham armas e se
serviam delas. Depois de ler a proclamação do comando alemào,
limitou-se a dizer, com um riso sarcástico: "Quem dizia que os
Ingleses e os Alemães são a mesma coisa e tanto valem uns como
outros dê um passo em frente." Ninguém tugiu nem mugiu, e
menos ainda Filippo, o pai dele, a quem essas palavras eram
dirigidas. Estávamos todos reunidos na cabana, em volta do
fogo, e Paride observou-lhe: "Tu troças de tudo, Michele, mas
para nós isto significa a morte... temos aqui as casas, os
animais, as alfaias, temos aqui tudo... se nos vamos embora, o
que vai ser de tudo isto?~> Michele, como já tive ocasião de
dizer, era um tipo curioso, bom e ao mesmo tempo duro,
generoso, se quisermos, mas também cruel. Pôs-se a rir de novo
e disse: "Bem, perdem tudo quanto têm e depois morrem... o que
há nisso de extraordinário?... Nao perderam tudo e não
morreram os Polacos, os Franceses, os Checoslovacos, em suma,
todos os que sofreram a ocupacao alemã?... Agora toca nos a
nós, Italianos... Enquanto isso sucedia aos outros, ninguém
abriu o bico... Agora toca-nos a nós... hoje a mim, amanhã a
ti..." Todos ficaram consternados ao ouvir estas palavras e
Filippo mais do que nenhum outro, pois, via-se bem, todo ele
tremia de medo. Disse ao filho: <<Estás sempre a brincar...
mas bem vês que não é momento próprio para brincadeiras." E
Michele: cMas que te importa? Não disseste que para ti Alemães
e Ingleses eram a mesma coisa?" Filippo então perguntou: <<Em
resumo, o que vamos fazer?" E, pela primeira vez, vi que toda
a sua sabedoria, baseada na frase "aqui ninguém é tolo>>, não
valia 0 fumo dum cigarro, não só para nós, mas para ele
também. Michele encolheu os ombros: "Os Alemaes nào são os
senhores? Pois vão ter com eles e perguntem-lhes o que devem
fazer... Claro, eles dirão que cumpram o que está escrito no
papel.>> Paride nessa altura pronunciou uma frase mais ou
menos como a de Anita sobre os f'ilhos: <<Eu agarro a
espingarda e, assim que vir o primeiro a emão, mato-o...
depois, eles matam-me também, mas paciencia... ao menos nào
vou sòzinho para o outro mundo..." Michele riu e comentou:
"Bravo, começas a raciocinar como deve ser."

Ficámos todos indecisos, enquanto Michele continuava a tro

1 1 4
     




çar e os outros olhavam aparvalhados para o fogo que se
apagava. Por fim Michele pôs-se sério e disse: "Querem saber o
que têm a fazer?" Todos o olharam cheios de esperança. Michele
prosseguiu: "Nào devem fazer nada, eis tudo. Façam de conta
que nào viram este edital. Fiquem onde estào, continuem a vida
do costume, ignorem os Alemàes e as suas proclamações e as
suas ameaças. Se eles quiserem evacuar esta região, terao de o
fazer à força, e não com bocados de papel, que

I    não valem nada. Os Ingleses também têm força; porém, por
causa

do mau tempo, não podem empregá-la e pararam. O mesmo
acontece aos Alemães. Se ninguém se mexer donde está, hào-de
pensar duas vezes antes de mandar os soldados cá acima, por
esses
carreiros fora. E, se vierem, terão de nos levar em charola.
Façam
-se surdos. Depois veremos. Não sabem que os Alemàes e os
fascis
tas põem editais por toda a parte, ameaçando sempre com a pena
de morte quem lhes nào obedecer? Eu próprio estava mobilizado
em
25 de Julho e desertei; depois eles fizeram uma proclamaçào
ordenando, sob pena de morte, que nos apresentássemos na
repartição respectiva. E eu, em vez de ir apresentar-me, vim
para
aqui. Façam pois como eu fiz, não se mexam.,>
Era o mais simples, o pensamento mais justo naquela ocasião;

I    mas a ninguém lhe passara tal ideia pela cabeça, pois,
como já disse,
I    todos consideravam os Alemães a única autoridade e todos
tinham

necessidade duma autoridade, fosse ela qual fosse; além disso,
quando uma coisa está impressa no papel, ninguém se atreve a
fazer-lhe a mais pequena objeccão.

~Mas foram para a cama nessa noite já quase sossegados, pelo
I    menos com mais confranca do que quando se levantaram de
manhã,

e no dia seguinte, como que por milagre, não se tornou a ouvir
falar
dos Alemães nem do edital. Foi como se todos tivessem passado
palavra uns aos outros para não falarem no assunto,
continuando a
vida como se nada tivesse acontecido. Passaram os dias e
viu-se que
Michele tinha razao, hois ninguém se mexeu em Santa Eufémia
nem, segundo soubemos, nos outros lugares das proximidades; os
Alemaes mudaram de ideias, renunciando à evacuação, pois não

I    ouvimos falar mais dos editais.
I    Quantos dias choveu? Eu digo que choveu pelo menos
durante

quarenta dias, como no dilúvio universal. E, além da chuva,
fazia
também frio, pois estávamos no Inverno e aquele vento, que
vinha
do mar em rajadas cheias de humidade e nevoeiro, era gelado e
a
água que as nuvens descarregavam todos os dias na montanha
parecia uma mistura de neve e gelo e feria a cara como se a

i    picassem com alfinetes. Para nos aquecermos no quartito
nào

1 1 5





tínhamos senão uma braseira cheia de carvão miúdo que púnhamos
ao pé dos joelhos, mas a maior parte do tempo estávamos
metidas na cama, enroscadas uma na outra, ou então na cabana,
no escuro, diante do fogo sempre aceso. Chovia toda a manhã;
por volta do meio-dia havia uma aberta, mas insuficiente, com
todas aquelas nuvens franjadas e rasgadas suspensas no céu
como que para tomarem fõlego e o mar mais sujo e mais nebuloso
do que nunca; à tarde continuava a chover e chovia até à noite
e depois durante toda a noite. Nós as duas estávamos sempre
com Michele, ele falava e nós ouviamos. Do que falava? De tudo
um pouco, gostava de falar, tinha o ar dum professor ou dum
pregador e muitas vezes Ihe disse: "É pena que não tenhas
estudado para padre, Michele... Que lindas prédicas farias aos
domingos." Com isto não quero dizer que fosse um palrador;
dizia sempre alquma coisa que interessava, ao passo que os
palradores se tornam aborrecidos e às duas por três já ninguém
os ouve; a ele dava-nos sempre vontade de o escutar e por
vezes até me sucedia suspender o trabalho de malha para ouvir
melhor alguns dos seus raciocínios. Quando falava, nào dava
atençào a mais nada, nem ao tempo que passava, nem à lfimpada
que se extinguia, nem ao facto de eu e Rosetta podermos querer
estar sòzinhas por qualquer motivo particular. Prosseguia,
entusiasmado, monótono, cheio de boa-fé, e quando o
interrompia, dizendo: "Bem, sào horas de jantar", ficava mal
disposto, desconcertado, com um modo sombrio que parecia
significar: "Eis para que serve falar com mulheres ignorantes
e fúteis... Só para perder tempo..."

Durante aqueles quarenta dias de chuva nào sucedeu nada de
notável, a não ser o caso que vou contar e diz respeito a
Filippo e ao seu meeiro Vincenzo. Numa daquelas manhàs de
chuviscos em que o céu, como de costume, era todo um novelo de
nuvens escuras que subiam sem cessar do panelào do mar, eu e
Rosetta fomos assistir à matança duma cabra que Filippo
comprara a Paride e tencionava vender-nos a retalho, depois de
ficar com uma parte para ele. A cabra, branca e preta, estava
amarrada a um pau e os refugiados, como nào tinham nada que
fazer, observavam-na, calculando-lhe o peso e quanta carne
ficaria depois de Ihe tirarem a pele e a limparem. Rosetta,
enquanto estávamos ali de pé debaixo da chuva fina, com os
sapatos na lama, disse-me baixinho: /<Mamà, aquela pobre cabra
faz-me pena... agora está nva, mas daqui a pouco matam-na...
se dependesse de mim, não a matariam." Respondi-lhe: "E que
comerias depois?" Ela volveu: "Pão e hortaliça... que
necessidade há de comer carne? Eu também sou feita de carne e
a minha carne nào é, no fundo, muito diferente da carne desta

1 1 6





-

cabra... Que culpa tem ela de ser um animal e não poder
raciocinar nem defender-se?" Cito por completo as palavras de
Rosetta sobretudo para dar uma ideia de como ela raciocinava e
pensava ainda naquele tempo, em plena guerra e com a carestia.
Talvez pareçam palavras um pouco ingénuas ou tolas, mas
testemunham a perfeição a que já aludi, mnito sua, na qual nào
se conseguia descobrir nenhum defeito, tal qual como uma
santa, e que talvez resultasse da sua inexperiência e
ignorància, mas, em qualquer dos casos, sincera e do coraçào.
Mais tarde, como já disse, percebi que essa perfeição era
frágil e quase artificial, como a duma flor crescida numa
estufa, que, uma vez levada para o ar livre, imediatamente
murcha e morre; mas naquele momento nào pude deixar de me
enternecer e de pensar que tinha uma filha muito boa e
sensível e que nào fizera nada para a merecer.

Entretanto, o açougueiro, um tal Ignazio, de quem se podia
julgar tudo menos que tivesse aquele oficio, um tipo
melancólico e indolente, com uma madeixa de cabelos grisalhos
caída para a testa, bigodes compridos e olhos azuis encovados,
tirara o casaco, ficando em mangas de camisa. Numa mesinha
junto do pau onde a cabra estava amarrada tinham-lhe posto
duas facas e uma tigela. mesmo como nos hospitais quando se
faz uma operaçào. Ignazio pegou numa das facas, experimentou o
fio na palma da mào, depois aproximou-se da cabra e agarrou-a
pelos chifres, puxando-Ihe a cabeça para trás. A cabra
revirava os olhos, até parecia irem-Ihe sair das órbitas,
cheia de medo, dir-se ia compreender tudo, e soltava balidos
que soavam mesmo como lamentos. Parecia dizer: "Nào me mates,
tem piedade!. Mas Ignazio mordeu o lábio inferior e dum só
golpe espetou-lhe a faca nas goelas, até o cabo, continuando a
agarrá-la pelos chifres. Filippo fazia de ajudante, foi rápido
a põr a tigela debaixo das goelas do bicho; o sangue jorrou da
ferida como duma fonte, negro e denso, quente, a fumegar. A
cabra estremeceu, depois semicerrou os olhos, já um pouco
embaciados, como se, à medida que o sangue escorria para a
tigela, a vida Ihe fugisse e,

!    com a vida, também o olhar; por fim dobrou os joelhos e
aban

donou-se, dir-se-ia que confiante ainda, nas mãos daquele que
a matara.

Rosetta afastara-se debaixo da chuva que continuava a cair e
eu queria segui-la, mas, por outro lado, precisava de estar
ali presente porque a carne era pouca e nào podia perdê-la,
além disso, Filippo prometera-me as tripas, que sào muito boas
assadas na grelha, em fogo brando de lenha de carvào. Ignazio,
entretanto, erguera a cabra pelas patas traseiras e,
arrastando-a na lama, fora pendurá-la em dois paus, pouco mais
adiante, de cabeça para baixo e as patas

/ 1 7





uma para cada lado. Todos nos juntámos em redor para o ver
trabalhar.

Antes de mais nada, Ignazio pegou numa das patas anteriores e
cortou-lhe o pé, assim como se decepasse uma das mãos pelo
pulso. Em seguida pegou num pauzinho fino, mas duro, e
introduziu-o entre o coiro e a carne: a pele da cabra está
ligada à carne apenas por filamentos e pouco é preciso para a
separar, como se fora um papel mal colado. Introduzido o
panzinho, andou com ele em volta, de modo a fazer um buraco, e
depois deitou-o fora, meteu a pata na boca, à maneira duma
flauta, e soprou para dentro com toda a força, até ficar com
as veias do pescoço grossas e as faces roxas. Soprando sempre,
a cabra começou a inchar à medida que o sopro I de Ignazio se
introduzia e circulava entre o couro e a carne. Ignazio
continuou a soprar e por fim a cabra pendia entre os dois
paus, cheia como um odre, quase com o dobro do tamanho. Só
então ele abandonou a pata, limpou a boca soja de sangue e,
com a faca, cortou a pele a todo o comprimento da barriga,
desde a virilha até o pescoço. Depois, com as mãos, começou a
despegar a pele da carne. Era verdadeiramente uma coisa
estranha ver como a pele saía tão fàcilmente, semelhante a uma
luva que se descalça da mão, conforme ele ia puxando e com a
faca cortava aqui e ali os filamentos que ainda estavam
presos. Em resumo, acabou de tirar devagarinho toda a pele e
deitou-a para o chão, peluda e ensaguentada, semelhante a um
vestido velho; agora a cabra estava nua, por assim dizer,
mnito vermelha, com algumas manchas brancas e azuladas aqui e
além. Continuava a chuviscar, mas ninguém se afastava: Ignazio
pegou novamente na faca, abriu ao comprido a barriga da cabra,
meteu as mãos lá dentro e gritou, imediatamente, para mim:
"Cesira, apara nos braços." Eu acorri logo e ele tirou para
fora 0 rolo das tripas, soltando-as uma por uma, com ordem,
como se fosse uma meada. De vez em quando cortava-as e
punha-mas nos braços; estavam ainda quentes, cheiravam mal a
valer e sujavam-me toda. Ignazio ia repetindo, como se falasse
consigo mesmo: "Isto é um prato de reis, ou, melhor,
tratando-se de mulheres, de rainhas... Bem limpas e assadas em
lume brando..." Nesse momento ouviu-se uma voz chamar:
~Filippo! Filippo!"

Voltámo-nos todos e eis que aparece no socalco, primeiro a
cabeça, depois os ombros e por fim o corpo inteiro de
Vincenzo, o meeiro de Filippo, em casa do qual tínhamos morado
antes de subirmos para Santa Eufémia. Mais do que nunca
semelhante a um passarão depenado, o nariz adunco, os olhos
encovados, ofegante, ! sujo de lama, encharcado até os ossos,
ainda antes de chegar ao socalco já vinha a gritar: <<Filippo,
Filippo. aconteceu uma





desgraça... aconteceu uma desgraça!..." Filippo, que, como
todos nós, estava a observar Ignazio, correu ao seu encontro,
de olhos arregalados: "Que aconteceu, fala, que aconteccu?>>
Mas o outro, astuto, fingia ter perdido o fõlego com a subida
e comprimia a mão no peito, repetindo em voz cavernosa: ~Uma
grande desgraça!" Todos tínhamos deixado Ignazio e a cabra
para nos juntarmos em volta de Filippo e do meeiro: a janela
da casa de Filippo, um pouco mais acima, abriu-se entretanto e
apareceram nela duas mulheres, a esposa e a filha. O meeiro,
por fim, explicou: "Aconteceu que vieram os alemães e os
fascistas, bateram nas paredes, encontraram o esconderijo e
deitaram abaixo o muro." Filippo interrompeu-o com um urro: "E
roubaram as minhas coisas?" "Claro>>, respondeu o outro,
encorajado não sei porque, talvez por ter dado já a notícia,
"roubaram tudo, não deixaram nada, mesmo nada..." E disse isto
em voz tão alta que a mulher e a filha de Filippo, à janela, o
ouviram e começaram imediatamente a lamuriar-se em altos
gritos e a agitar os braços, debruçando-se no parapeito. Mas
Filippo não perdeu tempo com mais explicações: "Não é verdade,
não é verdade", põs-se a berrar. "Tu é que me roubaste, foste
tu o ladrão... Qual alemào, qual fascista! ,.. Foste tu e
aquela bruxa da tua mulher e os malandros dos teus filhos!
Conheço-os a todos. São uma corja de ladrões, não respeitam
sequer um compadre...~> Gritava como um possesso e de repente
tirou de cima da mesa uma das facas de Ignazio, agarrou
Vincenzo pelo pescoço e preparava-se para o agredir. Por
sorte. alguns refugiados saltaram-lhe ràpidamente em cima: e,
enquanto quatro o seguravam pelos braços, ele lançava o peito
e a cabeça para a frente, com espuma na boca, a gritar:
"Deixem-me, que eu mato-o, deixem me, que quero matá-lo!" Por
sua vez, as duas mulheres agitavam-se à janela e gritavam:
"Estamos desgraçadas! Estamos desgraçadas!" E a chuva caia sem
parar, encharcando todos.

Mas Michele, que estivera a observar a cena, podia dizer-se
quase com satisfação, como se sentisse prazer em que a irmã
perdesse o enxoval e a mãe todos os haveres, aproximou-se
repentinamente de Vincenzo, que continuava a protestar: "Não
fui eu que roubei! Foram os alemães, foram os fascistas, nós
não tivemos nada com isso!n, e, como se já soubesse, meteu-lhe
a mão no bolso do casaco e tirou de lá uma caixinha,
pronunciando, mnito calmo: "Aqui está quem roubou. Foste tu...
Este anel pertence a minha irmã."

E, dizendo isto, abria a caixinha e mostrava, de facto, um
pequeno anel com um brilhante que, como soube depois, fora
oferecido por Filippo à filha, no dia dos seus anos. Filippo,
mal viu o anel, deu um grande grito e, libertando-se com um
safanão dos que o

1 1 9





retinham, atirou-se a Vincenzo de faca em punho. Mas o meeiro
foi mais lesto ainda e, safando-se por sua vez dos que o
cercavam, lançou-se pelo socalco abaixo. Filippo,
naturalmente, queria segui -lo, mas compreendeu que de nada
lhe servia: era baixo e barrigudo e o meeiro magro e alto, com
pernas de avestruz. Então apanhou uma pedra do chão e
atirou-lha, berrando: "Ladrão, ladrão!" Ele não correu, mas
correram outros, não parque se importassem com as coisas de
Filippo, mas sim porque, quando há uma rixa, todos aquecem e
querem fazer o gosto às mãos. Assim, vi dois ou três rapazes
correrem de socalco em socalco, quase voando atrás do velho,
que corria como uma lebre. Alcançaram-no, por fim,
agarraram-no pelos braços e obrigaram no a subir novamente.
Filippo, que durante todo este tempo continuara a atirar
pedras suficientemente grandes para matar um homem, agora,
cansado e ansioso, esperava na beira do socalco que Ihe
trouxessem o meeiro; tinha na mão a faca de Ignazio, ainda
vermelha do sangue da cabra. Então Michele aproximou-se do pai
e disse-lhe calmamente: "Aconselho-te a ir para casa."

"Mas eu mato-o!"

"Vai para casa.~>

"Eu quero matá-lo, tenho de o matar!"

"Dá-me a faca e vai para casa."

Com grande pasmo meu, vi Filippo aquietar se diante do filho
muito calmo: pousou a faca em cima da mesa e encaminhou-se
para casa, donde agora saíam gritos e gemidos como de um
purgatório. Assim, no meio do socalco, apenas ficou, debaixo
da chuva que continuava a cair, a pobre cabra aberta ao meio,
suspensa nos dois paus.

Entretanto, Vincenzo e os rapazes que o perseguiram, chegaram
onde estávamos e os camponeses e os refugiados voltaram a
reunir-se em sua volta, perguntando-lhe o que tinha feito,
mais por curiosidade, como observei, do que com reprovação.
Vincenzo não se fez rogado: "Eu não queria>>, disse com aquela
voz de orco, "nenhum de nós queria... que diabo, somos
compadres... ele baptizou o meu filho, eu baptizei-lhe a
filha... o sangue não é água, pois não? Teria preferido,
juro-o, cortar uma das mãos a roubá-lo... que eu morra já aqui
fulminado por um raio se isto não é verdade..."

"Acreditamos, Vincenzo, acreditamos... mas então porque
roubaste?"

~Uma voz... ouvi uma voz dentro de mim, dias e dias, uma voz a
repetir: pega num martelo e deita abaixo a parede... pega num
martelo e deita abaixo a parede... Uma voz que não me deixava

sossegar de noite nem de dia."     I

120





"E assim, Vincenzo, pegaste por fim num martelo e deitaste
abaixo a parede... não é verdade?"

"Assim mesmo..

Todos os refugiados e camponeses deram uma grande gargalhada
e, depois de mais algumas perguntas, deixaram-no e voltaram
para junto de Ignazio e da cabra. Vincenzo, porém, não se foi
logo embora. Começou a andar por ali, duma casa para outra,
duma cabana para outra, e em toda a parte pedia de beber e
repetia a história da voz e fazia rir toda a gente; mas ele
não ria, quedava-se com ar apalermado, qual pássaro de mau
agoiro, e parecia não compreender sequer a razão por que nós
riamos. Por fim, à noite, foi-se embora, de rabo entre as
pernas, como se o roubado fosse ele, e não Filippo.

Michele, nessa noite, apareceu na cabana, onde eu estava a
assar as tripas da cabra, na companhia de Paride e da familia,
e disse à

I    guisa de comentário: "O meu pai não é mau    Mas por
causa de

quatro lençóis e alqum ouro, por pouco não matava um homem, ao
passo que todos nós, por uma ideia, nem somos capazes de matar
um frango..."

Paride proferiu devagar, fixando o fogo: "Michele, não sabes
que para os homens contam mais os haveres do que as ideias?
Olha, por exemplo, o padre: se em confissão lhe disseres que
roubaste, ele, quando mnito, ordena-te que, em penitência,
rezes uma oraçào qualquer a S. José e, no fim, absolve-te.
Mas, se fores à casa paroquial e lhe roubares, sei lá, um
talher de prata, verás como grita... Imediatamente, em vez de
te absolver, manda chamar o chefe dos carabineiros para te
prender... Se isto é assim com um padre, que é padre, pensa o
que não será connosco, que não somos padres."

Foi só isto que aconteceu de notável durante os dias de chuva.
O resto, apenas o costume: conversas sobre a guerra e o tempo,
o que fariamos quando os Ingleses chegassem, e principalmente
grandes sonos, doze e catorze horas sempre a dormir; de vez em
quando acordávamos e, depois de ouvir, por alguns momentos, a
chuva crepitar nas telhas e gorgolhar no algeroz, tornávamos a
dormir ainda mais profundamente, abraçadas uma à outra,
naquele leito feito de tábn as desc onjuntadas e um sac o
cheio de palha de milho seca, que às vezes se abria debaixo de
nós e ameaçava deixar-nos cair no chão. Para a família de
Filippo e, em geral, para todos os

I refugiados, a grande ocupação era uma só: comer. Pode
dizer-se que não faziam outra coisa senão banquetear-se de
manhã até à noite, nadando em abundancia. Afirmavam que era
preciso comer, porque era a única maneira de combater a
melancolia; diziam tambem que





o melhor era gastar as provisòes, pois com a chegada dos
Ingleses viria a abundancia, os preços baixavam e aquelas
coisas ninguém mais as queria. Mas eu pensava comigo própria:
"Confiar é bom, mas nào confiar é ainda melhor." Estava
igualmente convencida de que os Ingleses viriam. Mas quando?
Bastava que por qualquer motivo se atrasassem um mês ou dois,
e todos morreríamos de fome. Assim, enquanto os outros se
empanzinavam, eu, na nossa casinha, fazia racionamento.
Comíamos uma única vez por dia. por volta das sete horas: uma
panelinha cheia de feijòes e um bocadinho de carne, as mais
das vezes de cabra, um pouco de pào, sempre a mesma
quantidade, e alguns figos secos. Às vezes fazia polenta,
outros dias, em lugar de feijòes, era grào-de-bico ou ervilhas
e, em vez de cabra, vaca. De manhà cortava para mim e para
Rosetta uma fatia de pào e, com o pào, comíamos uma cebola
crua. Ou nem pào comíamos e roíamos algumas alfarrobas, que
vulgarmente se dào aos cavalos, mas que em tempo de carestia
servem até para os cristàos. Rosetta queixava-se
frequentemente de que tinha fome; compreende-se, era jovem, e
eu entào aconselhava-a a dormir, porque, já se sabe, dormir é
como comer: consome-se pouco e acumulam-se forças. Em suma,
imitava os camponeses, que, ao contrário dos refugiados, eram
prudentes, ou, antes, avaros, e dir-se-iam que pesavam a
comida numa balancinha de ourives. É verdade que eles estavam
habituados à escassez e sabiam por instinto que com os Alemàes
ou os Ingleses nunca teriam o bastante para matar a fome, pois
Ihes faltava sempre o dinheiro e a colheita nunca chegava para
todo o ano. Assim, em certo sentido, sentia-me mais camponesa
do que refugiada e nào podia deixar de experimentar até
antipatia pelos refugiados, a maior parte deles comerciantes
que tinham amealhado uns cobres à custa da pele dos outros e
esperavam, mal chegassem os Ingleses, voltar a amealhar mais
do mesmo modo. Qualquer um poderá dizer que também eu era
comerciante; é verdade, mas nascera camponesa e agora, em
contacto com a terra e os camponeses, sentia-me outra vez tal
como nos tempos em que, ainda rapariga, abandonara a aldeia
para ir casar em Roma.

Assim se passaram uns quarenta dias; depois, lá para os fins
de Dezembro, uma bela manhã levantámo-nos como de costume e
vimos que durante a noite 0 vento mudara. O céu estava dum
azul-duro, luminoso, profundo, ainda avermelhado pela aurora,
com mnitas nuvenzinhas vermelhas e cinzentas afastando-se para
longe, as últimas desses dias de chuva. Lá em baixo, para os
lados de Ponza, via-se brilhar o mar pela primeira vez depois
de tanto tempo, um mar azul-escuro, quase negro. A planura de
Fondi, sob 0 manto

122





-

de invernia, mais cinzenta do que verde, fumegava na névoa da
manhà, como no alvorecer dum belo dia de sol, seco e
esplendoroso. Dos montes soprava a tramontana, fria. cortante,
fazendo agitar e bater uns nos outros os ramos nus da árvore
que ficava perto do nosso casinhoto. A lama, quando saí,
estava dura, com crosta, rangia debaixo dos pés e brilhava
aqui e além como se Ihe tivessem misturado estilhaços de
vidro: durante a noite gelara. Esta mudança de tempo deu novas
esperanças aos refugiados, que sairam todos das suas casas, na
manhà gelada, e começaram a abraçar-se em sinal de regozijo:
agora, com o bom tempo, os Ingleses fariam um grande avanço e
acabavam todos os tormentos.

Os Ingleses chegaram, de facto, pontuais, mas nào como os
esperavam os refugiados. Nessa primeira manhà de bom tempo, ai
por volta das onze horas, quando estávamos no socalco a
apanhar sol, como lagartixas friorentas, ouvimos
repentinamente um fragor longínquo que, à medida que se
aproximava, se ia tornando cada vez mais amplo e majestoso e
parecia encher todo o céu. Os refugiados, passado um momento
de incerteza, compreenderam e, tal como eles, eu compreendi
também, pois ouvira aquele mesmo fragor muitas vezes em Roma,
tanto de noite como de dia: "Os Ingleses, os aviòes, aí estào
os aviòes ingleses..."

E, de facto, por trás duma montanha, no céu luminoso e limpo,
apareceu o primeiro grupo de quatro aviòes. Eram brancos e
lindos, cintilavam ao sol, pareciam, lá em cima, no céu,
aquelas jóias de filigrana de prata que se fazem em Veneza.
Logo a seguir apareceram outros quatro, e depois mais quatro,
doze ao todo. Voavam muito certos, como se os ligasse um fio
invisível, e, garanto, embora o seu fragor enchesse o céu e me
fizesse recordar muitas horas más vividas em Roma, também me
exaltei ao ouvi-lo, porque nele me parecia sentir uma voz
terrivel, mas boa para nós, Italianos, a intimar os fascistas
e os Alemàes a irem-se embora. Assim, foi de coraçào em
expectativa e cheio de esperança que os vi dirigirem-se, muito
confiantes, para a cidade de Fondi, lá ao longe, no vale,
mancha de casinhas brancas cercada pelo verde-escuro dos
laranjais. E depois o céu, em redor dos aviòes, começou a
salpicar-se de pequenos farrapos brancos e logo se ouviu o
estrondear seco e apressado da artilharia antiaérea. Eram nào
sei quantos canhòes que disparavam de todos os lados, lá em
baixo, no vale. Os refugiados gritavam: "Disparem para aí,
desgraçados, que disparam em vào... agarram-nos amanhà... sim,
disparem, disparem, que nào Ihes fazem mossa." Efectivamente,
aquele canhoneio nào parecia preocupar os aviòes, que
entretanto continuavam a avançar no céu. Depois, uma explosào
maior e mais funda, e vimos uma nuvem





branca, nào já no céu, mas em terra, no meio das casas e
jardins de Fondi. Os aviões tinham principiado a despejar as
suas bombas.

O que se passou apbs essa primeira explosão, recordá-lo-ei
durante muito tempo, quando mais não seja, por ter visto tanta
gente passar da alegria à dor em poucos minutos. As bombas
agora caíam umas a seguir às outras, dentro da cidade, sobre a
qual as nuvens brancas das explosões se multiplicavam a olhos
vistos.

E todos aqueles refugiados, antes tào contentes, começaram a
gritar lá em cima, chorando e lamentando-se em altos gritos,
como a f~lha e a mulher de Filippo quando Vincenzo anunciou
que os alemàes Ihes tinham roubado o enzoval. Todos gritavam,
correndo dum lado para outro e agitando os braços como se
quisessem deter os aviões: "A minha casa, a minha casa,
assassinos! Destroem-nos as casas, pobres de nós, as nossas
casas!..." E entretanto as bombas continuavam a cair como
frutos maduros duma árvore que se abana e a artilharia
antiaérea continuava a disparar, insistente e raivosa, com um
barulho de ensurdecer, e nào s6 enchia o céu, como parecia
também fazer tremer a terra. Os aviões foram até ao fundo do
vale, para os lados do mar, e lá longe, onde o mar cintilava
ao sol, viraram e voltaram para trás e deitaram mais bombas,
enquanto os refugiados, que por instantes se calaram, julgando
que eles se tinham ido embora, recomeçaram a gritar e a chorar
mais forte do que a primeira vez. Mas, quando a esquadrilha,
inflexível e segura, se afastava já na direcçào donde viera,
eis que o segundo aviào do último grupo lança uma grande chama
vermelha, semelhante a uma charpa ondulando no céu azul. A
antiaérea ferira-o de morte e o avião ficava para trás dos
outros e aquela charpa de fogo ondulava em volta da pequena
máquina branca, cada vez maior e mais vermelha. Os refugiados
agora gritavam: "Bravo, alemães, deitem abaixo esses
assassinos, deitem-nos abaixo!" Rosetta exclamou, de súbito:
"Olha, mamà, que lindo, os pára-quedistas!" E, de facto,
enquanto o aviào ferido se afastava em chamas em direcçào ao
mar, vi abrirem-se no céu, um apbs outro, os grandes
guarda-chuvas brancos dos pára-quedas, e cada um deles trazia
uma coisinha preta pendurada em baixo e que se movia ao sabor
do vento: um aviador. Abriram-se sete ou oito pára-quedas, que
desciam lentamente; a antiaérea já nào disparava; 0 anào
atingido, cambaleando e baixando, desaparecera por trás duma
colina; em seguida ouviu-se uma explosào fortíssima e, depois,
mais nada. Agora havia de novo silêncio; distinguia-se apenas
um eco metálico na lonjura, para os lados onde tinha
desaparecido a esquadrilha; e lá em cima não se ouviam senão
os choros e os gritos dos refugiados; os pára-quedistas
prateados continuavam a descer lentamente e todo o vale de
Fondi

124

.
! ~ ,',
     




-

estava envolto num fumo cinzento, aqui e além avermelhado
pelas chamas dos incêndios.

Foi assim que chegaram os Ingleses, mas para destruir as casas
dos refugiados. Também nessa ocasiào se manifestou a estranha
dureza de Michele, duma forma que eu nào esperara. Na mesma
noite, quando falávamos, na cabana, dos bombardeamentos,
proferiu de repente: "Sabes o que diziam esses refugiados que
choram agora as suas casas destruídas, quando os jornais
anunciavam que os nossos tinham covenar~zado qualquer cidade
inimiga? Pois bem, diziam, que os ouvi eu com os meus ouvidos:
'Se os bombardeiam, é porque o merecem.'" Eu perguntei-lhe:
"Mas nào te faz pena que todos esses pobres fiquem sem as suas
casas e sejam obrigados a andar de terra em terra, sem nada,
como ciganos?" E ele: "Sim, faz-me pena, como me fez pena os
outros que perderam as suas casas antes deles. Afirmo-te,
Cesira, hoje a mim, amanhã a ti... Aplaudiram quando eram
bombardeadas as casas dos Ingleses, Franceses, Russos; agora
chegou também a sua vez... Nào será isto justo? Tu, Rosetta,
que crês em Deus, nào vês nisto o dedo da providência divina?"
Rosetta nào disse nada, como de costume quando ele falava de
religiào; e a conversa ficou por ali.

Depois daquele primeiro bombardeamento, os refugiados
precipitaram-se para o vale, a ver o que sucedera às suas
casas; quase todos voltaram com a boa noticia de que a maior
parte delas se tinha salvo e que, no fim de contas, as ruinas
não eram tão terríveis como se receara à primeira vista.
Havia, é verdade, alguns mortos: um velho mendigo que dormia
numa casa semiarruinada da periferia e, parece impossível,
aquele fascista chamado Scimmiozzo, que nos ameaçara com a
espingarda quando morávamos em casa de Concetta. Scimmiozzo
morreu como tinha vivido: nessa manhã, aproveitando o bom
tempo, fora a Fondi e arrombara a porta duma retrosaria. Uma
bomba fizera ruir a casa e ele ficou lá debaixo.
Encontraram-no no meio de fitas e botões, com o roubo nas màos
ainda fechadas. Ao saber isto, disse a Rosetta: "Enquanto
morrer gente desta espécie, abençoada seja a guerra." Mas ela
surpreendeu-me, mostrando-me os olhos cheios de lágrimas e
dizendo: "Nào digas isso, mamã... era também um pobre
homem..." E à noite quis rezar uma oração por sua alma, embora
ele tivesse a alma mais negra do que a camisa negra que vestia
quando a bomba o levou desta para melhor.

Esquecia-me de dizer que naqueles dias houve outra morte: a de
Tommasino. Sei bem como e porque morreu, pois estava ao pé
dele quando sucedeu o que Ihe provocou a morte. Tommasino,
apesar da chuva, do frio e da lama, continuava sempre com o
seu comércio.





Comprava aos camponeses, aos alemães, aos fascistas e vendia
aos refugiados. Os géneros eram agora poucos, mas ele lá
arranjava sal, tabaco, laranjas, ovos. Tinha aumentado os
preços, naturalmente, e suponho que ganhava bastante dinheiro.
Andava todo o dia no vale, dum lado para outro, indiferente ao
perigo, não porque fosse corajoso, mas porque queria mais ao
dinheiro do que à própria pele; sempre com a barba por fazer,
as calças arregaçadas e rotas, os sapatos cheios de lama,
parecia mesmo o Judeu Errante. Alojara a familia, há tempos,
em casa duns camponeses que viviam ainda mais acima do que
Paride; a quem Ihe perguntava porque não ia para junto da
familia respondia: "Tenho o negócio, quero fazer neg6cio até o
último momento." Referia-se até o último momento da guerra;
mal sabia ele que faria neg6cio, sim, mas até o último momento
da vida.

Resumindo, um dia juntei oito ovos num cestinho e desci ao
vale com Rosetta, na intenção de os trocar por um pão militar
aos alemães que acampavam nos laranjais. Por acaso, Tommasino
estava em Santa Eufémia, em visita de neg6cios, e ofereceu-se
para nos acompanhar. Descemos no quinto dia de bom tempo, ap6s
aquele primeiro bombardeamento. Tommasino, como de costume, ia
adiante, caminhando por cima das pedras e dos buracos do
carreiro, sem uma palavra, absorto nos seus cálculos, e n6s
seguíamo-lo, também sem falar. O atalho descia em ziguezague
pelo flanco do monte da esquerda, mas a certa altura, ao pé
dum despenhadeiro que nos barrava o passo, corria por um
planalto e depois continuava a descer no monte da direita.
Este planalto era um lugar estranho: havia muitas rochas nuas
e direitas, duma forma curiosa, semelhantes a pães de açúcar,
cinzentas como a pele dos elefantes, todas furadas por grutas
e grutazinhas, e entre essas rochas cresciam muitas
figueiras-da-índia, com as suas folhas verdes e carnudas, que
pareciam outras tantas faces inchadas e cheias de espinhos. O
carreiro serpenteava por entre as figueiras-da-índia e as
rochas, ao longo dum riachozinho que era mesmo uma beleza ver,
a água clara como cristal a correr num leito de musgo verde.
Ora, quando chegámos ao planalto, Tommasino precedia-nos aí
uns trinta metros, ouvimos 0 fragor duma esquadrilha de
aviões. Não fizemos caso: agora isso tinha-se tornado vulgar e
a maior parte das vezes dirigiam-se às linhas da frente;
podia-se estar seguro de que não bombardeavam a montanha, pois
não valia a pena gastar bombas, que custavam bom dinheiro, nas
pedras e socalcos. Limitei-me por isso a dizer a Rosetta,
tranquilamente: "Olha, os aviões." Via, no céu luminoso, a
esquadrilha branca como prata, ordenada em três filas, e, à
frente, um avião que parecia servir de guia. De

126
     




-

pois, enquanto olhava, vi uma bandeirinha vermelha sair do
avião da frente e, não sei como, lembrei-me que Michele me
dissera ser aquele o sinal do lançamento das bombas. Mal tive
tempo de pensar isto, e já as bombas começavam a chover, ou,
melhor, nós não vimos as bombas, tão rápidas caíram, mas
sentimos quase imediatamente uma explosão violentíssima e
muito prbxima, enquanto todo o terreno em volta bailava, como
se houvesse um terramoto. Na realidade, não era o terreno que
bailava, mas uma quantidade enorme de pedras arrancadas do
chão e, sobretudo, como me apercebi depois, pedaços de ferro
aguçados e torcidos, cada um do comprimento, pelo menos, do
meu dedo mindinho: se um s6 nos tivesse entrado no corpo,
morriamos logo ali. Em volta de nds, entretanto, levantara-se
uma poeirada acre que nos fazia tossir, e no meio dessa nuvem
espessa de pó, que não me deixava ver nada, possuída dum medo
terrivel, eu chamava por Rosetta. A poeirada dissipou-se um
pouco, no chão havia uma grande quantidade daqueles pedaços de
ferro e todo um massacre de folhas de figueira-da-índia,
arrancadas e despedaçadas; ouvi então a voz de Rosetta: "Estou
aqui, mamã!" Nunca acreditei em milagres, mas, confesso, ao
ver todos aqueles pedaços de ferro que tinham dançado em volta
de nds, no momento da explosão, pensei, enquanto abraçava,
feliz, a minha Rosetta sã e salva, que era mesmo um milagre
não estarmos as duas mortas. Abracei-a, beijei-a, toquei-lhe
na cara e no corpo, quase não acreditando que ela estivesse
intacta; depois procurei Tommasino, que, como disse, nos
precedia uns trinta metros. Não o vi, nem perto nem longe, no
planalto semeado de folhas de figueira-da-índia partidas e
desfeitas; mas ouvi a sua voz a lamentar-se, não sei onde:
`<Meu Deus, Nossa Senhora, meu Deus, Nossa Senhora...~ Pensei
que estivesse ferido e senti mesmo remorsos da minha alegria
por encontrar Rosetta sã e salva; ele não era nada simpático,
mas, no fim de contas, era um cristão e tinha-nos ajudado,
embora por interesse. Esperava encontrá-lo estendido por
terra, banhado em sangue, e dirigi-me para o lugar donde me
parecia vir a sua voz. Era uma grutazinha pouco profunda,
quase uma pequena cavidade na rocha, onde ele se encolhera
todo como um caracol dentro da casca, a cabeça entre as mãos e
a lamentar-se, gemendo. Vi logo, porém, que não tinha sequer
um arranhão, tudo aquilo era s6 medo. Disse-Ihe: "Tommasino,
já passou... que fazes ai nesse buraco? Podemos agradecer a
Deus, por estarmos salvos.~' Ele não respondeu e tornou a
mugir: "Meu Deus, Nossa Senhora...~ Insisti, surpreendida:
"Tommasino, mexe-te, vamos para baixo, senão faz-se tarde." E
ele: "Não saio daqui." E eu: "Mas o quê, queres ficar aqui?" E
ele: "Não





vou para baixo... vou para o cimo do monte, o mais alto que
puder, e meto-me numa gruta funda, debaixo da terra, e não me
mexo mais... para mim, acabou..." "Mas, Tommasino, e o
negócio?" "Que o leve o Diabo!" Ao ouvi-lo mandar para o Diabo
o neg6cio, pelo qual até então desafiara tantos perigos,
compreendi que falava a sério e era inútB insistir. Disse-lhe
todavia: "Mas ao menos acompanha-nos hoje lá abaixo... podes
estar certo de que os aviões não voltam." Respondeu-me: "Vão
vocês... eu não saio daqui." E todo ele tremia, enquanto se
encomendava a Nossa Senhora. Então, despedi-me e segui pelo
carreiro, em direcção ao vale.

Quando chegámos ao vale, encontrámos à beira dos laranjais um
carro de assalto alemão todo coberto com ramos de laranjeira e
uma tenda mimetizada, ou seja, pintada de azul, verde e
castanho, e seis ou sete alemães que cozinhavam, enquanto
outro, sentado debaixo duma árvore, tocava acordeão. Eram
todos jovens, de cabeças rapadas e faces pálidas, inchadas e
cobertas de arranhões e cicatrizes: tinham estado na Rússia
antes de vir para Fondi e lá, como nos disseram, a guerra era
cem vezes pior do que na Itália. Eu conhecia-os, pois já
fizera aquela troca do pão pelos ovos uma outra vez. De longe,
levantei ao alto, mostrando-o, o cestinho dos ovos; o do
acordeão parou logo de tocar, foi à tenda e saiu com um pão de
forma, de um quilo de peso. Aproximámo-nos e ele, sem nos
olhar de frente, segurando bem o pão como se tivesse medo que
Iho roubássemos, tirou as folhas que cobriam os ovos e
contou-os em alemão de um até oito. Não contente com isso,
pegou num e levou-o ao ouvido, abanando-o para ver se era
fresco. Disse-lhe então: "São frescos, está descansado, não
tenhas medo: arriscámos a vida para os trazer cá abaixo, hoje
devias dar-nos dois pães em vez de um." Ele não compreendeu e
fez uma cara interrogativa; eu então indiquei-lhe o céu e
depois fiz um gesto como para aludir à queda das bombas,
proferindo: "Bum! Bum!", a imitar a explosão. Ele compreendeu
finalmente e disse uma frase em que entrava a palavra kaputt,
que eles dizem a toda a hora e que, como me explicou um dia
Michele, significa em italiano qualquer coisa como "morto,
assassinado". Percebi que falava do avião abatido e repliquei:
"Por um que abatem, vem um cento... se fosse a vocês acabava
com a guerra e voltava para a Alemanha... era melhor para
todos, para vocês e para nós." Ele desta vez não disse nada
porque novamente não compreendeu, mas entregou-me o pão e
pegou nos ovos com um gesto como a dizer: "Volta e tornaremos
a fazer a troca." E assim nos despedimos e regressámos, pelo
carreiro, a S anta Eufémia.

Tommasino, nesse mesmo dia. escapou-se mais para cima, para a
localidade a seguir a Santa Eufémia, onde tinha a familia. Na

128





-

manhã seguinte mandou um camponês com duas mulas buscar à sua
casa do vale tudo quanto lá tinha, incluindo camas e colchões.
Mas a casa em que se encontrava com a família não Ihe pareceu
bastante segura e, alguns dias depois, mudou-se com a mulher e
os filhos para uma gruta mesmo no cimo do monte. Era uma gruta
espaçosa e profunda, cuja entrada não se podia ver de fora,
pois estava encoberta por árvores e silvas. Por cima dessa
gruta erguia-se uma rocha enorme, cinzenta, muito alta, em
forma de pão de açúcar, que se via bem do fundo do vale, tão
grande ela era. O tecto, portanto, devia ter uma espessura de
algumas dezenas de metros de pedra maciça. Ele meteu-se com a
família nessa gruta, que em tempos idos servira de refúgio aos
salteadores, e era natural que se sentisse então em segurança
contra as bombas e que o medo lhe passasse. Mas não, apanhou
tal medo que, por assim dizer, Ihe entrou no sangue como uma
febre e, mesmo na gruta e com a rocha a protegê-lo, não fazia
outra coisa senão tremer todo o dia. dos pés à cabeça, apoiado
ora aqui ora ali, mnito enrolado num cobertor. E repetia
constantemente: "Estou mal, estou mal...", numa voz fraca e
lamentosa; nào comia e nào dormia, definhava a olhos vistos,
apagando-se como uma vela, todos os dias um pouco mais.
Visitei-o uma vez e encontrei-o tão magro e abatido que até
metia dó, a tremer, apoiado à entrada da gruta, todo
embrulhado num cobertor. Lembro-me que, nào notando que ele
estivesse doente mesmo a sério, trocei um pouco, dizendo-lhe:
"Mas, Tommasino, de que tens medo? Esta gruta é à prova de
bombas. De que tens medo entào? De que as bombas andem pelo
bosque como serpentes e acabem por entrar aqui para virem ter
contigo à cama?" Ele olhava para mim como se não compreendesse
e s6 repetia: "Estou mal, estou mal..." Passados alguns dias
soubemos que tinha morrido. Morreu de medo, porque não tinha
feridas nem qualquer doenc,a: s6 o susto das bombas. Não fui
ao funeral, pois ficaria triste, e tristezas já havia muitas.
Só o acompanharam os parentes, entre eles Filippo e a família;
o morto nào foi metido num caixão porque não havia tábuas nem
carpinteiros, mas ataram-no a dois ramos de árvore, e o
coveiro, um grandalhao louro que também era refugiado e fazia
um pouco de mercado negro nas montanhas, prendeu Tommasino à
sela do seu cavalo e lá foi, pelo carreiro abaixo, para o
cemitério. Disseram-me depois que nào conseguiram encontrar
nenhum padre, pois tinham fugido todos, e o pobre teve de se
contentar com as orações dos parentes; que o funeral foi
interrompido três vezes por causa dos alarmes aéreos; que em
cima da cova, à falta de melhor, puseram uma cruz feita com
duas tábuas arrancadas duma caixa de munições. Em seguida
soube que Tommasino deixara à mulher





algum dinheiro, mas nenhumas provisões: sempre a negociar,
vendera tudo, até o último quilo de farinha e os últimos
gramas de sal, e a vinva foi obrigada a comprar depois pelo
dobro o que o marido vendera por metade e creio que, no fim da
guerra, de todo o dinheiro que Tommasino lhe deixou, já não
tinha quase nada, por causa da desvalorizac,ão da moeda.
Querem saber o Jue disse Michele a respeito da morte do tio?
"Tenho pena dele porque era bom homem. Mas morreu, nomo podem
morrer tantos outros iguais a ele que passam a vida a correr
atrás do dinheiro, imaginando que não há mais nada no mundo
além do dinheiro; depois, um dia. imprevistamente, ficam
gelados de medo ao ver o que está por trás do dinheiro..."

130





-

CAPfTULo VI

O bom tempo, além das bombas dos Ingleses, trouxe um outro
flagelo: os recrutamentos dos Alemães. O Tonto tinha-os
anunciado, mas, no fundo, ninguém acreditara, e agora alguns
camponeses fugidos na montanha inform avam- nos que no vale os
alemã es tinham feito uma rusga, prendendo todos os homens
aptos para o trabalho, metendo-os em camiões e mandando-os não
se sabia para onde, uns diziam que para as fortificações da
frente de batalha, outros afirmavam que para a Alemanha.
Depois veio outra má notícia: de noite os alemães cercaram um
vale próximo do nosso, subiram ao cimo do monte e em seguida
desceram, espalhando-se pelas encostas e apanhando na sua
rede, como peixes, todos os homens, os quais expediram logo em
camiões para longe dali. Os refugiados ficaram imediatamente
cheios de medo, pois havia entre eles pelo menos quatro ou
cinco rapazes que, no momento da queda do fascismo, estavam na
tropa e tinham desertado, e eram mesmo esses rapazes que os
alemães procuravam, porque os consideravam traidores e queriam
fazer-lhes pagar a traição, obrigando-os a trabalhar como
escravos, quem sabe onde e em que condições. Os mais astutos
eram os pais, e mais do que todos Filippo, por causa de
Michele, que o estava sempre a contrariar, mas em quem tinha
muito orgulho. Em resumo, fez-se uma reunião em casa de
Filippo e ficou decidido que nos próximos dias, enquanto
houvesse o perigo dos recrutamentos, todos os rapazes subiriam
de madrugada a montanha, cada um para seu lado, descendo s6 ao
pôr do Sol. Lá no alto, embora os alemães pudessem lá ir
também, havia muitos atalhos que conduziam a outros vales ou a
outras montanhas e no fim de contas os alemàes eram homens
como os outros e decerto perderiam a coragem ao ver que tinham
de andar quilómetros e quildmetros, por montes e vales, só
para apanharem um homem ou dois. Michele, para dizer a
verdade, nào queria fugir como os outros, nào por bazófia, mas
porque nunca gostava de fazer o mesmo que todos faziam. Mas a
màe tanto lhe pediu e suplicou que ele por fim cedeu.

Rosetta e eu decidimos ir com ele, nào porque tivéssemos medo,
nào prendiam as mulheres, mas para fazermos qualquer coisa,
pois no socalco morríamos de tédio, e também para estarmos ao
pé de

131





Michele, que era a única pessoa lá em cima a quem nos tínhamos
afeisoado. Assim começou para nós uma vida estranha de que me
lemhrarei enquanto viver.

Noite ainda, Paride, que se levantava sempre antes do romper
da aurora, vinha bater à nossa porta; vestíamo-nos à pressa,
alumiados pela luz fraca duma lamparina de azeite. Saíamos
para o frio, no escuro, com muitas sombras a correrem para
cima e para baixo pelo socalco fora e as janelas das casitas a
iluminarem-se uma apbs outra. Por fim encontrávamos Michele,
pequenino, todo enroupado em camisolas e camisoloes, com um
pau na mào, parecia mesmo um anào das fábulas, dos que vivem
nas cavernas de guarda aos tesouros. Sem trocarmos uma
palavra, lá seguíamos atrás dele pela montanha acima.

Começávamos a subir no escuro, através de mato denso e alto,
que nos chegava até ao peito, pelo carreiro incrustado de
gelo. Nao se via nada, mas Michele tinha uma làmpada de bolso
e, gracas a esse foco de luz, podíamos ver o caminho; e
andávamos, andávamos, sem falar. Entretanto, enquanto
subíamos, o céu começava a clarear por trás das montanhas,
tornando-se lentamente dum cinzento sujo, mas ainda com muitas
estrelas a brilharem uma última vez antes de romper o dia. As
montanhas desenhavam-se, negras, sobre esse fundo mais claro e
pontilhado de estrelas; depois também elas aclaravam,
revelando a sua cor verde, aqui e além manchada do escuro do
mato e dos bosques. Agora já nào havia estrelas e o céu era
dum cinzento quase branco e todo o mato surgia aos nossos
olhos, seco, gelado pelo inverno, mortificado, silencioso e
ainda adormecido. Mas o céu tornava-se gradualmente rosa no
horizonte e azul por cima das nossas cabeças e com os
primeiros raios do Sol que despontavam atrás dum dos montes,
agudos e cintilantes quais flechas de ouro, todas as cores
apareciam, o vermelho-vivo dalguns troncos, o verde-brilhante
do musgo, o branco-creme dos penachos das canas, o
negro-lustroso dos ramos apodrecidos. A seguir deixávamos o
matagal para caminharmos num bosque de carvalhos que cingia a
serra até lá muito em cima. Eram carvalhos enormes, espalhados
pela encosta, a boa distància uns dos outros, que tinham
crescido sem se tocarem e aqui e além estendiam os seus ramos
como braços, quase como se quisessem dar-se as màos para se
ajudarem e nào caírem devido à força do vento ou ao declive.
Torcidos e espaçados, formavam um bosque esparso, permitindo
que o olhar abrangesse a encosta cheia de calhaus brancos, até
0 cume recortado no céu azul. 0 atalho era quase plano no meio
do bosque, 0 sol acordava os pássaros empoleirados nos ramos,
que se ouviam esvoaçar e pipilar em

132





-

grande número, embora nào se vissem. Michele ia à frente de
nós, parecia feliz nào sei porquê; andava com desembaraço,
fazendo girar o ramo de árvore que Ihe servia de bordào e
assobiando uma àriazinha que parecia uma marcha militar.
Subíamos um bocado e os carvalhos tornavam-se cada vez mais
raros, mais pequenos e mais torcidos; por fim cessavam de
todo, ficando só o carreiro íngreme por entre pedras duma
brancura que cegava; um pouco mais acima, atingíamos o cume do
monte, ou, melhor, a passagem entre dois cumes para onde nos
dirigíamos. Chegados lá, encontrávamo-nos num planalto que era
mesmo uma surpresa, depois de tantas pedras, todo atapetado de
erva macia e muito verde, entre a qual, aqui e além, se
erguiam, como corcovas, rochas brancas e redondas. No meio
desse prado cor de esmeralda havia um velho poço defendido por
um parapeito de pedras soltas. Do planalto gozava-se um
panorama soberbo, e até eu, pouco dada a entusiasmar-me com as
belezas naturais, talvez porque nasci na montanha e as conheço
bem, garanto que fiquei de boca aberta e cheia de admiraçào a
primeira vez que o contemplei. Dum lado os olhos desciam pela
encosta majestosa, toda em socalcos, semelhante a uma
escadaria imensa, até o vale e, mais longe ainda, até a risca
azul e cintilante do mar; do outro nào se viam senào montanhas
e mais montanhas, as da Ciociaria, algumas salpicadas de neve
ou

|    completamente brancas, outras calcinadas e cinzentas. Lá
em cima

fazia frio, mas nào mnito, porque havia um sol puro e límpido
e se
estava bem ao sol e nào havia vento, pelo menos durante todo o
tempo em que para lá fomos, cerca de duas semanas.

Tínhamos de passar lá o dia inteiro: estendíamos um cobertor
sobre a erva e deitávamo-nos em cima dele. Repousávamos assim
algum tempo e, quando sentíamos vontade de nos mover,
girávamos por aqui ou por ali. Michele e Rosetta afastavam-se,
colhendo flores ou simplesmente conversando, ou, melhor, ele
falando e ela ouvindo; mas eu, a maior parte das vezes, nào os
acompanhava e ficava no planalto. Agradava-me estar sòzinha;
em Roma podia fazê-lo quando queria, mas em Santa Eufémia era
impossível, porque de noite dormia com Rosetta e durante o dia
havia refugiados em toda a parte. Estar só dava-me a ilusào
duma paragem na vida, durante a qual podia olhar em volta; na
realidade, o tempo passava, mas eu nào dava por ele como
quando estava acompanhada. Havia lá em cima um grande
silêncio; dum valezito logo abaixo chegava às vezes o som dos
chocalhos dum rebanho, mas era o único ruído e por vezes nem
parecia um verdadeiro ruido, nào chegava a perturbar,
dir-se-ia antes um rumor que tornava mais calmo o lugar e mais
profundo o silêncio. Agradava-me ir de





ora em quando ao pé do poço, aproximar-me do bocal e olhar
para baixo, muito tempo. Era bastante fundo, ou pelo menos
assim parecia, pois a água mal se entrevia. As avencas tào
lindas, com os seus pèzinhos negros como ébano e folhas verdes
e finas que nem plumas, despontavam densas por entre as pedras
e reflectiam-se na água escura. Debruçava-me, olhava o fundo
longamente e lembrava-me de que, em criança, mirar-me nos
poços me inspirava ao mesmo tempo medo e atracçào; imaginava
que os poços comunicavam com um mundo subterrãneo povoado de
fadas e anôes e quase sentia vontade de me deixar cair para
esse mundo e abandonar o meu... Olhava para baixo enquanto os
olhos nào se habituavam àquela obscuridade e nào via
distintamente a minha cara reflectida na água; entào, agarrava
uma pedra e deixava-a cair no meio da cara e via-a
despedaçar-se no tremor dos circulos que a queda da pedra
provocava. Além de olhar para dentro do poço, agradava-me
também passear por entre aquelas rochas brancas e redondas,
tào estranhas, que se elevavam aqui e além no meio da erva
verde. Nestes passeios parecia-me igualmente voltar a ser
criança: quase tinha a esperança de encontrar no meio dessa
erva coisas preciosas, talvez porque a própria erva, tào
verde, me parecia ali uma coisa preciosa, ou talvez também
porque em lugares como aquele, segundo os contos que ouvira em
criança, podia estar enterrado um tesouro. Mas ali só havia
erva, que nào vale nada e se dá aos animais. Uma vez encontrei
um trevo de quatro folhas e ofereci-o a Michele e ele, mais
para me agradar do que por superstiçào, guardou-o na carteira.
O tempo passava assim lentamente; o Sol subia no céu e
tornava-se escaldante, tanto que algumas vezes abria a blusa e
me estendia no chào, para me queimar como se estivesse na
praia. À hora do almoço, Michele e Rosetta voltavam do seu
passeio, e entào comiamos, sentados na erva, um bocado de pào
com queijo. Comi antes e depois muitas coisas boas, mas aquele
pào escuro e duro, misturado com farinha de milho, e aquele
queijo de ovelha tào rijo que era preciso um martelo para o
partir parecem-me, ao lembrá-los, o melhor que comi na vida.
Talvez o seu condimento fosse o apetite que a caminhada e 0 ar
da montanha nos provocavam; talvez a ideia do perigo
constituisse também um molho raro; o certo porém é que comia
com um prazer estranho, como se me apercebesse pela primeira
vez na vida de que a comida, além de nos servir simplesmente
para viver e recuperar as forças, nos pode proporcionar também
prazer. E devo acrescentar a propÔsito que lá em cima, em
Santa Eufémia, me sucedeu o mesmo pela primeira vez com mnitas
outras coisas que sào, é estranho dizê-lo, as mais simples,
por assim dizer, e que

134





habitualmente se fazem mecànicamente, sem se pensar nelas. O
sono, que nunca antes me tinha parecido um apetite, cuja
satisfaçào desse prazer e repouso; a limpeza do corpo, que,
como era dificil, se não impossível, parecia lá uma coisa
quase voluptuosa; em suma, tudo quanto diz respeito ao OlSico,
a que na cidade se dedica pouco tempo e quase sem se dar por
isso. Penso que, se estivesse lá em cima um homem que me
agradasse, também o amor teria para mim um sabor novo, mais
profundo e mais forte. Era, em suma, como se me tivesse
tornado um animal, pois imagino que os animais, nào tendo que
pensar senào no pr6prio corpo, devem experimentar os
sentimentos que eu experimentava entào, obrigada pelas
circunstancias a ser sòmente um corpo que se alimentava,
dormia se arranjava e procurava o maior bem-estar possível.

O Sol dava a volta ao céu, lentamente, descendo para o lado do
mar. Quando o mar começava a ficar mais escuro e a
avermelhar-se com os raios do poente, iniciávamos a descida
para casa, nào já pelo carreiro, mas a correr pela encosta,
sem querer saber do atalho, escorregando nas ervas e nas
pedras. Assim, o caminho que de madrugada percorrêramos em
duas horas, à volta nào levava mais de meia hora. Chegávamos
na altura da ceia, cobertos de pó, as vestes cheias de folhas
e espinhos, e íamos logo para a cabana cear. Deitávamo-nos
cedo e de madrugada estávamos de novo a pé.

Nem sempre, porém, lá em cima, no planalto, tudo estava calmo
e distante da guerra. Nào me refiro aos avides que
frequentemente passavam sobre as nossas cabeças, isolados ou
em esquadrilha, nem às explosbes cujo rumor nos chegava do
vale, enfraquecido pela distància, e que indicavam que esses
safados dos alemàes continuavam a destruir os diques,
espalhando a água e a malária por toda a parte; falo, sim, dos
encontros que de vez em quando tinhamos e que tornavam para
nós a guerra sempre presente. E isto porque aquela passagem
tào solitária era o caminho quas~ obrigatório de todos
quantos, através das montanhas, trilhando sempre os cumes
altos e evitando os vales, desciam de Roma e da alta Itália,
ocupadas pelos Alemàes, para a Itália meridional, onde se
encontravam os Ingleses. Eram, na maioria, soldados em fuga,
ou gente pobre que queria voltar à sua aldeia, donde a guerra
a expulsara, ou ainda prisioneiros fugidos de qualquer campo
de concentraçào.

Lembro-me mnitíssimo bem de um desses encontros. Estávamos a
comer, como de costume, pào e queijo, e eis que apareceram, de
repente, por trás dumas rochas, dois homens armados de
varapaus, com tal aspecto que por pouco nào os tomava por
selvagens. Vinham rotos e esfarrapados, mas nào foi isso que
me meteu medo, porque

135





de farrapos andava toda a gente vestida lá em cima; mas os
seus ombros, duma largura nunca vista, e os seus rostos,
completamente diferentes dos dos Italianos, fizeram-me tanta
impressào que nem sequer pude mexer-me ao vê-los aproximar-se,
e ali fiquei, sentada, paralisada de medo, com o pào e o
queijo suspensos no ar. Michele, que nào tinha medo de nada
nem de ninguém, nào s6 por coragem, mas porque confiava em
todos, aproximou-se dos dois homens e começou a falar com eles
por gestos. Tomámos ànimo e também n6s as duas nos
aproximámos. As caras de ambos eram amarelas e achatadas, sem
barba, com umas rugas compridas na pele lisa ao longo das
faces; tinham cabelos negros e espessos, olhos pequenos,
repuxados para cima nos angulos, ao lado das têmporas: narizes
esmagados e bocas de mortos cheias de dentes aguçados e
escuros. Michele disse-nos que eram dois pusioneiros russos,
mas de raça mongol, como quem diz chinesa; em sua opiniào,
tinham fugido de qualquer campo de concentraçào alemào onde
estavam prisioneiros. Eu nào me cansava de olhar para os seus
ombros muito largos, pensando que talvez tivesse sido uma
imprudência nào nos termos escondido ou fugido: aqueles dois
homens eram tào fortes que, se saltassem em cima de mim ou de
Rosetta, decerto nào poderíamos escapar. Mas os dois mongdis
comportaram-se como gente boa: sempre a falar por gestos,
ficaram connosco uma hora ou pouco mais, 0 tempo de
descansarem. Michele ofereceu-lhes pào e queijo e eles comeram
com discriçào e parece-me que agradeceram. Riam
constantemente, os pobrezinhos; talvez, como nào conseguiam
compreender-nos nem fazer-se compreender, quisessem dar-nos a
entender, com esse riso, que as suas intenções eram boas.
Michele, sempre por gestos, explicou-lhes o caminho que deviam
tomar e, passado algum tempo, lá se foram embora, por entre as
fragas; de longe pareciam mesmo dois grandes macacos a
caminharem sobre as patas traseiras, com o auxílio dos
varapaus que tinham arrancado de qualquer árvore.

Uma outra vez passou um operário italiano que estivera a
trabalhar nas fortificaçôes da frente de batalha, nào me
lembro onde, e tinha fugido porque lá não comiam nada, eram
tratados como càes e trabalhavam como escravos. Quase nào se
tinha em pé. Era um períeito rapaz, distinto, de rusto fino e
moreno, mas magro como um cão, os ossos a furarem-lhe a pele,
os olhos encovados e tristes e todo o corpo verdadeiramente na
espinha. Disse nos que tinha família em Puglie e esperava
chegar lá, caminhando assim de montanha em montanha. Há uma
semana que andava e tinha um aspecto miserável, os sapatos
rotos, as vestes em farrapos. Nào disse

136

-





-

grande coisa; por causa da fraqueza, falava devagar, a custo,
e poucas palavras de cada vez, como se quisesse poupar o
fôlego. Ouvira dizer que em Roma houvera uma revolta e que
tinham morrido alguns alemàes... estes, em represália, mataram
muitos italianos... mas nào sabia quando, nem como, nào sabia
mais nada. Por fim, sempre a falar dos Alemães, disse: "Sào
uns miseráveis. Sabem muito bem que já perderam a guerra, mas,
como a guerra Ihes agrada e nada lhes falta, porque vivem à
nossa custa, continuarào a fazê-la enquanto tiverem um
soldado. Se a guerra nào acabar depressa, morreremos todos de
fome e de miséria. Ou acaba a guerra ou acabamos nds."
Aceitou, de Michele, pào, queijo e algum tabaco e, depois de
descansar uma meia hora no planalto, retomou o seu caminho,
arrastando devagar as pernas. Parecia que a cada passo iria
cair ao chào para nào se levantar mais.

Uma manhã, quando estávamos a apanhar sol, ouvimos
inesperadamente um assobio. Escondemo-nos logo todos três
atrás duma daquelas rochas brancas, para ver o que se passava.
Nunca se sabia... estávamos sempre alerta e sempre com medo
que aparecessem os alemàes e nos prendessem. Dali a pouco
Michele deitou a cabeça de fora e viu, em frente, outra
cabeça, que se escondia à pressa atrás duma rocha nào muito
distante. Continuámos assim durante algum tempo, a espiar-nos
uns aos outros, e por fim vimos que nào eram alemàes e eles
viram que nós éramos italianos e saíram do esconderijo. Eram
dois homens da Itália meridional, militares, um tenente e um
alferes, segundo nos disseram, mas vestidos à paisana, pois
também eles, como tantos outros, fugiam através das montanhas
em direcçào ao Sul, no intuito de passarem as linhas de
combate e atingirem a terra onde tinham as familias. Um era
moreno e alto, de pele escura, cara redonda, olhos pretos como
o carvào, dentes brancos e lábios quase

I de cor violeta; o outro era louro, de cara comprida, olhos
azuis e o nariz muito aguçado. O moreno chamava-se C armelo e
o louro Luigi. De todos os encontros que tivemos no cimo da
montanha, foi talvez este o menos agradável, nào porque os
dois fossem verdadeiramente antipáticos: é provável que em
tempo de paz, na sua terra, eu nào achasse nada que lhes
censurar, mas, como adiante se verá, a guerra exercera neles
uma influência péssima, como de resto em tantos outros, pondo
a descoberto o lado mau do seu carácter, que doutra forma
ficaria oculto. E a propbsito quero afirmar que a guerra é uma
grande provaçào: para se julgar bem os homens é preciso vê-los
em tempo de guerra, nào em tempo de paz; nào quando há leis e
respeito pelos outros e temor a Deus, mas sim





quando todas essas coisas não existem e cada um age segundo a
sua natureza, sem freios de qualquer espécie.

Aqueles, no momento do armistício, encontravam-se num
regimento aquartelado em Roma e desertaram; primeiro estiveram
escondidos, depois fugiram da capital, na esperança de
chegarem às suas terras. Durante um mês viveram em casa de um
camponês, nas faldas do monte das Fadas, e fiquei logo com má
impressào deles ao ouvi-los falar desse homem, que, em suma,
os hospedara, duma maneira depreciativa, como dum pobre
rfístico ignorante, que nem sabia ler e cuja casa parecia um
covil. Um disse, a rir: ~Mas, já se sabe, tínhamos de nos
contentar, em tempo de racionamento, pào bolorento..."
Disseram ainda que tinham abalado do monte das Fadas porque o
camponês Ihes dera a entender que nào podia tê-los lá mais
tempo, nào tinha comida para lhes dar, mas o moreno observou
que nào era verdade, pois, se tivessem dinheiro, a comida
decerto aparecia, todos os camponeses sào interesseiros. Em
conclusào, iam para o Sul e esperavam passar a frente.

Era a hora do almoço e Michele, embora de má vontade,
ofereceu-lhes o pão e o queijo do costume. O moreno disse que
aceitava o pào, mas, quanto ao queijo, tinham um inteiro,
roubado ao camponês avarento sem ele dar por isso, na altura
em que o deixaram. E, dizendo isto, tirou o queijo da sacola e
agitou-o no ar, a rir. Fiquei mal impressionada com esta
declaraçào tào franca, nào tanto pelo roubo, vulgar naqueles
tempos em que todos roubavam e o furto já nào se chamava
furto, como pelo à-vontade, que me parecia imprdprio num homem
como ele, com o posto de tenente e que, pelas suas maneiras,
devia pertencer à burguesia. Além disso, nào era bonito,
pensei, pagar a hospitalidade daquele pobre homem levando-Ihe
o pouco que tinha. Mas nào disse nada; sentámo-nos na erva e
começámos a comer e, enquanto comíamos, conversávamos, ou
melhor, ouviamos o moreno, que falava pelos cotovelos e sempre
de si próprio, atribuindo-se uma grande importancia, quer como
proprietário de terras na sua aldeia, quer como oficial
durante a guerra. O loiro ouvia-o semicerrando os olhos por
causa do sol e de vez em quando contradizia-o maliciosamente;
mas o outro nào se desconcertava e prosseguia com as suas
gabarolices. Dizia por exemplo o moreno: "Na minha aldeia
tenho uma herdade..." E o louro: "Bem, digamos dois ou três
campitos do tamanho de lenços de assoar." "Nào, uma grande
herdade, e é preciso um cavalo para a percorrer." "Ora, ora,
basta ir a pé e nào é preciso dar muitos passos." Ou entào:
~Arranjei uma patrulha e entrei no bosque. Estavam lá
escondidos, pelo menos, uma centena de soldados

138





inimigos." "Ena, eu fui contigo e vi, nào eram mais de quatro
ou cinco." "Nào, digo-te que eram pelo menos cem... claro,
quando surgiram de trás das sebes onde estavam escondidos, nào
os contei, nesses momentos há mais que fazer do que contar os
inimigos, mas deviam ser pelo menos cem..." "Vamos, diminui lá
isso, faz-lhe um desconto, eram uns cinco ou seis..." E assim
por diante. O moreno dizia-as das grossas, num tom muito
seguro e fanfarrào; o loiro, fraco e indolente, nào deixava
passar nem uma. Por fim, o moreno contou o que fizera no dia
em que fora proclamado o armistício e o exército italiano se
dispersara: "Eu estava nos serviços da intendência, um armazém
militar cheio de todos os bens que Deus criou. Quando soube
que a guerra acabara, nào hesitei: mandei carregar num camiào
tudo quanto pude, caixas de conservas, queijos, farinhas, toda
a espécie de géneros alimentícios, e levei esse carregamento
para casa, para a minha màe." Riu satisfeito do seu belo
feito, mostrando a fieira dos dentes brancos e perfeitos;
entào Michele, que até aí o ouvira sem uma palavra, observou
num tom seco: "Em resumo, você roubou." "Que quer dizer?..."
"Quero dizer que momentos antes era um oficial do exército
italiano e momentos depois era um ladrào." "Meu caro senhor,
nào sei quem é, nem como se chama, mas podia..." "Podia o
quê?" "Quem Ihe disse que roubei?... Fiz o que faziam todos,
se eu nào tivesse levado esses géneros, outro qualquer os
levaria." "É possível, mas, apesar disso, foi você que os
roubou..." "Veja como fala, sou capaz..." "De quê, vejamos de
que é capaz?..." O loiro disse entào ao moreno em ar de troça:
"É pena, Carmelo, mas tens de reconhecer que este senhor
chegou para ti... Tocado!" O moreno encolheu os ombros e disse
a Michele: "Nào quero perder tempo a discutir consigo." "Faz
muito bem", declarou Michele com autoridade,"mas sempre Ihe
digo porque é que se comporta como um ladrào... Nào contente
em ter roubado, ainda se gaba... supõe que foi muito
esperto... se o tivesse feito e se se envergonhasse, poderia
supor-se que o fizera por necessidade... ou arrastado pelo
contágio da multidào... Mas nào, gaba-se, e assim mostra que
nào ligou importància ao que fez e està pronto a fazê-lo de
novo." O moreno. furioso com este tom, levantou-se, agarrou
num ramo de árvore e brandiu-o contra Michele, dizendo: "Ou
està calado ou..." Mas Michele nem teve tempo de reagir. O
loiro desarmou-o imediatamente, com uma risadinha maliciosa:
"Tocado de novo!" Carmelo entào voltou a sua fúria contra o
amigo : "M as cala-te , também participaste no saque,
estávamos lá os dois..." "Eu apenas obedecia... eras meu
superior... ah! ah!" Em suma, a refeiçào acabou em silêncio,
com o moreno deveras sombrio e o loiro a fungar. Depois
ficámos ainda mais

139





algum tempo calados. Mas Carmelo não podia engolir aquela do
ladrào e dali a pouco disse em ar de desafio a Michele: "Você,
que julga sem saber e chama tào fàcilmente ladrào a quem vale
mais, mas muito mais, do que você, pode saber-se quem é? Eu
posso dizer quem sou: Carmelo Ali, oficial, agricultor,
licenciado em direito, condecorado por mérito, cavaleiro da
Coroa de Itália. E você, quem é?" O loiro, fungando, observou:
"Esqueceste-te de dizer que és também o secretário dofascio na
nossa terra. Porque nào o dizes?" Carmelo respondeu,
aborrecido: "O fascio já nào existe, só por isso nào o
disse... mas sabes bem que, como secretário do partido, nunca
ninguém se queixcu de mim." O loiro, a rir, corrigiu: "A nào
ser que te aproveitavas disso para apanhares as camponesas
mais bonitas que iam pedir-te algum favor... Sempre foste um
grande D. Joào..." Carmelo, lisonjeado com a acusaçào, sorriu,
mas nào a repeliu; depois voltou-se para Michele, insistindo:
"Entào, meu caro senhor, diga um título, um curso, uma
condecoraçào, qualquer coisa ern suma que nos faça compreender
quem é e com que direito critica os outros." Michele olhava-o
fixamente através das espessas lentes de míope; por fim
perguntou: "Que lhe importa o que sou?" "Mas ao menos é
licenciado?" "Sim, sou licenciado... mas, mesmo que nào fosse,
nada mudaria." "Que quer dizer?" "Quero dizer que você e eu
somos homens e aquilo que somos somo-lo pelo que fazemos, e
nào pelas honras e cursos... e o que você fez e disse define-o
como um homem pelo menos leviano e de consciência muito
elástica... eis tudo." "Tocado!", exclamou outra vez o loiro,
nudo. O moreno desta feita escolheu o partido de nào fazer
caso. Disse de repente, pondo-se em pé: "Eu sou estúpido em
baixar-me a discutir consigo... Vamos, Luigi, que se faz tarde
e ainda temos de andar mnito... Obrigado pelo pào e nào duvide
que, se for à minha aldeia, lho pagarei com juros." Michele,
caprichoso, respondeu com calma: "Sim, contanto que o pào nào
seja feito com a farinha que você roubou ao exército
italiano." Agora Carmelo, que já ia distante, limitou-se a
encolher os ombros, dizendo: "Vá para 0 Diabo mais 0 exército
italiano." Ouvimos ainda o loiro repetir numa risada:
"Tocado!" Depois viraram por trás duma rocha e desapareceram
da nossa vista.

Outra vez vimos ao longe, num carreiro que contornava a
montanha, uma quantidade de gente que caminhava em fila
indiana, como em procissào. Passaram daí a pouco junto de nós.
Eram pelo menos trinta pessoas, os homens com fatos
domingueiros, a maior parte fatos pretos, as mulheres com o
seu trajo regional: saias compridas, blusas e xailes. As
mulheres levavam à cabeça~ embrulhos e cestos e ao colo as
crianças mais pequenas; as crianças

140





maiorzinhas iam pela mào dos homens. Estes desgraçados, como
eles próprios explicaram, eram os habitantes duma aldeia que
estava mesmo na lirlha da frente. Os alemàes, uma manhà,
tinham-nos acordado de madrugada, quando ainda dormiam, e
deram-lhes meia hora para se vestirem e embrulharem os
objectos mais necessários. Depois meteram-nos num camiào e
transferiram-nos

? para um campo de concentraçào perto de Frosinone. Mas,
passados alguns dias, fugiram desse campo e agora tentavam
regressar à sua aldeia, através das montanhas, para voltarem
às suas casas e recomecarem a sua vida. Michele interrogou o
chefe do grupo, um perfeito homem, já velhote, de bigodes
grisalhos, e este disse-lhe com ingenuidade: "Se nào fosse por
mais nada, pelos animais... Se n6s nào pensarmos nos animais,
quem há-de pensar?... Os

: alemàes?..." Michele nào teve coragem de lhes dizer que, ao
chegarem à aldeia, nào encontrariam casas, nem animais, nem
nada. Descansaram um momento e retomaram o seu caminho. Eu
simpatizei imenso com esses pobrezinhos, tào resignados e
confiantes, naturalmente porque se assemelhavam a nós as duas,
a Rosetta e eu: também tinham sido postos fora das suas casas
pela guerra, também andavam fugidos nas montanhas,
abandonados, como ciganos. Alguns dias mais tarde soube que os
alemàes os tinham prendido e levado outra vez para o campo de
Frosinone. Depois nào soube mais nada deles.

Fizemos esta vida, subir de madrugada e descer ao pôr do Sol,
durante umas duas semanas; por fim tornou-se evidente que os
alemàes tinham renunciado aos recrutamentos, pelo menos
naquele ponto da montanha, e ficámos lá em baixo e recomeçámos
a vida do costume. Ficou-me, porém, a saudade daqueles dias
tào lindos que passei no alto do monte, em comunhào intima com
a solidão e a natureza. Lá em cima nào havia refugiados nem
camponeses a aborrecerem-me com a guerra, os ingleses, os
alemàes e a carestia; nào tinha canseiras para cozinhar um
ruim almoço ou jantar com lenha verde numa cabana escura; nada
nos lembrava a situaçào em que nos encontrávamos, a nào ser
aqueles dois ou três encontros que já referi. Podia pensar que
ia passear todos os dias com Michele e Rosetta, e eis tudo.
Aquele pradozinho verde sobre o qual o sol de Inverno se
tornava tào quente que parecia mesmo estarmos em Maio, com as
montanhas da Ciociaria no horizonte, coroadas de neve, e do
outro lado o mar cintilando ao fundo da planura de Fondi,
parecera-me um lugar encantado, onde muito bem podia estar
escondido um tesouro, como ouvia dizer em criança. M as esse
tesouro nào estava debaixo da terra, sabia-o agora,
encontrara-o em mim própria, com tanta surpresa como se o
houvesse desenterrado

141





com as minhas mãos: era aquela calma profunda, uma completa
ausência de medo e de ansiedade, uma confiança em mim e no
que, passeando sdzinha, sentia crescer no meu íntimo à medida
que os dias passavam. Em tantos anos, foram talvez esses os
dias mais felizes da minha vida e, é estranho dizê-lo, foram
também aqueles em que fui mais pobre, mais desprovida de tudo,
tendo pào e queijo por único alimento e a erva do prado por
leito, e nem uma cabana para me acoitar, vivendo mais como um
animal selvagem do que como um ser humano.

Agora estava-se no fim de Dezembro e mesmo no dia de Natal
chegaram na verdade os Ingleses. Nào os ingleses do exército
de Garigliano, bem entendido, mas dois ingleses que fugiam,
como tantos, pelas montanhas e apareceram em Santa Eufémia na
manhã de 25 de Dezembro. O tempo continuava lindíssimo, frio,
seco e límpido; nessa manhà, ao chegar à porta do casinhoto,
avistei no socalco uma pequena multidào. Aproximei-me e vi que
os refugiados e os camponeses cercavam dois rapazes que
pareciam forasteiros: um louro e pequeno, de olhos azuis,
nariz direito e fino, boca vermelha, barba loura cortada em
ponta; o outro, alto e magro, de olhos azuis e cabelos pretos.
O louro falava um italiano arrastado e disse-nos que eram
ingleses: ele, oficial da marinha, o outro, simples
marinheiro. Tinham desembarcado para os lados de Óstia, perto
de Roma, para fazerem ir pelos ares, com dinamite, um pouco do
que restava aos pobres italianos. Uma vez a missào concluída,
voltaram à praia, mas o barco que os trouxera nào tornou a
aparecer e tiveram de fugir e esconder-se como e onde puderam.
O periodo das chuvas passaram-no em casa duns camponeses, para
os lados de Sermoneta, mas agora, que fuzia bom tempo, queriam
tentar atravessar as linhas e alcançar Nápoles, onde estava 0
seu comando. Estas explicações foram seguidas doutras tantas
perguntas e respostas; refugiados e camponeses queriam saber
como ia a guerra e quando acabava. Mas eles sabiam tanto como
nós: viviam nas montanhas há muitos meses, durante os quais só
tinham lidado com camponeses analfabetos que nào estavam a par
do que se passava. Assim, quando os refugiados se aperceberam
de que os dois nào sabiam nada e, ainda por cima, precisavam
de~ auxilio, agora um, logo outro, afastaram-se todos,
repetindo que era perigoso estar ao pé dos ingleses, pois
nunca se sabe o que pode acontecer: denunciar é fácil e se os
alemães viessem a sabê-lo, era caso para suceder alguma
desgraça. Em suma, por fim ficaram os dois sòzinhos no meio do
socalco, ao sol, vestidos de farrapos, as barbas compridas,
olhando em volta como perdidos...

142





Ltal I de mo hã e no 10s

os: ca de 0 e les de do ol -reeos Lm o ,as ~er no sb ar de de
ra de ra

os as

Também eu, confesso, tive medo de ester ao pé deles, e não por
| mim, mas por Rosetta; mas Rosetta fez-me sentir vergonha
desse

| medo, dizendo: ~Mamà, eles têm o ar de quem anda perdido, os

I pobrezinhos... e hoje é die de Natal... Nào têm nada de
comer e naturalmente gostariam de ester com as familias e nào
podem... Porque não os convidamos a comer connosco?"
Envergonhei-me do meu medo e pensei que Rosetta tinha razão.
Não valeria a pena desprezar os refugiados como desprezava, se
no fim de contas procedia como eles. Lá conseguimos que os
dois compreendessem que os convidávamos a comer connosco o
jantar de Natal. Aceitaram logo, mnito felizes.

Para esse Natal eu fizera um sacrificiozinho, sobretudo por
cause de Rosetta, que todos os anos, desde que nascera,
festejava aquele die melhor do que a filha dum senhor.
Comprara a Paride uma galinha e assara-a no forno com batatas.
Tinha também feito masse em case, pouca, verdade se diga, pods
restava-me pouquissima farinha, e arranjara uns pàezinhos com
recheio. Tinha dois salpicões, que cortei em fatias fieas,
pare comermos com alguns ovos cozidos. Fiz também doce: à
falta de melhor, rasped umas quantas alfarrobas, misturei essa
farinha com farinha de trigo, passes de uvas, pinhões e açúcar
e cozi no forno um bolo baixo e duro, mas saboroso. Consegui
ainda que um refugiado me dispensasse uma garrafa de marsala
i; o vinho tinha-mo dado Paride. Fruta havia com abundancia:
em Fondi as árvores estavam carregadas de laranjas, que
custavam baratíssimo, e uns dies antes

~ comprara cinquenta quilos delas e não comia outra coisa todo
o dia.

I Pensei convidar também Michele e disse-lho quando ele se
dirigia à pressa pare case do pai. Aceitou logo e penso que o
fez sobretudo pare nào ester junto da familia. Acrescentou:
"Care Cesira, fizeste hoje uma boa acção... Se não tivesses
convidado esses dois homers, retirava-te toda a minha estima."

Michele, no entanto, chamou o pai, que apareceu à janela;
entào disse-lhe que o tinhamos convidado pare jantar e que
aceitara. Filippo, em voz baixa, pods tinha medo que os
ingleses o ouvissem, começou a aconselhá-lo: "Nào vás, eles
são dois fugitivos, se os alemàes vêm a sabê-lo, estamos
arranjados." Mas Michele encolheu os ombros e, sem esperar que
o pai acabasse o discurso, dirigiu-se pare o nosso casebre.

Tinha posto a mesa de Natal com uma toalha de linho espesso
que os camponeses me emprestaram. Rosetta colocara em volta
dos

143


pratos ramos cortados no mato, verdes com bagas vermelhas,  Ru
semelhantes àqueles que se vêem nas festas em Roma. Num prato
estava a galinha, que, para cinco pessoas, era pequena, nos
outros    gr'
os salpicões, os ovos, o queijo, as laranjas e o doce. O pão
tinha-o   mE
feito de propósito para aquele dia e estava ainda quente do
forno
e cortara-o em fatias, uma para cada um. Comemos com a
porta aberta, pois a casa não tinha janelas e, se a porta esti
vesse fechada, ficávamos às escuras. Lá fora brilhava o sol e
avistava-se o panorama de Fondi, luminoso e lindissimo até
onde o mar cintilava ao longe. Michele, depois dos pãezinhos
recheados, começou a atacar os ingleses a respeito da guerra.
Dizia-lhes das boas e fortes, falando de igual para igual, e
eles
pareciam um pouco admirados. talvez por nào esperarem uma
conversa daquelas em tal lugar, com um farroupilha. Michele
disse
-lhes que tinham cometido um grande erro em não desembarcar
perto de Roma, em vez de desembarcarem na Sicilia; nessa
altura
teriam tomado Roma com facilidade e toda a Itália meridional.
Agora, avançando a passo e passo pela Itália acima, não só
destruiam o pais, como faziam sofrer horrivelmente as
populações,
que se encontravam, por assim dizer, entre a bigorna, que eram
eles,
e o martelo, que eram os alemães. Os ingleses respondiam que
não
sabiam nada de tudo isso, eram soldados e obedeciam. Michele
entào atacou-os com outros argumentos: porque faziam a guerra,
com que fim? Os ingleses responderam: faziam a guerra para se
defender dos Alemàes, que queriam submeter o mundo inteiro.
Michele respondeu: isso nào era razão suficiente, toda a gente
esperava que eles, depois da guerra, criassem um mundo novo,
com
mais justiça, mais liberdade e mais felicidade do que o
antigo. Se
nào conseguissem criar esse mundo, entào teriam perdido também
a
guerra, embora de facto fossem os vencedores. O oficial loiro
ouvia
Michele com desconfiança e respondia pouco, mas o marinheiro
pareceu-me que tinha as mesmas ideias, embora, por respeito ao
oficial, seu superior, nào tivesse coragem de as exprimir. Por
fim, o
oficial cortou a discussão, dizendo que o essencial, agora,
era ven
cer a guerra; para o resto, confiava no seu governo, que tinha
certamente planos para criar esse mundo novo de que Michele
falava. Compreendemos todos que nào queria comprometer-se
numa discussão embaraçosa, e o próprio Michele, embora
contrariado, também compreendeu e propõs que bebêssemos à
saúde desse mundo novo que iria surgir depois da guerra.
Enchemos
os copos de marsala e bebemos todos à saúde do mundo de
amanhà.
Michele estava comovido e tinha lágrimas nos olhos e, depois
desse
primeiro brinde, quis beber à saúde dos Aliados, incluindo os


144



Russos, que nessa altura, segundo constava, tinham a cancado
uma grande vithria sobre os Alemàes. Estávamos todos muito
contentes, mesmo como se deve estar em dia de Natal; por
momentos pareceu-nos que não havia diferenças de língua nem de
educaSão, que éramos na verdade todos irmãos e que esse dia.
que tantos séculos antes vira nascer Jesus num estábulo,
assistia agora também ao nascimento de qualquer coisa
semelhante a Jesus, qualquer coisa de bom e de novo que
tornaria os homens melhores. No fim do jantar fizemos um
último brinde à saúde dos dois ingleses e depois abrapámo-nos
todos; eu abracei Michele, Roseta e os dois ingleses e eles
abraçaram-nos e dissemos uns aos outros: "Bom Natal e bom Ano
N ovo ! r,

Pela primeira vez desde que estava em Santa Eufémia me senti

I verdadeiramente feliz. Michele, porém, observou dai a pouco
que tudo aquilo era muito bonito, mas havia um limite para o
sacrifício e o altruísmo, e explicou aos dois ingleses que nós
as duas lhes podíamos oferecer hospitalidade aquela noite, o
máximo; depois era melhor partirem, porque seria
verdadeiramente perigoso para eles e para nós se ficassem lá
em cima: os alemàes podiam vir a sabê-lo e entào ninguém nos
salvaria da sua vinganca. Os ingleses responderam que
compreendiam perfeitamente estas exigências e asseguraram-nos
que partiriam no dia seguinte.

Ficaram connosco todo aquele dia. Falaram um pouco de tudo com
Michele e eu não pude deixar de notar que, enquanto Michele
parecia mnito bem informado sobre a terra deles, até quase
melhor do que eles próprios, eles, ao contrário, ignoravam
tudo da Itália, na qual todavia se encontravam e faziam a
guerra. O oficial. por exemplo, disse-nos que andara na
universidade, portanto era pessoa instruída, Mas Michele,
arranha que arranha, acabou por descobrir que ele não sabia
quem era Dante. Ora eu não sou instruída e nunca li o que
escrevou Dante, mas conhecia-o pelo menos de nome, e Rosetta
disse me que, quando andava na escola, não só lhe tinham
ensinado queni era Dante, como também lera alguns trechos
desse poeta, Michelo confessou-nos baixinho a sua admiraSão e,
sempre em voz baixa, num momento em que os ingleses não o
ouviam, acrescentou que assim se explicavam muitas coisas,
como por exemplo os bombardeamentos que tinham destruido
tantas cidades italianas, Os aviadores que deitavam as bombas
não sabiam nada de nós nem dos nossos monumentos, a ignorancia
tornava os tranquilos e sem piedade e a ignorancia,
acrescentou Michele, é talvez a causa de todas as nossas dores
e das dos outros, porque a malvadez não é senào uma forma de
ignorancia e quem sabe não pode verdadeiramente fazer mal,

 -

145





Aquela noite dormiram os dois num palheiro e, de manhà cedo,
sem se despedirem, foram-se embora. Estávamos ambas muito
cansadas, pois ficáramos a pé até tarde, o que nào era
habitual: todos os dias íamos para a cama com as galinhas.
Assim, nessa manhà, já passava do meio-dia e nós ainda
dormíamos. No melhor desse sono, eis que oiço uma pancada
terrível na porta e depois uma voz medonha que dizia nào sei o
quê numa lingua que eu nào conhecia. "Oh, meu Deus, mamà!",
exclamou Rosetta, aconchegando-se a mim. "Que é isto?" Fiquei
um momento sem me mexer, quase incrédula, e logo outra pancada
e outro grito incompreensível. Então disse a Rosetta que ia
ver quem era, saltei da cama tal como estava, em saia de
baixo, toda despenteada, os pés descalços, e fui abrir a
porta. Eram dois militares alemães; um devia ser sargento e o
outro simples soldado. O sargento era mais jovem: tinha a
cabeça loura, a cara branca como papel, os olhos dum azul
deslavado, sem pestanas, sem expressào e sem luz. O seu nariz
era um pouco torto para um lado e a boca torcida para o outro;
duas cicatrizes na face, longas e pálidas, davam-lhe um
aspecto curioso, como se a boca continuasse até o pescoço. O
outro era um homem de meia-idade, forte, moreno, de testa
enorme, olhos tristes e encovados, de um azol-escuro, o
maxilar de cào mastim. Digo a verdade: assustei-me deveras,
nào por mais nada, pelos olhos do sargento, frios e
inexpressivos, de um azul tão feio que pareciam os olhos dum
animal, e nào dum homem. Porém, nào mostrei medo e gritei-lhe
na cara com quanta força tinha: <Olá, que bicho te mordeu,
desgraçado? Queres arrombar a porta? Nào vês que somos duas
mulheres e estamos a dormir? Nem sequer podemos dormirh O
sargento dos olhos claros fez com a mao um gesto, dizendo en~
mau italiano: "Bona, bona." Depois, voltando-se para 0
soldado, fez-lhe aceno para que o seguisse e entrou na casota.
Rosetta estava ainda na cama e olhava-os de olhos
esbugalhados, os lençóis puxados até 0 queixo. Espreitaram por
toda a parte, até debaixo da cama; e o sargento, na sua fúria
pesquisadora, até levantou o lençol a Rosetta, como se ela
pudesse ter debaixo das roupas aquilo que procuravam. Depois
sairam. Entretanto, juntaram-se à porta muitos refugiados, e
hoje, pensando nisso, digo que foi mesmo um milagre os dois
alemàes nào os interrogarem a respeito dos ingleses, pois
decerto, quanto mais nào fosse por estupidez, algum havia de
dar com a língua nos dentes, e, entào, coitadinhas de nds...
De resto, o facto de os alemàes irem lá acima, logo no dia
seguinte à chegada dos ingleses, fez-me pensar sempre que
houve com certeza denúncia ou, pelo menos, alguma conversa. M
as os alemàes, segundo rne

146`
     




pareceu, nào queriam ter aborrecimentos, e por isso se
limitaram a fazer uma busca à pressa, sem interrogar ninguém.

Porém, os refugiados, que nào estavam habituados a ver alemàes
lá em cima, queriam informer-se a respeito da guerra, se
terminaria ou nào depressa. Um até foi chamar Michele, que
sabia alguma coisa de alemào, e, no momento em que os dois
estavam pare se ir embora, empurraram-no pare a frente, porque
ele nào queria, e gritaram-lhe: "Pergunta-lhes quando acaba a
guerra."

i    A Michele, via-se a uma légua de distància, nào Ihe
agradava

falar com os alemães. Mas encheu-se de coragem e lá disse
qualquer
coisa. Reproduzo agora em italiano aquilo que os alemàes e
Michele
disseram em alemào, porque uma parse Michele traduziu-a logo
ali
j pare os refugiados e a outra parse traduziu-ma depots de os
alemàes
partirem. Michele perguntou-lhes quando acabaria a guerra e o
sargento respondeu que nào demoraria muito, com a vit6ria de
Hitler. Acrescentou que os Alemàes tinham umas armas secretes
e
com elas iriam deitar ao mar os Ingleses, o mais tardar na
primavera. Disse ainda qualquer coisa que fez uma grande
impressào aos refugiados. ~Faremos a ofensiva e deitaremos os
Ingleses ao mar. Entretanto, os comboios servirào pare
transporter
muniçòes e nós viveremos do que os Italianos têm, e aos
italianos
que nos traírem, deixá-los-emos morrer de fome." Disse assim
mesmo, com ar convicto, calmo e desapiedado, como se, em vez
de
italianos, isto é, cristàos, falasse de moscas ou de qualquer
outro
animalejo. Os refugiados calaram-se todos ao ouvir estas
palavras,
pods nào as esperavam; nào sei porquê, supunham que os alemàes
tinham simpatia por eles. Michele, que tomara o gosto de
falar,
perguntou ainda donde cram. O sargento respondeu que era de
Berlim e em tempo de paz tinha uma pequena fábrica de caixas
de
cartào, mas agora tinham-lha destruido, e por isso nào Ihe
restava
senao fazer a guerra o melhor que podia. O soldado hesitou
antes de
responder; depots, revirando os olhos encovados e tristes e
fazendo
uma care aflita, como um cào que apanhou uma paulada, disse
que
também era de Berlim e também Ihe nào restava mais nada senào
a
guerra, pods a mulher e a filha única tinham-lhe morrido,
vítimas
dos bombardeamentos. Em resumo, ambos responderam mais
ou menos a mesma coisa: que tinham perdido tudo nos bom
bardeamentos e só pensavam agora em fazer a guerra;
simplesmente, via-se teem, era claro como a água, o sargento
fazia a
guerra com zelo e paixào, talvez até com malvadez, enquanto o
soldado, tào sombrio, com aquela testa enorme que parecia
cheia de
tristeza, fazia a guerra por qualquer outra razào, talvez por
desespero, pods sabia que ninguém já o esperava em case. E eu

147







pensei que aquele soldado talvez nào fosse mau; mas o facto de
ter perdido a mulher e a filha poderia torná-lo ruim, e se,
por exemplo, Deus me livrasse de tal, nos tivesse prendido as
duas, talvez não hesitasse em matar Rosetta ao lembrar-se de
que Ihe morrera uma filha da mesma idade nos bombardeamentos
de Berlim.

Enquanto pensava em tudo isto, o sargento, que parecia ter
algum agravo dos Italianos, perguntou de repente por que razào
entre os refugiados havia tantos rapazes com as mãos nos
bolsos, enquanto todos os alemães combatiam na frente. Michele
respondeu-lhe, elevando a voz, quase aos gritos, que ele e
todos os outros tinham combatido por Hitler e pelos Alemães na
Grécia, em África e na Albania e estavam prontos a combater de
novo, até a última gota de sangue, e todos lá em cima ansiavam
pela hora em que o grande e glorioso Hitler vencesse
definitivamente a guerra e deitasse ao mar esses safados dos
Ingleses e Americanos. O sargento ficou um pouco atrapalhado
com esta tirada; olhava com ar de dúvida para Michele, media-o
de alto a baixo e via-se que não o acreditava. M as, em suma,
eram palavras que nào faziam mal nenhum e contra as quais nada
podia dizer, embora nào acreditasse nelas. Assim, depois de
terem entrado nas outras casotas e revistado aqui e além, mas
de má vontade e sem interesse, os dois voltaram para o vale
com grande alívio de todos nós.

Eu porém fiquei impressionada com a atitude de Michele. Não
digo que devia insultar os alemães, mas todas aquelas
mentiras, assim gritadas com uma cara sem vergonha,
surpreenderam-me bastante. Disse-lho e ele encolheu os ombros
e respondeu-me: "Com os nazis tudo é lícito: mentir-lhes,
trai-los, matá-los se for possível, Que farias a uma serpente
venenosa, um tigre ou um lobo raivoso7 Procuravas, decerto,
reduzi-lo à impotência pela força ou pela astúcia.
Naturalmente nào Ihe falavas, tentando de qualquer modo
amansá-lo, porque já sabias que isso seria inútil. É assim com
os nazis. Eles colocaram-se fora da humanidade, como animais:
selvagens, e por isso, para os combater, todos os meios sào
bons. Tu, como aquele oficial inglês tào instruido, nunca
leste Dante. Se 0 tivesses lido, saberias que Dante diz: E
cortesia fu in lui esser villano".

Perguntei 0 que queria dizer aquela frase de Dante e ele então
explicou-me que queria dizer precisamente que com gente como
os nazis era já muita cortesia mentir e atraiçoar. Nem isso
mereciam. Eu disse por dizer que entre os nazis também podia
haver bons e maus, como há em todo o lado, e portanto nào se
podia saber se aqueles dois eram maus. Mas Michele pôs-se a
rir: "Aqui não se trata de bons e maus. Talvez sojam bons para
as mulheres e para os

,'4~1





filhos, tal como os lobos e as serpentes são bons para as
fêmeas e suas crias. Mas para a humanidade, é isso que conta,
contigo, comigo, com Rosetta, com estes refugiados e
camponeses, nào podem deixar de ser maus." "E porquê?"
"Porque", respondeu, passado um momento de reflexào, "estào
convencidos de que é o bem aquilo que nós chamamos o mal. E
fazem o mal julgando que cumprem o seu dever.~ Fiquei na
dúvida, parecia-me não ter compreendido. Ele, porém, não me
dava atenção e concluiu, como que a falar consigo mesmo: "A
combinaçào do mal e do sentido do dever, eis o que é o
nazismo.a

Era curioso como Michele podia ser tào bom e ao mesmo tempo
tào duro!... Lembro-me de termos encontrado alemães noutra
ocasião, em circunstãncias mnito diferentes. Eu tinha já pouca
farinha e fazia o pào aproveitando não só o farelo mais fino,
mas também o mais grosso. Um dia decidimos ir ao vale a ver se
encontrávamos um pouco de farinha para trocar por ovos. Os
ovos comprara-os a Paride; tinha dezasseis e esperava, em
troca desses ovos e juntando-lhe algum dinheiro, arranjar uns
quilos de farinha branca. Nunca mais descêramos ao vale desde
o dia daquele bombardeamento que causara tanto medo ao pobre
Tommasino, e, digo-o com sinceridade, desta vez ia de má
vontade. Nào sei porquê, falei nisto diante de Michele e ele
ofereceu-se para nos acompanhar. Aceitei com prazer porque,
com Michele, sempre me sentia mais segura, pois era a única
pessoa lá em cima que verdadeiramente me inspirava coragem e
confiança. Meti então os ovos num cestinho com palha e
pusemo-nos a caminho de manhà cedo. Estávamos nos primeiros
dias de Janeiro, em pleno Inverno, em plena guerra, no
momento, por assim dizer, mais negro, mais frio e mais
desesperado, daquele desespero que durava há tantos anos já. A
última vez que descera ao vale, nesse dia em que fora com
Tommasino, havia ainda folhas nas árvores, embora amarelas, e
erva nos prados, depois de tantas chuvas, e nas encostas
algumas flores, as últimas do Outono, como ciclames e violetas
selvagens. Mas agora, à medida que desciamos, víamos tudo
seco, cinzento, árido e nu, num ar frio e sem sol, sob um céu
nublado e sem cor. Partimos bastante alegres, mas depressa nos
calámos: o dia estava silencioso como sào silenciosos os dias
de Inverno e esse silêncio gelava-nos e impedia-nos de falar.
Primeiro descemos pela encosta à direita do vale, depois
atravessámos o planalto onde, entre figueiras-da-índia e
rochas, caira a bomba lançada pelo aviào no dia em que íamos
acompanhadas por Tommasino, passando em seguida para o lado
esquerdo. Caminhámos assim sem falar ainda meia hora e por fim
chegámos à entrada do vale, onde havia a pontezinha, a

149


encruzilhada e a casa em que Tommasino morara até o dia fatal
do bombardeamento. Lembrava-me desse lugar como dum sítio
risonho, bonito e amplo, e fiquei surpreendida, confesso, ao
vê-lo triste, cinzento, nu e mesquinho. Já viram uma mulher
sem cabelo? Eu já vi uma rapariga da minha aldeia que teve o
tifo: uma parte caiu-lhe, o resto raparam-lho à máquina zero.
Parecia outra, até tinha uma expressào diferente, fazia
lembrar um ovo grande e feio, com a cabeça lisa e calva que as
mulheres nunca têm, pois uma cara privada dos cabelos fica
como que esmagada por uma luz demasiado crua. Do mesmo modo,
sem a folhagem espessa e verde dos três plátanos que davam
sombra à casita de Tommasino, sem a verdura que cobria as
pedras das margens do riacho, sem as plantas dos dois lados da
estrada e nos valados, que entào eu nào notara, mas deviam lá
estar, pois agora sentia a sua falta, aquele lugar nào parecia
o mesmo, perdera toda a beleza, exactamente como uma mulher a
quem tivessem rapado o cabelo. E, não sei porquê, vendo-a
assim tào miserável, confrangeu-se-me o coração e quase me
pareceu que se assemelhava um pouco às nossas vidas naquele
momento, também nuas e sem ilusões, numa guerra que nào
acabava mais.

Seguimos pela estrada principal e daí a pouco tivemos o
primeiro encontro do dia. Um homem conduzia pelas rédeas dois
cavalos, castanhos e gordos, muito bonitos, na verdade. Eram
dois cavalos alemàes, mas o homem tinha um uniforme que eu
nunca vira. Quando chegámos ao pé dele, primeiro olhou-nos,
depois saudou-nos e, como í`azíamos o caminho na mesma
direcçào, começou a conversar connosco num mau italiano. Assim
andámos e falámos um bom bocado. Era um rapaz dos seus vinte e
cinco anos, duma beleza como poucas vezes tenho visto na vida.
Alto, de ombros largos, cintura delgadíssima como uma mulher,
elegante, pernas altas, metidas em botas de coiro amarelo. Era
louro como o ouro, tinha olhos duma cor entre o verde e o
azul, talhados em amêndoa, estranhos e sonhadores, o nariz
direito, comprido e fino, a boca vermelha e bem desenhada e,
quando sorria, descobria uns dentes lindíssimos, brancos e
certos, que era um prazer olhá-los. Disse-nos que nào era
alemão, mas sim russo, duma terra muito distante, cujo nome
nào me lembro. Confessou tranquilamente que traira os Russos e
se pusera ao lado dos Alemàes porque não gostava dos Russos,
embora também nào gostasse dos Alemães. Acrescentou que,
juntamente com outros compatriotas que tinham traído
igualmente o seu país, estava ao serviço dos nazis; mas agora
tinha a certeza de que os Alemàes perdiam a guerra, pois a sua
crueldade revoltara o mundo inteiro, que se unira contra eles.
Os Alemàes,

150








concluiu, mais mês, menos mês, perdem a guerra e entào, para
ele, acabaria tudo, e fez nesta altura um gesto que nos deixou
gelados, levando a mào ao pescoço, como que a dizer que os
Russos Ihe cortariam a cabeça. Falava com calma, como se a
própria sorte Ihe fosse indiferente. E sorria até, nào só com
a boca, mas com aqueles olhos estranhos, cerúleos, que
pareciam dois bocadinhos de mar, onde o mar é mais fundo.
Via-se que odiava os Alemàes e odiava os Russos e se odiava a
si mesmo e nào Ihe importava nada morrer. Caminhava
tranquilamente, segurando pelas rédeas os dois cavalos. Na
estrada deserta e no campo cinzento e gelado nào havia senào
ele e os seus cavalos e parecia inacreditável que este homem
tào belo estivesse, por assim dizer, já condenado e tivesse de
morrer, talvez mesmo antes do fim do ano. Na encruzilhada onde
nos separámos disse ainda, acariciando as crinas a um dos
cavalos: "Estes dois cavalos é tudo quanto me resta na vida e
nem sequer sào meus..." Depois, lá se foi em direcçào à
cidade. Ficámos a vê-lo um momento afastar-se. E eu nào pude
deixar de pensar que encontrara mais uma vitima da guerra: se
nào fosse a guerra, aquele rapaz tào belo teria ficado na sua
aldeia, decerto para se casar e trabalhar e ser um homem
honrado, como todos os outros. A guerra obrigara-o a sair da
aldeia, obrigara-o a trair e agora a guerra matava-o e ele
estava resignado a morrer, e isso, entre tantas coisas
hornveis, era talvez a pior, por ser a menos natural e a menos
compreensível.

Tomámos, à esquerda, uma estrada secundária que conduzia aos
laranjais. Esperávamos trocar aí os ovos pelo pào dos alemàes
que tinham as suas tendas à beira do pomar, como da outra vez.
Mas nào encontrámos ninguém, as peças de artilharia tinham
desaparecido. Só se via 0 solo pisado e sem ervas no sítio
onde tinham estado as tendas e algumas árvores arrancadas e
despedaçadas, era tudo... Disse entào que seria melhor
continuarmos por aquela estrada, pois talvez outros grupos de
alemães estivessem acampados um pouco mais adiante. Caminhámos
ainda um quarto de hora, sempre em silêncio, e, por fim,
percorrido quase um quilómetro, encontrámos uma rapariga loura
que andava por ali sòzinha, nào como quem se dirige para um
lugar determinado, mas como quem passeia sem destino.
Caminhava devagar, olhando com estranho interesse para os
campos cinzentos e nus e dando de vez em quando uma dentada
num bocado de pào. Fui ao seu encontro e perguntei-lhe:
"Dize-me, sabes se há alemàes para estes lados, se seguirmos
pela estrada adiante?" Ela parou ao ouvir a minha pergunta e
fitou-me. Usava um lenço na cabeça, e era uma linda rapariga,
sà e robusta, de cara larga, um pouco maciça e olhos grandes,
castanhos. Respondeu logo

151





à pressa: "Os alemães... decerto que os há... pois estào cá os
alemàes." Perguntei-lhe: "Mas onde estào?" Ela olhava-me e
agora parecia assustada, de repente, sem me responder, fez um
movimento para se ir embora. Peguei-lhe num braço e repeti a
pergunta. Entào baixou a voz e disse: "Se eu to disser, não
vais contar onde tenho as provisões?" Fiquei de boca aberta ao
ouvir tais palavras, que eram ao mesmo tempo adequadas às
circunstancias e completamente absurdas. Exclamei: "O que
dizes? Porque me falas tu de provisões?" E ela, abanando a
cabeça: "Vêm e levam tudo... vêm e levam tudo... os alemàes,
claro... mas sabes o que Ihes disse a última vez que cá
vieram? Nào tenho nada, nào tenho farinha, nào tenho feijôes,
nào tenho banha, não tenho nada... só tenho o leite para o meu
menino... se o querem, levem-no... aqui está." E, olhando-me
fixamente, de olhos esbugalhados, começou a desabotoar a
blusa. Fiquei perplexa, tal como Michele e Rosetta. Ela olhava
para nós, mexendo os lábios como se falasse consigo mesma, e
entretanto abria a blusa até a cinta e depois, com uma das
màos, os dedos abertos, como fazem as màes quando dão de mamar
aos filhos, tirou para fora o seio. "Nào tenho senào isto...
Ievem-no", repetia em voz baixa, sonhadora. Agora tinha
conseguido tirar para fora da blusa todo o seio, que era
lindo, redondo e cheio, com aquela transparéncia de pele e
brancura que habitualmente indicam que a mulher é màe e
amamenta. Mas, depois de o tirar, eis que de repente se foi
embora, cantarolando, distraída, a blusa toda aberta, um seio
à mostra e outro tapado. Fez-me impressào vê-la ir assim a
mordiscar o bocado de pao, com o seio exposto ao frio do
Inverno, única coisa viva e branca e luminosa e quente naquele
instante sem sol e sem cor, nu e frio... "É louca!", disse por
fim Rosetta. Michele confirmou secamente: "Sim!" Recomeçámos a
caminhar em silêncio.

Como nào se viam alemàes em parte alguma, Michele propôs que
fôssemos a casa duns seus conhecidos que possivelmente viviam
refugiados numa barraca no meio dos laranjais. Disse-me que
eram gente honesta e talvez nos pudessem indicar onde se
encontravam alemàes que nos trocassem os ovos por pào. Assim,
dali a pouco deixámos a estrada e metemos por um carreiro
através do pomar. Michele disse-nos que todas aquelas
laranjeiras pertenciam à pessoa a casa de quem íamos, um
advogado solteiro, que vivia com a màe, já velha. Andámos
talvez dez minutos e por fim desembocámos numa pequena
clareira, diante duma barraquita insignificante, com paredes
de tijolo e tecto de chapa ondulada. A barraca tinha duas
janelas e uma porta. Michele aproximou-se duma das janelas,
olhou, viu que os donos estavam em casa e bateu duas vezes.
Esperámos um bocado e por fim a porta abriu-se lentamente,
como que de má

152
     







vontade, e o advogado apareceu na soleira. Era um homem duns
cinquenta anos, corpulento, calvo, fronte pálida e brilhante
como o marfim, circundada de cabelos pretos desgrenhados,
olhos aquosos e à flor da pele, nariz em bico, boca mole e
dobrada sobre o duplo queixo. Vestia um casaco como os que se
usam à noite na cidade, de fazenda azul e gola de veludo
preto. Mas, além deste casaco tào elegante, tinha um par de
calças esfarrapadas e botas de soldado, de coiro, com cardas.
Ao ver-nos, notei-o imediatamente, ficou pouco satisfeito;
porém recompôs-se logo e deitou os braços ao pescoço de
Michele, com uma cordialidade quase excessiva. <<Michelino...
bravo, bravo... que bom vento te traz por cá?" Michele apresen
tou-nos e ele saudou-nos a distància, empertigado, quase com
frieza. Entretanto, continuávamos à porta e ele não nos convi
dava a entrar. Michele, entào, disse: "Passámos por aqui e lem
brámo-nos de Ihe fazer uma visita." O advogado estremeceu:
"Muito bem... íamos agora mesmo sentar-nos à mesa... venham...
comem connosco." Hesitou e depois acrescentou: "Michele, vou
avisar-te... como conheço os teus sentimentos, que, de resto,
sao também os meus... Convidei o tenente alemão que comanda a
bateria antiaérea instalada aqui ao lado... tinha de o
fazer... nos tempos que correm..." Assim, desculpando-se e
suspirando, introduziu-nos na barraca. Uma mesa redonda estava
posta junto da janela e era a única coisa limpa e em ordem na
sala: o resto eram apenas bugigangas, montes de farrapos,
pilhas de livros, montões de malas e caixas, À mesa estavam já
sentados a mãe do advogado, uma senhora idosa, pequena,
vestida de preto, de face enrugada e apreensiva, qual
macaquinha assustada, e o tenente nazi, loiro, magro, chato
como uma folha de papel na farda justa, as compridas pernas
metidas em calções de montar e polainas e estendidas sem
cerimónia, uma para cada lado, debaixo da mesa. Tinha mesmo
focinho de cão: só nariz, os olhos, quase amarelos, mnito
próximos um do outro, sem pestanas nem sobrancelhas, com
expressào estudada e hostil, a boca grande e repuxada nos
cantos. Cortês e obsequioso, levantou-se e saudou-nos, batendo
os calcanhares: mas nào apertou a mào a ninguém e tornou a
sentar se imediatamente, como quem diz: "Não o faço por vocês,
mas sim porque sou uma pessoa educada." O advogado,
entretanto, explicava que o tenente comandava uma bateria
antiaérea, o que nós já sabíamos, e que aquele almoço era um
almoço de boa vizinhança. "E esperemos", concluiu, "que a
guerra acabe depressa e o tenente possa por sua vez retribuir
nos este convite em sua casa, na Alemanha.~> O tenente não
disse nada, nem sequer sorriu. e eu pensei que ele não perce

153





bia a nossa língua e não tinha compreendido. M as, depois, de
repente, ouvi-o dizer em bom italiano à mãe do advogado, que,
com voz lamentosa, Ihe oferecia um vermute: "Obrigado, não
tomo aperitivos.. E compreendi então, não sei porquê, que ele
nào sorria porque embirrava, por qualquer motivo, com o dono
da casa. Michele contou o encontro com a louca e o advogado
disse com indiferença: "Ah, sim, Lena!... Ela foi sempre
doida. No ano passado, naquela confusào de tropas para um lado
e para o outro, um soldado surpreendeu-a enquanto vagueava nos
campos, sòzinha como de costume, e engravidou."

"E onde está agora o filho?" "Está com a família, que o cria
com todo o cuidado. Mas ela. a pobre louca, imagina que lho
querem tirar por nào ter leite para alimentá-lo. É curioso,
porém, que o amamenta regularmente, isto é, a horas certas, a
mãe põe-Iho nos braços e ela faz o que a mãe Ihe diz que faça.
Mas continua com a ideia fixa de que nao pode saciar-lhe a
fome." O advogado falava da pobre Lena como duma coisa sem
importància. A mim, pelo contrário, causara-me uma impressão
profunda, que nunca mais se apagou da minha memória. Como se
aquele seio nu, que ela oferecia a qualquer na estrada, fosse
a verdadeira imagem das condiçoes em que todos nós, Italianos,
viviamos naquele Inverno de 1944: desprovidos de tudo, como os
animais que nào têm senào o leite que dào aos filhos.

Entretanto, a màe do advogado, assustada, trémula, apreensiva,
ia à cozinha e voltava, trazendo os pratos nas duas màos, como
se fossem o Santissimo Sacramento. Pôs na mesa salame e fatias
de presunto, pào de fabrico alemào, igual àquele de que nós
andávamos à procura, depois uma verdadeira sopa com os
condimentos necessários e por fim um grande frango assado com
guarniçào de legumes em conserva. Pôs também na mesa uma
garrafa de vinho tinto, de boa qualidade. Via-se que o
advogado e a màe faziam tudo para agradar àquele rapazote
alemão; como era agora vizinho deles, com a sua bateria,
tinham todo o interesse em amansá-lo.

Mas o tenente possuía de facto um carácter ruim, pois a
primeira coisa que fez foi indicar 0 pào e inquirir: "Posso
perguntar-lhe, senhor advogado, como conseguiu adquirir este
pao?" O advogado, todo enrolado no capote como se tivesse
febre alta, respondeu numa voz hesitante mas zombeteira: "Bem,
foi um presente, um soldado deu-nos isso e nós demos-lhe outra
coisa... sabe-se, em tempo de guerra..." "Uma troca>>, disse o
outro, severo, "isso é proibido... E quem é esse soldado?"
"Ah! ah! tenente, fala-se do pecado, mas não

154
     




do pecador... Prove este presunto, nào é alemào, é nosso." O
tenente nào disse nada e começou a comer o presunto.

Depois o tenente deixou o advogado em paz e voltou-se para
Michele. Perguntou-lhe à queima-roupa qual era a sua profissão
e Michele respondeu, sem hesitar, que era professor.
"Professor de quê?" "De literatura italiana." O tenente, com
grande espanto do advogado, afirmou entào tranquilamente:
"Conheço a vossa literatura e até traduzi para alemão um
romance italiano". "Qual?" O tenente disse o nome do autor e o
título, mas já nào me recordo de um nem de outro e vi que
Michele, que até entào nào mostrara nenhum interesse pelo
tenente, parecia agora interessado. O advogado, vendo que o
nazi falava a Michele quase com uma espécie de consideração,
de igual para igual, também mudou de atitude: parecia contente
por sentar Michele à sua mesa; chegou a dizer ao tenente: "Ah!
o nosso Festa é um literato... um literato de valor!" E
dava-lhe palmadas no ombro. Mas dir-se-ia ser ponto de honra
para o tenente não ligar nenhuma ao advogado, que era o dono
da casa e o convidara. E continuou, voltado para Michele:
"Vivi dois anos em Roma e estudei a vossa língua...
pessoalmente, ocupo-me de filosofia>~. O advogado procurou
meter-se na conversa, dizendo a brincar: "Entào deve
compreender porque é que nós, Italianos, encaramos tudo quanto
nos aconteceu ültimamente com filosofia... ah! ah! é isso
mesmo, com filosofia..." Mas mais uma vez o tenente nem sequer
olhou para ele. Agora falava animadamente com Michele, citando
uma quantidade de nomes de escritores e títulos de livros;
via-se que conhecia bem a literatura e percebi que Michele,
mesmo contra vontade, ia cedendo a pouco e pouco, nào digo a
um sentimento de estima, mas pelo menos de curiosidade.
Continuaram assim algum tempo e em seguida, nào sei como,
começaram a falar da guerra e do que pode significar a guerra
para um homem de letras ou um filósofo. O tenente, depois de
observar que era uma experiência importante, ou, antes,
necessária, saiu-se com esta: "Mas a sensaçào mais original e
até a mais estéticax>, repito esta palavra estética, embora
naquela altura nào a tivesse compreendido, porque toda a frase
me ficou na memória como que gravada a fogo, "experimentei-a
durante a campanha dos Balcãs, e sabe, senhor professor, de
que maneira? Limpando uma caverna cheia de soldados inimigos
com o lança-chamas..." Quando ele proferiu esta frase, ficámos
todos quatro, Rosetta, eu, o advogado e a mãe, como
petrificados. Depois pensei que talvez aquilo fosse gabarolice
e quis convencer-me que nào o tinha feito, que nào era
verdade: ele bebera já alguns copos de vinho, tinha o rosto
avermelhado e os olhos um pouco brilhantes, mas no mesmo





instante senti oprimir-se-me o coração e gelei completamente.
Olhei para os outros. Rosetta tinha os olhos no chào; a màe do
advogado, nervosa, endireitava com as màos trémulas a dobra da
toalha; o advogado fez como as tartarugas, enterrou a cabeca
na gola do capote. Só Michele olhava para o tenente de olhos
bem abertos; entào disse-lhe: "Interessante, nào há outra
coisa a dizer, moito interessante... Mas ainda mais original e
estética, suponho, deve ser a sensacào do aviador que lança
bombas sobre uma aldeia e depois, ao passar, vê que onde
estavam casas nào resta senào uma nuvem de pó..." O tenente,
porém, nào era tào tolo que nào percebesse a ironia daquela
frase de Michele. Passado um momento, declarou: "A guerra é
uma experiência insubstituivel, sem a qual um homem nào pode
chamar-se um homem... E, a propÔsito, senhor professor, como é
que está aqui e nào na frente?" Michele retorquiu-lhe com
simplicidade: "Qual frente?" E, por muito estranho que pareca,
0 tenente desta vez nào disse nada, limitou-se a lancar-lhe um
olhar mau e voltou-se para o prato.

Mas nào estava satisfeito, via-se a uma légua de distancia;
compreendia que tinha em sua volta pessoas, se nào hostis,
pelo menos desfavoráveis. Assim, de súbito, deixou Michele em
paz, talvez por nào lhe parecer bastante assustado, e atacou
de novo o advogado: "Caro senhor>>, disse mnito empertigado,
indicando a mesa, "aqui nada-se em abundancia, enquanto toda a
gente das redondezas, duma maneira geral, rebenta de fome. O
que fez para adquirir tantas coisas boas?" O advogado e a màe
trocaram um olhar significativo, assustado e apreensivo o da
màe, tranquilizador 0 do filho; depois este afirmou:
<<Asseguro-lhe que nos outros dias nào comemos assim...
fizemo-lo em sua honra." O tenente calou-se um momento e em
seguida perguntou: ~O senhor é proprietário aqui no vale, nào
é verdade?" "Sim, de certo modo, sou." "De certo modo?
Disseram-me que possui metade do vale..." "Oh! Nào, meu caro
tenente, quem lhe disse isso foi algum mentiroso ou invejoso
ou as duas coisas juntas... possuo uns pomares... nós chamamos
pomares. a estes lindos bosques de laranjeiras." "Disseram-me
que estes pomares rendem bom dinheiro... o senhor é um homem
rico." "Bem, senhor tenente, rico, rico, nào... vivo do que é
meu." eE sabe como vivem os camponeses que trabalham para o
senhor?" O advogado, vendo o caminho que a conversa tomava,
respondeu com dignidade: "Vivem bem... neste vale sào dos que
vivem melhor..." O tenente, que nessa altura cortava um pedaco
de frango, observou sem sorrir, espetando a faca na direccào
do advogado: "Se estes passam bem, imagine-se como hào-de
viver os que passam mal... Eu vejo como vivem os seus
camponeses. Vivem como animais, en~

156





-

te
ou

casas que parecem chiqueiros, comem como as bestas e vestem-se
de farrapos. Nenhum camponês, na Alemanha, vive assim. Nós, na
Alemanha, envergonhar-nos-íamos se os nossos camponeses
vivessem dessa maneira.>, O advogado, para agradar à màe, que
deitava olhares suplicantes, a pedir: "Nào lhe dês corda, está
calado", encolheu os ombros e nào replicou. O tenente, porém,

I    insistiu: "Que diz, meu caro advogado, a tudo isto? O que
me
I    responde?" O outro desta vez afirmou: "Sào eles que
querem viver

|    assim, asseguro-lhe, meu tenente   O senhor nào os
conhece   " Mas

I    o tenente retorquiu com dureza: "Nào, vocês, os
proprietários, é que

querem que os camponeses vivam dessa maneira. Tudo depende
disto", e batia na cabeça. "Vocês sào a cabeça da Itália e a
culpa é
vossa se os camponeses vivem como animais..." O advogado
estava
mesmo assustado e via-se que engolia a comida com esforço,
como

I    os frangos quando comem à pressa. A màe tinha uma
expressào

completamente desvairada e vi-a juntar as màos, às escondidas,
no
regaço: rezava, encomendava-se a Deus. O tenente prosseguiu:

j    "Antigamente, eu conhecia apenas algumas cidades da
Itália, as
!    mais belas, e dessas cidades conhecia só os monumentos.
Mas

agora, graças à guerra, conheço a fundo o seu pais, percorri-o
todo
de lés a lés. E sabe, egrégio advogado, o que lhe digo? Que as
vossas
diferenças de classes sào um escfindalo!" O advogado ficou
calado;

I    porém fez um movimento de ombros como quem diz: "E que
tenho
|    eu com isso?" O tenente percebeu e saltou: "Nào, meu caro
senhor,
~isso diz-lhe também respeito, como a todos os outros,
advogados,

I    engenheiros, médicos, professores, intelectuais   A nós,
Alemàes,

por exemplo, indignam-nos as enormes diferenças que há entre
os oficiais e os soldados italianos: os oficiais, cobertos de
ga
loes, vestem uniformes de tecidos especiais, comem comidas
especiais, têm em tudo e para tudo um tratamento especial, pri
vilegiado. Os soldados andam vestidos de farrapos, comem como
animais, sào tratados como gado... Que tem a dizer, meu caro
senhor, a tudo isto?" O advogado desta vez falou: "Digo-lhe
que
talvez seja verdade. Eu sou o primeiro a deplorá-lo. Mas que
posso
eu fazer sòzinho?" E o outro, teimoso: "Nao, meu caro senhor,
nào
deve dizer isso. A sua responsabilidade é evidente porque, se
o
senhor e todos os que sao como o senhor quisessem verda
deiramente que esta situação mudasse, ela mudaria. Sabe
porque é que a Itália perdeu a guerra e agora nós, os Alemàes,
temos de desperdiçar tropas nesta frente italiana? Por causa
dessa
diferença entre soldados e oficiais, entre o povo e os
senhores da
classe dirigente. Os soldados italianos nào combatem porque
pensam que esta guerra é a vossa guerra, nào a deles. E
manifestam





precisamente a sua hostilidade nào combatendo. Que tem a dizer
a j isto, egrégio advogado?" O outro, talvez por raiva, desta
vez conseguiu vencer o medo e pronunciou: "É verdade que o
povo nào quis a guerra. E eu também não. Esta guerra foi-nos
imposta pelo governo fascista. E o governo fascista nào é o
meu governo, disto pode o senhor estar certo." Mas o nazi,
levantando a voz: "Nào, caro senhor, isso é mnito cómodo. Este
governo é o seu governo." "O meu governo? O senhor está a
brincar, tenente..." A màe interveio nessa altura: "Francesco,
por favor.,. por amor de Deus!" O tenente insistiu: "Sim, o
seu governo, quer a prova?" "Mas qual prova?" "Eu sei tudo a
seu respeito, meu caro senhor, sei por exemplo que é um
antifascista, um liberal. Apesar disso, o senhor não se
entende com os camponeses e os operários do vale e entende-se
com o secretário do fascio... que diz a isto?..." O advogado
encolheu mais uma vez os ombros: "Pois saiba que nào sou
antifascista, nem liberal, nào me ocupo de política, trato
apenas das minhas coisas... E, depois, que tem isso... andei
na escola com o secretário dofascio, somos quase parentes, a
minha irmà casou com um primo dele... Vocês, Alemaes, nào
podem compreender certas coisas... Nào conhecem a Itália
bem..." "Nào, caro senhor, esta é uma prova boa e sólida...
vocês, fascistas e antifascistas, estào todos unidos uns aos
outros, porque sào todos da mesma classe, e este governo é o
governo de todos os fascistas e antifascistas porque é o
governo da vossa classe... hem! Claro, os factos falam por si,
o resto é conversa...~> O suor perlava agora a testa do
advogado, se bem que na barraca fizesse frio; a mãe, nào
sabendo o que fazer, tinhn se levantado, mnito assustada, e
dizia com voz trémula: "Vou preparar-lhes um bom café..." E
encafuou-se em seguida na cozinha. O tenente entretanto dizia:
"Eu nào sou como a maior parte dos meus compatriotas, que sào
tào estúpidos como vocês, Italianos... eles amam a Itália por
causa dos monumentos e porque as suas paisagens sào as mais
belas do mundo... ou porque encontram um italiano que fala
alemào e comovem-se ao ouvir falar a própria língua... ou
porque Ihes oferecem um bom jantar, como o senhor me ofereccu
hoje, e ficam amigos. Mas eu nào sou como esses alemàes
estúpidos e ingénuos. Vejo as coisas como elas sào e digo-as
de cara a cara, meu caro senhor. "

N ào sei porquê, talvez porque aquele pobre advogado me
causava dó, disse-lhe de repente, quase sem reflectir: "O
senhor sabe por que razào 0 advogado Ihe ofereceu este
jantar?" "Porquê?' "Porque vocês, Alemàes, metem medo a toda a
gente... nào há

158`
     




ninguém que não tenha medo de vocês... por isso procurou
amansá
-lo, como se faz a um animal feroz, dando-lhe qualquer coisa
boa a
comer..." Até custa a acreditar, mas ele mostrou por momentos
uma
cara quase triste e amargurada: a ninguém, nem mesmo a um
alemào, agrada ouvir dizer que mete medo e que as outras
pessoas
sào amáveis com ele só por terem medo. O advogado, cheio de
terror, procurou remediar as coisas, intervindo: "Tenente, nào
dê
ouvidos a esta mulher... é uma pessoa simples, nào compreende
certos assuntos..." M as o nazi fez-lhe sinal que se calasse e
perguntou: "E porque é que nÔs, Alemàes, metemos medo? Nào
somos homens como os outros?" Eu, agora lançada, ia responder
-Ihe: "Nào, um homem verdadeiramente homem, ou seja, um cris
tào, nào tem prazer em limpar, como o senhor disse há pouco,
uma
caverna cheia de soldados vivos com um lança-chamas...~' Mas,
por sorte, pois nào sei o que daí poderia advir, nào tive
tempo;
subitamente, comecou no vale um banzé de disparos desordenados
e
secos dos canhões antiaéreos, alternando com os estrondos mais
profundos das bombas que caíam. Ao mesmo tempo, o ar enchia-se
de um rumor distante, mas que se aproximava, tornando-se cada
vez mais distinto. O tenente levantou-se imediatamente, excla
mando: "Os aviões... tenho de correr para a minha bateria!" E,
deitando ao chào cadeiras e tudo quanto encontrou na passagem,
saiu a correr. O primeiro a recompor-se depois da fuga do
tenente foi
o advogado: "Depressa, depressa, venham... vamos para o
abrigo..."

Levantou-se e saiu da barraca à nossa frente. A um canto do
terreiro
havia uma abertura à flor da terra, protegida por um castelo
de
traves e sacos de areia. O advogado dirigiu-se para lá e
começou a
descer uma escadinha de madeira, repetindo: "Depressa, que
daqui
a instantes estào mesmo por cima de nbs". De facto, sentia-se
aquele
rumor, entre as explosòes da antiaérea, tornar-se cada vez
mais
:    intenso, como se viesse de trás das árvores que
circundavam a
clareira. Depois tudo acabou e ali ficámos no escuro, num
quarto
subterraneo que parecia ter sido escavado mesmo por baixo da
clareira. "Isto naturalmente nào basta para uma bomba>>, disse
o
í    advogado, "mas serve pelo menos para nos abrigar das
balas das

metralhadoras... por cima de nÔs há um metro de terra e os
sacos..."
Estivemos lá em baixo nào sei quanto tempo, de pé, no escuro,
quase sem poder respirar: ouvia-se de quando em quando, mas
muito fraco, um tiro da antiaérea, e era tudo. Por fim o
advogado
abriu a portinha, verificou que a calma era completa e saímos
para o
ar livre. O advogado apontou-nos alguns dos sacos de areia
rasgados
e furados e apanhou um projéctil de latào, do comprimento dum
dedo, dizendo: "Isto, se nos apanhava, matava-nos com
certeza.,> A

159







seguir, erguendo os olhos para o céu: "Benditos avioes, venham
muitas vezes. Oxalá nos libertem desse maldito tenente, que é
nesmo I um animal feroz." A mãe repreendeu-o: "Nào digas isso,
Francesco. Também é um cristào, nào se deve desejar a morte a
ninguém." Mas o advogado respondeu: "Um cristào? Maldito seja
ele, maldita a sua bateria e maldito o dia em que chegou aqui!
Quando se for embora, hei-de dar um jantar mil vezes melhor do
que o de hoje. E fica entendido, estào todos convidados." E
nào se cansava de amaldiçoar o tenente alemào, com verdadeiro
ódio. Tornámos a entrar na barraca e bebemos o café; depois a
màe do advogado ficou com os ovos e deu-nos em troca alguma
farinha e feijões. Por fim despedimo-nos e partimos.

Fazia-se tarde e, como já tínhamos trocado os ovos, eu queria
voltar depressa a Santa Eufémia. No vale só tivéramos maus
encontros. Primeiro o russo com os cavalos, depois a pobre
louca, por fim o tenente alemào. Michele, durante o caminho,
disse: "A ouvi-lo falar, fazia-me raiva sobretudo uma coisa."
"O quê?" "Oue tivesse razào, apesar de ser nazi." Eu observei:
"Porquê? Os nazis também podem ter razào de vez em quando." E
ele, de cabeça baixa: "Nunca!" Queria perguntar-lhe como
explicava que aquele nazi tào feroz, que sentia prazer em
queimar gente com o lança-chamas, fosse capaz ao mesmo tempo
de se impressionar com a injustiça que reinava na Itália.
Michele dissera-nos sempre que só sentiam a injustiça as
pessoas de bem, os melhores, os únicos que ele nào desprezava.
E eis que aparecia aquele tenente, ainda por cima filósofo,
que sentia e censurava a injustiça e simultàneamente tinha
prazer em matar gente. Seria possivel? Então, no fim de
contas, a justiça nào era uma coisa boa? Mas nào tive coragem
de Ihe comunicar as minhas reflexòes. pois via-o abatido e
triste. Assirn deixámos o vale e chegámos a Santa Eufémia,
oude já fazia escuro hà pedaço.

1 60





CAPfTULo VII

Num desses dias de Janeiro, continuava a soprar a tramontana
num céu transparente e luminoso que parecia de cristal,
Rosetta e eu ouvimos, ao acordar, um rumor distante e regular,
vindo do fundo do horizonte, dos lados do mar. Era primeiro um
baque surdo, como se o céu tivesse recebido um murro, e depois
um segundo logo a seguir, mais forte e mais claro, que parecia
o eco do primeiro. Brum, brum... Brum, brum... Era assim, sem
parar, mas este som

Í misterioso e ameaçador parecia tornar, em contraste, o dia
mais belo, o sol mais claro e o céu mais azul. Durante dois
dias aquela

I barulheira nào parou nem de noite nem de dia; depois, uma
manhà,

I chegou um pastorinho do mato, trazendo um papel impresso que
encontrara numa sebe. Era uma folha dum jornal dos Ingleses,
mas

I escrito em língua alemà, para os Alemàes, e, como lá em cima
Michele era o único que sabia alguma coisa de alemào,
levaram-lho. Ele, depois de o ler, explicou-nos que os
Ingleses tinham feito um grande desembarque para os lados de
Anzio, próximo de Roma, e que se travava agora uma grande
batalha com navios, canhoes, carros blindados e soldados... Os
Ingleses avançavam para Roma e, segundo parecia, estavam já às
portas de Velletri. Ao saberem esta notícia, todos os
refugiados caíram nos braços uns dos outros, felicitando-se e
beijando-se com alegria. Naquela noite ninguém foi para a cama
cedo, como era costume, todos andaram de casa em casa,
comentando o desembarque e regozyando-se com o sucedido.

Os dias seguintes, porém, nào nos trouxeram nenhuma novidade.
Aquele rumor surdo do canhão continuou, é certo, a ressoar no
fundo do horizonte, para os lados de Terracina; mas os
Alemàes, nào tardámos a sabê-lo, nào se iam embora. Passados

I alguns dias, chegaram-nos as primeiras noticias certas: os
In gleses, sim, tinham desembarcado, mas os Alemàes mandaram
prontamente contra eles nào sei quantas divisòes e, após duros
combates, conseguiram detê-los. Agora os Ingleses estavam
entnncheirados na praia, num espaço bastante reduzido, e os
Alemàes faziam fogo para lá, com todos os seus canhoes, como
se se tratasse de tiro ao alvo; por aquele andar, depressa
obrigariam os Ingleses a

161





reembarcar nos navios que continuavam ao largo, prontos a
recebê-los, no caso de o desembarque ser repelido.

Depois destas notícias, só se viam em Santa Eufémia narizes de
palmo e meio; os refugiados repetiam que os Ingleses não
sabiam fazer a guerra em terra, pois eram s6 marinheiros, ao
passo que os Alemàes a tinham no sangue; por isso os Ingleses
nào levariam a melhor e os Alemàes acabariam por ganhar a
guerra. Michele nào falava a este respeito com os refugiados
porque, segundo nos disse, nào se queria irritar. Mas a nds
assegurava-nos, com calma, que era absolutamente impossível os
Alemàes vencerem. Quando um dia Ihe perguntei porque pensava
assim, respondeu simplesmente: "Os Alemàes estavam já vencidos
quando principiaram a guerra."

Quero contar aqui uma histôria para mostrar como estávamos lá
em cima sem noticias e como os camponeses, quase todos
analfabetos, deformavam até o pouco que se conseguia saber.
Visto ser difícil conseguirmos dados concretos sobre o
desembarque dos Ingleses em Anzio, Filippo e outro refugiado,
negociante como ele, decidiram pagar a Paride para ir, pelos
atalhos da montanha, a uma aldeia bastante longe, na
Ciociaria, onde havia um médico municipal que tinha rádio. É
verdade que Paride era analfabeto, nào sabia ler nem escrever,
mas tinha ouvidos e podia ouvir a rádio como toda a gente e
pedir explicaçôes ao médico. Deram ainda a Paride algum
dinheiro para tentar comprar, pelo caminho, mantimentos:
farinha, feijào, gorduras, tudo o que encontrasse. Paride
albardou o burro e partiu uma manhà ao romper da alva.

Esteve fora três dias e voltou uma tarde à noitinha. Assim que
o viram a descer o monte com o burro pela arreata, todos os
refugiados foram ao seu encontro, e entre eles Filippo e o seu
amigo negociante, que lhe tinham pago para ele ir ouvir a
rádio. Paride, mal chegou ao socalco, disse que nào encontrara
nada ou quase nada de comer, por toda a parte havia escassez e
fome como em Santa Eufémia, ou ainda pior. Depois dirigiu-se
para a cabana seguido dum cortejo de gente. Na cabana
sentou-se num banco e em sua volta sentaram-se a familia,
Michele, Filippo e outros; muitos ficaram lá fora, porque nào
havia lugar, mas queriam à mesma ouvir o que Paride conseguira
saber.

Paride disse que ouvira a rádio, mas esta quase nada adiantava
sobre 0 desembarque, a nào ser que os Ingleses e os Alemàes
continuavam nas suas posiçoes e dali nào se moviam. Mas falara
com o médico e com outras pessoas que tinham ouvido a rádio
nos dias anteriores e assim pudera concluir porque é que 0
desembarque falhara. Filippo perguntou-lhe porquê e Paride
respondeu com

162





simplicidade que fora por culpa de uma mulher. Ficaram todos
de boca aberta com tal notícia. Paride prosseguiu e contou que
o almirante que comandava o desembarque era americano, ou,
melhor, na realidade alemào, mas ninguém sabia. Este almirante
tir~ha uma filha, linda como as estrelas, que estava noiva do
filho do general que comandava todas as tropas americanas na
Europa. Mas esse filho do general nào passava dum patife e
fizera a afronta de romper o noivado, restituindo à filha do
almirante os presentes e o anel para ir casar com outra.
Entào, o almirante, pai da noiva, que era alemào, para se
vingar, informou os Alemàes, secretamente, do desembarque, e,
assim quando os Ingleses apareceram diante de Anzio,
encontraram já ali os alemàes prontos a recebê-los com os seus
canhdes. Mas a traiçào fora já descoberta, sabia-se de fonte
segura que o almirante era alemào, embora se fizesse passar
por americano; tinham-no prendido e iam julgá-lo e com certeza
seria I fuzilado. Estas notícias de Paride dividiram os
ouvintes. Alguns, os

a | mais ignorantes e mais simples, repetiam, abanando a
cabeça: ? I "Sabe-se, por trás de tudo há sempre uma mulher...
se procurarmos bem, encontramos sempre saias.. Mas muitos
outros nào acreditavam, dizendo que era impossível que a rádio
tivesse contado aquelas patranhas. Michele limitou-se a
perguntar a Paride: "Estás certo de que essas notícias as deu
a rádio?~ Paride confirmou que o j médico e outros mais Ihe
asseguraram que tinham ouvido isso nos comunicados da Voz de
Londres. E Michele: "Dize lá, por acaso nào as terias ouvido a
algum cantor na praça da aldeia7" "Que cantor?' I ~Digo isto
por dizer. Parece uma nova versào da histbria de Gano di
Maganza. Muito interessante, nào há dúvida..." Paride nào
compreendeu a ironia e repetiu que eram tudo noticias dadas
pela rádio; mas eu, pouco depois, perguntei a Michele quem era
esse Gano di Maganza e ele explicou-me que tinha sido um
general do passado, que há muitos séculos traira o seu
imperador numa batalha contra os Turcos. Entào, observei:
"Bem, como vês, sào coisas que podem acontecer... nào digo que
Paride tenha razào, mas nào é completamente impossivel..." Ele
pÔs-se a rir e disse: "Oxalá as coisas se passassem ainda hoje
dessa maneira!..."

Em suma, nào nos restava senào esperar, visto que o
desembarque tinha falhado por qualquer motivo. Mas, como diz o
provérbio, quem espera desespera, e nds lá em cima, em Santa
Eufémia, durante esse fim de Janeiro e em todo o mês de
Fevereiro nào fizemos senào desesperar e morrer cada dia um
pouco mais. O tempo passava, mondtono, tudo se repetia e todos
os dias aconteciam as mesmas coisas que tinham acontecido nos
meses

163





anteriores. De manhã era preciso levantar, cortar lenha,
acender o fogo na cabana, fazer a comida e comer; e depois
andar pelos socalcos para enganar o tempo até a hora da ceia.
E todos os dias vinham os aviões deitar bombas. Todos os dias
se ouvia, de manhã à noite, o martelar daqueles malditos
canhões de Anzio, que disparavam continuamente e parece que
nunca acertavam, pois nem os Ingleses nem os Alemães, segundo
sabíamos, avançavam um passo. Cada dia era semelhante ao
anterior; mas a esperança, excitada e impaciente, tornava-o
mais tenso, exasperado, doloroso, aborrecido, interminável e
enervante. E aquelas horas que, no princípio da nossa
permanência em Santa Eufémia, parecia passarem tão
ràpidamente, agora nunca mais findavam e era mesmo um
desfalecimento e um desespero impossível de descrever.

Contudo, o que contribuía para tornar ainda mais exasperante
aquela monotonia era ouvir sempre a mesma conversa: comida, só
comida. Falava-se de comida cada vez mais, talvez porque
houvesse cada vez menos. E nessas conversas não transparecia
só a saudade de quem come mal, mas a inquietaçào de quem não
come bastante. Agora todos comiam uma única refeiçào por dia e
tinham moito cuidado em nào convidar os amigos. Como dizia
Filippo: "Amigos até à morte, mas à mesa, nestes tempos, cada
um por si." Os que passavam menos mal eram ainda os que tinham
alguns cobres, isto é, Rosetta e eu, Filippo e outro
refugiado, que se chamava Geremia; mas também nds, os
"ricaços", como se diz, sentiamos que daí a pouco o dinheiro
nào serviria para nada. De facto, os camponeses, que, ao
princípio, se mostravam tão ávidos de dinheiro, pois,
coitados, em tempo de paz nunca o vêem, começavam já a
entender aquele latim e convenciam-se de que afinal o dinheiro
vale menos do que os géneros. Diziam surdamente, quase com
acento de vingança: "Agora chegou a hora dos camponeses...
Somos nós que mandamos porque temos as provisões... o dinheiro
nào se come..." Mas eu sabia que isto eram gabarolices e s6
gabarolices eles também nào tinham que comer. Nào passavam de
pobres camponeses da montanha, que lutam sempre com
dificuldades até à altura das colheitas e, quando chega Abril
ou Maio, têm de arranjar uns patacos para comprar alguma coisa
até o mês de Julho.

Qual era a nossa alimentação? Comiamos, uma vez por dia.
alguns feijões cozidos em água com uma colherzinha, das de
café, de banha e um pouco de conserva de tomate, um bocado de
carne de cabra e alguns figos secos. De manhã, como já disse,
alfarrobas ou cebolas e uma fatia de pào. O pior é que nào
havia sal, e isto era terrivel, pois a comida sem sal nào se
pode tragar, assim que se mete

164





na boca dá vontade de vomitá-la, tào insipida é, quase doce,
até parece uma coisa morta e podre. De azeite não havia uma
gota sequer ; de b anha restavam- me d ois dedos no fundo dum
tac ho de barro. De vez em quando lá nos saía a sorte grande,
como num dia em que pude comprar dois quilos de batatas. De
outra vez sucedeu-me comprar a uns pastores um queijo de
ovelha com quatrocen tos gramas, duro como pedra, mas bom e
picante. Mas isto era um acaso, uma coisa rara, com a qual não
se podia contar.

O campo, quando chegámos aos primeiros dias de Março, começou
a mostrar os sinais da Primavera. Uma manhã, por exemplo, ao
debruçarmo-nos no socalco, vimos por entre o nevoeiro, na

i    encosta, o primeiro tremular das flores brancas das
amendoeiras:

tinham aberto durante a noite e parecia tremerem de frio,
brancas
como quimeras no nevoeiro cinzento. A nós, refugiados, essa
flora
ção pareceu um bom sinal: chegava a Primavera, as estradas iam
secar, os Ingleses recomeçariam o seu avanço. Mas os
camponeses
abanavam a cabeça: Primavera quer dizer fome. Eles sabiam por
experiência própria que as suas provisões não chegavam até a
nova
colheita e procuravam poupá-las o mais que podiam, tentando de
todas as formas arranjar qualquer coisa que comer sem as
desfalcar. Paride, por exemplo, punha no mato ratoeiras feitas
com
canas para apanhar pintarroxos e cotovias: mas eram pássaros
tào
pequeninos que menos de quatro nào chegavam para uma refeiçào.
I Ou então procurava apanhar em armadilhas as raposas, que
para
aqueles lados sào pequenas e vermelhas como fogo; depois
tirava
-lhes a pele e deixava-as em água durante alguns dias para
amaciar
a carne, cozinhando-as em seguida com um molho doce e forte,
de
maneira a não se sentir o seu gosto selvagem. Mas o grande
recurso
I    dessa época era a chicória, nào a planta que se come em
Roma com
esse nome e é sempre a mesma, mas qualquer planta boa para
comer. Eu também recorria cada dia mais à chicória e algumas
vezes passava manhãs inteiras com Rosetta e Michele a
colhê-las
nos socalcos. Saltávamos da cama cedo e, cada um com uma
faquinha e um cabaz, iamos pela encosta, ora mais para baixo,
ora
mais para cima das casas, colher as ervas.
Í    Não se faz ideia da grande quantidade de ervas boas para
comer:
sào quase todas. Já as conhecia por tê-las colhido em criança,
mas
esquecera-me quase por completo dos seus nomes e espécies.
Luísa,
a mulher de Paride, acompanhou-me a primeira vez para me
ensinar e bem depressa me tornei tão hábil como os camponeses,
conhecendo as várias espécies uma por uma, pelo nome e pela
forma. Lembro algumas: o mastruco, que na cidade se chama

165





agrião, com as folhas e os pés tenros e doces, de um
verde-escuro; o dente-de-leão, que se encontra entre as pedras
dos socalcos, de um verde quase azul, com folhas finas,
compridas e carnudas; a beldroega, que é uma erva achatada,
com quatro ou cinco folhas esmagadas contra o chão, peludas,
verdes e amarelas: a autêntica chicdria, com pés compridos e
folhas denteadas e pontiagudas; os poejos; a hortelã, as
azedas e não sei quantas mais. Andávamos, como disse, para
cima e para baixo, nos socalcos, e não éramos os únicos,
porque todos colhiam chicória, o que dava à encosta da
montanha um aspecto estranho, toda salpicada de gente a
mover-se dum lado para o outro, de cabeça baixa, em passos
miúdos, como outras tantas almas do Purgatbrio. Parecia que
todos procuravam algum objecto perdido, quando, ao contrário,
era a fome que os fazia procurar qualquer coisa, não que
tinham perdido, mas sim que esperavam encontrar. Esta colheita
de chicbria durava bastante tempo, duas ou três horas, e até
mais, porque para fazer uma tigela era preciso colher um
avental cheio, e também porque não havia tanta que chegasse
para todos que a procuravam; por isso, à medida que os dias
passavam, era preciso ir procurá-la cada vez mais longe e
durante mais tempo. De todo este trabalho, no fim, pouco
restava; uma vez cozidas, as ervas de dois ou três aventais
cheios ficavam reduzidas a duas ou três bolas verdes, cada uma
do tamanho duma laranja. Depois de as cozer, eu passava-as na
frigideira por um pouco de banha; isto servia, se não para nos
alimentar, ao menos para nos encher a barriga e enganar a
fome. Mas o trabalho de colher a chicdria deixava-nos
cansadíssimas para todo o dia. E à noite, quando me deitava ao
lado de Rosetta na cama dura, em cima do saco cheio de palha
de milho, mal fechava os olhos, em vez de ver o escuro, s6 via
chicdria, plantas e mais plantas de chichria a dançarem na
minha frente. E bem me esforçava por dormir: durante um bocado
s6 via a chicbria a cruzar-se e a separar-se diante de mim,
até que, depois duma longa sonolencia, adormecia.

Mas, como já disse, a coisa mais aborrecida, neste período,
era o facto de a escassez incitar os refugiados a falar todo 0
dia de comida e mais comida. A mim também me agrada comer;
reconheço, naturalmente, que comer é uma coisa importante; se
não se come, não se pode fazer nada, nem sequer procurar
comida. Mas há coisas mais importantes, como dizia Michele,
para se conversar: e, além disso, falar de comida com a
barriga vezia é sofrer um duplo tormento: recorda-se ao mesmo
tempo a fome e a fartura. Filippo, sobretudo, estava sempre
caído nestas conversas.

Algumas vezes, ao passar no socalco, via Filippo sentado numa
pedra e cercado dum grupo de refugiados: aproximava-me e
ouvia-o

166
     




-

dizer: "Lembram-se? Alguém telefonava para Nápoles, fazia a
marcação duma mesa num restaurante. Depois tomávamos um carro,
uns quatro ou cinco, todos bons garfos, e partíamos.
Sentávamo-nos à mesa à uma e s6 nos levantávamos às cinco. O
que comiamos? Ah! Spaghetti de peixe, com lulas, gambas,
ostras;

I    douradas e muges assados ou cozidos com maionese:
peixe-pombo
i    com ervilhas; postas de peixe-espada, de perca ou de atum
na

grelha: polvos à Luciana, que são bem bons. Em suma, peixes de

!    todas as qualidades e com todos os molhos, durante duas
ou

três horas. Sentávamo-nos à mesa em ordem, irrepreensíveis:
levantávamo-nos com os coletes desabotoados, os cintos de
sapertados e arrotos que faziam tremer os vidros: pesávamos,
cada um, mais dois ou três quilos. E bebíamos pelo menos uma
garrafa de vinho por cabeça. Ah! Quando tornaremos a essas
comezainas?" Qualquer um dizia então: "Quando chegarem os
Ingleses. volta a abundancia, Filippo!" Num desses dias em
que,
como de costume, falavam de comida, assisti a uma contenda
entre
Filippo e Michele. Filippo dizia: "Ah! Quem me dera ter agora
um
bom porco para matar e fazer uns belos bifes, bem gordos, da
altura
dum dedo, cada um com o peso de quinhentos gramas... sabem,
quinhentos gramas de porco é coisa de fazer ressuscitar um
morto..." Michele, que, por acaso, estava a ouvir, comentou:
"Seria
mesmo um caso de canibalismo." "Porquê?" "Um porco a comer
outro porco..." Filippo ficou para morrer ao ouvir o filho
chamar-lhe
porco, fez-se vermelho e proferiu, em voz forte: "Não
respeitas os
teus pais?!~> E Michele: "Não s6 não os respeito, como me
envergonho deles." Filippo Rcou novamente desconcertado com
esse
tom tão duro e intransigente e limitou se a observar mais
calmo: "Se
não tivesses tido um pai que te pagasse os estudos, não podias
agora
envergonhar-te de nds... mea culpa." A estas palavras, Michele
ficou
um momento calado e depois disse: "Tens razão... fiz mal em
ouvi
-los... daqui para o futuro estarei a distãncia e vocês podem
falar à
vontade de comidas..." Filippo volveu então, conciliador e
quase
comovido, pois era talvez a primeira vez, desde que estavam lá
em
cima, que o Rlho Ihe dava razão: "Se queres, falamos doutra
coisa...
tens razão, que necessidade há de falar em comida?... Falemos
doutra coisa...~> Mas Michele, de súbito, encheu-se de cólera
e,
voltando-se, como uma víbora, gritou: "Está bem, e do que
vamos
falar? Do que faremos quando chegarem os Ingleses? Da abun
dancia? Dos neg6cios? Das coisas que o meeiro roubou? Sim, do
que vamos falar?..,>> Desta vez Filippo calou-se, pois eram s6
aqueles, ou poucos mais e semelhantes, os assuntos em que
podia

167





falar; o filho tinha-os dito quase todos e não havia nenhum
outro de que ele se lembrasse. Michele, depois de dizer isto,
afastou-se. Filippo, quando o viu pelas costas, fez um gesto
vago, a significar: "É um extravagante, temos de ter pena
dele..." E todos os refugiados procuravam consolá lo,
dando-lhe razão: "Filippo, tens um filho que sabe mnitas
coisas... o dinheiro que gastaste com os seus estudos não foi
mal empregado... isto é o importante, o resto não conta..."

Michele disse-nos naquele mesmo dia. um pouco mortificado:
<<Meu pai tem razão, falto-lhe ao respeito. Mas é mais forte
do que eu: quando o oiço falar de comida, perco a cabega."
Perguntei-lhe porque o irritava tanto que o pai falasse de
comida. Ele pensou um momento e depois respondeu me: "Se
soubesses que morrias amanhã, falavas de comida?" <<Não."
<<Pois bem, nós estamos nessas condições. Amanhã ou daqui a
anos morreremos. Devemos, então, enquanto esperamos a morte,
falar só de tolices?" Eu não compreendia bem e insisti: "Mas
de que havemos de falar?" Ele pensou outra vez e retorquiu:
"Da situação em que nos encontramos, por exemplo, deviamos
falar das razões por que viemos aqui parar." "E quais são
essas razões?~> Ele põs-se a rir e respondeu: "Cada um de nós
deve encontrá las por si próprio.~> Eu então disse: ~Será, mas
o teu pai fala de comida precisamente porque ela falta e somos
forçados, por assim dizer, a pensar nela à força.~> Michele
conclulu: <<Pode ser. A desgraça, porém, é que o meu pai fala
sempre no mesmo, até quando há fartura e não f'alta comida a
ninguém."

Entretanto, havia verdadeira falta de géneros e todos agora
procuravam salvar o pouco que tinham; quando falavam uns com
os outros, o seu primeiro cuidado era esforçarem-se por
convencer toda a gente de que já não tinham nada. Filippo, por
exemplo, repetia constantemente aos refugiados mais pobres:
<<Só tenho farinha e feijões para uma semana... depois, será o
que Deus quiser. . . "

Ora isto não era verdade e todos sabiam que ele tinha ainda em
casa um saco de farinha e outro mais poqueno de feijões, mas
Filippo, com medo de que 0 roubassem, não convidava ninguém a
ir a sua casa e de dia fechava a porta à chave e ia para os
socalcos com a chave no bolso.

Os camponeses, esses, coitados, estavam na verdade quase sem
nada, pois nos outros anos, por essa época, costumavam descer
a Terracina para comprarem com que viver até a altura das
colheitas. Mas nesse ano havia escassez por toda a parte e
dava-se até o caso de haver mais fome em Terracina do que em
Santa Eufémia. Além disso, os alemães, sempre que podiam,
deitavam mão ao que apanhavam, não porque fossem todos maus e
ladrões, mas

168





simplesmente porque estavam em guerra e a guerra significa
matar e roubar. Por exemplo, num daqueles dias chegou lá acima
um soldado alemao sòzinho, como se fosse em passeio: estava
desarmado. Moreno, de cara redonda e boa, olhos azuis
inquietos e um pouco tristes, andou muito tempo em volta das
cabanas a falar com os camponeses e os refugiados. Via se que
não tinha más intençòes, até mostrava simpatia por toda aquela
pobre gente. Disse que em tempo de paz era ferreiro na sua
terra, na Alemanha, e disse ainda que era um bom tocador de
harmónio. Então um dos refugiados foi buscar o seu harmónio e
o alemão sentou-se em cima duma pedra e tocou para nós,
cercado de crianças que o ouviam de

i    boca aberta. Tocava mesmo bem e tocou, entre outras
coisas, uma

cançoneta que naqueles tempos, segundo parece, era cantada por
todos os soldados alemães: Lili Marlene Era uma cançoneta
triste,
quase um lamento, e ao ouvi la pensei que, apesar de tudo,
aqueles
alemães, que Michele tanto odiava e nem sequer considerava
como
homens, também eram cristãos. tinham mulher e filhos em casa e
também odiavam a guerra, que os separava da tamilia. Depois de
Lili Marlene tocou muitas outras árias, sempre tristes, que
comoviam, algumas tão complicadas como músicas de concerto. E
ele, de cabeça inclinada para o harmónio, todo absorvido a
considerar as teclas que percorria com os dedos ágeis, dava a
impressão de ser um homem sério que conhecia o valor das
coisas e
não odiava ninguém, e, se pudesse, de boa vontade renunciaria
a
fazer a guerra. Bem, este alemão simpático. depois de ter
tocado ai
uma hora, retirou-se, nào sem primeiro acariciar a cabeça das
crianças, dizendo-nos algumas palavras de conforto, no seu
italiano
arrastado: "Coragem, a guerra vai acabar depressa.~'O carreiro
por
onde desceu passava rente a uma cabana em cuja paliçada o
refugiado que lá morava pusera a euxugar uma linda camisa aos
quadrados vermelhos e brancos. O alemão parou, apalpou o
tecido
para ver se era de boa qualidade, depois abanou a cabeça e
seguiu o
seu caminho. Mas, meia hora mais tarde, ei-lo de volta,
cansado da
subida feita a correr. Vai direito à cabana, tira a camisa da
paliçada, põe-na debaixo do braço e lá vai ele de novo a
correr pela
encosta em direcção ao vale. Compreende-se isto? Foi-se embora
depois de ter tocado harmónio e acariciado as crianças, era um
bom
homem, via-se bem; mas aquela camisa ficara a moê-lo e a
remoê-lo
e pelo caminho, enquanto descia, só pensava nela; por fim a
tentaçao foi mais forte do que a consciência e voltou à pressa
lá
acima, pegou nela e foi-se de vez. Enquanto tocara harmónio,
fora o
homem que em tempo de paz era ferreiro; quando pegou na
camisa,
era o soldado que não conhece o meu nem o teu e não respeita
nada

169





nem ninguém. Em suma, como já disse, a guerra não quer dizer
só matar, mas também roubar; e aquele que em tempo de paz nào
mataria, nem roubaria por nenhum ouro do mundo, em tempo de
guerra encontra no fundo do coraçào o instinto de roubar e de
matar que há em todos os homens: mas encontra-o porque o
encorajam a encontrá-lo, dizendo-lhe a todo o momento que
aquele instinto é bom e deve obedecer-lhe, doutro modo nào
será um verdadeiro soldado. Entào ele pensa: "Estamos em
guerra... tornarei a ser aquilo que na realidade sou quando
voltar a paz... por agora, deixo-me ir ao sabor da
corrente..." Infelizmente, ninguém que tenha roubado e matado,
ainda que seja na guerra, pode esperar vir a ser alguma vez o
que era antes, pelo menos em minha opiniào. Seria como se, por
exemplo, uma mulher virgem se deixasse desflorar na ilusào de
que podia mais tarde voltar a ser virgem, nào sei por que
milagre que nunca sucedeu. Ladrôes e assassinos uma vez, mesmo
com farda e o peito coberto de medalhas, serào ladroes e
assassinos para sempre.

Os camponeses sabiam que os alemàes tinham o costume de deitar
a mào a tudo e por isso arranjaram uma espécie de serviço de
alarme: vários rapazes escalonados pela encosta, desde o vale
até Santa Eufémia. Mal um alemão aparecia no carreiro,
imediatamente o primeiro gritava com quanto fôlego tinha:
"Malária!~ E outro logo mais acima repetia o grito: "Malária!"
E assim duns para outros iam gritando: "Malària! Malária!"
Entào, àquele grito, era um corrupio geral em Santa Eufémia:
um agarrava no saquito dos feijòes, outro no da farinha, outro
no pote da banha e outro nas salsichas, e iam todos esconder
esses tesouros no meio das sebes ou dentro das grutas. Algumas
vezes o alemào chegava, era um simples soldado que se
arriscara até lá acima não se sabia porquê, andava um bocado
por entre as casas e todos o seguiam em procissào e um ou
outro levava a comédia ao ponto de fazer gestos, com as màos
na boca, como a dizer que tinha fome. Mas mnitas vezes o
alarme era falso e, passada uma hora, como nào aparecia nenhum
alemão, os refugiados davam um suspiro de alívio e iam buscar
as suas coisas aos esconderijos.

Mas a verdade é que cada vez escasseava mais a comida e, como
as minhas provisôes estavam quase no fim, decidi fazer um
esforço sério para arranjar mantimentos; eu tinha dinheiro e
talvez em qualquer lugar menos exposto alguém vendesse fosse 0
que fosse Assim, uma bela manhã, muito cedo, pusemo-nos a
caminho, Rosetta, Michele e eu, em direcçào a uma localidade
da montanha chamada Sassonero, que ficava mais ou menos a umas
quatro horas de caminho. Calculávamos chegar lá por volta do
meio-dia, fazer as

1 70





nossas compras, se fosse possível, comer qualquer coisa, e
pormo-nos de novo a andar, para voltarmos a Santa Eufémia
antes do anoitecer.

Partimos ainda o Sol se escondia por trás dos montes, embora
já fosse dia há bocado. Corria um ventinho frio que nos gelava
o nariz e as orelhas e, na realidade, quando chegámos lá
acima, encontrámos neve: alguns flocos brancos que se
desfaziam na erva cor de esmeralda. O Sol apareceu finalmente
e passámos a sentir menos frio, o panorama das montanhas da
Ciociaria, salpicadas de neve por baixo do céu luminoso, era
tào lindo que parámos um momento a contemplá-lo. Recordo que
Michele disse, num suspiro, quase a custo, olhando para os
montes: "Ah! Como é bela a Itália!" Eu observei-lhe, a rir:
"Michele, dizes isso como se te desagradasse." E ele: "É
verdade, desagrada-me um pouco, porque a beleza é uma
tentação."

No planalto tomámos por um vago carreiro entre os rochedos,
que nào era mais que um rasto na erva: porém, a pouco e pouco
tornava-se bem visível, seguindo sempre a crista do monte,
tendo dum lado e doutro vertentes em precipício, uma que
descia ininterruptamente até Fondi, a outra, menos funda, que
ia dar a um vale deserto, todo coberto de espesso mato, O
carreiro, sempre encarrapitado lá nos píncaros, ondulava um
bocado em curvas de serpente, depois começava a descer a meia
encosta para o tal vale selvagem, entre mato e carvalheiras.
Descemos até o fundo desse vale, ou, melhor, dessa garganta
deserta, e durante algum tempo caminhámos ao longo dum riacho
meio escondido nas sebes, o qual produzia, ao correr sobre as
pedras, um leve e alegre rumor naquele silêncio profundo. Logo
o carreiro tornava a subir, atingindo do outro lado novo
planalto, e depois descia um pouco, para começar, noutra
montanha, nova subida até um cume nu e pedregoso, com uma cruz
de madeira negra, mnito velha, colocada no meio das pedras,
sabe-se lá porquê. Avançando sempre pela crista dos montes,
chegámos por fim a um lugar estranho, que pudemos observar um
momento lá do alto, antes de descermos. Era um pequeno plaino,
liso como a palma da mão, estendido em frente duma rocha
vermelha do feitio dum panettone', aqui e além semeado de
carvalhos e rochedos. Os carvalhos eram grandes e velhos, de
ramos nus e grisalhos, emaranhados no ar, semelhantes a

~ Bolo especialmente fabricado em ~ilão, feito com fannha,
manteiga, açúcar, ovos e passas de uvas Tem a forma dum
cilindro abaulado no

c~mo.





cabeleiras de bruxas; os rochedos, esses, uns eram pequenos e
outros grandes, mas todos do feitio do pão de açúcar, lisos e
negros, como se os tivessem passado ao torno. Entre os
carvalhos e as fragas, aqui e acolá, viam-se cabanas cobertas
de palha enegrecida, a fumegarem, e, em frente das cabanas,
mulheres que costuravam ao ar livre, ou estendiam roupa nas
cordas, a secar, e muitas crianças que brincavam no chão
pedregoso; nào se viam homens, pois era uma aldeia de pastores
e àquela hora os homens andavam com os seus rebanhos na
montanha. Quando descemos até junto das cabanas, vimos na base
daquela grande rocha em forma de panettone, de que já falei, a
abertura negra duma caverna; uma das mulheres disse-nos que lá
dentro havia refugiados. Perguntei-lhe se tinha alguma comida
para vender, mas ela abanou a cabeça, taciturna, em sinal
negativo; depois, num tom reticente, acrescentou que talvez os
refugiados pudessem vender-nos qualquer coisa. O que me
pareceu estranho, pois habitualmente os refugiados nao vendem,
compram.

Contudo, dirigimo-nos para a caverna, quando mais não fosse,
ao menos para pedir informaçôes, visto que das mulheres dos
pastores, selvagens e desconfiadas, era impossível arrancar
uma única palavra. O chào, à medida que nos aproximávamos,
estava juncado de grande quantidade de ossos, pequenos e
grandes, misturados com o cascalho, sem dúvida os restos das
cabras e ovelhas consumidas por aqueles refugiados; mas além
dos ossos havia também lixo, caixas ferrugentas, farrapos,
sapatos velhos, papéis. Parecia um desses terrenos de Roma
destinados a construçÔes, onde se deita o lixo das casas
vizinhas. Aqui e além viam-se círculos negros de fogueiras com
tições apagados em volta de pequenos montes de cinza. A
entrada da caverna era bastante ampla e, em torno, toda negra
e suja. De pregos espetados na pedra, pendiam panelas, tachos
de cobre, trapos e um quarto de cabra há pouco abatida, do
qual escorria ainda o sangue para o chão.

Quando entrei, confesso, fiquei surpreendida: alta e profunda,
com a abóbada enegrecida pelo fumo e o fundo tao escuro que
nem se Ihe via 0 fim, parecia um imenso dormitório,
completamente cheio de camas e enxergoes, alinhados uns ao
lado dos outros, como num hospital ou numa caserna. Lá dentro
reinava o mau cheiro característico dos asilos e albergues
para pobres e aquelas camas, à primeira vista, pareceram-me em
desordem, com os lençóis revolvidos, sujos de causar medo. Os
refugiados estavam aqui e ali e eram muitos: uns sentados na
beira da cama, coçando a cabeça ou mnito quietos sem fazer
nada; outros deitados, enrolados nos cobertores; outros ainda
passeando dum lado para o outro no

1 72





pequeno espaço livre. Um grupo, sentado em duas camas, em
volta duma pequena mesa, jogava as cartas mais ou menos como
os de Santa Eufémia, com os chapéus na cabeça e os sobretudos
pelas costas. Numa das camas notei uma mulher seminua que dava
o peito a um nené; mais além, três ou quatro crianças,
encostadas umas às outras, im6veis. como mortas, estavam
talvez a dormir. O fundo da caverna. como disse, ficava no
escuro, mas entrenam-se trastes amontoados, numa grande pilha,
provàvelmente tudo quanto aqueles pobres refugiados tinham
conseguido trazer consigo quando fugiram.

Junto da entrada da gruta notei uma coisa insólita: um altar
construido com caixas de embalagens e, a cobri-lo, uma linda
toalha bordada. Em cima da toalha, um crucifixo e duas jarras
de prata, nas quais, à falta de flores, tinham posto ramos de
carvalho com toda a folhagem Por baixo do crucifixo, em vez de
santos e outros objectos do culto, vi com estranheza vários
relógios, talvez uma dúzia, alinhados em boa ordem. Eram todos
relógios de tipo antigo, dos que se traziam no bolso do
colete, a maior parte de metal branco, mas dois pareceram-me
de ouro. Junto do altar, num banco, vi o padre. Digo o padre
porque o distingui pela tonsura, pois, quanto ao resto, seria
dificil imaginar que fosse padre. Era um homem duns cinquenta
anos, com rosto moreno, magro e grave. Nào tinha batina,
estava vestido todo de branco, camisa branca, faixa branca,
calças, ou, melhor, calções à zuavo, meias pretas e sapatos
pretos. Em suma, tirara, sabe-se lá porquê, a batina, e ficara
com o que trazia por baixo. Estava imóvel, a cabeça inclinada
e màos unidas no regaco, mexendo depressa os lábios como se
rezasse. Depois levantou os olhos para mim, que, entretanto,
me aproximara para observar bem o altar; e vi entào que eram
uns olhos desvairados e, ao mesmo tempo, como que privados de
vista.

Disse, baixinho, a Rosetta: "É louco", mas sem me admirar,
porque desde há tempos que já não me admirava de nada. Ele,
entretanto, olhava para mim fixamente, com um olhar que a
pouco e pouco ia tomando uma expressão curiosa, como quem
reconhece lentamente uma pessoa. De súbito levantou-se,
pegou-me num braço e disse: "És corajosa, sempre vieste...

relógios."

Voltei-me para a caverna, um pouco confusa, tanto mais que a
mào dele me apertava o braço com força terrível, como apertam
as patas dos falcões ou dos milhafres. Um dos refugiados que
jogavam as cartas, o qual tinha seguido a cena pelo canto do
olho, gritou sem se voltar: <<Faz-lhe a vontade, dá corda aos
relógios... coitado, destruíram lhe a igreja e a casa e ele
fugiu com os seus relógios e

Bem, dá corda a estes



nào raciocina... mas nao faz mal a ninguém... podes estar
descansada."

Um pouco mais tranquilas, Rosetta e eu pegámos cada uma em seu
relógio e demos-lhe corda, ou, melhor, fingimos dar, porque
todos tinham corda e trabalhavam muito bem. Ele olhava-nos
como olham os padres, de pé, as pernas abertas, as màos atrás
das costas, carrancudo, a cabeça inclinada. Quando acabámos,
disse numa voz profunda: "Agora, que Ihes deram corda, posso
finalmente dizer missa... corajosas, corajosas, vieram
finalmente..." Naquele momento aproximou-se de nós outra
habitante da caverna: uma jovem freira, cuja presença me
tranquilizou imediatamente. Tinha um rosto pálido, dum oval
perfeito, as sobrancelhas negras muito juntas, formando como
que um traço escuro sobre os olhos negros, brilhantes e
tranquilos, semelhantes a duas estrelas numa noite de Verào. O
que, porém, me fez mais impressão e na verdade me maravilhou
foi o escapulário e tudo quanto era branco no seu hábito de
freira: imaculado como a neve e, inacreditável naquele lugar,
engomado na perfeiçào. Como podia ela apresentar-se assim tào
limpa e irrepreensível naquela caverna imunda? Com boas
maneiras e uma voz doce, voltou-se para 0 padre: "Vamos, Dom
Matteo, venha comer connosco... Mas antes vista qualquer
coisa... nào parece bem comer em ceroulas..." Dom Matteo, de
pernas abertas, um verdadeiro zuavo da cabeça aos pés, ouvia-a
de boca aberta, os olhos perdidos. Resmungou por fim: "E os
relógios? Quem pensa nos relógios?" A irmà volveu, numa voz
tranquila: "Deram-lhes corda; trabalham todos à maravilha,
veja, Dom Matteo, marcam todos a mesma hora, que é
precisamente a hora do almoço." Entretanto, tirara dum prego a
batina preta do padre e ajudava-o a enfiá-la, com boas
maneiras, tal como se fora enfermeira dum louco num manicómio.
Dom Matteo deixou que ela lhe vestisse a batina cheia de p6 e
de nódoas; depois, passando a mão pela cabeça despenteada, lá
foi com a freira, que o amparava pelo braço, para o fundo da
caverna, onde se via em cima dum tripé um grande caldeirào
preto a fumegar. Ela disse entào, voltando-se para nds:
"Venham também os três, a comida chega para todos."

Aceitámos e aproximámo-nos do caldeirào, em volta do qual,
neste meio tempo, se tinham reunido mnitos outros refugiados.
Entre eles notei um que parecia descontente e arrogante ao
mesmo tempo, um homenzinho baixo, gordo, muito mal vestido,
todo em farrapos, despenteado e com a barba comprida. Tinha um
rasgào nas calças, mesmo nos fundilhos, e por ele saía-lhe a
fralda da camisa branca. Lamuriava-se, estendendo o prato: "A
mim dá-me sempre menos do que aos outros, Irmà Teresa; porque
me dá

1 74





sempre menos a mim?" A Irmà Teresa nào Ihe respondeu, estava
atenta a encher as tigelas, dando a todos um bocado de carne e
duas conchas de caldo; mas outro refugiado, um homem de
meia-idade, de bigodes pretos e cara vermelha, disse
sarcàsticamente: "Ticó, porque nào aplicas uma multa à
irmà?... És guarda-municipal, aplica-lhe uma multa por te dar
menos sopa do que aos oukos." E depois, rindo para Michele:
"Nós vivemos aqui muito bem: o padre está doido, os polícias
foram deportados para a Alemanha, o guarda anda com a fralda
da camisa fora das calças e o prefeito, que sou eu, é o mais
esfomeado de todos. Nào há autoridade, é um milagre que nào se
matem uns aos outros." A irmà respondeu sem levantar os olhos
do caldeirào: "Nào é um milagre, é a vontade de Deus, que quer
que os homens se ajudem mutuamente." Ticó, no entanto,
resmungava: "Dom Luigi tem sempre vontade de brincar... Nào
sabe que um guarda sem uniforme é um pobretào como qualquer
outro? Dê-me novamente o uniforme e poderei entào manter a
ordem." E eu pensei que no fundo ele tinha razào. Pelo menos
em certos casos o uniforme é tudo. E até aquela boa irmà, com
o seu carácter doce e a sua religiào, nào teria tanta
autoridade se, em vez do hábito de freira, estivesse vestida
de farrapos, como eu e Rosetta.

Adiante. Comemos a sopa, uma caldaça gorda em que decerto
tinham cozido carne de bode, pois cheirava e sabia a bodum;
apesar da fome, quase nào conseguia engoli-la. Enquanto
comíamos, ouvimos as mesmas conversas que conheciamos em
demasia: a carestia, a chegada dos Ingleses, os
bombardeamentos, os recrutamentos, a guerra. Por fim, quando
me pareceu o momento propício, arrisquei-me a perguntar se
alguns deles podia vender-nos quaisquer mantimentos. Ficaram
estupefactos, como já imaginava: nào tinham nada; tal como
nós, também compravam aqui e além, ou acabavam por consumir o
que tinham trazido da terra. Mas aconselharam-nos a ir ter com
os pastores que viviam nas cabanas, fora da caverna,
dizendo-nos: "É a eles que compramos... têm sempre um queijo
ou um cabrito... vejam se Ihes vendem alguma coisa." Eu
respondi que uma mulher nos indicara a gruta, afirmando que os
pastores nào tinbam nada para vender. O prefeito encolheu os
ombros: "Dizem isso porque nào confiam em ninguém e querem
manter os preços altos. Mas têm os rebanhos e por estes lados
sào ainda os únicos que podem vender seja o que for."

Em resumo, agradecemos à irmà e aos refugiados a sopa,
tornámos a passar diante do altar cheio de relógios do padre
louco e saimos da caverna. Nesse mesmo instante passava enke a
fraga e as cabanas um pequeno rebanho de ovelhas e cabras
guiado por um homenzarrào de tamancos brancos, calças pretas,
faixa na cinta,

1 75





casaco preto e chapéu preto. Uma refugiada que estava perto da
entrada da caverna a mordiscar um naco de pão e ouvira a nossa
conversa indicou-mo, dizendo: "Olha, aquele é um dos
evangelistas... vende-te queijo se souber que lho pagas bem."
Corri atrás do homem e gritei-lhe: "Tens algum queijo para
vender?" Ele não me respondeu, nem sequer se voltou,
continuando a andar; parecia surdo. Tornei a gritar: "Sr.
Evangelista, vende-me queijo?" Ele então disse: "Não me chamo
Evangelista, chamo-me De Santis." E eu: "Disseram-me que te
chamavas Evangelista." E ele: "Não, nós pertencemos à religião
evangelista, assim é que é."

Por fim, lá acabou por dizer que talvez pudesse vender-nos o
queijo e seguimo-lo até à cabana. Primeiro meteu as ovelhas
num cortelho ao lado, uma por uma, chamando as pelo nome:
"Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste...", e assim por diante;
depois fechou a porta ao rebanho e conduziu-nos à sua cabana.
Era semelhante àquela em que vivia Paride, talvez um pouco
maior, mas, nào sei porquê, mais triste, mais vazia e mais
fma; ou talvez isto fosse apenas uma impressão causada pelo
seu acolhimento pouco amável. Em volta do fogo do costume, e
sentadas em iguais bancos e cepos de madeira, estavam mnitas
mulheres e crianças. Sentámo-nos também e ele, em primeiro
lugar, pôs-se a rezar, juntando as mãos; todos o imitaram, até
as crianças. Fiquei pasmada ao vê-lo rezar, pois os
camponeses, pelo menos lá para os meus sítios, raramente rezam
e só o fazem na igreja; mas lembrei-me da resposta dele sobre
a religiào evangelista e compreendi que nào eram como nós, que
criam em Deus duma maneira diferente. Michele, cheio de
curiosidade, mal ele acabou a oraçào, perguntou lhe porque
eram evangelistas, e, ao fazê-lo, parecia conhecer o
significado dessa palavra.

O homenzarrão respondeu que ele e dois dos seus irmàos tinham
estado na América a trabalhar e lá encontraram um pastor
protestante que os convenceu, e por isso se tinham convertido
à religiào evangelista. Michele perguntou-lhe com que
impressào ficara da América e ele volveu: "Embarcámos em
Nápoles e desembarcámos numa pequena cidade do Pacífico;
depois fomos de comboio para as florestas, porque tínhamos
sido contratados como lenhadores. Por aquilo que vi, parece-me
um pais de florestas." "Viste alguma cidade?" "Nào, só aquela
onde desembarcámos, uma cidade pequena... Estivemos dois anos
nas florestas e depois voltámos pelo mesmo caminho para a
Itália." Michele parecia surpreendido e também divertido,
porque, disse-me mais tarde, na América há cidades enormes e
eles só viram árvores e por isso pensavam que a América era
uma floresta imensa... Falaram da

1 76





América ainda durante algum tempo; depois, como se fazia
tarde, eu aludi ao queijo; o homem entào remexeu no escuro,
entre a palha do tecto, e tirou de lá dois queijinhos de
ovelha, amarelados, dizendo com toda a simplicidade que, se os
queriamos, custavam tanto. Dei um salto, pois era um preço
como nunca ouvira, mesmo naqueles tempos de carestia, e disse:
"O quê, o teu queijo é de ouro?" Ele respondeu, gravemente:
"Nào, é melhor do que o ouro, é queijo. O ouro nào o podes
comer, o queijo, sim." Michele observou, sarcástico: ~O
Evangelho ensina-te a pedir esses preços?" O homem nào
respondeu e eu insisti: "EIá pouco, a Irmà Teresa, ali na
caverna, disse que Deus quer que os homens se ajudem uns aos
outros. É bonita a vossa maneira de ajudar os homens." E ele,
com cara de bronze, tranquilo: "A Irmà Teresa é doutra
religiào, nds nfio somos cat61icos." "E o que julgas que é ser
evangelista?", interveio de novo Michele. "É vender pelo dobro
do que vendem os que sào cat61icos?" E ele, com a mesma
gravidade: "Evangelista, irmào, é observar os preceitos do
Evangelho. Nós observamo-los."

Em suma, tinha sempre uma resposta pronta e nào havia nada a
fazer, era mais duro do que uma pedra. Disse-nos, por fim: "Se
querem, posso vender-lhes um cordeiro... bem gordo, para a
Santa Páscoa... tenho-os até de seis quilos. Faço um preço
razoável." Pensei que de facto a Páscoa se aproximava e que um
cordeiro vinha mesmo a prop6sito; perguntei-lhe o preço e dei
outro salto; com esse dinheiro quase poderíamos comprar, além
do cordeiro, a ovelha que o parira. Michele proferiu de
repente: "Sabes o que vocês sào, os Evangelistas? Boas pessoas
para matarem os outros à fome." E o homem: "Sossega, irmào, o
Evangelho ensina os homens a amarem-se uns aos outros." Por
fim, desesperada, disse que Ihe comprava o queijo, mas ele
tinha de fazer um abatimento. Sabem o que me respondeu? "Um
abatimento? É o preço mais baixo que posso fazer. É melhor que
o deixes ficar, irmà, pois, se o compras ao meu preço, ficarás
a querer-me mal e, se eu o vender ao teu, ficarei a odiar-te.
Ora o Evangelho ensina os homens a amarem-se uns aos outros.
Deixa-o ficar e assim continuaremos a querer-nos bem." Nào fiz
caso desta recomendaçào e discuti nào sei quanto tempo; mas
ele era inflexível e nào houve meio de o convencer; quando o
punha contra a parede, provando-lhe que era um ladrào, saía-se
com uma máxima do Evangelho, como. por exemplo: "Nào te deixes
dominar pela ira, irmà, a ira é um ruim pecado." Por fim, lá
paguei esse preço exorbitante, obtendo sòmente que ele nos
desse a mais uma fatia de requeijào, que comemos ali com um
bocado de pào. Depois despedimo nos e ele, à porta, se bem que
nos tivéssemos separado friamente, saudou-nos assim: "Deus
seja convosco, irmãos." Pensei

C, - 12

1 7 7





comigo, quase de mau grado "E a ti que o Diabo te leve para o
Inferno."

Esta caminhada não nos rendeu senào aquele queijo; e pensar
que tínhamos andado tantos quil6metros pelas montanhas e cada
um de nds quase gastara um par de tamancos! ... M as, como
acontece às vezes nestas situaçôes, daí a poucos dias veio a
compensaçào, sem esforço, como que por intervençào da
Providência: o coveiro, que andava pelas montanhas à procura
de comida, no seu cavalo preto, vendeu-nos por um preço
razoável uma quantidade de feijào-frade. Tinha-o comprado a
uns desterrados jugoslavos que na altura do armistício fugiram
da ilha de Ponza, escondendo-se num vale vizinho do nosso, e
agora, com medo dos Alemàes, iam-se embora nào sei para onde e
nào podiam levar com eles todas as provisôes. O coveiro, um
rapaz aloirado, mnito alto e vivo, deu-nos também algumas
notícias da guerra, que soubera por esses desterrados.
Disse-nos que numa cidade chamada Estalinegrado, na Rússia, os
Alemàes tinham sofrido uma derrota terrivel e que os Russos
Ihes aprisionaram um exército inteiro, com todos os seus
generais; Hitler, desencorajado, ordenara entào a retirada.
Acrescentou que era agora uma questào de dias, o máximo de
semanas, e a guerra acabava. Estas notícias encheram de
alegria os refugiados, mas nào os camponeses. A maior parte
dos homens de Santa Eufémia que andavam na guerra
encontravam-se mesmo em Estalinegrado e até tinham escrito
dessa cidade, por isso agora mnitas daquelas mulheres temiam
pela vida dos maridos e dos irmàos, e com razào, pois a seguir
soube-se que nem um sequer se salvara.

Em todo o mes de Março, enquanto os dias cresciam e lentamente
a montanha começava a verdejar e o ar a tornar-se mais ameno,
continuou o bombardeamento de Anzio de um lado e de Cassino do
outro. Estávamos, por assim dizer, a meio caminho entre Anzio
e Cassino e todo o dia e toda a noite ouvíamos muito bem os
canhões que disparavam naqueles dois lugares, sem tréguas,
como se estivessem ao desafio. Bum, bum... dizia o canhào de
Anzio, primeiro com a explosào da partida e depois com a da
chegada; bum, bum... respondia o de Cassino do outro lado. O
céu parecia uma pele de tambor, que repercutia sombriamente
esses estrondos, como quando se dá um murro num bombo. Fazia
impressào ouvir semelhante barulho ameaçador e lúgubre em dias
tào lindos; chegava-se a pensar que a guerra fazia agora parte
da natureza, que aquele barulho estava ligado e confundido com
a luz do Sol e que também a Primavera sofria, como os homens,
do mal da guerra. Aquele estrondo do canhào entrara já na
nossa vida, como os

1 78





farrapos, a carestia, os perigos, e, como nunca parava,
tornou-se, como os farrapos, a carestia e os perigos, uma
coisa normal, à qual nos habituáramos, de tal modo que, se
acabasse, como de facto acabou um belo dia. ficariamos
surpreendidos. Isto serve para dizer que nos habituamos a tudo
e a guerra se pode tornar um hábito, e aquilo que nos modifica
nào sfio os factos extraordinários, que acontecem uma s6 vez,
mas sim esse hábito, essa longa aceitaçào das coisas contra as
quais deixamos de nos revoltar.

Nos primeiros dias de Abril, a montanha estava mesmo bonita,
toda verde e florida, e o ar tào ameno que podíamos andar fora
de casa todo o dia. Mas naquelas flores que alegravam a vista
ocultava-se para nds, refugiados, a ideia da fome, pois as
flores desabrocham quando as plantas alcançam o máximo de
desenvolvimento, se tornam duras e fibrosas e nào se podem já
comer. Em suma, aquelas flores tào lindas significavam que o
nosso último recurso, a chicbria, acabara e que, na verdade,
desta vez s6 a chegada imediata dos Ingleses nos poderia
salvar. Também as árvores estavam em flor, os pessegueiros, as
amendoeiras, as macieiras, as pereiras, aqui e além, na
encosta, dir-se-iam pequenas nuvens brancas e cor-de-rosa
suspensas no ar calmo, sem vento; mas também nào podíamos
olhar para essas árvores sem pensar que aquelas flores tinham
de se tornar frutos e os frutos, dos quais nos poderíamos
alimentar, s6 estariam maduros daí a alguns meses. E o trigo,
que era ainda erva verde, baixo e tenro qual veludo,
produzia-me também uma espécie de desfalecimento: ainda se
passaria mnito tempo antes que, crescido e loiro, pudesse ser
ceifado e trilhado, os gràos levados ao moinho e a farinha
feita em massa e metida no forno em lindos pàes de quilo. Ah!
A beleza pode apreciar-se com a barriga cheia; mas, com a
barriga vazia, todos os pensamentos vào dar ao mesmo e a
beleza parece um engano ou, pior, uma troça.

A propbsito do trigo ainda verde, lembro-me de uma coisa que
nesses dias me deu a noçào exacta da carestia. Uma tarde desci
a Fondi, como era costume, na esperança de comprar pào; quando
chegtmos ao vale, ficàmos varados ao ver tres cavalw do
exército alemào que pastavam tranquilamente num campo de
trigo. Um soldado sem divisas, talvez um russo traidor como o
que encontráramos da outra vez, estava sentado na cerca, sem
fazer úada, com uma erva entre os dentes, a guardá-los.
Garanto, nunca como nesse momento compreendi tào bem o que
significa a guerra e como, em tempo de guerra, o coração deixa
de ser coraçào e o amor do prôximo nào existe e tudo é
possível. Estava um lindo dia. cheio de sol e de flores, e nôs
os três, Michele, Rosetta e eu, de pé junto

1 79





`la cerca f Ihávamoc Cif-' hoca aYr rta para aq~f lec três
cavalos bonitos e gordos que, coitados, sem cuidarem do mal
que os donos os obugavam a fazer, comiam o grao tf !,rr: f `~m
o qual quanGa ma

duro, se fabrica o pão dos cristàos. Lembro-me que em criança
os meus pais me diziam que o pão é sagrado, que é um
sacrilégio deitá-lo fora ou estragá-lo, e até é um pecado
voltá-lo. Agora via que esse pào o davam aos animais, quando
tanta gente no vale e nas montanhas morria de fome. Michele
disse, por fim, exprimindo o sentimento geral: "Se fosse
crente, diria que tinha chegado o apocalipse quando se vêem os
cavalos a pastar no trigo. Como nào sou, limito-me a dizer que
chegaram os nazis, o que no fundo é talve7 a mesma coica.,`

Nesse mesmo dia. um pouco mais tarde, tivemos a confirmação do
carácter dos Alemães, tão estranho e tão diferente do nosso,
cheio talvez de grandes qualidades, mas com enormes lacunas,
como se não fossem homens completos.

Fomos outra vez a casa do advogado onde encontráramos aquele
oficial ruim que gostava, como dizia, de limpar as grutas de
inimigos com o lança-chamas. Desta vez encontrámos lá outro
alemão, um capitão. O advogado, porém, advertiu-nos "Este não
é como os outros, é uma pessoa educada, fala francês, viveu em
Paris e, sobre a guerra, pensa como nós." Entrámos na barraca
e o capitão, como fazem todos os alemães, levantou-se à nossa
chegada e apertou-nos a mão, batendo os calcanhares. Era na
verdade um homem fino, um cavalheiro, já um pouco calvo, de
olhos cinzentos, nariz delgado e aristocrático, na boca uma
expressão altiva; um belo homem, em resumo, que pareceria
quase italiano se não fosse aquele seu ar rigido que os
Italianos nunca têm. Falava bem o italiano e dirigiu-nos uma
quantidade de cumprimentos sobre a Itália, dizendo que era a
sua segunda pátria e que ia todos os anos para Capri; a
guerra, se não lhe servisse para mais, servia-lhe ao menos
para visitar maitos lugares bonitos da Itália que ainda não
conhecia. Ofereceu-nos cigarros, informou-se a respe'ito de
Rosetta e de mim, falou por fim da familia e mostrou-nos uma
fotografia: a mulher, uma linda senhora de magníficos cabelos
loiros, e três meninos, também muito lindos, três anjinhos,
todos loiros. Disse, voltando a pegar na fotografia: "Neste
momento, estes meninos são felizes., Perguntámos porquê e
respondeu que tinham desejado ter um burrinho e ele, dias
antes, comprara um em Fondi e mandara-lho de presente, para a
Alemanha. Entusiasmado, entrou em pormenores: encontrara
exactamente 0 burrinho que procurava, de raça sarda, e, como
era ainda de mama, mandara-o num comboio militar, com um

180





soldado encarregado de lhe dar continuamente leite; no comboio
ia também uma vaca. E ria, satisfeito, pensando que os filhos
andariam a essa hora a cavalo no burrico, muito felizes da sua
vida.

Nós, o advogado e a mãe estávamos pasmados: era tempo de
carestia, nào havia comida, mas ele arranjara maneira de
mandar um burrinho para a Alemanha e de o alimentar no
trajecto com leite que podia ter sido dado às crianças
italianas, que tanta falta tinham dele. Onde estava o seu amor
à Itália e aos Italianos se nào se apercebia duma coisa tão
simples? No entanto, pensei, não fizera isto por maldade, pois
era decerto o melhor alemão que encontrara até essa altura;
fizera-o, sim, porque era alemão e os Alemàes, como já disse,
têm uma maneira de ser especial, talvez com boas qualidades,
mas todas pendendo só para um lado, enquanto no outro não têm
nem uma, mais ou menos como certas árvores que crescem
encostadas a uma parede e têm os ramos todos voltados para o
lado oposto à parede.

Michele, agora, que faltava a comida, procurava ajudar-nos de
todas as maneiras, ora abertamente, levando-nos uma parte do
seu almoço ou da sua ceia, ante os olhares de reprovaçào da
familia, ora às escondidas, roubando para nós as provisões do
pai. Por exemplo, um dia mostrei-lhe o pão que nos restava, um
pào pequeno e, ainda por cima, com dois terços de farinha de
milho. Ele então disse que dali em diante nos traria pão,
pouco de cada vez, tirando-o da caixa onde a màe o punha. E
assim fez. Todos os dias nos trazia algumas fatias dum pão
ainda branco, sem mistura de farinha de milho nem de sêmeas,
um pão como ninguém mais fazia lá em cima, embora Filippo
chorasse continuamente a sua miséria e dissesse para quem o
queria ouvir que ele e a familia estavam na última, reduzidos
a passar fome.

Um dia. nào sei porquê, em vez das três ou quatro fatias do
costume, Michele trouxe-nos dois pàes inteiros, tinham cozido
pão nessa manhã e ele julgava que não dariam pela falta. Mas
deram e Filippo fez um banzé dos demónios, gritando que lhe
tinham roubado as provisões; mas não disse que eram pàes
porque, se o dissesse, desmentia-se, pois andava sempre a
afirmar que já nào tinha farinha. Filippo fez uma verdadeira
investigaçào policial, medindo a altura e a largura da janela,
examinando o terreno em baixo, a ver se a erva estava calcada,
observando os urnbrais para ver se acaso teria caido algum
bocado de cal e por fim convenceu-se de que, dada a paquenez e
a altura da janela, devia ter sido um garoto a entrar em casa
e a praticar o furto, mas que esse garoto nào poderia chegar
tào alto sem a ajuda dum adulto. De conclusào em

181





conclusào, decidiu que o garoto era certamente um tal
Mariolino, filho dum refugiado, e que o adulto que o ajudara
fora com certeza o pai. Mas tudo teria ficado por ai se
lilippo não comunicasse as suas suspeitas à mulher e à filha.
O que para ele eram apenas suposic,ôes, tornaram-se
imediatamente certezas para as duas mulheres. Primeiro
deixaram de cumprimentar o refugiado e a mulher, passando na
frente deles sempre caladas e sérias; depois deixaram escapar
algumas alusões: "O pào hoje estava bom?" Ou: "Tenham cuidado
com o Mariolino... pode quebrar a cabeça ao subir às janelas."
Por fim, um dia disseram-lhes de cara a cara: "O que vocês sào
é uma família de ladrôes." Comec,ou entào um burburinho que
dificilmente se pode descrever, com gritos e berros que
chegavam até o céu. A mulher do refugiado, mulher pequena e
fraca de saúde, desgrenhada, esfarrapada, repetia numa voz
estridente: "Anda! Anda!" Confesso que nào sei o que ela
queria dizer. E a mulher de Filippo, por seu lado, gritava-lhe
na cara que eram todos uns ladrôes. Assim, uma repetindo
aquela única palavra: "Anda!", e a outra berrando que eram
ladrôes, continuaram por algum tempo, uma em frente da outra,
num circulo de refugiados, sem se tocarem, como duas galinhas
furiosas. Entretanto, nós as duas, nào sem remorsos, estávamos
a trincar o pào de Filippo nesse mesmo instante, no escuro,
para nào dar nas vistas, um bocado a cada grito das duas
mulheres, e nào posso negar que aquele pào roubado quase me
parecia mais saboroso que o nosso, precisamente porque tinha
sido roubado e porque o comiamos às escondidas. No entanto,
depois desse dia. Michele teve o cuidado de fazer as coisas de
maneira que a familia nào desse conta, uma fatia agora outra
logo, e de facto nào tornaram a descobrir os furtos e também
nào houve mals cenas.

Passou Abril com as suas flores e a fraqueza nos estômagos e
veio Maio com o calor; agora, além da fome e do desespero,
havia o tormento das moscas e das vespas. Na nossa casota
havia tantas moscas que, por assim dizer, passávamos o dia a
enxotà-las e à noite, quando iamos para a cama, elas iam
também dormir nas cordas em que dependuràvamos os vestidos, e
eram tantas que as cordas ficavam negras. As vespas tinham o
ninho debaixo do telhado e entravam e saiam em nuvens, e ai de
quem Ihes tocasse, picavam sem d6 nem piedade. Suàvamos todo o
dia. talvez por causa da fraqueza, e, com o calor, nào sei
porquê, decerto porque não podiamos lavar-nos nem mudar de
roupa, apercebemo-nos a certa altura de que parecíamos duas
pedintes, daquelas que parecem não ter idade nem sexo e pedem
esmola à porta dos

182





conventos. Os nossos vestidos estavam feitos em farrapos e
cheiravam mal; os nossos tamancos (desde há algum tempo que
nào tínhamos sapatos) também causavam dó, consertados por
Paride com bocados de velhos pneus de automóvel, e o quartito
tornou-se inabitável por causa das moscas, das vespas e do
calor; depois de ter sido um refúgio no Inverno, era agora
pior do que uma prisào.

Rosetta, apesar de toda a sua doçura e paciência, sofria com
esta situaçào talvez mais do que eu, porque eu nasci
camponesa, mas ela nasceu na cidade. Tanto que um dia
disse-me: "Tu, mamà, falas-me sempre em comida... mas eu nào
me importaria de passar fome ainda durante um ano contanto que
tivesse um vestido limpo e vivesse numa casa asseada." O facto
é que faltava também a água, porque nào chovia já há meses e
ela nào podia lavar-se com a água do poço, como durante o
Inverno, justamente quando tinha disso mais necessidade...

Em Maio soube uma coisa que pode dar uma ideia do desespero a
que tinham chegado os refugiados. Parece que em casa de
Filippo houve uma reuniào, na qual participaram s6 os homens,
e durante essa reuniào foi decidido que, se os Ingleses nào
chegassem nesse mês, os refugiados, que possuíam todos armas
-um tinha um rev61ver, outro uma espingarda de caSa, outro uma
faca-, obrigariam os camponeses a pôr em comum as provisôes, a
bem ou à força. Michele também participou na reuniào e
protestou logo, disse-nos depois, declarando que se colocaria
ao lado dos camponeses. Um dos refugiados, entào
respondeu-lhe: "Muito bem, nesse caso tratar-te-emos como aos
outros, considerando-te um deles." Em resumo, essa reuniào
talvez nào significasse lá grande coisa, porque, apesar de
tudo, os refugiados eram boa gente e duvido que fossem capazes
de fazer uso das armas; mas serve para indicar o grau de
desespero a que todos tinham chegado. Outros, soube-o mais
tarde, como estava bom tempo e o solo endurecera,
preparavam-se para partir de Santa Eufémia em direcçào ao Sul,
atravessando as linhas de batalha, ou ao Norte, onde se dizia
que os mantimentos nào faltavam. Outros falavam também em ir
para Roma, a pé, porque, diziam, no campo nos deixam morrer de
fome, mas na cidade hão-de ajudar-nos, têm medo da revoluçào.
Em suma, ao calor daquele sol ardente de Maio, tudo se movia,
tudo se esboroava, cada um tornava a pensar em si mesmo e na
prôpria pele e muitos estavam até dispostos a arriscar a vida
para sair daquela situaçào de imobilidade e de espera sem fim.

De repente, um dia qualquer, eis que chegou a grande notícia:
os Ingleses tinham desencadeado a ofensiva a sério e
avanSavam. Nào

183





posso descrever a alegria dos refugiados, os quais, à falta de
melhor, nào podendo beber porque nào havia vinho, nem comer
porque não havia comida, se manifestaram abraçando-se e
atirando os chapéus ao ar. Coitados, mal sabiam eles que o
avanço dos Ingleses nos traria ainda mais sofrimentos. As
dificuldades mal tinham comepado.

184



CAPÍTULO VIII

Quando eu era criança, havia um negociante na minha aldeia que
tinha as solec$ôes da Domenica Illustrada do tempo da outra
guerra; muitas vezes as folheei, juntamente com os seus
filhos. Tinham lindas gravuras a cores, nas quais se viam as
batalhas de 1915. Talvez por isso, eu imaginava as batalhas
como as vira naquelas ilustrações: canhões a dispararem,
poeira, fumo, fogo; soldados a correrem ao assalto, de
baioneta calada e bandeira ao vento; lutas de corpo a corpo,
homens que caíam mortos, outros que continuavam a correr.
Confesso, gostava dessas ilustraçòes e parecia-me que a
guerra, no fim de contas, nào era tào má como se dizia. Ou,
melhor, era má, sim; mas para quem gostasse de matar, ou de
mostrar coragem e dar provas de iniciativa e de desprezo do
perigo, a guerra era o elemento próprio. E pensava também que
nào era admissível que todos gostassem da paz. Pelo contrário,
havia muita gente que se sentia bem com a guerra, quando mais
nào fosse por poder dar largas aos seus instintos violentos e
sanguinários. Pelo menos era o que eu julgava, enquanto nào vi
a verdadeira guerra com os meus pr6prios olhos.

Num daqueles dias Michele veio dizer-me que a batalha para o
rompimento da frente estava quase no fim; mas eu nào o
acreditei, pois, tão longe quanto os meus olhos alcançavam,
nào via nem sombra dum combate. Estava um dia lindíssimo,
sereno, apenas com uma ou outra nuvenzinha cor-de-rosa no
horizonte, quase aflorando o cimo das montanhas, atrás das
quais ficavam Itri, Garigliano, enfim, a frente de batalha. À
direita verdejavam as montanhas, majestosas, sob a luz do Sol;
à esquerda, para lá da planura, cintilava o mar, dum azul
sorridente, claro, primaveril. Onde se travava a batalha?
Michele respondeu-me que a batalha estava em curso pelo menos
há dois dias e se desenrolava por trás das montanhas de Itri.
Eu nào queria acreditar porque, como sabem, imaginava uma
batalha de maneira muito diferente, e disse-Iho. Michele
pôs-se a rir e explicou-me que essas batalhas, que eu tanto
admirara nas capas da Domenica, já nào existiam: agora os
canhões e os aviões limpavam o terreno de soldados até grande
distància da verdadeira frente; cada vez mais uma batalha se

185





assemelhava à operação que uma dona de casa faz com ~
pulverizad or do flit, matando tod as as mosc as sem suj ar as
màos sem sequer Ihes mexer. Na guerra moderna, afirmou
Michele, nà' havia lugar para cargas à baioneta, assaltos,
combates corpo, corpo; o valor individual tornara-se inútil;
agora vencia quen possuísse maior número de canhões que
atirassem mais longe avioes com maior raio de acção e mais
velozes. "A guerra tornou-st um trabalho de máquinas~,
concluiu, "e os soldados pouco mais sàc do que bons
mecanicos."

Bem, esta batalha que nào se via durou talvez um dia ou dois.
depois, uma manhà, o canhào deu um salto no espaço e ouvimo-l'
tào prbximo de nds que fazia tremer as paredes do nosso
cubículc Bum, bum, bum-parecia que disparava mesmo atrás do
lombo d; montanha. Levantei-me à pressa e saí precipitadamente
d, choupana, quase com o pressentimento de ir ver o
corpo-a-corpo d que falei. Mas nada: estava o mesmo dia
lindíssimo, sereno e chei, de sol; a única diferença é que lá
longe, no horizonte, para além do montes que fechavam a
planície, viam-se uns traços finíssimoE vermelhos, como
relampagos, semelhantes a feridas abertas no céu que logo se
dissolviam na imensidade azul. Eram, como m, explicaram, os
projécteis dos canhoes, cujas trajectórias, devido,
momentaneas condiçôes atmosféricas, se podiam distinguir a
olh~ nu. Esses traços vermelhos pareciam mesmo navalhadas no
fir mamento, com sangue a jorrar um segundo das feridas, estan
cando logo de seguida. Víamos primeiro a navalhada; a seguir
che gava até nós o som do disparo; depois ouvíamos mesmo por
cimE da cabeça um miado furioso e soprado, e, quase ao mesmo
tempo, d~ trás da montanha vinha o estoiro da explosào,
fortíssimo, ressoandr no céu como num quarto vazio.
Disparavam, em suma, por cima d~ nós, para alguém ou para
qualquer coisa que estava nas nossa' costas, e isto, como nos
explicou Michele, queria dizer que a batalhE mudara para o
Norte e o vale de Fondi já estava livre. Perguntei-lh~ para
onde tinham ido os Alemàes e ele respondeu-me que o< Alemàes,
decerto, teriam fugido para Roma e que a batalha para ~
rompimento da frente terminara e aqueles canhoes martelavan
agora a retirada dos nazis. Em suma, nada de corpo-a-corpo, d~
assaltos à baioneta, de mortos e feridos...

Naquela noite vimos, porém, que 0 céu, para os lados de Itri
estava mais claro e de vez em quando vermelho, como qu'
iluminado por uma chama imprevista; entretanto, continuavam a.
navalhadas dos tiros dos canhôes, qual fogo de artificio no
céu negrc e cheio de estrelas: era uma chuva contínua de
riscos muito finos mas sem as floraçoes que coroam os estoiros
dos morteiros; c

186





barulho também era diferente, mais cavo, mais profundo e
ameaçador, e nào alegre como o estralejar dos foguetes.
Ficámos a contemplar o céu durante algum tempo e depois,
cansadíssimas, fomos para a cama e quase não dormimos: estava
calor e Rosetta nào fazia senào falar. De manhà, muito cedo,
acordámos com um estrondo fortíssimo e muito próximo. Saltámos
da cama e vimos que desta feita atiravam mesmo para cima de
nós. Entào compreendi pela primeira vez que os canhões sào bem
piores do que os avioes; estes, ao menos, vêem-se e, assim que
os vemos, podemos correr e abrigar-nos ou, pelo menos, ter a
satisfaçào de ver para onde voam; mas aos canhões nunca os
vemos, estào escondidos para lá do horizonte, e, embora nào os
vejamos, eles procuram-nos e nunca sabemos onde havemos de nos
esconder, porque o canhào nos segue para toda a parte como um
dedo vingador. Aquele barulho, como disse, foi muito próximo,
e de facto informaram-nos de que caira um projéctil a pouca
distància da casa de Filippo. Michele chegou a correr,
dizendo-nos mnito contente que era agora uma questào de horas;
mas eu observei-lhe que morrer podia ser uma questào de
segundos; ele encolheu os ombros e retorquiu que devíamos
considerar-nos como imortais. Ia responder-lhe quando ouvimos,
de súbito, mesmo por cima de nós, uma explosào horrível.
Tremeram as paredes e o chào; do tecto choveu caliça e pó, e o
ar escureceu um momento, de tal forma que julgámos que o
projéctil tinha caído mesmo em cima da casa. Precipitámo-nos
para fora e entào vimos que explodira mnito perto, no socalco,
do qual fizera abater um grande bocado, abrindo um enorme
buraco cheio de terra revolvida e ervas arrancadas. Nfio digo
que Michele ficasse assustado, mas compreendeu que eu tinha
razào ao dizer que para morrer bastavam poucos segundos. Entào
disse-nos que deviamos segui-lo, pois sabia para onde ir; era
preciso, explicou, abrigarmo-nos num àngulo morto. Corremos ao
longo do socalco, até o outro extremo da garganta, e fomos
para uma chosa feita de ramos que servia de abrigo aos
animais, situada por baixo dum esporào rochoso. "Este é um
àngulo morto", disse Michele, muito contente por moskar o seu
conhecimento da guerra, "podemos sentar-nos na erva... os
tiros nunca chegarào aqui." Sim, bom àngulo morto. Mal acabara
de falar, houve uma explosào violentissima e ficámos todos
envolvidos em fumo e pÔ e, por entre o fumo e o p6 vimos a
cabana dobrar-se toda para um lado e depois ficar assim,
inclinada, que até parecia uma daquelas casinhas feitas pelas
crianças com cartas de jogar, que nunca estào direitas. Desta
vez Michele nào

angulo morto. Mandou-nos deitar no chão ~

insistiu com o seu
sem se levantar,
gritava-nos: "Sigam-me até a grutavamos para a grutanao se





levantem, arrastem-se como eu." A gruta ficava mesmo por trás
da choça, era mnito pequena, com entrada baixa, e nela os
camponeses tinham improvisado uma capoeira. Rastejámos atrás
dele e, sempre de rastos, entrámos na gruta, por entre as
galinhas, que cacarejavam e fugiam assustadas para o fundo. A
gruta era demasiado baixa para estarmos de pé, e assim ficámos
mais duma hora estendidos ao lado uns dos outros, de maneira
que sujámos os vestidos com os excrementos que cobriam o chào,
enquanto as galinhas, depois de readquirirem coragem,
passeavam por cima de nós e nos bicavam os cabelos. Entretanto
ouvíamos as explosões seguirem-se umas às outras, em volta de
nós. Eu disse a Michele: "Nào é nada mau este àngulo morto..."
Por fim, houve ainda uma ou outra explosào, cada vez mais
raras, e depois mais nada, a nào ser o canhoneio distante que,
por assim dizer, nos cavalgava e ia martelar outra localidade
por trás de Santa Eufémia. Michele disse entào que os
projécteis que tinham atingido a cabana provàvelmente nào eram
atirados pelos ingleses, mas sim pelos alemàes, com morteiros
de montanha de tiro curvo, e agora podíamos sair em segurança,
pois os alemàes já não disparavam e os ingleses nào atirariam
contra nós. De rastos, como tínhamos entrado, lá saímos da
gruta e voltámos para casa.

Era já uma hora e pensámos em comer qualquer coisa, um bocado
de pào com queijo. Enquanto comiamos, apareceu a correr,
esbaforido, o filho de Paride, dizendo que tinham chegado os
alemães. N ào compreendemos logo, porque pensávamos,
lògicamente, que, depois de tantos tiros de canhão, deviam
ser. sim, os ingleses a chegar, e insisti com ele, pois era
uma criança e podia ter compreendido mal: "Queres dizer os
ingleses?..." "N ào, os alemàes." <<Mas os alemães fugiram."
"E eu digo-te que chegaram." Mas Paride veio explicar o
mistério: chegara efectivamente um grupo de alemàes em fuga,
que estavam sentados na palha, à sombra dum palheiro, e
ninguém entendia o que eles queriam. Eu disse a Michele: "Oue
nos importam esses alemàes?... Estamos à espera dos ingleses,
não dos alemães... Eles que se amanhem como quiserem e
puderem..." Mas Michele, infelizmente, nào me deu ouvidos: os
seus olhos adquiriram novo brilho ao ouvir o que contava
Paride. Dir-se-ia que odiava os alemàes e era ao mesmo tempo
atraído por eles; naturalmente, a ideia de os ver agora em
fuga e derrotados, depois de os ter encontrado tantas vezes
soberbos e vitoriosos, excitava-o e agradava-lhe. Disse a
Paride: "Vamos lá ver esses alemàes." E foi. Rosetta e eu
seguimo-lo.

Encontrámos os alemàes, como Paride nos dissera, à sombra do
palheiro. Eram cinco e em toda a minha vida nunca vi gente
mais

188





-

fatigada e exausta. Estavam deitados na palha, um aqui, outro
além, estendidos, as pernas e os braços abertos, como mortos.
Três dormiam ou, pelo menos, estavam de olhos fechados; outro,
de olhos ahertos, deitado de costas, fixava o céu; o quinto,
também estendido, fizera uma almofada com um molho de feno e
olhava a direito na sua frente. Fixei sobretudo este último:
era quase albino, com a pele rosada e transparente, os olhos
azuis circundados de pêlos quase brancos, os cabelos dum loiro
claríssimo, finos e lisos. Tinha as faces cinzentas de pb e
estriadas de sulcos, como de lágrimas que tivessem rolado por
cima do pó, deixando o rasto da sua passagem; as narinas
negras de terra ou nào sei de que porcaria; os lábios
gretados, e os olhos circundados de vermelho, com dois traços
negros por baixo que pareciam duas unhadas. Os Alemàes,
sabe-se, andam sempre com o uniforme em ordem, muito limpo e
engomado como se tivesse saido nesse momento da naftalina. M
as os uniformes destes cinco estavam rasgados e desabotoados;
parecia até que tinham mudado de cor, como se lhes tivessem
atirado para cima, com violência, um jacto de poeira ou de
negro-de-fumo. Muitos refugiados e camponeses formavam um
círculo em volta, a alguma distancia, olhando os alemàes em
silêncio, como se olha um espectáculo inacreditável; eles
permaneciam calados e nào se moviam.

Michele aproximou-se e perguntou-lhes donde vinham. Falava em
alemão, mas o albino, sem se mexer, como se a sua nuca
estivesse pregada àquela almofada de palha, respondeu devagar
"Pode falar em italiano... conheço o italiano." Michele
repetiu entào a pergunta em italiano e o outro respondeu que
vinham da frente. Michele inquiriu o que tinha acontecido. O
albino, sempre naquela posiçào de paralitico, separando
devagar as palavras umas das outras, num tom grave, ameaçador
e abatido, disse que os cinco eram artilheiros e tinham estado
dois dias e duas noites sob um terrível bombardeamento aéreo,
que nào s6 os canhões, mas também o terreno onde se
encontravam, tinham ido pelos ares, e que, por fim, depois de
terem visto morrer a maior parte dos companheiros, foram
obrigados a fugir. "A frente", concluiu lentamente, <<já nào é
em Garigliano, mas mais ao norte e temos de lá chegar... mais
ao norte há outras montanhas e resistiremos.,> Mesmo reduzidos
àquele estado, mais mortos do que vivos, ainda falavam em
continuar a guerra e resistir!

Michele perguntou entào quem tinha rompido a frente, os
Ingleses ou os Americanos? Foi uma pergunta imprudente, pois o
albino teve um sorriso de escárnio e respondeu: "Que Ihe
importa quem foi? Meu caro senhor, deve contentar-se em saber
que dentro

189


em pouco chegam aqui os seus amigos, e é tudo." Michele fingiu
nào se aperceber do tom sarcástico e ameaçador e perguntou o
que podia fazer por eles. O albino disse: "Dê-nos alguma coisa
que comer."

Mas o facto é que estávamos todos na última; talvez a única
excepc,ào fosse Filippo; tanto refugiados como camponeses, nào
creio que arranjassem maneira de cozer ainda pào. Assim,
olhámos uns para os outros, consternados, e eu, interpretando
o sentimento geral, exclamei: "Comer? Mas quem tem alguma
coisa que comer? Se os Ingleses não o trouxerem o mais
depressa possível, morreremos aqui todos de fome. Esperem
também pelos Ingleses e terão que comer."

Vi Michele fazer um gesto de desaprovação, como se me chamasse
"estúpida., e compreendi que tinha dito o que não devia. O
alemào entretanto fixava-me, como se quisesse guardar a minha
cara na memória. Disse lentamente: "Um óptimo conselho:
esperar pelos ingleses..." Ficou quieto ainda um instante e
depois, levantando a custo um braço, começou a procurar
qualquer coisa no peito, debaixo da farda. Em seguida: "Já
disse que queremos comer..." Agora apertava na mào uma enorme
pistola negra e apontava-a para nós, sem se mexer, sem mudar
de posiçào.

Fiquei com um medo terrível, talvez nào tanto pela pistola
como pelo olhar dele, que parecia mesmo o dum animal selvagem
preso numa armadilha e que, no entanto, continua a ameaçar e a
mostrar os dentes. Michele nào se perturbou e dirigiu-se com
simplicidade a Rosetta: "Vai, corre, vê se encontras 0 meu pai
e dize-lhe que te de um pào para um grupo de alemàes que
precisam." Pronunciou estas palavras duma maneira especial,
como a sugerir a Rosetta que devia explicar que os alemàes
pediam o pào de pistola em punho. Rosetta correu imediatamente
a casa de Filippo.

À espera do pào, ficámos todos ali parados, fazendo círculo em
volta do palheiro. O albino, passado pouco tempo, continuou:
"Nào precisamos só de pào... temos necessidade de alguém que
venha connosco e nos indique os atalhos para o Norte, para nos
juntarmos ao nosso exército." Michele respondeu: "O atalho é
aquele", e indicava-lhe 0 carreiro escarpado da montanha. O
albino volveu: "Também o vejo. Mas nào conhecemos estas
montanhas. Temos necessidade de alguém. Por exemplo, aquela
rapariga." "(lual rapariga?" "Aquela que foi buscar o pào."
Gelou-se-me o sangue nas veias ao ouvir tais palavras: se
levassem Rosetta, em plena guerra, quem sabe o que Ihe
sucederia, quem sabe se a tornaria a ver? Mas Michele disse
logo, sem perder a calma: "Aquela rapariga nào é destes
sítios. Conhece ainda menos as montanhas do que vocês."

190








-


"Então", disse o albino, "virá o senhor. O senhor é destes
lados, nào é?" Eu queria gritar a Michele: "Diz-lhe que és
forasteiro!", mas nào tive tempo. Demasiado honesto para
mentir, ele respondia: "Sou destes sítios, mas também nào as
conheço. Vivi sempre na cidade."

?    O albino quase riu ao ouvir estas palavras e volveu: "A
acreditá-lo,

ninguém aqui conhece as montanhas. Pois virá o senhor. Verá
como
descobre de repente que as conhece bem." Michele nào
respondeu,
limitou-se a franzir as sobrancelhas por cima dos bculos.
Entretanto
Rosetta voltara, cansada, com dois pàes pequenos, que pôs no
chào,
em cima da palha, estendendo uma mào à frente, exactamente
como
se faz com os animais selvagens em quem nào se confia. O
alemào
notou o gesto e disse com uma nota de desespero na voz: "Dá-me
o
pào na mào. Nào somos càes raivosos que mordam." Rosetta pegou
nos pàes e entregou-lhos. O alemào guardou a pistola, pegou
nos
pàes e sentou-se.

Os outros também se sentaram, e viu-se que nào dormiam e
tinham seguido toda a conversa, embora de olhos fechados. O
albino tirou do bolso uma faca, cortou os dois pàes em cinco
partes iguais e distribuiu-as pelos companheiros. Comeram
devagar e nds continuámos ali em volta sem pronunciar uma sb
palavra. Quando acabaram, e demorou algum tempo, pois comiam,
por assim dizer, migalha a migalha, uma camponesa trouxe-lhes,
em silêncio, uma vasilha de cobre cheia de água e eles
beberam, uns duas e outros até quatro tigelas cheias: estavam
mesmo mortos de fome e de sede. Depois o albino sacou de novo
da pistola.

"Entào", disse, "temos de partir, senào faz-se tarde." Dirigiu
estas palavras aos companheiros, que logo começaram a pôr-se
em pé, lentamente. Em seguida voltou-se para Michele: "E o
senhor vem connosco, para nos ensinar o caminho."

Ficámos todos aterrados, pois julgávamos que o albino, há
pouco, tivesse dito aquilo por dizer, mas agora, ao contrário,
via-se bem que o tinha dito a sério. Também Filippo ali estava
e assistira em silêncio à refeic,ào dos alemàes. Mas, quando
viu o albino apontar a pistola a Michele, deu um gemido e, com
uma coragem que ninguém Ihe conhecia, pôs-se entre a pistola e
o filho: "Este é meu filho entendem? E meu filho!"

O albino nào disse nada. Fez porém com a pistola um gesto como
para enxotar uma mosca; queria dizer que Filippo se afastasse.
Mas Filippo gritou: "O meu filho nào conhece as montanhas,
juro-o pelo Evangelho. Ele lê, escreve, estuda, como podia
conhecer as montanhas ?"

O albino volveu: "Irá connosco e acabou-se." Pusera-se em pé
e, sem baixar a pistola, apertava o cinto com a outra mào.

191

Filippo olhou-o como se não tivesse compreendido bem. Vi-o
engolir em seco e passar a língua pelos lábios: devia
sentir-se sutocado; nào sei porquê, lembrei-me naquele momento
da frase que ele repetia com tanto gosto: "Aqui ninguém é
tolo." Pobrezinho, agora já nào era tolo nem esperto, era um
pai e mais nada. Depois de se quedar um momento, como que
fulminado, gritou de novo: "Levem-me a mim! Levem-me em lugar
do meu filho... Eu conheço as montanhas. Antes de ser
comerciante fui vendedor ambulante. Andei por todos esses
montes... Posso guiá-los, acreditem!" E voltou-se para a
mulher, dizendo: "Vou eu. Não fiquem aflitos, volto amanhà,
antes do anoitecer." Juntando a acção às palavras, apertou o
cinto das calças e, compondo na cara um sorriso, que naquele
momento me pareceu mesmo dilacerante, aproxirnou-se do alemào,
pôs-lhe a mào no ombro e disse com um desembaraço forçado:
"Bem, vamos, temos mnito caminho para andar."

M as o alemào nào entendia as coisas da mesma maneira.
Respondeu calmamente: "Você é muito velho. Irá o seu filho, é
o seu dever." E, afastando-o com o cano da pistola, foi até
junto de Michele e fez-lhe sinal, sempre de pistola aperrada,
para seguir em frente: "Vamos!" Um, nào sei quem, gritou:
aMichele, foge!" Pois sabem o que fez o alemão? Embora exausto
de forças, ei-lo que se volta, rápido como um raio, para donde
tinha partido o grito e dispara. Por sorte o tiro perdeu-se
nas pedras do socalco; mas o alemào conseguiu à mesma o
objectivo em vista: intimidar os camponeses e os refugiados e
impedi-los de fazerem fosse o que fosse em defesa de Michele.
De facto todos fugiram, aterrados, tornando a formar círculo
um pouco mais longe, e depois olharam em silêncio para o
alemão, que se afastava, levando na frente Michele, com o cano
da pistola apontado às suas costas. Partiram e eu conservo
ainda nos olhos, como se a tivesse presente, a cena dessa
partida: o alemào de braço dobrado a apontar a pistola e
Michele a caminhar na sua frente; lembro-me que tinha uma
perna das calças mais comprida, chegando-lhe quase ao salto do
sapato, e outra mais curta, deixando-lhe 0 tornozelo à mostra.
Michele caminhava devagar como se esperasse que nós nos
revoltássemos e Ihe déssemos ocasiào de fugir; a maneira como
arrastava as pernas deu-me a ideia de que arrastava atrás dele
uma pesada corrente. A procissào dos quatro alemàes, de
Michele e do Albino desfilou por baixo de nós, no carreiro que
conduzia ao vale, e depois desapareceu lentamente no mato.

Filippo, que, como os outros, fugira ao ouvir o tiro, só
parando a alguma distancia, quando viu desaparecer Michele,
deu de repente um rugido e ia lançar-se atrás deles. Os
camponeses e os refugiados

192
     










correram e seguraram-no, e ele continuou a rugir e a repetir o
nome do f~ho, enquanto grossas lágrimas lhe banhavam as faces.
Tinham acorrido também a màe e a irmà, que, nào sabendo o que
se passava, pediam explicaçôes a um e a outro; mas, logo que
compreenderam, puseram-se a chorar e a gritar o nome de
Michele. A irmà soluçava e repetia, entre soluços: "E agora,
que iam acabar os nossos sofrimentos... agora, que iam
acabar..." Nbs nào sabiamos o que dizer, pois, quando há dor
verdadeira, provocada por causas verdadeiras, as palavras nào
a diminuem: seria necessário anular as causas, e isso estava
fora do nosso alcance, Por fim Filippo reanimou-se e disse à
mulher, segurando-a pelos ombros e ajudando-a a andar: "Verás
que volta... decerto... nào pode deixar de voltar... indica o
caminho e volta." A filha, mesmo a chorar, dava razào ao pai:
"Verás, mamà, volta antes do anoitecer." Mas a màe disse o que
muitas vezes dizem as mães nestes casos, e acontece acertarem
quase sempre, pois o instinto das màes é mais forte do que
qualquer raciocínio: "Nào, nào, nào volta, tenho o
pressentimento de que não o torno a ver..."

Devo confessar que, com toda aquela barafunda do canhoneio, da
derrota dos Alemàes, do rompimento da frente e do fim da nossa
estada na montanha, o que aconteceu a Michele nào nos causou a
impressào que devia causar-nos. Também julgávamos, ou, melhor,
procurávamos iludir-nos e acreditar que ele voltaria sem
falta, e isto talvez por sentirmos que, se nào acreditássemos
no seu regresso, seriamos incapazes de participar na dor dos
Festas como devíamos: o nosso pensamento, os nossos corações
estavam já noutro sitio. Possuía-nos por completo essa
novidade tào desejada e tào esperada da libertasào. Nem nos
apercebiamos de que o desaparecimento de Michele, que tinha
sido para nbs um pai e um irmào, era mais importante até do
que a libertaçào, ou pelo menos devia tê-la tornado amarga e
dolorosa. Mas é assim mesmo: o egoísmo, que se conservara mudo
enquanto o perigo existira, agora, que ele desaparecera,
tornava a fazer-se ouvir. E eu própria, ao dirigir-me para o
casinhoto depois do desaparecimento de Michele, nào pude
deixar de pensar que fora uma grande sorte os alemàes terem-no
levado em vez de Aosetta. No fim de contas, o seu
desaparecimento dizia respeito sobretudo à familia, nós
estávamos em vésperas de abalar, talvez para sempre, e nunca
mais os veriamos, voltariamos para Roma e recomeçaríamos a
nossa vida, e desse tempo passado na montanha só nos
lembrariamos de longe em longe, um pouco distraidamente,
dizendo uma para a outra: "Lembras-te de Michele?... E
lembras-te de Filippo, da mulher e da filha?... Que será íeito
deles?"

193





Naquela noite dormimos as duas abraçadas, apesar do calor,
talvez porque o canhào continuava a disparar e os tiros caiam
ali perto de vez em quando; parecia-nos que, se fôssemos
atingidas, ao menos assim morreriamos juntas. Dormimos é uma
maneira de dizer, dorrnitávamos cinco ou dez minutos e logo um
tiro mais forte nos fazia saltar e sentar na cama; ou entào
acordávamos, sem motivo, agitadas e nervosas.

Rosetta estava preocupada com Michele, e agora compreendo que
ela, ao contràrio de mim, sentia que o seu desaparecimento era
muito mais grave do que eu pretendia fazer-lhe acreditar.
Assim, de vez em quando, ouvia-a perguntar-me no escuro:
"Mamà, que farão eles a Michele?" Ou entào: "Mamà, acreditas,
na verdade, que Michele volta?" Ou ainda: "Mamà, o que serà
feito daquele pobre Michele?" Eu, por um lado, sentia que ela,
no fundo, tinha razào para se preocupar, mas, por outro, quase
me zangava, pois, como já disse, parecia-me que a nossa estada
em Santa Eufémia findara e não deviamos portanto pensar senào
em nós as duas. Assim, respondia-lhe ora uma coisa, ora outra,
procurando sempre sossegá-la, e por fim, impaciente,
disse~lhe: "Agora dorme, tanto mais que nào podes fazer nada
por ele, mesmo que nào durmas. De resto, estou certa de que
nào Ihe fazem nenhum mal. A esta hora Michele jà vem a caminho
para junto de nós." Rosetta pronunciou ainda, quase a dormir:
"Pobre Michele!' E foi tudo; depois destas palavras adormeceu.

Na manhà seguinte, quando acordei, vi que Rosetta nào estava
ao meu lado. Corri para fora de casa: era jà tarde, o Sol ia
alto e apercebi-me de que o canhoneio cessara e em toda a
parte havia grande movimento. Os refugiados andavam dum lado
para o outro, uns despedindo-se dos camponeses, outros
transportanto coisas, alguns seguindo já em fla indiana pelo
carreiro abaixo, em direcçào a Fondi. Senti de súbito um medo
terrivel, pensei que Rosetta, por qualquer motivo que eu nào
sabia, tivesse desaparecido tambem, como Michele, e comecei a
correr e a chamà-la. Ninguém queria saber de mim, nào me davam
atençào; entào percebi que, tal como eu procedera com Michele,
procediam agora os outros comigo. Rosetta nào estava ali e
todos cuidavam apenas de si próprios, ninguém queria sequer
parar para me ouvir o que tinha acontecido. Por sorte, a
mulher de Paride chegou a porta da cabana e gritou-me: "Mas
que queres tu de Rosetta? Ela está aqui connosco, a comer a
polenta., Respirei de alívio e, um pouco mortificada, entrei
na cabana e sentei-me com os outros em volta da mesa onde
estava a terrina da polenta. Como de costume, ninguém falava,
e eu também nào falei; os camponeses pareciam, como sempre,
absorvidos de

194
     




todo no acto de comer, mesmo naquele dia em que tinham
acontecido e estavam para acontecer tantas novidades. S6
Paride, exprimindo um pensamento comum, disse a certa altura,
sem tristeza, como se dissesse que o tempo estava bonito ou
outra frase semelhante: "Com que entào, là voltam para a
cidade a fazer vida de senhoras... e nds ficamos neste
penar...* Limpou a boca, pegou num pücaro de àgua, bebeu-a e
saiu, como fazia todos os dias, sem se despedir sequer. Eu
disse à família de Paride que iamos preparar as nossas coisas,
mas voltariamos para nos despedirmos. E saí com Rosetta.

Agora s6 tinha um desejo, grande, impaciente e jubiloso: ir-me
embora dali o mais depressa possível. No entanto disse, nào
sei porquê: "É preciso ir a casa dos Festas para saber o que
aconteceu a Michele." Disse-o contrariada, pois podia dar-se o
caso de Michele nào ter voltado e receava que a dor dos~Festas
viesse perturbar a minha alegria. Mas Rose~tta respondeu
tranquilamente: "Os Festas já cà nào estào. Foram-se embora
esta manhà, de madrugada. E Michel'~ n~in voltou. Esperam
encontrà-lo na cidade."

Senti um grande alivio ao ouvir estas palavras, nào menos
egoísta da que a minha contrariedade de pouco antes, e disse:
"Bem, s6 nos resta fazer as malas e abalarmos o mais depressa
possível." Rosetta entào acrescentou: "Eu levantei-me de
madrugada, tu ainda estavas a dormir, e fui dizer adeus aos
Festas. Coitados, estavam mesmo desesperados... Para eles,
este dia tào lindo é bem triste, pois Michele nào voltou..."
Calei-me um momento, pois de repente senti vergonha de mim
própria; Rosetta era mnito melhor do que eu: levantara-se de
prop6sito de madrugada e fora a casa dos Festas, nào tendo
tido medo que a dor deles estragasse a sua alegria. Disse-lhe,
entào, abraçando-a: ~Rica filha, és mnito melhor do que eu e
fizeste aquilo que eu nào tive coragem de fazer. Sentia-me tào
feliz por chegar ao fim deste tormento, que quase tinha medo
de ir a casa dos Festas..." Ela respondeu: ~Oh! Nào me custou
nada, fui là porque gostava de Michele. Custava-me, sim, se
nào tivesse ido... Toda a noite nào preguei olho, nào fiz
outra coisa senào pensar naquele pobre rapaz... E a màe dele
tinha razào: nào voltou..."

Agora era preciso partir. Quando chegàmos ao nosso tugúrio,
tiràmos para fora as duas malas de fibra que trouxéramos de
Roma e metemos nelas os poucos farrapos que ainda possuiamos:
umas saias, duas camisolas de malha feitas lá em cima com
agulhas e a là grossa dos camponeses, algumas meias e lenços.
Guardei também o que nos restava de provisões, o queijo de
ovelha comprado ao evangelista, um quilo ou pouco mais de
fe~ijào-frade e um pequeno pào escuro, o último, feito de
farelo e farinha de milho. Hesitei ainda

195





se devia levar os dois ou três pratos e copos que comprara aos
camponeses, mas decidi deixar-lhos e pousei-os em boa ordem em
cima do peitoril da janela. E era tudo. Fechei as malas,
sentei-me um momento na cama, ao lado de Rosetta, olhando em
volta para o pequeno quartito, que já tinha o aspecto triste e
vazio das casas que vào ser abandonadas para sempre. Agora não
me sentia tào alegre e impaciente; experimentava, antes, uma
sensaçào de angústia. Pensava que àquelas paredes sujas,
àquele chào lamacento, ficavam ligados os dias mais amargos e
terriveis da minha vida, e sofria ao deixá-los, embora o
desejasse. Os nove meses que passara naquele casinhoto,
vivera-os dia a dia. hora a hora e minuto a minuto com a
intensidade da esperança e do desespero, do medo e da coragem,
da vontade de viver e do desejo de morrer. Sobretudo, esperava
uma coisa, a libertaçào, anseio ao mesmo tempo belo e justo,
que possuía, além disso, o mérito de interessar aos outros
tanto como a mim. Compreendi entào que quem vive à espera duma
coisa como esta vive com mais intensidade do que os que nào
esperam nada. E, aprofundando o meu pensamento, pensei que o
mesmo se podia dizer de todos os que esperavam coisas ainda
mais importantes, como a volta de Jesus à Terra, ou o triunfo
da justiça para os pobres. E, digo a verdade, quando saí dali
para me ir embora definitivamente, pareceu-me abandonar, nào
digo já uma igreja, mas um lugar quase sagrado, porque lá
dentro tinha sofrido mnito e, como disse, tinha esperado e
desejado nào s6 por mim, mas também pelos outros.

Pusemos as malas à cabeça e dirigíamo-nos à cabana dos
camponeses, para lhes dizer adeus, quando entre a gente que se
encontrava no socalco houve de súbito uma debandada geral.
Desta vez, porém, nào era o canhão que se ouvia ao longe, como
o trovào dum temporal que se afasta, mas um tiquetique
regular, preciso, furioso, que se diria vir do mato, lá de
cima, do cume da montanha. Um refugiado parou um momento para
nos gritar: "As metralhadoras! Os alemàes disparam as
metralhadoras sobre os americanos!" E continuou a correr.
Agora todos tinham fugido para se esconder nas grutas e nos
buracos e nós as duas estávamos sòzinhas no meio do socalco e
aquele tiquetique nào parava, antes parecia tornar-se mais
insistente. Durante um momento também eu pensei em correr para
qualquer abrigo; mas depois nasceu em mim uma revolta enorme,
nào queria recomeçar, exactamente quando ia descer para Fondi,
a vida de medo que fizera durante esses nove meses, e disse,
raivosa, a Rosetta: "As metralhadoras... sabes 0 que te digo?
Que nào me interessam nada e vou para baixo na mesma." Rosetta
nào respondeu; também ela, com o tédio e a fadiga, se

196
     




-

tornara corajosa. Renunciámos, por isso, a ir dizer adeus aos
camponeses que nos tinham hospedado durante tanto tempo e
agora estavam escondidos sabe Deus onde. E, sem fazer caso das
metralhadoras, tomámos pelo carreiro que descia para o vale,
andando sem pressas. Começámos a descer, um socalco a seguir a
outro, e, à medida que descíamos, notávamos que afinal
fizéramos bem em nào nos escondermos; agora o tiquetique já
não se ouvia e tudo parecia normal: um lindo dia de Maio como
os outros, com o sol a escaldar, as sebes a cheirar a rosas
bravas e a pó e as abelhas a zumbirem nas sebes, tudo como se
não houvesse guerra.

Mas a guerra existia e bem depressa vimos os seus sinais.
Primeiro encontrámos dois soldados que julguei serem
americanos, mais por aquilo que nos disseram do que pelos
uniformes, que eu não conhecia. Eram dois jovens baixos e
morenos e vieram quase de encontro a nós, saidos do meio do
mato. Um disse "Hello!,> ou coisa parecida; o outro pronunciou
umas palavras em inglês que não compreendi. Cruzaram-se
connosco e depois, abandonando o carreiro, começaram a trepar
pelo mato, curvados, a espingarda na mao, os olhos voltados
para cima, sob a sombra do capacete, em direcção ao cume,
donde vinha o tiquetique das metralhadoras. Estes foram os
primeiros americanos que vimos e foi por acaso; mas toda a
guerra, agora que penso nisso, é uma série de acasos; tudo
acontece sem razão; se damos um passo para a esquerda,
matam-nos; se, ao contrário, o damos para a direita, estamos
salvos. Disse a Rosetta: "Viste-os? Aqueles são americanos.~>
E Rosetta: "Julgava-os altos e loiros, e afinal sào morenos e
baixos.~, Naquele instante não soube o que havia de responder,
mas mais tarde vim a saber que no exército americano há gente
de todas as raças e de todas as cores: negros e brancos,
loiros e morenos, altos e baixos. Aqueles dois. disseram-me
depois, eram italo-americanos, e havia muitos, pelo menos no
corpo de exército em operaçoes naquela região.

Continuando a descer, encontrámos um posto da Cruz Vermelha. à
sombra duma alfarrobeira, fora do carreiro: um leito, um
armário com medicamentos e alguns soldados. Precisamente nesse
momento, outros dois soldados traziam ao posto um companheiro
ferido, estendido de costas numa maca. Parámos a olhar esses
dois maqueiros, que subiam com dificuldade em direcçao ao
posto. O ferido tinha os olhos fechados e parecia morto. Mas
não estava morto; os que o levavam falavam-lhe, como que a
dizer-lhe que tivesse paciência, que faltava pouco para
chegarem, e ele fazia um ligeiro sinal com a cabeça, como que
a responder que compreendera e não se afligissem. Mas, ao ver
esta cena, naquela encosta, com o sol, o mato florido que
escondia até a cintura os dois homens que

197





carregavam a maca, quase se pensava que nào só aquele ferido
não estava ferido, mas também aqueles soldados não eram
soldados e o posto da Cruz Vermelha nào era um posto da Cruz
Vermelha, em suma, que tudo aquilo não era verdadeiro, mas uma
cena estranha e absurda que nào se podia explicar e nào
significava nada. Disse a Rosetta: "Aquele foi ferido pelas
metralhadoras... podíamos ter sido nds..." Creio que o disse
para me convencer que as metralhadoras existiam na verdade e 0
perigo era real e sério. Mas não estava mnito convencida
disso.

Adiante. Socalco a seguir a socalco, chegámos lá abaixo, à
encruzilhada junto ao no, onde ficava a casita onde outrora
morava o pobre Tommasino. A última vez que víramos esse lugar,
estava deserto, como todos os lugares sob o domínio dos
Alemães, os quais conseguiram, nào sei porquê, fazer o deserto
em sua volta: para onde eles iam, toda a gente se escondia e
desaparecia. Agora, pelo contrário, via-o apinhado de gente,
camponeses e refugiados, uns a pé, outros em burros e mulas,
todos carregados de coisas e descendo, como nós, da montanha
para voltarem às suas casas. Juntámo-nos a essa multidào. Iam
todos alegres e falavam uns com os outros como se se
conhecessem há muito tempo. Diziam: "Acabou a guerra...
acabaram os tormentos... chegaram os Ingleses... chegou a
abundancia..." e outras frases semelhantes.

Enfim, dir-se-ia terem esquecido os anos de sofrimento. Assim
caminhando, chegámos a uma encruzilhada onde a estrada
principal cortava outra estrada que se dirigia para o monte e
aqui encontrámos a primeira coluna de americanos. Marchavam em
fila indiana, e desta vez, sim, vi que eram na verdade
americanos, isto é, diferentes tanto dos Alemàes como dos
Italianos. Tinham uma maneira de andar arrastada, indolente,
quase descontente; cada qual levava o capacete de sua maneira:
um inclinado para o lado, outro para os olhos, outro para a
nuca; muitos iam em mangas de camisa e todos mastigavam
pastilhas elásticas. Parecia que faziam a guerra de má
vontade, no entanto sem medo, mesmo como gente que não nasccu
para fazer guerra, ao contrário dos Alemàes, por exemplo, mas
que a faz porque a isso é arrastada pelos cabelos. Nào olhavam
para nds; via-se a uma légua de distància que já nào tinham
conta as estradas de montanha por eles percorridas, apinhadas
de gente carregada de embrulhos, em lindas manhàs como aquela,
desde que desembarcaram em Itália; estavam calejados, como se
costuma dizer. Desfilaram durante não sei quanto tempo, em
direcção aos cumes, lentos, mnito lentos, sempre no mesmo
passo igual. Por fim passaram os últimos três ou quatro,

198





-

que pareciam ainda mais cansados e aborrecidos, e nós
retomámos a estrada principal.

Esta estrada levava a Monte San Biagio, uma terra
encarrapitada nas alturas que fecham ao norte o vale de Fondi;
pouco mais adiante entroncava na estrada nacional, na Via
Ápia, segundo creio. Quando chegámos à Via Ápia, então é que
ficámos de boca aberta diante do espectáculo do exército
americano em movimento. Dizer que a estrada estava à cunha
seria dizer muito pouco, e até não seria exacto porque nào era
uma multidào o que enchia a estrada, eram carros de toda a
espécie, pintados de verde, com a estrela branca de cinco
pontas, a estrela da América, bastante diferente da grande
estrela da Itália, que, dizem, nos dá sorte, mas sòmente isso,
ao passo que a estrela americana dá força e poder àqueles que
a seguem. Disse carros, e nào automóveis. E de facto havia ali
carros de todas as formas e feitios, tào juntos que quase nem
se mexiam. Pequenos automóveis de ferro, descobertos,
apinhados de soldados com a espingarda entre as pernas; carros
de assalto gigantescos, couraçados e com canhões a tocarem nos
ramos dos plátanos que sombreavam a estrada: camiões pequenos
e grandes, fechados e abertos; carros de assalto mais
pequenos, quase brinquedos, mas também com um potente canhào
apontado para o alto; até vagões inteiros, enormes, blindados,
com cabinas onde se entreviam quadros cheios de botões,
alavancas e fios eléctricos. Garanto que quem nào viu avançar
numa estrada o exército americano nào faz ideia do que seja um
exército. Esse rio de carros grandes e pequenos, todos com uma
estrela branca, até parecia uma obsessào, avançava lentamente,
mais devagar que o passo dum homem, parando a cada instante e
retomando depois a marcha, como os carros no Corso, em Roma, à
hora de maior movimento. E por toda a parte soldados
amontoados, nos carros de assalto, nos automóveis, nos
camiões, sentados e em pé, sempre com aquele ar paciente de
indiferenga, quase de aborrecimento, e sempre a mastigarem
pastilhas elásticas; alguns liam uns jornaizinhos cheios de
figuras. Entre um carro e outro metiam-se as motocicletas, com
um ou dois motociclistas, todos vestidos de coiro, e estes
eram os únicos que andavam depressa e podiam correr e pareciam
càes de pastor que se agitassem em volta dum enorme rebanho
lento e preguiçoso. Ao ver esta procissào de carros tào juntos
que, se atirasse uma moeda para o meio deles, nào cairia no
chào, admirei-me que os Alemães nào aproveitassem aquele
momento para aparecerem com os seus aviões e fazerem um
massacre. E isto principalmente fez-me compreender que os
Alemàes tinham perdido na realidade a guerra; já nào podiam
fazer mal, tinham-lhes cortado

199


as unhas e os dentes, que num exército são os canhões e os
anões. E foi então que compreendi o que é a guerra moderna.
Não o corpo-a-corpo que tanto admirara nas ilustrações da
guerra de 1915, mas uma luta distante e indirecta: primeiro os
aviões e os canhões limpam o terreno com bombas e projécteis;
depois surge o grosso das tropas, que raramente estabelece
contacto com o inimigo e se limita a avançar còmodamente, os
soldados sentados em autom6veis e camiões, a espingarda entre
as pernas, mastigando pastilhas elásticas e lendo jornais
ilustrados. Alguém me disse mais tarde que em certos sitios
estas tropas tiveram grandes baixas. Nunca em luta com outras
tropas, mas sim castigados pelos canhões que contra elas
atiravam, procurando detê-las.

Atravessar ou seguir por esta estrada, nem p~ nsar nisso:
seria como atravessar um rio caudaloso no seu ponto mais
fundo. Assim, voltámos para trás, como mnitos outros, e,
chegados a uma estrada secundária, tomámos a direcção da
cidade. Chegámos lá em dez minutos, mas também ai não vimos
possibilidades de parar. Todas as casas estavam por terra, em
grandes montões de ruinas; e onde não havia ruinas havia
enormes buracos cheios de água estagnada; no pouco terreno
desimpedido pululavam e cirandavam soldados americanos,
refugiados e camponeses. Era como uma feira, sòmente não havia
nada para vender nem para comprar, a não ser a esperança em
dias melhores, e aqueles que podiam vender essa esperança, ou
seja, os americanos, pareciam indiferentes e distantes e os
que a queriam comprar, os camponeses e os refugiados,
dir-se-ia que não sabiam como fazer tal aquisição. Andavam em
volta dos americanos, interrogando-os em italiano, e eles não
compreendiam e respondiam em inglês; então os camponeses e os
refugiados iam-se embora, desiludidos, para dai a pouco
recomeçarem, com igual resultado.

Diante duma casa que ficara intacta não se sabe como vi grande
balbúrdia e aproximei-me. Alguns americanos estavam na varanda
do segundo andar e deitavam à rua, para os refugiados e
camponeses, caramelos e cigarros, e eles apressavam-se a
apanhá-los, brigando uns com os outros, rojando-se no pó...
Era mesmo uma indecência. Via-se bem que no fundo não se
importavam mnito com esses caramelos e cigarros e, se bulhavam
com tanta fúria, era por suporem que os americanos esperavam
que se comportassem assim. Em resumo, respirava-se já naquelas
primeiras horas a atmosfera que mais tarde tive ocasião de
observar em Roma, durante todo o periodo da ocupação aliada:
os Italianos mendigavam para agradar aos Americanos e os
Americanos davam para agradar aos Italianos,

200


-



-

e nem uns nem outros compreendiam que não proporcionavam assim
nenhum prazer. Penso que certas coisas ninguém as deseja e
sucedem espontaneamente, cOmo que por acordo tácito. Os
Americanos eram os vencedores e os Italianos os vencidos. isso
explica tudo.

Aproximei me dum carro militar parado no meio daquela
multidão: estavam lá sentados dois soldados, um de cabelos
ruivos, com sardas e olhos aznis, e o outro moreno, de cara
amarelada, nariz aguçado e lábios delgados. Pedi-lhes:
"Digam-me, como se vai para Roma?" O ruivo nem sequer olhou
para nós, mastigava a sua pastilha elástica e estava absorvido
na leitura dum jornalzinho: mas o moreno rebuscou nos bolsos e
tirou um maço de cigarros. Eu gritei: "Qual cigarros nem meio
cigarros! Nós nào fumamos! Digam-nos só se há um meio de ir
para R oma.n "Roma?", repetiu o moreno por fim. "Não Roma." "E
porquê?" "Alemão em Roma." Entretanto revistava os bolsos e
desta vez tirou caramelos. Mas eu também Ihos recusei.
dizendo-lhe: "Se queres dar-nos alguma coisa, dá-nos pão. Para
que queremos nós caramelos? É para nos adoçarem a boca? Não o
conseguirás, ficará amarga ainda durante moito tempo." Ele não
compreendeu e tirou debaixo do banco uma máquina fotográfica e
fez um gesto como quem diz que queria tirar-nos uma
fotografia. Desta vez perdi a paciência e gritei-lhe: "Ah!
Queres tirar-nos o retrato assim, rotas e sujas, que até
parecemos duas selvagens? Muito obrigada, guarda a tua máquina
fotográfica." Como ele insistisse, tirei-lhe a máquina das
màos e pu-la no banco. como que a dizer: "Deixa-te disso."
Desta vez ele compreendeu e voltou-se para o companheiro,
falou-lhe em inglês, e o outro respondeu de má vontade, sem
levantar os olhos do jornal. Depois o moreno voltou-se para
nós e fez-nos sinal que subíssemos: obedecemos e o ruivo, como
quem desperta, pegou no volante e pôs o carro em movimento. O
automóvel partiu como um foguete por entre a multidão, que se
afastava. Entrou na cidade, galgando montes de entulho,
atravessando poças de água: via-se que era um carro militar
que podia andar por toda a parte. O moreno entretanto
observava os pés de Rosetta, que trazia tamancos como eu. Por
fim perguntou: "Sapatos?" E inclinou-se até tocar nos
tamancos. Depois, com a mão, seguindo os atilhos, foi-lhe
apalpando a perna. Eu então dei-lhe uma palmada forte,
dizendo: "Eh! A mão para baixo... Sào tamancos, sim, que têm
de especial?... Mas nào deves aproveitar-te para apalpar as
pernas à minha filha." Ele ainda desta vez fingiu não
compreender e, indicando os tamancos de Rosetta, pegou de novo
na rnáquina fotográfica e inquiriu: "Fotografia?"
Respondi-lhe: "Andamos de tamancos, mas nào queremos que nos
tires fotografias.

201





Naturalmente ias dizer depois lá para a tua terra que todos
nós, Italianos, usamos tamancos e não conhecemos sapatos...
Vocês têm lá peles-vermelhas; o que diriam se nós os
fotografàssemos e disséssemos depois que os Americanos andam
todos com penas na cabeça, como se fossem galináceos? Sou
ciociara e orgulho-me disso; mas para ti sou italiana, romana,
ou o que quiseres, mas nào estejas a maçar-me com as tuas
fotografias." Por fim ele compreendeu que não devia insistir e
pousou a màquina. Entretanto, aos saltos, passando por cima
dos escombros ou transpondo lagos de àgua suja, o autom6vel
atravessou a cidade e chegou à praça principal.

Aqui estava uma grande multidào, sempre a mesma balbúrdia de
feira, e sobretudo muita gente em volta duma casa que devia
ser a sede da comuna e que por milagre não tinha ruído: apenas
um ou outro buraco e algumas fendas na fachada. O ruivo, que
até aí não dissera uma s6 palavra e nem sequer olhara para
n6s, fez-nos então um sinal para descermos; obedecemos; o
moreno desceu também, disse-nos que esperàssemos e desapareceu
no meio da multidào. Voltou daí a pouco com outro americano
fardado, um rapaz que parecia mesmo italiano, moreno, de olhos
brilhantes e dentes brancos e certos, que me disse logo: "Eu
sabo falar italiano." E continuou a discorrer naquilo que
julgava ser italiano e era, quando mnito, um dialecto
napolitano dos mais vulgares, falado pelos carregadores no
porto de Nápoles. Mas, como nos entendia e se fazia entender,
disse-lhe: "Nós as duas somos de Roma e queremos voltar para
là. Explica-nos pois o que temos de fazer para ir para Roma."
Ele pôs-se a rir, mostrando todos os dentes branquíssimos, e
respondeu: "A única maneira é vestirem-se de soldados, subirem
para um carro de assalto e virem tomar parte na batalha que
vai travar-se para a conquista de Roma." Não fiquei lá muito
satisfeita e perguntei: "Mas vocês nào a ocuparam já?" E ele:
"Nào, estào lá ainda os Alemàes. E, mesmo que a tivéssemos
ocupado, nào poderiam ir enquanto nào chegassem ordens a esse
respeito. Sem ordens, ninguém pode ir para Roma." Senti o
sangue ferver e grirei de novo: "É esta a vossa libertaçào?
Morrer de fome e nào ter casa, como antes ou pior do que
antes?" Ele encolheu os ombros e disse que havia razões de
força maior, era a guerra. Mas acrescentou que, quanto a
morrer de fome, estava tudo previsto para que nos territbrios
por eles ocupados ninguém morresse de fome: e, como prova
disso, ia-me dar qualquer coisa de comer. De facto, sempre a
sorrir com aqueles dentes brilhantes, disse-nos que o
seguíssemos; assim, entràmos atràs dele na sede da comuna e
encontràmos lá o fim do mundo, impossível de descrever, gente
que se empurrava e

202





-

     nbs, gritava e protestava ao fundo dum grande salào
branco onde havia
     têm  uma mesa muito comprida. Atràs da mesa estavam
alguns
     ~s e habitantes de Fondi com braçadeiras brancas e, em
cima da mesa,
     s na montes e montes de caixas de conservas americanas.
     >-me O oficial ítalo-americano guiou-nos até lá e, graças
à sua
     mas  autoridade, conseguimos que nos entregassem algumas
daquelas
     ele  caixas. Lembro-me que nos deram seis ou sete de
carne com
     ina. Iegumes, duas de peixe e uma grande caixa redonda,
com o peso
     ; ou pelo menos de um quilo, de compota de ameixas.
Resumindo,
     .de e     metemos as caixas dentro da mala e saímos para
a rua aos
empurrões e encontrões. Os dois soldados do autom6vel já
tinham
     ia de     desaparecido. O oficial fez-nos uma amàvel
saudaçào militar, com
     ;er a     um sorriso, e também desandou.
     n ou Começámos a andar por entre a multidão, sem destino,
como
     nào  todos os outros. Agora, com aquelas caixas na mala,
sentia-me mais
     ntão tranquila, porque ter comida é o principal; e
diverti-me então a
     aém, olhar o espectáculo de Fondi libertada. Pude assim
notar algumas
     .dào.     coisas que me fizeram compreender que a
situação era muito
     que  diferente do que tinhamos imaginado là em cima em
Santa Eufémia,
     ~ntes     quando esperàvamos a chegada dos Aliados. Não
havia aquela
     " E  famosa abundãncia de que todos falavam. Os
Americanos davam
     ~ndo cigarros e caramelos, de que parecia terem na
verdade grande
     ~elos     reserva; mas, quanto ao resto, via-se bem,
mostravam-se muito
     ~azia     mais parcimoniosos.
     ~ltar     Além disso, a atitude destes americanos,
confesso, não me
     ma." agradava. Eram amàveis, sim, e por isso preferia-os
em qualquer
     ~s, e     caso aos Alemàes, que de amàveis não tinham
nada; mas a sua
     irem amabilidade era indiferente e distante, tratavam-nos
como crianças
     vai  terriveis que aborrecem as pessoas crescidas e por
isso é necessàrio
     ita e     mantê-las sossegadas, precisamente com os
caramelos. Mas
     ,o lá     algumas vezes nem sequer eram amáveis. Para se
fazer uma ideia
     nào  vou contar um incidente a que assisti. Quem quisesse
entrar ná
     Sem  cidade precisava de um salvo-conduto ou, pelo menos,
de estar
     ritei     ligado aos trabalhos que Italianos e Americanos
tinham começado já
     asa, para remediar os estragos causados pelos
bombardeamentos. Por
     lisse     acaso encontrávamo-nos, Rosetta e eu, num lugar
da estrada
     que, principal onde havia um posto de guarda, com dois
soldados e um
     nos  sargento. Vimos aproximarem-se dois italianos, dois
senhores. via
     omo  -se pelas suas maneiras, embora ambos estivessem
também mal
     ~re a     vestidos. Um deles, um velho de cabelos
brancos, disse ao sargento:
     nos; "Somos engenheiros e o comando aliado mandou-nos
apresentar
     lá o hoje para os trabalhos." O sargento, um tipo forte,
com cara rapada
     va e e rude que parecia um punho fechado, perguntou:
"Onde está o

203





salvo-conduto?" Os dois olharam um para o outro; o velho
respondeu: "Nào temos salvo-conduto... disseram-nos só que nos
apresentássemos..." O sargento, então, corr. maus modos,
começou a gritar: <<E apresentam-se a esta hora? Deviam
apresentar-se de manhà, às sete, como todos os outros
operários." "Só nos disseram há pouco", declarou o mais novo,
um homem duns quarenta anos, magro e distinto, nervosíssimo,
com um tique que lhe fazia inclinar um pouco a cabeça para o
lado, como se tivesse torcicolo. "Mentira, vocês sào uns
mentirosos!" "Veja como fala,~, disse o mais novo, ressentido.
<<Este senhor e eu somos engenheiros e..." Ia continuar, mas o
sargento interrompeu-o com estas bonitas palavras: "Cala a
boca, trapalhào... senào dou-te dois bofetões que te faço já
fechar o bico..." O engenheiro mais novo, como notei, devia
ser bastante nervoso e tais propósitos produziram-lhe o mesmo
efeito que se tivesse recebido as duas bofetadas. Fez-se
branco como um papel e por momentos pensei que ia atirar-se ao
sargento. Por fortuna, o velho interveio, conciliador,
trocaram-se mais algumas palavras e lá acabaram por passar.
Incidentes semelhantes vi alguns nesse dia. E devo afirmar que
eram sempre provocados pelos soldados americanos ou, melhor,
ítalo-americanos. Os verdadeiros anglo-americanos, quero
dizer, os altos, loiros, magros. comportavam-se de maneira
diferente: distantes, sim, mas educados e respeitosos. Mas
estes ítalo-americanos eram uma desgraça, com eles nunca se
sabia o que se havia de fazer. Talvez, por se sentirem muito
semelhantes aos Italianos, quisessem convencer-se de que eram
diferentes e melhores e, para se distinguirem, nos tratassem
mal; ou por terem rancor à Itália, donde tinham ido para a
América, nus e vagabundos: ou entào, como na América nào eram
mnito considerados, talvez quisessem fazer-se valer ao menos
uma vez na vida: em suma, o caso é que eram os mais grosseiros
ou, se se prefere, os menos amáveis. Todas as vezes que tive
de pedir alguma coisa aos Americanos, roguei sempre a Deus que
me aparecesse qualquer um, nem que fosse um negro, mas não um
ítalo americano. Além disso, gabavam-se de saber falar o
italiano e falavam todos uns dialectos da baixa Itália, como 0
calabrês, 0 siciliano, ou 0 napolitano, e custava a
compreende-los. Conhecendo-os melhor, descobria-se que eram,
no tun (ie contas, boa gente. Mas 0 pumeiro contacto era
sempre desagradável.

Bem, mas adiante. Andámos ainda algum tempo entre os
escombros, no meio da multidào de italianos e de soldados, e
depois tomámos pela estrada principal, onde havia ainda
algumas casas intactas, pois os bombardeamentos tinham
atingido principalmente

204
     




-

a cidade. No sítio onde a montanha lançava na planicie uma
espécie de espigào e a estrada fazia uma curva em sua volta
vimos uma casinha. A porta estava aberta e eu disse a Rosetta:
"Vamos ver se esta noite podemos ficar ali." Subimos três
degraus e encontrámos uma única divisào completamente vazia.
Talvez noutros tempos as paredes tivessem sido brancas; mas
agora estavam mais sujas do que as dum estábulo. Entre as
manchas de fuligem, as gretas e os buracos havia mnitos
desenhos feitos a carvào: mulheres nuas, caras de mulher e
outras coisas que nào digo: as indecencias que os soldados
costumam desenhar nas paredes. A um canto, no chão, um montão
de cinzas e muitos tições apagados e negros indicavam que
tinham acendido ali o lume. Nas duas janelas não havia vidros
e só restava uma persiana; lembrei-me que aqueles ticões
talvez t'ossem os restos da outra. Em resumo, disse a Rosetta
que, por duas ou três noites, nos convinha acomodar-nos ali;
vira, da janela, um palheiro, no terreno ao lado; iríamos lá
buscar um bragado de palha e, bem ou mal, faríamos com ela uma
cama. Lençóis e cobertas nào tínhamos, mas estava o tempo
quente e podíamos dormir vestidas.

Dito e feito: fizemos como pudemos uma limpeza ao quarto,
tirando a maior porcaria, e depois fomos ao campo e trouxemos
uma porção de palha, a suficiente para fazer uma cama. Disse a
Rosetta. "É estranho que ninguém tivesse pensado ainda em
instalar-se aqui." A explicapão do facto tivemo-la daí a
pouco, quando saímos para a estrada que contornava a montanha.
A curta distància da casa havia uma espécie de largo e um
grupo de árvores. Pois bem, descobrimos que os Americanos
tinham colocado aí três canhoes tào grandes como durante toda
a guerra nunca vi outros iguais. Estavam apontados para o céu
e tinham canos er~ormes, largos na base como grossos troncos
de árvores, adelgaçando cada vez mais para o cimo, pintados de
verde-garrafa e tao compridos que desapareciam entre a
folhagem dos grandes plátanos, sob os quais se ocultavam.
Montados sobre rodas e lagartas, possuíam quadrantes cheios de
rodelas, botões e alavancas, que faziam pensar que devia ser
complicadíssimo o seu manejo; à volta estavam nào sei quantos
camiões e carros blindados, nos quais, como nos disseram uns
camponeses, que também estavam ali a ver, se guardavam os
projécteis, que, a avaliar pelos canos, deviam ser também
enormes. Dos soldados que guarneciam a bateria, uns estavam
deitados na erva, de barriga para o ar, outros empoleirados
nos canhões, todos em mangas de camisa, todos jovens e
despreocupados, como se estivessem ali num piquenique, e nao
na guerra: uns fumavam, outros mastigavam pastilhas elásticas,
outros liam jornais. E um dos camponeses disse-nos que os
soldados tinhari





avisado todos os habitantes das proximidades que, se ficassem
em suas casas, corriam sérios riscos, pois podia dar-se o caso
de os Alemães contra-atacarem com algum bombardeamento aéreo
e, se atingissem os canhões, todas aquelas munições podiam ir
pelos ares, matando os que se encontrassem num raio duma
centena de metros. Compreendi entào porque é que aquela casota
estava desabitada, apesar da falta de casas que havia em
Fondi, e disse: "Parece-me que saltámos da frigideira para
cima das brasas, como se costuma dizer. Estamos aqui em perigo
de ir pelos ares juntamente com estes rapazes." Mas havia sol,
hana aquela calma dos soldados em mangas de camisa, deitados
na relva, havia todo aquele verde e aquele ar ameno dum lindo
dia e parecia mesmo impossível que se pudesse morrer, e entào
acrescentei: "Bem, nào importa... nào morremos até agora,
também nào morreremos desta vez. Ficamos na casinha." Rosetta
fazia sempre o que eu queria e disse que por ela nào se
importava: Nossa Senhora tinha-nos protegido até aí e havia de
continuar a proteger-nos. E assim prosseguimos tranquilamente
o nosso passeio.

Era como se fosse domingo e houvesse feira e todos quisessem
saborear em santa paz um lindo dia de festa. A estrada estava
cheia de camponeses e soldados e todos fumavam cigarros e
comiam caramelos americanos e gozavam o sol e a liberdade como
se as duas coisas fossem uma só, e o sol sem liberdade nào
desse luz nem calor, e a liberdade nào existisse enquanto
durava o Inverno e o Sol estava escondido pelas nuvens. Tudo
era natural, em resumo, como se o que acontecera antes tivesse
sido contra a natureza e finalmente, passado tanto tempo, a
natureza recuperasse os seus direitos. Conversámos com mnita
gente e todos diziam que os Americanos tinham distribuído
mantimentos e já falavam em reconstruir Fondi e fazer dela uma
cidade muito mais bonita do que era; agora todos os males
tinham passado, nào havia nada a temer... Rosetta
atormentava-me para saber notícias de Michele, pois ficara-Ihe
esse espinho cravado no coraçào, apesar de tantas alegrias.
Perguntei por ele a várias pessoas, mas nào consegui saber
nada. Agora, que os Alemàes tinham partido, ninguém queria
pensar em coisas tristes. Também eu, quando abandonei Santa
Eufémia, tive medo de ir despedir-me de Filippo, que, de
todos, era o único que nào podia estar alegre. As pessoas
diziam: "Filippo? Deve andar a organizar o mercado negro." Mas
do filho ninguém sabia, chamavam-lhe "o estudante', e
compreendi que o consideravam um mandriào e um original.

Nesse dia comemos o recheio de uma daquelas caixas de
conservas com um bocado de pào que nos deu um camponês, e

206





depois, como apertava o calor, não tínhamos nada que fazer e
estávamos cansadissimas, fomos para a casota, fechámos a porta
e deitámo-nos na palha a dormir. Acordámos em sobressalto, a
meio da tarde, com uma explosão fortissima: as paredes tremiam
como se nào fossem de tijolo, mas de papel. Fiquei primeiro na
dúvida sobre a origem da explosão, mas, passados uns cinco
minutos, ouvi outra, nào menos violenta, e então compreendi:
os canhões americanos, a cinquenta passos de nbs, entravam em
acçào. Se bem que já tivéssemos dormido algumas horas,
estávamos ainda bastante cansadas e ali ficámos estendidas ao
canto do quarto, abraçadas em cima da palha, entontecidas,
incapazes até de falar. O canhào continuou a disparar toda a
tarde. Depois da primeira surpresa, comecei a dormitar e, nào
obstante a violencia terrivel das explosôes, ouvia-as muito
longe, numa sonolência, e os tiros misturavam-se estranhamente
às minhas reflexôes, e estas, por assim dizer, seguiam o ritmo
dos tiros. O troar do canhào era regular e os meus pensamentos
adaptaram-se depressa a essa regularidade e o barulho nào os
perturbava. Primeiro uma explosào violentissima, profunda,
rouca e dilacerante, como se a própria terra vomitasse o
projéctil; todas as paredes tremiam e caíam do tecto, em cima
de nós, bocadinhos de caliça. Depois, tudo ficava em silêncio,
mas por pouco tempo; de repente, outra explosào fazia tremer
de novo as paredes e cair a caliça do tecto. Rosetta nào dizia
nada, apertava-se contra mim, mas eu pensava e nào podia
deixar de pens ar, embora fossem pens amentos c arregados de
sono e estivesse de olhos fechados. Confesso, aquelas
explosões enchiam-me de alegria e a minha alegria aumentava a
cada explosào. Pensava que aqueles canhôes disparavam contra
os Alemàes e os fascistas e compreendi entào pela primeira vez
que odiava os Alemàes e os fascistas. Aquelas explosões nào me
pareciam de canhôes, mas sim de qualquer força natural, como o
trovào ou o alude. Aqueles tiros tào regulares, tào monótonos,
tào obstinados, reflectia, punham em fuga o Inverno e os
sofrimentos e os perigos e a guerra e a carestia e a fome e
todas as coisas más que os Alemàes e os fascistas tinham feito
chover sobre as nossas cabeças durante anos e anos. Pensava:
"Queridos canhôes... abençoados canhôes... canhôes de ouro.; e
acolhia cada explosào com uma sensaçào de alegria que me fazia
estremecer o corpo todo; e notava cada silêncio quase com
medo, receando que os canhôes nào disparassem mais...

De olhos fechados, parecia-me ver um salào enorme, o mesmo que
vira mnitas vezes reproduzido nos jornais, um salào com muitas
e belas colunas e numerosas pinturas, cheio de fascistas de
camisa negra e de nazis de camisa castanha, todos na posiçào
de sentido,

207





como diziam os Jornais. E atrás duma mesa enormíssima estava
Mussolini, com aquela carantonha large, aqueles olhos grandes,
aqueles lábios grossos, o peito coberto de medalhas, um
penacho branco na cabeça e ao lado dele esse outro alma do
Diabo, o seu amigo Hitler, com a sue care de feiticeiro,
bigodinho negro, que parecia mesmo uma escova de dentes, olhos
de peixe podre e nariz aguçado e aquela madeixa de valentão
das dúzias caida pare a testa. Via esse salào como o vi sempre
nas fotografias, e podia distinguir todos os pormenores como
se lá estivesse: os dois atrás da mesa, mnito direitos, em pé,
e, de um lado e outro, fascistas e nazis, à direita os
fascistas, todos de negro, os desgraçados, sempre de negro,
com uma caveira branca nos barretes pretos; à esquerda os
nazis, como os vi em Roma, de camisas castanhas, a braçadeira
vermelha com aquela cruz negra que parecia um bicharoco a
correr com as quatro pates, as cares gordas sombreadas pela
pale do boné, as barrigas ensacadas dentro das calças de
mortar. Eu olhava, olhava e divertiam-me aqueias cares de
safados impunes, de almas do Diabo, e depots, de súbito,
voltava em pensamento pare junto dos canhões que estavam ao
lado da casinha, ocultos nos plátanos, e via então um soldado
americano, não em posição de sentido, sem cruzes penduradas,
sem camisa preta ou castanha, nem caveira no boné, nem punhal
enfiado no cinto, nem polainas brilhantes, nem sodas as outras
coisas com que se ornamentavam os Alemães e os fascistas, mas
simplesmente vestido e, como fazia calor, com as mangas da
camisa arregaçadas. E esse rapaz americano, calmamente, a
mastigar uma pastilha elástica, pegava sem presses num
projéctil enorme, enfiava-o na culatra do canhào, manobrava as
alavancas dos comandos e o canhào disparava, rugindo e dando
um salto pare trás, e então no sonho entrava o ruido do canhão
verdadeiro, que disparava realmente, e o sonho não era sonho,
mas realidade. E eu seguia em pensamento aquele projéctil que,
assobiando e miando, fendia o ar e depots via-o cair de
repente no salão, fazendo ir pelos ares fascistas e nazis,
Hitler e Mussolini, com sodas as sues caveiras e penachos, as
sues cruzes, os seus punhais e as sues polainas. E esta
explosão dava-me uma alegria profunda e eu compreendia que uma
tal alegria não era boa porque era a alegria do ôdio, mas não
podia deixar de a sentir, via-se teem que eu odiara sempre os
fascistas e os nazis sem o saber, e agora, que o canhão
disparava contra eles, estava contente. Assim, duma explosão
pare outra, ia e vinha, em pensamento, do salào ao canhão e
deste ao salào novamente, e sodas as vezes voltava a ver as
cares de Mussolini e de Hitler e dos tascistas e dos nazis e
depots a do artilheiro americano, e sodas as vezes também
experimentava a mesma alegria, mas nunca ficava

208





saciada. Mais tarde ouvi falar muito de libertaçào e
compreendi o sentido dessa palavra porque nesse dia a senti no
próprio sangue, uma sensaçào física de bem-estar semelhante à
que alguém sente ao ser desamarrado, depois de estar amarrado
mnito tempo; ou a sensaçào de se ver livre quando se esteve
fechado à chave num quarto e de repente se abrem as portas. E
aquele canhão que disparava contra os nazis, embora fosse em
tudo semelhante aos canhòes que os nazis usavam para disparar
contra os Americanos, representava para mim a libertaçào:
qualquer coisa que tinha uma força bendita mais forte de que a
força maldita dos outros, qualquer coisa que lhes fazia medo
depois de eles terem causado tanto medo a todos, qualquer
coisa que os destruía depois de eles terem destruído tanta
gente e tantas cidades. Aquele canhào disparava contra os
nazis e os fascistas e cada tiro seu atingia essa prisào de
mentiras e de medo que eles tinham construído durante anos e
anos e era grande como o céu e agora desabava de todos os
lados com os tiros daquele canhào, e todos podiam já respirar,
até os fascistas e nazis, que em breve nào seriam obrigados a
ser fascistas e nazis e voltariam a ser homens como os demais.
Sim, naquela tarde senti deste modo a libertaçào e, embora
depois essa libertaçào tenha significado muitas outras coisas
menos belas, até por vezes bastante feias, lembrar-me-ei
sempre, enquanto viver, daquela tarde e daquele canhào e de
como me senti deveras livre e senti a libertaçào como uma
felicidade que até me fez regozijar com a morte que o canhào
espalhava e odiar pela primeira e única vez na vida. Mau grado
meu, alegrava-me a destruiçào dos outros com o mesmo
sentimento de júbilo com que se acolhe a chegada da Primavera
e das flores e do bom tempo.

Assim passei essa tarde dormindo, ou, melhor, dormitanto,
embalada pela tremenda cantilena do canhào, tào doce aos meus
ouvidos como a que me cantava minha màe para me adormecer
quando era criança. A casa tremia a cada explosào, a caliça
caía aos bocados em cima da minha cabeça e do meu corpo, a
palha picava e o chào por baixo da palha era duro; mas, apesar
de tudo, essas foram as mais belas horas da minha vida, posso
dizè-lo hoje com plena consciência. De vez em quando, se abria
os olhos e olhava para a janela sem vidros, via a folhagem
verde dum plátano iluminada pela bela luz de Maio; depois essa
luz esmoreceu, a folhagem tornou-se mais escura e menos
luminosa, mas o canhào continuou a disparar e eu abraçava-me a
Rosetta e sentia-me feliz... Era tal o cansaço e o
entontecimento que, apesar do canhoneio, dormi pelo menos uma
hora, num sono pesado e profundo; depois acordei e de novo
ouvi o canhào ribombar lá fora e compreendi que

209





durante aquela hora o canhão não deixara de disparar. Por fim,
ao ! entardecer, quando o quarto estava quase mergulhado no
escuro, o | canhão calou-se repentinamente. Sucedeu-lhe um
silêncio que

parecia entorpecido por todos os tiros disparados, um silêncio
feito, dos rumores normais da vida: um sino de igreja que
tocava algures,, vozes, gente que passava na estrada, um cão a
ladrar, um boi a, mugir. Ficámos ainda uma meia hora
abraçadas, meio adormecidas, e depois levantámo-nos e saimos.
Era já noite, o céu estava constelado de estrelas e no ar
calmo e sem vento havia um cheiro forte a erva cortada. Mas da
Via Ápia, pouco distante, continuava a chegar um fragor de
ferros e motores: a ofensiva prosseguia.

Comemos mais uma caixita de conserva e um bocado de pão e
depois estendemo-nos novamente na palha e recomeçámos logo a
dormir, estreitamente abraçadas, desta vez sem o barulho do
canhão. Não sei quanto tempo dormimos, talvez umas quatro ou
cinco horas, talvez mais. Só sei que de repente dei um salto e
me sentei, aterrada: o quarto estava todo iluminado por uma
luz verde, intensíssima, vibrante: tudo era verde, as paredes,
o tecto, a palha, a cara de Rosetta, a porta, o pavimento.
Esta luz parecia tornar-se cada vez mais intensa, como certas
dores físicas que se tornam cada vez mais agudas, embora se
julgue impossível que possam aumentar, tão fortes e
intoleráveis são. Depois, subitamente, a luz apagou-se e, no
escuro, ouvi aquele maldito uivo da sereia de alarme que nao
ouvia desde os tempos de Roma e compreendi que era um
bombardeamento aéreo. Foi um segundo, gritei a Rosetta:
"Depressa, fujamos daqui!" E ao mesmo tempo ouvi as explosões
das bombas, violentíssimas, que caíam perto, e, por entre as
explosões, 0 fragor enfurecido dos aviões e os disparos secos
da artilharia antiaérea.

Peguei na mão de Rosetta e precipitei-me para fora de casa.
Era noite, mas parecia dia por causa duma luz vermelha que
iluminava 3 a casa, as árvores e o ccu. Depois houve um
estrondo espantoso: caíra uma bomba atrás da casa e a
deslocação do ar que senti na saia, como se uma boca enorme a
tivesse soprado, colando-a às minhas pernas, fez-me pensar que
estava ferida ou talvez já morta, Mas corria, arrastando
Rosetta pela mão, através dum campo de trigo; a seguir
tropecei e senti que andava com água até o joelho. Era uma
poça, cheia até cima, e o frio da água acalmou-me um pouco;
fiquei ali parada, a água chegava-me agora à barriga,
apertando Rosetta contra o peito, enquanto em redor de nós !
dançava aquela luz vermelha, que nos permitia ver as casas de
! Fondi em ruinas, com todas as suas cores e contornos. como
se fosse

210





-

te

dia . e no c amp o em volta c ontinua v am os disp aros p
róximos e distantes. O céu, por cima de nôs, era todo ele uma
floração de flocos brancos: os tiros da antiaérea; e, no meio
desse terror de fim do mundo, continuava a barulheira furiosa
dos aviôes voando baixo e lançando bombast Por fim houve uma
última explosão, mais forte do que sodas, como se alguém
batesse à porta do Céu com mais força antes de se ir embora;
logo o clarão vermelho se extinguiu quase por completo, menos
num canto do horizonte, once naturalmente havia um incêndio; a
barulheira dos aviões também se foi distanciando até se perder
ao longe e a antiaérea deu ainda aliguns tiros e depots mais
nada...

Eu disse a Rosetta, mal a noise se tornou negra e silenciosa e
as estrelas apareceram de novo no ccu por cima das nossas
cabeças: "Não nos convém voltar pare a casita... pode dar-se o
cave de esses filhos da mãe recomeçarem a lançar bombas, e
desta vez não escapamos..." Assim, saímos da água e
deitámo-nos no melo do trigo, ao lado da poça. Não dormimos,
dormitámos apenas, mas já não tão felizes como dentro de case
enquanto o canhão troava. A noise estava cheia de rumores,
ouviam-se gritos distantes, berros, o ronronar dos motores, o
tropear dos pés e não sei quantos outros sons estranhos. A
noise estava inquieta e pensei que cheia de mortos e feridos
por cause das bombas lançadas pelos Alemães; agora os
Americanos corriam dum lado pare outro a recolher esses mortos
e feridos. Finalmente, adormecemos; acordámos com a luz
cinzenta da madrugada e vimo-nos deitadas no meio de uma seara
de trigo; em nossa volta, espigas atas e amarelas e por entre
as espigas, a3'cgumas papoi as dum vermelho muito bonito, e o
céu, lá em cima, branco e frio, com algumas estrelas de oiro
brilhando ainda. Olhei pare Rosetta, estendida ao meu lado:
dormia, tinha a care toda manchada de lame negra e seca e as
pernas e a saia pretas até maito acima; as minhas pernas e a
minha saia estavam na mesma.

Sentia-me porém repousada, pods entretanto nào tinha feito
senão dormir, desde as primeiras horas da tarde do die
anterior até aquele instante. Disse a Rosetta: "Vamos embora?"
Mas ela murmurou qualquer coisa que nào compreendi, voltou-se
e põs a cabeça no meu regaço, enlaçando-me com os dois braços.
Entào estendi-me de novo, embora já não tivesse song, e fiquei
all, com o trigo alto em volta de nôs, de olhos fechados,
esperando que ela deixasse de dormir.

Acordou fina3mente, já die alto. Levantámo-nos a custo da
nossa came de trigo e, quando chegámos à beira do campo,
olhámos na direcção da casita once nos abrigáramos; mas, por
mais que olhássemos, nào houve maneira de a descobrirmos. Por
fim, à força

Z 1 1





de olhar, vi um montículo de escombros no sitio onde me
lembrava mnito bem que estava a casa. Disse a Rosetta: "Vês,
se tivéssemos lá ficado tínhamos morrido." Ela respondeu com
uma voz calma, sem se mover: "Talvez fosse melnor, mamã..."
Olhei para ela, vi que tinha uma expressão desesperada e
disse-lhe, com súbita decisào: ~Hoje mesmo abalamos daqui, de
qualquer maneira." Ela perguntou: "E como?" E eu: "Temos de ir
e iremos."

Entretanto fomos ver a casita e notámos que a bomba rebentara
mesmo ao lado, empurrando-a para a estrada, que, de facto,
estava entulhada de escombros em quase toda a largura. A bomba
abrira um grande buraco superficial e esbeiçado, em volta do
qual a terra escura e fresca se misturava com ervas
arrancadas; no fundo havia já uma poça de água amarelada.
Assim, estávamos agora sem casa e, o que era pior, também as
nossas malas, com o pouco que possuíamos, tinbam ficado
debaixo dos escombros, Senti-me de repente desesperada e, nao
sabendo o que fazer, sentei-me no meio das ruínas, a olhar em
frente. A estrada. como no dia anterior, fervilhava de
soldados e refugiados. mas todos seguiam a direito, sem olhar
para nds nem para as ruinas: coisa tão normai que nem já se f
azia caso. Depois um camponês parou e saudou-nos: era de Fonai
e eu conhecera-o quando descia de Santa Euférnia à procura de
mantimentos. Disse-nos que aquele bombardeamento, durante a
noite, obra dos Alemães, provocara uns cinquenta mortos,
trinta soldados e uns vinte italianos. Contou-nos que uma
família de refugiados que passara quase um ano na montanha,
como nds, e de lá descera também quando os Aliados chegaram,
estava numa casita à beira da estrada a pouca distAncia da
nossa: uma bomba atingiu-a em cheio e matou todos, mulher,
marido e quatro filhos, Ouvi isto sem dizer nada. Rosetta
também não abriu a boca. Noutros tempos teria exclamadom<Mas
como? Porquê? Coitadinhos! Vejam lá que desgraca!~, Mas agora
não tinha vontade de dizer nada. Na realidade, as nossas
desgraças tornam-nos indiferentes às desgraças alheias. Em
seguida pensei que isto é certamente um dos piores efeitos da
guerra: torna-nos insensiveis, endurece o coração, mata a
piedade.

Passámos a manhã sentadas nos escombros da casa, apatetadas,
incapazes de pensar fosse o que fosse. Estávamos tào tontas e
de uma maneira tão estupefacta e dolorosa que nem sequer
tinhamos forças para responder aos numerosos soldados e
camponeses que se nos dirigiam quando passavam diante de nós.
Lembro-me que um soldado americano, ao ver Rosetta sentada nas
pedras, imóvel e atónita, parou a falar-Lhe. Ela não respondia
e olhava-o; 0 soldado falou-lhe primeiro em inglês, depois em
italiano; por fim tirou do





ia. às los ão,

as, de lOS ~ se um 1 e do do

bolso um cigarro, meteu-lho na boca e foi-se. E Rosetta ficou
como estava, a cara manchada de lama negra e seca e aquele
cigarro na boca, pendente dos lábios: seria uma imagem cbmica
se não fosse imensamente triste. Depois chegou o meio-dia, e
então, num esforço supremo, decidi que tínhamos de fazer
qualquer coisa, quando mais não fosse, arranjar comida, pois
precisávamos de comer. Disse a Rosetta que íamos voltar a
Fondi e procurar aquele oficial americano que falava
napolitano e parecia ter simpatizado connosco, Devagar,
caminhando sem vontade, voltámos à cidade. Lá encontrámos a
mesma feira, entre montes de caliça, poças de água, camiões e
carros blindados; os polícias americanos, nos cruzamentos,
esbracejavam para dar uma direcção a toda aquela gente ociosa
e desordenada. Chegámos à praça e dirigi-me à sede da comuna,
onde como no dia anterior, havia a mesma multidão em tumulto e
a mesma distribuição de mantimentos. Desta vez notei um pouco
de ordem: os polícias tinham alinhado todo aquele povo em três
filas, e em frente de cada uma via-se um americano muito
direito, atrás da mesa onde estavam amontoadas as caixas; ao
lado de cada americano, um italiano com braçadeira branca,
funcionários da comuna encarregados de ajudar à distribuiçào.
Vi, por entre os outros, atrás da mesa, o oficial americano
que procurava e disse a Rosetta que nos puséssemos naquela
fila, pois assim conseguiríamos falar-lhe. Esperámos um grande
bocado e finalmente chegou a nossa vez. O oficial
reconheceu-nos e sorriu com aqueles seus dentes mnito
brilhantes: "Como está, não foi ainda para Roma?"

Disse Ihe, indicando o meu vestido e o de Rosetta: "Olha o
estado em que estamos....

Ele olhou-ncs ~ ~ npreendeu logo: "O bombardeamento desta
noite ?~>

"Sim, e agora nãr t.mics nada. As bombas destruíram a casa
para onde fomos e as nossas malas ficaram debaixo dos
escombros, juntamente com as caixas que nos deste".

Ele deixou de sorrir. Sobretudo Rosetta, com o seu lindo rosto
sujo de lama, tirava a vontade de sorrir. <<Posso dar-lhes
mantimentos, como ontem,\, disse, "e até algumas roupas. Mas
não posso fazer mais nada."

"Ajuda-nos a voltar para Roma", supliquei-lhe, "temos lá casa,
roupas, tudo...~

Mas ele respondeu, como no dia anterior: "Ainda não chegámos a
Roma, como podes ir tu para lá?~\

Desta vez calei-me, não tinha mais nada a dizer. Ele tirou do

213





monte algumas caixas, deu-mas e depois mandou um daqueles
italianos de braçadeira branca acompanhar-nos a outro sítio
onde distribuíam roupa. De repente, quando o ia deixar para
seguir o italiano, disse-lhe, nem sei porquê: "Tenho os meus
pais numa aldeia perto de Vallecorsa... ou, melhor, tinha,
pois agora nào sei onde param. Lá conheço toda a gente e,
mesmo que nào encontre os meus pais, sempre arranjarei forma
de ir vivendo."

Ele olhou-me e respondeu, amável, mas firme: "Nào posso
mandá-las nos transportes do exército. É proibido. S6 os
italianos que trabalham para o exército americano se servem
dos nossos meios de transporte e ~nicamente em serviço. Tenho
muita pena, mas não posso fazer nada por vocês." Dito isto,
voltou-se para as outras duas mulheres que se seguiam e
compreendi que nào tinha mais nada a acrescentar; segui o
italiano da braçadeira.

Quando chegámos à rua, o italiano, que ouvira a nossa
conversa, disse: "Ainda ontem levaram dois refugiados, mulher
e marido, à aldeia deles, num autom6vel do exércho. Mas esses
puderam demonstrar que tinham dado hospitalidade durante o
Inverno a um prisioneiro inglês. Para os recompensar, abriram
uma excepçào à regra e lá os levaram. Se vocês tivessem feito
alguma coisa parecida, talvez nào fosse muito dificil irem
para Vallecorsa."

Rosetta, que até aí nao dissera nada, exclamou de súbito:
"Mamã, lembras-te dos dois ingleses' Podemos dizer que os
hospedámos."

Ora, por acaso, aqueles ingleses, antes de nos deixarem,
tinham-me dado um bilhetinho escrito na sua língua e assinado
por ambos, que eu pusera no saco onde guardava o dinheiro.
Agora dinheiro já havia pouco, mas o bilhete devia lá estar.
Tinha-o esquecido, mas, àquelas palavras de Rosetta,
apressei-me a procurá-lo e de facto encontrei-o. Os dois
ingleses tinham-me pedido que, mal chegassem as tropas
aliadas, entregasse o bilhete a um oficial. Exclamei com
alegria: "Então estamos salvas!" E contei ao italiano a
história dos dois ingleses e que nós as duas fomos as únicas a
dar-lhes hospitalidade no dia de N atal, pois todos os
refugiados tiveram medo de os ajudar, e que no dia seguinte
tinham partido e nessa mesma manha apareceram lá em cima os
alemàes a procurá-los. O italiano disse: "Venham agora comigo
buscar as roupas. Depois vamos ao comando e verás que
consegues tudo quanto desejas."

Resumindo, fomos a outra casa, onde faziam a distribuiçào das
roupas, e ali deram-nos um par de sapatos de homem, com solas
de borracha, meias verdes pelo meio da perna, uma saia e uma
blusa da mesma cor para cada uma. Era o que vestiam as
mulheres do

214





os a, as a

exército americano e ficámos mnito contentes por poder vestu
aquilo, pois os nossos vestidos já estavam reduzidos mesmo a
farrapos e todos sujos de lama. Recebemos também um bocado de
sabão e aproveitámos a ocasião para lavar a cara e as màos; eu
penteei-me e Rosetta penteou-se também; ficámos assim quase
apresentáveis e o italiano entào disse-nos: "Bom, agora já
parecem duas pessoas civilizadas... há bocado pareciam mesmo
duas selvagens... Venham daí comigo ao comando."

O comando era noutra casa. Subimos uma escada, e por toda a
parte havia polícias do exército, que perguntavam onde íamos e
se informavam de tudo. Um lanço a seguir a outro, por entre o
vaivém de soldados e italianos, chegámos ao último andar.
Aqui, o italiano foi falar com um soldado que estava de guarda
diante de uma porta e depois veio ter connosco e disse: "Não
s6 se interessam pelo caso, mas recebem-nas imediatamente,
Sentem-se neste banco e es

perem."

Esperámos pouco. Passados cinco minutos, o soldado que fora lá
dentro veio chamar-nos e introduziu-nos numa sala. Esta sala
estava completamente vazia, apenas tinha uma escrivaninha,
atrás da qual se sentava um homem loiro, de meia idade, com
bigode ruço à laia de escova, olhos azuis e cara sardenta,
corpulento e jovial. Vestia uniforme com divisas, mas eu nào
conhecia os postos deles; soube depois que era major. Havia
duas cadeiras em frente da escrivaninha; quando entrámos, ele
levantou-se delicadamente; convidou-nos a sentar e sentou-se
depois. "Fuma?" perguntou em bom italiano, oferecendo-nos o
maço dos cigarros. Recusei e começou logo: "Disseram-me que
têm um bilhete para mim."

Respondi: "Está aqui..." E entreguei-lho. Ele pegou no
bilhete, leu-o duas ou três vezes com atençào e em seguida, de
cara muito séria, olhando-me fixamente, pronunciou: "Este
bilhete é muito importante e vocês deram-me informações
preciosas. Estávamos sem noticias destes dois militares há
algum tempo e ficamos muito gratos pelo que fizeram por eles.
Digam-me agora como eram?"

Descrevi-lhos o melhor que pude: "Um loiro, baixo, com a barba
em ponta. O outro era alto e magro, moreno, de olhos azuis."

"Que traziam vestido?"

"Casacos largos, parece-me que de oleado preto, e calças
compridas."

"Tinham boné ?"

"Sim, uma espécie de boné militar."

"Estavam armados?"

"Tinham pistolas. Mostraram-mas."

" E que tenc ionav am fazer qu and o as deixar am ?"

Z15





"Queriam ir, pelas montanhas, até à frente de batalha,
atravessá-la e alcançar Nápoles. Estiveram todo o Inverno
escondidos em casa de um camponês, no Monte das Fadas, e
esperavam poder atravessar as linhas da frente. Mas parece-me
que não o conseguiram, toda a gente dizia que era impossivel
por causa das patrulhas alemãs e do fogo das metralhadoras e
canhões."

"De facto", concordou o oficial, "não passaram, pois nunca
chegaram a Nápoles... Em que data estiveram convosco?"

Disse-lhe a data e ele prosseguiu, passado um momento: "E
quanto tempo os hospedaram?~

"Só um dia e uma noite, pois iam com pressa e tinham medo de
ser apanhados. De facto, logo que se foram embora, apareceram
os Alemães. Mas passaram connosco o dia de Natal, comemos
juntos uma galinha e bebemos algum vinho."

O oficial sorriu e comentou: "Esse vinho e essa galinha que
dividiram com eles representam apenas uma pequena parte da
dívida que temos para convosco. Agora digam-me o que podemos
fazer por vocês."

Então disse-lhe tudo: não tinhamos que comer; em Fondi nào nos
agradava ficar; nào tinhamos casa, o bombardeamento
destruíra-a nessa noite; queriamos ir para a minha aldeia,
perto de Vallecorsa, onde viviam os meus pais e onde, quanto
mais nào fosse, tinha a minha casa. Ele ouviu-me, muito sério,
e depois afirmou: "O que me pedem é proibido. Mas sob o
dominio dos Alemàes também era proibido dar hospitalidade aos
fugitivos ingleses, nào é assim?" Sorriu e eu sorri também.
Ele continuou: "Faremos assim: direi que vão de automóvel, com
um oficial nosso, colher informações nas montanhas sobre esses
dois oficiais perdidos. De resto, em qualquer dos casos, temos
de fazer um inquérito, embora nào seja muito provável que eles
passassem pela vossa aldeia. Quer dizer, o oficial
acompanha-as primeiro a Vallecorsa e depois irá fazer a sua
investigaçào."

Eu agradeci-lhe muito e ele respondeu: "Somos nós que
agradecemos. Entretanto, dêem-me os vossos nomes."

Disse-lhe como nos chamávamos, ele escreveu tudo com cuidado e
depois levantou-se, cumprimentou-nos e levou a sua amabilidade
ao ponto de nos acompanhar até a porta para nos confiar ao
soldado da guarda, ao qual disse qualquer coisa em inglês. O
soldado tornou-se imediatamente também muito amável e
convidou-nos a segui-lo.

Fomos com o soldado até o fundo dum corredor branco e nu e ele
introduziu-nos numa sala vazia, mas limpa, onde havia duas
camas de campanha; disse-nos que nessa noite dormiríamos ali e
no dia seguinte, conforme as ordens do major, iriamos para
outro lado.

216





Deixou-nos, fechando a porta, e nds sentámo-nos nas camas, com
um suspiro de satisfaçào. Agora sentiamo-nos muito melhor do
que nos sentíramos até entào, Possuiamos roupas limpas,
estávamos lavadas e tinhamos conservas para comer, duas camas
de campanha para dormir, um tecto para nos proteger e, mais do
que tudo isso, a esperança em melhores dias. Em suma, tudo
mudara e essa mudança deviamo-la ao major e às suas boas
palavras. Eu

I    pensava mnitas vezes que um homem deve ser tratado como
um

homem, e não como animal, e tratar assim um homem quer dizer
dar-lhe os meios de estar limpo, numa casa asseada, mostrar
por ele
simpatia e consideração e, sobretudo, dar-lhe esperanças no
futuro.
Se tal nào sucede, o homem, que é capaz de tudo, nào tardará a
tornar-se um animal selvagem e a comportar-se como tal, e é
inútil
pedir-lhe que se conduza como homem, uma vez que foi tratado
como animal.

Bem, adiante. Abraçámo-nos e eu beijei Rosetta e disse-lhe:
"Verás que tudo se compõe, desta vez a sério. Vamos passar
alguns dias na aldeia, lá comemos bem, descansamos e depois
regressamos a Roma e tudo voltará a ser como dantes." A pobre
Rosetta respondeu-me: "Sim, mamà..." Assim mesmo, como um
cordeirinho que é conduzido ao matadouro sem saber e lambe a
mão que o arrasta para o cutelo. E, ainda por cima, essa mão
era a minha e eu nào sabia que, por minha iniciativa, a levava
para o açougue, como se verá a seguir.

Naquele dia. depois de termos comido conservas, ficámos toda a
tarde estendidas nas camas, a dormitar. Nào nos agradava andar
nas ruas de Fondi, era muito triste ver toda aquela multidào
de farroupilhas e soldados e todos aqueles escombros que a
cada passo nos lembravam a guerra. Por outro lado, estávamos
ainda bastante cansadas: tínhamos passado uma noite inteira ao
ar livre e, depois de tantos sustos e emoc,ões, sentiamos os
ossos partidos. Assim, dormimos; de vez em quando acordávamos
e depois tornávamos a adormecer. A minha cama ficava em frente
da janela, uma janela sem persiana, através da qual se via o
céu azul. De cada vez que acordava, notava que a luz diminuía
de intensidade à medida que o Sol se movia no horizonte, do
nascente para o poente. Também naquele dia me senti feliz como
no dia anterior ao ouvir o canhào, mas desta vez sentia-me
feliz por ver Rosetta a dormir na cama ao lado, sà e salva
depois de tantas peripécias e de tantos perigos passados.
Pensava que, no fim de tudo, tivera sorte e conseguira
atravessar a tempestade da guerra e pôr-me a salvo, tanto eu
como a minha filha. Rosetta estava bem, eu estava bem, nào nos
acontecera nada de verdadeiramente grave e bem depressa







voltariamos a Roma, pare a nossa case, e eu tornaria a abrir a
loja e tudo recomeçaria como antes. Até melhor do que antes,
pods o noivo de Rosetta decerto se salvara também e voltaria
da Jugoslávia pare casar com ela. No meio da sonolência,
detinha-me com grande satisfaçào e profundo júbilo no
casamento de Rosetta. Via-a sair do portal branco, com fiores
de laranjeira na cabeça, pelo braço do marido, e, atrás dela,
eu e todos os parentes e amigos, sorridentes e felizes. Depois
já nào me bastava vê-los no portal da igreja, dava urn salto
atrás, queria vê-los ajoelhados diante do altar, enquanto o
padre os casava e fazia a sue prédica sobre os deveres e
obrigações do santo matrimónio. Mas isto ainda nào me bastava,
e dava mais outro salto, desta vez pare a frente, e via
Rosetta com o seu primeiro nené: estávamos à mesa, eu, ela e o
marido: e a criança começava; de repente a chorar no quarto ao
lado, Rosetta levantava-se, ia buscá-la e tornava a sentar-se,
desabotoava a blusa e oferecia o seio ao flho, que o agarrava
logo com a boca e as duas màozinhas, enquanto ela se inclinava
pare a frente pare tomar uma colher de sopa; e assim já nào
estávamos só três a comer à mesa, mas sim quatro: o marido de
Rosetta, Rosetta, o nené e eu. Contemplando no meu sonho este
quadro, pensava que era avó e nào me desagradava sê-lo, pods
já nào desejava o amor, queria tornar-me uma mulher velha e
viver muitos anos como avó, ao lado de Rosetta e dos seus
filhos. Entretanto, enquanto sonhava, via às vezes Rosetta
estendida no leito de campanha e dava-me prazer vê-la ali como
que a demonstrar-me que os meus sonhos nào eram apenas sonhos,
que depressa se tornariam realidade, quando voltássemos a Roma
e refizéssemos a antiga existência.

Veio a noise, levantei-me e, no escuro, olhei em minha volta:
Rosetta dormia ainda, tirara a saia e a blusa, na penumbra
entrevi-lhe os ombros e os braços nus, brancos e roliços, de
rapariga nova e sadia; a combinaçào subira, pods tinha a perna
dobrada, com o joelho quase à altura da boca; também as coxes
eram brancas e fortes, como os ombros e os braços.
Perguntei-lhe se queria comer, e ela, dai a pouco, sem se
voltar, abanou a cabeça e disse qualquer coisa que era uma
recusa. Perguntei-lhe ainda se queria levantar-se e descer às
ruas de Fondi: novo gesto, nova negaçào. Entào tornei a
deitar-me e desta vez adormeci a valer; na realidade estávamos
ambas exaustas com tantas emoções e aquele nosso sono era urn
pouco como a corda que se dá a um relógio parado há muito
tempo, que se gira e torna a girar e nào se acaba mais porque
o relógio está sem corda nenhuma, sem forças pare andar.





-

CAPfIrULO DC

De madrugada fomos acordadas por alguém que batia à porta com
pancadas tào fortes como se a quisesse arrombar. Era o soldado
que nos auxiliara na véspera. Quando lha abrimos, avisou-nos
de que o autom6vel que nos levaria a Vallecorsa já estava lá
em baixo e nos deviamos despachar. Vestimo-nos à pressa e, ao
vestir-me, notei que me sentia mais forte do que nunca;
aquelas horas de sono tinham-me restaurado por completo.
Compreendi que Rosetta também se sentia forte, pela maneira
enérgica como se lavou e vestiu. S6 uma màe pode perceber
estas coisas; lembrava-me de Rosetta, no dia anterior,
apatetada pelo sono e pelas emoções, a cara suja de lama seca,
os olhos distraídos e tristes; e agora dava-me prazer olhá-la
ao sentar-se na cama, as pernas pendentes, a espreguiçar-se,
levantando os dois braços e enchendo de ar o lindo peito
branco, que parecia ir saltar fora da combinação; e depois
dirigir-se ao lavatbrio, situado a um canto, deitar a água
fria do jarro na bacia, lavar-se com força, não s6 a cara, mas
também o pescoço e os ombros, e, de olhos fechados, pegar às
apalpadelas na toalha e esfregar-se bem até ficar vermelha,
pegando em seguida na saia e enfiando-a pela cabeça, no meio
do quarto. Eram tudo gestos normais que Ihe vi fazer nào sei
quantas vezes. Mas sentia neles a sua juventude e a sua força
restaurada, como se sente a juventude e a força de uma bela
árvore banhada de sol, quando todas as suas folhas mexem ao
mais leve sopro do vento da Primavera.

Bem, adiante. Vestimo-nos e descemos a correr as escadas ainda
desertas daquela casa vazia. Em frente da porta estava um
desses pequenos autom6veis descobertos do exército aliado,
bastante s61idos e com assentos de ferro. Ao volante, um
oficial inglês, loiro, de faces vermelhas e expressào
embaraçada ou talvez aborrecida. Indicou-nos os assentos de
trás e disse-nos em mau italiano que tinha ordem para nos
levar a Vallecorsa. Não parecia muito amável, sem dúvida mais
por timidez do que por antipatizar connosco. No autom6vel
estavam também duas enormes caixas de papelào cheias até acima
de conservas; o oficial inglês disse-nos, sempre com o seu ar
embaraçado, que o major nos mandava aquelas caixas com os seus
cumprimentos e desejos de boa viagem, desculpando-se de nào
poder despedir-se de nds, mas estava mnito ocupado. Enquanto

219





duraram estes preparativos, vários refugiados que,
provàvelmente, tinham passado a noite ao relento cercaram o
automóvel, olhandonos em silêncio, com a inveJa claramente
estampada no rosto. Apercebi-me de que nos invejavam porque
arranjáramos maneira de sair de Fondi e também por termos
todas aquelas conservas; confesso, nesse momento quase
experimentei um sentimento de vaidade, embora aliado a certo
remorso. Mal sabia eu quanto a nossa sorte era pouco para
invejar!...

O oficial pôs o motor a trabalhar e o automóvel partiu,
rápido, por cima de poças e escombros, em direcçào às
montanhas. Tomou por uma estrada secundária e bem depressa,
sempre a grande velocidade, começou a subir, entre dois
montes, um vale estreito e profundo, onde corria um riacho.
Nós íamos caladas e o oficial também, nds porque, no fim de
contas, nos enfastiava falar por gestos e ganidos, como
surdas-mudas, e ele talvez por timidez ou por não gostar de
ser motorista. De resto, que podíamos nós dizer àquele
oficial? Que estávamos satisfeitas por deixar Fondi? Que
estava um lindo dia de Maio, com 0 céu azol, sem nuvens, e 0
sol resplandecente a inundar os campos verdes e viçosos? Que
iamos para a aldeia onde eu nascera? Tudo coisas que não Ihe
interessavam... E ele teria razão se respondesse que não
queria saber disso para nada, que ia ali apenas a cumpur o seu
dever, o de nos conduzir a determinada terra, conforme as
ordens recebidas, e portanto era melhor irmos caladas, pois
tinha de guiar e não podia distrair-se. Porém, ainda que
pareça estranho, embora eu pensasse assim, senti, em todo o
tempo, o desejo aflitivo de falar àquele oficial, de saber
quem era, onde tinha a familia, o que fazia em tempo de paz,
se estava noivo, e assim por diante. Na realidade,
compreendo-o agora, passado 0 perigo eu tornava a experimentar
os sentimentos normais dos tempos normais, isto é, retomava
interesse pelas pessoas e pelas coisas alheias a mim, para
além da minha segurança e da de Rosetta. Em resumo, recomeçava
a viver, ou, melhor, a fazer muitas coisas sem razão, por
simpatia, por simples capricho, por impulso, ou até por
brincadeira. E aquele oficial despertava a minha curiosidade,
como, depois duma longa doença, ao entrar-se na convalescença,
desperta curiosidade tudo quanto vemos por acaso, ainda que
seja insignificante. Olhava para ele e via que tinha cabelos
loiros verdadeiramente magnificos, da cor do oiro, com mnitas
madeixas lisas e brilhantes que se acamavam e entrançavam como
as fibras de um lindo cesto e depois formavam, na nuca,
franjas caprichosas. Estes cabelos de óiro davam-me quase a
tentação de estender a mão e acariciá-los: não porque aquele
jovem me agradasse ou atraisse duma maneira especial, mas s6

2ZO





porque a vida me dava de novo prazer e aqueles cabelos eram
mesmo vivos. E, de facto, experimentava igual sensação pelas
árvores de folhagem nova que corriam ao nosso encontro na
estrada, e pelo paredão de pedras polidas e teem talhadas que
sustentava o terrapleno do outro lado do fosso, e pelo céu
azul e o claro sol de Maio. Tudo isto me agradava, tudo
despertava em mim apetite, como depots de um longo jejum que
por muito tempo me tivesse tirado o gosto de comer.

A estrada secundária, depots de ladear durante algum tempo o
riacho, no vale estreito e alto, foi afar finalmente à estrada
nacional e o riacho a um ribeiro largo e transparente que
corria num vale um

I    pouco mais amplo. As montanhas agora não estavam mesmo em

cima da eslrada, desciam pare ela em suaves encostas e não
eram
verdes, mas sim pedregosas e nuas. Toda a paisagem se tornava,
a
cada passo, mais nua, mais deserta e mais severe. Era a
paisagem
once eu crescera e me fizera mulher, reconhecia-a cada vez
melhor,
e a sensação desencorajante, quase assustadora, da sue
selvajaria e
solidão era em parse mitigada pela alegria de me encontrar num
local familiar. Era mesmo uma paisagem de salteadores e nem o
sol
de Maio a tornava mais agradável e acolhedora; não havia senão
pedras e rochas e encostas cobertas de pedras e rochas e quase
nenhuma verdure; e aquela estrada negra, lisa e brilhante que
corria por entre aqueles pedregulhos dir-se-ia uma serpente
acordada pelos primeiros calves da Primavera. Não se via uma
case, um palheiro, uma barraca, uma cabana; não se via um
único
ser vivo, homem ou animal. Eu sabia que aquele vale continuava
assim nu, silencioso e deserto durante quildmetros e
quildmetros e a
única aldeia que aí se encontrava era a minha terra, um grupo
de
cases alinhadas ao longo da estrada e em volta duma praça once
se
erguia a igrej a.

Corremos assim um bocado, em silêncio, e depots, de repente,
numa volta do caminho, eis que surge, a alguma distancia, a
minha aldeia. Tudo continuava como eu me lembrava ainda: dos
dois lados da estrada, o povoado começava com duas cases que
eu conhecia muito teem, velhas cases de campo construídas com
pedras daqueles montes, sem cal, escuras e modestas, com as
telhas verdes do musgo. Senti de súbito não sei que timidez em
relação àquele oficial inglês, que parecia tão aborrecido de
nos servir de motorista: e impulsivamente bati-lhe no ombro e
disse-lhe que podíamos parer all: tínhamos chegado. Ele travou
no mesmo instante e eu, já vagamente arrependida do meu gesto,
avisei Rosetta de que chegáramos ao nosso destino e devíamos
descer. Apeámo-nos no meio da estrada e o oficial ajudou-nos a
descarregar as duas





grandes caixas com provisòes, que pusemos à cabeça. Depois
pronunciou, em italiano, de maneira quase afectuosa e com um
sorriso: "Boa sorte!" Logo deu meia volta rapidíssima e partiu
como um foguete. Passados uns segundos, já tinha desaparecido
na curva da estrada e nós as duas estávamos sbs...

Foi então que notei o profundo silêncio e completa solidào do
lugar. N ào se via ninguém, não se ouvia nenhum rumor, a não
ser o do vento da Primavera, doce e leve, que corria no vale.
Ao olhar para as duas casas à entrada da aldeia, descobri
qualquer coisa em que não reparara no primeiro instante:
tinham as janelas cerradas, as madeiras igualmente fechadas e
na porta do rés-do-chão duas tábnas pregadas em cruz. A aldeia
fora evacuada... E pela primeira vez admiti que talvez tivesse
feito mal em deixar Fondi: ali havia, é verdade, o perigo dos
bombardeamentos, mas havia também moita gente e não se estava
só... Senti confranger-se-me o coração e, para ganhar coragem,
disse a Rosetta: "Talvez na aldeia nào esteja ninguém, talvez
se tenham refugiado em qualquer parte. Nesse caso nào paramos
aqui, seguimos até Vallecorsa, que fica a poucos quilómetros.
Ou entào pedimos a qualquer condutor de camiào que nos leve,
esta estrada é mnito frequentada, há-de passar alguém..."

Quase no mesmo instante, como a confirmar as minhas palavras,
eis que aparece na curva uma longa fila de carros militares.
Esta apariçào reconfortou-nos: eram aliados, por isso amigos;
em caso de apuros, podíamos recorrer a eles, como em Fondi.
Pus-me na beira da estrada, ao lado de Rosetta, para ver
desfilar a coluna diante de nós. À frente vinha um pequeno
automóvel descoberto, semelhante àquele que nos trouxera; lá
dentro iam três oficiais e por cima do motor levava espetada
uma bandeirinha. Era uma bandeira azal, branca e vermelha, a
bandeira francesa, como soube depois, e os oficiais eram
oficiais franceses, com o quépi do feitio duma panela redonda
e a pala dura por cima dos olhos. Atrás deste automóvel vinham
mnitos camioes, todos iguais, a abarrotar de tropas, mas não
eram soldados semelhantes aos que vira até entào, eram homens
de pele escura, com caras de turcos, tanto quanto deixavam
adivinhar os turbantes vermelhos que lhes envolviam as
cabeças, e cobertos por lençóis brancos, tendo por cima um
capote de cor escura. Só mais tarde soube a origem destes
soldados: eram de Marrocos, portanto marroquinos, e Marrocos,
segundo penso, é um país distante, que fica em África, e, se
nào fosse a guerra, estes marroquinos nunca por nunca ser
teriam vindo à Itália. A coluna não era muito comprida;
fechava-a um automóvel semelhante àquele que ia na frente; a
estrada então voltou a ficar deserta e silenciosa. Disse a
Rosetta: "São aliados, decerto, mas nào sei a que

222





,is       ~raça pertencem. Nunca vi gente assim   " Em seguida
dirigi-me para

m    I    o povoado.
io        Pouco antes da aldeia, a montanha encurvava para a
estrada um
~a        grande rochedo, por baixo do qual havia uma espécie
de gruta com
?    uma nascente. Disse a Rosetta, enquanto caminhava com a
caixa à
lo        cabeça: "Aquilo é uma gruta com uma nascente. Vamos
lá, pois
O         tenho sede e quero beber." Foi isto o que disse,
mas, na realidade,
~r        ~queria era tornar a vê-la, pois em criança e mais
tarde, já rapariga,
m         ~ia àquela gruta buscar água todos os dias várias
vezes, com o
s,   `    cántaro de cobre à cabeça, e ficava lá a conversar
dez minutos ou
is        mais, conforme os casos, com outras mulheres que
também ali iam
a    I    por igual razào; às vezes até encontrava gente das
aldeias vizinhas.
é         com barris amarrados à albarda dos burros, porque a
água daquela
:a        ~fonte tinha fama e era a única nas redondezas que
durante o Verào
a    `    nào secava e continuava a correr, sempre gelada e
abundante.
ja        Gostava daquela gruta e lembrava-me que, em criança,
me parecia
,0        ~um lugar estranho e misterioso, que me metia medo e
ao mesmo
~s        tempo me atraía; muitas vezes me debruçava, o busto
todo dobrado
re        para a frente, na beira do tanque que lá existia,
para me ver
?    espelhada na água negra, e olhava durante muito tempo as
avencas
5,        densas que ocultavam a nascente. Gostava de
contemplar a minha
a         imagem voltada ao contrário, tào clara e colorida;
gostava de olhar
e         para as avencas tão lindas, com as folhinhas verdes
e as hastes
a         negras como ébano; gostava de ver o musgo aveludado,
com gotas
e         brilhantes como pérolas e constelado de florinhas
vermelhas que
e         cobria a rocha. Mas sentia-me atraída sobretudo pela
gruta pórque
3         na aldeia alguém me contara uma lenda segundo a qual
quem se
~atirasse com decisào à água, nadando sempre para o fundo,
s         chegaria a um mundo subterraneo mnito mais belo do
que o nosso
cá em cima, com cavernas cheias de tesouros e anões e lindas
fadas.
1         Esta histbria causara-me grande impressào e mesmo
mais tarde,
5         quando já era rapariga e nào acreditava nisso, pois
sabia ser apenas
uma lenda, nunca cheguei à gruta sem me lembrar dela e
experimentar uma sensaçào de dúvida e incerteza, como se
aquilo
nào fosse uma lenda, mas sim uma coisa verdadeira e eu pudesse
r         dar ainda aquele mergulho, se quisesse ir lá abaixo
visitar as tais
cavernas encantadas.
i         Fomos até a gruta, pus no chào a caixa, subi os dois
ou três
;         degraus e debrucei-me, esmagando o peito na beira do
tanque, por
baixo das estalactites revestidas de musgo verde e brilhante
que, tal
como outrora, pingavam gota a gota. Também Rosetta se
aproximou
e eu olhei um momento as nossas duas caras reflectidas na água
negra e irhovel e suspirei, pensando no sem-número de coisas,
nem

223





sempre boas, que tinham sucedido desde o tempo em que, criança
ainda, me debruçava para aquela água e nela me via como num
espelho. Por baixo das avencas densas, no fundo do tanque,
via-se, como entào, o leve borbulhar prodozido pela nascente e
pensei que aquela nascente continuaria a brotar assim por toda
a eternidade, doce e tranquila, quando eu e Rosetta e todos os
outros fôssemos embora deste mundo e desta guerra tào terrivel
restasse apenas a recordaçào. Porque tudo acaba, considerei;
eu estava ali e já nào era criança e tinha uma f~lha crescida,
mas a fonte continuava a deitar água, como sempre...
Inclinei-me e bebi; creio que uma lágrima me caiu dos olhos
para o tanque; Rosetta, ao meu lado, bebia também e não se
apercebeu. Depois limpámos a boca, tornámos a pôr as caixas à
cabeca e clirigimo nos para a aldeia.

Tal como imaginava, a aldeia estava deserta. N ão fora
bombardeada nem devastada, apenas abandonada. Todas as casas,
umas casas pobres, de pedra em bruto, sem rebocos, encostadas
umas às outras ao longo da estrada, estavam intactas, mas de
janelas fechadas e portas pregadas. Caminhámos um bocado entre
duas filas de habitações mortas que me davam quase uma
sensaçào de medo, como quando se caminha num cemitério e se
pensa na gente que está por baixo das lápides; passámos diante
da casa de meus pais, também fechada e pregada; renunciei a
bater e, sem dizer nada a Rosetta, apressei o passo; por fim
chegámos a um largo em declive, com degraus, no cimo do qual
se erguia a igreja, uma igrejinha mesmo de aldeia, de velhas
pedras enegrecidas, rustica e antiga, sem fioreios nem
ornamentos. O largo continuava tal qual como eu me lembrava
dele: os degraus calcetados de pedra negra com listras
brancas; quatro ou cinco árvores plantadas irregularmente,
que, como sempre na Primavera, se apresentavam carregadas de
folhas novas, e a um lado um velho poço com o parapeito da
mesma pedra negra da igreja e 0 cabrestante de ferro todo
enferrujado. Notei que, sob o p6rtico, sustentado por duas
colunas, a porta da igreja estava semiaberta e disse a
Rosetta: "Sabes o que vamos fazer? A igreja está aberta, vamos
sentar-nos lá dentro um bocado, a descansar, e depois seguimos
a pé para Vallecorsa." R osetta nào respondeu e seguiu-me.

Entrámos e imediatamente me apercebi, por vários indícios, de
que a igreja fora, se nào devastada de propbsito, pelo menos
habitada por soldados e reduzida ao estado de estrebaria. A
nave era comprida e estreita, caiada, com grandes traves
negras no tecto e ao fundo 0 altar, este último sobrepujado
por um quadro representando Nossa Senhora com o Menino. O
altar estava agora nu, sem paramentos nem nada; 0 quadro
continuava lá, mas de

224





-

banda, como se um terramoto 0 houvesse deslocado, e os bancos,
que outrora se alinhavam em duas filas até junto do altar,
tinham desaparecido todos, menos dois, dispostos no sentido do
comprimento. Entre eles, no chão, havia muitas cinzas e alguns
tiçòes pretos, sinal de que se acendera ali lume. A igreja
recebia luz de um grande vitral por cima da entrada, que
noutro tempo fora brilhante e colorido. Agora, desses vidros
nào restavam senão alguns fragmentos aguçados e na igreja era
dia claro. Encostei-me a um dos bancos sobreviventes,
endireitei-o, de modo a ficar de frente para o altar, pousei
lá a caixa e disse a Rosetta: "Eis o que é a guerra: nem as
igrejas respeitam..." Depois sentei-me e Rosetta sentou-se ao
meu lado.

Experimentava uma sensaçào estranha, como a de quem se
encontra num lugar sagrado, e no entanto nào tinha vontade de
rezar. Voltei os olhos para o quadro de Nossa Senhora, todo
torcido, com o rosto da Virgem já negro de fumo, e nào a olhar
para baixo, para os bancos, como antigamente, mas sim para o
tecto, de revés; pensei que, se quisesse rezar, teria, antes
de tudo, de endireitar aquela imagem. Mas talvez nem mesmo
assim fosse capaz de rezar; estava como que inteiriçada e nào
sentia nada, a nào ser uma espécie de atordoamento. Esperava
encontrar a aldeia onde nascera e a gente no meio da qual
tinha crescido e, se Deus quisesse, também os meus pais; mas,
ao contrário, encontrara apenas uma casa vazia... Todos tinham
abalado, nào se sabia para onde, e talvez também Nossa
Senhora, desgostosa por terem ofendido a sua imagem,
deixando-a para ali à banda. Olhei para Rosetta, ao meu lado,
e vi que ela rezava de màos postas e cabeça inclinada, mal
movendo os lábios. Disse-lhe entào, em voz baixa: "Fazes bem
em rezar... reza também por mim... eu nào tenho coragem..."

Naquele instante ouvi nào sei que barulho de passos e de vozes
do lado da entrada, voltei-me e, como um relampago, vi chegar
à porta qualquer coisa branca que imediatamente desapareceu.
Pareceu-me reconhecer, porém, um daqueles estranhos soldados
que viramos passar pouco antes na estrada dentro de camiôes.
Tomada de súbita inquietaçào, levantei-me e disse a Rosetta:
"Vamos... é melhor ir andando..." Ela levantou-se logo,
benzendo-se; ajudei-a a pôr a caixa à cabeça, pus também a
minha e depois dirigimo-nos para a entrada.

Empurrei a porta, que estava fechada, e encontrei-me cara a
cara com um soldado que parecia turco, tào escuro e bexigoso
era, com um carapuço vermelho enterrado até os olhos, pretos e
brilhantes, e o corpo embrulhado naquele capote escuro por
cima do lençol branco. Ele pôs-me as màos no peito,
empurrando-me para

C. - ~s

225





tràs e dizendo-me qualquer coisa que nào entendi; atràs dele
vi outros, nào sei quantos, pois o bruto agarrou-me com força
um, braço e puxou-me logo para dentro da igreja, enquanto os
outros, todos de lençol branco e carapuço vermelho, entravam
de roldào Entào gritei: "Mais devagar, que querem de nós?
Somos refugiadas!" Ao mesmo tempo, a caixa que trazia à cabeça
caiu e senti as conservas rolarem no chào. Comecei a
debater-me. O turco agarrava-me pela cintura, apertava-me
contra ele, a cara escura e feroz perto da minha. De súbito
ouvi um berro, agudo, dilacerante, era Rosetta; entào procurei
libertar-me com quantas forças tinha, para correr em seu
auxílio, mas ele apertava-me desalmadamente e, embora lhe
fincasse a mào no queixo, empurrando-lhe a cara para tràs,
senti que ele conseguia arrastar-me para um canto, na penumbra
da igreja, à direita da entrada. Entào gritei também, um berro
ainda mais agudo que o de Rosetta, e creio que pus nele todo o
meu desespero, nào s6 por aquilo que me estava a acontecer
nesse instante, como por tudo quanto me sucedera desde o dia
em que saí de Roma. Seguiu-se uma breve luta e por fim
desmaiei...

Voltei a mim passado nào sei quanto tempo; estava estendida a
um canto, na penumbra da igreja, os soldados tinham-se ido
embora e reinava um grande silêncio. Doía-me a cabeça, mas s6
atrás, na nuca; nào tinha outras dores e compreendi que aquele
homem terrivel nào conseguira os seus intentos; eu defendi-me,
dando-lhe vigoroso apertào no sítio onde os homens nào toleram
que os apertem, e ele, raivoso, agarrou-me pelos cabelos e
bateu-me com a cabeça no pavimento; por isso desmaiei e, já se
sabe, é difícil fazer seja o que for a uma mulher desmaiada.
Mas também nào me fizera nada porque, como reflecti a seguir,
os companheiros o chamaram, para segurar Rosetta e ele
deixou-me e foi saciar-se, como todos os outros, na minha
pobre filha. Infelizmente, Rosetta nào desmaiou e tudo quanto
lhe sucedeu viu-o com os olhos e sentiu-o com os sentidos. ..

Eu estava para ali estendida, quase incapaz de me mexer;
depois experimentei levantar-me e senti subitamente uma dor
aguda na nuca. Porém, reagi, pus-me de pé e olhei em volta.
Primeiro nào vi senào o pavimento da igreja semeado de caixas
de conservas que tinham rolado pelo chào no momento em que
fomos assaltadas; depois ergui os olhos e vi Rosetta.
Tinham-na arrastado, ou entào perseguido, até junto do aitar;
estava estendida de costas, o vestido levantado e a cobrir-lhe
a cabeça, nua dos pés até à cintura.

Aproximei-me e chamei-a, em voz baixa: "Rosetta!. Mas nào
esperava que ela me respondesse, e ela, de facto, nào me
respondeu, nem se mexeu e convenci-me de que estava morta.
Inclinei-me e

226





afastei-lhe as roupas de cima da cara. Vi entào que ela me
olhava de olhos arregalados, sem pronunciar uma palavra, sem
se mover, com um olhar que nunca lhe vi, como um animal preso
numa armadilha, sem poder mexer-se, à espera que o caçador lhe
dê o golpe de misericdrdia.

Sentei-me entào junto dela, debaixo do altar, passei-lhe o
braço pela cintura, levantei-a, apertei-a contra mim e disse:
"Meu tesouro!..." Mas nào consegui dizer mais nada, comecei a
chorar e as làgrimas saltavam-me dos olhos e eu bebia-as e
sentia que eram amargas, com toda a amargura concentrada que
eu recolhera na minha vida. Entretanto, esforçava-me por
compô-la; antes de tudo, tirei o lenço do bolso e limpei-lhe o
sangue ainda fresco das coxas, baixei-lhe a combinaçào e a
saia e depois, sempre a chorar perdidamente, meti-lhe dentro
do colete o seio que aqueles bárbaros tinham tirado para fora
e abotoei-lhe a blusa. Por fim peguei num pentezinho que me
tinham dado os ingleses e penteei-lhe cuidadosamente os
cabelos desgrenhados. Ela deixava-me fazer tudo, estava quieta
e nào falava. Eu agora já nào chorava e entristecia-me por nào
poder chorar, nem gritar, nem desesperar-me. Disse-lhe: "Podes
sair daqui?" Respondeu que sim, numa voz mnito baixa. Ajudei-a
a levantar-se; ela vacilava, estava mnito pàlida, mas por fim
lá deu alguns passos, sempre amparada a mim. A meio da igreja,
quando chegámos junto dos dois bancos, disse-lhe: "Temos de
apanhar estas coisas e metê-las nas caixas. Nào devemos
deixá-las aqui. Podes?. Novamente respondeu que sim; enchi as
duas caixas com as conservas que estavam espalhadas no chào,
pus-Ihe uma à cabeça e fiquei com a outra; por fim saimos.

Continuava a doer-me a nuca duma maneira que nào sei explicar,
e ao sairmos da igreja até se me enevoou a vista; mas reagi,
com o pensamento em Rosetta, que devia sofrer bastante naquele
momento. Descemos devagar os degraus resvaladiços do largo; o
Sol já ia alto e iluminava com a sua bela luz as paredes
escuras. Marroquinos nào havia nem um; depois de terem feito o
que fizeram, foram-se embora, graças a Deus, talvez para irem
fazer o mesmo em qualquer outra terra pr6xima. Atravessámos
toda a aldeia por entre duas filas de casas fechadas e
silenciosas, logo tomámos a estrada principal, cheia de sol,
limpa, clara, batida pelo vento da Primavera, que me soprava
docemente aos ouvidos e parecia dizer-me que nào me
desesperasse, pois tudo continuava como dantes, como sempre.
Andámos talvez um quildmetro, lentamente, sem falar; mas eu
sentia-me cada vez pior da nuca e compreendi que também
Rosetta nào podia mais. Disse-lhe: "Agora, na primeira quinta
que encontrarmos, paramos até amanhà, para

227





descansar." Ela não disse nada, começava assim aquele silêncio
em que se fechou depois de os marroquinos a violarem e que
havia de durar mnito e mnito tempo.

Em suma, demos ainda mais uns cem passos e vi vir ao nosso
encontro um automòvelzinho descoberto, em tudo semelhante
àquele que nos trouxera, com dois oficiais dentro, dois
oficiais franceses, reconheci-os logo pelo quépi em forma de
panela. Entào senti nào sei que impulso e pus-me no meio da
estrada, fazendo sinais com o único braço livre, e eles
pararam. Aproximei-me e gritei-lhes com fúria: "Sabem o que
fizeram os turcos que vocês comandam? Sabem o que tiveram a
coragem de fazer num lugar ~agrado, na igreja, sob os olhares
de Nossa Senhora? Digam, sabem o que eles fizeram?" Nào me
compreendiam e olhavam-me espantados: um era moreno, de bigode
preto e cara vermelha, cheia de saúde; o outro era loiro,
delgado, pálido, de olhos azuis e vesgos. Gritei outra vez:
"Desgraçaram a minha filha, sim, desgraçaram-na para sempre,
uma filha que era um anjo e agora está pior do que se tivesse
morrido. Mas nào sabem o que eles fizeram?" Entào o moreno
levantou a mào e fez um sinal como a dizer "basta>> e depois
repetiu, em italiano, mas com acento frances: "Pacd, pacé",
que quer dizer "paz". Gritei: "Sim, paz, linda paz, esta é a
vossa paz, flhos dum corno?!" O louro nào sei o que disse ao
moreno, naturalmente que eu era doida, pois levou um dedo à
testa e sorriu, Entào perdi por completo a cabeça: "Nào sou
doida, nào, olhem!" E, atirando a caixa ao chào, corri para
Rosetta, que ficara mais atrás, no meio da estrada, com a
caixa à cabeça, im6vel, e levantei-lhe as saias para lhes
mostrar aquelas belas pernas ensanguentadas, No mesmo momento
ouvi o autom6vel passar ao meu lado a grande velocidade e,
quando me voltei, vi-o desaparecer lá adiante na curva.

Rosetta continuava parada, semelhante a uma estátua, com a
caixa à cabeça, o braço levantado para a segurar, as pernas
unidas, e eu de repente tive medo que ela tivesse enlouquecido
e, baixandolhe o vestido, pronunciei: "Minha filha, porque nào
falas? O que tens?... Fala à tua mamà." Entào ela respondeu,
numa voz tranquila: <<Não é nada, mamà. E uma coisa natural,
já está a passar." Respirei fundo, pois tive verdadeiramente
medo que ela, com 0 abalo, ficasse tola; perguntei-lhe, já um
pouco mais animada: "Entào podes andar ainda um bocado?"
Respondeu: "Sim, mamà." Pus a caixa à cabeça e continuámos a
palmilhar a estrada principal.

Andámos ainda mais outro quil6metro e eu sentia-me cada vez
pior da nuca; de vez em quando quase desfalecia e toda a
paisagem ficava negra, como se 0 Sol se encobrisse de repente.
Por fim, numa curva, vimos um morro abrigado por montanhas
mais altas,

228





redondo e coberto de mato. No cimo, entre o mato, havia uma
cabana como as que em Santa Eufémia os camponeses construíam
para meter os animais. Disse a Rosetta: "Nào posso mais e tu
também deves estar cansada. Vamos para aquela cabana; se tiver
gente, devem ser cristàos e hão-de deixar-nos passar lá a
noite. Se nào houver ninguém, tanto melhor. ficamos hoje e
amanhà e, logo que nos sentirmos bem, retomaremos o caminho."
Rosetta nào disse nada, como de costume; mas desta vez fiquei
menos inquieta, pois já sabia que nào tinha enlouquecido,
estava sòmente perturbada, e isso compreendia-se, depois do
que sucedera. No entanto, sentia que ela nunca mais seria a
mesma e que qualquer coisa mudara, nào s6 no seu corpo, mas
também na sua alma. E, embora fosse sua màe, nào tinha o
direito de lhe perguntar o que pensava, pois a única maneira
de lhe demonstrar todo o meu afecto era deixá-la em paz.

Segulmos por uma vereda que serpenteava no meio do mato, em
direcçào à cabana, e por fim, ap6s longa subida, chegámos lá.
Como imaginava, era uma choupana de pastores, com paredes de
pedra solta, o telhado de palha, descendo quase até ao chào, e
a porta de madeira. Pousámos as caixas e tentámos abrtr a
porta. Mas esta tinha uma barra de ferro com um grande loquete
e era feita de tábnas mnito grossas: nào podíamos pensar em
abri-la, nem um homem a conseguiria arrombar. Enquanto
abanávamos a porta, ouvimos primeiro um balido muito fraco e
depois outro e outro; pareciam de cabras, mas nào fortes e
irritados como sào os balidos das cabras quando estào no
escuro e querem sair, mas fracos e lamentosos, Entào disse a
Rosetta: "Fecharam aqui dentro os animais e fugiram,,, é
preciso arranjar maneira de os pôr cá fora." Assim, fui para o
lado da cabana e comecei a tirar a palha do telhado. Tarefa
dificil, pois a palha estava bastante comprimida e emaranhada
devido à chuva e ao fumo e por ter sido acamada ali há muito
tempo; além disso, cada feixe estava preso com vimes aos
troncos de esteio. Porém, arrancando aqui e além, ora
despedaçando os vimes, ora desatando-os, consegui tirar alguns
feixes de palha e fazer um buraco bastante grande à altura da
parede, e, logo que o alarguei, uma cabra branca e preta
aproximou a cabeça, pondo as patas na parede e olhando para
mim com olhos lamentosos e balindo. Disse-lhe: "Anda, linda,
salta, salta!" Mas vi que ela, a pobrezinha, embora procurasse
erguer-se, nào tinha forças, e compreendi que aquelas cabras
estavam enfraquecidas pela fome e era preciso tirá-las de lá.
Alarguei mais o buraco. enquanto a cabra continuava com as
patas apoiadas à parede, olhando-me e balindo baixinho; depois
agarrei-a pela cabeça e pelo pescoço, puxci-a e ela fez um
esforço e saltou. Logo a seguir outra





cabra apareceu no buraco e de novo me esforcei por tirá-la
para j fora, e depois uma terceira e uma quarta. Por fim não
apareceu I mais nenhuma, mas sentia-se ainda balir na cabana;
alarguei de novo o buraco e saltei lá para dentro. Vi logo
dois cabritos que estavam mesmo debaixo da abertura, incapazes
de saltar porque eram moito pequenos. A um canto distingui um
vulto e aproximei-me: era uma cabra branca, estendida no chão,
de lado, imóvel. Um cabrito estava junto dela, agachado, com
as patas dobradas debaixo `, da barTiga e o pescoço estendido,
a mamar. Ainda pensei que a cabra estivesse assim im6vel para
dar de mamar ao cabrito, mas, quando me aproximei, vi que
estava morta. Compreendi-o logo pelo abandono da cabeça, pela
boca semiaherta e pelas moscas pousadas aos cantos da boca e
dos olhos. A cabra morrera de fome e os três cabritos viviam
ainda porque tinham podido mamar até o último suspiro da mãe.
Peguei nos cabritos, um por um, e, inclinando-me para fora,
pousei-os no chão, ao pé da parede. As outras quatro cabras
que libertara devoravam já o mato com uma avidez furiosa,
cegas de fome; os cabritos alcançaram-nas e bem depressa
cabras e cabritos deixaram de se ver, embrenhados no meio dos
arbustos. Mas ouviam-se os seus balidos, cada vez mais claros
e fortes, como se a cada bocado a sua voz se fortalecesse e
quisessem assim dar-me a entender que estavam melhor e me
agradeciam tê-los salvo da morte.

Em conclusão, tirei para fora da cabana, com grande custo, o
cadáver da cabra e arrastei-o para tão longe quanto pude, para
nào nos incomodar com o mau cheiro. Depois peguei naquela
palha toda que arrancara do telhado, juntamente com outra que
consegui: alargando mais o buraco, e coloquei-a num canto da
cabana, t fazendo na sombra uma espécie de cama. Disse a
Rosetta: "Vou estender-me nesta palha, quero dormir um bocado.
Porque nao fazes o mesmo?" Ela respondeu: "Eu fico aqui fora,
ao sol." Não insisti e fui deitar-me.

Estava na sombra, mas pelo buraco aberto no telhado via um
pedaço de céu azul; o sol alongava os seus raios no chão da
cabana, semeado das caganitas negras das cabras, brilhantes
como bagas de louro; respirava-se ali um bom cheiro a
estábulo. Sentia os ossos quebrados e compreendi que era
incapaz, devido ao cansaço, de me amargurar verdadeiramente
com o que sucedera a Rosetta: o acontecido ficara na minha
memória como qualquer coisa incompreensível e absurda; via em
pensamento as suas lindas pernas brancas, as coxas apertadas e
os músculos em relevo, e ela de pé, imóvel, no meio da
estrada, e o sangue a escorrer até aos joelhos, mnito vivo e
vermelho, brilhando ao sol. Quanto mais

230

l





rememorava essa cena, menos a compreendia. Finalmente
adormecl. ..

Dormi pouco, talvez s6 meia hora; de repente acordei, em
sobressalto, e chamei logo por Rosetta, aos gritos, quase com
ansiedade. Ninguém respondeu, hana um silêncio profundo, não
se ouviam sequer as cabras, e sabe-se lá para onde teriam ido.
Chamei outra vez, e depois, inquieta, levantei-me, saltei para
fora, pelo buraco: Rosetta não estava ali. Dei a volta à
cabana, vi as duas grandes caixas de conservas encostadas à
parede, mas dela nem sombra.

Fui tomada de um medo louco, pensei que tivesse fugido, cheia
de vergonha e desespero, que tivesse ido para a estrada para
se meter debaixo dalgum autom6vel e acabar assim num momento
de desanimo. Faltou-me o ar e senti o coração bater mais
apressado no peito; comecei a chamar por Rosetta, parada
diante da porta, mas em todas as direcções. Ninguém respondia,
talvez porque não gritasse muito alto; com a perturbação
faltava-me a voz. Então abandonei a cabana e caminhei ao acaso
pelo meio do mato.

Segui a vereda, que ora se alargava, clara e poeirenta, ora
não era mais do que um traço incerto entre os arbustos altos.
Imprevistamente, cheguei junto duma rocha que descia a pique
para a estrada principal. Havia ali uma árvore e a rocha
estava talhada em forma de banco. donde se podia ver uma boa
parte da estrada que serpenteava no vale estreito e, lá mais
abaixo, o leito da torrente, semeado de seixos brancos, com
dois ou três braços de água transparente, correndo e
cintilando ao sol entre os seixos e os tufos de verdura.
Quando me sentei na rocha e me inclinei para olhar, vi Rosetta
ao longe. Compreendi então que não me tivesse ouvido, pois
estava muito mais abaixo do que a estrada, no meio do riacho
pedregoso, e caminhava sem pressas. com prudência, saltando
duma pedra para outra, evitando molhar os pés; pela sua
maneira de andar, vi que não fora por desespero ou por
perturbaçao de animo que ali descera. Depois vi-a parar no
sítio onde a corrente era mais estreita e mais funda,
ajoelhar-se e inclinar-se até tocar com o rosto na água para
beber. Quando acabou, ergueu-se, olhou em volta um momento e
em seguida levantou as saias, descobrindo as pernas, e, embora
eu tivesse bastante longe, pareceu-me ver um risco escuro de
sangue seco que Ihe chegava até o joelho. Agachou-se, de
pernas abertas, apanhando a água na concha da mão e levando-a
ao ventre: compreendi que se lavava. Tinha a cabeça inclinada
para um lado e lavava-se sem pressa, com método, assim me
pareceu, não se importando de expor ao sol e ao ar as suas
vergonhas. Todas as minhas terríveis suposições cairam por
terra:

231





Rosetta afastara-se da cabana, descera à ribeira, unicamente
para se lavar...

Devo confessá-lo, experimentei uma sensação de dolorosa
desilusao. Claro, eu não queria que ela se matasse; no
entanto, temia-o: mas vê-la agir duma maneira tão diferente da
que imaginava inspirava-me uma decepção profunda e quase medo
do futuro. Parecia-me que se vergara já ao novo destino, que
começara para ela na igreja, ao perder a virgindade por obra
daqueles bárbaros, e que o seu obstinado silêncio era mais de
resignaçao do que de furor. E pensei mais tarde, quando esta
impressão, infelizmente, se confirmou, que, nesses poucos
instantes de tormento, a minha pobre Rosetta se tornara
bruscamente mulher, tanto no corpo como na alma, mulher
endurecida, experimentada, amarga, sem ilusões nem esperanças.

Fiquei a olhá-la durante muito tempo, lá de cima, do rochedo.
Depois de se limpar o melhor que pôde, e sempre com o mesmo
impudor quase animal, tornou a atravessar a corrente e subiu
de novo para a estrada. Em seguida atravessou-a e eu entào
levantei -me da rocha e voltei para a cabana: não queria que
ela pensasse que a tinha estado a espiar. De facto, vi-a
chegar daí a poucos minutos, com uma cara não de todo
sossegada e calma, mas sem qualquer expressão: eu, fingindo
uma fome que não tinha, clisse Ihe: "Estou com apetite, queres
comer alguma coisa?" Respondeu-me numa voz indiferente: "Se
quiseres..."

Sentámo-nos ambas em frente da cabana, numas pedras, e abri
duas caixas de conservas, e de novo fiquei surpreendida, duma
maneira obscuramente dolorosa, ao ver que ela comia com
apetite, ou, melhor, vorazmente. Também desta vez não
esperava, decerto, que nao comesse, pelo contrário; no
entanto, vê-la atirar-se à comida com tal sofreguidão
surpreendeu-me, pois pensava que, pelo menos, depois de tudo
quanto sucedera, a comida Ihe repugnasse. Não sabia 0 que
dizer, estava para ali apalermada, a vê-la tirar com os dedos,
das caixas abertas, os bocados de carne em conserva, um a
seguir a outro, e metê-los na boca e mastigá-los com fúria, de
olhos arregalados. Por fim disse-lhe: "Minha rica filha, não
deves pensar mais no que sucedeu na igreja... não penses e
verás..." E ela, interrompendo-me, pronunciou secamente: "Se
não queres que eu pense, começa por não me falares mais
nisso." Fiquei surpreendida, até o tom da sua voz já era
outro: quase irritado e, ao mesmo tempo, frio, impassível.

Em suma passámos lá em cima quatro dias e quatro noites,
sempre a fazer as mesmas coisas, isto é, dormindo de noite na
cabana, em que entrávamos pelo buraco do telhado,
levantando-nos

232





sa Co,

ue

do ra es ~o o,

r,   I

a,

I    com o Sol, comendo as conservas do major inglês, matando
a sede
|    na água da corrente e quase não falando, a não ser quando
era

mesmo necessário. Durante o dia andávamos no mato, sem
destino:
às vezes dormíamos também à tarde, no chão, debaixo duma
árvore. As cabras, depois de pastarem todo o dia. voltavam
para a
cabana e nós ajudávamo-las a saltar para dentro e depois
dormiam
connosco, acacapadas umas contra as outras, a um canto,
juntamente com os cabritos, que tinham comecado a mamar ora
numa ora noutra e já nem se lembravam da mãe morta, Rosetta
estava sempre com o mesmo humor apático, indiferente,
distante:
como me pedira, não Ihe falei mais no que sucedeu na igreja; e
desde
entào não toquei em tal assunto uma única vez, e a dor que
experimentei ficou dentro de mim, como um espinho, e nunca
mais
me abandonará porque nunca encontrará expressão. A propósito
daqueles quatro dias, não sei porquê, estou convencida de que
foi
nessa altura que Rosetta mudou verdadeiramente de carácter, ou
à
força de pensar. duma maneira muito especial, em tudo quanto
Ihe
sucedeu, ou transformando-se sem querer e sem dar por isso,
pela
própria força do ultraje sofrido, numa pessoa diferente da que
fora
até aí. E devo dizer que ao princípio até eu me surpreendi com
a sua
mudanca tao completa e tão radical, passando do branco para o
preto: mas depois, pensando melhor, pareceu-me que, dado o seu
temperamento, não podia ser doutra forma. Já aqui afirmei que
ela
era levada pela sua natureza para uma estranha perfeição; se
era
qualquer coisa, tinha de o ser a fundo e completamente, sem
incertezas nem contradições, e de tal forma que sempre estive
convencida de que a minha filha era uma espécie de santa. Ora
essa
perfeição de santa, feita, como disse, sobretudo de
inexperiência e
ignorància da vida, fora ferida de morte pelo que sucedeu na
igreja;
então mudou bruscamente para a perfeiçào oposta, sem essas
meias-medidas, moderaçào e prudência próprias das pessoas
normais, imperfeitas e espertas. Tinha-a visto até aí toda
devoçào e
bondade, pureza e doçura; devia esperar, de futuro, que ela se
voltasse para 0 excesso oposto, com a mesma ausência de
dúvidas e
de hesitações, a mesma inexperiência e o mesmo sentido
absoluto.
Muitas vezes, em conclusào das minhas reflexces sobre este
dolo
roso assunto, disse a mim própria que a pureza é uma coisa que
nào
se pode receber à nascença como dom da natureza, por assim
dizer;
mas que se encontra com as provaçoes da vida e quem a recebeu
ao
nascer perde-a cedo ou tarde e tanto mais fàcilmente quanto
mais
confiava possuí-la: em suma, vale mais nascer imperfeito e
tornar
-se, a pouco e pouco, se nào perfeito, pelo menos melhor, do
que nas
cer perfeito e depois ser obrigado a abandonar aqueia primeira
e
efémera perfeiçào pela imperfeiçào da experiência e da vida.

233







CAPÍTULO X

Entretanto, as conservas do major inglês iam desaparecendo a
olhos vistos, tanto mais que Rosetta parecia ter agora uma
fome de lobo; assim, decidi que precisávamos de sair o mais
depressa possível daquele poiso. N ào tinha coragem de me
dirigir a Vallecorsa ou a qualquer outra terra da região, pois
receava encontrar novamente os marroquinos, que, segundo me
parecia, estavam espalhados por toda a Ciociaria. Por fim
disse a Rosetta: "O melhor é voltarmos a Fondi. Lá
encontraremos decerto maneira de regressar a Roma, se os
Aliados já lá tiverem chegado, De qualquer modo, mais vale
suportar os bombardeamentos do que os marroquinos..." Rosetta
ouviu e ficou calada um momento, depois saiu-se com uma frase
que me socu mal: cNão, por mim prefiro os marroquinos aos
bombardeamentos. Os marroquinos já não podem fazer-me pior do
que me fizeram, enquanto os bombardeamentos... eu nao quero
morrer..." Discutimos ainda um pouco e por fim convenci-a de
que era aconselhável voltar para Fondi: os bombardeamentos já
deviam ter acabado, pois o exército aliado avançava para o
Norte. E uma manhà deixámos a cabana e descemos à estrada.

Tivemos mnita sorte, posso afirmá-lo, porque, depois de termos
deixado passar alguns camiões militares, que. já sabia, nào
transportavam civis, vimos de súbito aparecer um camião
completamente vazio que descia, por assim dizer. alegremente e
a toda a velocidade os ziguezagues da estrada deserta. Pus-me
no meio do caminho e agitei os braços. O camião parou e vi ao
volante um rapaz loiro, de olhos aznis, vestido com uma linda
camisola vermelha. Ele olhou para mim e eu gritei-lhe: cSomos
duas refugiadas, podes levar-nos a Fondi?" Ele soltou um
assobio e respondeu: "Estás com sorte, é mesmo para Fondi que
vou. São duas refugiadas; entào a outra, onde está?" "Vem já
aí." Fiz o sinal combinado a Rosetta, a quem ordenara,
receando algum mau encontro, que ficasse um pouco mais acima,
atrás duma moita. Ela desceu e caminhou ao nosso encontro,
pelo meio da estrada inundada de sol, trazendo à cabeça a
única caixa que possuíamos,

234





na qual guardávamos as conservas que nos restavam. Agora podia
ver melhor o rapaz do camiào e não me pareceu lá mnito
simpático: havia um nào sei quê de arrebatado, vulgar e
violento nos seus olhos aznis e na sua boca demasiado
vermelha. Essa impressào desfavorável confirmei-a logo a
seguir: quando Rosetta se aproximou, ele não lhe olhou para a
cara, mas sim para o peito, que, como ela trazia os braços
levantados, a segurar a caixa, estava puxado para cima e
sobressaía debaixo do tecido fino da blusa. O rapaz exclamou
então, com uma risada tola: "A tua mãe disse-me que eras
refugiada, mas nào acrescentou que eras uma linda rapariga,"
Depois desceu e ajudou-a a subir para o seu lado, colocando-me
do lado oposto. Reparei que nào protestara ao ouvir aquela
frase pouco respeitosa, quando alguns dias antes o teria feito
àsperamente e talvez renunciasse até a seguir no camião; e
pensei que também eu já não era a mesma, pelo menos em relação
a Rosetta. Entretanto, o rapaz põs de novo o motor a trabalhar
e o camião partiu.

Durante algum tempo nào falámos; depois, como acontece sempre
nestes casos, começou a troca de informações. A nosso
respeito, disse pouco; mas ele, que parecia bastante
conversador, contou mnito da sua vida. Disse que nascera
naqueles sítios; era soldado na altura do armistício e
desertou; depois de andar a monte algum tempo, foi preso pelos
Alemàes; mas um capitào nazi simpatizou com ele e, em vez de o
mandar para as fortificações, pusera-o nas cozinhas, onde
trabalhou todo esse tempo; nunca na sua vida tinha comido mais
e melhor; enfim, como a escassez era geral, a abundancia de
provisões de que dispunha permitira-lhe conseguir das mulheres
tudo quanto queria: "Muitas raparigas bonitas vinham pedir-me
qualquer coisa de comer. E eu dava, mas, bem entendido, sob
condições. Talvez não acreditem, mas nunca encontrei nenhuma
que recusasse. Ah! A fome é boa conselheira, torna razoáveis
até as mais soberbas..." Para mudar de conversa, perguntei-lhe
o que fazia agora e ele respondeu que se associara a uns
amigos e naquele carro levavam para aqui e para além os
refugiados que voltavam às suas terras; claro, fuziam-se pagar
bem. "A vocês nào levo nada>>, acrescentou nessa altura,
deitando uma olhadela de soslaio a Rosetta. Tinha a voz grossa
e rouca; no pescoço forte caiam-lhe tantos anéis de cabelos
loiros que a sua cabeça parecia a dum bode, e na verdade tinha
qualquer coisa de bode na maneira como olhava Rosetta, ou,
melhor, todas as vezes que podia lhe atirava os olhos ao seio.
Disse ainda que se chamava Clorindo e perguntou o nome de
Rosetta. Ela disse-lho e então comentou: "É pena, é uma pena
que a carestia acabe. Mas mesmo assim havemos

235





de chegar a acordo. Gostas de meias de seda? Ou dum bonito
corte de fazenda pare um vestido? Ou dum lindo par de sapatos
de pelica?" Rosetta, com grande espanto meu, retorquiu,
passado um instante: "Quem não gosta de coisas dessas?" Ele
riu e repetiu: "Havemos de nos emender, havemos de nos
emender..." Toda eu tremia e nào puce deixar de exclamar "Vê
lá como falas... A quem julgas que estás a falar?..." Ele
olhou-me de esguelha e disse: "Uh! Como és má! A quem julgo
que estou a falar? A duas pobres refugiadas que precisam do
meu auxi'lio..."

Em resumo, um tipo alegre, embora vulgar, brutal e
profundamente imoral. Depois desta converse, quando chegámos à
altura em que a estrada desce pare o mar, começou a guiar o
camiào como um louco, lançando-o num, ^orreria vertiginosa,
com 0 motor desligado, fazendo e desfaze.uo curves a seguir
umas às outras e cantando a plenos pulmces uma cançào
brejeira. Na verdade, dava vontade de canter, pods estava um
lindo die e respirava-se no ar a liberdade reconquistada após
tantos meses de escravidao. E não posso negar que até ele, de
certa maneira, nos fazia sentir, com a sue conduta
desordenada, que essa liberdade era já um facto; simplesmente,
a sue era a liberdade do valdevinos que não quer respeitar
nada nem ninguém; enquanto a nossa, a minha e a de Rosetta,
era só a liberdade de voltar pare R oma e de recomeçar a vida
doutros tempos. Numa curve, um solavanco do camião atirou-me
contra ele, e entào vi que guiava só com uma das mãos,
enquanto com a outra apertava a mão de Rosetta em cima do
assento. E uma vez mais me admirei de ver aquilo e não
protester, como sem dúvida o teria feito alguns dies antes.
Era esta a liberdade dele, pensei; e veto-me à ideia que não
podia fazer nada... Nossa Senhora também não fizera o milagre
de impedir que os marroquinos realizassem a sue obra nefasta
mesmo junto do seu altar, assim eu agora, muito mais fraca do
que Nossa Senhora, não podia impedir Clorindo de segurar a mão
de Rosetta...

Entretanto descíamos em correria a encosta e daí a pouco
rodávamos na estrada, que eu conhecia teem, ladeada dum lado
pela montanha e do outro pelos laranjais. Lembrava-me de a ter
visto, a última vez, apinhada de soldados, de refugiados, de
automóveis, de carros de assalto, e fiquei impressionada com o
silencio e a solidão que tinham sucedido àquela espécie de
feira. Se não fosse o sol e as árvores verdejantes que se
inclinavam pare a estrada, por cima das sebes em flor, podia
pensar-se que se estava ainda no Inverno, no pior momento da
ocupação alemã, quando 0 terror obrigava toda a gente a
esconder-se como coelhos nas sues tocas. Não passava ninguém
ou quase ninguém, a não ser um ou outro camponês

236





levando à frente o seu burro; não se ouvia nenhum rumor, nem
próximo nem distante. Percorremos a grande velocidade a
estrada principal e entrámos em Fondi.

Também aqui reinava o deserto e o silêncio, mas muito pior,
com todas aquelas casas arruinadas, aqueles montes de entulho,
aquelas poças cheias de água estagnada. A gente que andava nas
ruas cheias de buracos, ruínas e poças parecia miserável e
esfomeada, nem mais nem menos do que um mês antes sob a
ocupação alemã. Observei isto a Clorindo e ele respondeu
alegremente: "Eh! Diziam que os Ingleses traziam a abundància.
Sim, trouxeram-na, mas só nos dois ou três dias que pararam
aqui. Nesses dois ou três dias distribuíram caramelos,
cigarros, farinha, roupas. Depois foram-se embora e a
abundfincia acabou e toda a gente ficou como antes, ou pior do
que antes, pois já não têm mais nada a esperar, nem a chegada
dos Ingleses... " Vi que ele tinha razão; era assim mesmo: os
Aliados paravam um momento com o seu exército nos lugares
conquistados aos Alemães e, durante um dia ou dois, o exército
dava um pouco de vida às terras devastadas. Depois iam-se
embora e tudo voltava à mesma desolação. Disse a Clorindo: "E
que vamos nós as duas fazer agora? Não podemos ficar aqui
neste ermo. Já nào possuímos nada... Temos de voltar para
Roma." Ele, continuando a guiar por entre os destroços,
respondeu: "Roma nào foi ainda libertada. É melhor por
enquanto ficarem aqui." "Mas o que fazemos?" Clorindo
retorqulu entào num tom reticente: "De vocês as duas trato
eu..." Pareceu-me um tom estranho, mas não disse nada.

Clorindo guiava o carro para fora de Fondi e em seguida meteu
por uma estrada secundária entre os laranjais. "Aqui, no meio
destes pomares, mora uma família que eu conheço", disse, num
tom despreocupado, "podem lá ficar enquanto Roma nào for
libertada. Logo que seja possível, eu mesmo as levo a Roma
neste carro. " Mais uma vez nào disse nada; ele fez o camiào
dar meia volta, parou-o, depois desceu, explicando que
tínhamos de ir a pé até casa dos seus amigos. Seguimos por um
atalho entre laranjeiras. Parecia-me conhecer aquele lugar; é
verdade que só se viam laranjeiras e o atalho era igual a
tantos outros; todavia, por alguns indícios, iria jurar que já
percorrera aquele atalho, no meio daquelas laranjeiras.
Caminhámos ainda uns dez minutos e depois, repentinamente,
desembocámos numa clareira; entào compreendi: diante de mim
estava a casa cor-de-rosa de Concetta, a mulher junto de quem
tínhamos estado nos primeiros dias que passámos em Fondi.
Disse, resoluta: "Eu aqui nào quero ficar." "E porquê?"
"Porque já aqui estivemos há meses e fugimos; é uma família de
ladrões e esta Concetta queria que Rosetta andasse metida com
os fascistas, como





uma prostituta." Ele soltou uma grande risada: "Águas passadas
nào movem moinhos... hoje já não há fascistas... os filhos de
Concetta não são ladroes, são meus sócios, e podes estar
tranquila que te tratam bem... águas passadas..."

Quis ainda insistir e afirmar de novo que não ficaria em casa
de Concetta por nada deste mundo; mas não tive tempo. No mesmo
instante, Concetta saiu de casa e correu ao nosso encontro,
atravessando a clareira, jubilosa, exuberante e exaltada como
antigamente: "Bem-vindas sejam, bem-vindas sejam! Quem é vivo
sempre aparece! Ah! vocês fugiram, foram-se embora e nem
sequer disseram para onde, nem nos pagaram o que deviam... Mas
fizeram bem em fugir para a montanha; dai a pouco tempo os
meus filhos também tiveram de ir para o monte por causa dos
recrutamentos desses malditos Alemães. Fizeram bem, tiveram
mais juízo do que nós, que ficámos aqui e passámos 0 bom e 0
bonito. Sejam bem-vindas, sejam bem-vindas, dá-me muito prazer
vê-las de boa saúde. Ah! Quando há saúde, há tudo... Venham,
venham, Vincenzo e os meus filhos hfio-de gostar de as ver. E,
além disso, vêm com Clorindo, é como se viessem com um filho
meu. Clorindo agora faz parte da familia... Estejam à vontade,
nào façam cerimónia.,."

Em resumo, era a mesma Concetta, e senti apertar-se-me o
coração por estar ali de novo, em piores circunstancias do que
antes, pois tínhamos fugido da casa de Concetta justamente
para evitar o perigo em que caíramos depois, sem remédio, ao
chegarmos à minha aldeia. Mas nào disse nada e deixci-me
beijar e abraçar por aquela mulher odiosa, o mesmo fazendo
Rosetta, que parecia agora quase um boneco, tào apática e
indiferente se mostrava. Entretanto, também Vincenzo saíra de
casa, mais pássaro de mau agoiro do que nunca, magro de meter
medo, o nariz mais adunco, as sobrancelhas mais salientes e os
olhos mais cintilantes do que a última vez que o vira. E
Concetta teve a coragem de dizer, enquanto ele, resmungando
qualquer coisa incompreensível, me apertava a mào: "Vincenzo
disse-me que vocês estavam lá em cima com os Festas, que as
tinha visto em Santa Eufémia. Ah! Também para os Festas foi um
mau Inverno. Primeiro nào conseguimos resistir à tentaçào
daqueles tesouros escondidos na parede, depois o filho, o
Michele... Pobrezinhos... as coisas que lhes tirámos,
restituimo-las todas, menos naturalmente as que já tinham sido
vendidas, porque somos honestos e o que pertence aos outros
para nds é sagrado. M as o filho ninguém lho restituirá,
coitados..."

Confesso, ao ouvir estas palavras tào estouvadas e tào cruéis,
senti o coraçào desfalecer, toda eu gelei e pus-me pálida,
pálida como morta. Perguntei, num murmúrio: ~Porquê, sucedeu
alguma

238





-

coisa a Michele?" E ela, entusiasmada, como se nos desse uma
grande e bela notícia: <<Mas, não sabiam? Os Alemães
mataram-no!" Estávamos no meio da eira e senti que me faltavam
as forças; compreendi pela primeira vez que gostava de Michele
como dum f~ho; sentei-me numa cadeira ao pé da porta e tapei a
cara com as màos. Concetta, entretanto, continuava, excitada:
"Sim, os alemàes mataram-no quando fugiam. Parece que o tinham
levado para Ihes servir de guia... Assim, de montanha em
montanha, chegaram a um lugarejo isolado onde vivia uma
família de camponeses e, como Michele nào estava bem certo de
qual era o melhor caminho, os alemàes perguntaram a esses
camponeses por onde andavam os inimigos. Queriam dizer os
Ingleses, que, para eies, de facto, eram os inimigos. Mas os
camponeses, pobrezinhos, convencidos, como todos nós,
Italianos, que os inimigos eram os Alemàes, responderam que
tinham fugido para Frosinone. Os alemàes, ao serem tratados
como inimigos, ficaram furiosos-compreende-se, ninguém gosta
de ser considerado inimigo-e apontaram as armas contra os
camponeses. Michele meteu-se de permeio, gritando: "Nào
disparem, são inocentes!" Morreu ali mesmo, juntamente com
todos os outros... Uma família inteira massacrada... ah!
sabe-se, é a guerra, uma verdadeira carnificina, homens,
mulheres e crianças, e Michele em cima do monte, com muitas
balas no peito, pois dispararam quando ele, coitado, se meteu
de permeio... Soube-se tudo isto porque uma garota se escondeu
atrás dum palheiro e se salvou; depois veio cá abaixo e contou
tudo... Mas entào nào sabiam? Toda a gente em Fondi fala
disto. Ah! Sabe-se, a guerra é a guerra...~

Michele tinha morrido... e eu estava para ali sentada, a cara
entre as màos. Depois senti que chorava porque tinha os olhos
molhados e dei um suspiro profundo e comecei a soluçar
baixinho. Parecia-me que chorava por todos, por Michele
principalmente, a quem queria como a um filho, e também por
Rosetta, que talvez fosse melhor ter morrido como Michele, e
por mim mesma, que já nào tinha quaisquer esperanças, depois
de ter esperado tanto durante um ano inteiro... Entretanto
ouvia Concetta dizer: "Chora, chora, faz-te bem. Também eu,
quando os meus filhos fugiram para a montanha, chorei não sei
quanto tempo e depois senti-me melhor. Chora, chora, tens bom
coraçào e faz bem chorar... Michele, coitadinho, era mesmo um
santo e tào instruido que, se nào o matassem, ainda um dia
havia de ser ministro. É a guerra, sabe-se, e nesta guerra
todos perdemos qualquer coisa. Mas os Festas mais do que
todos. Aqueles que perderam a fortuna refazem-na, mas um filho
nào se refaz... ah!... nào, nào se refaz... Chora, chora que
te faz bem..."

239





Em suma, chorei um bom bocado; entretanto, ouvia os outros em
volta a falar dos seus assuntos; por fim levantei a cabeça e
vi Concetta, Vincenzo e Clorindo a discutirem a um canto da
eira, não sei que porçào de farinha, e Rosetta, um pouco
afastada, à espera, de pé, que eu acabasse de chorar. Olhei
para ela e mais uma vez fiquei assustada com a sua expressào,
absolutamente apática e indiferente, de olhos secos, como se
nào tivesse sentido nada, como se o nome de Michele não lhe
dissesse coisa alguma. Pensei que ela se tornara insensível,
como quem sofre uma queimadura na mào e depois de cicatrizada
a pode pôr mesmo em cima das brasas que nào sente nada. Ao
vê-la assim iria e apática, voltou-me de novo a dor pela morte
de Michele, pois sabia que ele a estimava muito e era talvez a
única pessoa neste mundo que poderia fazê-la voltar ao seu
estado normal; mas Michele tinha morrido e nào havia mais nada
a esperar...

Digo a verdade: naquele momento, quase mais do que a morte de
Michele, amargurou-me sobretudo a maneira como Rosetta acolheu
tal noticia. Concetta tinha razào, era a guerra e agora também
nós fazíamos parte da guerra e nos comportávamos como se a
guerra, e nào a paz, fosse a condiçào normal do homem.

Por fim levantei-me e Clorindo disse: "Vamos entào ver como
ficam aqui instaladas." Seguimos Concetta até a barraca do
feno já nossa conhecida. Desta vez, porém, nào havia feno lá
dentro, mas sim três camas com colchões e cobertores. Concetta
explicou: "Sào as camas daquele desgraçado da estalagem de
Fondi. Pobre homem, levaram-lhe tudo, a estalagem ficou vazia,
nào há lá nada dentro, até os vasos de noite lhe tiraram...
Nós, com estas camas, ainda fazemos algum dinheiro durante o
Inverno. Refugiados que iam e vinham, sem nada, como ciganos,
pobre gente, pagavam um tanto por noite e assim arranjámos uns
cobres... Os proprietários nào estào cá, fugiram; uns dizem
que foram para Roma, outros, que estào em Nápoles. Cluando
voltarem, damos-lhes as camas, claro, somos pessoas
honestas... entretanto, vamos fazendo algum dinheiro... Ah!
Sabe-se, a guerra é a guerra..." Clorindo disse nessa altura:
"Mas estas duas senhoras nào pagam nada." E ela, entusiasmada:
"Pois, certamente, quem Ihes ia pedir dinheiro? Somos todos
uma família..." Clorindo acrescentou: /<E dás-lhes também de
comer, depois fazemos contas." E ela: /(De comer, pois
decerto, coisas simples, comida do campo..." Em suma, daí a
pouco foram-se embora e eu fechei a porta da barraca e, quase
no escuro, sentei-me numa das camas, ao lado de Rosetta.

Estivemos caladas algum tempo; depois explodi com violencia:
<<Mas que tens tu? Pode saber-se? Nào tens pena que Michele
tenha

Z40





-

morrido, dize, nào tens pena? No entanto gostavas dele,.." Nào
podia ver Ihe o rosto, porque ela tinha a cabeça inclinada e
também porque estávamos quase às escuras. Ouvi-a responder:
"Sim, tenho pena.>, <<E dizes isso com esse modo?~> <`Como hei
de dizê-lo?~> "Mas que se passa contigo, fala, nem sequer
deitaste uma lágrima por aquele pobrezinho, que morreu para
deí`ender gente pobre como nós. que morreu mesmo como um
santo..." Ela nào respondeu; eu, entào, tomada nào sei de que
frenesi, sacudi-a por um braso, repetindo: "M as o que tens,
pode saber-se o que tens?" Ela libertou-se sern pressa e
disse, lentamerlte, lacónica: <<Mamà, deixa-me tranquila.~>
Desta vez não lhe disse mais nada e i`iquei um momento imóvel,
de olhos arregalados, olhando na minha frente. ELla, entào,
levantou se, f`oi para a sua carna e deitou-se, voltando me as
costas. Deitei-me tambérn e adormeci.

Quando acordei, era noite fechada e Rosetta nào estava na cama
ao lado. Durante um bocado fiquei imóvel, estendida de costas,
incapaz de me levantar e de fazer fosse o que fosse, não tanto
por cansaço, mas por lalta de vontade. Depois, através das
paredes da barraca, ouvi Concetta, que falava com alguém na
eira; arranjei coragem, levantei me e sai. Concetta tinha
posto a mesa ao ar livre, perto da porta, e já lá estava o
marido, mas Rosetta e Clorindo nào os vi. Aproximei me e
perguntei: "Onde está Rosetta7 Viram-na?~> Concetta respondeu:
<<Julgava que soubesses, saiu com Clorindo....> ~0 que
dizes?!...~> E ela: "Sim, Clorindo foi com o carro levar uns
retugiados a Lenola. E levou Rosetta para nào fazer sòzinho a
viagem do regresso. Devem estar de volta amanhã à tarde.>> Eu
f'iquei para morrer. Rosetta nunca teria feito coisa
semelhante noutros tempos: ir-se embora assim, sem rne dizer
nada, e ainda por cima acompanhada por esse Clorindo...
Insisti, quase incrédula: :<Mas rão deixou nenhum recado?~>
<<Nada. Disse apenas que te avisasse. Nao quis acordar te, é
boa f'ilha... E depois. claro, a uventude, está na idade,
gosta de Clorindo e quer estar sòzinha com ele .. Nós, as
mães, a partir de certa altura, somos um estorvo para os
f'ilhos. Tarnbém os meus saem de casa para estar sòzinhos com
as raparigas. E Clorindo é um rapaz bem parecido, ele e
Rosetta fazem um lindo par.~> Nào me contive: <<Se certas
coisas nào tivessem sucedido. ela nào olhava para esse
Clorindo'...~> Mal pronunciei estas palavras, logo me
arrependi de as ter dito, mas já era demasiado tarde, porque
aquela bruxa me saltou em cima, perguntando: <<Mas o que
sucedeu? Achei estranho que Rosetta f'osse com ele, assim, sem
pensar, mas nào fiz caso, claro, a juventude... Mas, dize me.
o que sucedeu ?~>

Nào sei porq~e, um pouco devido à raiva que me causava o

341





procedimento de Rosetta, um pouco para desabafar o meu
desgosto com alguém, fosse quem fosse, até mesmo com Concetta,
nào resisti e contei tudo: a igreja, os marroquinos e o que
nos tinham feito às duas. Concetta ia servindo a sopa e
repetia: "Pobrezinha... pobre Rosetta... como me
entristece..." Depois sentou-se e, quando acabei, comentou:
"Sabe-se, é a guerra... E os marroquinos, no fim de contas,
também são rapazes e, ao verem a tua filha tão nova e tão
bonita, não resistiram, cederam à tentação... Sabe-se, é..."
Mas não a deixei acabar, de repente, saltei como uma fúria,
com uma faca na mão, e gritei: `<Não sabes o que tudo isto
significou para Rosetta! Tu és uma cabra e filha doutra que
tal e queres que todas as mulheres sejam como tu. Mas se
tornas a falar de Rosetta dessa maneira, mato-te, palavra, tão
certo como Deus existir!>> Ela, ao ver-me assim enfurecida.
deu um salto para trás e depois, ]untando as mãos: <<Jesus.
porque te zangas tanto? Que disse eu, no fim de contas? Que a
guerra é a guerra e a juventude é a juventud~ e os marroquinos
também são rapazes... Mas não te zangues, Clorinoio agora
olhará por Rosetta. e enquanto ele olhar por ela verás que não
Ihe falta nada... Clonndo negoceia no mercado negro. tem tudo
o que quer, comida e vestidos. meias, sapatos, está
tranquila... Com ele Rosetta não tem nada a recear..a~
Compreendi que era tempo perdido zangar-me com aquela mulher.
pousei a faca e comi um pouco de sopa sem dizer palavra. Mas
naquela noite a comida parecia me veneno: Rosetta não me saia
do pensamento, como ela era antigamente e no que se tornara
agora. Fora com Clorindo, como qualquer prostituta vai com o
primeiro homem que Ihe aparece, e nem sequer me avisara e
talvez mesmo nem quisesse mais viver comigo. A ceia acabou em
silêncio, depois retirei me para a barraca e estendi-me na
cama, mas sem poder dormir: e ali fiquei de olhos arregalados,
o ouvido à escuta e todo o corpo crispado nào sei por que
fúria.

No dia seguinte Rosetta não voltou e todo ele o passei
impaciente, andando pelos laranjais e aproximando-me de vez em
quando da estrada principal a ver se ela chegava. Comi com
Vincenzo e a mulher, que procurava contortar me. sempre no
mesmo tom exaltado e estúpido, repetindo que, com Clorindo,
Rosetta estava bem e daí em diante não Ihe faltaria nada. Eu
nào respondia, sabia que nao rmerecia a pena e, além disso,
nem vontade tinha de me zangar. Depois da ceia fui fechar-me
na barraca e por fim adormeci. Por volta da meia noite senti a
porta abrir se devagarinho: abri os olhos e à luz do luar vi
Rosetta, que entrava em bicos de pés. Caminhou às escuras até
a mesinha de cabeceira que ficava entre as nossas duas camas
e. dai a pouco, acendeu a vela: fechei os olhos,

242





fingindo que dormia. Depois entreabri-os. Rosetta estava de pé
diante de mim e, à luz da vela, pude vê-la toda vestida de
novo, como Concetta previra. Trazia um fato de saia e casaco,
de tecido fino, vermelho, uma blusa branca, sapatos pretos,
brilhantes, de salto alto, e também meias. Despiu primeiro o
casaco e, depois de Ihe lançar um longo olhar, põ-lo em cima
da cadeira, aos pés da cama. Em seguida tirou a saia, que põs
ao lado do casaco. Ficou em combinação, uma combinação preta,
de renda, daquelas que deixam ver aqui e além, pelos buracos,
a carne branca: depois sentou-se e tirou os sapatos, que olhou
demoradamente, mirando-os bem à luz da vela antes de os pôr,
ao lado um do outro, debaixo da cama. A seguir aos sapatos
tirou a combinação. despindo-a pela cabeça. E entao. enquanto
se esforçava por tirá-la, de pé, contorcendo o tronco e as
pernas, vi que trazia também uma cinta preta que Ihe apertava
as ancas, com várias fitas a segurarem as meias. Rosetta nunca
usara cinta para prender as meias, nem preta nem de outra cor:
habitualmente usava ligas um pouco acima dos joelhos. e aquela
cinta transformava a por completo: o seu corpo não parecia já
o mesmo, parecia outro. Antes era um corpo são e jovem, forte
e limpo. próprio da rapariga inocente que era: agora, ao
contrário, por causa daquela cinta mnito justa e preta, tinha
um não sei quê de provocante e vicioso: as coxas pareciam
demasiado brancas, as nádegas demasiado redondas, o ventre
demasiado saliente. Não era, em suma, o corpo da Rosetta que
fora até aí a minha filha: era, sim, o corpo da Rosetta que
andava com o Clorindo. Levantei os olhos para o rosto e vi que
também este mudara. A luz da vela batia-lhe em cheio e
Rosetta. de repente, fezme pensar. pela expressão ávida,
absorta e matreira, numa mulher de má vida que, depois de
andar horas e horas nas ruas e nos quartos de aluguer, volta a
casa, noite alta, e faz contas aos ganhos do dia. Desta vez
não me contive e exclamei, com voz forte: `¢Rosetta!~> Ela
ergueu logo os olhos para mim, depois pronunciou lentameme e
quase de má vontade: "Mamã?" Disse-lhe então: "Onde foste?
Estive em cuidados durante três dias. Porque não me avisaste?
Onde estiveste?~> Ela olhava para mim e por fim res

pondeu: ¢<Fui com o Clorindo, mas voltei...~> Eu tinha me
sentado na cama e insisti `¢Mas, Rosetta, o que te aconteccu?
Já não és a mesma...~> Ela retorquiu. baixinho <¢E no entanto
sou a mesma... porque havia de ter mudadq?...~, Pronunciei,
amargurada ¢¢Mas, minha filha, esse Clorindo. quem o conhece?
O que andas a fazer com ele?~, Desta vez não me respondeu.
estava sentada, de olhos baixos. mas por ela falava o corpo,
agora nu, só com o pára seios e a cinta, tão diferente do que
era outrora.

243





Então perdi a paciência, levantei-me da cama, agarrei-a pelos
ombros e sacudi-a, gritando: <<Mas tu queres fazer-me perder a
cabeça com o teu silêncio?! Sei que não me respondes porque te
portas como uma mulher perdida e és amante do Clorindo... não
dizes nada porque já não te importas com a tua mãe e queres
contim~ar a mesma vida quando te parecer." Ela não tugia nem
mugia e eu continuava a sacudi-la; então perdi de todo a
cabeca e berrei: "Mas, ao menos, vais tirar isto!" E tentei
arrancar-lhe a cinta. Ela ainda desta vez não se mexeu nem
protestou, continuou imóvel, de cabeca baixa, quase enroscada
a mim: e puxei-lhe a cinta, mas não fui capaz de lha tirar,
era mnito forte: então empurrei a para cima da cama, ela caiu
de brucos, a cara sobre a I coberta, e dei-lhe duas grandes
palmadas nas nádegas: depois atirei-me para a minha cama,
arfando, e gritei: "Mas nao percebes que te tornaste uma reles
prostituta?" Esperava, nem sei porquê, que ela desta vez
protestasse. Mas nào protestou, levantou-se da cama e
dir-se-ia preocupada sòmente com as meias, que eu, ao tentar
arrancar-lhe a cinta, esticara demasiado. De facto, a uma
delas tinham caido algumas malhas, de cima até ao joelho: vi-a
meter um dedo na boca, molhá-lo de saliva, inclinar se e
humedecer as malhas para nao se romperem mais. Depois disse-me
num tom razoável: <<Porque não dormes mamã?... Já é mnito
tarde..a~ Compreendi que não havia nada a fazer e. num ímpeto,
estendi-me na cama e volteiqhe as costas. Senti-a mexer-se
ainda durante alqum tempo e podia ver a sua sombra que a luz
da vela projectava na parede na minha irente, mas não me
voltei. Por fim ela apagou a luz, ficámos às escuras e ouvi a
sua cama ranger, ao aninhar-se, procurando a melhor posicão
para dormir.

Agora queria dizer lhe muitas coisas que, enquanto havia luz e
a podia ver, nao fora capaz de dizer, tal a raiva que me
inspirava vê la assim mudada. Gueria dizer Ihe que a
compreendia: compreendia que, depois daquilo que sucedera com
os marroquinos, ela não fosse já a mesma e quisesse ter um
homem para se sentir mulher e apagar assim a recordaçào do que
Ihe tinham feito; compreendia tamòém que depois de ter sofrido
o que sofreu, mesmo à vista de Nossa Senhora, sem que ela
fizesse fosse o que fosse para o impedir, já nào acreditasse
em nada, nem mesmo na religiào. Ctueria dizer-lhe tudo isto e
talvez tomá-la nos braços e beijá-la e acarinhá-la e chorar
com ela. Mas, ao mesmo tempo, sentia que já nào era capaz de
Ihe falar e de ser sincera, porque ela tirlha mudado e, ao
mudar, mudara-me a mim também, e assim entre nós as duas tudo
mudara... Em suma, depois de ter pensado mnitas vezes em
levantar-me e ir deitar-me ao

,;4 i

l





seu lado para a abraçar mnito e mnito, renuncici e acabei por
adormecer.

No dia seguinte e nos outros f`oi sempre a mesma música.
Rosetta quase nào me falava, não porque estivesse ofendida.
mas porque não tinha nada a dizer-me. Clorindo estava sempre
ao pé dela e não se envergonhava de a apalpar na minha frente.
prendendo-a pela cintura ou acariciando-lhe a face: e Rosetta
consentia tudo, com ar de submissão complacente, quase
reconhecida. Concetta exclamava constantemente, juntando as
mãos. que faziam na verdade um lindo par, e eu, cá por dentro,
moia-me cheia de raiva e desespero. mas nao podia f'azer nem
dizer nada, não era capaz. Um dia experimentei lembrar lhe o
noivo, que estava na Jugoslávia: sabem o que me respondeu?
"Ora, também ele encontrou com certeza alguma eslava E de
resto não vou esperá-lo toda a vida." Aliás, pouco tempo
parava na casa cor-de-rosa. Clorindo levava-a sempre no
camião, que se tornara, por assim dizer, a verdadeira casa
deles. E era ver como ela obedecia e corria ao seu encontro.
Bastava que Clorindo chegasse ao terreiro e a chamasse, para
deixar tudo imediatamente e ir ter com ele. E não a chamava
com a voz, mas com um assobio, como se f'az aos cães, e parece
que ela gostava de ser tratada como um cão: via se a uma légua
de distància que era atraída para ele por aquim que ela nunca
antes experimentara, essa novidade de que já nào podia
prescindir, como um bêbado nào pode passar sem vinho e um
fumador sem cigarros. Sim, tomara o gosto àquilo que os
marroquinos Ihe tinham imposto pela força; e era esse talvez o
aspecto mais triste da sua mudança, ao qual eu nào podia
resignar me: que a sua revolta contra a força que a violentara
se exprimisse em aceitar e procurar essa força, e nào em
repeli-la e recusá -la.

Ela e Clorindo iam no camiào a Fondi e às aldeias em redor de
Fondi, e algumas vezes até Frosinone ou Terracina ou mesmo até
Nápoles, e entào ficavam fora de noite; quando voltava,
parecia-me ainda mais ligada a Clorindo, e aos meus olhos, que
Ihe notavam a mínima mudança, ainda mais prostituta.
Naturalmente nào se f'alava já em ir para Roma, onde de resto
os Aliados ainda nào tinham chegado. Clorindo, entretanto,
dava a entender que, mesmo depois de os Aliados tomarem Roma,
isso nào significava que abandonássemos logo Fondi: Roma nào
sena acessível durante muito tempo, seria declarada zona
militar, e para entrar lá iam ser necessárias nào sei quantas
licenças e quem sabe como e quando se poderiam obter. Em suma,
aquele futuro que no momento da libertaçào me parecia tào
claro e luminoso, agora, devido ao procedimento de Rosetta,
por um lado, e à presença de Clorindo, por

245





outro, obscurecera-se de tal maneira que eu própria jà nào
sabia verdadeiramente se desejava voltar a Roma e retomar a
nossa antiga vida, que estava certa, nào seria a mesma, uma
vez que nós também deixáramos de ser como éramos. Aqueles dias
que passei na casita cor-de-rosa, no meio dos laranjais, foram
os mais tristes de todo aquele período, pois Rosetta andava
sempre enrolada com Clorindo; o que eles faziam, não o
adivinhava sòmente, via-o com os meus próprios olhos, pois
faziam-no por assim dizer na minha frente. Às vezes, por
exemplo, estávamos já na cama e eis que ouvia, no terreiro, o
assobio do costume; Rosetta levantava-se imediatamente,
enquanto eu, furiosa, perguntava: "Mas onde vais a esta hora,
pode saber-se?..." Ela nem sequer me respondia, vestia-se à
pressa e saía a correr, sempre com a mesma expressão tensa,
ávida e absorta que Ihe vi a primeira vez quando regressou de
Lenola e me fizera compreender definitivamente que já não era
a mesma doutro tempo. Uma noite, julgo que Clorindo até esteve
na barraca, pelo menos estou quase certa disso, porque fai
acordada pelo ranger da cama de Rosetta e um leve cochichar;
sentei-me nc leito, à escuta, de ouvido atento, e perguntei a
Rosetta, no escuro, se dormia: ela, numa voz aborrecida,
respondeu: "Claro que estou a dormir, que querias que
estivesse a fazer? Agora acordaste-me...~ Deitei-me pouco
convencida e creio que eles ficaram quietos e mudos até se
persuadirem de que eu adormecera novamente; depois Clorindo
saiu, sorrateiramente, um pouco antes da alvorada. Mas dessa
vez nao quis acender a vela: no fundo, preferia não os ver
juntos na cama; e, quando ele saiu, aos primeiros alvores da
manhã, como disse, embora não estivesse a dormir, fingi que
estava e conservei os olhos tão fechados que só o senti pelo
leve ranger da porta ao abrir-se e depois fechar-se. A maior
parte das vezes, porém, iam os dois sabe-se lá para onde,
partindo na camioneta logo depois da ceia e voltando para casa
alta noite. Isto acontecia quase todos os dias; era um amor
puramente fisico, que nunca se saciava; ele andava sempre com
grandes olheiras negras e até parecia mais magro; Rosetta, por
seu turno, tornava-se, visivelmente, cada dia mais mulher, com
aquele nào sei quê de lànguido e satisfeito que têm as
mulheres quando andam bem fartas e regaladas com o homem que
Ihes agrada e a quem agradam.

Depois dum mês desta vida, comecei a procurar conforto na
ideia de que, apesar de tudo, Clorindo era um belo rapaz,
ganhava bem com a sua camioneta e o mercado negro e, enfim,
podia casar com Rosetta e tudo ficaria em ordem. Esta ideia
nào me agradava muito, pois nào simpatizava com Clorindo, mas,
em suma, como se costuma dizer, tinha de fazer boa cara à má
fortuna; além disso, nào era eu

246





que casava com ele, mas sim Rosetta; e se ele lhe agradava,
nào havia nada a fazer. Pensava que casariam, iriam viver para
Frosinone, onde Clorindo tinha a familia, teriam filhos, e
talvez Rosetta fosse feliz. Esta perspectiva confortou-me um
pouco; mas continuava inquieta porque Clorindo não falava de
matrimónio, nem mesmo Rosetta. Assim, uma noite, depois da
ceia, na barraca, enchi-me de coragem e disse-lhe: "Bem, não
sei nem quero saber o que vocês fazem ou nào fazem quando
estào juntos, mas quero pelo menos saber se ele tem intençoes
sérias a teu respeito e, se as tem, como espero, quando pensa
casar contigo."

Ela estava sentada na cama, diante de mim, atenta a tirar os
sapatos. Levantou-se, olhou-me e depois disse simplesmente:
"Mas, mamã, Clorindo já é casado, tem mulher e dois filhos em
Frosinone ... "

C onfesso que, ao ouvir esta resposta, me subiu o sangue à
cabeça; apesar de tudo, sou da Ciociaria e nós, os desses
sítios, temos o sangue quente e por pouca coisa somos até
capazes de dar uma facada. Então, sem sequer me aperceber do
que fazia, saltei da cama, fui-me a ela, agarrei-a pelo
pescoço, atirei-a para cima do colchào e comecei a
esbofeteá-la. Ela procurava proteger-se como podia e eu
continuava a bater-lhe e berrava: "Eu mato-te!... Tu queres
ser puta, mas eu mato-te!..." Com os braços, Rosetta procurava
defender-se das minhas pancadas, mas nào protestava nem reagia
de maneira nenhuma; por fim faltou-me o fôlego e deixei-a: ela
não se mexcu. ficou como estava, enrodilhada em cima da cama,
o rosto enterrado na almofada, e nào se sabia se chorava, se
pensava, ou o que fazia. Eu olhava-a fixamente, sentada na
minha cama, ainda ofegante, sentindo dentro de mim um
desespero indescritível: compreendi que podia até matá-la, mas
não serviria de nada; agora era impotente, já não tinha
nenhuma autoridade sobre ela... fugira-me para sempre... Por
fim distre, cheia de r~va~ "Vou falar com esse patife do
Clorindo. Sempre quero ver o seu descaramento e o que vai
responder-me." A estas palavras, Rosetta levantou-se e vi-lhe
os olhos euxutos e o rosto, como de costume, apático e
indiferente. Disse-me tranquilamente: "Nào verás Clorindo
porque voltou para a familia. Nào tinha mais nada a fazer em
Fondi. Foi para Frosinone e despedimo-nos esta noite. Nào o
tornarei a ver, o sogro ameaçou-o de Ihe tirar a filha e, como
é a mulher que tem os cobres, nào teve outro remédio senão
obedecer..."

Fiquei mais uma vez sem fôlego, pois, confesso, nào esperava
tal. Sobretudo nào esperava que ela me anunciasse com tamanha
indiferença que se tinha separado de Clorindo, como se o caso
nào Ihe dissesse respeito. No fim de contas, fora esse o
primeiro homem

247





que passara na sua vida: cá bem no intimo, sempre supus que se
amassem realmente; no entanto, nao era verdade, tinham andado
um com o outro como um homem anda com uma prostituta qualquer:
ele paga, ela recebe o dinheiro, e nao têm rnais nada a dizer
e separam-se sem saudades, como se nunca se tivessem visto nem
conhecido, Ah! Na verdade, Rosetta mudara mesmo, nao pude
deixar de repeti lo a mim própria, mais uma vez: mas eu,
habituada a considerá-la a minha Rosetta de outros tempos,
nunca chegaria a compreender até que ponto ela estava mudada!
Estupef'acta, comentei: <<Entào f`oste sua amante e ele agora
deixa-te e vai se embora e dizes-me isso dessa maneira!.,."
Ela respondeu: <<Como querias que o dissesse?u Fiz um
movimento de raiva e ela teve um gesto de medo, como se
receasse que eu lhe batesse novamente; e tambénr. isso me
amargurou, porque unr.a mãe não gosta de ser temida, mas sim
amada, Disse-lhe: <<Está tranquila, não te tocarei mais... mas
parte-se me o coracão por te ver chegar ao que chegaste.~> Ela
desta vez nao respondeu e continuou a despir-se, Então, de
súbito, gritei, numa voz exasperada: <<E agora quem nos leva
para Roma? Clorindo dizia que nos levava quando Roma fosse
libertada pelos Aliados, Roma foi libertada, Clorindo
desapareceu, e agora quem nos leva para lá? Amanhã, seja como
for, volto para Roma, nem que vá a péa> Ela respondeu
calmamente: <<Para Roma não se pode ir por estes dias, Mas, de
qualquer modo, um dos filhos de Concetta leva-nos para Roma,
logo que lá se possa entrar, Estarao aqui amanhà à noite, pois
foram acompanhar Clorindo a Frosinone: a sociedade desfez-se e
eles ficaram com o camião, Está tranquila que voltaremos para
Roma." Esta notícia também nào me deu prazer, Até entao nào
pusera ainda a vista nos filhos de Concetta, empenhados, ao
que supunha, nos negócios do mercado negro em Nápoles: mas
lembrava-me mnito bem deles, mais antipáticos ainda do que
Clorindo, se era possivel, e a ideia de fazer a viagem para
Roma na sua companhia não me agradava, Disse: "A ti já nada te
importa, nào é assim?" Ela olhou-me, depois perguntou: <<Mamã,
porque me atormentas tanto?" Havia na sua voz como que um
reÜexo do antigo afecto, Volvi-lhe, comovida: "Querida filha,
tenho a impressão de que mudaste e não sentes nada por
ninguém, nem mesmo por mim,,." E ela: "Estarei mudada, não o
nego, mas para ti sou sempre a mesma," Assim ela reconhecia
que estava mudada, mas ao mesmo tempo tranquilizava-me,
dando-me a entender que me queria bem como antes, Sem saber se
devia entristecer-me ou consolar-me, fiquei calada, e a
discussào aca

bou ali,
N o dia seguinte, como Rosetta me anunciara, chegou o camião
de

248





~rosinone, mas só com um dos filhos de Concetta, Rosário: o
outro prosseguiria nos negócios em Nápoles. Dos dois, ambos
antipáticos, como já disse, Rosário era aquele que me
desagradava mais, Não mnito alto, atarracado e forte, com cara
de bruto, quadrada e escura, testa baixa, os cabelos
chegando-lhe quase até os olhos, o nariz curto e o maxilar
saliente, era mesmo aquilo que em Roma se chama um labrego, ou
seja, um homem rústico, um vadio do campo, que aimla por cima
nào era bom nem inteligente, À mesa, no mesmo dia em que
chegou, ele, que nunca dizia nada, tornou-se quase loquaz.
Disse a Rosetta: "Trago te cumprimentos do Clorindo: irá
ver-te a Roma, quando lá estiveres." Rosetta respondeu,
secamente, sem levantar os olhos: "Dize-lhe que nao vá, nao o
quero ver mais,>> Compreendi então pela primeira vez que toda
aquela indiferença de Rosetta era t'ingida: ela sentira e
talvez sentisse ainda qualque coisa por Clorindo, É estranho,
mas o facto de ela sofrer por causdaquele homem tao
desprezível aborreceu me ainda mais do que ~ ideia de nao
querer saber dele para nada, Rosário perguntou: <<k porquê?
Que mal te fez ele? Já não te agrada?" Eu irritava me por ver
Rosário f'alar a Rosetta sem respeito nem amabilidade, como
quem f`ala a uma prostituta, que nao tem o direito de
protestar nem de se indignar: e irritei me ainda mais quando
Rosetta respondeu: :<Clorindo fez-me uma coisa que não devia
ter feito, Nunca me disse q~u, era casado, Só o soube ontem,
quando decidimos separar-nos, Enquanto Ihe fez jeito,
ocultou-o: logo que lhe conveio dizê-lo, disse o." Agora era
sina minha nào compreender nenhuma das reacções de Aosetta e
fiquei uma vez mais apalermada, dolorosamente confundida;
assim, ela soubera só no último momento que Clorindo tinha
mulher e filhos e falava naquele tom, como dum despeito sem
importancia, próprio duma prostituta sem orgulho nem dignidade
que sabe que nao pode fazer-se valer perante o homem que ama.
Fiquei sem fôlego: entretanto Rosário, com um risinho
zombeteiro, observou: "E porque havia de dizer-to?
Naturalmente vocês iam casar, nào?..,>> Rosetta baixou a
cabeça para o prato e nào respondeu, Mas aquela bruxa da
Concetta saltou logo: <<Ideias doutros tempos... Com a guerra,
sabe se, tudo mudou, os rapazes fazem a corte às raparigas sem
Ihes dizerem se sao casados ou nao e as raparigas andam com os
rapazes sem lhes pedirem que casem com elas. Ideias de outros
tempos... tudo mudou... que importa que se seja casado ou nao,
que se tenham filhos e mulher ou não? Ideias doutros tempos...
O importante é quererem-se bem e Clorindo gostava de
Rosetta... bastava ver como a trazia vestida: antes de se
encontrarem parecia uma cigana e agora parece uma senhora.~>
Com estas palavras, Concetta, sempre pronta a defender os
malandros,

249





pois no fundo era igual a eles, dizia uma grande verdade: a
guerra mudara tudo e eu tinha a prova disso diante dos meus
olhos, na minha própria filha, que sempre fora anjo de pureza
e bondade e agora se tornara uma prostituta insensível e sem
vergonha. Tudo isto eu sabia que era verdade; no entanto, o
que via e ouvia confrangia-me da mesma forma o coraçào; por
isso saltei contra Concetta: "Tudo mudou, uma gaita! Vocês é
que estavam todos à espera da guerra, tu e os teus filhos, e
esse malvado do Clorindo. esses assassinos dos marroquinos, em
suma, todos quantos queriam dar largas aos seus instintos e
fazer o que em tempos normais nunca teriam a coragem de fazer.
Mas eu digo-te que isto não durará mnito

tempo e um dia tudo volta a entrar nos eixos, e então tu e os
teus I

filhos e esse Clorindo hào-de ficar em maus lenc6is, moito
maus
mesmo, ao perceberem que ainda há moral, religiào e leis e que
as
pessoas honestas valem mais do que os canalhas." Ao ouvir-me
falar
assim, Vincenzo, meio palerma, ele que tinha roubado os
Festas,
abanou a cabeca, dizendo: "Palavras de oiro!" Mas Concetta
encolheu os ombros e disse: "Porque te zangas tanto? O que é
preciso
é viver e deixar viver..." Rosário, esse, pôs-se a rir e
comentou: "Tu,
Cesira, és uma mulher de antes da guerra, e nds, meu irmào,
eu,
Rosetta, minha mCe e Clorindo, somos gente do após-guerra. Por
exemplo, olha: fui a Nápoles com um carregamento de conservas
americanas e peúgas de militares, vendi logo tudo, tornei a
carregar
o camiào com coisas para vender na Ciociaria e eis o
resultado..."
Dizendo isto, tirou um maco de notas de banco e abanou-o
diante do
meu nariz. "Ganhei mais num dia do que o meu pai nos últimos
cinco
anos. Tudo mudou, agora já nào estamos no tempo em que Berta
fiava, deves convencer-te disso! E, depois, porque te ralas
tanto com
Rosetta? Ela também compreendeu que a linguagem que se falava
antes da guerra nào é a mesma de hoje e pôs-se em dia.
aprendeu a
viver. A ti talvez nunca te tenha agradado muito o amor, e
ensinaram-te que, sem o padre a abençoá-lo, o amor não é amor,
ou,
antes, nào se pode amar. Mas Rosetta, essa, sabe que, com
padre ou
sem padre, o amor é sempre amor... Nào é verdade, Rosetta?...
Vá,
dize à tua màe o que sabes."

Eu estava pasmada. Mas Rosetta continuava calma e serena,
quase parecia gostar daquela maneira de falar de Rosário, que
continuou: "Por exemplo, há tempos estivemos em Nápoles todos
juntos, Rosetta, Clorindo, meu irmào e eu, como amigos, sem
ciúmes e sem complicacôes. E, embora entre nds estivesse
Rosetta e Rosetta agradasse a todos, Clorindo, meu irmào e eu
ficámos amigos como antes. E divertimo-nos os quatro, nào é
verdade, Rosetta, que nos divertimos?" Toda eu tremia como
varas verdes, porque com

250





preendia agora que Rosetta nào só fora amante de Clorindo, o
que já era mau, mas também servira para distrair todo o bando,
e talvez se tivesse entregado nào só a Clorindo, como já
sabia, e a Rosário, como ficara agora a saber, mas também ao
outro filho de Concetta e talvez até a qualquer meliante
napolitano, desses que vivem à custa de mulheres e as trocam
entre si como mercadorias. Rosetta passara a ser uma pobre
desgraçada a quem os homens faziam o que queriam, porque, no
momento em que fora violada pelos marroquinos, a sua vontade
se estilhaçara e, ao mesmo tempo, qualquer coisa que ela até
entào ignorara Ihe tinha entrado na carne, como um fogo que a
queimava, fazendo-a desejar ser tratada por todos os homens
que encontrava da mesma maneira como a tinham tratado os
marroquinos.

Rosário, entretanto, como a ceia terminara, levantou-se e,
apertando o cinto, disse: "Bem, vou dar uma volta no camiào.
Rosetta, queres vir comigo?" Vi Rosetta fazer um aceno de
concordància, pousar o guardanapo na mesa e preparar-se para
se levantar, com aquela cara ávida e concupiscente que Ihe
notara à luz da vela, no primeiro dia em que se escapara com
Clorindo. Movida nào sei por que impulso, ordenei: "Proibo-te
que te levantes, nào sais daqui!" Houve um momento de
silêncio, Rosário olhava-me com fingida admiraçào, como se
dissesse: "Mas o que se passa? O mundo está às avessas?"
Depois, dirigindo-se a Rosetta, ordenou: "Entào, vamos,
despacha-te!" Eu disse ainda, nào já em tom de mando, mas de
pedido: "Rosetta, nào vás." Mas ela já se tinha levantado e
respondeu-me: "Mamà, até logo..." Em seguida, sem se voltar,
juntou-se a Rosário, que se afastava muito senhor de si,
enfiou-lhe a mào no braço e desapareceu com ele nos laranjais.
Assim, Rosetta obedecera a Rosário de olhos fechados, como
antes obedecia a Clorindo, e ele levava-a para qualquer prado
e eu nào podia fazer nada. Concetta exclamou: "Sabe-se, as
màes têm o direito de proibir o que quiserem às filhas...
Porque nào haviam de ter?... Mas também as filhas têm o
direito de andar com o homem que Ihes agrada, porque nào?...
Claro, as màes nunca estào de acordo com os homens que agradam
às filhas, mas a juventude tem os seus direitos e nds, as
màes, temos de compreender e perdoar e compreender..." Eu
desta vez nào disse nada, fiquei de cabeça baixa, como uma
flor murcha, o rosto banhado pela luz do acetilene, em volta
do qual as borboletas voavam e de vez em quando caíam mortas,
queimadas pela chama. E pensava que a minha pobre Rosetta era
mesmo parecida com essas borboletazinhas: a chama da guerra
queimara-a e ela estava morta, pelo menos para mim...

Naquela noite Rosetta voltou muito tarde e eu nem sequer a
senti

251





quando entrou. Mas, antes de adormecer, pensara nela durante
mnito tempo e no que Ihe acontecera e no que se tornara:
depots, é estranho dizê-lo, o meu pensamento f`ixou-se em
Michele, e em todo o resto da vigília não pensei senao nele. N
ão tinha tido ainda coragem de ir fazer uma visita aos Festas
pare Ihes dizer quanto me amargurara a morte do filho, tanto
que era como se me tivesse morrido um fïlho, nascido do meu
ventre, Mas, da mesma forma, em todo esse tempo, a sue morte,
tão cruel e injusta, f'icara-me cravada no coracao como um
espinho, Era a guerra, dizia Concetta... E a guerre atinge
justamente os melhores, porque são os mais coraJosos, os mais
altruistas, os mais honestos: uns morrem como o pobre

Michele, outros ficam estropiados pare toda a vida como a
minha     I

Rosetta. E, ao contrário, os piores, os que não tem coragem,
nem fé,
nem religiao, nem orgulho, os que roubam e matam e pensam só
em
si e tratam apenas dos seus interesses, esses salvam-se e
prosperam
e tornam-se ainda mais descarados e canalhas do que eram
antes.
Se Michele não tivesse morrido, pensava, decerto me daria
algum
bom conselho e eu não teria saído de Fondi pare a minha aldeia
e
não teriamos encontrado os marroquinos e Rosetta continuaria a
ser
0 anjo de bondade e pureza que sempre fore. E dizia de mim
pare
mim que a sue morte fore mesmo uma desgraça, porque ele fore
tudo pare nós as duas, um pai, um marido, um irmão e um filho
e,
embora fosse bom como um santo, quando era necessário sabia
ser
duro e sem piedade pare os patifes do género do Rosário e
Clorindo.
E possuía uma force que a mim me faltava, pods era nao só bom,
como também instruido, e sabia mnitas coisas e julgava do alto
os
f`actos da vida, e não terra a terra como eu, que era uma
pobre
ignorante que mal sabia ler e escrever e até agora tinha
vivido
sempre só pare 0 negócio, entre a case e a loja, sem querer
saber de
mais nada.

De repente, não sei como. nasceu em mim um desespero e um
frenesi indescritivel; e de súbito decidi que nào queria viver
mais num mundo como este, no qual os homens bons e as mulheres
honestas não contam e os tratantes é que dão lets; pensei que
pare mim, com Rosetta naquele estado, a vida já não tinha
sentido, e mesmo em Roma, com a case e a loja, não tornaria a
ser eu nem teria gosto de continuer a viver. Assim, valia mais
morrer... E salted da came e, com as mãos a tremer de
impaciência, acendi a vela e fui ao fundo do quarto buscar uma
corda que estava lá pendurada num prego e de que Concetta se
servia pare extender a roupa a euxugar, depots da barrela.
Naquele canto da barraca havia uma cadeira de palha: pus-me em
cima dela, com a corda na mão, resolvida a prende-la em
qualquer prego ou trave do tecto e depots atá-la ao

252





pescoco, dar um pontapé na cadeira e deixar-me cair, acabando
de vez, Mas, quando, já com a corda na mão, levantei os olhos
para o tecto em busca duma trave onde a prendesse, eis que
sinto, atrás de mim, a porta abrir-se devagarinho. Voltei me e
vi Michele na soleira, ele em pessoa. Estava tal qual como o
vira a última vez, quando os nazis o levaram, e notei que,
como então, tinha uma perna das calças mais comprida, a rocar
no sapato, e a outra mais curta, chegando-lhe apenas ao
artelho. Trazia óculos, como sempre, e. para me ver melhor,
baixou a cabeca e olhou me por cima dos óculos, como fazia em
vida, Ao ver-me assim de pé em cima duma cadeira, com uma
corda na mão, fez imediatamente um gesto, como se dissesse:
<<Não, não facas isso, nao deve; fazê lo." Eu perguntei: "E
porque não devo fazê lo?~> Michele abriu a boca e disse
qualquer coisa que não entendi: depois continuou a falar e eu
procurava ouvi-lo, mas nao ouvia nada, era mesmo como quando
se quer ouvir o que nos diz uma pessoa que está por trás dum
vidro e se vê que ela mexe os lábios, mas, por causa do vidro,
nào se ouve o que diz, Gritei-lhe: ,~Fala mais alto, que não
oiço!~> E nesse instante acordei, alagada em suor, Compreendi
então que tudo tinha sido um sonho: a tentativa de suicídio, a
intervericão de Michele e as suas palavras que não consegui
ouvir, Ficou me, porém, o desgosto angustioso, amargo,
violento, de não ter ouvido o que ele me dizia; durante algum
tempo voltei me e tornei a voltar me na cama, perguntando a
mim própria o que podena ser: decerto Michele me dissera por
que motivo não devia matar me e valia a pena viver, por que
razão a vida. em qualquer caso, era melhor do que a morte,
Sim, ele com certeza me explicou, em poucas palavras, o
sentido da vida, que nós, vivos, não percehemos, mas que os
mortos, ao contrário, compreendem, clara e limpidamente, E,
para maior desgraca minha, nem pudera ouvir o que ele me
dizia, embora aquele sonho tivesse sido verdadeiramente uma
espécie de milagre, e os milagres, sabe-se, são milagres
precisamente porque tudo pode acontecer, até as coisas mais
incríveis e mais raras, O milagre dera-se, mas fora apenas
meio milagre: Michele aparecera-me e não deixara que eu me
suicidasse, é verdade, mas eu, por culpa minha, decerto,
porque não era digna disso, não fiquei sabendo porque não
devia fazê lo. Assim tinha de continuar a viver, mas como
antes, como sempre, sem saber por que razão a vida é
preferivel à morte.

253





CAPÍTULO XI

E assim chcgou o grande die do regresso a Roma. Mas como foi
diferente do que eu imaginara nos meus sonhos, durante os nove
meses vividos em Santa Eufémia!... Sonhara um regresso alegre
e feliz, num desses camiões militares repletos de rapagões
loiros, ingleses ou americanos, contentes, simpáticos, cheios
de vida, e Rosetta ao meu lado, doce e tranquila como um anjo;
e talvez Michele fosse também connosco, igualmente mnito
feliz. E eu numa grande ansiedade por ver aparecer no
horizonte a cúpula de Sào Pedro, que é a primeira coisa que se
vê de Roma, e o coraçào repleto de esperança, e a cabeça a
zunir, cheia de projectos em relaçào a Rosetta e ao seu
casamento e à loja e à case.

Pode dizer-se que naqueles nove meSES estudei todos os
pormenores desse regresso e até cada pormenor desses
pormenores. E tinha imaginado também a nossa chegada a case,
com Giovanni a acolher-nos, calmo e sorridente, o charuto
apagado ao canto da boca, e os vizinhos que se juntavam em
volta de nós e que nós abraçávamos a sorer e a dizer: <<Bem,
já cá estamos, depots contaremos tudo o que nos sucedeu,"
Tinha pensado em sodas estas coisas e em nuitas outras, e
lembro-me que, ao pensar nelas, me surpreendia às vezes a
sorrir com antecipada alegria, mas nunca, mesmo nunca, me
passou pela mente que as coisas não sucedessem tal qual como
eu as imaginava. Em suma, não previ que, como dizia Concetta,
a guerra é a guerra, isto é, que, mesmo quando já está presses
a extinguir-se, ainda é a guerra e, qual fera moribunda que
continua a querer fazer mal, pode ainda afar nos uma patada.
Ora a guerra dera-nos patadas teem fortes mesmo nas vésperas
de acabar: os m~`rroquinos ~ iolaram Rosetta, os nazis mataram
Michele e nós as duas tinhamos agora de ir pare Roma no camião
daquele malandro do Rosário, e eu, em vez de tantas coisas
alegres que imaginara saborear, tinha a alma cheia de
tristeza. de desilusão e de desespero.

Era uma manha de Junho, já com o calor e a lu7 de Verão no céu
afogueado e na terra seca e poeirenta. Rosetta e eu, dentro da
barraca, acabávamos de nos vesting pods o camião de Rosário
esperava-nos na estrada principal. Rosetta passara parse da
noise f'ora, e eu, que 0 sabia e a vira entrar
sorrateiramente, continuava a

254





experimentar aquele sentimento de impotência de que já falei:
minha alma transbordava de palavras que queria dizer, mas
minha boca nào sabia exprimi-las. Todavia, por fim, consegui
pronunciar, enquanto ela se lavava a um canto, de pé diante da
bacia: "Posso saber onde estiveste esta noite?" Esperava novo
silêncio ou qualquer resposta breve; mas desta vez nào foi
assim, nào sei porquê. Rosetta acabou de se limpar, depois
voltou-se para mim e disse-me numa voz clara e firme: "Estive
com Rosário. E nào me perguntes mais o que faço, para onde vou
e com quem estou, porque ficas a sabê-lo agora: faço amor,
onde posso e com quem posso. E quero também dizer-te que isso
me agrada, ou, melhor, que não posso nem quero deixar de o
fazer..." Exclamei: "Mas com Rosário, minha filha, nào vês
quem é Rosário..." E ela: "Com ele ou com outro, para mim é
igual. Já te disse, é a única coisa que me agrada e me apetece
fazer. E daqui por diante será sempre assim, por isso nào me
faças mais perguntas, pois não poderei responder-te de outra
maneira." Ela nunca falara tào claro, ou, antes, era a
primeira vez que me falava assim; compreendi que, enquanto nào
lhe passasse aquele frenesi, devia proceder como ela me dizia:
nào lhe perguntar nada, calar-me. E foi o que fiz: acabei de
vestir-me em silêncio, enquanto ela, do outro lado do leito,
fazia o mesmo.

Saimos, por fim, da barraca e encontrámos Rosário, sentado à
mesa com a màe, a comer uma salada de cebolas com pão.
Concetta veio logo ao nosso encontro e começou a fazer-nos os
discursos do costume, desconexos e exaltados, que tanto me
irritavam ao princípio de a conhecer, quanto mais agora.
"Então, sempre se vào embora, voltam para Roma, abençoadas
sejam, suas felizardas... Vào-se embora e deixam-nos, a nós,
pobres camponeses, aqui neste deserto, onde nào há mais nada
senào fome e todas as casas estào em ruínas e toda a gente
anda rota e nua como os Ciganos... Suas felizardas, vào fazer
vida de senhoras em Roma, onde há abundancia... O que os
Ingleses deram aqui só durante três dias darào lá o ano
inteiro... Mas fico contente, porque gosto de vocês e dá-nos
sempre prazer que as pessoas de quem gostamos sejam felizes e
estejam bem.,> Para me furtar a tais efusões. repliquei:
<<Sim, somos umas í`elizardas... E tivemos mnita sorte, não
haja dúvida... Sobretudo por termos encontrado uma familia
como a vossa." Mas ela não compreendeu a ironia e continuou:
<<Podes dizê -lo bem alto, que somos uma boa família.
Estiveram aqui como em vossa casa, foram tratadas como irmà e
filha, comeram, beberam, dormiram e estiveram à vontade. Ah!
Familias como a nossa não há muitas!...~'<<Felizmente!", ia eu
responder, mas detive-me, pois agora tinha pressa de partir,
mesmo com aquele Rosário que me era tào

25





odioso, contanto que nao estivesse mais tempo naquela clareira
fechada, entre aqueles laranjais tão espessos que me pareciam
uma prisão. Despedimo nos de Vincenzo, que nos disse, com o
seu ar meio aparvalhado: "Já nos deixam? Mas há tão pouco
tempo que chegaram! Porque não ficam ao menos para as festas
de Agosto?~> Concetta quis abracar-nos e beiiar-nos nas duas
faces, com uns beijos sonoros, que soavam tão fai-io como as
suas palavras. Por fim, lá seguimos pelo carreiro, voltando
para sempre as costas àquela maldita casa cor-de-rosa. Na
estrada principal estava o camião. Subimos, Rosetta ao lado de
Rosário e eu ao lado de Rosetta.

Rosário ligou o motor engrenou e pôs o carro em movimento,
gritando "Partida para Roma!" O camião rolou velozmente em
direccão à estrada nacional. Era já manhã alta; um sol de
Junho, ardente, seco. chelo de forca, alegre e jovem,
iluminava a estrada branca de pó e as sebes também
esbranquicadas pela poeira; quando o camião abrandava, ouviam
se, em cima das poucas árvores que ladeavam a estrada, as
cigarras cantar, escondidas entre a folhagem. Ao ouvir esse
canto, ao ver aquele pó tão branco na estrada e nas sebes e as
cotovias que desciam para debicar os excrementos das mulas e
depois levantavam de novo voo no céu luminoso, vieram-me de
repente as lágrimas aos olhos. Sim, este era o campo, o meu
querido campo, onde foi criada, onde cresci e onde me refugiei
no periodo da carestia e da guerra, como quem se acolhe junto
duma mãe muito velha que já viveu e viu mnito e, nao obstante,
continua boa e sabe tudo e tudo perdoa. Mas o campo tinha-me
traído; tudo se conjugara para acabar mal; agora eu estava
mudada e o campo continuava a ser o mesmo de sempre: o seu sol
aquecia todas as coisas menos o meu coracão gelado; as
cigarras cantavam, belo canto que dá prazer ouvir quando se é
novo e se gosta de viver, mas que me parecia fastidioso agora,
que nada mais esperava da vida: e o cheiro do pó quente, que
inebria os sentidos ainda virgens e não satisfeitos,
sufocava-me como se me tapassem o nariz e a boca. O campo
tinha-me traido e eu voltava para Roma sem esperancas, ou,
pior, desesperada. Chorava baixinho e bebia as lágrimas
amargas que me desciam dos olhos. procurando no entanto voltar
a cabeca para 0 lado da estrada, para evitar que Rosário e
Rosetta me vissem chorar. Mas Rosetta percebeu e perguntou
"Porque choras. mama?". numa voz tão doce que me fez quase
pensar que se tornara de novo, por um milagre do Céu, a minha
Rosetta doutros tempos. Ia responder-lhe quando, voltando-me,
vi a sua mão pousada na coxa de Rosário, muito em cima, e
lembrei-me de repente que eles iam calados há alguns minutos,
nem sequer se mexiam... Compreendi 0 significado daquele

'5f:





silêncio e daquela imobilidade... Mesmo diante dos meus
olhos!... Aquela doçura da voz de Rosetta nào era a doçura da
inocência, mas a do prazer... E acariciavam-se sem pudor e sem
vergonha, enquanto ele guiava, logo de manhà cedo, como os
animais no cio, que fazem aquilo a todas. as horas e em
qualquer sítio. Disse entào: "Choro de vergonha, é por isso
que choro..." A estas palavras, Rosetta teve um movimento como
que para retirar a mào; mas o odioso Rosário agarrou-lha e
tornou a pô^la am cima da coxa. Ela resistiu um momento, ou,
pelo menos, assim me pareceu; depois ele deixou-lhe a mào e
ela nào a retirou; compreendi uma vez mais que, para ela, o
que fazia era mais forte do que a minha vergonha e até do que
a sua, embora, apesar de tudo, fosse capaz de senti-la.

Entretanto rodávamos na Via Ápia; os grandes plátanos que
desfilavam dos dois lados da estrada juntavam a folhagem nova
e espessa por cima das nossas cabeças. Parecia que corríamos
no interior duma galeria verde; o sol, rompendo aqui e além
por entre as folhas, alongava de quando em quando os seus
raios na estrada e dir-se-ia entào que até o asfalto, tào
opaco, se tornava matéria luminosa e palpitante, semelhante ao
lombo dum animal, quente de sangue e de vida. Eu ia com a
cabesa virada para a estrada, para nào ver o que Rosetta e
Rosário faziam; para me distrair dos meus tristes pensamentos,
comecei a observar a paisagem. Vi as inundaçôes provocadas
pelos Alemàes quando fizeram saltar os diques, com as suas
águas azuis encrespadas pelo vento, donde emergiam aqui e além
uns tufos de árvores e ruínas, onde outrora havia campos
cultivados e quintas. Depois de San Biagio, a estrada seguia à
beira-mar. O mar estava calmo, varrido por uma brisa ligeira e
fresca que fazia correr de través inúmeras ondas aznis; e cada
onda mostrava um reflexo de luz a cintilar e todo o mar
parecia sorrir ao sol. Agora, Terracina. Fez-me ainda mais
impressào do que Fondi, uma verdadeira desolaçào, as casas
todas esfoladas pelo fogo das metralhadoras e furadas por
buracos grandes e pequenos, e as janelas negras como os olhos
dos cegos, ou, pior ainda, azuis, porque só restava a fachada
e montões de escombros poeirentos e fossos cheios de água
amarela em toda a parte e por elas se via o ccu. Nào havia
ninguém em Terracina, pelo menos assim me parecou, nem na
praça principal, onde a fonte tinha a taça cheia de caliça até
acima, nem nas ruas compridas e direitas, marginadas por
ruínas, que iam em direcçào ao mar. Pensei que em Terracina
devia ter acontecido o mesmo que em Fondi: o primeiro dia fora
uma feira, uma grande multidào, soldados, camponeses e
refugiados, distribuiçôes de mantimentos e roupas, alegria e
alarido, em resumo, vida, depois o exército avançara para Roma

257





e, repentinamente, a vida cessara, ficando apenas um deserto
de ruínas e silêncio. Passada Terracina, continuámos a correr
loucamente pela estrada que vai em direcção a Cisterna, tendo
dum lado o canal denso e verde do saneamento e do outro uma
vasta planície, aqui e além alagada, estendendo-se até o sopé
das montanhas azuis que lirnitavam o horizonte. De vez em
quando, à beira da estrada via-se, nos fossos, a carcaça dum
carro militar, de rodas para cima, já enferrujado e
irreconhecível, como se a guerra tivesse passado ali há muitos
anos; de tempos a tempos, também, num campo de trigo,
avistava-se, imóvel, apontando para o céu, o canhào alongado
dum carro de assalto e, quando nos aproximávamos, víamos o
carro inteiro afundado entre as espigas altas, imóvel e
ressequido como um animal ferido de morte e depois abandonado.

Rosário guiava agora a grande velocidade, só com uma das mãos,
enquanto com a outra apertava a de Rosetta no regaço dela. Eu
não podia suportar aquele espectáculo, um indicio mais da
mudança que se operara na minha filha, e de repente, nem sei
porquê, lembrei-me que ela sabia cantar bem e tinha uma bonita
voz, doce e musical, e, quando estava em casa, ocupada na lida
doméstica, costumava cantar para fazer companhia a si própria,
e eu, no quarto ao lado, mnitas vezes me encantava a ouvi-la,
porque naquela voz que se elevava, tranqutia e alegre, e
parecia nunca se cansar nem perder o fio da canção, estava
todo o seu carácter, como era entào e agora deixara já de ser.
Lembrei-me do seu canto nessa estrada entre Terracina e
Cisterna e experimentei como que o impulso de ressuscitar, nem
que fosse por um momento só, a ilusão da Rosetta de outro
tempo. Disse: "Rosetta, porque não cantas quaiquer coisa7
Sabias cantar tão bem... Vá, canta uma canção bonita... de
outro modo, com este sol e esta estrada tão recta, acabamos
por adormecer..." Ela respondeu: "O que queres que eu cante?"
Disse, ao acaso, o nome duma canção que estivera em voga
alguns anos antes e ela começou a cantar, com toda a força,
imóvel, sempre com a mào de Rosário no seu regaço. Mas vi que
já nào era a mesma voz; parecia menos decidida e menos
melodiosa; também errava a música; ela apercebeu-se disso,
pois repentinamente interrompeu-se e disse: "Tenho medo de já
não saber cantar, mamà, sinto-me sem vontade." Deu-me ganas de
Ihe gritar: "Sentes-te sem vontade e já não sabes cantar
porque tens essa mão no regaco e já não és tu, nem tei.` 0
sentimento doutro tempo, que te enchia 0 peito e te fazia
cantar como um passarinho!" Mas nào tive coragem de falar.
Rosário disse entào: "Bem, se querem, canto eu." E comecou, em
voz rude, a entoar uma

258





cançào vulgar e brejeira. Eu agora sofria ainda mais do que
antes: pelo facto de Rosetta nào poder cantar-até nisso estava
mudada!-e também por ouvir cantar Rosário. Entretanto, o carro
seguia a uma velocidade louca e bem depressa chegámos a
Cisterna.

Também aqui, como em Terracina, era completa a desolaçào.
Lembro-me, sobretudo, da fonte da praça, um semicírculo de
casas esburacadas ou destruídas: a taça estava cheia de
destroços, no meio da taça via-se um pedestal com uma estátua;
esta estátua, porém, nào tinha cabeça, mas sim um gancho de
ferro negro no seu lugar, e conservava apenas um braço e a
este braço faltava a mào. Parecia uma pessoa viva,
precisamente porque lhe faltavam a mào e a cabeça. Também aqui
nào passava nem um cào; as pessoas ou estavam ainda nas
montanhas ou escondidas entre os escombros. Depois de
Cisterna, a estrada atravessava uns bosques pouco densos de
sobreiros e nào se via uma casa nem um cristào, mas sòmente, a
perder de vista, chào verde e troncos torcidos e vermelhos,
que até pareciam esfolados. Agora o dia nào se mostrava tão
bonito: dos lados do mar surgira um negrume, primeiro um
pequeno leque de nuvenzinhas cinzentas, depois esse leque
foi-se abrindo e tornara-se imenso, com o cabo voltado para o
mar e as varetas, feitas de nuvens cinzentas e juntas,
espalhadas por todo o céu.

O Sol encobrira-se e o campo, com aqueles sobreiros torcidos e
vermelhos, que dir-se-ia sofrerem por estarem assim torcidos e
vermelhos, ficara duma só cor, desmaiada e opaca, sem luz.
Havia uma solidào completa; e, embora o ruido do motor nào
parasse um único instante, adivinhava-se que reinava um grande
silêncio, sem cantos de cigarras nem de pássaros. Rosetta
dormitava; Rosário fumava, mesmo a guiar; e eu ora seguia com
os olhos os marcos brancos dos quilómetros, ora afundava o
olhar por entre os sobreiros, sem ver nada nem ninguém. Depois
a estrada fez uma curva e eu, que continuava a olhar para os
sobreiros, fui de súbito projectada para a frente, batendo com
a cabeça no vidro do pára-brisas. Ouando retomei a minha
posição, vi que a estrada estava cortada por um poste
telegráfico derrubado: ao mesmo tempo, três homens saíam do
sobreiral e avançavam para nós, agitando as màos para mandarem
parar o camiào. Rosetta disse, acordando: "O que é?" Mas
ninguém lhe respondeu: eu nào compreendia nada do que se
passava e Rosário já tinha descido e dirigia-se com decisào ao
encontro dos três homens. Estes, lembro-me mnitíssimo bem, e
ainda hoje era capaz de os reconhecer entre mil, estavam
vestidos de farrapos, como toda a gente naqueles dias; um era
pequeno, loiro, de ombros largos e o fato de veludo castanho;
o segundo era alto, de meia idade, escanzelado, a cara tensa e
magra, os olhos encovados e

C - 18

259





os cabelos grisalhos em desordem; o terceiro era um rapaz do
tipo comum, moreno, a cara larga, os cabelos negros, não muito
diferente de Rosário. Este, ao descer do camião, teve um gesto
que não me passou despercebido: tirou ràpidamente do bolso um
embrulho e escondeu-o no tablier. Eu compreendi que aquele
embrulho tinha dinheiro e compreendi também, repentinamente,
que aqueles três homens eram ladrões. Depois tudo aconteceu
num relãmpago, enquanto Rosetta e eu olhávamos, imóveis e
paralisadas de assombro, através do pára-brisas, sujo de
insectos esmagados, de p6 e de sulcos de chuva que parecia
acrescentar, à luz mortiça do ccu enevoado, não sei que
melancolia e incerteza. Através desse vidro, vimos Rosário ir
ao encontro dos três, com ar decidido, pois era corajoso, e os
outros afrontarem-no ameaçadores. Via Rosário de costas, mas
via mnito bem a cara do loiro com quem ele falava: tinha a
boca vermelha, um pouco torcida, com qualquer coisa como uma
erupção ou espinhas nos cantos.

Em resumo, o loiro falou e Rosário respondeu; o loiro falou
outra vez e, à segunda resposta de Rosário, de repente
levantou a mão e agarrou-lhe a gola do casaco mesmo por baixo
do pescoço. Rosário fez um movimento com os ombros, primeiro
para a direita, depois para a esquerda, libertando-se, e ao
mesmo tempo vi-o, com clareza, levar a mào ao bolso de trás
das calças. Em seguida ouvi um tiro, depois outros dois, e
julguei que fosse Rosário a disparar. Entretanto ele
voltou-se, como se se dirigisse para o camiào, de cabeça
baixa, estranhamente incerto, e depois, de súbito, caiu de
joelhos, mantendo-se nessa posiçào, com as mãos estendidas
para o chào; esteve um momento assim de cabeça baixa, como que
a reflectir, e por f1m atirou-se de lado. Os três, sem se
importarem mais com ele, caminharam para o camiào.

O loirinho, agora com uma pistola na mào, pendurou-se na
portinhola e meteu a cabeça na cabina, dizendo-nos,
arquejante: "Vocês as duas desçam imediatamente, desçam!" Ao
mesmo tempo agitava a pistola, nào tanto para nos ameaçar,
como talvez para nos dar a entender que deviamos descer.
Entretanto, os outros dois tiravam o poste da estrada. Vi que
tinhamos de obedecer e disse a Rosetta: "Bem, desçamos." E ia
abrir a porta. Mas nesse instante o loirinho, já quase todo
enfiado na cabina, inclinou-se para fora, a olhar a estrada, e
vi que os outros dois lhe faziam sinais, como que a adverti-lo
de qualquer coisa de novo que estava a acontecer. Proferiu uma
blasfémia, saltou do camião, correu para os dois companheiros
e vi-os fugir, todos três, desesperadamente, por entre os
sobreiros, onde bem depressa desapareceram, a correr aos
ziguezagues. Durante momentos não houve mais nada nem

260





ninguém, a nào ser o poste telegráfico afastado para um lado e
o corpo de Rosário im6vel no meio da estrada.

Disse então a Rosetta: "E, agora, o que fazemos?" Mas quase ao
mesmo tempo surgiu ao pé de nós um pequeno automóvel
descoberto com dois oficiais ingleses e um soldado a conduzir.
O automóvel abrandou a marcha, pois o corpo de Rosário barrava
o caminho, mas não tanto que, andando ao rés da berma, não se
pudesse passar; os dois oficiais voltaram-se, olharam para o
corpo e depois para nós as duas; vi um deles fazer um gesto ao
condutor, como que a dizer: "Quem morre está morto, vamos para
diante.~, E o automóvel partiu logo, passou quase rente ao
corpo de Rosário, retomou a corrida e bem depressa desapareceu
ao longe na estrada, numa curva. Então, não sei como,
lembrei-me do dinheiro que Rosário escondera no tablier;
estendi a mão, peguei no embrulho e escondi-o no seio. Rosetta
viu-me fazer o gesto e deitou-me um olhar que me pareceu quase
de desaprovação. Sübitamente sentiu-se uma chiadeira forte de
freios e um camiào parou ao mesmo tempo junto do nosso.

Desta vez era um italiano, um homem pequeno, de cabeça grande
e calva, a cara pálida e toda suada, os olhos redondos à flor
da pele e suíças compridas descendo até ao meio do rosto.
Tinha uma expressão espantada e descontente, mas não má, como
a de quem faz por dever um acto de coragem e ao mesmo tempo
amaldiçoa a sorte que o torna corajoso contra vontade.
Perguntou à pressa: "Mas que sucedeu?", sem sair do camião, a
mão na alavanca das mudanças. Disse-lhe: "Mandaram-nos parar e
mataram aquele rapaz e depois fugiram. Queriam roubar. E agora
nds, que somos duas refugiadas..." Ele interrompeu-me: "Para
onde fugiram?" Indiquei o sobreiral; ele voltou para lá os
olhos espantados e disse depois: "Por amor de Deus, depressa,
subam para 0 meu camião, se querem ir para Roma, mas depressa,
andem depressa, por amor de Deus..." Compreendi que, se
hesitasse um momento, ele partiria, e apressei-me a descer,
puxando Rosetta pela mão. Ele, então, gritou, com voz aflita:
"Afastem esse corpo, afastem-no, senão nào posso passar."
Olhei e vi que, de facto, o camião dele, muito mais largo do
que o pequeno autom6vel dos oficiais ingleses, não tinha
espaço suficiente para passar entre a berma e 0 corpo de
Rosário. "Andem depressa, pelo amor de Deus...", recomendou
outra vez, com aquela voz lamentosa; eu então recuperei ãnimo
e disse a Rosetta: "Ajuda me." Caminhei para o corpo de
Rosário, estendido de lado, com um braço levantado por cima da
cabeça, como que para se agarrar a qualquer coisa que não
tivera tempo de apanhar. Inclinei-me e peguei-lhe num pé,
Rosetta inclinou-se e pegou-lhe no outro, e,

261





assim, a custo, porque ainda pesava bastante, arrastámo-lo
para um lado, para a berma da estrada, as costas e a cabeça no
chào e os braços estendidos ao comprido, sem vida, de rastos
no asfalto. Rosetta foi a primeira a deixar cair o pé e eu
logo a seguir fiz como ela; mas depois inclinei-me à pressa
para o morto, num gesto instintivo, quase com receio de
descobrir que ainda estivesse vivo: na realidade, tinha o
embrulho do seu dinheiro no seio e convinha-me conservá-lo,
porque nas nossas condiçòes me fazia mnito jeito e queria ter
bem a certeza de que ele estava na realidade morto. E estava
mesmo morto, compreendi-o pelos olhos, que tinham ficado
abertos e olhavam nào sei para onde, imóveis. Confesso,
naquele instante comportei-me como uma pessoa interesseira e
vil, tal qual como se teria comportado Concetta, em
conformidade com a sua convicção de que a "guerra é a
guerra~i. Guardara o dinheiro do morto; e, por causa do
dinheiro, receava que o morto nào estivesse morto, mas sim
vivo; como verifiquei que estava na verdade morto, quis
compensar aquele meu abjecto receio com um acto de fé que nào
custava nada: ràpidamente, enquanto o homem do camiào me
gritava, impaciente: "Está descansada, já está morto, nào há
nada a fazer...", inclinei-me e fiz o sinal da Cruz com o
indicador e o médio no peito de Rosário, no sítio onde o
casaco preto estava manchado com uma larga nódoa escura.
Senti, ao fazer esse gesto, os meus dedos aflorarem o tecido
do casaco, que estava húmido; e depois, enquanto corria
juntamente com Rosetta para o camiào, olhei furtivamente os
dedos com que fizera o sinal da Cruz e vi-os vermelhos de
sangue vivo, acabado de jorrar. Experimentei repentinamente, à
vista daquele sangue, um remorso obscuro, quase horror de mim
mesma, por ter feito aquele gesto hip6crita no corpo do homem
que, momentos antes, tinha roubado, e esperei que Rosetta nào
tivesse percebido. Mas, quando limpei os dedos à saia, vi-a
olhar para mim e compreendi que ela tinha visto tudo.
Entretanto, subimos ambas para junto do motorista. O camiào
partiu.

Aquele homem guiava curvado para 0 volante, que segurava com
ambas as màos, como quem se agarra a um destroço, os olhos
esbugalhados, o rosto pálido, ofegante, cheio de medo; eu ia
preocupada com o maço das notas de banco que levava no seio e
Rosetta olhava em frente, a cara imóvel e apática, em que
seria impossivel encontrar o reflexo de qualquer sentimento.
Veio-me à ideia qlie nenhum dos três, cada qual pelos seus
motivos, tínhamos demonstrado piedade por Rosário, morto como
um cão e abandonado na estrada; o homem, amedrontado, nem
sequer descera para ver se estava morto ou vivo; eu
preocupara-me

262





sobretudo em verificar se na verdade estava morto por causa do
dinheiro que Ihe tirara, e Rosetta limitara-se a arrastá-lo
por um pé para a valeta, como se fosse o cadáver malcheiroso e
incdmodo dum animal qualquer...

Não havia piedade, nem emoção, nem simpatia humana: um homem
morria e os outros não faziam caso, cada um pensando só em si
prdprio. Era a guerra, como dizia Concetta, e eu temia que
esta guerra se prolongasse nas nossas almas por muito tempo,
depois de a verdadeira guerra ter acabado. Mas o caso de
Rosetta era ainda o pior dos três: meia hora antes acariciava
Rosário; acordara nele o desejo e satisfizera-lho; dera e
recebera prazer; e agora ia ali sentada de olhos enxutos,
im6vel, indiferente, apática, sem sombra de pena no rosto.
Pensava nisto e dizia a mim pr6pria que tudo estava ao
contrário do que devia estar, que a vida se tornara absurda,
sem pés nem cabeça e as coisas importantes já nào eram
importantes e as que não tinham importància é que se tornavam
importantes. Depois, de repente, aconteceu um facto estranho
que nào tinha previsto: Rosetta, que até entào, como disse,
nào manifestara nenhum sentimento, começou a cantar. Primeiro
com uma voz hesitante, como que estrangulada, depois
aclarando-a e alterando-a, cada vez mais segura, começou a
cantar a mesma cançào que eu Ihe pedira para cantar pouco
antes e ela, sentindo-se incapaz, interrompera à primeira
estrofe, Era uma cançoneta em voga anos atrás e Rosetta
costumava cantá-la, como já disse ao cuidar da lida doméstica;
nào era grande coisa, antes um póuco sentimental e tola, e
pareceu-me primeiro estranho que ela a cantasse naquele
momento, depois da morte de Rosário: mais uma prova da sua
insensibilidade e indiferença. Mas a seguir lembrei-me que,
quando Ihe pedi para cantar, ela me respondera que nào era
capaz, que se sentia sem vontade, e recordei-me que pensara
entào que ela tinha mudado por completo e nào podia cantar
porque já nào era a mesma doutros tempos; por isso disse de
mim para mim que talvez, recomeçando a cantar, ela quisesse
dar-me a entender que nào era verdade, que nào estava mudada,
que ainda era a mesma Rosetta doutros tempos, boa, doce e
inocente como um anjo. De facto, enquanto pensava assim, olhei
para ela e vi que tinha os olhos cheios de lágrimas, e estas
lágrimas saltavam-lhe dos olhos arregalados e corriam-lhe
pelas faces; de repente, a confiança voltou-me; Rosetta nào
tinha mudado tanto como eu temia; chorava por Rosário,
primeiro que tudo, que fora morto sem piedade, como um cào, e
depois por ela e por mim e por todos quantos a guerra
atingira, massacrara e arruinara. E isto queria dizer que ela,
no fundo, nào estava mudada, e eu também não, embora tivesse

263





roubado o dinheiro de Rosário, nem os outros que a guerra, em
todo o tempo que durara, tinha tornado semelhantes a nds.
Subitamente senti-me confortada, e deste conforto brotou,
espontaneo, o pensamento: "Logo que chegue a Roma, mando este
dinheiro à mêe de Rosário." Sem dizer nada, passei um braco
por cima do braco de Rosetta e apertei a sua mào na minha...

Ela cantou ainda várias vezes aquela canc,ào enquanto o camiào
corria para a curva de Velletri; e depois, quando as lágrimas
deixaram de lhe correr dos olhos, parou de cantar. Aquele
homem do carniào nào era mau, estava sòmente apavorado. Talvez
tivesse compreendido qualquer coisa, porque de repente
perguntou: "O que era a vocês aquele rapaz que mataram?"
Apressei-me a responder: "Nào nos era nada, apenas um
conhecido, um do mercado negro que se ofereceu para nos trazer
a Roma..." Mas ele, tomado outra vez de medo, acrescentou à
pressa: "Nào digas nada, nào quero saber de nada, nào sei nada
e nào vi nada; em Roma deixo-as e será como se nunca nos
tivéssemos visto nem conhecido..., Eu respondi: "Tu é que
perguntaste..." E ele: "Sim, tens razào, mas dou o dito por
nào dito."

Finalmente, surgiu ao fundo da planície extensa e verde uma
longa risca de cor incerta, entre branco e amarelo: os
subúrbios de Roma. E por trás, sobrepujando-a, simples sombra,
cinzenta no fundo cinzento do ccu, mnito distante, mas nítida,
a cúpula de Sào Pedro! S6 Deus sabe quanto eu ansiara durante
todo esse ano tornar a ver, no horizonte, aquela querida
cúpula, tào pequena e ap mesmo tempo tào grande que podia ser
confundida com um acidente do terreno, uma colina ou uma
montanha; tào s61ida, embora nào mais do que uma sombra; tào
tranquilizadora e familiar, mil vezes vista e observada.
Aquele cúpula, para mim, nào era s6 Roma, mas a minha vida de
Roma, a serenidade dos dias que se vivem em paz connosco e com
os outros. Lá ao longe, no fundo do horizonte, aquela cúpula
dizia-me que podia agora voltar confiante a casa, que a antiga
vida retomaria o seu curso, apesar de todas as mudanças e
tragédias. Mas também me dizia que essa minha nova confianc,a
a devia a Rosetta e ao seu canto e às suas lágrimas. E que,
sem essa dor de Rosetta, Roma nào teria tornado a ver as duas
mulheres inocentes que um ano antes dali tinham partido e
entretanto se tornaram, com a guerra e por causa da guerra,
uma ladra e outra prostituta. A dor... Voltou-me ao pensamento
Michele, que nào estava ali connosco nesse momento tào
suspirado do regresso e nunca mais estaria ao pé de n6s, e
lembrei-me daquela noite em que nos leu em voz alta, na cabana
de Santa Eufémia, a passagem do Evangelho sobre Lázaro,
zangando-se porque os camponeses nào tinham compreendido nada
e gritando que estávamos todos mortos

264

!~
'`~N





à espera da ressurreiçào, como Lázaro. Entào, essas palavras
de Michele tinham-me deixado na dúvida; agora, sim,
compreendia que Michele tinha razào e que durante algum tempo
também Rosetta e eu estivéramos mortas, mortas pare a piedade
que se deve aos outros e a nós próprios. Mas a dor viera
salvar-nos no último momento; e, assim, de certa maneira, a
história de Lázaro aplicava-se também a nós: graças à dor
conseguíramos por fim sair da guerra, que nos encerrava no seu
túmulo de indiferenca, cruel dade e maus sentimentos, pare
retomarmos o curve da nossa vida, que talvez seja uma pobre
vida cheia de escuridão e de erros mas a única que devemos
viver, como sem dúvida no-lo diria Michele se estivesse ali
connosco...

265
