    Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a
intenção de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifestação do pensamento humano..


#O TEMPO E O VENTO
O RETRATO II

ÉRICO VERÍSSIMO

23f Edição
D
E D 1 i O R A
O~
Copyright (c) 1987 by Herdeiros de Erico Verissimo
Ilustração de capa: Carretéis (detalhe), de Iberê Camargo

Foto de Fernando Seixas/Arq. Editora Globo

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa,

para o Brasil, adquiridos por

EDITORA GLOBO S.A.

Rua Domingos Sérgio dos Anjos, 277

CEP O5136-17O - Fax: (O11) 836-7O98, São Paulo, SP.

Brasil
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação 
etc. - nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorização da editora.

Impressão e acabamento:

Grafica Editoriale Bologna, Milão, Itália
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte - Câmara Brasileira do Livro, SP
Verissimo, Erico, 19O5-1975
O tempo e o vento - O retrato 2 / Erico Verissimo. - 23. ed. - São Paulo : Globo, 1997.

ISBN 85-25O-O27O-4 (obra completa) ISBN 85-25O-O273-9 (t. 1) ISBN 85-25O-O274-7 (t. 2)

1. Romance brasileiro L Titulo. 11. Série.
87-1135
CM-869.935
Índices para catálogo sistemático:

1. Romances : Século 2O : Literatura brasileira 869.935

2. Século 2O : Romances : Literatura brasileira 869.935
#CAPITULO XV
1
LICURGO E TOMBIO voltaram para o Angico, e Rodrigo ficou com a madrinha no Sobrado, o que lhe deu uma gostosa sensação de liberdade. Queria bem ao pai, respeitava-o, 
e era-lhe intimamente necessária a idéia de que ele o estimava e admirava. No entanto, quando o velho estava perto, não podia deixar de sentir uma impressão de mal-estar, 
por ver um implacável olho fiscalizador permanentemente focado em sua pessoa. Não havia criatura mais crítica de seus atos que Maria Valéria, mas Rodrigo tinha para 
com ela a liberdade de replicar. Além do mais, as repreensões da tia geralmente faziam-no rir. Com Licurgo, porém, era diferente. Havia pouco, ao receber algumas 
caixas de vinhos franceses e italianos encomendadas a uma firma de Porto Alegre, Rodrigo transformara um dos compartimentos do porão numa adega. Levara o pai a vê-la, 
mas o único comentário que arrancara dele fora uma serie de pigarros de contrariedade. Soube depois que o Velho dissera à cunhada : "Esse rapaz é um perdulário. 
Não sei por quem
puxou.-
Doutra feita, durante o almoço, Rodrigo abrira uma garrafa de Borgonha. Ao fazer menção de encher o cálice do pai, este o detivera.
- Pra mim, não.
No dia seguinte, vendo o filho abrir uma garrafa de Chianti, franzira o cenho.
- O senhor pretende tomar vinho todos os dias?
Fora uma pergunta desconcertante. Num rompante, Rodrigo meteu a rolha no gargalho, saiu da sala a pisar duro, levando a garrafa de volta à adega. Passaram o resto 
do almoço num silêncio que em vão Bio mais duma vez tentara romper.


A primeira coisa que Rodrigo fez quando o pai deixou o Sobrado foi mandar esconder todas as escarradeiras que se achavam
#298        O RETRATO
CHANTECLER        299
espalhadas pela casa. "Uma porcaria, Dinda, uma coisa dum mau gosto horrendo!"
Maria Valéria encolheu os ombros. - Sua alma, sua palma.
- Se dependesse só de mim - murmurou Rodrigo - eu tirava também aquele retrato do Júlio de Castilhos da parede do escritório. . .
- Se você tirar, seu pai bota o mundo abaixo.
- Não é que eu não admire o homem ... Mas acontece que esse retrato tem qualquer coisa de cemitério, de mausoléu. Temos de alegrar esta casa. Precisamos de cor!
Estava pensando em quadros com mulheres nuas - nus artísticos, naturalmente - reproduções de obras de pintores famosos como Rubens, Ticiano, Manet, Renoir... Ah! 
Como ele gostaria de ter no Sobrado as sugestivas pinturas de Toulouse-Lautrec, tão típicas da galante vida parisiense!
- Dinda - disse ele um dia, ao erguer-se da mesa do almoço - vou convidar uns amigos para virem aqui em casa no sábado de noite.
Ela olhou de viés para o afilhado. - Festa ?
- Não, não se assuste. Uma pequena reunião. Que diabo! Gosto de gente, não quero viver como uma fera enjaulada. Vou convidar o Cel. Jairo, o Tte. Lucas, o Tte. Rubim 
... Pode vir também o Chiru, o Saturnino, o espanhol. .
- Isso está me cheirando a festa.
Tomou-lhe a cabeça com ambas as mãos e deu-lhe um sonoro beijo na face. Ela permaneceu séria e fria.
- Não adianta me adular. Conheço bem as suas manhas.
- Venha me fazer um cafuné.
- Pensa que não tenho mais o que fazer?
Rodrigo arrastou-a para o quarto, estendeu-se na cama, na beira da qual Maria Valéria se sentou. Seus dedos longos e magros meteram-se pelos cabelos do sobrinho 
e começaram a friccionar-lhe o couro cabeludo, vagarosamente.
Ele cerrou os olhos, com um profundo suspiro de prazer. O relógio lá embaixo bateu uma badalada.
- Não há nada no mundo melhor que um cafuné. Aaaai! Feliz de quem tem uma tia, quando essa tia é um anjo!
- Hum.. .
- Devagarinho... Assim...
- Não suje a colcha, porcalhão, tire essas botinas.
Rodrigo fez um pé descalçar o outro e jogou os sapatos para
fora do leito.
- Dinda, vou lhe contar meus planos. Daqui por diante pretendo cuidar da profissão, do consultório, da farmácia. O resto que vá pro diabo!
- Promessa de bêbedo.
- Palavra de honra. Esse país não tem jeito. Só uma revolução.
Soergueu-se na cama, e, como se a frase anterior tivesse sido dita por ela e não por ele, perguntou:
- Fazer uma revolução com quem? Com o povo? Mas não é possível ir contra as classes armadas! (Na verdade não se estava dirigindo à tia, mas aos leitores d"A Farpa.) 
Neste pobre país parece que nada se pode fazer sem o concurso dos militares. Foram civis como Castilhos, Patrocínio, Bocaiuva e outros que fizeram a república com 
idéias. Mas na hora de dar o golpe, desgraçadamente recorreu-se ao Exército. O primeiro presidente foi um marechal. E que fez ele? Dissolveu o Congresso. Agora, 
pra mal dos pecados, parece que vamos ter outro soldado na presidência. Outro Fonseca! Este país está perdido. Só uma revolução!
Tornou a deitar-se. De novo os dedos de Maria Valéria se afundaram em seus cabelos.
- Coce mais pra baixo, Dinda. Não, mais pra baixo. Aí ...
- Não sei por que essa gente só pensa em política.
- Eu sei. É porque a política lhes dá as coisas que eles mais ambicionam: posições de mando, força, prestígio. E não há quem não goste disso.
- Você não é obrigado a se meter...
- Mas acontece que também gosto!
- Estás bem arranjado...
- Fez-se um longo silêncio durante o qual Rodrigo pareceu adormecido. Maria Valéria parou o cafuné e fez menção de levantar-se.
Ele sorriu, segurando com um gesto vivo o pulso da tia.
- Ia fugindo, não, sua traidora? Fique aí, que eu quero lhe contar outro segredo. Vou me casar ainda este ano.
- Pra que tanta pressa?
- Ora! Preciso ter minha mulher, meus filhos, meu lar...
- Mas tudo vem a seu tempo. Não é bom a gente precipitar as coisas.
- Não sou homem de meias medidas. Não tenho paciência pra esperar. Veja o que aconteceu pro Macedinho. Morreu com dezessete anos.
- O Fandango está com cem.
- Seja como for, já resolvi. Sabe quem é ela?
- A filha do Babalo.
3OO        O RETRATO

- Claro, quem mais podia ser? A moça mais bonita e prendada de Santa Fé. Não é do seu gosto? - É.
- Então diga isso com mais entusiasmo. - L.
- Quando ela voltar de fora, vou falar com o pai. - Sabe que o Babalo anda mal de negócios? - Mais uma razão pra apressar o casamento. - Já falou com a moça?
- Não. Mas tenho a certeza de que ela vai me dar o sim. - Presunçoso.
A voz de Rodrigo estava começando a ficar arrastada, e ele sorria com a languidez da sonolência.
- E bom viver, titia ... Mesmo que a gente viva cem anos como o Fandango, ainda é pouco. Quero viver cento e vinte.. - cento e oitenta ... cento e sessenta. .. - 
Mal movia os lábios. - Mil e quatrossss.. .
Adormeceu sorrindo. Maria Valéria ergueu-se e saiu do quarto na ponta dos pés.
2
Laurinda olhava com uma expressão de perplexidade para Rodrigo, que, parado junto da mesa da cozinha, barrava de caviar pequenos quadrados de pão que ele mesmo acabara 
de cortar com todo o cuidado.
- Parece mentira ! - exclamou a mulata, olhando para Maria Valéria. - O Rodrigo virou mulher. - Prove, titia!
- Não quero. Isso é capaz de me arruinar o estômago.
- Prova tu, então, Laurinda.
- Credo! Essa porqueira até parece chumbo miúdo.
A negra Paula, que estava acocorada no canto da cozinha, sol
tou a sua risada cava e rouca.
Rodrigo meteu o pedaço de pão na boca e por um instante ficou a mastigá-lo com delícia.
- Milagres dos milagres! - exclamou, metendo a ponta da faca dentro da lata de caviar. - A Argentina planta o trigo, pescadores escandinavos pescam esturjões no 
Mar do Norte e com suas ovas se fabrica o caviar. O Chíco Pão faz o pão com farinha argentina e o Dr. Rodrigo Cambará passa nele o caviar nórdico pra oferecer aos 
seus convidados, um dos quais nasceu no Rio de Janeiro, os outros em Sergipe, em Alagoas, na Espanha e em Jaca
CHANTECLER        3O1

rezínho, quarto distrito de Santa Fé. E assim é a vida, meus senhores!
Ali estava uma boa coisa para dizer aos convidados no momento em que lhes servisse a iguaria.
Voltou-se para a cozinheira e, mostrando-lhe uma lata de salsichas de Viena:
- Bom, Laurinda, lá pelas nove horas tu me botas essas latas em banho-maria. Não te esqueças, sim? Essa coisa tem que ser servida quente.
Saiu da cozinha assobiando uma valsa. Maria Valéria seguia-o com um olhar em que havia um misto de censura e mal disfarçada admiração.
Rodrigo abriu as janelas que davam para a rua, acendeu os bicos de acetileno, aproximou-se do consolo, ajeitou as rosas que mandara botar no vaso, e depois mirou-se 
por um instante no espelho. Que o Sobrado tomava outro jeito, não havia negar. Tinha mandado fazer uma estante especial para o gramofone, com gavetas destinadas 
aos discos. Comprara um tapete feito a mão para a sala de visitas e um pêlo de tigre para o chão do escritório. Pensou no pai ... Como acontecia com quase todos 
os homens do campo, Licurgo Cambará desprezava o conforto. Gaúchos como ele em geral dormiam em camas duras, sentavam-se em cadeiras duras, lavavam-se com sabão 
de pedra e pareciam achar indigno de macho tudo quanto fosse expressão de arte, beleza e bom-gosto. Isso explicava a nudez e o desconforto de suas casas, a aspereza 
espartana de suas vidas.
Aproximou-se do gramofone, abriu uma das gavetas da estante, escolheu um disco - Lom du Bal - colocou-o no prato e estava a dar manivela ao aparelho quando Maria 
Valéria entrou.
- Acho que você não devia tocar música.
- Por quê?
- Faz tão pouco tempo que morreu o Macedinho...
Por um instante Rodrigo hesitou, não sabendo se devia ou não dar razão à tia. Bastou-lhe, porém, uma fração de segundo para perceber que ia cometer uma indelicadeza. 
Diabo, como é que eu não penso numa coisa dessas! Ficou a censurar-se a si próprio, mas nem por isso menos contrariado por não poder ouvir música.
3
Eram oito e quarenta da noite quando o próprio Rodrigo foi à cozinha buscar a bandeja onde estava a travessa com pão e caviar. Voltou para a sala de visitas, radiante.
#3O2        O RETRATO

- Vejam só quanta coisa aconteceu através do tempo e do espaço para que este simples momento fosse possível! - Parou no meio da peça e passeou o olhar pelas faces 
dos convivas. - Um lavrador na Argentina plantou o trigo. . .
-        desenvolveu a tese. Quando terminou, o Cel. Jairo avançou para ele, de braços abertos.
- Pois tudo isso é sociologia, meu caro doutor! Para Comte todos esses elementos contavam, no estudo da História!
Rodrigo fez a bandeja andar à roda.
- Tte. Lucas provou o caviar e em seguida representou a pantomima do homem envenenado: atirou-se ao chão e começou a rolar no tapete, as mãos crispadas sobre o ventre, 
o rosto convulsionado. Liroca, que aparecera sem ser convidado, estava quieto no seu canto, a olhar para o pândego, com uma expressão entre rabugenta e triste.
Chiru fumava, recostado ao peitoril duma das janelas, discutindo com Saturnino o resultado das eleições. Meteu um pedaço de pão na boca e engoliu-o sem mastigar.
- Vamos beber alguma coisa l - exclamou Rodrigo.
Foi até a cozinha e voltou com uma garrafa de champanha. Fez saltar a rolha, que bateu no espelho e caiu entre as rosas do vaso. O vinho jorrou sobre o tapete. Rodrigo 
encheu a primeira taça e entregou-a ao coronel. Serviu depois os outros. Liroca e Saturnino não quiseram beber. Lucas perguntou a Rodrigo se nunca havia bebido "champanha 
de cascata". De cascata? Sim - com a sua licença, coronel - despeja-se a garrafa na cabeça duma mulher bonita, o champanha escorre pelo rosto, pelos peitos, a gente 
se agacha, mete a boca debaixo dos seios da criatura, e bebe...
- Devasso! - exclamou Rodrigo, lembrando-se de que, não fazia muito, ele próprio bebera champanha nos sapatos dourados duma atriz.
- coronel ficou muito vermelho e levou o copo de limonada aos lábios, depois de erguê-lo, num brinde silencioso. Liroca continuava a olhar, intrigado, para o tenente 
de obuseiros. Chiru achou a idéia de Lucas interessante.
- Vou experimentar na primeira ocasião. Só que é uma brincadeira meio cara ...
- O que é caro é bom - retrucou o tenente.
Chiru e Saturnino entraram a discutir animadamente as eleições. Nos primeiros dias de março o Correio do Povo publicara alguns resultados parciais das cidades, que 
acusavam pequeno saldo de votos favorável a Rui Barbosa. Agora, porém, vinham de todo o País telegramas desanimadores para os civilistas: o Marechal estava vitorioso 
na maioria das umas, e tudo indicava que o can
CHANTECLER        3O3

didato oposicionista se encontrava irremediavelmente derrotado. Rui Barbosa lançara um manifesto, afirmando que as eleições haviam sido feitas sob pressão do governo, 
à sombra da fraude: os hermistas subtraíam as atas ou as falsificavam. A propalada neutralidade de Nilo Peçanha - clamava o candidato civilista - era como as saias 
postas em moda na França por Mme de Maintenon para esconder a barriga das mulheres grávidas.
- Esse manifesto do Rui - interpretou Saturnino - é uma confissão pública de derrota.
- Cala a boca, animal!
Jairo pôs afetuosamente a mão no ombro do ecônomo.
- Meu amigo, não vamos trazer à baila esse assunto ingrato. Já basta o que aconteceu...
- Isso mesmo, Saturno - disse Chiru - mete a viola no saco.
Saturnino encolheu os ombros.
- Foste tu quem puxou o assunto.
4

Don Pepe chegou depois das nove. Como, Rodrigo lhe ofere
cesse caviar e champanha, recusou-se por considerar ambas essas
coisas símbolos dos prazeres da alta burguesia. Aceitou, porém,
pão simples e vinho tinto, "expresiones de Ia tierra y del pueblo".
Sentou-se, um pouco taciturno, e ficou a comer e beber em si
lêncio.
Rodrigo foi buscar as salsichas de Viena, trazendo com elas uma
garrafa de vinho branco e cálices, que encheu generosamente. Liroca não pôde deixar de murmurar: - Que desperdício...
- Que ceia régia! - exclamou Jairo.
- É para comemorar a minha retirada da vida política. .. -
disse Rodrigo, um pouco por brincadeira e um pouco a sério.
Don Pepe lançou-lhe um olhar que exigia explicações.
- Não me olhes assim, Pepito. Aqui onde me vês, sou um
homem mudado. - Sentia-se tonto, aéreo, irresponsável. - Santa
Fé não merece o nosso sacrifício. Os povos têm o governo que
merecem, não é, Cel. Jairo? Sejamos egoístas. Bebamos vinhos
estrangeiros e comamos caviar. A vida é curta. - Ergueu-a taça. A saúde... de quem?
Pepe ergueu-se, teatral.
- A Ia salud de todos los que murieran en vano por sus
ideales!
#3O4
O RETRATO
CHANTECLER
3O5
- Vai mesmo desertar a arena? - perguntou Rubim. E acrescentou. - Não acredito. Qual é a sua opinião, coronel?
O comandante do regimento de infantaria coçou o queixo e olhou para Rodrigo.
- O homem se agita e a humanidade o conduz. Os vivos são sempre cada vez mais governados pelos mortos. O Dr. Rodrigo não poderá fugir ao seu destino.
Com uma salsicha apertada entre o polegar e o "indicador, o Tte. Lucas dirigia-se a Liroca, que o escutava com o ar de quem está diante dum débil mental.
- Pois é como lhe digo, Sr. Liroca. Estas lingnicinhas vêm da cidade de Viena e são feitas de carne de criança. Mas tem que ser de criança com menos de dez anos. 
Quanto mais novo o bebê, mais tenra a carne.
Trincou a salsicha e degustou-a.
- Por exemplo, esta é feita da cozinha de um recém-nascido. José Lírio mirava-o de soslaio, sério. - Moço, o senhor pensa que eu sou algum bobo? Rodrigo desenvolvia 
para Jairo e Rubim uma tese que se po
deria intitular "O Brasil, País Perdido". Perdido qual nada l
-
protestou o coronel. O Brasil rinha um futuro fabuloso.
Rubim sacudia a cabeça. Achava que o progresso não pode ser nunca o resultado do esforço coletivo, mas sim a obra magnífica duma casta superior, a qual só poderá 
existir à custa do trabalho escravo das massas, cuja missão é mourejar a fim de que os superhomens se possam entregar ao cultivo do espírito, -das artes e da ciencia.
- Mas que absurdo! - protestou Rodrigo. - Para principiar: como pôr em prática esse individualismo aristocrático?
- Muito simples - replicou Rubim, com sua voz de flauta. Tomou um gole de champanha. - Nietzsche preconiza, e nisso estou plenamente de acordo com o Mestre, a formação 
do Estado militar.
- Tenente! - repreendeu-o Jairo, sorrindo.
- Estamos entre amigos, coronel. Mas, como dizia, só esse Estado militar é que poderá consolidar o domínio da casta superior, usando da força para organizar disciplinarmente 
todos os recursos sociais. . .
- Mas será uma ditadura insuportável) - atalhou-o Rodrigo. E tomou com fúria um largo gole de champanha, enchendo logo em seguida a taça com vinho branco.
- Isso mesmo. Uma ditadura. E insuportável, sim, para as classes inferiores. Porque será preciso esmagar sempre todas as tentativas de insurreição das massas.
Don Pepe levantou-se, avançou para o tenente de artilharia e.
erguendo a mão que segurava o copo, como se fosse atirar vinho na cara do militar, bradou:
- Pero no hay fuerza humana que pueda detener Ias masas!
Rubim limitou-se a lançar para o espanhol um rápido olhar neutro.
- O Brasil - continuou - é um país novo e informe, que só poderá ser governado mediante uma ditadura de ferro.
Jairo estava escandalizado.
- Tenente, o senhor está se excedendo!
Rubim sorriu e encheu o cálice de vinho.
- Coronel, estou apenas dizendo o que penso.
- Deus nos livre de ter o tenente um dia na presidência da República! - exclamou Rodrigo.
Olhou para Pepe, que começava já a dar seus passinhos para diante e para trás, e viu nos olhos do anarquista duas bombas prestes a explodir.
- Essa casta superior - prosseguiu Rubim, cruzando as pernas - não deverá de maneira nenhuma preocupar-se com a educação das classes populares. O cultivo das massas 
pode prejudicar os objetivos mais altos do Estado, isto é, a formação da aristocracia...
Rodrigo já não sabia ao certo o que o embriagava mais, se o vinho ou as idéias do tenente de artilharia.
- A cerrar todas Ias escuelas! - exclamou doa Pepe, abrindo os braços como um crucificado. - A quemar todos los libros! El seíior tenente quiere para su classe el 
monopolio de Ia cultura!
Rodrigo, que estava curioso por ouvir toda a tese do oficial, fez um sinal para que o espanhol se calasse.
. - E qual é a finalidade dessa tua esplêndida, mirabolante aristocracia? - perguntou.
- Produzir a raça superior, o super-homem, que está para o homem atual assim como este para os animais.
- Tenente! - advertiu Jairo. - Não beba mais.
A dentuça avançou, nua e cintilante.
- Nunca em toda a minha vida, coronel, estive mais lúcido que agora.
Continuou
- No mundo primitivo o bom era o audaz, o forte; o mau era o débil, o impotente. Depois veio o Cristianismo e subverteu tudo.
- Me cago en Ia leche del cristianismo!
Liroca arrancou do fundo do peito um longo suspiro, e seus
olhos se dirigiram para a sala contígua, por onde passara, havia
pouco, vago e aéreo como um espectro, o vulto de Maria Valéria.
3O6        O RETRATO

- Então não acreditas na concepção evolucionista da Hist
ria? - perguntou Rodrigo, que se sentia como suspenso no ar. Rubim sacudiu vigorosamente a cabeça.
- Acho a concepção erradíssima. E um otimismo tolo acre ditar no progresso ininterrupto da humanidade.
O Cel. Jairo, remexeu-se na cadeira e olhou o relógio.
- Dez e meia. Preciso retirar-me. A Carmem, coitadinha, ficou sozinha em casa.
Pós a mão no ombro de Rodrigo:
- O meu amigo precisa casar-se o quanto antes, para eu poder trazer a Carminha a estes esplêndidos serões.
Despediu-se. Rodrigo levou-o até a porta, junto da qual militar ciciou:
- O Rubim às vezes me desconcerta quando expõe essas idéias extravagantes. Pode até parecer que esse é o ponto de vista
do Exército, mas asseguro-lhe que não é. E, meu caro doutor, não confunda a ditadura científica; humaníssima e nobre, preco
nizada pelo grande Augusto Comte, com essa bárbara ditadura,que o tenente prega.
Apertaram-se as mãos.
- Foi uma noitada agradabilíssima. Boa noite!
5
Pouco depois das onze, Chiru e Saturnino retiraram-se. Era hábito de ambos caminhar todas as noites pela cidade, até alta madrugada. Lucas deixou também o Sobrado 
dez minutos mais tarde, confidenciando ao ouvido de Rodrigo que tinha combinado passar a noite com uma "morena cotuba", na Pensão Veneza. Desceu de gatinhas a escada 
do vestíbulo.
Como Rubim também fizesse menção de ir-se, Rodrigo deteve-o.
- Fica, homem. É muito cedo. Vamos tomar ainda um licorzinho especial. E tu, Pepito, no te muevas. Quero mostrar a vocês uma coisa ...
De repente, dando com os olhos em Liroca, que, de pálpebras caídas, continuava sentado no seu canto, exclamou:
- Liroca velho de guerra!. Por que é que estás aí tão quieto? Não comeste nada. Não bebeste nada. Que é que tens? Estás triste?
- B a minha sina, Rodrigo, é a minha sina. Suspirou.
Rodrigo foi buscar no escritório um exemplar do Correio do Povo que havia guardado com especial cuidado. - Não sei se vocês leram esta notícia ... Edmond Rostand
acaba de levar à cena no teatro Porte Saint-Martin a sua nova peça. Chantecler, na qual trabalhou durante doze anos. Diz o jornal que não se fala noutra coisa em" 
Paris. As confeitarias fazem bolos, tortas e pastelões com efígie de Rostand, e a imagem de seu herói, o Chantecler, anda por todos os cantos, nas vitrinas, nas 
revistas, nos jornais, no coração do povo parisiense. O que já se escreveu sobre essa peça dá para encher toda uma biblioteca!
Y que hay de tan extraordinario en esas cosas?
- Paris está em polvorosa! A revista L"lllustration comprou a Rostand os direitos de reproduzir na íntegra o Chantecler, e está agora processando em nome. do autor 
os jornais parisienses L"Bclair e o Paris Journal e ainda Il Secolo, de Milão, por terem eles publicado sem licença o compre rendu e algumas estrofes da peça. . 
.
- Escándalos de Ia podrida sociedad burguesa! - exclamou o espanhol. E apanhou distraído, com as pontas dos dedos, o último quadrado de pão com caviar.
Rodrigo bebeu sofregamente um largo gole de vinho.
- No dia 6 de fevereiro, por ocasido do ensaio geral de "Chantecler", o Boulevard Saint-1óMartin estava agitadíssimo. Uma enorme multidão se apinhava d porta do 
teatro.
- Mas afinal de contas - interrompeu-o Rubim - em que consiste a peça?
- Originalíssima! Imaginem vocês que as personagens são quase todas animais domésticos: galos, galinhas, cães, faisões... E os atores aparecem realmente travestídos 
nesses animais!
- Ridículo! - bradou Pepe Garcia.
- Não - protestou Rodrigo - quando temos no papel de Chantecler um Lucien Guitry, no de Cão um Jean Coquelin e no de Faisoa uma Mme Simone.
- Assim mesmo é um pouco... esquisito.
- O primeiro ato passa-se num terreiro. O cenário foi feito em tais dimensões que os espectadores têm a impressão de que os "animais" são realmente do tamanho de 
galos, galinhas, etc... E a história, em suma, é esta: Chantecler é o rei despótico do terreiro. A Galinha está despeitada e cheia de ciúmes, porque o Galo prefere 
as outras a ela ...
- Ridículo! Infantil! - exclamou o pintor.
- Temos então o eterno triângulo do romance francês. O Calo está apaixonado por uma bela faisoa... pela qual também se morre de amores um galo mais novo.
- Nesse caso - interrompeu-o Rubim, com seu amor à precisão - não se trata mais, dum triângulo.
Bom, seja o que for, a, situação é àsa. No primeiro ato vemos a vida íntima do galinheiro, onde impera Sua Majestade Chantecler, "que está convencido de que, sem 
o seu cocorocó mati-
CHANTECLER        3O7
3O8        O RETRATO
nal, o sol jamais se ergueria. No segundo ato a cena mostra ramos superiores das árvores duma floresta, onde uns mochos acham empoleirados. É noite e a coisa toda 
tem um ar de sabbat. As aves noturnas conspiram, querem matar o Galo, pois estão também convencidas de que é Chantecler quem obriga o sol a erguer-se todas as manhãs, 
trazendo para o mundo a luz, a maior inimiga dos mochos.
F. - Pero; hijo, eso es un-cuento de Nadas!
Espere, Pepito. No terceiro ato o Galo é informado da conspiração, mas não lhe dá a menor importância, pois está preocupado com o que o Cão, seu amigo fiel, lhe 
veio contar: um galo novo acaba de fazer uma declaração de amor à Faisoa. Furioso, Chantecler provoca o rival para um duelo. Trava-se uma luta de vida
- de morte em que o galo jovem é vencido. A Faisoa toma o vencedor nos braços e embala-o com palavras de amor. Chantecler adormece no colo da amada e, ao despertar, 
verifica, estonteado, que o dia já vai alto. Então o sol pode nascer sem que ele cante? Não é ele, o Galo, quem regula o curso do rei do dia? Em vão a bem-amada 
lhe recita ao ouvido belas palavras de amor. Chantecler morre de vergonha e humilhação.
Rodrigo calou-se, levou o cálice à boca, esvaziou-o, e olhou depois para os amigos. Rubim sorria, a cabeça recostada no respaldo da cadeira. Pepe mirava o amigo 
com fisionomia inescrutável.
- Que tal, Liroca? - perguntou Rodrigo, curioso por saber
-        que José Lírio, natural do quarto distrito de Santa Fé, pensava da peça de Edmond Rostand.
- Que bicho é essa tal de faisoa?
- É a fêmea do faisão, um galináceo de carne muito gostosa, nma verdadeira iguaria.
Liroca ficou um momento calado, com ar reflexivo. Depois murmurou, sério
- Galo velho de bom-gosto. . . - Rubim, que tal?
Rodrigo deu uma palmada na perna do tenente.
- Parece-me uma grande borracheira - disse este.
- Borracheira? Então escuta este Hino ao Sol e me diz se uma peça que tem uma jóia poética deste quilate pode ser considerada uma borracheira.
Aproximou o jornal dos olhos:
C TECLER        3O9
sentiu que a voz lhe saía um unto arrastada, como se a língua e os lábios estivessem inchados- Diabo! O vinho francês devia ajudar a gente a falar melhor a língua 
de Rostand...

Je t"adore, Soleill b to" dons la lumière,
Pour bénir chague front et múrir chague ciei,
Entrant dans chague fleur et dana chague chaumière,
Se divise et demeure entière
Ainsi que l"amour maternel!

Vieram-lhe lágrimas aos olhos. como acoIItecia sempre que lia um trecho literário com emoção. Rubim escutava, as mãos trançadas diante do peito, como se estivesse 
orando. Pepe mastigava com dignidade uma salsicha. Liroca, o olhar embaciado de sono, mirava fixamente o tapete e de quando em quando cabeceava.
- Agora prestem bem atenção! - pediu Rodrigo. E recitou:

Je t"adore, Solene Tu mets dan l"air des roses,
Des flammes dans Ia source, un dieu dans le buissonl Tu prenda un arbre obstar et tu l"apotbéosesl
-        Soleill toi sana qui ler chores
-        seraient que ce qu"elles sontl

Rodrigo atirou o jornal no chão.
- Se isto não é uma peça de antologia, então não me chamo mais Rodrigo Tem Cambará! Bolas!
Rubim abriu os olhos.
- É bonito, não há dúvida. Mas apenas bonito.
- O Chantecler é o teu super-homem, Rubim 1 Não compreendes isso? O rei absoluto do terreiro! Os mochos ,e os melros são a massa que tanto detestas, a massa que 
conspira inutilmente.
Rubim sacudiu a cabeça.
- Não, Rodrigo. O meu super-homem venceria o galo mais novo no duelo, mas depois não dormiria o sono da vitória nos braços da bem-amada.
- Porquê? Acaso o teu super-homem terá de ser necessariamente um impotente sexual?
- Meu caro Rodrigo, para o super-homem a felicidade não consiste na posse dum objeto determinado, mas sim numa continuada superação de si mesmo. O que importa para 
ele é a vontade de poder, que consiste em desejar e escolher o sofrimento e a dor, se tanto for necessário para essa superação. No exemplo de Chantecler vimos como 
a mulher pode desviar o super-homem de seus objetivos mais altos. E não esqueças que no meu mundo ideal,
Toi qui sèches ler pleura des moindres graminées Qui faia d"une fleur morte un vivant papillon Lorsqu"on voit, s"effeuillant comme des destinées,
Trembler au vent des Pyrénées,
Les amandiers du Roussillon.
#31O        O RETRATO
se queres usar os símbolos desse teu Rostand, o sol de fato n se erguerá sem que Chantecler, o super-homem, cante!
- Isso sim é um conto de fadas!
- E o meu Chantecler não admitirá no seu terreiro leis q glorifiquem a fraqueza como acontece nesta nossa sociedade regi pela moral cristã, que é uma moral de escravos. 
Para principiar, super-homem terá de ser duro e cruel consigo mesmo e vive numa constante busca de novas aventuras. Ele sofrerá e fará outros sofrerem.
Rodrigo desatou a rir.
- De que estás rindo?
- Estou te vendo fantasiado de galo, recitando no meio du palco...
- Estás bêbedo!
- Talvez. Mas vamos tomar ainda um licorzinho. Serviu-lhes Chartreuse. E, enquanto os outros bebiam, apanho o jornal do chão e leu mais um trecho da peça.
CHANTECLER
Je chante! Vainement
La nuit, pour transiges, m"offre le crépuscule, Je chante! Et tout à coup...
LA FAISANE
Chantecler)
CHANTECLER
Je recule,
Ébloui de me voir moi-mime tout vermeil, Et d"avoir, moi, le Coq, fali leves le solei!.

Don Pepe se pôs de pé
- Mierda para el galoo, mierda para Ia gallina, mierda par Ia humanidad! Buenas noches, cabálleros!
Enfiou a boina e saiu. Rubim e Liroca também se foram pou co depois. Rodrigo ficou algum tempo à janela, olhando a praç deserta, as estrelas, e pensando em Paris. 
Fechou depois as janela apagou as luzes e dirigiu-se para a escada. Quando ia subir, vi surgir lá no último degrau Maria Valéria.
- Isso são horas de deitar? - perguntou ela. - Os galos i estão cantando.
- Ébloui de me voir moi-mime tout vermeil - murmuro Rodrigo. E, alteando a voz, recitou como se estivesse num palco - Et d"avoir, moi, le Coq, fali leves le solei!!
CAPITULO XVI
1
NAQUELA TERCEIRA SEMANA de março, abriu o consultório. Os primeiros doentes que lhe apareceram foram pobres-diabos do Purgatório, do Barro Preto e da Sibéria. Entravam 
humildes e acanhados, contavam seus males, mostravam onde sentiam suas dores, iam como que amontoando todas as suas queixas sobre a mesa do médico. Rodrigo examinava-os 
- bote a língua. .. respire forte... diga trinta e três - aplicava-lhes o estetoscópio no peito, nas costas, auscultava-lhes o coração, os pulmões, e, enquanto fazia 
essas coisas, procurava conter o mais possível a respiração, pois o cheiro daqueles corpos encardidos e molambentos lhe era insuportável. Por fim sentava-se e, após 
um breve interrogatório, fazia uma prescrição e entregava-a ao paciente.
- Mande preparar este remédio aqui na farmácia. Tome uma colher das de sopa de duas em duas horas.
Na maioria dos casos o doente quedava-se a olhar imbecilmente para o papelucho.
- Mas é que não tenho dinheiro, doutor.. .
- Isso não vai lhe custar nada. A consulta também é grátis.
Os clientes balbuciavam agradecimentos e se iam. Rodrigo então abria as janelas para deixar entrar o ar fresco, lavava as mãos demoradamente com sabonete de Houbigant, 
tirava do bolso Olenço perfumado de Royal Cyçlamen e agitava-o de leve junto do nariz. Concluía que o sacerdócio da medicina, visto através da arte e da literatura, 
era algo de belo, nobre e limpo. Na realidade, porém, impunha um tributo pesadíssimo à sensibilidade do sacerdote, principalmente ao seu olfato. Rodrigo comovia-se 
até as lágrimas
diante da miséria descrita em livros ou representada em quadros; Posto, porém, diante dum miserável de carne e osso - e em geral aquela pobre gente era mais osso 
que carne - ficava tomado dum misto de repugnãoncia e impaciência. Achava impossível amar a chamada "humanidade sofredora", pois ela era feia, triste e mal.
cheirante. No entanto - refletia, quando ficava a sós no consul
tório com seus melhores pensamentos e intenções - teoricamente
312
O RETRATO
CHANTECLER
313
amava os pobres e, fosse como fosse, estava fazendo alguma co para minorar-lhes os sofrimentos. Não tens razão, meu caro R bim. Podemos e devemos elevar o nível 
material e espiritual massas. Tenho uma grande admiração por César, Cromwell, poleão, Bolívar: foram homens de prol, dotados 3e energia, co gem e audácia, figuras 
admiradas, respeitadas e temidas. Mas pa mim, meu caro Cel. Jairo, é mais importante ser amado que r peitado e mesmo admirado. O tipo humano ideal, o supremo par 
digma, seria uma combinação de Napoleão Bonaparte e AbraLincoln. O ditador perfeito, amigos, será o homem que tiver mais altas qualidades do soldado corso combinadas 
com as lenhador de Illinoís. O diabo é que a bondade e a força são at botos que raramente ou nunca se encontram reunidos numa ínes e única pessoa. A menos que essa 
pessoa seja eu - acrescento um pouco por brincadeira e um pouco a sério.
2
Certa madrugada, pouco depois das três e meia, o telefo do Sobrado tilintou insistentemente. Maria Valéria, que rinha sono leve, acordou, acendeu a vela, apanhou 
o castiçal e desceu atender o chamado. Quem falava, aflitíssima, era a esposa do D Eurípedes Gonzaga, o juiz de comarca. Pedia por amor de Deu que o Dr. Rodrigo 
corresse a sua casa, pois o marido estava gra vemente enfermo.
Maria Valéria tornou a subir, entrou no quarto do sobrinh ficou um instante parada a contemplá-lo e depois, numa súbita r solução, inclinou-se sobre ele e sacudiu-o. 
Rodrigo resmungo qualquer coisa, entreabriu os olhos e à luz da vela entreviu o rost da tia, confusamente, como num sonho. Tornou a cerrar os olh e voltou-se para 
o outro lado. Maria Valéria sacudiu-o de nov e, quando lhe pareceu que o sobrinho estava mais desperto, trans mitiu-lhe o recado. Como ele permanecesse de olhos 
fechados, de um puxão nas cobertas e aproximou a chama da vela do rosto d rapaz. - Vamos, cumpra a sua obrigação. Ué, gente! Não qu ser doutor? Agora agüente. O 
homem está passando mal.
Sentado na cama, Rodrigo coçava a cabeleira revolta, bocejam do. Pôs-se de pé em movimentos tardos. Maria Valéria meteu mão dentro do jarro do lavatório e respingou 
água fria no rost do afilhado, o que o deixou mais desperto, mas nem por isso m nos irritado. Tirarem um homem da cama àquela hora da m drogada. Enfiou as calças 
e as botinas, e por um momento fico desorientado, a dar voltas inúteis pelo quarto. A tia tornou a s
cudi-lo e repetiu-lhe o recado, lentamente, com toda a clareza, para que ele compreendesse o que se estava passando. Desceram a escada juntos. Rodrigo resmungava... 
Que era que o juiz estava sentindo? Aposto como andou comendo alguma porcaria. É sempre assim. Tiram um cristão da cama por qualquer indigestão sem importância. 
Não terão sal amargo ou bicarbonato em casa? Por que não chamaram o Dr. Matias?
- Vou acordar o Bento pra ir com você.
- Não sou nenhuma criança. Vou sozinho.
- Está bem. Mas vá.
Apanhou a maleta e saiu. Ficou por alguns segundos à esquina, como se tivesse perdido a memória ou caído de súbito numa fantástica cidade desconhecida. Voltou a 
cabeça para o Sobrado, a cuja porta luzia a chama da vela de Maria Valéria.
- É na casa do Dr. Eurípedes - dizia ela: - Pra aquele lado,
menino!
Rodrigo fez meia volta e seguiu pela, Rua do Comércio, ouvindo o som e o eco dos próprios passos, e achando que isso tornava ainda mais profunda a solidão da noite. 
As chamas dos lampiões agonizavam. As estrelas estavam apagadas. Rodrigo sentia um peso nos olhos, uma lassidão nos membros, uma vontade de atirar-se na calçada 
e ali ficar estendido, dormindo... Havia já caminhado duas quadras quando lhe ocorreu que se esquecera de pôr o revólver na cintura. Mas agora não volto. Quem é 
que vai se lembrar de me atacar a estas horas da madrugada?
A esposa do juiz, que ele conhecia apenas de cumprimento, esperava-o à porta da casa, pálida e escabelada. Rodrigo foi levado imediatamente ao quarto do casal, onde 
encontrou o Dr. Eurípedes Gonzaga sentado na cama, a tossir e debater-se numa falta de ar que lhe transtornava as feições. Pelas comissuras dos lábios escorria-lhe 
uma baba rosada.
- Ele está vomitando sangue, doutor! - choramingou a mulher.
O juiz de comarca olhou para Rodrigo e no primeiro momento pareceu não reconhecê-lo. Depois balbuciou:
- Me acuda, doutor, eu morro...
O peito magro arfava. Da boca entreaberta saía um ronco de estertor e pelo rosto lívido escorria-lhe um suor lento e viscoso.
Rodrigo sentou-se na beira do leito.
- Calma, Dr. Eurípedes, eu estou aqui, o senhor não vai
morrer. Chegue um pouquinho pra cá. Assim. . .
Encostou o ouvido nas costas do paciente e pôs-se a escutar.
Que ruído era aquele? Uma chuva de estertores úmidos, de cima
para baixo... Hum! Auscultou o coração, que batia num ritmo
de galope. Tomou o pulso: acelerado e arrítmico.
#314        O RETRATO
CHANTECLER
315
Em sua memória desenhou-se a figura do Prof. Gracia Braga numa aula remota : " ... e nesse caso devemos então p
sar logo num edema pulmonar agudo!"
Sim. Devia ser um edema agudo de pulmão: a respiraça curta e opressa, a dispnéia, a expectoração rosada. .. Mas se fo uma crise de asma? O diabo era que não conhecia 
o passad mórbido do homem ... Tentar fazer perguntas àquelas du criaturas alarmadas seria pura perda de tempo. Era necessário agi com urgência.
- Ai! - gemeu o magistrado. - Ai que eu morro.. Abram uma janela, quero ar...
Parada ao pé da cama, a mulher chorava desatadamente, co brindo o rosto com as mãos.
Rodrigo abriu a maleta para ver se tinha trazido os instru mentos e os remédios de que ia precisar. Felizmente não lhe fal tava__nada do essencial.
- Uma vela, depressa !
Ao som da palavra vela a Sra. Gonzaga teve um sobressalto deixou cair os braços e fitou no médico os olhos cheios dum su bico pavor.
- p pra desinfetar a lanceta - esclareceu Rodrigo. - Vamos dona, traga uma vela, uns três lenços limpos e um prato fundo.
Teve de repetir o pedido, antes que a mulher se dispusesse atendê-lo. Depois que ela saiu do quarto, voltou-se para o pa ciente:
- Coragem, meu amigo. Vou lhe fazer uma pequena sangra e dar-lhe uma injeção de morfina para aliviar a dispnéia. Vai s o mesmo que tirar com a mão essa falta de 
ar e essa angústia.
A esposa do juiz voltou com os objetos pedidos.
- Agora a senhora vai me fazer um favor de esperar n corredor. Quando voltar, verá como seu marido ressuscitou...
Tomou delicadamente o braço da dona da casa e conduziupara fora do quarto. Fechou a porta, tirou o casaco, arregaçou a mangas da camisa e pôs-se a trabalhar. Garroteou 
o braço direis do paciente com um dos laços, acendeu a vela e passou-lhe n chama a lâmina do bisturi.
- Uma linda veia! Não se mexa. Vai doer menos que pisadura duma agulha.
Aproximou a ponta da lanceta da veia da prega do cotovelo. - Pronto!
O sangue esguichou e começou a escorrer para dentro do praz que Rodrigo colocara debaixo do braço do doente. Quando lh pareceu que já havia no recipiente uns 3OO 
centímetros cúbicos, f com os lenços restantes um curativo compressivo na veia. Olho
para o ,juiz.
A cabeça recostada no travesseiro, o Dr. Eurípedes sorria, a respiração normalizada, as feições tranqüilas. O homem estava salvo.
Rodrigo ergueu-se, assobiando de mansinho. Se não chego a tempo, era uma vez um juiz de comarca!
Pôs a seringa a ferver e, minutos depois, aplicou no músculo do paciente, uma injeção de morfina.
- Nunca vi veias melhores que as suas! - elogiou. - Agora não há mais perigo. O senhor vai dormir em paz...
- Parece até um milagre, doutor - murmurou o doente com voz débil.
Rodrigo abriu a porta e a Sra. Gonzaga entrou.
- Veja como seu marido está outro! Agora o que ele precisa é ficar em repouso absoluto. Dê-lhe amanhã de manhã um purgativo. Pode ser de aguardente alemã. Quanto 
à alimentação, só líquidos.
A Sra. Gonzaga olhou longamente para o marido e depois para o médico. Seus lábios se moveram como para dizer alguma coisa, mas de sua boca não saiu o menor sonido. 
Estava duma palidez cadavérica e suas mãos tremiam. Rodrigo observou que os olhos dela se vidravam e, prevendo o que ia acontecer, deu dois passos à frente e enlaçou 
a cintura da mulher no momento exato em que ela perdia os sentidos.
- Era só o que me faltava!
Ergueu a magra senhora nos braços e deitou-a na-cama ao lado do marido, que dormia tranqüilamente.
Uma hora depois estava na rua, a caminho do Sobrado. Havia reanimado e medicado a Sra. Gonzaga, deixando-a aos cuidados duma vizinha solícita.
Sentia-se feliz. Tinha salvo uma vida. Lembrava-se do cálido olhar de gratidão que lhe dirigira a esposa do juiz ao despedir-se dele. Aquilo fizera-o sentir-se maior 
e melhor. Digam o que disserem, a profissão médica é dura e difícil, mas tem as suas compensações.
Pôs-se a cantarolar. À esquina da Rua do Poncho Verde encontrou o Chaco Pão na sua carroça, a entregar pão à freguesia. Fê-lo parar, contou-lhe de onde vinha e de 
como salvara a vida do Dr. Eurípedes. Pediu-lhe um pão cabrito, que o padeiro lhe deu com um sorriso amoroso, e continuou a andar. Galos canta
vam nos quintais. Je chante! Vainement Ia nuas, pour transiges, Woffre le crépuscule. Mas o que eu quero mesmo é o sol, o sol.. . O Salvini nos Espectros de Ibsen, 
engatinhando como uma criança no palco, pedindo o sol, mãe, o sol... Moi, le Coq, je veux le soleil! Mas quem me vê a esta hora da madrugada, na rua, comendo pão, 
vai pensar que estou voltando de alguma farra, bêbedo. Bela profissão escolhi! Mas que diabo! Um homem tem que
316        O RETRATO
sair de seu comodismo se quiser -fazer alguma coisa pela hurra dade. O Rubim é uma besta. O Nietzsche é outra.
Parou a uma esquina e olhou para o nascente, onde a barra d dia era dum ouro que se degradava em púrpura. Êbloui de me vo tout vermeil. Havia um doce e leve mistério 
nas ruas adormecida uma frescura transparente de vidro no ar. Acendeu um cigarr tragou a fumaça e depois expeliu-a com força. Como sabe mal fumo quando a gente está 
em jejum! Moi le Coq, je veux u chimarrão.
Ia passando pela frente da meia-água onde morava Neco Ros Parou, bateu à janela, uma, duas, três vezes, primeiro de leve. por fim aos murros. Fez o amigo sair da 
cama e esquentar a águ para um mate. Ficaram depois sentados em mochos, sob as laran jeiras do pomar, a saborear o amargo, a fumar e a conversar.
Quando Rodrigo chegou ao Sobrado, o sol já havia saído. Ma ria Valéria, que esperava o sobrinho, debruçada à janela, exclamou
- Pensei que tinha lhe acontecido alguma coisa. Já ia man dar o Bento atrás de você.
- A senhora sabe que meu anjo da guarda é muito forte. - lr. Mas tenho medo que um dia ele canse.
Uma tarde Rodrigo recebeu no consultório a visita do Dr Matias, um homem baixo e franzino, de bigodes grisalhos de foca" e óculos de grossas lentes.
- Vim fazer uma visita ao meu caro colega.
Não havia o menor tom de sarcasmo na voz da criatura.
Rodrigo achou aquilo divertido. O Dr. Matias era o médico d sua família, uma das mais vivas recordações da infância. Verificou divertido, que diante do homenzinho, 
ele quase chegava a sentir impressões do menino quando via o "dotor" entrar no Sobrado a medrosa expectativa do óleo de rícino, da cataplasma de mostar e linhaça, 
do clister... Como era dramático o instante em que Dr. Matias lhe metia na boca o cabo duma colher para examinar lhe a garganta! Ah! Os angustiosos segundos em que 
se debati numa ânsia de vômito... Todas essas impressões estavam ligad à figura do velho médico, ao seu cheiro de iodofórmio e sarro cigarro, à sua "voz de queijo 
bichado", aos seus dedos de pont amareladas de nicotina, e ao ruído que seus punhos engomad produziam quando ele sacudia o termômetro para fazer o mercu rio baixar. 
Ali estava agora o lendário Dr. Matias com sua sou
CHANTECLER        317
surrada e a sua maleta negra. Não tinha mudado muito. Estava apenas mais grisalho.
- Sente, doutor.
O Dr. Matias olhou em torno, deteve-se a examinar a lombada dos livros. Depois dirigiu o olhar para os instrumentos cirúrgicos
- Vocês são médicos modernos. Eu sou da velha estola. Menos livros, menos petrechos, porém mais prática.
- O médico é mais importante que a medicina, doutor. O que vale mesmo é a experiência pessoal.
O Dr. Matias tirou fumo duma bolsa de borracha e começou a enrolar um cigarro em papel de alcatrão. Depois de acendê-lo e soltar uma baforada, olhou para Rodrigo 
com ar escrutados.
- Então, como vai se dando na profissão?
- Bem. Não tenho por que me queixar.
- Já fez alguma burrada?
- Acho que sim.
- Isso é do programa. Não se impressione. Acontece com todos. No final de contas os médicos não sabem nada. Nem os grandes do Rio de Janeiro nem os figurões da Europa. 
Todos vão mas é no palpite, na apalpação.
- Eu sei.
- E se a gente fosse pensar no que não sabe e nas doenças que não têm cura, acabava ficando louco. Tu pensas?
- Faço o possível pra não pensar.
- Olha, vou te dar um conselho. Não vás muito atrás de conversa de doentes. Eles falam demais. E quanto mais falam menos a gente entende o que é que estão sentindo.
- Já descobri isso.
- E mesmo quando não for caso de dar remédio, dê remédio, porque o paciente desconfia do doutor que não receita muita droga. E quando estiver diante dum caso complicado 
e ficarr no escuro, receite uma dose pequena de citrato de magnésia. Não faz mal pra ninguém. É só pra ganhar tempo e estudar melhor o caso. Mas não digas nunca 
que não sabes. O doente pode perder a fé... e adeus, tia Chica!
Muito obrigado pelos conselhos, doutor.
O outro lançou-lhe um olhar enviesado.
Acho que tu estás rindo de mim por dentro e dizendo:
Se velho bobo e ignorante me vem aqui com um sermão que ninguém lhe encomendou." p isso mesmo. Tens razão. Mas sabes duma coisa? Muita dor de barriga te curei, guri. 
Pra mim tu es sempre aquele piá que ia roubar doce da despensa de Maria Valéria e depois quem pagava o pato era eu, que tinha de sair de cata em noite de minuano 
pra ir te apertar a barriga, sem-vergonha!
3
#318
Rodrigo soltou uma risada. O velhote entrara em seu co tório cerimonioso, chamando-lhe colega: agora tratava-o com ele ainda tivesse doze anos.
- Sente, doutor - insistiu.
- Não. Isto é visita de médico. Vou andando. Ah! coisa. No princípio a gente se atrapalha no receituário, na d gem dos medicamentos. Quem nos salva de matar os doentzs 
os farmacêuticos práticos, como esse menino, o Gabriel, que é jóia, ou como o Zago, que é um falador sem-vergonha, mas p fissional muito competente. Pois não te 
afobes, Rodrigo, Roma não foi feita num dia. E depois, para um caso de ape o Chernoviz está aí mesmo. Não é nenhuma vergonha a ge consultar o Livro. E melhor que 
intoxicar ou matar o paciente.
Apanhou a bolsa. Sua calva sebosa reluzia, como a sua ro preta já ruça. Junto da porta disse ainda:
- E não te iludas com a clientela. No fundo essa ge
credita mas é nessas negras velhas benzendeiras e nos curandei E quando a gente não acerta logo com o remédio proa achaq deles, procuram logo o índio Taboca, que 
vem com as s agüinhas milagrosas e suas benzeduras.
- Em caso de aperto - sorriu Rodrigo - o recurso en é pedir uma conferência médica com o Taboca.
O Dr. Matias piscou-lhe o olho.
- Pois tu sabes duma coisa? Uma vez até eu recorri ao boca.
- Como foi isso?
- Não vale a pena falar nessa história. Até mais ver!
Enfiou na cabeça o velho chapéu de feltro negro e se foi.
Por uma curiosa coincidência, no fim daquela semana Rod se viu frente a frente com o curandeiro índio cuja legenda conhecia desde criança. Toríbio mandara trazer 
do Angico par Sobrado o negro Antero, que havia sido picado por uma co venenosa.
O peão chegou já porejando sangue, a língua paralisada, olhos amortecidos. Rodrigo não encontrou na cidade uma un ampola de soro antiofídico. Censurou Gabriel, aos 
berros, por deixado o estoque da farmácia desfalcada dum medicamento tamanha importância. Foi rude para com o Zago e, como este t respondesse com outro desaforo, 
esteve a ponto de esbofeteáno que foi impedido por Toríbio, que o arrastou para fora Farmácia Humanidade. Ao chegarem ao Sobrado, Maria Val sugeriu que chamassem 
o Taboca. Rodrigo achou a idéia absu e recusou-se a tomar parte "naquela palhaçada". A verdade é q com ou sem seu beneplácito, Taboca apareceu: um índio ret de tez 
acobreada, olhos enviesados e pêlo duro - homem t
CHANTECLER        319
turno e de poucas falas. Tirou do bolso das calças de riscado a garrafa que trazia a sua "milagrosa agüinha" e deu-a de beber ao doente. Acocorou-se depois ao pé 
do catre onde jazia Antero, fustigou-lhe o rosto com um galho de arruda, murmurou algumas palavras em guarani e por fim se ergueu
- Tá bom o homem.
Maria Valéria acompanhou-o até a porta e meteu-lhe um pa- tacão no bolso. No fim do dia Antero estava melhor: movia os lábios, balbuciava algumas palavras, cessara 
por completo de sangrar. Na manhã seguinte deixou a cama, dizendo que se sentia perfeitamente bem.
Olhando para o peão, Rodrigo fez reflexões amargas. Taboca, um curandeiro índio, acabara de salvar a vida do negro Antero, que no Angico partilhara com ele, Dr. 
Rodrigo, o amor da chinoca Ondina. Era o desprestígio da raça branca, da cultura e da ciência! - concluiu, sorrindo e achando tudo aquilo muito estranho. Chers Messieurs 
Richet et Charcot, estais convidados a explicar os mistérios das milagrosas agüinhas do Taboca I Porque
moi, eu desisto.


4

Uma tarde, depois de atender a um velho polaco reumático, uma china que dizia sofrer de "flautos", e um caboclo que sentia "uma pontada no peito que arresponde nos 
bofes" - Rodrigo foi procurado por um dos filhos de Spielvogel, o Arno, que se queixava de dores no estômago e tonturas. Examinou-o com todo o cuidada, interrogou-o 
minuciosamente, receitou-lhe uma poção e prescreveulhe uma dieta. No momento em que o cliente se preparava para sair, aconteceu algo que chocou Rodrigo dum modo 
que jamais ele poderia imaginar. No momento em que terminava de vestir o paletó, Arno Spielvogel meteu a mão no bolso e perguntou:
- Quanto ihe devo?
Rodrigo teve a impressão de que o esbofeteavam e seu primeiro impulso foi o de agredir o outro fisicamente. Aquele "quanto lhe devo" dito de cima para baixo (o rapaz 
tinha quase deis metros de altura) como que colocava o teuto-brasileiro numa posição superior à sua, assim como a do patrão perante o empregado.
Vermelho, o rosto a arder, Rodrigo teve uma rápida hesitação, mas depois, com a voz alterada pela indignação, vociferou:
-- Não me deve coisíssima nenhuma!
Mas como, doutor?
- Já lhe disse que nãoo me deve nada.
O RETRATO
#32O        O RETRATO
O rapaz mantinha a mão no bolso e olhava espantado pa médico.
- Desculpe, eu ... eu só queria lhe pagar. Pensei .. .
Caindo em si. Rodrigo tratou de remendar a situação.
- Depois falamos nisso. O tratamento nãoo está termin Você terá que voltar aqui dentro duma semana.
- Bem. Então... muito obrigado.
Depois que o cliente saiu, Rodrigo sentou-se, pegou o co papel e começou a tamborilar nervosamente sobre a mesa. É lhor eu ir me acostumando com essas coisas. No 
fim de co um médico tem de cobrar as consultas... O Dr. Miguel C cobra, não cobra? O Dr. Olinto de Oliveira não vive de ar
Mas, fosse como fosse, receber dinheiro diretamente das dos clientes era coisa que, na sua opinião, dava ao consultório ar de banca de mercado público, de boliche 
de beira de estr Decidiu que dali por diante, em matéria de dinheiro, os clie pagantes se entenderiam na farmácia com o Gabriel. Para que, di tinham então aquela 
bela máquina registradora National?
5
Numa manhã de sábado, quando- já se preparava para i casa almoçar, recebeu no consultório a visita do Ananias Silva. aguadeiro de Santa Fé queixava-se de dores nos 
rins e de cana - "uma lombeira danada, doutor, uma fraqueza ... " Rod examinou-o, lembrando-se das histórias que Toríbio lhe conta respeito do "pipeiro".
- Ananias, não vou lhe receitar muitos remédios, mas q lhe dar um conselho.
- Qual é, doutor? - perguntou o homenzinho, sungand
calças e metendo as fraldas da camisa para dentro. - Diminua a sua atividade. - Que atividade?
- Você sabe. Não estou me referindo à sua pipa, mas soas mulheres.
- Ora, doutor!
O aguadeiro parecia ofendido.
- Fale a verdade, Ananias. Pra médico e padre a gente deve mentir. Você tem ou não tem duas mulheres?
O "pipeiro" começou a coçar o queixò, onde apontava barbicha rala e dura. Fitou no médico seus olhinhos de esdero amarelada.
- Pois é, dizem .. .
CHANTECLER        321
Com quantos anos está?
Cinqüenta e quatro.
- Pois já é tempo de criar juízo. Uma mulher é o quanto lhe basta ... - Rodrigo fez uma pausa e depois acrescentou, sorrindo: - Zé do Meío.
O aguadeiro também sorriu, descobrindo dois cacos de dentes e ss gengivas descoradas. E, entre gaiato e encabulado, informou:
- Uma delas até nem funciona mais, doutor.
Rodrigo soltou uma risada e mandou o Ananias embora com uma receita, novas recomendações e uma cordial palmada nas costas.
Em princípios de abril, teve Rodrigo alguns casos felizes que de certo modo o ajudaram a firmar a reputação de médico na cidade, onde já se começava a falar - notava 
ele, envaidecido - no seu "olho clínico". Alegrava-o também saber que, era o ídolo da pobreza e que em certos ranchos do Barro Preto, do Purgatono e da Sibéria, 
seu nome era venerado como o de um santo.
O Chíru - a quem naqueles dias Rodrigo dera os duzentos mil-réis que deviam custear sua encantada excursão em busca dos tesouros dos jesuítas - contou um dia a Maria 
Valéria, na presença de Rodrigo "as Ãfricas do seu afilhado".
- O diabo nasceu mesmo pra médico, dona. Tem um jeito com os doentes, que só vendo. O filhinho do Luiz Macedo que ele tratou, acordava de noite e choramingava que 
queria o doutor. O Teixeirinha me disse que quando estava de cama com febre, só de ver o Rodrigo entrar no quarto já melhorava .. .
Olhou para o amigo.
- Náo sei o que é que esse filho da mãe tem na cara que todo mundo fica logo gostando dele.
Rodrigo escutava em silêncio, intimamente satisfeito com as palavras do Chiru, mas fazendo gestos que davam a entender que a coisa não era bem assim, que o outro 
exagerava .. .
- E o Dr. Eurípedes? Anda dizendo pra todo o mundo que estava já no fundo da cova quando apareceu o Rodrigo e puxou ele pra cima. A mulher do juiz, essa então acha 
que é Deus no céu e o Dr. Rodrigo na terra. Bsse filho duma mãe!
Enfim, refletia Rodrigo, seus planos se realizaram. seu programa de vida se cumpria. Estava fazendo alguma coisa pelos pobres de sua cidade natal. Só de sua cidade? 
Não. Já lhe chegavam clientes do interior, das colônias, de outros munícipios ... Começava a ser respeitado - ele via, sentia - e nãoo havia a menor dúvida que já 
era amado. Tudo isso lhe dava uma profunda satisfação íntima, uma reconfortante paz de espírito.
Claro, havia momentos em que simplesmente nãoo podia agüen
tar o ambiente do consultório, que cheirava a suor humano, pus.
#322        O RETRATO

sangue, éter, fenol, iodo... Era com ansiedade que esperava a h de voltar para casa. Havia também os dias de mau humor em lhe era difícil suportar com paciência, 
e mantendo o ar pater as longas conversas dos clientes, que nunca iam direto ao assun que faziam intermináveis rodeios, contando doenças passadas, n só próprias 
como também de pessoas da família, vizinhos e con tidos. Detestava os chamados à noite, principalmente quando levavam a algum rancho das zonas conhecidas pela denomínaç 
geral de "pra lá dos trilhos", e nas quais se metia em bibocas, vezes com barro até meia canela, entrando em ranchos fétidos e seráveis, iluminados a vela de sebo.
Não raro, quando lhe caía nas mãos um caso difícil, algo doença que não sabia diagnosticar ou curar, seu amor-próprio cebia golpes terríveis que o deixavam por algumas 
horas, às ve durante dias inteiros, mal-humorado e já .quase decidido a aband nar a profissão, "porque afinal de contas, Chiru, eu não prece dessa porcaria pra viver".
Esses momentos escuros, porém, eram passageiros. Diante du
° caso bonito sentia a confiança em si mesmo retornar e, com ela, alegria de ser médico, a volúpia de se saber necessário na como dade, querido e admirado pelos 
amigos e pelos clientes.
Havia quase um mês que A Farpa não aparecia. Quando a gos pediam notícias do "grande hebdomadário", Rodrigo r pondia : "Não morreu. Está apenas hibernando. No momen 
crítico reaparecerá." Com momento crítico, ele queria dizer a ho em que soasse de novo os clarins de guerra, em que fosse prect atacar o situacionismo, protestando 
contra alguma nova arbitran dade do Titi Trindade, ou respondendo a alguma verrina d"A Vo da Serra. O jornal republicano, entretanto, andava nas últimas manas surpreendentemente 
benévolo para com a oposição. Ocupa va-se de modo quase exclusivo com o resultado das eleições, sego do os quais o candidato oficial estava vitorioso em todo o país 
Os editoriais do Amintas tinham agora caráter doutrinário, fal vam em "verdadeira democracia" e faziam elogios ao Dr. Borg de Medeiros "nosso ínclito chefe" e ao 
Senador Pinheiro Machad "o gigante do Palácio Monroe".
Rodrigo lia os resultados das eleições sem grande emoção. fava já certo de que o candidato civilista perdera a batalha. própno Rui Barbosa, reconhecendo isso, publicara 
nos jornais d Rio de Janeiro e de São Paulo um artigo em que falava nos " tidos escravizados". Rodrigo atirava longe os jornais num gest teatral com o qual queria 
dar a entender que estava não só desi ludido da política como também indiferente arte os resultados dar goela farsa eleitoral. Meter-se em política seria nãoo só 
perder tem po como também fazer papel de tolo. De resto, não trocava se
CHANTECLER
323
prestígio de médico peta posição do Trindade ou de qualquer deputado estadual ou federal. Sentia-se forte, feliz r de consciência tranqüila. Chegara a Santa Fé e-erguera 
a luva do desafio, dando i canalha governista e ao povo de sua terra uma prova de hombridade. Exercia agora um direito que ninguém lhe poderia tirar: o de cultivar 
em paz seu jardim.
Flora voltara da estância com os pais e Rodrigo, naquelas tardes de princípio de outono, costumava passar depois do banho pela frente da casa da namorada. Parava 
à esquina e olhava para as janelas agora abertas, onde as cortinas de renda branca esvoaçavam. E por trás dessas cortinas entrevia o vulto de sua amada. Quedava-se 
longamente na esquina a fumar, meio encabulado por estar-se portando como um adolescente, num namorico. indigno. de sua idade e de sua posição social. Fazia, depois, 
uma volta completa à praça, onde os plátanos já começavam a perder _as folhas. Andava no ar um escondido arrepio de inverno. Rodrigo recitava baixinho poemas de 
Verlaine e Samain. Tornava a passar pela casa de Aderbal Quadros, verificando com satisfação que lá estava ainda Flora por trás das cortinas, à sua espera.. .
Pensava num pretexto para se aproximar da moça de maneira digna. As oportunidades, porém, nãoo eram muitas. Depois da morte do Macedinho, o clube não dera mais bailes. 
Flora pouco saía à rua. Todos os domingos pela manhã Rodrigo ia esperar à porta da igreja o fim da missa e, quando a moça saía pelo braço da mâe, ele as seguia a 
uma distância respeitosa. Flora jamais voltava a cabeça para trás, e, embora desejasse ver essa prova de interesse da parté da namorada, ele sabia antecipadamente 
que ficaria decepcionado se ela fizesse esse gesto. Havia coisas que podiam ficar bem para a Esmeralda e para as Fagundes, mas não para a Flora Quadros.
Num daqueles dias, Gabriel lhe contou que andavam murmurando com insistência que o cometa de Halley ía destruir o mundo. Rodrigo bateu-lhe afetuosamente no ombro 
e, pensando em Flora, respondeu
- O fim do mundo? Qual nada, Gabriel, o mundo agora é que vai principiar.
6
Certa manhã Cuca Lopes entrou no consul[ório e, sem ao me
nos dizer bom dia, foi contando:
- Sabes duma? O Zago anda falando pra todo o mundo que
tu és o doutor das chinas.
Rodrigo, que amanhecera de bom humor, soltou uma risada.
324        O RETRATO

- Pois é a pura verdade, o Zago tem razão. E podes diz pr"aquele boticário de meia-tigela que prefiro ser médico do chi naredo do Barro Preto a ter de tratar das 
mazelas morais dele!
Mas as chinas que freqüentavam o consultório do Rodrigo na eram propriamente as maratonas descalças e molambentas do Barr Preto ou do Purgatório, e sim as prostitutas 
mais categorizadas d Santa Fé, as que tinham casa própria - em geral . montada e man tida por algum comerciante ou .fazendeiro do município - as qu usavam na intimidade 
quimono de seda e chinelos com pompom as que aos domingos iam, muito bem vestidas, à missa da Matriz Muitas dessas mulheres eram aceitas até pelas famílias mais 
humildes do lugar, principalmente pelas que viviam nas vizinhanças, com as quais Rodrigo freqüentes vezes as vira conversando e tomando mate doce, sentadas à frente 
de suas casas.
Vestiam-se e portavam-se como damas e - diferentes das profissionais francesas, judias e polacas que Rodrigo conhecera em Porto Alegre- e que trabalhavam doze horas 
por dia como verdadeiras máquinas de fazer dinheiro - dificilmente recebiam mais dum homem por noite. Rodrigo observara também que, em ma féria de amor, aquelas 
prostitutas nacionais e provincianas observavam uma rigorosa ortodoxia, o que - concluía ele entre sério trocista - era um padrão de honra para nossa raça. Tinham 
dignidade e recato, e sempre que no consultório a natureza do exame a que se iam submeter exigia qne se despissem, elas o faziam com certa relutância e com um pudor 
que no princípio deixara Rodrigo um tanto desconcertado. Raramente ou nunca se referiam ao ato sexual, e quando o faziam era por meio de eufemismos que seriam ridículos 
se não fossem antes de tudo comovedóres.
Entre seus clientes Rodrigo contava agora a famosa Rosa Branco - Rocinha Peito-de-Pomba na intimidade - prostituta famosá na históriá galante da cidade, não só por 
ter dormido .çom várias gerações de santa-fezenses, como também e principalmente por ter a postura e muitas das" virtudes dama " rdtriana. Alta, farta de seios, 
com cabelos dum crespo duvidoso, a pele ,cor de marfim e grandes olhos escuros e-bondosos de mãe de família, agora no fim da casa dos quarenta era ainda uma mulher 
vistosa" que chamava a atenção quando passava na rua, fazendo os homens voltarem a cabeça e arrancandó deles comentários cómo este: "Sim senhor, a Rosinha ainda 
está em forma!"
Caíra na vida aos quinze .anos e desde essa idade até o presente exercera a profissão com competência e honestidade. Afirmava-se que sempre recusara receber dinheiro 
dos moços pobres que a procuravam, e por mais duma vez tirava muitos deles de aperturas financeiras. Era uma mulher limpa, que adorava os perfumes ativos e as cores 
berrantes. Em sua casa, dum asseio impecável, viam
se por todos os cantos vasos de flores artificiais; na sala de visitas. em que havia uma abundância de almofadões de cetim de tons vivos, estava entronizada uma 
imagem do mártir São Sebastião.
Rosinha sabia receber os fregueses, obsequiando-os com um cálice de licor de butiá e com bolinhos de polvilho. Nunca os levava para o quarto sem antes entretê-los 
na sala de visitas com uma conversação bem-educada, e jamais se deitava com eles sem primeiro apagar a luz. E quando algum rapazote de quatorze ou quinze anos vinha 
procurá-la, ela o repelia, escandalizada, e mandava-o embora depois de pregar-lhe um sermão.
José Lírio era grande entusiasta da Rocinha Peito-de-Pomba e mais duma vez Rodrigo ouvira do amigo esta opinião: "É uma verdadeira dama.
,.
Agora, na vizinhança da casa dos cinqüenta, Rosa Branco vivia amasiada com o Marcelino Veiga e era-lhe - todos sabiam - duma fidelidade verdadeiramente conjugal.
Rodrigo gostava de conversar com essa espécie de clientela. As prostitutas lhe faziam confidências e pediam-lhe conselhos. E como ele recusasse terminantemente cobrar-lhes 
as consultas e os tratamentos ("Havia de ter graça, madrinha, eu receber dinheiro dessas chinas!") elas lhe mandavam presentinhos, lenços de seda com as iniciais 
R. C. bordadas a um canto, gravatas, cestos com ovos, cocadas, pastéis .. .
Um dia, à hora do almoço, Rodrigo reproduziu para a tia um diálogo interessante que mantivera aquela manhã no consultório com uma de suas "cortesãs". Maria Valéria 
escutou-o em silêncio e por fim disse: "Agora só falta você trazer uma dessas piguanchas pra almoçar aqui em casa." Para escandalizar a madrinha, kodrigo replicou: 
"Por que não? São mulheres muito limpas e direitas. E fique sabendo duma coisa, Dinda, nunca me faltaram com o respeito."
Mas naquela tarde a moreninha que vivia com um filho do Joca Prates tentou seduzi-lo à hora da consulta: Rodrigo repeliu-a com jeito, com um sorriso paternal e indulgente 
de quem quer dizer: "Ora vamos deixar dessas bobagens, menina." A rapariga retirou-se, mal podendo conter o despeito, e Rodrigo voltou para casa contente consigo 
mesmo, orgulhoso de seu autodomínio, que lhe permitira manter a ética profissional pois, que diabo! a rapariga era nova e bonita, uma morena bem-feita de corpo, 
com um sinal preto na face esquerda e uns olhos travessos. Quando, porém, voltou ao consultório, dois dias depois, a morena repetiu o assédio, beijando-o na boca 
no momento em que ele baixava o rosto para auscultar-lhe o coração. (Mas não é que esta diabinha está me provocando mesmo?) Rodrigo achou que aquilo era um abuso 
e
CHANTECLER
325
#326        O RETRATO

que, afinal de contas, ele não era de ferro. Agarrou a cliente com uma fúria de canibal e atirou-a para cima do divã.
Naquele dia voltou para casa numa confusão de sentimentos. Estava um pouco decepcionado consigo mesmo por ter fraquejado e ao mesmo tempo contente por não haver 
perdido a gostosa oportunidade. Por outro lado esforçava-se para não dar ouvido a uma voz interior, que lhe sugeria num cochicho malicioso que a profissão médica 
estava cheia de oportunidades eróticas como aquela. Como para afugentar o demônio íntimo, pôs-se a cantarolar um trecho de Von Suppé. Entrou em casa, tomou um banho 
de chuveiro, vestiu-se, gritou sorrindo para o Bento que "atrelasse os corcéis à carruagem" e poucos minutos depois estava passando de carro pela frente da casa 
de Aderbal Quadros. Flora achava-se a janela, toda vestida de branco, e como de costume ficou ruborizada ao cumprimentá-lo.
Em casa, aquela noite, Rodrigo fez um silencioso mas solene voto de castidade. E, para se fortalecer em sua resolução, pediu o auxílio de Caruso, Amato e Tamagno, 
que ficaram boa parte do
t        serão a cantar para ele suas árias mais heróicas.
Desde que chegara a Santa Fé, de volta do Angico, Rodrigo raramente se erguia da cama antes das nove da manhã. Esse hábito irritava Licurgo que, antes de partir 
para a estância, advertira:
- Acho que o senhor anda levantando muito tarde. Isso nãoo está direito.
Rodrigo sabia que o levantar da cama cedo era parte importantíssima do ritual daquela ferrenha religião do dever e do trabalho, professada por gente da têmpera de 
seu pai e de Aderbal Quadros. Achavam esses dois gaúchos ortodoxos que um homem deve trabalhar de sol a sol e que há algo de desonroso e indecente no dormir até 
tarde, pois isso sugere noite de orgia, vícios condenáveis, vadiagem e falta de força de vontade; é, em suma, um péssimo hábito que atrasa a vida das pessoas ao 
mesmo tempo que lhes solapa o caráter.
No entanto, agora que o pai se encontrava no Angico, Rodrigo, que nunca conseguia dormir antes da uma da madrugada, só deixava o quarto, na manhã seguinte, depois 
das nove. Dessa hora em diante seguia uma norma para ele docemente agradável e que. .muito nova, não tinha ainda o caráter rançoso da rotina.
Descia para a cozinha e lá tomava dois ou três mates com a tia e Laurinda. Depois bebia uma pequena xícara de café simples,
CHANTECLER        327

sem o que nãoo podia fumar, e se dirigia para a farmácia, onde ficava a atender os clientes até as onze, hora da roda de chimarrão, à qual compareciam invariavelmente 
o Chiru, o Neco e Don Pepe, e na qual se falava principalmente em mulheres e política. Nos momentos em que nãoo estava a dizer mal do clero e da burguesia ou a derrubar 
cabeças coroadas, Pepe Garcia era um conversador pitoresco .que sabia narrar com verve suas viagens pelo mundo e suas experiëncias com "esos animalitos singulares 
llamados mujeres". Chiru vendia seus campos imaginários ou então dissertava sobre os fabulosos tesouros dos jesuítas que haviam de trazer-lhe a independência financeira 
para o resto da vida. Não raro aparecia para chupar apressadamente um chimarrão o Dr. Matias, e ao se retirar enchia os bolsos de almanaques e figurinhas, que costumava 
distríb~uir com grande sucesso entre seus clientes. O próprio Tte. Rubím uma vez que outra entrava na roda das onze, embora" se recusasse a participar do chimarrão, 
por achar aquilo uma coisa "anti-higienicamente promíscua" - observação que deixava Chiru Mena profundamente ofendido.
Rodrigo detestava comer sozinho, e era raro o dia em que não tivesse um convidado ou dois à mesa. Chiru, no dizer de Maria Valéria, estava ficando um verdadeiro 
"freguês de caderno". Já pela manhã, antes de sair, Rodrigo entrava na cozinha e começava a abrir e cheirar as panelas, perguntando: "Que é que vamos ter pro almoço 
Laurinda?" Dava sugestões, pedia pratos especiais e quase sempre, insatisfeito com o que a mulata preparava, abria viáros de azeitonas recheadas, latinhas de pâté 
de fole gras, de sardinhas portuguesas ou anchovas e comia esses hors-d"aeuvres antes, durante e às vezes depois do almoço ou do jantar. E, aproveitando a ausência 
do pai - que só voltaria ao Sobrado em princípios do inverno -tomava sempre às refeiçôes uma garrafa de vinho francês ou italiano. Quando via Chiru beber Chianti 
ou Médoc em longos sorvos, protestava:
- Isso nãoo é água, animal! Vinho se bebe aos pouquinhos, degustando bem. Assim... Estás vendo, selvagem?
Chiru sorria, olhava para Maria Valéria, sacudia a cabeçorra leonina, dando a entender que perdoava tudo a Rodrigo porquc lhe quería muito bem.
-~ O Lucas era também um dos convivas habituais dos jantares do Sobrado. Fazia horrores à mesa, simulava comer o guardanapo, os talheres, contorcia o rosto nas caretas 
mais grotescas. Rodrigo ria-se não porque achasse muita graça nas momices do tenente de obuseiros, mas porque queria ser-lhe simpático. Maria Valéría, essa ficava 
a cozinhar o convidado com seu olhar fixo e frio, o rosto absolutamente sério. As vezes o mais que dizia era: "Muito riso, pouco siso." Como último ncnrso, Lucas 
escondia o rosto
#328        O RETRATO
CHANTECLER        329
nas mãos e desatava num simulacro de choro, soluçando convul vamente
Um domingo Rodrigo teve à mesa do almoço o Cel. Jairo e esposa. O positivista apreciou os vinhos, saboreou o jantar, falo em Augusto Comte, nos grandes couraçados 
que o governo havi adquirido - o lbfinas Gerais e o São Paulo, uma honra para nossa Marinha! - e, à sobremesa, pôs-se a elogiar Rodrigo, a con lar-lhe o que ouvira 
na cidade a seu respeito. Era um grande me dito - dizia-se - um grande caráter e um grande coração!
- O senhor, Dr. Rodrigo, professa, talvez sem o saber, a re ligião positivista. Vive para os outros, altruisticamente, cultívand a família, a pátria e a humanidade.
Fez um largo gesto com a mão que segurava o cálice do Borgonha. Enquanto o marido falava, prosseguindo em seus ditiramtos, Carmem Bittencourt ali continuava calada 
e tristonha, tod vestida de escuro, com um solitário a faiscar-lhe num dos magro dedos. Rodrigo lançava-lhe de vez em quando olhares furtivos Não queria demorar 
nela os olhos, temendo que o coronel gudes achá-lo impertinente. Era-lhe, porém, agradável mirar aquele rost duma beleza meio apagada, a qual lhe lembrava estranhament 
certas nêsperas que, de tão maduras, estão a pique de se tornarem murchas mas que apesar disso ou, melhor, por isso mesmo perdem a acidez, e são duma doçura e maciez 
deliciosas.
Seria tísica, como se murmurava? Rodrigo imaginou-se a encostar o ouvido naquele descarnado peito. Diga trinta e três, minha senhora. Trinta e três. Trinta e três. 
Não diga mais nada. Diga só se é feliz. Fale a verdade. Um médico é como um sacerdote. Abra a sua alma. Abra o seu corpinho. Que seios, que mãos, que lábios gelados! 
O senhor me perdoe, Dr. Pasteur, mas há ocasiões em que não acredito em bacilos.. .
Quando deu acordo de si estava a olhar fixamente para a mulher de Jairo Bittencourt, o qual naquele momento lhe perguntava
- Então, já leu o Système de Politique Positive que lhe emprestei ?
- Ah! Não, coronel. Ainda não tive tempo. O senhor nãoo imagina como tenho trabalhado naquele consultório!
Uma vez por semana Laurinda fazia sua famosa feijoada completa. Nessas ocasiões Rodrigo convidava Chiru, Neco e Don Pepe. A presença desses amigos como que lhe fazia 
o apetite redobrar. Tinha-se a impressão de que para aquele quarteto comer não era apenas uma coisa necessária e gostosa, mas de certo modo também humorística.
A feijoada como que possuía a virtude de despertar-lhes uma espécie de erotismo verbal. Enquanto a comiam com gulosa pressa,
pepe recordava anedotas fesceninas de frades em torno de estômago e sexo, comidas e mulheres. Contava-as, lambendo os bigodes, nos momentos em que Maria Valéria 
se retirava da sala de jantar para ir buscar alguma coisa ou dar alguma ordem à cozinha. E quanto mais comiam. mais fome pareciam ter e mais disposição para contar 
histórias escatológicas. Rodrigo nunca provocava esses torneios frascários e quando Neco ou Chiru se lançavam a ele, queria convencer-se a si mesmo de que aquelas 
porcarias lhe feriam a sensibilidade refinada de civilização. Soltava, porém. gargalhadas gostosas às piadas dos outros, e por fim ele próprio começava a contar 
suas anedotas, usando de circunlóquios e eufemismos quando a madrinha se encontrava à mesa.
Rematavam a feijoada com caninha, "pra consertar o estômago", e depois ficavam jiboiando, numa sonolência feliz e meio estúpida. Neto Chiru e o espanhol retiravam-se 
do Sobrado e, com os olhos já pesados de sono, Rodrigo subia para o quarto. Como de costume, atirava-se na cama e dormia sem tardar.
Acordava por volta das três, com a língua pastosa, a cabeça pesada e uma vontade rabugenta de brigar com todo o mundo. Tomava um cafezinho, acendia um cigarro e 
voltava para o consultório, onde ficava até às cinco e meia ou seis.
8
A parte mais amorável de sua rotina incipiente era a descidá da Rua do Comércio, às seis e meia da tarde, rumo da casa da namorada. Parava sempre que encontrava 
amigos no caminho. Tinha o cuidado de deter-se junto da janela à qual Emerenciana Amaral estava debruçada e ali ficava, por cinco sólidos minutos, a conversar com 
a matrona, a dizer que ela estava de muito boa aparência, e a recusar sempre os convites que ela lhe fazia para entrar, "pois eu já disse ao Alvarino .que vocês 
têm que acabar com essas bobagens de política e fazer as pazes".
Dona Emerenciana queixava-se invariavelmente de pontadas, palpitações e dizia mal do Dr. Matias, que nunca acertava com um remédio para seus achaques.
No mínimo três vezes por semana Rodrigo entrava na Funilaria Vesúvio, do italiano Camerino, um homem relato, de nariz vermelho de palhaço, espessos bigodões castanhos 
- a única pessoa em Santa Fé que era vista a comer tomates maduros às dentadas, como quem come uma pêra ou uma maçâ. Dante, o filho do funileiro, havia instalado 
na pequena sala da funilaria sua cadeira de engraxate. O italiano nãoo cansava de contar a Rodrigo que
#33O
seu bamóino estava juntando dinheiro para custear futuramente estudos.
Rodrigo um dia perguntara ao menino.
- Que é que vais ser quando fores grande?
- Doutor - respondera Dante lustrando as botinas do "mo ço do Sobrado".
- Advogado?
- Não. Doutor de curar gente.
Tinha dez anos, um par de olhos vivos e uma cara redonda de feições agradáveis, em que o vermelho das bochechas carnuda era realçado pelas manchas escuras de pomada 
e tinta de sapato qu 1}.e riscavam as faces.
Rodrigo dava-lhe sempre gorjetas generosas e tinha um praze especial em passar a mão pela cabeleira híspida do guri, dizendo:
- Dante Camecino, bello bambino, bravo piccolino, futura dottorino!
Dia sim, dia nãoo, Rodrigo entrava na barbearia do Neco, sentava-se na cadeira, fechava os olhos e entregava o rosto ao seresteiro, que ele continuava a considerar 
o pior barbeiro do planeta. E, enquanto a navalha lhe cantava nas faces, ouvia o Neco contar as "últifias", narrar alguma farra da noite anterior, noticiar . a chegada 
de alguma rapariga nova ou então cantarolar modinhas em voga, Conheces esta, Rodrigo? "Quisera amar-te, mas não posso, Elvira, porque gelado tenho o peito meu." 
É um schottish supimpa! E esta? "A Europa curvou=se ante o Brasil e clamou parabéns e1n meigo tom." E a respeito do Santos Dumont, o inventor do aeroplano. A modinha 
é do Eduardo das Neves .. .
Já estava começando afazer parte também da rotina de Rodrigo debruçar-se a uma das janelas do Sobrado no momento em que o velho Sérgio, o acendedor de lampiões, 
vinha chegando com a escadínha às costas. Era um negro alto e descarnado, de pele bronzeada, com um bigode, uma barbicha e uma certa finura de traços que lhe davam 
ares dum nobre etíope. Desde menino Rodrigo ouvia a Laurinda afirmar que nas noites de sexta-feira o Sérgio virava lobisomem e saía pelas ruas a uivar, entrando 
nos quintais para devorar galinhas. E ai de quem se atravessasse no seu caminho !
Quando Sérgio encostava a escada no poste, à .esquina do Sobrado, Rodrigo de ordinário mantinha com ele demorados diálogos, e nunca deixava de atirar-lhe um níquel 
de quatrocentos réis, que o preto aparava com o seboso chapéu de feltro, ficando lá embaixo a fazer mesuras e a resmungar, de olhos postos no chão, como se estivesse 
falando com uma terceira pessoa. "r como eu digo. O Dr. Rodrigo não é soberbo. Conversa com os pobres. E como eu digo. Um moço de senhoria e distinta conside*ação."
CHANTECLER        3 31

Rodrigo sempre tivera curiosidade de conhecer a vida íntima daquele vulto espigado que ao anoitecer andava pela cidade de poste et~,i poste a prender fogo nas mechas 
dos lampiões. Que será do Sérgio quando vier a luz elétrica? - pensava, às vezes.
E uma noitinha, estando em veía romântica, ao ver o negro no alto da escada, perguntou-lhe:
- Sérgio, será que existe no céu alguém encarregado de acender as estrelas todas as noites?
O lobisomem ficou por um instante em grave silêncio e depois, voltando a cabeça, respondeu:
- Há sim, senhor. São os anjos de Deus, Pai de nós todos.

Durante algumas semanas, Rodrigo freqüentou quase todas as noites o clube, onde passava as horas a jogar pôquer com amigos. Era mau jogador, não tinha sorte e invanavelmente 
perdia. Voltava para casa vagamente inquieto, pois percebia que, se continuasse a encher as noites daquela forma, acabaria irremediavelmente dominado pela paixão 
do jogo. Conhecia-se bem e sabia que esse era um de seus fracos. Se se entregasse de novo à fascinação do pano verde (em Porto Alegre durante todo um ano fora escravo 
da roleta, na qual perdera um dinheirão) sua vida estaria arruinada e seus mais belos planos iriam águas abaixo. Era por isso que agora, ao anoitecer, fazia o possível 
para resistir à tentação de ir ao clube. Convidava amigos para virem ao Sobrado, abria latas de conserva e garrafas de vinho, punha o gramofone a funcionar e tratava 
de interessar-se pela palestra dos visitantes.
Quando não aparecia ninguém - o que era raro - fechava-se no escritório para ler. Tinha a atenção vaga. e dificilmente conseguia vencer mais de cinco páginas duma 
sentada. Lia muitos livros ao mesmo tempo. Alternava os romances de boulevard com obras mais sérias. Moitas vezes largava La Chemise de Mme Ccapouillot para pegar 
La Vie de Jésus. Às vezes tomava-se de brios profissionais e abria um tratado de Medicina, principalmente quando tinha em mãos algum caso difícil que lhe exigia 
conhecimentos especializados. Mas acabava bocejando e fechando o livro. Aquilo era supinamente cacete. A Medicina que fosse para o diabo!
9
Em meados de abril recebeu de Paris os primeiros números de L"lllustration. Folheou-os avidamente, com um prazer não só visual mas também tátil e olfativo, pois 
era com volúpia que passava a mão espalmada sobre o papel gessado da revista e aspi-
O RETRATO
332
O RETRATO
CHANTECLER
333
rava-lhe o cheiro de tinta. No fim de contas, aquilo era um pc daço de sua querida Paris que lhe chegava pelo correio!
Um daqueles números trazia no frontispício um desenho q representava Chantecler (M. Guitry) apoiando com a asa La Fai sane (Mme Simon) a qual, perseguida pelo Cão 
Briffaut, refu giara-se num canto no terreiro e agora estava desfalecida nos "bra ços" do Galo.
Rodrigo leu com avidez o artigo em que se descrevia as perr p~cias que precederam a mise-en-scène de Chantecler, os poliu sociais e literários de Paris a propósito 
da peça, as discussões d Coquelin com Edel, o desenhista de figurinos, em torno das difi culdades surgidas com relação aos costumes. Que fazer da cabeça" dos artistas? 
Conservar-lhes os rostos? E os braços... deixá-los livres ou dissimulá-los sob as asas? Mas seria possível para um co mediante recitar seu papel sem gesticular? 
Coquelin afirmava que não. Um dia estava ele a tomar seu banho quando Edel chegou. Começaram a falar no Chantecler e o ator, tomado de entusiasmo, pôs-se a recitar 
o Hino ao Sol. Ao terminar, perguntou: "Hein? Não é bonito? Que dizes. Edel?" O desenhista respondeu: "Digo que acabas de me fornecer a prova que eu procurava há 
tanto tempo. Recitaste magnificamente o Hino ao Sol sem tirar os braços de dentro dágua! Está provado que se pode declamar sem gestos!"
Rodrigo estava encantado com a oportunidade de participar das: conversas de bastidores, penetrar na caixa do teatro Porte SaintMartin, espiar para dentro dos camarins 
e ver atores e atrizes a se meterem naqueles grotescos costumes que os transformavam em enormes galos, galinhas, faisões, melros, cães e mochos - que ali estavam 
maravilhosamente reproduzidos em cores nas páginas d h"tllustration.
Mergulhou fundo na leitura do primeiro ato da peça, que vinha transcrito integralmente no número 12 de fevereiro. Leu das sete e meia da noite até às onze. Ao fechar 
a revista, sentiu de súbito, pesada e angustiante como nunca, a solidão do Sobrado. Caminhou até a janela, como que sufocado, numa busca de ar. Era uma noite de 
lua nova, pobre de estrelas, e só a luz tíbia - dos lampiões alumiava as ruas. Um ventinho em que já se sentia um precoce calafrio de inverno, remexia as folhas 
secas no chão da praça. Não se via vivalma naquelas redondezas.
Rodrigo começou a andar pelo escritório, dum lado para outro, mascando um cigarro apagado. Dinda estava fechada no quarto. A criadagem, dormindo. Por onde andariam 
àquela hora os patües do Chirn, do Neco e do espanhol ? ~ Teve ímpetos de gritar. A vida que levava era a mais estúpida que se podia imaginar. Para onde quer que 
se voltasse, só via homens: na farmácia, no Sobrado, no clube. Só machos, machos, machos! Precisava casar, ter mu
lher em casa. carinho, filhos, calor humano, aconchego ... Detestava aquela solidão. L"lllustration lhe havia trazido imagens de paris, ecos da vida da Cidade Lnz: 
Damas em vestidos de noite, envoltas em peles, faiscantes de jóias, perfumadas e belas, dentro de automóveis à saída de teatros: homens de casaca, chapéu alto, sobretudos 
de astracâ... Cancâs no 11~Ioulin Rouge. Museus, livrarias. cafés. A boemia intelectual da Rive Gauche. Canções alegres, ditos espirituosos, gente civilizada e interessante. 
Vida, enfim! Que tinha ele ali em Santa Fé? A civilização da vaca, do sebo, do charque. A boçalidade, a banalidade, a rotina, a pobreza de espírito, o atraso dum 
século! Ou vou para Paris o ano que ~-em ou me caso. Ou faço as duas coisas. Ou meto uma bala nos miolos.
Apanhou o chapéu e saiu. Desceu a Rua do Comércio, monologando sobre suas tristezas. Parou à frente do clube, pensou num joguinho de pôquer, mas reagiu contra a 
idéia e continuou a andar. Entrou na Confeitaria Schnitzler e sentou-se a uma mesa, na sala deserta. Quando Marta se aproximou, pediu-lhe algo de comer. A moça trouxe 
um sanduíche, especialidade da casa: rodelas de presunto e mortadela entre duas grossas e largas fatias de pão de centeio barradas de manteiga. Rodrigo gritou:
- Uma cerveja preta!
Deu uma dentada no sanduíche e começou a mastigá-lo com uma pressa gulosa. Encheu o copo de cerveja e bebeu. Podia estar bebendo vin blanc e comendo iguarias esquisitas 
num café-concerto de Paris. Imaginou Marta vestida como as bailarinas de cancâ: as pernas modeladas por meias de seda preta, um bom palmo de coxa branca à mostra, 
juntamente com as ligas, as calças de renda ... Rodrigo olhava cupidamente para a filha do confeiteiro, que estava recostada ao caixilho da porta do corredor. Num 
dado momento teve a impressão de que Marta lhe sorria de modo significativo. E como ela em seguida fizesse meia-volta e se encaminhasse para o fundo do corredor 
sombrio, ele nãoo hesitou sequer por nm segundo. Ergueu-se, apressado, e seguiu-a. Lá estava o vulto claro da alemâzinha ... Rodrigo avançou, enlaçoulhe a cintura, 
apertou-a contra a parede e bcïjou-lhc avidamente a boca. Marta entregou-se sem a menor resistência. Rodrigo sentiu nas suas o calor das faces dela. E já sua mão 
começava a explorar o corpo da rapariga, quando alguém riscou um fósforo. Voltando-se num sobressalto, Rodrigo viu, à luz da minúscula chama, a cara de Júlio Schnitzler.
- Ah, doutor! Isso não se faz!
Soltou Marta, que se precipitou para o salão da confeitaria. Na penumbra mal se distinguia o vulto do confeiteiro.
#334        O RETRATO

Rodrigo encaminhou-se em passos firmes e dignos para o salão. Ao passar por perto do outro, pensou: Agora ele vai me agarrar ... Schnitzler, porém, não se moveu. 
Sem olhar para trás, Rodrigo aproximou-se de Marta.
- Quanto é?
- Quatro mil-réis.
Meteu nas mãos da moça uma cédula de dez, voltou-lhe as costas e saiu da confeitaria sem dizer palavra. O vento fresco da noite bateu-lhe em cheio no rosto. Foi 
bom o alemão ter aparecido - refletiu - senão, podia ter acontecido o diabo .. .
Levava, porém, um sentimento de derrota e estava furioso consigo mesmo, principalmente por ter tratado tão mal a alemâzinha à saída.
Ao chegar à casa subiu logo para o quarto e meteu-se na cama. Custou-lhe um pouco dormir. Teve um sonho confuso: andava de gôndola pelas ruas inundadas de Paris 
... Na proa ia um vulto que lhe parecia ora Flora Quadros ora Marta Schnitzler. A Torre Eiffel erguia-se acima do casario, imensa e ereta. O velho Sérgio, vestido 
de galo, andava acendendo as luzes de Paris. E Rodrigo achava estranho que o Sobrado estivesse na Place de 1"Étoile, o que afinal de contas tornava Paris conveniente 
mas prosaica. O gondoleiro (seria o Schnitzler?) cantava uma canção que ele se esforçava por identificar mas nãoo conseguia .. .
Abriu os olhos e continuou a ouvir a voz do gondoleiro. Aos poucos identificou, na penumbra, a silhueta familiar dos móveis do quarto.
A voz vinha da rua. Uma serenata! Desperto, Rodrigo sentou-se na cama. Reconheceu o vozeirão do Neco. Pôs-se de pé, caminhou até a janela e ergueu a gílhotina.. 
Lá estava o barbeiro, a dedilhar o violão e a cantar

Quisera amar-te mas nãoo posso, Elvira Porque gelado tenho o peito meu.

Saturnino acompanhava-o com trêmolos de flauta. No vulto ao lado do ecônomo, Rodrigo reconheceu Chíru. Inclinou-se sobre o peitoril e gritou:
- Que bobagem é essa serenata em noite sem lua?
Neco Rosa calou-se. Por alguns instantes só se ouviram os trinados da flauta do Saturnino. Por fim este também cessou de tocar.
- Nós nãoo cantamos pra lua, homem! - replicou Chiru. - Cantamos pras moças. Desce e vem com a gente! - Que horas são?
- Uma e pouco. r cedo.
- Esperem que já desço.
Vestiu-se às pressas e foi reunir-se aos amigos. - Aonde é que vamos? - perguntou.
- Vamos primeiro fazer uma serenata pra Esmeralda... Rodrigo encolheu os ombros. O itinerário pouco lhe impor
tava. O essencial era fazer alguma coisa aquela noite, fosse o que
fosse.
CHANTECLER
335
CHANTECLER
337
CAPITULO XVII
1
EM FINS DE ABRIL Rodrigo recebeu nm chamado que o deixou em alvoróço. Aderbal Quadros telefonou uma tarde, pedindo-lhe fosse ver sua mulher, que estava de cama, 
com uma pontada noa rins.
Babalo recebeu-o à porta com uma cordialidade que muito ~ desvaneceu, e levou-o imediatamente ao quarto do casal. D. Laurentina achava-se recostada em travesseiros, 
em cima da cama, mas completamente vestida, com um xale de lã sobre os ombros. Era uma senhora de meia-idade, e seus cabelos negros e lisos, entre os quais se viam 
raros fios brancos, estavam puxados para trás, num coque. Seu rosto, de expressão severa mas serena, lembrava o duma estátua que tivesse sido talhada naquela pedra 
morena das calçadas de Santa Fé.
Au entrar, Aderbal gracejou:
- Preciso le avisar, doutor, que a Titína não acredita no senhor como médico .. .
.Laurentina apertou a mão do recém-chegado:
- Como é que vou acreditar, se já peguei ele no colo? Rodrigo tratou com carinho a mãe de Flora: sentou-se na beira
da cama, enquanto lhe tomava o pulso, fez-lhe perguntas nesse
tom que os mais velhos usam para com as crianças quando que
rem convencê-las de que estôo sendo tratadas como gente grande. - Aposto como está doente porque fez alguma travessura! -
sorríu, ao pôr-lhe o termômetro debaixo do braço. - Conte aqui
em segredo pro seu amigo de infância...
Laurentina permanecia séria e calada, fitando no doutor seus
olhos descrentes e dando a entender que se prestava a todas aque
las coisas apenas para contentar o marido.
- Eu disse pro Aderbal que não era preciso chamar médico.
Já estou melhor. Acho que é dos rins.
- Agora vamos ver, D. Laurentina. Fique bem quietinha. Tirou- o termômetro e ergueu-o contra a luz. - ótimo! Não tem febre.
- Estás vendo, Aderbal?
Rodrigo começou a apalpar a cintura da paciente.
- Agora me conte um segredo. Que foi que a senhora andou fazendo de ontem pra cá? Fale a verdade.
Ela hesitou por um instante.
- Não andei fazendo nada, ora essa!
Rodrigo ergueu os olhos para Aderbal, que picava fumo tranqüilamente ao pé da cama.
- Ontem essa mulher lavou o soalho e andou descalça na umidade.
Rodrigo deu uma palmada na própria coxa:
- Aí está! Logo vi. Por castigo agora tem de ficar uns dias de resguardo na cama, debaixo das cobertas.
- Não posso! Tenho muito que fazer.
- Não tem fun-fun nem fole de ferreiro! São ordens que estou lhe dando. Tem tomado algum remédio caseiro?
- Chá de pata-de-vaca.
- Pois continue com o seu chazinho e tome mais as cápsulas que vou lhe receitar.
Fez uma prescrição, recomendou uma dieta e, dando como encerrada a consulta, puxou outros assuntos, nãoo só porque lhe era agradável conversar com os pais da Flora, 
como também porque desejava prolongar a visita, na esperança de ver a moça. Babalo falou nas suas estâncias, no seu gado, nas suas roças. Saltou de= pois para a 
política e contou os atos de violência e arbitrariedade que presenciara na mesa eleitoral em que votara. Era, como Licnrgo, um velho castilhista desiludido com o 
partido.
- r a sina deste pobre país! - exclamou. - Os homens de honra e saber nunca vão pro governo. A morte do Dr. Júlio de Castilhos foi um desastre pra toda a nação.
Tinha uma voz lenta e por assim dizer quadrada. Falava dum jeito seco: nãoo pronunciava réis, mais e pois e sim rés, más e pôs. Pitoresco contador de causos, sua 
pachorra era famosa na cidade. Enfrentava as situações mais difíceis e embaraçosas com uma calma imperturbável. Jamais perdia as estribeiras e tinha sempre nas conjunturas 
mais dramáticas um dito chistoso, e nas maiores desgraças uma serena atitude filosófica. Havia pouco, Cuca Lopes encon-" Irara-o na rua e gritara: "Seu Babalo, a 
coisa está preta. O cometa vem aí e diz que o mundo vai acabar!" Aderbal Quadros
- Dói aqui?
- Um pouco.
- E aqui ?
- Também.
- É a primeira vez que sente essas pontadas 7
- Não.
#3 3 8        O RETRATO
CHANTECLER        339
parou, tirou uma palha de trás da orelha e respondeu : "Será q ainda dá tempo pra eu pitar um crioulo?"
Homem de estatura meã e constituição sólida, tinha uma faa máscula e um tanto angulosa, duma tonalidade de marfim antigo. O nariz era fino e nobre e seus:: olhos 
escuros e meio amendoados.. estavam quase sempre tocados dum brilho risonho e malicioso, mesmo quando a boca carnuda, dum vermelho enxuto e pardacento, permanecia 
séria. Recém-entrado na casa dos cinqüenta, o cabelos já se lhe faziam ralos, e nos bigodes e na pêra começavam a apontar fios prateados.
Rodrigo olhava com simpatia para aquele homem que ali estava em mangas de camisa, bombachas de riscado, chinelos sem meias e que, mesmo dentro de casa, conservava 
ordinariamente o chapéu na cabeça.
Ouviu-se um rumor de passos no corredor. Rodrigo ficou alerta, em alegre antecipação, esperando que Flora entrasse a qualquer minuto. Os passos, entretanto, apagaram-se 
e a porta do quarto permaneceu fechada.
Malditas convenções sociais! Por que nãoo posso dizer claramente a estas duas simpáticas criaturas que estou apaixonado pela Flora e que desejo casar-me com ela? 
Pro diabo as convenções! Levantou-se e disse:
- Talvez este nãoo seja o momento oportuno, mas há muito desejo dizer uma coisa ao senhor, seu Aderbal, e à senhora, D. Laurentina .. .
Fez uma pausa, um tanto embaraçado, porque no silêncio do quarto teve a impressão de que suas palavras continuavam soando no ar, como se houvessem sido pronunciadas 
por uma quarta pessoa e ele ainda as escutasse, achando-as tolas e improváveis.
- Não farei rodeios, irei direito ao assunto. Gosto muito de Flora e mínhas intenções para com ela são as mais sérias... e nem poderia ser de outro modo.
Laurentina mirava-o com uma expressão pétrea. Babalo amaciava vagarosamente as partículas de fumo depositadas no côncavo da mão, como se, indiferente às palavras 
do visitante, tivesse toda a atenção concentrada no crioulo que fazia.
- Estou com vinte e quatro anos, tenho uma profissão certa e nãoo é nenhum segredo que pertenço a uma família de posses. Sei que isso não é tudo. Para um homem como 
o senhor, seu Aderbal, isso talvez até não seja nada. Não me compete falar de mínhas qualidades pessoais, do meu caráter. Cometi muitos erros e sei que nem sempre 
tive um comportamento exemplar. Mas asseguro-lhes, sob palavra de honra, que hoje sou um homem diferente, que estou encarando a vida com a maior seriedade. Preciso 
e desejo casar, ter uma esposa e um lar. Não apenas porque minha
profissão exija que eu seja casado, mas porque meu coração se inciina para o casamento, e principalmente porque tenho uma afeição muito grande pela Flora...
Calou-se. Estava começando aficar comovido com suas próprias palavras. Sentiu a testa úmida de suor e ficou meio decepcionado por não notar no casal Quadros nenhuma 
reação particular ao seu discurso. Esperava. que Babalo o abraçasse, num ímpeto de cordialidade, exclamando: "Não pode haver partido melhor pra minha filha!"
Naquele instante, Aderbal colocava o fumo picado sobre a palha. Enrolou o cigarro, levou-o à boca, bateu nos bolsos à procura do isqueiro e, como não o encontrasse, 
olhou para Rodrigo:
- Me dê o fogo.
Acendeu o cigarro e soltou algumas baforadas, como se nada de extraordinário estivesse acontecendo. Rodrig(r) esperava, com uma incômoda sensação de frio interior. 
Era como se houvesse acabado de defender uma tese e agora esperasse o veredicto duma banca examinadora inescrutável.
Por fim a voz grave e descansada de Babalo encheu o quarto:
- Pôs me alegro, Rodrigo. Sou amigo do Licurgo dês do tempo que eu era piá de estância e passava com meu pai lá pela Angico, levando tropas pra Passo Fundo e Soledade. 
Le conheço desde criança. E isso de ter feito farras é coisa que acontece pra qualquer um. Eu não fiz porque não tive tempo, trabalhava de sol a sol, meu pai me 
trazia num cortado lôco. - Sorriu, seus olhos travessos se apertaram e luziram. - Agora estou velho demás pra começar.
Voltou-se para a mulher.
- Pôs nós fazemos muito gosto, nãoo é, Titina?
Não se moveu um único músculo na face da mulher. Por um segundo, Rodrigo se sentiu perdido,como um ator que no meio da peça tivesse esquecido o papel.
- Pois bem - disse por fim - eu lhe peço, seu Aderbah que, depois que eu sair, fale com a sua filha. Se ela corresponde à minha afeição, quero que o senhor me dê 
licença pra freqüentar a casa .. .
- Já? - deixou escapar Laurentina.
- E por que não? Creio que conheço Flora o suficiente... Não há razão pra termos de passar por todas essas fases tolas: o namorico de longe, a conversa ao pé de 
janela, etc .. .
- O Dr. Rodrigo tem razão, Titina. Não estamos más em mil oitocentos e oitenta e dôs.
Pôs a mão no ombro do rapaz.
- O meu noivado com a Titina foi combinado entre o pai dela e o meu. Quando eu ia visitar a noiva, quem me recebia era
#34O        O RETRATO

o futuro sogro. A Titina ficava me espiando por uma fresta porta.
- Ficava coisa nenhuma! Não seja gavola.
- Só vi a noiva bem de perto no dia do casamento. - Apontou para a mulher. - Foi por isso que cometi esse erro!
Soltou uma risada, que também era lenta, clara e quadrada como a voz.
- Estamos em 191O - continuou - e náo no tempo do
ariri. O Dr. Rodrigo não anda de carreta. Anda mas é de trem. Fez uma pausa e depois, num tom mais sério, prometeu: - Vou conversar com a Flora.
2
Rodrigo saiu feliz da casa dos Quadros. Atravessou a rua e teve a intuição de que Flora estava a espiá-lo por trás da cortina duma das janelas. Voltou a cabeça e 
verificou que não se enganava. Achou, entretanto, que seria mais delicado fingir que não a vira. Por isso nãoo a cumprimentou. Continuou a andar, trauteando o Loin 
du bal. Estava ganho o dia. Apressara de muitos mesès o noivado. Flora evidentemente daria o sim, e dentro de breve ele estaria a fregi:entar-lhe a casa. Duas ou 
três por semana? 7-rês. Terças, quintas e sábados. Um que outro domingo, também. Dali ao noivado seria um pulo; do noivado ao casamento, outro Fulo. Quando ele completasse 
vinte e cinco anos, em dezembro, poderia comemorar o acontecimento em companhia da esposa. Flora Quadros Cambará.
Ia tão satisfeito da vida, que ao encontrar no meio da quadra u padre marista com quem viajara de Santa Maria a Santa Fé, abraçou-o com uma cordialidade ruidosa, 
uma efusão que suas relações com o homem nãoo justificavam.
- Mas onde é que se tem metido, Irmão Jacques?
- Oh, muito ocupado no colégio.
- Apareça lá pelo Sobrado uma noite destas. Vá jantar com a gente. Quero lhe mostrar uns livros franceses e umas revistas que recebi de Paris. - Piscou-lhe o olho. 
- Tenho uns Borgonhas e uns Médocs de .primeira ordem. Est-ce que vous n"aimez pas un bon verre de vin, hein?
- lblais oui! - exclamou o marisca. - Cectainement, mon cher docteur!
E ficou vermelhíssimo, como se já houvesse bebido os vinhos do outro. Contou-lhe que o Colégio Champagnat progredia e seus élèves já cantavam canções francesas. 
Connaissez-vous 1"histoire
CHANTECLER        341

du petiz navire? Cantarolou os dois primeiros versos. Rodrigo nãoo conhecia. E Jacques Meunier, os olhos muito azuis a refletirem a claridade daquela tarde de abril, 
contou também que estava tratando de fundar um clube de futebol. Vous savez, Cruz Alta já tem um team, por que Santa Fé não pode ter também o seu, e muito melhor, 
hein?
- O senhor também vai jogar? - troçou Rodrigo.
- Claro. Eu era o melhor center-forward da minha cidade natal.
- Conto com o senhor para ajudar o nosso sport club, sim?
Rodrigo prometeu-lhe tudo: prestigiar o novo grêmio, ajudálo com dinheiro ... E se o Irmão Jacques quisesse, ele poderia até vestir uma camiseta colorida, uns calções 
certos e sair a dar pontapés numa bola!
Despediram-se rindo, com um forte e demorado abraço.
Pouco depois Rodrigo avistou Marco Lunardi, no momento em que o gringo saía da Casa Sehnltz, com um saco de farinha de trigo às costas.
- Atlas carregando o mundo sobre os ombros! - exclamou.
Ao ver o amigo, Marco largou o saco no chão e parou no melo da calçada. Tinha os cabelos, o rosto e a roupa manchados de farinha. As calças de riscado estavam arregaçadas 
até meia canela. Seus grandes pés rosados e encardidos achavam-se bem plantados no chão, dando uma impressão de equilíbrio e solidez. Mais uma vez a beleza física 
daquele colono produziu em Rodrigo um cordial sentimento de inveja. Chegava a achar quase ofensivo que um diabo daqueles, nascido em Garibaldina, duma família de 
imigrantes, pudesse ser um tão belo espécime humano. Parecia mais um ator caracterizado para representar o papel de colono do que um colono autêntico.
- Como vai Garibaldina?
- Regular pra campanha.
- E quando é que vens pra cidade, homem?
- Quando puder comprar as máquinas pra fábrica.
- Quanto te falta ainda?
- Ah, muito dinheiro.
- Diga quanto.
- Uns dois contos e pico.. .
- Bagatela, Marco, bagatela.
Rodrigo estava exaltado, via tudo cor-de-rosa, bom, fácil.
- Bagatela pro senhor .. .
- Pelo amor de Deus não me chame de senhor.
Mirou o amigo, de alto a baixo:
- Pois manda buscar essas máquinas o quanto antes, homem! Te dou o dinheiro que falta.
342        O RETRATO
Marco sorriu. Parecia não saber se Rodrigo estava brincand falando sério.
r- Palavra de honra. Te dou o dinheiro. - Mas como?
~- Te empresto. Quando puderes, me pagas. Se não puderes,
não Aagas. Pronto. r- Mas doutor .. .
-- Doutor coisa nenhuma! Manda buscar essas engenhocas começa a fazer as tuas massas.
D colono sorria pelos olhos azuis, pela cara rosada; suas grau
des mãos calosas pareciam sorrir também. No entanto continuav
mudo-
~- Aparece no Sobrado quando quiseres, que eu te dou
ararY1e-
¡- Eu assino uma letra.
~- Não assinas coisíssima nenhuma. Não sou agiota. )estendeu a mão.
~- Até logo, Marco Lunardi.
~- Estou com as mãos sujas, doutor.
~- Deixa de bobagens. As mãos dum homem honrado semestão limpas-
i`leste ponto quem se comoveu foi o próprio Rodrigo, pois os
olho$ do colono se embaciaram, e o seu pomo-de-adão pôs-se subít e descer no sólido pescoço vermelho.
ÃAertaram-se as mãos demoradamente. Depois abraçaram-se. Comosua cabeça mal chegasse à altura do ombro do outro, Rodrigo nãoo pôde deixar de aspirar o cheiro acre 
daquele corpo suado o que lhe deitou a perder a emoção do movimento.
3
Continuou a andar. A vida é boa. Flora me ama. Vou ajudar esse capaz a realizar um sonho.
$ntrou na Funilaria Vesúvio. Deitado de bruços, os cotovelos fincados no chão, as mãos a apoiar a cabeça, Dante Came tino lia uma brochura. Rodrigo acocorou-se junto 
do pequenrt" engraxate e leu o título do livro: Cinco Semanas em Baláo.
~- Vou te dar todas as obras de Júlio Verne que tenho ent casa. Aparece por lá no sábado e leva um cesto grande, ouvistel
Dante sorriu, pondo à mostra os dentes miúdos e limosos. Rodrigo passou-lhe a mão pela cabeça. Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino.
CHANTECLER        343

- Engraxa o sapato, doutor? - gritou o funileiro, do fundo oficina.
_ Fica pra outro dia! De novo ganhou a rua.
Encontrou o Cuca à porta da Farmácia Popular. - Que é que há de novo? - Está feia essa história do cometa. - Que história, homem?
- Então nãoo leste o Correio do Povo de hoje? Falta pouco tempo pro bicho aparecer. Estão dizendo que ou a Terra se espatifa ou nós morremos envenenados pelo rabo 
do bruto.
Rodrigo entrou no laboratório, onde Gabriel também quis saber se o doutor achava possível que o fim do mundo estivesse marcado para meados de maio. Vico o aprendiz, 
aproximou-se do patrão e focou nele os olhinhos vivos de roedor.
Rodrigo tirou o chapéu, sentou-se e pôs-se a falar sobre o cometa de Halley, baseado num artigo de Camille Flammarion que lera em L"lllustration.
- Tudo quando se tem publicado até agora é considerado prematuro pelos cientistas, principalmente essas histórias que íálam do envenenamento da humanidade e do fim 
do mundo. Em maio que vem haverá um encontro do cometa de Halley com a Terra. Vico, vá esquentar a água pro mate! Nesse dia a cauda do cometa estará dirigida pra 
cá. Se ela nos atingir, ficaremos submersos nesse apêndice gasoso, compreendem?
- De que é feito o rabo do cometa? - indagou o Cuca, que de certo modo parecia encarar aqueles acontecimentos siderais como uma espécie de mexerico social do cosmos.
- ~ duma matéria radiante muito rarefeita - explicou Rodrigo, felicitando-se intimamente por ter boa memória. - E o nosso planeta atravessará a cauda do cometa como 
uma bala de canhão atravessaria uma cerração de inverno, com uma velocidade de 1O6 OOO quilômetros por hora.
- Pomba!
- Mas esse encontro - esclareceu Rodrigo - só se ,dará se a cauda do cometa tiver uma extensão de mais de 23 milhões de quilômetros .. .


Ao chegar à casa contou à tia com minúcias sua conversa com
os Quadros. Maria Valéria escutou, imperturbável.
- Para que tanta pressa em freqüentar a .casa da móça? - Ora, é o meu jeito. Não tenho paciência pra esperar.
- Você puxou foi pelo seu bisavô. Tia Bibiana me contava
ou
da
pre
ap. Rodrigo era homem que fazia tudo fora de h a sempre com pressa, como se o mundo fosse acabar. Pois pra ele o mundo não acabou cedo mesmo? O
ao morreu antes dos quarenta. Decerto tinha algum pressen mento e queria aproveitar.
- Boa desculpa .. .
Naquelas primeiras semanas de maio Rodrigo notou em San Fé um absoluto desacordo entre o tempo e as pessoas. Os di eram tranqüilos, duma beleza doce e madura, os 
céus distantes, crepúsculos vespertinos longos. Pairava no ar uma paz lângui tocada de brumas douradas e sombras lilases. As pessoas, poré andavam inquietas, moviam-se 
e falavam com nervosismo, nu expectativa de catástrofe. Claro, havia os descrentes que se ria daquelas tolas histórias de fim do mundo. Lembravam-se de o tras eras, 
outros cometas e vãos temores. Esses continuavam a ver em paz. A maioria, porém, se fazia perguntas e não era poucos os que tratavam de reunir seus familiares, a 
fim de que hecatombe não os apanhasse separados. Os Teixeiras reuniramtodos na fazenda na esperança, talvez, de que o cataclisma pudes ser menos violentamente sentido 
no campo que na cidade. Homen que estavam projetando viagens por aqueles dias, adiavam-nas. Os, que se achavam fora de Santa Fé, apressavam-se a voltar parte. casa. 
Nas lojas, escritórios e repartições públicas já não se traba lhava direito, e o cometa de Halley (a que Liroca insistia ém chamar "cometa do Alves") era o assunto 
permanente de todas as rodas. Alguém bravateou: "Que venha esse cometa. Mas é preciso que ele tenha muito caracu pra acabar com o Rio Grande!" O Padre Kolb nos seus 
sermões dizia não acreditar que Deus estivesse mesmo com tenções de "líquitar sua opta maknifka", mas. aconselhava os crentes a que, pelas- dúvidas, se fossem preparánd 
para o pior. Assim, naqueles dias teve um número desusadó d fiéis no confessionário. Mulheres piedosas acendiam velas para oa santos de sua devoção, fazendo as mais 
extravagantes proméssas. Outras começavam as visitas de despedida, corriam às casas d amigos e parentes. Nem todas - notava Rodrigo - se entregavam a isso com sinceridade, 
na crença absoluta de que o mundo fosse mesmo acabar. Em sua maioria diziam esses adeuses por ,precaução, porque sabiam por experiência própria que as piores coisas 
podem aconteçer. Muitas, entretanto, pareciam aproveitar a ocasião apenas para acelerar o passo da vida, de ordinário. tão" lento"t igual, pois o fim do mundo nãoo 
deixava de ser um assur}to fora do comum.
Alguns homens procuravam`-se para liquidar dívidas ou desfazer negócios; houve até mesmo uns dois ou três casos de inimí
CHANTECLER        345

gos que se reconciliaram. E Don Pepe, que paiecia querer arrogar - para o anarquismo o direito de destruir pessoas e coisas, comentou: "Quién sabe Diós aderió al 
anarquismo y quiete destruir el mundo con una bombita?"
4

D. Evangelina Mena, a tia de Chiru, veio um dia procurar Rodrigo ao Sobrado. Era uma velhinha muito asseada, com cara de querubim, cabelos completamente brancos, 
pele rosada e olhos claros. Tinha qualquer coisa de esquilo no jeito ágil e vivo de andar, mexer a cabeça e gesticular.
Viúva sem filhos, vivia com aquele sobrinho, que levara para sua casa no dia em que o rapaz, aos dez anos, ficara órfão de pai e mâe. Chamava-lhe men "velocino de 
ouro" por causa de sua cabeleira crespá e loura, e tivera sempre para com ele mimos de avó.
Ao completar vinte e um anos, Chiru entrara na posse da herança dos pais, mas antes de chegar aos vinte e cinco havia já perdido tudo em maus negócios e prodigalidades.
Desde o dia. em que seu "velocino de ouro" ficara sem vintém, tia Vanja passara a sustentá-lo. Proprietária duma casinha à rua Voluntários da Pátria, era tida como 
a mais hábil doceira e bordadeira de Santa Fé. Fazia bolos, doces, tortas e pastéis pata casamentos, batizados e banquetes. Bordava colchas, toalhas, guardanapos 
e roupa branca para enxovais. Era assim que sustentava a casa e as vadiagens do sobrinho.
Desde criança Rodrigo sentia um enternecido fascínio por aquela criaturinha recendente a patchuli que costumava passar-lhe a mão pelos cabelos, murmurando: "De quem 
é esta bolinha de ébano?" Ébano, então, passou a ser para o menino Rodrigo uma palavra miste"~sa, inseparável dos cheiros de tia Vanja, e do contato macio de suas 
mãos. Não havia em Santa Fé casa que Rodrigo gostasse mais de visitar que a meia-água da tia de Chiru. "É um verdadeiro brinco" diziam dela as comadres. Evangelina 
Mena muitas vezes à noite recitava para o "velocino de ourd" e para a "bolinha de ébano" O Noivado do Sepulcro. Apagava a luz e, depois que via os dois meninos sentados 
direitínhos a seu lado_, como pintos sob as asas duma galinha, comecava:

Vai alta alua! na mansáo da morte Já meia-noite com vagar soou;
Que paz tranqüila! dos vaivéns da sorte Só tem descanso quem ali baixou.
O RETRATO
346        O RETRATO
CHANTECLER        347
Tinha uma voz fina e melodiosa, que lembrava o som duma: caixinha-de-música. Rodrigo sentia um calafrio na espinha quando o poema chegava aó trágico final:

Quando cisonho despontava o dia, Já desse drama nada havia então, Mais que uma tumba funeral vazia, Quebrada a lousa por ignota mão.

Porém mais tarde, quando foi volvido Das sepulturas o gelado pó, Dois esqueletos, um ao outro unido, Foram achados num sepulcro só.

Findo o recitativo, tia Vanja erguia-se, acendia o lampião e, ainda com lágrimas nos olhos, dava sorrindo aos dois meninos suas deliciosas balas de ovos.
Rodrigo sempre achara que tia Vanja era diferente de todas" as outras pessoas que ele conhecia. Só mais tarde, ao voltar numas férias para casa, com o curso de preparatórios 
terminado, é que percebera, encantado, que a velhota falava como as personagens dos folhetins que lia cóm tanta paixão. Tia Vanja era uma literatal
Rodrigo nunca esquecera o diálogo que, já moço, entreouvira no Sobrado entre Evangelina Mena e Maria Valéria Terra.
- A senhora já viu o despautério? - disse a primeira. - Uma matilha de cães andarengos anda infestando as ruas de nossa urbs. Urge aos poderes competentes tomar 
uma providência enérgíca, a fim de coibir o abuso.
A outra fez uma observação seca:
- ~ uma cachorrada braba, mesmo.
- Dar-lhes veneno seria crueldade, pois, como diz o anexim popular, maltratar os animais é indício de mau caráter. Aliás os pobres irracionais não têm culpa de serem 
como são. Se o TodoPoderoso assim os fez, decerto é porque assim os quer, a senhora não acha?
- ~.
- Mas também temos que levar em conta a conveniência dos transeuntes, pois esses animais não têm o menor senso de decência, de decoro e de higiene.
- Muito homem também nãoo tem.
Rodrigo ficou numa agradável expectativa quando a madrinha lhe veio dizer aquele dia:
- A D. Vanja está aí e quer falar com você.
Precipitou-se para a sala de visitas e beijou a mão da velha amiga.
- Então, que milagre é este?
- Ora, Rodriguinho, quando Maomé nãoo vai à montanha, a montanha vai a Maomé.
Soltou a minúscula risada melodiosa. Sentou-se, compôs o vestido com um gesto faceiro e fitou no rapaz os olhos de boneca.
- Pois estou muito apreensiva, meu filho. O Chiru meteu-selhe na cabeça de ir fazer escavações nas ruínas jesuíticas de Sáo Miguel.
- E que tem isso, tia Vanja? Deixe aquele marmanjo ir pra se desiludir duma vez por todas e nãoo incomodar mais a gente com essas bobagens de tesouros enterrados.
- .Mas é que agora vai surgir esse cometa de Halley, e afirmam os cientistas que teremos. um cataclisma universal. Talvez tudo isso nãoo passe de grosseiro erro 
de 
cálculo astronômico mas como diz o rifão popular, mais vale prevenir que remediar, e como o fato tem visos de verdade ... Bem, eu não sei. Mas suponhamos que a cauda 
do dito seja sólida e colida com o nosso planeta ... Imaginemos essa hipótese horrenda, meu anjo, onde iremos nós todos parar? Que acontecerá para esta humanidade 
sofredora que Deus fez à sua santa imagem?
- Sim, mas que é que o cometa de Halley tem a ver com a viagem do Chiru às Missões?
- Rodriguinho, será que rião compreendes o que a tua tia está insinuando? O Chírn quer embarcar a semana que vem, e eu acho arriscado esse menino viajar agora. Vamos 
que o cometa .. .
- Ora, tia Vanja!
- Não sei, podes apodar-me de alarmista, mas apesar de eu ser um pouco como São Tomé, que queria ver para crer, como rezam as Escrituras, estou mui apreensiva. E 
meus pressentimentos, meu anjo, sempre se confirmam. Nós vamos ainda nos incomodar com esse cometa. Toma nota do que eu digo. Imagina tu se esse atro errante e indesejável 
surpreende o menino em pleno descampado .. .
~~alou-se, suspirou,. brincou com a bolsa de croché pousada no regaço e por fim tornou a falar.
- Eu queria que tu convencesses o Chiru a transferir essa viagem. O rapaz nãoo me ouve. r um obstinado. puxou ao pai, que Deus o tenha em sua santa glória? E, tu 
sabes, quem herda uão furta.
- Está bem. Posso lhe garantir que o Chiru nãoo sairá de Santa Fé antes do cometa passar. Se for preciso, sou capaz até de prender aquele safado no porão.
- Coitado!
Pouco antes de sair, tia Vanja tirou da bolsa umas balas de ovos e meteu-as nas mãos de Rodrigo.
#348        O RETRATO

- Toma. Sei que são balinhas da tua preferência.
A porta da rua ergueu o braço e passou a mão pela cabeça de Rodrigo.
- Quem é a minha bolinha de ébano? - Fez nm muxoxo, - Antigamente eu baixava a mão pra te acariciar a cabeça. Agora tenhò de erguer. Mas isso é lei da vida. Uns 
crescem, outros minguam. Deus te abençoe, meu anjo.
Pôs-se na ponta dos pés, beijou a testa do rapaz e se foi, muito tesa, caminhando miudinho e depressa, a voltar a cabeça dum lado para outro.
Naquele mesmo dia Rodrigo conversou com o Chiru e foi-lhe facílimo convencê-lo a transferir a excursão às Missões para qualquer data depois da passagem do cometa.
- Já que o tesouro esperou tantos anos - filosofou o velocino de ouro - acho que nãoo vai se perder por esperar mais um mês.
CAPfTULO XVIII
1
QUnNOO, naquela noite de terça-feira, Rodrigo saiu para visitar Flora - depois de haver passado longos minutos diante do espelho a pentear-se e a aperfeiçoar o nó 
da gravata - Maria Valéria despediu-se dele com estas palavras:
- Pobre da Titina! Está de cacete em casa.
- Qual! Ela vai pegar pra genro o melhor partido dé Santa Fé!
Rodrigo ia quase sempre de carro à casa da futura noiva, aspirando o ar daquelas noites outonais, recendentes a falhas secas çueimadas, o que o levava a pensar - 
ele nãoo sabia bem por quê - em cidades orientais que nunca vira, como Cairo, Istambul, $agdad ... Recomendava sempre ao Bento que nãoo apressasse o andar dos animais. 
Fazia já parte daquela suave rotina ficar ali no carro antegozando o serão que ia passar junto da namorada. Levava-lhe todas as noites um presentinho, por mais insignificante 
que fosse: barras de chocolate, bombons, números de O Malho e da Kosmos, ou então livros. Descobrira com alegria que Flora gostava de ler e tinha até sua instruçãozinha. 
Claro, estava ainda na Case dos romances de .água com açúcar de Macedo e Alencar, mas, que diabo! era já nm princípio. Com o tempo, pouco. a pouco, havia de trazê-la 
para um tipo mais sério de leitura. Não raro levava-lhe também os almanaques e as figurinhas em tricromia que certas fábricas de produtos farmacêuticos costumavam 
mandar como brinde às farmácias - efígies de santos ou heróis, reproduções de quadros célebres, historietas cômicas. Flora recebia essas coisas com uma tão simples 
alegria menineira, que ele, Rodrigo Cambará. v civilizado, achava uma graça e um encanto indescritíveis naquela inocência. A coisa toda chegava a ter um sabor entre 
doce e picante, que o deixava ao mesmo tempo enternecido e excitado, fazendo-o sentir pela namorada, ora ternuras de irmão mais velho ora ardores de amante.
Nas primeiras visitas, Flora revelara um acanhamento que seria constrangedor para outro que nãoo fosse Rodrigo. Falava pouco.
#35O        O RETRATO
corava com freqüência, chegava a não ter coragem de encarar futuro noivo,: limitando-se a lançar-lhe olhares furtivos. Ele, tretanto, não cessava de contar histórias 
dos tempos de "estuda e anedotas de consultório. E assim, na sala de visitas da residên dos Quadros, iluminada pela luz dum antigo lampíão de queb luz esférico, 
aqueles serões passavam depressa. D. Laurentina n se afastava da sala. Ficava sentada na sua cadeira de balanço, pé da mesinha do lampião, e Rodrigo tinha a impressão 
de q com um olho fazia croché e com outro fiscalizava os namorad cujas cadeiras estavam afastadas uma da outra quase um metr Aderbal aparecia às vezes no princípio 
do serão, conversava u pouco com o futuro genro, e depois se recolhia, pois era hábil seu ir para a cama antes das nove.
Às oito invariavelmente entrava na sala uma criada preta, servia café com roscas de polvilho ou bolinhos de coalhada.
Uma noite em que se fizera um silêncio mais prolongado e Laurentina, com os óculos na ponta do nariz, parecia absorta seu croché. Rodrigo contemplou Flora longamente, 
com olho c tico, procurando descobrir que traço ou combinação de traços n quele rosto tinha sobre ele um fascínio tão poderoso. Pensou n mulheres que lhe haviam 
feito "bater a passarinha", segundo urru~ expressão muito dó agrado de Maria Valéria. Claro, não negav que gostasse de todas as mulheres e que dificilmente voltaria 
costas a qualquer portadora de saia razoavelmente bonita que 1 fizesse um aceno. Sabia que, em matéria de amor, era eclétic Tivera, porém, na vida umas três mulheres 
que lhe haviam tran tornado a cabeça. A primeira que lhe veio à mente foi a equih brista do Circo Sabbatini, Kazuko Tasaki, a japonesinha que fizera fugir de casa 
aos dezessete anos e seguir os burlantins at Passo Fundo, de onde o pai o arrastara à força, de volta pa Santa Fé. Lembrou-se depois duma paraense que o deliciara 
e a rnesmo tempo atormentara, no primeiro ano. de estudante . . Houvera também a mulher de um professor em cuja casa costumava almoçar aos domingos - criatura estranha, 
dez anos mais velha que ele, e pela qual tivera uma paixão que lhe parecera de vastadora, a maior de todas, a última ... Numa sucessão de imagens rápidas, teve no 
campo da memória a japonesinha a equilibrar-se no arame, com um pára-sol na mão, as curtas coxas t pernas apertadas numa roupa de malha branca, um saiote vaporoso 
de bailarina, a cabeleira preta e lustrosa, de franja, a emoldurar-lhe a cara de boneca ... A seguir viu os lábios de Jussara, que dizia ter sangue índio nas veias, 
Jussara de pele cor de canela c: olhos enviesados... Mas a imagem da paraense fundiu-se com a de outra mulher. D. Lúcia passava-lhe o prato de peixe e sorria: seus 
olhos verdes e oblíquos tinham algo que lembrava um aquário
CHANTECLER        3 51

ou o fundo do mar; o rosto era ovalado e dum moreno de terra de Síena. Descobri! - concluiu Rodrigo a olhar para a namorada. Flora tinha olhos de musmé e tez trigueira 
- dois traços presentes no rosto das três mulheres do passado. Era como se a acrobata. a bugra e a mulher do professor se houvessem encontrado milagrosamente numa 
única e maravilhosa mulher que estava agora à sua frente, ao alcance de suas mãos e que dentro em breve seria sua esposa, senhora do Sobrado, mâe de seus filhos. 
Teve então ímpetos de erguer-se, tomá-la nos braços, beijar-lhe a boca - coisa que não fizera a Kazuko, de quem nãoo conseguira aproximar-se, nem a Lúcia. que jamais 
suspeitara de sua paixão.
Na noite da quinta-feira seguinte, Rodrigo levou a Flora uns números de L"lllustration, o que lhe pareceu excelente pretexto para se aproximar um pouco mais da namorada. 
no momento em que fossem folhear juntos as revistas. D. Laurentina, entretanto, nãoo cessava de vigiá-los. E ele, contrariado, teve de manter uma distância respeitável 
de Flora, e nem uma vez as pontas de seus dedos tocaram as mãos dela, e nãoo houve sequer o mais leve roçar casual de cotovelos. Folheou as revistas, leu as legendas 
das gra~~uras, dissertou sobre as belezas das cidades européias, como se as tivesse realmente visitado, e deteve-se nas páginas que mostravam Paris durante a grande 
inundação do último janeiro.
- Olhe, esta é a Rua Saint-Dominique. Não parece um canal de Veneza, com esses barcos navegando por entre as casas?
Flora sacudia a cabeça, sorrindo, o rosto afogueado.
- Sabe o que é aquilo lá no fundo? A famosa Torre Eiffel, um arcabouço de aço de 3OO metros de altura. Agora aqui-temos
um efeito noturno na Praça do Palácio Bourbon. Ali está a ponte
da Praça de 1"Alma, a Avenida Montaigne e o cais da Conférence.
Falava naqueles lugares com uma intimidade de velho conhecido. O mais que Flora arriscava fazer eram perguntas tímidas:
- E aquilo ali?
- É uma cena de l"Opéra-Comique. A inundação interrom
peu o serviço de luz elétrica e a Ópera teve de dar função à luz de lâmpadas de acetilene... Está vendo? Ali está o maestro, parte
da orquestra e a primeira fila de espectadores .. .
Não resistiu ao desejo de dar à namorada uma demonstração
de sua pronúncia francesa. Leu:
- ... ce qui n"empêcha pas l"Õpera-Comique de présenter un
soir un pittoresque spectacle de son orchestre, éclairé par des lanter
nes du modèle le plus primitif.
Traduziu. Depois voltou a cabeça para Flora e os olhos de
ambos se encontraram por alguns instantes que para Rodrigo fo
ram ae deliciosa, esquisita vertigem.
#352        O RETRATO

- Ahl Paris! - suspirou ele. - Um dia nós dois ha de ir lá .
A mãe de Flora ergueu vivamente os olhos do croché os em Rodrigo. que se apressou a explicar:
- Quando nos casarmos, D. Lanrentina, nm de meus pla é fazer com a Flora uma viagem à Europa. Talvez seja a n viagem de núpcias. Quem sabe?
O rosto duro da futura sogra permanecer impassível e in frável. D. Laurentina tornou a baixar os olhos para o croché. Brigo continuou a folhear a revista. Apontoa 
para ama gra que mostrava o recinto dum salão de Berlim, onde se reali uma exposição de arte francesa do século XVIII: quatrocentas o de pintores e escultores como 
Watteau. Fragonard. Pajon, P Boucher... Rodrigo percebeu logo que Flora estava int principalmente nos vestidos das personalidades femininas que viam comparecido 
à exposição, com seus monumentais cha emplumados, de abas largas, as cintaras finas e as saías rodadas" compridas. Traduziu
- "Entre as personalidades presentes achavam-se S. M. G lherme II, da Alemanha, a imperatriz, a Kronprizessin, o Sr. E baixador da França e o Barão Henri de Rothschild." 
Veja gnaa gente importante! Se isso fosse em 1911 eles talvez tivessem acrescentar: "Entre os convidados viam-se o Dr. Rodrigo Camba e erma. esposa... "
Fechou as revistas e falou nos seus planos de vida. Flora cutava-o com atenção. Ao cabo de cinco minutos D. Laurenti começou a pigarrear com tanta insistência, que 
Rodrigo comp enden o que ela queria dizer. Afastou sua cadeira (Agora - fletiu, meio ressentido - só comunicações semafóricas on tel ficas... ) e o serão continuou. 
Como sempre, ao ouvir o rel bater as primeiras badaladas das dez, Rodrigo despedia-se de FI ali na sala, na presença da mâe, num rápido aperto de mão q ele tentou, 
mas em vão, tornar mais prolongado. D. Lanren acompanhou-o até a porta e a despedida seguia a fórmula costume.
- Boa noite. Lembranças pra Maria Valéria. - Serão dadas. Boa noite.
2
No dia 1 Z de maio o Cel. Jairo telefonou a Rodrigo: - Então, já soube da infausta nova? - Não, coronel. Que foi?
CHANTECLER        353

- Morreu Eduardo VII. - Quem?
- Orei da Inglaterra.

- Uma grande perda para o Reino Unido e para a humanidade. Eduardo VII era nm monarca popular, um verdadeiro liberal. um grande diplomata e um genrleman na mais 
lídima acepção do termo. Não sei o que vai ser dos ingleses agora, porque o filho dele, o Jorge, parece não ter a fibra do pai. Enfim, a História tem de seguir seu 
curso e os vivos serão sempre cada vez mais governados pelos mortos.
- Amanhã talvez estejamos todos mortos, coronel.
- Olá! Olá! Como disse?
- Disse que amanhã talvez estejamos todos mortos. O cometa de Halley anda por aí .. .
- Havemos de sobreviver, Dr. Rodrigo, não tenha dúvida .. . Sabia que há uns dois meses esse mesmo cometa atravessou a órbita da Terra ? Pois é" como lhe digo. Não 
creio que possa haver qualquer colisão. Segundo os cálculos astronômicos, a primeiro de abril o cometa atravessará a órbita de Vênus e no próximo dia 3O cortará 
a da Terra pela segunda vez .. .
Rodrigo sorriu:
- E o senhor não acha que isso é uma provocação?
A risada do coronel chegou-lhe ao ouvido como o zumbido duma abelha encerrada numa caixa de fósforos.

Naquele mesmo dia Don Pepe irrompeu no Sobrado trazendo
debaixo do braço um quadro enrolado em jornais. Depô-lo sobre
uma cadeira, tirou a boina, jogou-a longe e sentou-se. Rodrigo
provocou-o:
- Sabes quem morreu? Eduardo VII da Inglaterra.
O artista, porém, pareceu não ouvir o que ele dizia. Apontou
para o quadro.
- Todo lo que yo esperaba ocurrib. Burgueses tramposos! - Conta logo, Pepito. Que foi que houve? - No aceptaron mi cuadro. - O retrato do Cel. Teixeira? - Si.
- Mas por quê?
- Porque está demasiado bién hecho, demasiado artístico, de
masiado parecido.
Ergueu-se, começou a caminhar miudinho: três passos à frente,
três à retaguarda.
- Pero no se trata de una semblanza . fotográfica, no seãor,
pero psicológica.
#354        O RETRATO
CHANTECLER        3 5 5
Olhou sério e firme para o amigo.
- Rodrigo, quiero tu opinión sincera sobre mi obra. N hables en seguida, si no tienes opinión. Mira, analiza, compa y después juzga.
Avançou para o quadro, rasgou os jornais e deixou a tela mostra. A primeira vista, o retrato chocou Rodrigo. Havía nele; algo de brutal, de disforme, de caricatural, 
e um empastamento de cores que cansava certa confusão no espírito do observador. A poucos, porém, foi começando a descobrir a intenção do artista. que ali estava 
na tela era uma estranha figura, metade homem" metade animal. Rodrigo punha a mão em pala sobre os olhos, recuava, avançava, procurando olhar a pintura de diferentes 
ângulos.
- Y que tal ?
- Pepito, te juro como, dum certo modo não fotográfico. está parecido. Há qualquer coisa nesse quadro.. .
- Que hay, eso yo lo sé, madre de mi vida! - Tomou o braço do amigo e explicou: - Mira, hijito, no te parece natural que un hombre que vive del buey, con el buey 
y para el buey acabe adquiriendo el aspecto de un buey?
- Levaste a coisa longe demais. Chegaste a botar chifres na testa do homem. Olha que isso pode ser mal interpretado .. .
- Pues, hombre, no sou apenas cuernos de buey, no seíior. La simbologia es más sutil. Son los cuernos de satanás!
- Por quê? Não vejo nada. de satânico no Cel. Pedro Teixeira.
- Es un burgués y la burguesia ha vendido su _ alma al diablo. Mira, por que crêes que el fondo del cuadro tiene el caolor de la sangre? No es solamente la sangre 
de las vacas y carneros sacrificados en los mataderos, pero también la sangre de todos los hombres que muríeran en todas las revoluciones hechas en el interés de 
la clase de Tejera. Ven, acércate del cuadro. Que hay en lugar de la pupila en el ojo izquierdo?
- Uma libra esterlina?
- Claro! Es la unica cosa que los burgueses sabem ver. Oro, dinero, libras! Y esos labios gruesos denotam animalidad, ausencia de preocupaciones espirituales.
- Mas o homem tem algumas qualidades positivas e até nobres, Pepe. iE: um cidadão honesto e um bom chefe de família.
- Me cago en la leche de la família Tejera y de todas las famílias.
Rodrigo contemplava_ o quadro. Apesar de todas as extravagâncias do pintor, podia-se reconhecer naquele misto- de homemfauno-boi-satanás, o pachorrento Pedro Teixeira, 
estancieiro e argentário.
- Não admira que nãoo tivessem aceito o quadro, Pepe. Esse
retrato é um insulto.
- El unico insultado soy yo, el artista. - O Cel. Teixeira viu isso?
- No. Pero el Cel. Prates, que me lo encomendó, lo ha
visto.
- E que foi que disse?
- Se quedó indignado, me dijo que no me pagaria un tostón.
- Pois eu te pago. Pepe, te compro o quadro, gosto dele.
Quanto queres?
Pepe refletiu por um instante.
- Nada. Te lo regalo. Sí quieres pagarme con algo, dame
um copetín de cognac.
Quando Rodrigo saiu da sala para ir buscar a bebida, o es
panhol ficou a resmungar:
- No se por qué me quedo en esta ciudad podrída.
3
Naquele anoitecer, ao subir a escada para acender o lampião da esquina do Sobrado, o velho Sérgio saudou Rodrigo:
- Salve o Dr. Rodrigo neste dia glorioso para nós, os morenos. Salve a Rainha D. Isabel, moça de muito saber e condições. Salve D. Pedro II, nosso Imperador festeiro, 
e Deus Nosso Senhor, pai dos brancos e dos pretos.
Sua voz, cava e áspera, parecia sair duma gruta escura cheia de morcegos.
De sua janela, Rodrigo atirou um patacão, que o negro apanhou com o chapéu, ficando a examinar a moeda e a resmonear
- Moço de muita senhoria e da mais distinta consideração. Fala com os pobres, não é soberbo. Deus lhe dê muita vida e uma
boa morte.
Acendeu a mecha, repôs a manga no lugar, desceu a escada, pô-la ao ombro e continuou seu caminho.
Rodrigo achava- se tornado dum inexplicável mal-estar, duma espécie de premonição de desastre cuja origem não podia precisarEra a noite em que se esperava o aparecimento 
do cometa. Estava claro que ele não acreditava na possibilidade dum choque com a Terra. Que tinha, então? Devia estar feliz, pois às oito horas ia fazer o pedido 
de casamento. Escrevera, havia dias, para o Angico, pedindo licença ao pai para dar um caráter oficial ao noivado. Viera-lhe uma resposta seca mas positiva: Acho 
pressipitado O
#3 5 6        O RETRATO

pedido, pois faz tão pouco tempo que, o senhor frequenta a casa da moça, mas em todo o caso o senhor é um homem feito e sabe o que quer e eu faço gosto, pois a Flora 
é uma moça prendada, filha dum amigo meu. O senhor tem meu consentimento
Aderbal Quadros esperava-o aquela noite, e Rodrigo pensava agora nas palavras com que ia fazer o pedido. Como tudo aquilo era complicado e até certo ponto, ridículol
Jantou sem muito apetite. Durante a refeição a tia mirava-o de quando em quando com seu olhar frio mas interessado.
- Não fique tão nervoso. Essa história é mais fácil do que parece.
Não estou nervoso.
Eu então é que estou .. .
A senhora está mas é com ciume. Você nãoo se enxerga 1
Se dependesse da senhora eu passava o resto da vida solteirão.
- Não seja bobo.
- Está se vendo que a Dinda nãoo está contente.
- Eu só disse que você está indo com muita sede ao pote.
Podia esperar um pouco mais pra fazer o pedido. - Ora, titia 1
Fez um gesto brusco, derrubou o cálice, e uma mancha de vinho alastrou-se na toalha branca.
- Sinal de sorte... - murmurou Maria Valéria. - Superstiçôes I
Houve um silêncio em que Rodrigo se imaginou na sala de visitas dos Quadros, à frente de Aderbal. "Tenho a honra de pedir..." "A voz da tia cortou-lhe o pensamento.
- Ficava mais bonito que o senhor esperasse seu pai pra ele mesmo fazer o pedido.
- Que absurdol Isso se usava antigamente, no tempo do onça. Hoje as coisas estôo mudadas.
- Mas era uma consideração pro seu pai.
Rodrigo ficou irritado porque, no fundo, achava que a madrinha tinha razão. Precipitara-se. Não lhe teria feito nenhum mal esperar mais um mês... Por outro lado, 
já que freqüentava a casa de Flora, achara melhor oficializar logo o noivado para evitar os falatórios. Mas desde quando estou dando importância à língua do povo? 
Vão todos pro inferno! Faço o que entendo. Sou dono do meu nariz.
Levantou-se, subiu ao quarto, escovou os dentes, e postou-se diante do espelho, numa toilette demorada. Meteu-se numa fatiota de casimira cor de chumbo, de paletó 
trespassado. Pela pri
CHANTECLER        3 5 7

meira vez ia usar o chapéu-coco - a que o Chiru e outros idiotas insistiam em chamar de cartola. Sabia que podiam rir de sua elegância cosmopolita naquela terra 
de botocudos. Quebraria a cara de quem se atrevesse a tanto.
Ficou por alguns minutos ao pé do lavatório, indeciso diante dos frascos de perfume que se alinhavam na prateleira, sob o espelho. Por fim decidiu-se pelo de Quelques 
Fleurs, destampou-o, encostou a boca do vidro contra a lapela e emborcou-o. Fez o mes= mo no lenço.
Antes de sair apresentou-se à tia.
- Estou direito?
Ela o examinou com ar crítico.
- Enfeitado que nem o mastro da festa do Divino e fedendo como nm zorrilho.
Rodrigo não gostou da brincadeira.
- Até logo. Dinda.
- Vá e faça papel bonito.
Quando ele já estava na calçada, Maria- Valéría debruçou-se à janela.
- Mas não marque o casamento pra amanhâ, j"ouviu? Tem tempo.
Rodrigo entrou no carro.
- Vamos, Bento.
Os cavalos puseram-se em movimento. Rodrigo notou uma animação desusada na Rua do Comércio: muitas pessoas debruçadas às janelas, vultos a andar dum lado para outro 
nas calçadas. O cometa - concluiu. E lamentou a própria imprevidência. Ao marcar aquela noite para o pedido de casamento, não se lembrara do aparecimento do cometa. 
Sempre imaginara que o noivado do "moço do Sobrado" pudesse ser um acontecimento social capaz de fazer Santa Fé vibrar, de levar dezenas de curiosos até a frente 
do palacete dos Quadros, onde ficariam a olhar para as janelas festivamente iluminadas, a esperar com ansiedade a chegada do noivo e dos convidados. Nada disso, 
porém, ia acontecer. Toda a gente estava preocupada com o cometa de Halley. As janelas da casa da noiva estariam fechadas. Babalo comunicara-lhe que nãoo ia fazer 
festa, que a cerimônia teria caráter simples, pois nãoo convidara para ela nem os parentes mais chegados.
Não que eu seja vaidoso - refletia Rodrigo, como a querer convencer-se a si mesmo - não que, eu goste. de me mostrar, mas que diabo! esta é uma noite importante 
da minha vida. Só ae contrata casamento uma vez. , natural que eu queira deixar a data assinalada para sempre. No entanto aqui vou para o pedido de casamento sozinho, 
sem meu pai (e a voz da tia em sua mente: "por culpa sua!") sem meu irmão, sem um único amigo. Na casa
3 5 8        O RETRATO
da minha noiva não haverá ninguém além dela, da mãe e do pai. Pra nunciarei a frase convencional, porei a aliança no dedo da moça, e voilà, estaremos noivos. Virá 
licor, doces, um café... D. Lanrentina nem sequer sorrirá para nós, Babalo talvez fique na sala a prosear sobre a safra, o carrapato do gado ou a vitória do Marechal... 
Depois irá para a cama, à hora do costume; D. Titina ficará a fazer aquele seu eterno croché, e eu me quedarei como um dois de paus na frente da noiva, sem poder 
ao menos tocar-lhe a fímbria do vestido com a ponta dos dedos.
Suspirou, sentindo-se vítima duma colossal conspiração. Ficou a escutar melancólico o castanholas das patas dos cavalos nas pedras da rua. Um vulto se destacou dum 
grupo à frente do clube, fez-lhe um aceno e gritou-lhe um boa noite efusivo. Rodrigo ergueu com indiferença o braço, como um príncipe blasé que responde à saudação 
dum súdito.
Santo Deus, estarei doente? Decerto é febre. Levou a mão à cesta. Não. Fresca .. .
Era então a languidez do outono - refletiu - aqueles cheiros de ramos e folhas secas queimados. (Ó Istambul! Ó Badgad! Ó Scheerazade! Era a mágoa de verificar què 
nem todos os seus belos sonhos se faziam realidade.
O carro parou à frente da casa de Aderbal Quadros. Rodrigo olhou em torno e não viu vivalma. Um grande acontecimento, o meu noivado! - refletiu com amargura. - Um 
formidável sucesso !
- Venha me buscar às dez em ponto - disse ao boleeiro.
Apeou, apalpou o bolso e apertou o estojo de veludo onde estava a aliança. Bateu à porta e depois ficou ajeitando o nó da gravata.
4
Naquela noite muita gente nãoo dormiu em Santa Fé. As janelas de suas casas, nos quintais, nas calçadas, no meio das ruas e praças, os santa-fezenses esquadrinhavam 
o céu com o olhar. O Padre Kolb, que passara boa parte da noite numa das salas privadas da Confeitaria Schnitzler a beber cerveja em canecões bávaros de barro, saiu 
por volta das onze e, ao cruzar pela frente do Comercial. vendo um grupo de homens com os rostos voltados para o céu, parou e ergueu o dedo profético.
- Deviam estar procurando nãoo o cometa, mas Deus!
Ficou debaixo do lampião, imponente na sua batina negra, o rosto imerso na sombra que sobre ele projetava a larga aba do chapéu. Um gracioso respondeu
CHANTECLER        359

- Não enxergamos ainda nem o cometa nem Deus, padre.
O vigário de Santa Fé empertigou o busto, inflou o peito, pareceu que ia dizer uma coisa tremenda, uma formidável verdade apocalíptica, mas permaneceu em silêncio, 
deixando escapar o ar pelo nariz, num sopro sibilante. Continuou depois seu caminho, o trancão firme, numa milagrosa linha reta.
Às duas da madrugada ainda não se via no céu o menor sinal do cometa. "Que fracasso! - exclamavam alguns, decepcionados. "Chô mico!" era uma exclamação que se ouvia 
em diversos lugares. "Vá a gente acreditar nesses astrônomos. Pra mim o homem do campo entende mais de tempo e ,de estrelas que todos esses sabichôes que manejam 
o telescópio."
Muitos foram deitar-se, desiludidos. Um escriturário da Intendência disse à mulher: "6 Domiciana, se o fim do mundo começar, tu me acorda, j"ouviu?". E meteu-se 
na cama. Neco, Chiru e Saturnino, que haviam preparado uma serenata especial para o cometa, resolveram fazê-la para Rodrigo. Plantaram-se à frente do Sobrado e atacaram 
uma valsa. Rodrigo assomou à janela
- Entrem. Vamos comer e beber alguma coisa. Estou sem sono.
O trio aceitou o convite e ele se dirigiu para a cozinha a preparar os hors-d"ceuures.
- Não façam muito barulho - recomendou ao voltar. - A madrinha está dormindo.
Pelas janelas entrava nm cheiro de pão quente. Neco dedilhava o violão, cantando em surdina um fado que aprendera com certo caixeiro-viajante português, numa memorável 
noite de farra.
Puseram-se a comer, a beber e a conversar. O relôgio do refeitório bateu três badaladas.

Poucos minutos depois das três da madrugada, a cauda do cometa apontou no céu, nas bandas de leste, por trás das coxilhas da Sibéria. Começou, então, o alvoroço 
na cidade. "Olha o bruto!" - exclamavam. Homens e mulheres, alguns em camisolas de dormir, apareciam às janelas. Houve correrias nas ruas, exclamações de triunfo 
e de pavor. Alguns fiéis bateram à porta da igreja e o Padre Kolb, que ainda não pregara olho, mandou o sacristão abrir o templo, que dentro em pouco ficou cheio 
de mulheres ajoelhadas, a rezar.
Lucas e Rubim entraram no Sobrado, encontrando Rodrigo e os amigos completamente alheios ao grande acontecimento.
Dirigiram-se todos para a cozinha, de cuja janela ficaram a contemplar a cauda do cometa, que subia no céu como o feixe luminoso dum gigantesco holofote.
- Mas onde está o núcleo?
#36O        O RETRATO

Ninguém responder.
- Vênus ainda não aparecem... - estranhou Rubim.
- Parece até que se a gente subir a coxilha da Sibéria pode agarrar o rabo do broto.
- Olhem lá! - exclamou Saturnino. - Estrelas cadentes.
- Bólides - corrigiu o tenente de artilharia. Eram riscos luminosos que cortavam o céu por baixo da cauda do cometa.
Rodrigo apreciava a cena, deslumbrado. O ar frio da madrugada bafejava-lhe o rosto. Seus olhos estavam fitos no véu luminoso que se estendia no horizonte, mas dentro 
em breve sena pensamentos nada tinham a ver com o cometa. Recordava-se do momento em que fizera o pedido de casamento. Já nãoo lamentava mais que a cerimônia houvesse 
sido tão simples e sossegada, posa tivera uma longa e amistosa conversa com Babalo, que lhe contar de seus negócios, dos grandes prejuízos que vinha tendo nagnelee 
cinco últimos anos com a plantação de trigo em grande escala. "Mas por que é que o senhor insiste?" E o futuro sogro lhe respondera: ""Não há nada más lindo que 
nm trigal maduro. E depôs, amigo. é com trigo que se faz pão, e não há nada melhor que a gente comer pão do trigo que plantou ... " Babalo plantava trigo por uma 
razão poética! Tinham ficado os quatro na doce paz da sala. à luz do lampião, como se aquela casa estivesse fora do tempo e do espaço.
A voz de Rubim despertou Rodrigo do devaneio. O temera de artilharia afirmava que a cauda do cometa tinha mais de trinta milhões de quilômetros de comprimento. Saturnino 
sacudir a cabeça, numa aquiescência respeitosa. Chiru, porém, pôs em dúvida a exatidão daquela fantástica cifra. Neco dedilhava o violão, cantarolando uma toada 
campeira.
Os bólides continuavam a riscar o céu.
5
Rodrigo voltou com os amigos para a sala de jantar, onde Rubim e Lucas participaram dos restos daquela ceia improvisada. e os outros continuaram as libações. Ao 
emborcar o quinto copo de vinho, Lucas, com a voz arrastada, confessou que estava loucamente apaixonado.
- Quem é a felizarda? - indagou Rodrigo. Rubim informou:
- A filha do Cel. Prates.
- A Ritinha? Magnífico. Uma bela moça.
CHANTECLER        361

O alagoano, porém estava infeliz. O pai da jovem não aprovava o namoro. A família fazia-lhe desfeitas.
- Por que, Rodriguinho? - perguntou ele, de olhos amortecidos. - Por quê? Sou um sujeito direito, não faço mal a ninguém. Sou um pãndego, sim senhor, sou o André 
Deed, o Max Linder, o Bigodinho, mas isso não é crime, não é mesmo? Não é mesmo?
Puxava com insistência a manga do casaco de Rodrigo, repetindo a pergunta.
- Claro que nãoo, Lucas. Mas tudo isso se arranja com o tempo.
O tenente de obuseiros sacudia a cabeça, desesperançado.
- Não se arranja, não, o remédio é eu tomar uma bebedeira e sair comandando a bateria pela rua, nu em pêlo, sabes, Rodrigo? Nu em pêlo, em cima dum cavalo, de espada 
em punho, estás me ouvindo? De espada na mão e nuzinho da silva, a cavalo, sabes? E passar pela frente da casa da Rítinha, de espada na mão, a cavalo, e nu, pra 
desacatar a família, sabes?
Rodrigo sorria, olhando para Rubim, que folheava distraidamente um número de L"lllustration. Neco e Saturnino tocavam uma valsa lenta e sentimental, em doce surdina. 
Os trêmolós da flauta pareciam soluços, e os bordões do violão sugeriam graves, profundas paixões humanas. Lucas escutava, repoltreado na cadeira, a túnica completamente 
desabotoada, o copo vazió na mão que pendia abandonada ao longo da cadeiïa. Junto da mesa, Chiru raspava com a faca o fundo da lata de pâté de fole gras.
Rodrigo olhou em torno.
- Daqui a vinte anos, amigos, estarei falando a meus filhos a respeito desta noite. Direi: "Quando o cometa de Halley apareceu, em 191O, vocês nãoo eram nascidos 
e o papai tinha apenas vinte e quatro anos. Todos pensavam que o mundo ia acabar, no entanto nada de maior aconteceu. Reuni no Sobrado os meús melhores amigos e 
ficamos coméndo, bebendo e cofiversando até o raiar do dia."
- Tu és feliz - lamuriou o Lucas - terás, um dia, mulher e filhos. Eu vou ficar um velho sólteirão, reumático, linfático, sorumbático, caquético. Vou pedir minha 
transferêaria pro Amázonas. Quero morrer comido por uma onça. Ou de febre balaústre.
- Palustre - corrigiu Rubim, sorrindo.
- Balaústre - repetiu o outro. - Não é, Rodrigo? Tu que médico ... Febre balaústre. Me bota mais vinho. Balaústre 1 Falava de boca mole, babando-se. A música, chorosa 
e lânguida, parecia narrar a história dum
amor infeliz. Era uma valsinha brasileira de serenata, doce como
es
362        O RETRATO

uma noite de luar, sentimental como as raparigas que morrem de amor. Lucas escutava-a, enquanto grossas lágrimas lhe escorriam pelas faces e pingavam na túnica. 
Chiru encheu o copo e ergueu-o num brinde:
- Ao nosso Rodrigo, que hoje contratou casamento)
Rodrigo e Rubim ergueram os copos e fizeram as bordas tocarem-se de leve. Saturnino, que tinha o bocal da flauta colado ao iábio, saudou o amigo com um alçar de 
sobrancelhas. Neto sacudiu a cabeça melenuda.
A valsa terminou. Houve aplausos discretos. Rubim aproximou mais dos olhos a revista em que estivera a ler um artigo ilustrado sobre a construção do Canal do Panamá.
Deu uma palmada na coxa.
- Aqui está uma admirável ilustração para a minha tese sobre as relações entre as elites e as massas. Quem idealizou o Canal do Panamá? Um super-homem: de Lesseps. 
Outros homens de prol compreenderam o alcance dessa gigantesca obra e a puseram em execução. Uma equipe de engenheiros e empreiteiros competentes, isto é, uma aristocracia 
da inteligência e da cultura, encarregou-se da direção dos trabalhos. E a massá, .uma multidão de índios, mestiços e negros, trabalha. como os- escravos trabalharam 
para construir as pirâmides do Egito.,,_Mnítos deles estão morrendo e hão de morrer como moscas. Mas que importa? Esse é o destino da ralé.
Chiru escutava-o com ar intéligente. Nâó cansava de dizer que admirava o saber e que, apesar de ignorante, podia apreciar os homens preparados. Aproximou-se do tenente 
de artilharia, por cima de cujo ombro ficou a olhar as fotografias da obra do canal estampadas nas páginas de L"Illustration.
- Mas sem essa ralé - replicou Rodrigo - sem essa escória que tanto desprezas, nãoo será possível a construção do canal.
- Claro! Que seria dos teus gaúchos se não fossem os cavalos que montam e os bois que puxam as carretas? Não será isso que me levará a colocar o cavalo ou o boi 
no mesmo nível do cavaleiro e do carreteiro.
Neto tirou um acorde do violão e começou a cantarolar a
Casinha Pequenina.

Tu não te lembras da casinha pequenina,

Onde nosso amor nasceu?

Tinha um coqueiro do lado, que coitado,

De saudade já morreu .. .

Puxou um sentido ai, que lhe veio do fundo do peito de seresteiro.
CHANTECLER        363

- Eu quero mamâe l - soluçou Lucas.
Saturnino depôs a flauta sobre o consolo, aproximou-se do tenente com ares de enfermeiro, tirou-lhe o copo da mão, limpou com um lenço a baba que lhe escorria pelo 
queixo e tratou de fazê-lo sentar-se direito.
Rubim, ainda com L"lllustration sob os olhos, traduziu:
- A França nãoo poderia esquecer que foi ela a iniciadora dessa grande empresa, que foi ela que começou os trabalhos com mais sucesso do que se quer reconhecer. 
Não 
foi sem um profundo desapontamento que viu escapar-lhe a glória de levar a cabo uma tarefa tão memorável, e, desde então, sempre seguiu com uma atenção benevolente 
os esforços dos americanos aplicados na continuação dessa obra.
Atirou a revista em cima da mesa e ajustou o pinte-nez no nariz.
- Os franceses nãoo podem esconder o seu despeito diante do fato de serem os americanos e nãoo eles quem está construindo OCanal do Panamá.
- E é pena - observou Rodrigo - porque tenho mais confiança na engenharia francesa do que na norte-americana.
Intimamente nãoo ignorava que isso era mero "palpite", nascido de sua simpatia pela França, pois para falar a verdade, nãoo sabia quase nada da engenharia francesa 
e muito menos da norteamericana.
- Esse canal interessa principalmente a América do Norte - disse Rubim. - lú uma obra de alcance nãoo só comercial como também estratégico.
Rodrigo deu, então, voz à sua má vontade para com os Estados Unidos. Era um país grosseiramente materialista, uma nação de novos ricos e comerciantes empedernidos. 
Que grande poeta, yue grande romancista, que grande filósofo, que grande pintor, que grande compositor haviam dado ao mundo? A única figura de estatura universal 
que tinham produzido - por uma inexplicável aberração - fora a de Abraão Lincoln. Confundiam tamanho com qualidade, preocupavam-se demais com cifras e estatísticas. 
Tudo quanto possuíam ou faziam era "o maior do mundo". E, apesar de serem senhores dum território quase tão grande como o do Brasil, estavam estendendo seus tentáculos 
de polvo pelos paízes vizinhos, tinham já abocanhado Puerto Rico, e viviam a meter-se na vida de Cuba e do México, do qual já haviam arrebatado o Texas e a Califórnia.
- E como detesto Theodore Rooseveltl - exclamou. - Esse sargentão caçador de onças!
- Pois eu o admiro - retrucou Rubim. - Pode nãoo ter a
#364        O RETRATO
inteligência dum super-homem, mas tem os nervos, a vontade e a coragem dum líder.
- Dêem-me a França! Toujours la France, I"esprit, la. finesse, la juste mesure!
Não estava bem certo de amar a justa medida, mas - que diabo! - quando se está um pouco tonto, ama-se tudo, tudo menos Teddy Roosevelt!
- A França morreu em 7O - replicou o tenente de ártilharia. - De lá pra cá tem procurado no amor, na depravação, noa bizantinismos literários, no refinamento do 
gosto, uma compensação para seu fracasso como nação guerreira. Os descendentes de Napoleão Bonaparte hoje em dia bebem champanha nos sapatinhos das vedettes, dançam 
cancã nos cafés-concertos e lëem novelas pornográficas. Uma nação em pleno processo de decadência!
- Tu nãoo te lembras das tuas juras, ó perjura? - perguntava o Neco com voz dolente. Saturnino lidava ainda com Lucas, que agora ressonava, o queixo caído sobre 
o 
peito.
- Toujours la France! - gritou Rodrigo. E em seguida, levando o indicador aos lábios, murmurou: - Silêncio, a Dinda está dormindo.
- Pois me dêem a Alemanha - retrucou Rubim - aterra dos grandes filósofos, dos grandes músicos, dos grandes poetas e dos grandes guerreiros.
- Vive la France!
Rodrigo lançou um olhar amoroso para a aliança de ouro que lhe luzia no anular da m;~o direita.
- Viva o Brasil, bolas! - vociferou Chiru, vermelho de patriotismo.
Saturnino aproximou-se de Rodrigo.
- O Lucas está bêbedo como um gambá.
Todas as atenções se voltaram para o tenente de obuseiros. Rubim tentou acordá-lo mas não conseguiu.
- E agora, como é que vou levar esse cavalheiro para o hotel T
- Deixe o tenente aqui - sugeriu Rodrigo. - Tenho camas de sobra lá em cima. Neto! Pára com essa cantoria e vem nos dar uma demão. , Chiru, tu que és um Hércules 
.. .
Chiru passou os braços por baixo das axilas de Lucas e trançou as mão contra ~o peito dele; Neco segurou o tenente pelas pernas e assim o levaram para cima, estendendo-o 
na cama de Toríbio. Saturnino tirou-lhe as botinas e a túnica, afrouxou-lhe a cinta e cobriu-o com uma colcha.
Eram mais de quatro horas da madrugada quando os amigos deixaram o Sobrado. Drama das janelas do escritório, Rodrigo
CHANTECLER        365

acompanhou-os com o olhar. Chiru ia de braço dado com Rubím, provavelmente a falar-lhe em tesouros enterrados e salamantas. Atrás deles, Neco e Saturnino tocavam 
uma polca, e por muito tempo ainda, mesmo depois que o grupo desapareceu por entre as árvores da praça, Rodrigo ficou a ouvir os trinados da flauta.
Fechou as janelas, voltou para a covinha e ali se quedou a olhar para o cometa. Seu núcleo finalmente se fazia visível - nm ponto luminoso e nítido na extremidade 
superior da cauda, que tomava um quarto do céu. Vênus agora brilhava intensamente.
#CAPITULO XIX
1
JUNHO ENTROU com fortes geadas. Um velho morador de Santa Fé garantiu: "Vamos ter um inverno brabo." Rodrigo tirara do guarda-roupa, numa aura de naftalina muito 
agradável a seu olfato, pelo que evocava de coisas limpas e civilizadas - o sobretudo de casimira preta com gola de astracã. E era com prazer que o usava à noite, 
quando saía a visitar a noiva. Enfiava .também a~ luvas de pele de cão e as polainas de camurça cinzenta. Não podia deixar de sorrir ao pensar no berrante contraste 
entre seus trajes citadinos e os dos homens que encontrava nas ruas, encolhidos dentro de ponchos, os pés metidos em botas embarradas, as caras assombreadas sob 
as largas abas dos chapéus campeiros.
Numa fria manhâ daquela primeira semana de inverno, chegou am próprio do Angico, trazendo-lhe um bilhete de Licurgo:

141eu filho. O velho Fandango morreu hoje ao clarear do dia e nós vamos cetardar o enterro para o senhor poder assistir.
Rodrigo leu e releu o lacônico bilhete com o espírito em branco, sem sentir a emoção que a notícia devia despertar-lhe. Sua primeira impressão foi ~de contrariedade: 
sair de jardineira num dia gelado como aquele e rodar durante quatro horas a fio pelas estradas que levavam à estância, era positivamente a última coisa que ele 
desejava. O bilhete, porém, podia ser resumido numa palavra: Venha. Mostrou-o à tia.
- Pobre do velho. Eu também vou.
Embarcaram logo após o almoço e chegaram à estância por volta das quatro e meia. Rodrigo abraçou o pai - que lhe pareceu desfigurado e abatido - e o irmão, que lhe 
contou como Fandango. morrera. O velho estava debruçado sôbre uma cerca, bombeando o nascer do sol, quando de repente caiu para a frente, sem um ai, e ali ficou, 
dobrado sobre a tábua, com os braços pendentes.
CHANTECLER        367

- Não morreu - concluiu Toríbio. - Foi uma vela que o vento apagou.
O vento soprava ainda sobre as coxilhas do Angico, entrava assobiando pelas frestas da casa e fazia farfalhar os bambuais no fundo do quintal. Os campos eram dum 
triste tom de mate, sob o céu de cinza.
Fandango estava estendido dentro dum caixão rústico que os peões haviam feito com madeira dos matos do Angico. Parecia apenas adormecido e Rodrigo teve a impressão 
de que ele sorria. Era um sorriso matreiro, como se o velho estivesse empulhando a morte ou zombando daquela gente que ali estava ao redor do seu corpo, calada e 
séria, enquanto as chamas das velas de sebo lutavam com o vento, num aflitivo apaga-nãoo-apaga.
Peões, agregados e posteiros do Angico encontravam-se no velório com suas mulheres, chinas e filhos. Rodrigo reconheceu, em muitas daquelas fisionomias, traços que 
lhe eram familiares. Na pequena peça achavam-se congregados quase todos os Carés moradores dos campos de seu pai. Muitas das mulheres estavam grávidas, as barrigas 
intumescidas sob os molambos sem cor. Viu Ondina a um canto e achou-a mais corpulenta, mais adulta. Olhou com certa apreensão para o ventre da chinoca, mas ficou 
tranqüilo ao verificar que ela não apresentava nenhum sinal externo de gravidez.
Licurgo acercou-se do filho e murmurou
- O velho vivia dizendo que queria ser enterrado no topo da coxilha do Coqueiro Torto. Vamos fazer a vontade dele.
Rodrigo sacudiu a cabeça lentamente. Sentia muito frio e o quadro que tinha diante dos olhos deixava-o confrangido. Não lamentava o velho Fandango, que afinal de 
contas, vivera vida longa e rica. Tinha pena, isso sim, dos outros, dos que o estavam velando. Era, porém, uma pena temperada de impaciência, uma piedade sem calor 
humano, em suma, um sentimento gelado e gris como aquela tarde de junho. Por mais que se esforçasse, não podia amar aquela gente e era-lhe difícil e constrangedor 
ficar com aqueles miseráveis por muito tempo na mesma sala, a sentirlhes o cheiro, a ver-lhes as caras terrosas, algumas das quais duma fealdade simiesca.
Maria Valéria aproximou-se do caixão, olhou l~n¢amvntr para o velho amigo e depois fez algo que Rodrigo jamais poderia esperar dela. Inclinou-se e depôs um beijo 
na testa do morto. E de olhos secos, fisionomia impassível, fez meia-volta e se foi.
Às cinco horas da tarde, o cortejo fúnebre deixou a casa da estância. Como o caixão não tivesse alças, foi levado numa carroça. Licurgo, ladeado pelos filhos, seguiu 
a pé atrás do veículo, encabeçando o cortejo.
#3ó8        O RETRATO

Das estâncias das redondezas viera gente a cavalo, de carreta, de carroça ou a pé para assistir ao funeral: fazendeiros, agregados, capatazes, peões, posteíros. 
.Vieram também índios vagós, esmoleiros e até alguns gringos das colônias. Todos conheciam e ama-, vam Fandango. Cavalarianos postaram-se em duas longas alas na 
encosta da coxilha e, quando a carroça passou com o corpo, tiraram os chapéus. Lá no alto, ao pé do coqueiro torto, em torno da cova aberta pelo Negro Antero, via-se 
uma aglomeração de homens, mulheres e crianças.
Contemplando o quadro do sopé da coxilha, Rodrigo sentiu um calafrio, e a custo conteve as lágrimas. Aquilo .lhe parecia o funeral dum guerreiro antigo. O vento 
gemia. O cenário em derredor tinha uma beleza severa e áspera. No entarl~o, refletia ele, Fandango costumava dizer: "Quero que meu enterro seja abaixa de gaita e 
que seis morochas bem guapas carreguem cantando este corpo velho, coxilha acima."
Antes de descerem o caixão ao fundo da cova, abriram-no mais uma vez. Fandango ainda sorria. Num ímpeto que nãoo procurou conter, Rodrigo saltou para cima da carroça 
e falou:
- Fandango, amigo velho, quero te dizer alguma coisa em meu nome e no de todos os teus amigos, antes que te vás embora pra sempre. Um homem como tu não pode se acabar. 
Algo de ti tem de continuar com a gente, e é por isso que nós vamos te plantar no chão, nesta terra boa do Angico, na esperança de que te transformes amanhâ numa 
árvore de sombra, bela, forte e generosa como tu. Viveste uma vida comprida e cheia. Morreste como querias: de pé e de repente. Não eras apenas um homem, mas também 
um símbolo - um símbolo diste velho Rio Grande indomável, meio rude mas cavalheiresco e bravo, eras o representante duma estirpe antiga e nobre, que hoje está correndo 
o risco de se acabar .. .
Fez uma pausa. Olhou para o pai. Licurgo estava de cabeça baixa, apertando com força o chapéu nas mãos crispadas. Ao seu lado, Toríbío, de cara erguida, não fazia 
nenhum gesto para esconder as lágrimas que lhe Pscorriam pelas faces.
Rodrigo, então, não pude mais conter o pranto. Tentou continuar o discurso, mas um soluço lhe afogou a voz. Por alguns segundos ficou a chorar de mansinho, com as 
mãos espalmadas sobre o rosto, mais comovido com suas próprias palavras e com a beleza do momento do que com a morte do amigo. Por fim, mais calmo, enxugando os 
olhos com o lença, prosseguiu:
- Tinhas o mapa do Rio Grande na cabeça e no coração. Por onde quer que andasses, até os passarinhos te conheciam e estimavam. Foste um sábio e um santo à tua maneira, 
um rapsodo desta terra e desta gente, o melhor contador de causos que conhe
CHANTECLER        369

ci. E neste momento, no outro lado da vida, montado num dos teus muitos pingos de estimação que morreram antes de ti, imagino-te cruzando num trote faceiro as invernadas 
da eternidade. Vejo-te chegar à porteira do céu, gritando: "Ó de casa!" E vejo São Pedro olhar para fora e dizer aos seus anjos: "Abram a porta, meninos, é o Fandango. 
Entre, compadre, sente e tome um mate, faz de conta que a casa é sua." Fandango, amigo velho, até por lá!
O caixão foi descido à cova. Licurgo agachou-se, apanhou um punhado de terra e atirou-o sobre ele. Outros o imitaram. O ne~ro Antero tomou da pá e começou a entupir 
a cova. Aos poucos o grupo se foi dispersando.
Ao descerem para a casa, Licurgo resmungou, taciturno
- Não carecia o senhor fazer discurso. O Fandango não era homem dessas coisas .. .
Ródrigo, que imaginava o pai orgulhoso de sua oração, ficou desapontado. Sentiu-se, porém, um pouco consolado quando Bio, tomando-lhe afetuosamente o braço, cochichou:
- Me fizeste chorar, filho da mãe.
- Eu também chorei .. .
- Somos duas vacas.
2
Em fins de julho, a caminho de São Luis, o Senador Pinheiro Machado fez uma breve visita a Santa Fé. Hospedou-se na casa de Joca Prates, confabulou com os correligionários, 
foi homenageado no Centro Republicano e, durante várias horas, fez a cidade vibrar com sua presença.
Quando saiu à rua, de botas, bombachas, casaco de casimira escura, chapéu de feltro negro, e um pala de seda enrolado no pescoço e atirado por cima do ombro - mulheres 
corriam às janelas para vê-lo passar, homens detinham-se nas calçadas, cumprimentavam-no respeitosamente, tirando os chapéus, e depois ficavam a segui-lo com o olhar. 
E assim, ladeado por Joca Prates e Titi Trindade, o Senador subiu a pé a Rua do Comércio, encabeçando um grupo que foi aos poucos engrossando e que, ao chegar à 
Praça da Matriz, parecia quase uma procissão. Pinheiro Machado entrou com a comitiva na Intendência, onde foi homenageado pela câmara municipal, cujo presidente 
o saudou num breve discurso. Menos de meia hora mais tarde, saiu sozinho do paço municipal, atravessou a rua, entrou na praça e parou um instante junto ao busto 
do fundador de Santa Fé. E os curiosos que o observavam, viram
37O        O RETRATO

depois o político mais poderoso do Brasil cruzar a praça a bater na porta do Sobrado. O Senador ia visitar os Cambarás! A notícia espalhou-se, rápida, pela cidade, 
despertando os comentários mais desencontrados. "Vai puxar as orelhas do Licurgo e do filho" - diziam uns: "Qual!" - retrucavam outros - "Vai só vísitat nm velho 
correligionário e amigo." "Pois eu acho - insinuavase ainda ~- que o Senador quer trazer a ovelha negra de volta ao aprisco republicano ... "
Rodrigo estava no consultório quando lhe vieram contar a grande novidade. Seu primeiro impulso foi o de voltar correndo para casa. O amor-próprio, porém, ditou-lhe 
outra conduta. Qut diabo! A visita nãoo é pra mim... Afinal de contas, estamos em campos opostos nesta campanha política. Se o homem quiser conversar comigo, que 
venha ao meu consultório. Se nãoo quiser, que vá pro diabo!
Sabia, porém, que essa atitude de superioridade estava longe de ser sincera. Na realidade, a notícia da visita do Senador ao Sobrado deixara-o alvoroçado. Mandou 
embora os clientes que se encontravam na sala de espera, lavou as mãos, vestiu o casaco, sentou-se à mesa e começou a rabiscar nervosamente nos papéis de receita. 
Não podia esconder sua admiração por aquela figura de caudilho urbano. Sempre achara prodigioso que um homem nascido numa cásinhola da Rua do Comércio, em Cruz Alta, 
pudesse ter atingido tamanhas altitudes na geografia política do Brasil. Seus ditos e a crônica de seus feitos corriam o país de norte a sul, constituindo já elemento 
de folclore. Muítas vezes em discussões no Senado fizera frente a Rui Barbosa e, embora não pudesse ombrear com a "Águia de Haia" em matéria de erudição e eloqüência, 
sua presença de espírito, sua solércia e seu bom-senso de tropeiro lhe haviam feito levar a melhor em mais duma polêmica com o senador baiano.
Rodrigo sentia-se não só fascinado como também intrigado por aquela personalidade complexa, que às vezes lhe parecia um singular ponto de encontro do campo com a 
cidade. Pinheiro Machado trajava com o esmero dum Brummel, mas as bombachas e as botas com esporas lhe sentavam tão bem quanto o fraque e aa botinas de verniz. O 
fato de ser visto na Rua do Ouvidor de colarinho engomado e plastrão não o impedia de levar nm punhal na cava do colete a fantasia. Embora nãoo fosse homem habituado 
a recorrer à violência, poder-se-ia dizer que psicologicamente trazia sempre nas mãos um rebenque com o qual não hesitava em fustigar a cara dos insolentes. Sedutor 
consumado, sabia fascinar tanto as mulheres como os homens, e para aliciar adeptos entre estes últimos, contava-se que costumava alternar o tratamento paternal com 
o sobranceiro, chegando, nãoo raro, a usar artifícios
CHANTECLER        3 ~ 1 quase femininos de conquista. Era fora de dúvida que nascera
para mandar. Tinha como poucos o senso de autoridade combinado com o da oportunidade, e mesmo os que não o amavam
e estes eram legião) não deixavam de respeitá-lo ou adurirá-lo. E esse homem excepcional entrara, havia pouco, no Sobrado! Rodrigo pôs-se de pé e caminhou até a 
janela, no instante em
que Pepe Garcia chegava à farmácia.
- Mira, hijito! - gritou o pintor, excitado, irrompendo no
consultório. - El Senador está en tu casa.
- Eu sabia - respondeu Rodrigo, com buscada indiferença. - Tu papá te llama. EI Senador quiere hablar contigo. Rodrigo pôs o chapéu e saiu. No caminho perguntou:
- Falaste com o homem?
- Pues claro. Don Licurgo me lo presentó.
- Que achaste dele?
- Es muy hombre. Me gustaria pintar su retrato. Parece
um jefe gitano. Que quererá el de ti? Rodrigo sorriu
- Decerto vem me oferecer a pasta da Justiça .. .
- Quién sabe, hijo? Chiru dite que nasciste empelicado...
- Anda. Depués me lo contarás todo.
3
Achavam-se os três na sala de visitas, e Licurgo, no breve silênçio que se fízera após as apresentações, puxara já três pigarros. Sentado numa poltrona, com as pernas 
cruzadas, Pinheiro Machado olhou firme para Rodrigo, com ar avaliador.
- Estive conversando com seu pai - disse, com sua voz pausada e grave. - Um homem como ele, um castilhista dos bons tempos, nãoo pode ficar à margem do partido. 
Essas 
brigas de família são como chuvas de verão: caem com muito barulho mas logo passam.
Rodrigo olhava intensamente para o Senador, cuja presença parecia aquecer a atmosfera da sala. Don Pepe tinha razão. AqueIr homem de negra cabeleira crespa e olhos 
magnéticos lembrava mesmo um chefe cigano. Em seu rosto, dum moreno queimado, havia uma expressão que tanto sugeria crueldade como ascetismo: podia ser tanto a face 
dum bandoleiro como a dum profeta. Era, sem a menor dúvida, a máscara dum condutor de homens. O visitante puxou do bolso a cigarreira de ouro, tirou dela um crioulo 
caprichosamente feito, prendeu-o entre os lábios e pôs-se a bater
372        O RETRATO

distraído nos bolsos. Rodrigo ergueu-se, rápido, riscou um fósforo e aproximou-o da ponta do cigarro do Senador.
(Um dia - contava-se - estando a jogar bilhar com amigos no Rio de Janeiro, Pinheiro Machado fez uma pausa para acender o crioulo. Como o vissem apalpar os bolsos 
à procura de fogo, dois dos companheiros riscaram fósforos ao mesmo tempo, com uma presteza servil. Mas o Senador entrementes encontrara o isqueiro, com o qual acendeu 
o cigarro, murmurando com toda a pachorra: "Quem pita carrega fogo").
Rodrigo corou, soprou a chama do fósforo e volveu para sua cadeira, furioso consigo mesmo por se ter mostrado tão solícito.
O Senador entrecerrou os olhos e lançou para o mais jovem dos Cambarás um olhar cativante.
- O senhor, Dr. Rodrigo, um moço inteligente e de futuro, que é que está fazendo fora do partido?
- Senador, devo dizer-lhe com toda a sinceridade que nas últimas eleições não só permaneci fora do partido como também .. .
Pinheiro Machado cortou-lhe a frase com um gesto.
- Eu sei, eu sei ... Estou a par de todas as suas atividades. Vi o seu jornal, li os seus artigos.
Rodrigo sentiu-se diante. de Malvina Travassos, professora pública, na hora negra da palmatória.
- O senhor pertence a uma antiga família republicana. Nesta hora, qualquer divisão do partido só poderá ajudar nossos inimigos. Aliás, todo o seu esforço ficou perdido 
... O candidato cívilista foi derrotado, o Marechal Hermes está eleito, será empossado por bem ou por mal, e há de governar até o fim de seu quatriênio com a maioria 
ou sem ela!
Rodrigo olhava fixamente para as botas lustrosas do Senador, que tinha os pés pequenos (coisa - dizia-se - de que ele próprio se envaidecia) .
Em vão Rodrigo se esforçava por combater o sentimento de culpa que o desconcertava e inibia. Tomara as palavras do visitante como uma repreensão paternal. De resto, 
Pinheiro Machado parecia-se um pouco com seu pai, não só no físico como também no timbre de voz e no jeito pausado e grave de pronunciar as palavras.
- Afinal de contas - animou-se Rodrigo a perguntar - que é que o Senador propõe?
- Que cessem duma vez por todas esses ataques mútuos, que
mão dispersem forças, que não percam tempo com essas tricas mu
nicipais. Já bastam os inimigos que o Rio Grande tem fora daqui! - Mas voltar atrás agora seria uma desmoralização .. . - Quanto tempo faz que seu jornal não aparece? 
- Uns meses .. .
CHANTECLER        373

- Pois então? Ninguém obriga o senhor a continuar. Fique quieto por uns tempos. O Trindade me garantiu que A Voz já cessou por completo os ataques. ~ on nãoo é verdade?
Rodrigo sacudia a cabeça lentamente, numa afirmativa relutante. Por alguns segundos Pinheiro Machado ficou a pitar em silêncio, mas com o olhar sempre focado no 
rosto do interlocutor.
- Ainda que mal pergunte, doutor, que foi que o senhor pretendeu mesmo com a sua campanha contra o intendente?
- Fazer justiça, Senador.
Pinheiro Machado soma o seu famoso sorriso só de olhos, em que os .lábios permaneciam imóveis e apertados.
Olhou para Licurgo e, fazendo com a cabeça nm sinal na direção de Rodrigo, perguntou:
- Com quantos anos está essa figas?
- Vinte e quatro - respondeu o rapaz, com uma aspereza agressiva.
- Tem ainda muito que aprender .. .
O visitante passou pelos cabelos a mão pequena e bem modelada.
- Não, Senador, ou a gente nasce decente ou nunca mais aprende.
Esperou que o outro explodisse num protesto. Pinheiro Machado, porém, olhou reflexivamente para a ponta do cigarro.
- Todas as coisas dependem del cristal com que se las mira, como dizem os castelhanos. ~ muito difícil fazer sempre o bem ao povo sem nunca causar-lhe algum mal. 
O senhor, que é médico, sabe disso melhor que eu ... Um tamor às vezes pode vir a furo com emplastro de basilicão. Mas há tumores que pedem bisturi. Talho de bisturi 
dói, mas é para o bem do paciente.
Rodrigo sorriu. O Senador sofismava.
- Eu só lamento que nm moço como o senhor - continuou este último - gaste a sua energia e o seu talento nestas questiúnculas inglórias.
Licurgo olhava também fixamente para o filho. Parece que sou um réu - pensava Rodrigo.
- Calculo que o senhor nãoo queira passar toda a vida a escrever catilinárias contra o Titi Trindade. Tem que se projetar no cenário estadual e mais tarde no federal. 
Não acha, coronel T
Rodrigo percebem um tremor na pálpebra do olho esquerdo do pai.
- ~, meu filho, o Senador tem toda razão.
- Mas uma reconciliação agora seria vergonhosa e en prefiro Oanonimato, o ostracismo político, todo, a ter que me retratar.
- Não estou pedindo que o senhor se retrate. Seria -uma
3 74        O RETRATO
indignidade. Fique quieto no seu canto e vamos deixar que o tempo se encarregue do resto.
Quando o visitante se retirava, Rodrigo percebeu que Maria Valéria ficava a espiá-lo pela fresta duma porta. Licurgo levou o Senador até a porta, onde se apertaram 
as mãos.
- Sua visita foi uma honra para esta casa.
Rodrigo sentiu um contentamento de namorado quando Pinheiro Machado pôs-lhe a mão no ombro, já com uma intimidade de velho amigo.
- Vamos, Rodrigo quero que me acompanhes até a casa do Joca Prates. Não tenhas receio, o Trindade nãoo estará lá e, se estiver, dou-te a minha palavra como nãoo 
te 
forçarei a uma reconciliação com ele.
Foi com uma exaltada sensaçáo de orgulho, que Rodrigo saiu a caminhar pela Rua do Comércio ao lado de Pinheiro Machado.
- Vou conversar com o Dr. Borges de Medeiros a teu respeito - prometeu o Senador. - Vejo em ti um bom corte de deputado. p só questão de tempo. Estás ainda muito 
moço. Mas... digamos, daqui a uns quatro ou cinco anos, quem sabe? Deixa que esses petiços de fôlego curto fiquem correndo carreira nestas canchas municipais. Tu 
és parelheiro que merece tomar parte em páreos mais importantes.
Está tentando me subornar - refletiu Rodrigo - está me acenando com uma deputação .. .
Não sabia se devia indignar-se ou envaidecer-se ante aquelas palavras. Amanhâ poderia fazer o que bem lhe aprouvesse: ressuscitar A Farpa, romper fogo de novo_ contra 
a situação, atacar o próprio Pinheiro Machado ... (esta idéia lhe dava uma reconfortante sensação de força, por mais improvável que parecesse) . Agora, porém; ele, 
Rodrigo Cambará, simplesmente se entregava ao esquisito prazer de ser cortejado por uma figura do porte do "Condestável da República".
Entraram a conversar sobre as últimas eleições, e, ao passarem pela frente do Centro Republicano, de cujas janelas muitos dos apaniguados de Titi Trindade viram 
com indisfarçável espanto Pinheiro Machado de braço dado com o diretor d"A Farpa, Rodrigo perguntou:
- O senhor não acha uma pena que um homem da inteligência, da cultura e do caráter de Rui Barbosa não tenha ainda conseguido chegar à Presidência da República?
O outro, que naquele momento tirava o chapéu para responder o cumprimento dum homem que passava a cavalo pelo meio da rua, pareceu nãoo ter ouvido toda a pergunta. 
Deu alguns passos mais em silêncio e, depois, sem fugir completamente ao assunto. desconversou
CHANTECLER        ~ ~ 5

_ Quando meus amigos vieram me dizer que o Rodrigues Alves tinha recusado sua candidatura pela oposição, estavam todos contentes, pois achavam que no Senador Rui 
Barbosa teríamos um adversário fraco, sem dinheiro nem partido. Discordei deles e disse: "Estão enganados! Náo podíamos ter pior adversário. Se o candidato fosse 
o Conselheiro Rodrigues Alves, ele ficaria em casa, depois de fazer dois ou três discursos, e seus correligionários é que teriam de levar adiante a campanha, e, 
fechadas as Câmaras, a comédia estaria acabada. Mas com Rui a coisa muda de figura. Esse homenzinho vai agitar o país inteiro, na imprensa e na praça pública. Não 
se iludam. o Rui nãoo teme coisa alguma. Ouçam o que lhes digo, rapazes, esse baiano só tem uma qualidade maior que seu talento: é a sua coragem."
Pouco depois, quando já se aproximavam da Praça Ipiranga, Pinheiro Machado baixou a voz:
- Sabes que a si~tuação financeira do Rui e ca amttosa? Não tem dinheiro e está cheio de dívidas. Foi o que ganhou com a campanha civilista.
Rodrigo sorria.
- Então essa história de "mártir da convenção" é mais que uma frase? .. .
O Senador sacudiu lentamente a cabeça. E minutos depois,. à frente da casa de Joca Prates, disse ao apertar a mão de Rodrigo:
- Há homens que nasceram talhados para o sacrifício. Mas uma coisa te posso garantir: eu nãoo tenho vocação para mártir.
CAPITULO XX
1
Foi "UM INVERNO rude e crael, aquele. A água da lagoa do temi. tério amanheceu nm dia coberta com nma camada de gelo da espessura dum vidro de vidraça. As geadas 
eram freqüentes e, pau cúmulo dos males, junho fora nm mês chuvoso. Agosto entroa com um rijo minuano, que soprou durante dois on três dias sem parar, sob nm céu 
tão límpido e rútilo, que parecia - no dizer dE Maria Valéria - ter sido esfregado a coco com sabão. O Zago declarou que, desde que se estabelecera com farmácia, 
jamais vendera tantos xaropes e pastilhas contra tosse, tantos sinapismos, cataplasmas e linimentos. Os bolicheiros aumentaram sensivelmente a venda de cachaça. 
A Casa Sol esgotou seu estoque de ponchos, capas e artigos de lã.
Sempre que fazia sol, depois do meio-dia viam-se nos quintais, nas praças ou nas calçadas, homens a lagartear, metidos em ponchos, capas on sobretudos, pitando, 
conversando, tossindo, expectorando ruidosamente, falando do tempo on da política, recordando outros invernos e comparando-os com o presente. Quando anoitecia, as 
ruas ficavam completamente desertas e às vezes as únicas vozes que se ouviam nelas era o uivo do vento ou o ladrar de algum cachorro vagabundo. Em compensação, aquele 
inverno trouxe uma abnadância de laranjas e bergamotas duma doçura. de mel.
Os serões na casa dos Quadros recendiam confortavelmente a açúcar queimado. D. Lanrentina esperava Rodrigo com nma panela cheia de pinhões quentes. Aderbal zombava 
do futuro genro que, muitas vezes, para ser agradável à noiva, ficava a tomar mate doce em companhia das mulheres. E agora, passado o período de cerimônia, o noivo 
era recebido na cozinha, onde durante os serões, conversavam ao pé do fogo.
No princípio daquele inverno, o Cel Maneco Macedo caíra de cama com pneumonia, ficando à morte. Chamado a atendê-lo, Rodrigo passou várias noites em claro à Cabeceira 
do doente, conseguindo pô-lo completamente fora de perigo antes de agosto. E
CHANTECLER        3 77

quando, ainda na cama, emagrecido, pálido, barbudo, numa trêmula alegria de convalescente o estancieiro lhe pediu a conta, Rodrigo perguntou: "Por que tanta pressa?" 
Como o paciente insistisse, resolveu: "Bom. Fica a seu critério. O que o senhor decidir está bem." Achava ainda desagradável fazer preços, cobrar contas, principalmente 
quando o cliente era pessoa de suas relações. No dia seguinte Maneco Macedo mandou-lhe à casa dois contos de réis dentro dum envelope, o que pareceu a Rodrigo um 
pagamento mais que generoso. E estava ele a pensar na melhor maneira de gastar aquele dinheiro - mais conservas, discos novos? perfumes? roupas? um presente para 
Flora? - quando lhe apareceu Marco Lunardi, dizendo que a maquinaria encomendada para a fábrica estava a caminho, e, se o doutor inda se lembrava - não é ? - do 
que haviam conversado Ooutro dia, pois é ... b ficou com um ar acanhado, as mãos na cintura, sem muita coragem de olhar o amigo bem nos olhos. Claro! - exclamou 
Rodrigo. E passou-lhe sem pestanejar o dinheiro que recebera do Cel. Macedo. E quando o colono falou em assinar uma letra, repeliu a sugestão. Haveria melhor documento 
que a palavra dum homem honesto?
- Mas os honestos também morrem, doutor .. .
- Pois se morreres perdecei apenas dois contos de réis, ao passo que tu terás- perdido a vida. (_omo vês, teu risco é maior que o meu. Portanto, não se fala mais 
no assunto. Vamos comemorar o acontecimento.
Beberam um copo de Chianti à prosperidade da fábrica de massas alimentícias de Marco Lunardi.
2
D. Emerenciana também caíra de cama em meados de julho. Não quis saber do Dr. Matias nem do Dr. Píndaro, o médico militar: queria era o Rodriguinho. "Chamem esse 
menino, senão eu morro!"
Rodrigo sentiu uma curiosa sensação ao entrar pela primeira vez em sua vida no casarão dos Amarais. No Sobrado sempre ouvira referências à velha rivalidade entre 
Cambarás e Amarais. Sabia que fora naquele severo casarão de pedra que seu bisavô morrera em 1836 varado por uma bala disparada possivelmente por um Amaral. Em 95 
os federalistas, comandados por Alvarino, haviam sitiado o Sobrado, atirando contra a casa e seus moradores. As relações de Rodrigo com o marido de D. Emerenciana 
eram as mais equívocas. Pouco se viam, e quando se avistavam na rua mudavam de calçada, dobravam esquinas, fáziam o possível para
#378        O RETRATO
não se defrontarem. Rodrigo, porém, não tinha nenhum rancor por aquele homem, e - sabia que Alvarino mais duma vez se referira a ele em termos elogiosos e cheios 
de simpatia.
Agora cá estou eu entrando no casarão dos Amarais .... Uma cena que bem podia estar nos folhetins de D. Emerenciana. Que dirá o papai quando souber disto? Bolas, 
no fim de contas sou médico e não posso faltar ao meu juramento. Recebi um chamado e vim .. .
Alvarino, que o esperava no vestíbulo, estendeu-lhe a mão. Rodrigo, apertou-a em silêncio. D. Emerenciana recebeu-o efusivamente, com beijos na face e protestos 
de amizade. Rodrigo examinou-a e interrogou-a com todo o cuidado. Saiu do quarto e chamou o marido à parte.
- O coração de sua senhora não está nada bem ... O que ela precisa é dum máximo de repouso e, dum mínimo de emoções. Ah! r imprescindível também que emagreça uns 
dez quilos.
O dono da casa fez um gesto de impaciência.
- A Emerenciana é uma mulher das custosas! Gosta de doce que nem formiga. Passa o dia comendo essas porcarias.
- Vou receitar um remédio e dar instruções para uma dieta.
Durante os vários dias seguintes, Rodrigo visitou sua amiga a -horas certas. Uma noite encontrou no quarto da doente tia Vanja, que, sentada ao pé do leito, com 
os óculos na ponta do nariz, lia à luz dum lampião o folhetim do Correio do Povo, enquanto D. Emerenciana, sentada na cama, especada entre travesseiros, a escutava 
de olhos semicerrados e uma expressão de felicidade no rosto. Rodrigo ficou entre as duas mulheres por alguns minutos, estonteado no meio de tantas expressões carinhosas 
que partiam ora duma ora doutra, numa espécie de torneio em que cada qual se empenhava em descobrir a frase mais tenra, o adjetivo mais elogioso para atirar sobre 
o "Rodriguinho". Despediuse delas, deixando-as a discutir as personagens do folhetim como se se tratasse de criaturas vivas que conhecessem na intimidade. Será que 
o conde vai casar com a Marie? E por que é que aquele sem~ergonha do Dr. Monet não volta para o lar? Anda bebendo pelas tavernas, enquanto a pobre da esposa fica 
em casa se esfalfando a costurar, a costurar, a costurar.. .
3
Certa manhâ de espessa geada, espalhou-se a notícia de que na Sibéria uma criança havia morrido enregelada. Rodrigo tomou o carro e foi vê-la. Dava-se o nome de 
Sibéria a nm agrupamento
CHANTECLER        3 79

de ranchos míseráveis situado no alto duma coxilha, a leste da cidade. A denominação vinha do fato de ser aquela a zona mais fria de Santa Fé.
A criança morta estava atirada no chão ao ar livre, hirta e roxa, com o rosto úmido de geada, os olhos abertos e vidrados. Os parentes achavam-se reunidos em torno 
do pequeno cadáver, com uma expressão de estupidez nas caras macilentas.
Rodrigo providenciou para que se fizesse o enterro à sua custa, deu dinheiro aos pais da criança e voltou para casa profundamente abalado. Era incrível que coisas 
como aquela pudessem acontecer. Sentia-se um pouco culpado dãquilo, pois não havia levado avante seus projetos de assistência aos pobres. Andava demasiadamente absorto 
na fruição feliz de sua própria vida, de seus prazeres e de seus êxitos.
Naquela semana levou ao Barro Preto, ao Purgátório e à Sitéria carroças cheias de sacos de feijão, milho, arroz, batatas - gêneros que distribuiu entre os necessitados 
com entusiasmo e generosidade, mas sem o menor método. Comprou cobertores e andou pelas casas dos amigos a pedir roupas e cobertas velhas, sapatos usados, ponchos, 
palas, chapéus, meias... Encheu algumas carroças com todas essas coisas e tornou aos subúrbios da miséria. Convidou Chíru Neco e Don Pepe para ajudá-lo. O espanhol 
trabalhou com os amigos sob protesto, murmurando a cada passo: "Esta no es la manera de resolver los problemas sociales. Eso es" humilhante. La fétida carídad cristiana! 
La pútrida generosidad burguesa !"
- Cala a boca, Pepito - ralhava Rodrigo, alegremente. - "T"rabalha, vamos!
Ele próprio andava dum lado para outro, a distribuir roupas, entrando e saindo dos ranchos e fazendo perguntas: - Quantos filhos tem? Onde é que trabalha? Quem é 
que está doente ãqui? - Enfurecia-se suando não conseguia respostas claras ou quando, no temor de serem esquecidos, aqueles miseráveis se acotovelavam num atropelo, 
procurando cada qual ser o primeiro a receber os~ presentes.
- Ou vocês se acalmam ou eu paro com a distribuição e vou me embora!
Erguiam-se para ele mãos ossudas e encardidas, caras terrosas e descarnadas, como de cadáveres recém-desenterrados. Santo Deus! Alí estavam mulheres feias e entanguidas, 
muítas"delas aleijadas e quase todas com grandes olhos de tísicas; e homens guedelhudos, cujas barbas escuras e intonsas faziam ressaltar a palidez doentia dos rostos. 
Havia ali, numa promiscuidade repugnante, criaturas anquilosadas, roídas de tuberculose ou sífilis, escalavradas pela sarna, debilitadas pela disenteria. Crianças 
sem infância, algumas
#38O        O RETRATO
com caras de fetos ou de bugios, outras de ventre intumescido pela " opilação. Aquela gente tresandava a suor mil vezes dormido, a picumâ e a urina seca. Rodrigo 
chegava a ver em alguns deles oa
pulmões carcomidos: quando falavam, parecia que iam vomitar
pedaços dos bofes. Surgiam também homens e mulheres com feri
das purulentas à mostra. Aonde vai parar a nossa raça ? - perguntava Rodrigo a si mesmo. Se não tomarmos uma providência séria, dentro de cinqüenta anos seremos 
um povo liquidado!
Tornou à casa deprimido e fatigado, com um peso na consciência. O que ele fizera naqueles dias nãoo resolveria o problema. A miséria e a doença continuariam entre 
aquela população desgraçada. A chaga seguiria aberta, a verter sangue e pus. Poderia set remediada e até mesmo curada se todos os ricaços de Santa Fé decidissem 
entrar com uma quantia mensal com o fim de dar assistência àqueles indigentes. Mas qual! Viviam insensíveis às desgraças alheias, passavam sempre de largo por aquela 
miséria.
Exaltado, Rodrigo planejava fazer mais, e mais. E ainda naquele inverno, mandou trazer a seu consultório muitos dos habitantes dos subúrbios. _Examinou-os, Seu-lhes 
remédios e dinheiro para comprar leite.
"p o pai da pobreza" - dizia tia Vanja para Maria Valéria. - "Cabecinha de ébano, coração de ouro."
E Cuca Lopes, adulão, uma tarde na farmácia, puxando insistentemente no guarda-pó branco de Gabriel, que mirava Rodrigo com uma expressão quase extática, exclamou: 
"Que "seria de nós sem o Rodrigo, hein, que seria de nós?" O Pitombo da casa funerária fez um poema de pé quebrado a que deu o título de "Pai dos Desgraçados" e 
no qual narrava os feitos caridosos.
Do mancebo que habita Aquela casa bonita...
4

A visita do Pinheiro Machado ao Sobrado e o fato de ter sido o grande homem visto na rua de braço dado com Rodrigo Cambará tiveram um efeito mágico sobre muitos 
santa-fezenses a quem a campanha d"A Farpa contra a situação -afastara dos Cambarás. Rodrigo notava isso na maneira amável e cordial com que certos republicanos 
agora o cumprimentavam.
Em meados de agosto, A Voz da Serra apareceu com um editorial cheio de subentendidos, em torno dessas rusgas de famílias gue ocorrem periodicamente dentro dos partidos, 
mas que nada significam, por serem meras tempestades dentro dum copo dágua.
CHANTECLER        381

Nesse mesmo número, publicava-se uma notícia discreta sobre a distribuição de gêneros alimentícios, roupas e cobertores à pobreza,. por iniciativa dum jovem e prestigioso 
conterrâneo, cujo nome deixamos de mencionar para não lhe ferir a reconhecida modéstia.
Rodrigo leu o editorial e a notícia a sorrir e a murmurar pot entre dentes "Cachorros", mas na realidade já sem muito rancor. esquecido das ofensas passadas, compenetrado 
de seu papel de pai dos pobres, que o predispunha à tolerância e ao perdão. Mostrou o jornal a Licurgo:
- Estão procurando uma brecha pra reconciliação. Influência do Senador .. .
- E qual vai ser a sua atitude?
- A de sempre. Inflexível. Tenho mais que fazer do que andar me preocupando com essa corja.
Com efeito, tinha muito que fazer. Durante aquele agusto, sua atividade profissional chegou ao auge. Só numa semana atendeu quase duzentos indigentes no consultório 
e uns vinte a domicílio.
Um dia vieram-lhe contar que o Zago dissera : "O Rodrigo está fazendo tuda essa caridade por pura exibição."
Ficou possesso, botou o chapéu na cabeça, deixou no consultório um cliente semidespido ( "Fique aí que eu já volto" ! ) , entrou na Farmácia Humanidade, segurou 
o Zago pela gola do guarda-pó, sacudiu-o, empurrou-o violentamente contra a parede e berrou-lhe na cara
- Se continuares a falar mal de mim, cafajeste, eu te quebro essa cara, estás ouvindo? Fica sabendo que comigo ninguém brinca.
O Zago empalideceu. Não reagiu, ficou mudo, a boca aberta de espanto, os olhos esbugalhados, os braços caídos. Rodrigo largou-o com uma careta de nojo, fez meia-volta 
e ganhou a rua, já irritado consigo mesmo por ter feito aquilo. Que lhe importava o que pudesse andar dizendo dele um boticário ignorante e despeitado?
5
Ao consultório já agora não lhe vinham apenas doentes: começavam a aparecer pessoas que pediam conselhos, soluçôes para problemas de natureza íntima, em geral questões 
de família, dificuldades financeiras ou desavenças entre marido e mulher. "O senhor, que é um moço instruído e viajado, me diga o que é que devo fazer."
Em casa, à hora das refeições, Rodrigo falava à madrinha nos casos que surgiam. Maria Valéria achava uma pouca vergonha ter
382        O RETRATO
CHANTECLER        383
uma pessoa a coragem de contar a estranhos intimidades de alcova; mazelas morais próprias ou de membros da família.
- Imagine, titia, eu agora feito juiz de paz. Era só o q me faltava!
Dava a entender que aquilo o desgostava, mas a verdade e que se sentia lisonjeado. Homens que teriam a idade de seu pat vinham pedir-lhe o apoio moral, uma orientação 
na vida. Naque última semana havia reconciliado um casal e impedido que u filho de Pedro Teixeira tirasse uma moça de casa.
Um sapateiro remendão que tinha a banca na Rua do Faxina e a quem Rodrigo lancetara um tumor no pescoço, apareceu-1 um dia no consultório, contando-lhe, choroso, 
que um empregad da Auxiliaire lhe havia desonrado a filha de dezessete anos e re casava casar-se com ela.
Rodrigo foi procurar o sedutor, que era foguista, e encontrou-o nas oficinas da estação, junto da locomotiva, vestido de zuarte, com a cara riscada de carvão. Disse 
quem era e a que vinha. O rapaz quedou-se num silêncio constrangido. O médico começou o sermão.
- O senhor procedeu muito mal e agora a única solução decente é o casamento.
- Mas foi ela que se ofereceu, doutor.
- Não importa. Repare. o mal que causou e evite que essa pobre menina caia na vida.
- Mas é que ganho muito pouco.
Rodrigo continuou a arengar o foguista. Usou a princípio dt meios suasórios. Por fim, perdeu a paciência e ameaçou: ou casa ou vai pra cadeia! Com quem é que você 
pensa que está tratando? Tenho prestígio suficiente junto da Auxiliaire pra botar você pra rna imediatamente!
O foguista ficou lívido. Seus lábios tremeram e por seus olhos miúdos e escuros passou a sombra do medo. Rodrigo nãoo tardou em compadecer-se do pobre diabo. Tomou-lhe 
o braço. Não se preocupe. Eu ajudo vocês. Meu pai tem um chalezinho perto dos trilhos. Casem e vão morar lá de graça. Eu pago também as despesas do casamento. Vai 
ser no dia primeiro de setembro. Esta bem? Vamos então providenciar pros papéis...
Assistiu ao casamento religioso como padrinho da noiva. Seu primeiro pensamento ao vê-la foi: "Não teve mau gosto, o salafrário." A menina tinha uma languidez morna 
e quase mórbida nos olhos castanhos, de longos cílios, e era duma sensualidade que por assim dizer estava visível à flor dos lábios carnudos.
Levou os noivos de carro para o chalé, e ao voltar para casa soltou um fundo suspiro, dizendo para Bento:
- Uf! Desta estou livre.
Acendeu um cigarro, contente por ter feito uma boa ação. Mais um crédito na minha conta-corrente no Céu - pensou, sorrindo.
Duas semanas mais tarde, ,a noiva entrou-lhe no consultório choramingando que o marido estava embriagado em casa, ameaçando espancá-la.
Rodrigo ficou agastado. Que diabo! Que é que pensam que eu sou? Delegado de polícia? Vigário? Fiz vocês casarem, arranjei-lhes onde morar, paguei as despesas, que 
mais querem?
A rapariga não dizia nada, limitava-se a chorar de mansinho, mordendo os lábios, apertando os olhos e deixando que as lágrimas lhe escorressem livres pelo rosto 
cor de oliva.
- Está bem. Vamos embora.
Mandou o boleeiro trazer o carro, entrou nele com a moça e cinco minutos depois chegavam ao chalé.
- M"espere aqui, que já volto, Bento. Se precisar de auxílio,. eu grito.
Entraram. O chalé era pequeno, mas asseado e alegre. Rodrigo encontrou o ferroviário estirado na cama, de borco; a ressonar, com uma garrafa de cachaça ao lado: 
Olhou para a rapariga, como a pedir-lhe uma explicação. Ela balbuciou:
- Ind"agorinha ele estava acordado, querendo surrar em, mim`.
Saíram do quarto e fechàram a porta. Rodrigo voltou-se para a menina e pôs-se a dar-lhe conselhos. Tenha juízo, procure conversar direitinho com seu marido, seja 
boa para ele, não perca a esperança, vocês são muito novos.. .
Continuou a falar, sem prestar muita atenção ao que dizia, os olhos sempre fitos na interlocutora, que o mirava dum jeito que começava a deixá-lo perturbado. Calou-se, 
e o silêncio que se fel naquela sala sombria, de janelas fechadas, foi tão sugestivo, que ele de súbito teve uma consciência agudíssima da presença daquele corpo 
cálido e jovem ali junto do seu.
Continuou a falar... Pois é. Tenha paciência, com ô tempo isso se arranja. Os seios dela arfavam e em pensamento Rodrigo tomou-os nas mãos como se fossem limões 
verdes e rijos, e acariciou-os. Por que não? Por que nãoo? Essà bruaquinha talvez nem saiba direito o que está fazendo. Mas acontece que eu sei. O melhor é ir embora 
antes que me metam noutra enrascada .. . Aquele idiota, bêbedo lá no quarto, sem saber direito o que tem em casa. Deus dá nozes... Sim, mas eu tenho dentes, e rijos. 
Morder esses limões.
A morena sorria. Rodrigo estendeu os braços, enlaçou-a e puxou-a para si.
Pensou nos chapéus de cobra qne o corpo de Ondina tinha esmagado no chão do mato. Não havia cogumelos nas Tábuas do
#384        O RETRATO
CHANTECLER        3 8 5
chalé e a mulher do foguista, ao contrário da caboclinha do gico, revelou uma experiência amorosa que o deixou surpreendi Onde, diabo, essas rapariguinhas aprendem 
tanta coisa em pouco tempo?
Instintó - refletiu ele ao sair do chalé, um quarto hora mais tarde. Onde é que os animais aprendem? Em algu escola? Em algum compêndio? Não. Puro instin~o. Sexo 
é t tinto.
Não gostou do olhar oblíquo e malicioso que Bento lhe rigiu, quando ele subiu para o carro. Será que o patife susper de alguma coisa. Será que andou me espiando?
- Me metem em cada embrulho! - exclamou.
Bento fez estalar o chicote. Os cavalos arrancaram.
No caminho, Rodrigo arrependeu-se do que havia feito. Será que nunca vou criar juízo? Traço uma linha de conduta, sigo-: durante algum tempo e de repente, sem saber 
como, caio no primeiro alçapão que me armam. Minha afilhada de casamento! Bo Que seja a última vez. Mas o que eu preciso mesmo é casar quanto antes!
Naquela noite teve uma conversa particular com o futuro sogro e sugeriu que o casamento fosse marcado para outubro próximo. Babalo chamou a mulher e consultou-a. 
Impossível! - declarou,. U. Titina. O enxoval da Flora ainda estava atrasado. Entã novembro! - contemporizou Rodrigo. A futura sogra sacudi negativamente a cabeça. 
Também não dá, é muito em cima d laço... Pra que tanta pressa? Até nem fica direito. Por não deixam a coisa pro ano que vem?
Rodrigo saltou da cadeira:
- Isso não!
Babalo picava fumo, fleumático, olhando para o futuro genro. como que a divertir-se com seu açodamento.
- Não se afobe. Vá comendo os bolinhos da Titina. Tem tempo! Depôs conversaremos.
Depôs! Depôs! Sempre depôs! As eternas conveniências sociais, os eternos "nãoo se pode", o medo dos filhos da Candinha, da boca do povo! Soltou um suspiro de impaciência, 
mas não teve outro remédio senão conformar-se com a situação.
6
Um dia foi procurado pelo Irmão Jacques e mais dois maristas, que lhe vieram comunicar ter sido ele eleito presidente honorário
do Sport Club Charrua.
- Mas eu não entendo nada de futebol! - escusou-se, nãoo de todo contrariado pela notícia.
- Não é mesmo para entender, doutor - disse um dos religiosos. - Só queremos o seu nome para prestigiar o nosso clube. Já temos o nosso team o nosso ground, e domingo 
que vem jogaremos uma partida contra o Sport Club Cruz Alta.
Rodrigo mandou buscar à adega uma garrafa de vinho branco e bebeu com os três maristas à saúde da nova sociedade esportivá.
No domingo seguinte, por volta das duas e meia da tarde, a banda de música militar rompeu a tocar inesperadamente diante do Sobrado. Maria Valéria e Licurgo correram 
à janela, intrigados. Rodrigo apressou-se a tranqüilizá-los.
- Não se assustem! Devem ser os jogadores.
De fato, no meio da rua, à frente da banda do regimento de infantaria, achava-se um dos filhos do Pedro Teixeira, empunhando uma grande bandeira tricolor. A seu 
lado, formados em fila singela, viam-se onze rapazes metidos em camisetas de listas coloridas, calções brancos curtos, e grossas meias de lâ de cano comprido.
Quando Rodrigo apareceu à janela, um dos maristas ergueu o chapéu no ar e bradou
- Víva o nosso presidente honorário!
Os jogadores romperam a gritar em uníssono: Hip-hip-hurrah!
Hip-hip-hurrah!
Rodrigo sorria, respondendo à saudação com acenos. A seu lado, muito séria. Maria Valéria murmurou:
- Que pouca vergonha! Uns homens grandes e peludos de calça curta!
Rodrigo teve a surpresa de ver, quase irreconhecível entre os jogadores, o Irmão Jacques, também uniformizado, com um barrete vermelho na cabeça. Pendia-lhe do pescoço, 
amarrado a um barbante, um apito de metal.
O team de Cruz Alta, chegado aquela manhã em trem especial, estava hospedado no Hotel dos Viajantes, onde agora esperava os rapazes do Charrua para com eles desfilar 
pelas ruas, ao som de dobrados, rumo da cancha, que ficava para as bandas do cemitério.
Rodrigo não teve outro remédio senão assistir à partida. Pediram-lhe que desse o kick-off. Antes, porém, teve de fazer um breve discurso de saudação aos visitantes. 
Depois deu um pontapé na bòla, sob aplausos, e voltou para as bancadas, onde ficou sentado em companhia de dois maristas.
Havia pouca gente assistindo ao jogo. Um dos relígiosoa disse:
#386        O RETRATO
CHANTECLER        387
- O doutor compreende, é um esporte novo e o povo ainda, não está familiarizado com ele. Mas dentro de alguns anos o fntebol terá muitos aficionados.
Entrou a explicar as regras do jogo a Rodrigo, que não conseguiu interessar-se por elas e muito menos compreendê-las. O que ele achava interessante e pictórico era 
ver aqueles rapazes de uniformes coloridos (os cruzaltenses traziam camisetas azuis) a, correr dum lado para outro, sob um céu luminoso sem nuvens, enquanto um nordeste 
picante fazia tremular as bandeiras de ambos os clubes. Quanto ao mais, parecia-lhe grotesco, absurdo que andassem aqueles vinte homens a correr desesperadamente 
atrás duma bola, a darem-lhe valentes pontapés, a se empurrarem e trocarem caneladas. Ao cabo de vinte minutos de jogo os cruzaltenses conseguiram fazer a bola passar 
por entre as traves do goal dos santafezenses, o que pôs toda a equipe visitante num delírio de pulos, abraços e aclamações. Os maristas estavam arrasados. "Foi 
culpa do goal-keeper!" - bradou um deles, gesticulando. - "Deixou a bola passar pelo meio das pernas."
A esfera de couro foi posta no centro do campo e Rodrigo viu Irmão Jacques passá-la para o companheiro da direita, ,que tornou a devolvê-la ao marista, o qual se 
precipitou a correr com ela na direção do goal crnzaltense, esquivando-se dos adversários que o atacavam e conseguindo, por fim, com um violento pontapé, fazê-la 
passar por entre as mãos do goal-keeper de Cruz Alta. Estava empatada a partida. Os dois maristas, de pé, os chapéus no ar, gritavam: "L~patant! Formidable! Colossal!" 
E faziam sinais frenéticos para o Irmão Jacques, que acenava para eles, sorridente, e quase tão vermelho quanto o barrete que lhe cobria a cabeça.
Na segunda metade do jogo houve, em dado momento, um tremendo choque, peito contra peito, entre dois adversários, e ambos tombaram ao chão, aparentemente sem sentidos. 
Rodrigo foi chamado para atendê-los. Empregou .num deles a respiração artificial, mandou dar um gole dágua a ambos, e dentro de dez minutos declarou-os aptos para 
continuarem a jogar.
Pouco antes das cinco horas, voltou para o Sobrado, extenuado. o corpo moído, como se ele tivesse andado a correr durante oitenta minutos atrás daquela pelota de 
couro.
- Presidente honorário do Charrua! - exclamou ao estenderse na cama com um gemido. - Me acontece cada uma!
Na primeira semana de setembro uma troupe espanhola, "Los Farsantes. de Sevilla", veio dar quatro espetáculos no teatro Santa Cecília. Era um grupo pequeno, composto 
de Don Porfírio Palacíos, barítono, de sua esposa, soprano ligeiro, duma cançonetista e dançarina ainda jovem, "La Granadina", e dum catalão atarracado
- de ar aborrecido, e que batia os acompanhamentos no piano com uma má vontade que se evidenciou ao público desde o primeiro espetáculo. Don Porfírio e a esposa 
cantavam árias e duetos de zarzuelas como Los Gavilanes, La Gran Via, La Verbena de la Paloma e Dona Francisquita. Na primeira noite, ao interpretar
- Caballero de Gracia, metido numa casaca bem cortada, Don Porfírio conquistou desde logo a platéia. Era um homem bem conservado para os seus cinqüenta e cinco anos 
de idade: estatura meã, rosto comprido e escanhoado, mas sempre sombreado de azul pela barba cerrada, a cabeleira rala com fundas entradas, o nariz longo e afilado. 
A esposa, - alta, cheia de corpo, loura e imponente como uma Valquíria - não estava artisticamente à altura do marido. Tinha uma voz estrídula e meio gasta, desafinava 
com freqüência e nãoo conseguia atingir as notas agudas das árias e cançonetas que interpretava. O verdadeiro elemento de atração dos espetáculos, entretanto, era 
"La Granadina", que desde o primeiro número como que prendera fogo no elemento masculino da platéia. Era uma madrilena que beirava a casa dos trinta, miúda mas bem-feita 
de corpo, de olhos negros e vivos, uma voz meio rouca
- um jeito canalha de menear os quadris. Dançava jotas, seguidílhas e paso-dobles e cantava cançonetas cuja letra picante sabia enfatizar com olhares safados e oportunas 
piscadelas. As mulheres de Santa Fé acharam-na indecente, mas não puderam ficar indiferentes ante seu rico guarda-roupa, seus mantons de manila, seus leques, berloques, 
e peinetas. Quando ela entrava em cena, Ro
drigo, que nãoo perdeu espetáculo, tinha a impressão de que o teatro de repente ficava mais quente, como se houvessem aberto a boca duma fornalha.
Don Pepe, que desde a chegada dos "Farsantes de Sevilla"" travara relações com os compatriotas, disse a Rodrigo:
- Hay que conocerlos, hombre. Don Porfírio es un tipo muy culto. Hijo de una família ilustríssima de Madrid, sabes? Me contó toda su vida, una verdadera novela. 
Es abogado pero abandonó la profesión porque su pasión es el teatro. Muy interesante. Y mira, hijo, "La Granadina", coïío, que mujercita!
#3 8 8        O RETRATO

Não estava Rodrigo interessado em conhecer pessoalmente "Los Farsantes"? - indagou o pintor. Claro, homem, claro.
Combinaram que se encontrariam naquela noite na Confeitaria Schnitzler, depois do espetáculo com que a rroupe se despedia "del distinguido público de esta hermosa 
ciudad".
Don Porfírio fez um breve discurso em cena aberta. Um admirador desconhecido mandou ao palco um ramilhete de flores para "La Granadina". A Sra. Palacios cantou uma 
ária da Traviata, e Rodrigo fechava os olhos e retorcia-se na cadeira, agoniado, sempre que a cansada soprano se avizinhava dos agudos.
Terminado o espetáculo, deixou Flora em casa e, como havia combinado. dirigiu-se para a confeitaria. Don Pepe lá estava, sentado a uma mesa com "Los Farsantes de 
Sevilla". Fizeram-se as apresentações. Don Porfírio com suas mesuras d~ fidalgo, parecia ainda estar no palco, no papel dum Caballero de Gracia. "Encantado, seíior, 
encantado, es un grau honor." A soprano, vista de curta distância, à luz de acetilene, com sua pele muito branca e gretada, tinha algo de boneco de maçapão. O aperto 
de mão de "La Granadina" foi quente e demorado e Rodrigo sentiu no olhar dela um mundo de promessas titilantes. Que pena essa diabinha ir embora amanhã .. .
Don Pepe traçou para os compatriotas uma breve biografia de Rodrigo: quem era, o que fazia, o que representava para Santa Fé. Os outros olhavam para o biografado 
- Don Porfírio com um ar respeitoso e admirativo; a esposa, apenas com um vago interesse; "La Granadina", com uma espécie de atenção gulosa.
- Que vamos a beber? - perguntou a Sra. Palacios.
Rodrigo teve uma idéia.
- Esperem. Por que não vamos lá para casa? Temos melhores cadeiras, ótimos vinhos, umas guloseimas e um bom gramofone ... Que tal ?
A sugestão foi aceita com entusiasmo. Mas o bando não havia ainda chegado à calçada e já Rodrigo se arrependia do convite. Era-lhe agradável a .idéia daquela tertúlia 
boêmia, mas ocorria-lhe agora que a visita dos espanhóis podia_ dar motivo a maliciosos comentários na cidade. Levar atores e atrizes a uma casa de família? Era 
uma coisa inaudita. Para aquela .cidade provinciana, atriz era sinônimo de prostituta. Vou pagar caro por esta extravagância - refletia, caminhando ao lado de Porfírio, 
Rua do, Comércio em fora. Pensou na noiva e no que ela podia imaginar quando viesse a saber daquilo. E que diria seu pai? E sua madrinha? Felizmente eram onze horas 
da noite, a rua estava deserta, as casas fechadas. Ao mesmo tempo- que fazia essas reflexões, Rodrigo revoltava-se não só contra os preconceitos sociais como tam
CHANTECLER        389

bém contra si mesmo por lhes estar pagando aquele tributo. Bolas! ... Sei o que faço. Faço o que entendo.
Ao entrarem no Sobrado, Don Pepe pediu que falassem baixo, poís a madrinha de "mi amigo, una ~ preciosa seãora, ya está acostada".
Rodrigo teve o cuidado de fechar a porta da sala de visitas que dava para o vestíbulo. E quando, depois duma excursão à cozinha. voltou com uma bandeja na qual se 
via uma garrafa de champanha, cinco taças e um prato com pequenas fatias de pão barradas de caviar., Don Pepe olhou para os compatriotas como a dizerlhes "miren 
el amígo que tengo".
Ficaram a conversar sobre cidades, viagens, vinhos e pessoas.
Rodrigo pôs o gramofone a funcionar. O Caruso, o Amato, a Tetrazzini, e a Patti cantaram árias, mas Don Pepe e Don Porfírio estavam de tal modo empenhados numa discussão 
sobre política espanhola, que pareciam indiferentes às vozes que saíam da campânula do aparelho. E para se fazerem ouvidos um do outro, em melo do furor operático 
dos cantores, tinham quase que berrar. A Sra. Palacios, que já bebera duas taças de champanha, dava risadinhas juvenis, com uma das mãos espalmadas sobre os seios. 
Rodrigo divertia-se vendo o entusiasmo miudinho de roedor com que ela mordiscava o pão com caviar, exclamando de quando em quando: "Precioso, pre-ci-o-so."
Rodrigo sussurrava perguntas ao ouvido de "La Granadina." Gosta de ler? Não? E de música? Também não? De que é que gosta então? "Yo? Me gustan los mu~hachos guapos." 
E lançou-lhe um olhar que foi um convite.
Esta já tenho no papo - pensou Rodrigo. - E tem de ser agora. Nem que o mundo venha abaixo.
Correu, azafamado, à cozinha e trouxe outra garrafa de champanha. Quando a rinha saltou com um estampido e a espuma transbordou "La Granadina" gritou "Olé!" e estendeu 
a taça. A soprano apanhou mais uma fatia de pão com caviar.
Don Porfírio fazia a defesa do Rei Afonso XIII. Era um caballero perfecto, um homem de espírito e um democrata. Não tinha culpa "de las tonterias de su ministro, 
ese imbécil de Canalejas". Don Pepe confessou que em 19O5 tomara parte no atentado da Rua Rohan, em Paris, contra a vida do soberano espanhol. "No!" - exclamou Don 
Porfírio. E quedou-se, de olhos muito arregalados, a contemplar o anarquista.
À meia-noite os dois espanhóis, a quem o champanha emprestava nm ardor novo, entraram numa discussão de caráter topográfico- uma divergência sobre a localização 
dum determinado café de Barcelona. "Se queda en la Rambla de las Flores" - dizia um. "No. - retrucava o outro. - Se queda en la calle Aribau"
#39O        O RETRATO

- "Estás equivocado" - "Pero, hombre, he passado quince anos en Barcelona." - "Pues yo he passado veinte, tono!"
A soprano mal podia manter os olhos abertos. "La Granadina" e Rodrigo escolhiam discos, de pé ao lado do gramofone, muito próximos um do outro, as cabeças a se encostarem, 
as mãoa a se tocarem. Ele cochichou uma pergunta:
- Os Palacios são seus parentes?
- Oh! Não, no. Simplesmente amigos.
"La Granadina" cheirava a claueles e tinha mãos de criança. Rodrigo não gostava da maneira como ela se vestia: os brincos dourados de cigana, o vestido cor de morango, 
a peinera com uma imitação de brilhante... Mas, que diabo! roupa é o que menos interessa neste caso.. .
- Quer ver a minha biblioteca?
- Donde?
- Na outra sala.
- Bueno .. .
Rodrigo pôs a girar no gramofone um disco de Caruso - a grande ária da Aida - para atordoar os outros e em seguida meteu-se com a espanhola no escritório. Sei que 
é loucura, mas agora ninguém me ataca, nem eu mesmo. Nestes assuntos, a surpresa é tudo. )r até mais gostoso.
Fechou a porta a chave.
- Senor! - exclamou ela.
Rodrigo não perdeu tempo. Atirou-se sobre a "La Granadina", enlaçou-lhe a cintura e beijou-lhe a boca com tão prolongada fúria, que a espanhola chegou a perder o 
fôlego. Quando teve oportunidade para respirar, balbuciou:
- Pero los otros .. .
- Que vão pro inferno!
- Mira, por que no vienes a mi hotel, después? - É agora ou nunca.
Não havia acendido o gás. A luz do luar entrava pelas bandeirolas. Na outra sala, Radamés proclamava seu amor pela celeste Aida.
Diabo! Quando o disco acabar, o idiota do Pepe é capaz de vir bater à porta. Não há tempo a perder.
"La Granadina" relutou por alguns segundos, esquivou-se em passos de dança, fez um pouco de teatro e acabou por se refugiar no espaço que havia entre o bureau e 
a parede, sob o retrato do Patriarca.
r aí mesmo que eu te quero, castelhana - pensou Rodrigo. E avançou.

Nunca ficou sabendo se os outros "se habian dado cnenta" do
CHANTECLER        391

que acontecera. Voltaram à sala de visitas pouco depois para encontrar a soprano com a cabeça atirada sobre o respaldo da cadeira, cochilando, e Don Pepe e Don Porfírio 
ainda a discutir acaloradamente, enquanto a agulha do gramofone estava a rascar, a rascar, a rascar no rótulo do disco.
"Los Farsantes de Sevilla" retiraram-se do Sobrado à uma da madrugada em companhia de Pepe. Rodrigo ficou a sós no escritório, a fumar e a pensar em que a melhor 
coisa que tinha a fazer para seu bem, para o bem de Flora e do futuro de ambos era casar o quanto antes.
No dia seguinte, à noite, teve uma nova conversa como o futuro sogro e acabou por convencê-lo de que o casamento devia ser aprazado para dezembro. Dona Titina foi 
.chamada, quis espichar o prazo ("Por que não em princípios do ano que vem?") mas Rodrigo dessa vez se mostrou inflexível. Ficou então çombinado que casariam no 
próximo Natal.
#CAPfTULO XXI
1
E1~I 1bIEADOS de setembro, Rodrigo embarcou para Porto Alegre, onde permaneceu durante quatro dias. Escolheu na melhor casa de móveis da capital uma mobília de quarto 
de dormir: mandou fazer várias fatiotas na alfaiataria de Germano Petersen; tirou retratos no atelier Calegari: andou pelas lojas a comprar roupas brancas. gravatas, 
meias, lenços, perfumes; procurou alguns companheiros dos tempos de estudante; fez uma visita sentimental a Mélanie, com quem passou uma noite; comprou uma jóia 
para Flora, am pala de seda para o pai, um revólver para Toríbio e uma série de outros presentes para distribuir entre os amigos e a negrada da cozinha... Feito 
isso tudo, preparou-se para voltar.
Na véspera da partida, meteu-se no Cinema Ideal. Vin uma comédia de Max Linder e um filme natural em que, entre outras coisas, aparecia, de chapéu alto e croisé, 
Mr. Fallières, presidente da República Francesa, a caminhar ligeirinho, com movimentos de boneco de mola, a cortar fitas inaugurais e a passar tropas em revista. 
Seguiu-se um filme dramático da Vitagraph, uma fábrica norteamericana. Rodrigo achou-o divertido mas ingênuo. As fitas que vinham dos Estados Unidos - refletia ele 
- nãoo se podiam comparar com os capolavori italianos da Cines nem com as artísticas produções francesas da Gaumont, da Pathé Frères ou da Edair. Saiu do Ideal a 
pensar em que seria magnífico se ele pudesse dotar sua terra dum cinematógrafo.
Chegou a Santa Fé com uma euforia de turista, decidido a pôr
em prática muitos de seus velhos projetos.
- Precisamos de luz elétrica urgentemente! - disse ao pai. Licurgo, porém, sacudiu a cabeça, discordando. - Acho que é muito cedo.
- Por qµe, papai? Podemos organizar uma companhia e vender ações a esses estancieíros. O dinheiro deles está criando bolor nos bancos e nas burras. A firma Bromberg 
£~ Cia. de Porto Alegre compromete-se a ficar com a metade das ações e a mandar as máquinas, engenheiros e mecânicos competentes para fazer a instalação da usina.
CHANTECLER        393

Naquela semana mesmo reuniu no Sobrado as pessoas mais importantes de Santa Fé e expôs-lhes o plano da organização duma sociedade anônima para explorar o fornecimento 
de luz elétrica à cídade. Os pró-homens o escutaram com uma atenção céptica. Quando Rodrigo lhes perguntou quantas ações iam subscrever, os zstancieiros deram a 
entender que fora da pecuária nada os interessava. ("São mais fiéis às vacas do que às próprias esposas" - queixou-se mais tarde Rodrigo a Chiru.) Joca Prates prometeu 
pensar no assunto. Pedro Teixeira respondeu que no momento não dispunha de numerário. Cacique Fagundes disse um nãoo redondo. Maneco Macedo declarou que poderia 
ficar 
com umas cinco ações, em atenção a Licurgo. E a reunião terminou nisso.
Rodrigo ficou desapontado. Cruz Alta estava tratando de construir uma usina e em breve teria suas casas e ruas iluminadas a eletricidade, ao _passo que Santa Fé 
parecia condenada a passar o resto da vida a depender dos tristes lampiões do lobisomem .. .
Os positivistas tinham razão. Cada povo tem o governo que merece. Para uma cidade de mentalidade pecuária como aquela, só um intendente bovino como o Titi Trindade.
2
Em princípios de outubro Rodrigo recebeu pelo correio as cópias das fotografias que tirara em Porto Alegre: doze de corpo inteiro, de frente, e doze de busto, de 
três quartos. Ao mostrá-las aos amigos, dizia:
- Não foi por faceirice, vocês sabem que nãoo sou vaidoso. Mas quis ter uma lembrança deste momento feliz da minha vida .. .
Pepe Garcia examinou as fotografias demoradamente, de cenho franzido e, como Rodrigo lhe pedisse a opinião, cuspia:
- Pútridas!
- Não digas isso, homem! Estão esplêndidas, todo o mundo acha.
- Todo el mundo menos yo. Y me gusta muchísimo estar contra el mundo.
- Mas que é que achas de mau nestes retratos? Não estão parecidos? A qualidade da fotografia nãoo é boa? Ou é a posei Vamos explica-te!
- No tienen alma. Están muertos.
- Que quer dizer com "no tienen alma"?
- Mira, angelito, que vemos en estas fotografias? La imagen miniatural, en sépia, de un hombre. Pero quíen puede devir,
#394        O RETRATO

al ver esas figuritas, como es ese hombre, lo que piensa, lo qne siente?
~        - Mas como é possível uma fotografia exprimir tudo isso? - Ah ! Dices bien, como es posible que una fotografia .. .
Bueno! Eso es lo que está mal. Una Gamara fotográfica es una
máquina e una máquina no tisne alma .. .
O pintor olhou fixamente para o amigo e recuou dois passos. - No te muevas. Un instante ... Bueno. Soltou um suspiro.
- Rodrigo, me gostaria pintar tu retrato de cuerpo entero .. . No! De alma entera!
Rodrigo ,lançou-lhe um olhar enviesado.
- Como pintaste o do Cel. Teixeira?
- Oh, hombre, no, tu eres diferente. Ah, hijo, se consigo hacer lo que me imagino, esa será la gran abra de mi vida. Después de eso eaterraré mis pinceles e mi paleta.
Rodrigo sorria, já seduzido pela idéia. Ver-se retratado em cores, de corpo inteira, não seria nada mau... O diabo do espanhol era habilidoso e, quando queria, era 
capaz de apanhar o parecido de seus modelos.
Quem sabe?
- Ya estoy a ver la obra acabada... Los hombres la miran e descubren tu alma, como si fueras transparente. Porque en el retrato estará no solamente tu cuerpo, gero 
también tos pensamientos, tos deseos, tos pasiones, tu pasado, tu presente y tu futuro.. .
- Basta, Pepito. Eu me contento com o presente. Se me pintares bem como sou hoje, ficarei satisfeito.
- Pero yo no me contentaré con menos que la perfección. Todo o nada. Las cosas hay que hacerlas con pasión e no hacerlas. Quédate inmovil. Ya veo todo. Tamaíio natural, 
una ropa , negra. La postura? Bueno, nada de convencionalismos burgueses; el modelo sentado en una silla, con la faz apoyada en la mano derecha, la izquierda apretando 
un libro. Nada de eso? Te veo en la cima de una colina a mirar el horizonte, el porvenir, la gloria ... El viento te agita los cabellos, tu hermoso rostro .. .
- Pepe! - sorriu Rodrigo. - Isso até parece uma declaração de amor .. .
- Y por que no, cofio, en el momento en que estaré pintando yo te amaré como. solo un artista sabe amar ... Pero no me interrompas... El fondo del cuadro será formado 
por las coxilhas y por el Grelo de tu tíerra, pero el observador tendrá la impresión de que en el fondo está el infinito.
- Qual é a cor do infinito?
- Te burlas de mi, no? Crees que estoy borracho, ao? Pero
CHANTECLER        395

ya tengo titulo para el cuadro. Puede llamarse EI Favorito de los proses .. .
Rodrigo sorria, imóvel, como se fosse já a sua própria imagem pintada na tela. De súbito, como numa revelação, o pintor exclamou:
- Chantecler! Si, tu eres el Gallo. Tu canto ha hecho el sol alzarse en el horizonte, y ahora el sol te acaricia el rastro. Es la maíiana de tu vida .. .
- Estás borracho, Pepito.
- Si, borracho, gero no de alcohol. Borracho de belleza como solo un artista verdadero puede estar.
Sentado agora, o pintor contemplava o amigo com olhos parados e mortiços. Foi numa voz diferente, cansada e lísa, que tornou afalar.
- Necessito preparar un lienzo ... un metro de largo por dós de alto. Hay que comprar tintas, pinceles. Èsa es la parte material de la cosa, hijo.
Estendeu para Rodrigo a mão magra e alongada, como a dos fidalgos e santos de El Greco.
- Dáme dinero, vamos!
Sorrindo e sem saber bem até onde Pepe ia levar aquela farsa, Rodrigo meteu a mão no bolso - gesto que sempre fazia com espontaneidade - tirou um maço de notas e 
deu-as ao amigo sem
contar.
3
Depois desse colóquio, Pepe Garcia desapareceu por completo da casa dos Cambarás durante uma semana inteira. Decerto botou fora o dinheiro que lhe dei para comprar 
a tela e as tintas - concluiu Rodrigo, achando isso muito natural e até divertido. E esqueceu o assunto.
Uma tarde, porém, o pintor irrompeu no Sobrado, trazendo a grande tela e um cavalete.
- Donde vamos a trabajar?
Rodrigo ficou um tanto apreensivo. Não lhe era agradável a perspectiva de ficar paradA por largas horas, a posar.
- Essa história nãoo vai levar muito tempo?
- Pero qne es el tiempo? Los hombres verdaderamente superiores ho piensan en el tiempo. Yo nunca he usado reloj en toda mi perra vida. Mi medida de tiempo es la 
eternídad. Nosotros los espaüoles somos así. Pero la eternidad quizás no pase de una ilusión de los místicos. Y los místicos no pasarán de enfermos mentales. Seré 
yo un místico? O un enfermo mental? Bueno, los
#396        O RETRATO

artistas verdaderos nunca sou normales. Pero quién es normal? Cállate, Pepe, cállate. A trabajar y a trabajar.
Ficou combinado que Rodrigo posaria duas ou três horas por semana, preferivelmente pela manhã, num dos quartos do andar superior, cujas janelas se abriam para o 
nascente. Teriam assim luz natural e direta.
No dia seguinte o espanhol trouxe os pincéis, as bisnagas de tintas e a palheta. Maria Valéria acompanhou-o até o atelier improvisado, a fazer-lhe recomendações. 
Não borre as paredes de tinta, não cuspa nem atire cigarros acesos no chão.
A primeira pose começou às dez horas duma clara mas ventosa manhã de outubro. De pé junto à janela, com a luz do sol a baterlhe em cheio no rosto, Rodrigo estava 
imóvel. Com o rabo dos olhos via no quintal os pessegueiros floridos que o sueste sacudia com seu fresco e ~ perfumado ímpeto.
- No te muevas... - murmurou Pepe, que, de fusain em punho, riscava a tela em largos traços. Recuou, olhou para o modelo e depois para o desenho, ficoú indeciso 
por um instante, ao cabo do qual bateu com um pano na tela, apagando os traços de carvão. Pôs-se a caminhar miudinho na frente do quadro, num vaivem nervoso, trauteando 
coplas e imprecando. Tornou a riscar, a recuar, a avançar, olhando alternadamente do modelo para a tela.
Rodrigo estava já impaciente. O vento tinha a capacidade de deixá-lo inquieto e um pouco irritado. No Rio Grande - achava ele - a decantada beleza da primavera nãoo 
passava duma lenda européia trazida por livros, poemas, revistas, quadros e cartõespostais, e aqui mantida artificialmente por poetas e pintores, pois na realidade 
a estação que ia de 21 de setembro a Z 1 de dezembro, era no extremo sul do Brasil uma época de vento e chuva, céu enfarruscado e temperatura instável.
Depois duma hora, o artista deu cómo terminada a primeira pose. Rodrigo ficou decepcionado quando, ao olhar para a tela, viu nela apenas os contornos de sua figura 
e uma face completamente vazia de feições.
- Só isso?
- Y que más querias? Cuanto tiempo es necesario a la naturaleza para hacer un diamante? Milenários, chiquíto, milenários!
Dois dias mais tarde, Rodrigo tornou a posar. Pepe iniciou o trabalho de bòm humor, cantarolando jotas aragonesas e acompanhando a cantiga com movimentos rítmicos 
de cabeça.
Rodrigo falou durante todo o tempo da pose. Estava excitado com as notícias que o jornal do dia anterior trouxera. Caíra a Monarquia em Portugal. Dom Manuel II e 
a família real haviam sido mandados para o exílio. O Palácio das Necessidades fora
CHANTECLER        397

bombardeado. E pelas ruas de Lisboa, onde se erguiam barricadas, as multidões tinham passeado em triunfo os cabeças da revolução.
- Que tal, dou Pepe? Estás contente?
...- Y por qué? Fué un movimiento burgués. Es una etapa en la dirección del anarquismo. Pero no estoy interesado en la política internacional. No te muevas, hijito. 
Ha llegado el momento crítico. Tus ojos. Quién sabe si el secreto de tu encanto, paloma, está em tus ojos de ágata y miei? Pero como sou tus ojos? Negros castaíios? 
Negros. Dominadores? A vetes. Tiernos? A vetes. Humanos? Siempre.
Olhava do quadro para o modelo, do modelo para o quadra De repente, num gesto brusco, cancelou o desenho do rosto com um xis de carvão.
- Coíio, estoy infeliz, hoy!
Atirou longe o fusain, deu por terminada a pose e deixou o Sobrado sem dizer palavra. Passou uma semana ausente, sem dar o menor sinal de vida. Quando voltou. Rodrigo 
quase nãoo o reconheceu. Don Pepe tinha raspado o cavanhaque.
- Que foi isso, homem? - perguntou, desatando a rir.
O pintor acariciou com a ponta dos dedos o queixo escanhoado e esclareceu:
- Una vez en Triana yo pintava un cuadro y no conseguia acertar con un matiz. Un viejecíto me dijo: "Por que no te quitas la para?" Respondi: "Buena idea." Me quíté 
la para y en seguida encontré el color deseado.
- Estás ficando completamente doido, Pepe.
- La normalidad es hermana gamela de la mediocridad. Pero vamos a trabajar, a trabajar.
Subiram para o que Pepe já chamava "mi taller". Após mais algumas tentativas frustradas, o pintor achou que tinha conseguido levar para a tela, de maneira satisfatória, 
os traços de Rodrigo."
- La marcación está hecha. Ahora, a pintar!
Rodrigo ficou meio confuso diante do que via na tela. Não conseguia reconhecer a própria fisionomia naquela confusão de riscos negros. O outro explicou:
- Un pintor verdadero hace casi todo con el pincel, con los colores.
No dia seguinte, Pepe começou a misturar as cores e Rodrigo, ao entrar na sala, achou agradável aquele cheiro de tinta a óleo e aguarrás. Imaginou que dali por diante 
tudo seria mais fácil e mais rápido. Enganava-se. A cada passo surgiam dificuldades e interrupções. Havia momentos em que Pepe estava de mau humor, nada o satisfazia, 
e ele acabava por fechar-se em silêncios casmurros. Duma feita, desesperado por não poder reproduzir o tom
#3 9 8        O RETRATO

exato da tez do modelo, atirou longe a palheta, lambuzando Osoalho de tinta.
Noutros dias, era Rodrigo quem - no dizer de Maria Valéria - "amanhecia com o Bento Manuel atravessado". Vendo o modelo assim de aspecto azedo e sombrio, Pepe cruzava 
os braçós e cecusava pintar.
- No eres Rodrigo Cambará. Eres una otra persona, un impostor. Vamos, la sonrisa, la faz despejada, la mirada viva e límpia, la alegria de vivir, la confianza en 
el porvenir!
Nas manhãs em que ambos estavam de mau humor, surgiam atritos e discussões, e mais duma vez Rodrigo abandonou a sala, intempestivo, batendo com a porta. Esses arrufos, 
nãoo raro, duravam dias.
- Não sou nenhuma criança pra estar aqui fazendo papel de bobo! - exclamou ele no dia em que Pepe, de súbito, num capricho de prima-dona, largou a palheta e os pincéis 
e declarou que ia suspender o trabalho porque: "la luz hoy tiene algo de desfavorable, un cierto tono gris." Rodrigo, a quem a luz parecia tão clara e dourada como 
nas melhores manhâs, vociferou:
- Ou tu aprontas essa droga duma vez ou eu nãoo piso mais nesta sala!
- Ingrato!
Muitas vezes, porém, Rodrigo acabava rindo das excentricidades do espanhol. Por mais que se esforçasse, nãoo podia levar muito a sério aquele tipo, e já agora começava 
a duvidar de que o retrato pudesse ser terminado de maneira satisfatória.
Pepe contava que andava passando as noites em claro, a pensar naquela obra, e confessava que, se não conseguisse fazer o que queria, essa seria a mais amarga derrota 
de toda a sua vida.
- Me mato, chiquito, palabra de honor que me mato.
- Deixe de besteira, homem !
E assim se passou todo aquele resto de outubro e a primeira semana de novembro, que entrou com aguaceiros bruscos. Rodrigo já agora encontrava freqüentes desculpas 
para faltar às poses: noites mal dormidas, chamados urgentes alta madrugada, excesso de trabalho no consultório .. .
Certa manhâ apareceu radiante no atelier cantarolando o La donna é mobile, e contou a Pepe que na noite anterior uma comissão encabeçada pelo Cel. Maneco Macedo 
viera ao Sobrado pedir-lhe licença para lançar sua candidatura à presidência do Clube Comercial.
- Ya aceptaste? - indagou Pepe, indiferente, sem tirar os olhos da tela.
- Por que nãoo? lr preciso nãoo deixar cair a diretoria nas mãos da cambada do Trindade.
CHANTECLER        399
- Glorias burguesas .. .
- Ah! Deixa-te de bobagem. Há muito que fazer naquele clube. Vou aumentar o salão de baile, reformar o bufete, botar uns quadros nas paredes .. .
- Hablas como si ya estuvieras elegido .. .
- Se há coisa que não me passa pela cabeça é a idéia duma derrota. O Cel. Macedo me garantiu que muitos republicanos vão votar em mim. Disse mais: que a situação 
até nem vai apresentar candidato!
- Bueno, bueno, me alegro que aso te haga feliz. Es exactamente esa expresión que deseo en tu rostro. La expresión de un triunfador.
Continuaram a conversar animadamente. Don Pepe, de quando em quando rompia a cantar trechos de Dona Franscisquita. Rodrigo contou-lhe seus projetos. Estava tratando 
de convencer o pai de que ele e Flora deviam passar a lua-de-mel na Europa. Disse isso e calou-se, a imaginar suas andanças por Paris em companhia de sua querida 
mulherzinha. Iriam ao Louvre. às Tulherias, à Praça de 1"Etoile, ao Quartier Latin... Céus, quanta coisa! Imaginou, sorrindo, a expressão do rosto de Flora quando 
ele lhe mostrasse o pequeno pot de chambre de Maria Antonieta .. .
4

Maria Valéria vinha às vezes olhar o progresso da óbra. Pa
rava diante do quadro, de braços cruzados, ficava ali por algum
tempo em silêncio, e, depois de dirigir um olhar enviesado para o
pintor, retirava-se.
Rodrigo observara que nos dias de ventania Pepe ficava mais
agitado que de ordinário, dava voltas inúteis e incompreensíveis
pelo quarto, exclamando:
- Maldita primavera! No hace más que ventar, ventar y
ventar .. .
No dia 15 de novembro Rodrigo apareceu com ar taciturno. - Hoje toma posse o Marechal Hermes. Pobre país!
Dias depois, porém, abriu impetuosamente a porta do atelier
e, de cabeça erguida e ventas dilatadas como um potro, avançou
para o pintor e despejou a notícia que o Cel. Jairo acabara de
lhe transmitir pelo telefone:
- A esquadra revoltou-se, t~epito! - Que escuadra, hombre?
- Ora, que esquadra! A nossa, a brasileira!
Contou, exaltado, que os marinheiros dos couraçados l~linas
#4OO        O RETRATO

Gerais e São Paulo e a do scout Bahia, de canhões assestados para o Rio, haviam passado um radiograma ao governo da República, exigindo a extinção do castigo da 
chibata a bordo, sob pena de bombardearem a Capital Federal.
- É o fim do governo do Marechal! Imagina tu as bocas de fogo daqueles dois colossos da nossa armada assestadas vara o Rio! O Hermes não tem outro remédio senão 
renunciar.
Pepe umedecia com a ponta da língua as bordas do cigarro que acabara de enrolar.
- Bueno, bueno, gero vamos a trabajar.
- Nunca! Hoje não vou posar. Tenho que saír pra desabafar.
Naquele mesmo dia, após o almoço, encontrou no clube, como de costume, o Cel. Jairo Bittencourt; que lhe narrou detalhes da revolta.
O capitão-de-mar-e-guerra João Batista das Neves comandante do Minas Gerais, fora trucidado pelos seus subordinados. Os oficiais que não tinham conseguido escapar 
em tempo, haviam sido assassinados ou gravemente feridos pela marinhagem amotinada.
- Mas quem é o chefe da revolta, coronel?
- Um marinheiro preto, um tal de João Cândido, que há uns três anos comandou um motim a bordo do Tamandaré.
Sacudindo a cabeleira fulva, Jairo suspirou.
- É uma calamidade, meu amigo, uma verdadeira calamidade.
- Mas e o governo? Que faz o governo? Jaíro encolheu os ombros.
- Parece que se recusa a negociar com os rebeldes.
- Mas é uma loucura. Mais tarde ou mais cedo terá que ceder para evitar que o Rio seja destruído!
Rodrigo passou os dois dias que se seguiram em estado de exaltação, desinquieto, ansioso ante a falta de notícias. As edições do Correio do Povo de 23 e 24 de novembro 
nada traziam sobre os acontecimentos da Capital Federal. As comunicações telegráficas com o centro do país pareciam interrompidas.
No dia 26 Rodrigo foi pessoalmente à estação comprar o Corceio do Povo que vinha no trem de Santa Maria. Abriu o jornal. Lá estava uma página inteira de telegramas 
sobre a revolta da armada. Pôs-se a ler as notícias com a sofreguidão de quem devora uma novela de aventuras. Mas já dois dos subtítulos o deixaram gelado: A Anistia 
- TerminaGão da Revolta. Sim, vinham ao pé da página notícias decepcionantes. O Senado apressara-se a conceder a anistia aos revoltosos, e o Presidente da República 
não se opusera à vontade dos senadores. Os rebeldes se haviam rendido.
CHANTECLER        4O1

"Neste momento os navios "Minas Gerais", São Paulo", "Bahia" e "Deodoro" acabam de arriar o sinal de guerra, hasteando bandeira branca e salvando a terra com
21 tiros."
- Palhaços! - exclamou Rodrigo, amassando o jornal e atirando-o no chão.
Naquela mesma tarde entrou no atelier, calado e de cabeça baixa.
- p uma miséria, Pepe. A revolta fracassou. O Senado concedeu anistia e o governo continua de pé. Isso significa que temos de agüentar o Marechal quatro anos!
O artista, porém, estava mais interessado no seu trabalho que na revolta de João Cândido ou nas possibilidades de queda do governo.        _
Naquele dia deu os últimos retoques no rosto do retrato e quando, terminada a pose, o outro quis ver o quadro, ele não permitiu.
- No. Prefiero que los veas después, Guando yo haya terminado el fondo.
Levou a tela para casa e passou sumido uma semana inteira. Novembro estava a findar quando o castelhano telefonou a Rodrigo, comunicando-lhe dramaticamente que "la 
obra estava consumada" e que ele a levaria ao Sobrado dentro de poucos minutos.
Ao chegar, encarapitado na boléia da carroça que trazia a tela toda envolta em panos, encontrou o amigo a esperá-lo à porta. Levaram o retrato. para a sala de visitas, 
onde o colocaram no ca
valete.
- Prepárate, Rodrigo.
O pintor começou a desenrolar com mãos nervosas os panos que envolviam o quadro. Ao ver a própria imagem na tela, Rodrigo sentiu como que um soco no plexo solar. 
Por um momento a comoção dominou-o, embaciou-lhe os olhos, comprimiu-lhe a garganta, alterou-lhe o ritmo do coração. Quedou-se por um longo instante a namorar o 
próprio retrato. Ali estava, nas cores mesmas da vida, o Dr. Rodrigo Cambará, todo vestido de preto,
l Pepe explicava que o plastrão vermelho era uma licença poética) a mão esquerda metida no bolso dianteiro das calças, a direita a segurar o chapéu-coco e a bengala. 
O sol tocava-lhe o rosto. O vento revolvia-lhe os cabelos. E havia no semblante do moço do Sobrado um certo ar de altivez, de sereno desafio. Era como se - dono 
do mundo - do alto da coxilha ele estivesse a contemplar o futuro com olhos cheios duma apaixonada confiança em si mesmo e na vida.
O êxtase de Rodrigo durou alguns segundos.
#~ ~ 2        O RETRATO

- Y que tal, hombre?
Foi então que ele se lembrou de que o retrato tinha um autor.
- Magnífico, Pepito, formidável! Uma obra de arte. A parecença está surpreendente ... Eu ... queres saber duma coisa Z Pois olha ... Até .. .
Não encontrava palavras para exprimir seu contentamento, sua admiração.
Precipitou-se para o pintor e estreitou-o contra o peito.
- Caramba! Pepe, palavra que nunca pensei...
Tornou a contemplar o quadro. Havia naquela figura uma poderosa expressão de vitalidade. Era o retrato de alguém que amava intensamente a vida, que tinha ânsias 
de abraçá-la, de gozá-la totalmente e com pressa. Sim, ele se reconhecia naquela imagem: a tela mostrava não apenas sua aparência física, as suas roupas, o seu "ar", 
mas também seus pensamentos, seus desejos, sua alma. Como era que o diabo do espanhol tinha conseguido tamanho milagre?
- Quizás sea mi canto de cisne .. .
- Mas por que, homem de Deus?
- Milagros como ese no ocurren dos vetes en la vida de un
artista.
Os olhos do pintor estavám agora inundados de lágrimas. Ro
drigo esforçava-se por dominar a própria comoção.
Maria Valéria foi chamada para ver a maravilha. Parou diante
do quadro, olhou-o demoradamente em silêncio, e por fim disse: - Só falta falar.
- Pero, seíiora, ese retrato habla, dite todo!
Chiru e Neco também apareceram. O barbeiro achou que estava "supimpa". Chiru mirou o artista com admiração e afeto:
- Esse castelhano duma figa até que tem jeito pra coisa!
O Tte. Lucas pôs-se de ponta-cabeça para olhar .o qúadro e deu a sua impressão mimicamente, como uma personagem de cinematógrafo.        .
- É uma tela digna de qualquer museu! - opinou or Cel. Jairo. - Vou trazer a Carminha para vê-la.
Carmem Bittencourt veio ao Sobrado naquela mesma noite, olhou longamente para a pintura e depois para Rodrigo, dum jeito que o deixou desconcertado.
O marido perguntou:
- Entãò, meu amor, que achas.
Sem altear a voz, respondeu:
- É um retrato tão revelador que chega a ser indiscreto. Jairo desatou a rir. Rodrigo ficou perturbado, sem saber como interpretar as palavras da esposa do coronel.
5
Durante os dias subseqüentes, grande foi a romaria ao Sobrado. Todos queriam ver "o portentó ".
Tia Vanja traçou as mãos diante do quadro, como se fosse rezar.
- A minha bolinha de ébano!
D. Emerenciana queixou-se de que, como não freqüentava o Sobrado. por causa "dessas bobagens de brigas políticas", ia ficar privada de ver a obra-prima. Rodrigo 
generosamente mandou levar-lhe à casa o retrato, em cuja contemplação a esposa de Alvarino Amaral ficou por longo tempo. O quadro veio de volta com um recado:
- Diga pro Rodrigo que é a coisa mais formosa que já vi em toda a minha vida.
Flora apareceu uma noite com a mâe e o pai, especialmente para ver a tela.
- Nunca pensei que fosse ficar tão bem assim - disse. E mirou a figura por tanto tempo e com tamanha expressão de ternura, que Rodrigo chegou a ter ciúme da própria 
imagem.
Babalo plantou-se por alguns segundos a pitar na frente do quadro, enchendo o ambiente com a fumaça e o cheiro acre de seu cigarrão de palha. Por fim, olhando para 
Maria Valéria, murmurou
- Está más parecido com o Rodrigo do que ele mesmo. Que côsa bárbara!
Gabriel ficou de boca entreaberta diante da pintura, num silêncio meio amedrontado. O Cuca aproximou-se da tela, cheiroua e nãoo resistiu à tentação de encostar 
o 
dedo nela.
- Que beleza, Rodrigo, que chique! Vai fazer inveja a muita gente. Já andam até dizendo pela cidade que nãoo está parecido. Que mentira, hein? Que injustiça!
Mariquinhas Matos, que havia muito nãoo entrava no Sobrado, achou um pretexto qualquer para vir, em companhia da mãe, visitar Maria Valéria. Depois de contemplar 
por algum tempo Oretrato, disse uma frase que escandalizou ambas as senhoras:
- Um rapaz bonito como o Dr. Rodrigo não devia se casar nunca. É muito homem para uma mulher só.
Sua mãe empertigou-se na cadeira, alarmada.
- Mariquinhas! Isso é coisa que uma moça direita diga?
- Ora, mamãe, não estamos mais no século XIX, e sim em 191O!
Com uma loquacidade nervosa, comeGou a falar no movimento
CHANTECLER        4O3
#4O4        O RETRATO

das sufragistas na Inglaterra. Quando ela terminou, a mãe procurou desculpá-la:
- Sãó os malditos livros que essa menina lê, D. Maria Valéria. Eu vivo dizendo pro Terézio que não deixe ela ler essas coisas modernas.
Rodrigo #ficou encantado quando a tia, ao lhe reproduzir a ousada frase , da Gioconda, acrescentou
- Aquela, se pudesse, te agarrava com as duas mãos.
Ele sorriu dum jeito que queria dar a entender que "a coisa nãoo era bem assim como a Dinda dizia". Mas no fundo concordava com ela e sentia-se lisonjeado.
Quando Licurgo e Toríbio vieram do Angico para uma curta estada na cidade, Rodrigo ficou curioso por ouvir a opinião do pai e do irmão sobre o retrato.
- Não tinhas mais nada que fazer? - perguntou Bio.
O -pai teve uma reação que Rodrigo nãoo esperava. Olhou para
o quadro, num silêncio enigmático, amaciando uma palha de milho
com a lâmina da faca, depois sorriu, dizendo:
- Está muito bom. Quanto vai pagar pro castelhano? - Não sei ainda, papai. Qual é a sua opinião?
- Pague bem. O quadro vale. Dê quinhentos mil-réis. - Que despropósito! - exclamou Maria Valéria.
`f
Pepe Garcia passou muitos dias ausente do Sobrado. Uma tarde um dos moleques da mulata Celanira apareceu no consultório com este recado: "A mamãe mandou pedir pro 
senhor ir lá em casa, que o seu Don Pepe está doente." Rodrigo foi, imediatamente. O chalé de Celanira ficava no meio dum banhado, mas era confortável, limpo, e 
tinha cortinas e vasos de flores nas janelas. A mulata - gorda, grisalha e ativa, recebeu o doutor à porta com uma cordialidade de velha tia.
- Pois o Pepe caiu de cama faz dias e não quis que eu incomodasse o senhor.
- Devia ter me chamado em seguida, D. Celanira.
Muito pálido, a pêra já a crescer-lhe de novo, o pintor achava-se estendido numa cama de casal, sobre lençóis imaculados que cheiravam a alfazema, e coberto por 
uma colcha de retalhos.
- Então que é isso, Pepito? - perguntou Rodrigo jovialmente.
- Ay que me muero, hijo, ay que me voy. Esto es el final. - Qual nada !
Rodrigo sentou-se na beira da cama, pôs a mão na testa do amigo e achou-a escaldante. Tirou-lhe a temperatura: 39 graus.
- Tem uma febrinha ... - mentiu para Celanira, que se encontrava ao pé do leito.
Auscultou o pulmão e o coação do paciente. Tomou-llx o
pulso. Examinou-lhe a garganta e a língua.
-.Tudo em ordem.
Apalpou-lhe os intestinos, a vesícala, os rins. Fez-lhe per
guntas. Comeu alguma coisa indigesta? Não. Sente algema dor?
Não sentia nada, só aquela impressão de febre, uma ezcitação e
ao mesmo tempo um abatimento, uma cansem .. .
- Passou a noite variando, doutor - contou a mulata.
- Ay, vida mia, que noche! Si yo pudim describir mi de
lírio, Rodriguito, creo que escribíría una página inmortal. Soergueu-se de repente e ezclamon:
- No. Se yo pudiera pintar lo que he visto era mi delírio.
haría cara cuadro ínmortal, más temble que e1 Apocalipse, más dra
mático que el Toledo de El Greco.
Rodrigo fê-lo deitar-se de novo.
- Calma, Pepito, calma. Não te ezaltes. O que ta tens é
puramente de fundo nervoso. A cansa de todo é o retrato. Tirou do bolso o bloco de papel de receitas e prescreveu um
calmante para os nervos e uns papéis de pinmido. Depois. mu
dando de tom e de assunto:
- Sabes, Pepe? O retrato tem feito nm snccsso danado. ~
o assunto da cidade.
- Filisteus!
- Oh ! Não digas isso. Há em Santa Fé moita gente ins
truída, capaz de apreciar o belo.
Falo-lhe agora em pagamento? - perguntou-se a si mesmo.
- Ou deixo tudo pra depois?
Aproveitou o momento em que Celanira saía do quarto com
a receita na mão:
- Pepito, agora precisamos acertar contas. - No te entiendo.
- Preciso te pagar. - Por qué?
- Pelo retrato, homem!
Pepe sentou-se na cama com uma ezpressão de dignidade fe
rida no rosto macilento.
- No hables más.
- Mas Pepe! Levaste nm tempão fazendo aquele trabalho.
a tua obra-prima. Von te pagar nm conto de réis. ,Vale até
mais .. .
- Rodrigo, si eres mi amigo, no me hables era dinero! - Que bobagem!
- Tu me insultas.
Rodrigo pôs-se de pé fazendo nm gesto de desãnimo. Estava
intrigado ante a reação db pintor. Um homem que praticamente
CHANTECLER        4O5
#"1O6        O RETRATO

nãoo ganhava um vintém, recusava receber um conto de réisl P sitivamente o castelhano era um poço de surpresas e mistérios
- Está bom. Então quero que prometas tomar todos os remédios que te receitei e que só te levantarás quando eu te der licença. Prometes ?
- Se lo prometo, Chantecler.
Rodrigo apertou a mão do amigo. Estava já à porta do quarto, quando Ooutro gritou:
- Mirai Préstame cincuenta mil-réis.
- Homem de Deus, acabei de te oferecer um contol
- No. Eso es diferente. Quiero cincuenta, pero prestados,
comprendes ?
- Está bem. Eu entrego o dinheiro a Celanira.
- Se tienes más confianza en ella que en mi .. .
Rodrigo sorriu. Ao sair do chalé, entregou um conto de réis
à mulata, recomendando:
- Não conte a ele que lhe dei todo esse dinheiro. Diga que foi só cinqüenta mil-réis. O Pepe é uma mula de teimoso.
- Está dizendo pra mim? - sorriu a mulata, mostrando os caninos de ouro.
CAPITULO XXII
1
NA NOITE de onze de dezembro, Rodrigo convidou os amigos a sua casa para uma ceia e uma tertúlia. "A minha despedida da vida de solteiro" - explicava ao fazer os 
convites. Mandou Laurinda preparar uma mayonnaise de maquereau, pôs rinco garrafas de champanha num balde, dentro do poço, e ao entardecer começou a abrir as "suas 
latinhas", sob o olhar irônico de Maria Valéria. Debruçou-se a uma das janelas laterais e gritou para o pátio da Estrela-d"Alva "Ó Chicol" E quando o padeiro trepou 
na cerca com a cara e a cabeça manchadas de farinha, pediu: "Hoje ali pelas dez me manda uns vinte pâes quentinhos, ouviste?"
Ainda bem que o papai voltou pro Angico - refletia enquanto andava pela casa a fazer os últimos preparativos. Assim nãoo tenho de ver nenhuma cara feia.
Pôs-se a arranjar na sala de visitas e no escritório as rosas e
os junquilhos que tia Vanja lhe mandara ao entardecer. Estava a contemplar, com a cabeça inclinada para um lado, o vaso que se        S.~ achava sobre o consolo, 
quando Laurinda entrou e, lançando-lhe um olhar truculento, murmurou: "Maricãol" Rodrigo, que a enxergava pelo espelho, respondeu-lhe com um gesto obsceno, que pretendia 
ser uma afirmação de sua masculinidade. "Bandalho 1" - exclamou a mulata, com fingida cólera.
Ao anoitecer Rodrigo acendeu os bicos de gás da sala de visitas e do escritório, escancarou as janelas e pôs a rodar no gramofone um disco de Amato. Sentou-se e 
ficou a pensar em Flora. Dentro de duas semanas poderia trazê-la para o Sobrado, como sua esposa legítima. Imaginou a cena... A casa silenciosa. Dinda discretamente 
recolhida ao quarto, Laurinda, a indecente, decerto a espiá-los por alguma fresta de porta... Flora e ele trocariam ali na sala o primeiro beijo, e beberiam ambos 
uma taça de champanha, num brinde ao futuro. Depois, abraçados, subiriam vagarosamente a velha escada, cujos degraus, naqueles quase sessenta anos de existência 
do Sobrado, tinham sido pisados por incontáveis pés: as botas dos homens que haviam defendido a casa con
ele,
#4O8        O RETRATO
CHANTECLER        4O9
tn os mangatos, no cerco de 95: os chinelos de ourelo de asa bisavó Bibiana: os coturnos do Dr. Winter, médico e filósofo, de corja figura ele. Rodrigo, tinha uma 
lembrança tão viva; os sapatinhas de sua mãe e, mais remotamente, os de sua avó paterna, criatura nebulosa e meio lendária de quem não ficara nenhum retrato, e cuja 
memória andava envolta numa atmosfera egnívoca ... E daqui a algaras anos - refletia, sorrindo - os meus filhos estarão descendo essa velha escada, montados no corrimão, 
bem como Bio e era fazíamos quando meninos.
De súbito despertou de seu devaneio para ouvir o chiado da agulha do gramofone, a qual, depois de ter percomdo a última ranhura do disco, estava a arranhar-lhe o 
rótulo. Acercou-se do aparelho, fez parar o prato e levantou o diafragma.
Toríbio entrou. Estava de bombachas, botas e esporas e de chapéu na cabeça. Sentou-se pesadamente, olhou para os jornais empilhados sobre o bureau e perguntou
- Algema novidade no Rio?
Interessava-se mornamente pela política, mas tinha preguiça de ler os jornais. Rodrigo contou-lhe que a situação de insegurança e inquietude, agravada pela revolta 
da esquadra, continuava. Circulavam pelo País os boatos mais alarmantes.
- E o pior - acrescentos - é que o Marechal mandou à Câmara ama mensagem pedindo o estado de sítio!
- Se essa coisa vem, que é que vai ser da gente?
- : o fim de fado, a debade moral e material do País, o descalabro completo. O que as pessoas decentes têm a fazer é emigrar, homem. O remédio é fazer uma revolução 
e derrubar esse sargentáo.
- Qual nada! Emigrar é a última coisa em que se deve pensar. Inda quero ver o Senador Pinheiro passar pra São Luís, de crista caída... isso se escapar com vida e 
não for parar na cadeia.
Rodrigo soma. Aquilo era muito bonito de dizer, mas tudo indicava que o governo estava forte e que a Câmara e o Senado iam votar a favor do estado de sítio.
2
Rodrigo estava debruçado à janela quando viu três vultos aprozimarem-se do Sobrado. Reconheceu neles Neco. Chiru e Saturnino. Os menestréis! - pensou com alegria, 
vendo que o barbeiro e o ecônomo haviam trazido os instrumentos. Quando os amigos entraram, ele os conduziu imediatamente no andar superior rara mostrar-lhes "noras 
coisas que recebi de Porto Alegre". Fê-los
entrar no quarto nupcial, cuja mobília de jacarandá lavrado tinha nm aspecto de pesada e digna solidez. Sobre o mármore rosado do lavatório de espelho oval, via-se 
uma bacia com um jarro, ambos de louça branca estampada de ramilhetes de flores multicoloridas. E ao pé da cama, duma larga imponência de leito imperial, estendia-se 
um vasto tapete "legítimo da Pérsia", assegurou Rodrigo. Escancarou as portas do guarda-roupa para exibir aos amigos as fatiotas que mandara fazer em Porto Alegre: 
o novo smoking, uma fatiota de vicunha, duas de casimira e dois ternos de linho branco. Abriu as gavetas e mostrou a roupa branca e umas duas dúzias de gravatas 
de cores e padrões variados.
- ~s um nababo! - exclamou Chiru, apalpando com visível prazer as gravatas de seda, lã, gorgorão e malha.
Neto tomou-se logo de amores por uma gravata verde com losangos negros e brancos.
- Quando essa bichinha ficar velha, não botes fora. Me dá pra mim.
Rodrigo puxou a gravata num gesto brusco e meteu-a no bolso do seresleiro.
- Toma. ~ tua.
- Não sejas bobo, nem usaste ainda...
- Cala a boca.
- Mas .. .
- Está encerrada a questão. Vamos descer.
Foi empurrando os amigos na direção da porta. Diabo! - pensou - não dei nada pros outros. Voltou ao guarda-roupa, apanhou às cegas duas gravatas e entregou uma a 
Chiru e outra a Saturnino. O primeiro tentou um protesto grandiloqüente. O último aceitou o presente num silêncio cheio de gratidão.
- Não se fala mais nisso - decidiu Rodrigo. - Quem vë pensa que eu dei um palacete a cada um de vocês !
O Cel. Jairo e o Tte. Rubim não tardaram a chegar. Liroca também apareceu, poucos minutos após os militares. Como sempre, entrou com o ar reverente de quem penetra 
numa catedral. Silencioso, de chapéu na mão, caminhando na ponta dos pés, procurou uma cadeira, sentou-se, sem ruído, e ficou quietinho, como que a orar. Rodrigo 
divertia-se com aquela comédia de que eram protagonistas sua madrinha e José Lírio. Desde o dia em que Líroca voltara ao Sobrado, depois de quinze anos de ausência, 
o pobre homem ainda não conseguira fazer com que Maria Valéria lhe apertasse a mão ou mesmo lhe dirigisse um olhar frontal. Quando a cumprimentava - "Boa noite, 
dona, como tem passado?" - ela se limitava a fazer uma relutante inclinação de cabeça e a murmurar algo que tanto podia ser "Boa Noite" como "Vá pro diabo!"
#41O        O RETRATO

Quando Lucas, o último conviva a chegar, entrou na sala, Toríbio correu a abraçá-lo. Naquele instante diante do Retrato, Rubim, comentava os méritos da obra.
- Nunca imaginei que esse espanhol fosse capaz de fazer uma coisa séria assim ... Sempre o considerei um farsante, nma personagem de opereta.
- O que prova - observou Rodrigo - que a gente nunca chega a conhecer direito as pessoas, por mais que conviva com elas.
Rubim examinava a tela com ar professoral.
- Como será - perguntou - que um homem dotado desse talento e dessa habilidade não tira melhor proveito dele? Não posso compreender como é que um artista como Don 
Pepe anda perdido neste fim de mundo.. .
Ao ouvir estas últimas palavras, Liroca quebrou seu silêncio: - Há gentes que pensam que só a Capital Federal é que presta .. .
Rubim prosseguiu:
- Não sou nenhum conhecedor de pintura, "mas tenho visto bons quadros e posso afirmar que estou diante duma obra nada vulgar. Todo o artista, seja ele poeta, compositor, 
pintor ou escultor, tem o seu momento milagroso em que o acaso colabora com ele - É o minuto do mistério: uma pincelada feliz, um conjunto de circunstâncias que 
se combinam, e, zásI, lá está a obra de arte!
A voz do tenente de artilharia lembrava a Rodrigo as notas mais graves da flauta de Saturnino: Rubim envergava um uniforme cáqui, e naquela noite sua fealdade se 
fazia notada dum modó todo especial. Por quê? Talvez fosse a desordem em que estavam seus cabelos ressequidos. Ou então era porque naquele dia nãoo havia escanhoado 
o rosto. Quando não se achava em cima do cavalo, num desfile militar, seu busto raramente se mantinha em postura rígida : em geral suas costas se encurvavam acentuadamente, 
o que lhe dava um ar de cansaço, de envelhecimento precoce e ao mesmo tempo um certo quê erudito de professor.
Jairo contou a Rodrigo como ficara sensibilizado ao ler recentemente nos jornais a notícia da morte do Conde de Tolstoi.
- Não foi só a morte, coronel - disse Rodrigo - mas também as circunstâncias dramáticas que a precederam.
A tragédia do grande romancista causara-lhe profunda ímpressão. Desgostosó com o artificialismo e o materialismo da civiliza~ão ocidental, Léon Tolstoi, o apóstolo 
da vida simples e do amor ao próximo, pregara nos últimos anos de sua vida o retorno ao Cristianismo primitivo. Um dia, ao voltar dum passeio pelo campo, com o coração 
partido pelo espetáculo da sórdida miséria em que viviam os camponeses, encontrou à frente de sua casa uma
CHANTECLER        411

esplêndida carruagem, símbolo do fausto e do conforto de Yasnaya Políana. Ficou tão abalado pelo contraste, que decidiu abandonar a família para levar a vida dum 
simples camponês. Deixou à esposa uma carta em que lhe dizia não poder mais continuar naouela vida de grão-senhor, tão contrária a suas crenças. Pedia que lhe perdoasse 
o desgosto que ele ia causar e suplicava-lhe não tentasse fazê-lo voltar atrás, pois sua decisão era irrevogável. Numa madrugada de novembro meteu numa maleta roupa 
branca, livros e outros obietos de uso pessoal e, ajudado por um amigo, deixou a mansão de Yasnaya Poliana. Quatro dias depois era encontrado na estação de Astapovo 
em estado febril, conseqüência duma inflama~ão pulmonar. Os médicos chamados para socorrê-lo nada puderam fazer. Uma semana mais tarde, Leon Tolstoi expirava, e 
sua morte comovia o mundo inteiro.
- Que grande homem e que grande vida! - .exclamou Rodrigo.
- Que era um gênio, não resta a menor dúvida - disse Rubim. - Mas que tinha um cérebro doentio, também é coisa que ninguém em boa razão poderá negar. Um homem sadio 
de espírito não procede como Tolstoi procedeu. Essa obsessão com os humildes não passa duma fraqueza, o desejo, talvez, de ganhar o Céu.
- Não faça tamanha injustiça a um dos maiores escritores que a humanidade produziu! - protestou Rodrigo.
Rubim armou o seu melhor sorriso cínico:
- A explicação mais simples que encontro para o caso do Conde Tolstoi é: cristianismo complicado com sífilis!
O Cel. Jairo soltou um oh! escandalizado. Rodrigo teve vontade de esbofetear o tenente. Voltou bruscamente as costas ao irreverente artilheiro e, aproximando-se 
do gramofone, pô-lo a tocar a Serenata de Schubert, num solo de flauta.
3
As conversas estavam animadas. Lucas e Bio confabulavam a um canto da sala, soltando risadinhas e trocando-se palmadas nas costas. Estava claro que falavam em mulheres 
- concluiu Rodrigo. E Chiru, que suava em bicas, e que já havia pedido licença "aos patrícios e circunstantes" para tirar o casaco, dirigiu-se ao Ce1. Jairo:
- Pois é como lhe digo, comandante. Este verão vou buscar o tesouro dos jesuítas. O Rodrigò é meu sócio na empresa. Vamos achar uma verdadeira salamanta.
Laurinda entrou, trazendo uma bandeja cheia de cálices com
#412        O RETRATO

vermute, que começou a distribuir entre os convivas. Rubim discutia com Jairo as possibilidades da decretação do estado de sítio.
- Não tenho a menor dúvida - dizia. - A Câmara votará o sítio por uma maioria esmagadora e o Senado confirmará.
- Teremos então a ditadura! - exclamou Rodrigo. - E às pessoas decentes deste país não restará mais nada a fazer senão emigrar para o Paraguai.
Rubim sorriu.
- Não seja tão dramático - disse, depois de bebericar o vermute. - Acredite que a ditadura é o único meio eficiente de governar um país como o nosso.
- Não diga tamanha asneira!
Jairo, que aquela noite estava um tanto taciturno, interveio na discussão, mas sem muito calor:
- Eis um assunto delicado e cheio de perigos - murmuroa com sua voz paternalmente grave. - Eu preferia que vocês, rapazes, não o levassem muito longe .. .
- Ora, coronel - tranqüilizou-o Rodrigo - estamos em família, aqui somos todos amigos. E não vejo no momento assunto mais importante, mais vital que esse. E ouçam 
o que eu digo: o Marechal talvez não chegue ao fim do quatriênio.. .
Rubim sacudiu a cabeça numa vigorosa negativa.
-- Vou fazer outra profecia. O estado de sítio será decretado e o Marechal irá até o fim do período!
- Mas por que razão afirmas que a ditadura é a única forma de governo para o Brasil? - perguntou Rodrigo.
- Porque este é um país de mestiços e analfabetos. Os eleitores em sua maioria mal sabem desenhar o nome e não têm idoneidade intelectual para escolher seus administradores 
e legisladores. Cabe, portanto, às elites cultas dirigir o povo e organizar os governos.
Chiru saltou de seu canto.
- E onde fica a democracia? - gritou.
- A democracia - replicou o tenente de artilharia - é uma ficção baseada na romântica ilusão de que o homem é essencialmente bom e que portanto a vontade da maioria 
será sempre uma expressão da verdade.
Jairo, muito vermelho, sacudia a cabeça, discordando, mas sem dizer o que pensava do assunto.
- E depois - prosseguiu Rubim - se por um lado a democracia tem como objetivo o bem-estar do povo em geral, por outro a História tem provado sobejamente que essa 
felicidade só poderá ser atingida por meio dum governo aristocrático. Continuo a afirmar que nãoo tem nenhum sentido lógico ou prático essa busca da felicidade geral. 
É uma absoluta perda de tempo que atrasa a
CHANTECLER        413

produção de super-homens. Neste ponto Platão e Aristóteles estão de acordo com Nietzsche ou, melhor. Nietzsche está de acordo com esses dois filósofos clássicos.
Jairo continuava a menear a cabeça, o cenho franzido.
- Pois en - declarou Rodrigo - sou liberal, isto é, um partidário da tolerância religiosa, da livre iniciativa, do livre pensamento, do respeito ao indivíduo. Acho 
que todos os homens nasceram iguais e o que os torna desiguais são as circunstâncias em meio das quais crescem.
Rubim soltou uma risada e a dentuça projetou-se para a frente. agressiva. Depois de tomar o último gole de vermute, replicou:
- O liberalismo, meu caro Rodrigo, não passa dum disfarce muito transparente do medo. O liberal é um cidadão que se recusa a admitir em voz alta que o homem é um 
an}mal de rapina e que o verdadeiro, o único direito que existe na natureza é o direito da força. Por ser liberal ele se considera muito nobre, uma espécie de farol 
a iluminar o mundo. No entanto, o liberalismo, como o decantado amor cristão, tem origem apenas num sentimento inferior: o medo de que o próximo nos possa fazer 
mal. Isso nos leva a "amá-lo" (como sé tal coisa fosse possível!) a fim de que ele também nos aí~e ou, pelo menos, nãoo nos queira muito mal nem nos agrida. No entanto, 
se o liberal se sentisse invulnerável na sua tone de marfim, o que ele faria era seguir a sua tendência natural, ficar indiferente ao próximo ou transformá-lo em 
seu escravo.
- Absurdo! - aparteon Jairo. - Sem a menor base científica!
Rodrigo aproximou-se do tenente de artilharia e fez-lhe uma pergunta incisiva, marcando bem as sílabas:
- E esse desejo de força, essa necessidade de afirmação que vocês os nietzschianos sentem, não será também um produto do medo ?
- Não. ~ antes um desafio aos deuses!
Ao pronunciar estas palavras Rubim soltou com elas sua gargalhada convulsiva. Rodrigo teve a impressão que estava na frente dum grande boneco mecânico a que tivessem 
dado toda a corda para que ele se pusesse a imitar uma dança de São Vito.
- Mas que mérito podemos ter, tenente, nesse desafio a entidades em cuja existência nãoo acreditamos?
- Muito bem dito - aprovou Jairo - muito bem respondido!
Rodrigo avistou a tia que, à porta da sala de jantar, lhe comunicava mimicamente que a ceia estava servida.
Liroca soltou um profundo, sentido suspiro que lhe sacudiu o Peito.
414        O RETRATO

- Vamos cear, minha gente! - exclamou Rodrigo. afetuosamente o braço de Jairo. - Venha, coronel.
Fez um sinal para os outros. Entraram todos na sala de ja tar e sentaram-se à mesa.
Lucas e Toríbio continuavam em seus segredinhos, e o tensa
de obuseiros de quando em quando soltava risadas secas e cur - A mayonnaise está divina - avisou Rodrigo.
Serviu primeiro o coronel, depois passou a travessa a Chir - Agora, que cada um faça pela vida. Sirvam-se à vonta Houve uma alegre troca de pratos, no meio das conversas
dos tinidos dos talheres. Rodrigo trouxe duas garrafas de cham
ganha, abriu-as e andou com elas ao redor da mesa a encher
taças.
Em dado momento ouviu-se, alta e clara no meio das outras. a voz de Toríbio:
-        uma morena macanuda, com uns peitorais de respeito, recém-caída na vida .. .
Fez-se um súbito silêncio. Chiru e Neco romperam a rir quiseram saber de quem se tratava.
- Respeita os mais velhos, Bio - troçou Rodrigo, fazendo com a cabeça um sinal na direção do coronel. E enchendo pela segunda vez a taça de Rubim, perguntou-lhe, 
provocante: - Será que participas também do desprezo do teu mestre pelas mulheres?
O artilheiro inclinou o busto para trás.
- Modus in rebus. Nietzsche nãoo levava as mulheres muito a sério. O que ele pensa do sexo oposto parece estar consubstanciado naquela frase de Zaratustra: "O homem 
deve ser exercitada para a guerra e a mulher para a recreação do homem."
Toríbio ergueu o garfo:
- Esse é dos meus!
Rodrigo comia com gosto e ao fim da terceira taça começou a sentir os efeitos do champanha.
4
Deixaram a mesa pouco depois das dez horas. Rubim tomara e mantivera a palavra durante os últimos quinze minutos, grota rando mostrar que a história da jovem República 
brasileira nãoo passava duma ~ucessão de golpes de força em que havia prevalecido sempre a vontade duma elite ou dum super-homem. mas nunca a do povo. A propaganda 
fora feita por nm grupo de tribunos e jornalistas em meio da indiferença popular, pois o povo ou nãoo sabia do que se tratava ou estava ainda fascinado por aquele 
i.rnperador lendário, paternal e fracalhão.
CHANTECLER        415

Apenas uma minoria esclarecida desejava o novo regime. que fora proclamado por Deodoro. um militar, num golpe de força. E esse militar, a quem se entregara depois 
a Presidência da Republica, irritado ante a oposição do Congresso, dissolvera-o. tentando Ogolpe de Estado. E quando, pouco depois. impotente diante da onda insurrecional 
que sacudia o País, Deodoro renuncia, Floriano. o vice-presidente, assume o governo e, com mão de ferro, sufoca a revolução, salvando a República. Seu sucessor, 
entretanto. põese a falar a linguagem cristâ e feminina da concórdia, quando Oque devia fazer era seguir a política enérgica e masculina do antecessor. Como resultado 
da indecisão e da cordura de Prudente de Morais, faz-se sentir de novo em todo o País o fermento revolucionário. O drama de Canudos - afirmara Rubim - ilustrava 
de maneira viva a sua tese de que o Brasil era um .país de mestiços analfabetos capazes de todos os fanatismos.
- Não, senhores! Nos momentos de crise em nossa História sempre surgiu um Homem cuja vontade mudou o rumo dos acontecimentos. A figura que vejo hoje no cenário nacional, 
capaz de influir nos destinos da nação, é a de Pinheiro Machado. Digam dele o que quiserem. mas a verdade é que o Senador é uma força contra a anarquia, um dique 
oposto à enxurrada popular, um mantenedor inflexível do prestígio da autoridade.
Voltara-se para o anfitrião:
- No entanto, um homem culto e inteligente como o Rodrigo chegou a desejar que o negro João Cândido depusesse o Marechal Hermes e instituísse no Brasil o governo 
da patuléia!


Sentaram-se nas cadeiras da sala de visitas.
- O que eu temo - disse Rodrigo - é que o Senador Pinheiro acabe chamando sobre o Rio Grande a antipatia do resto do Brasil.
- Um homem verdadeiramente forte não necessita da simpatia de ninguém. Ele se basta a si mesmo. Talvez nunca venha a ser amado, mas é fora de dúvida que será sempre 
respeitado e temido.
Toríbio e Lucas chamaram Rodrigo à parte.
- Olha - dissse o primeiro - nós vamos embora. Tem muito homem aqui, não é, Lucas? Vamos correr as casas das chinas.
- Bom proveito - murmurou Rodrigo, dando palmadinhas protetoras nas costas do irmão e do amigo.
Pouco depois Chiru e Saturnino também se retiraram. Iam fazer uma serenata para a filha do coletor estadual, que Chiru estava
#416        O RETRATO
CHANTECLER        417
tentando conquistar. Havia já escolhido o repertório: Elvira;
dão, Emília; Ai lblaria e O Talento e a Formosura.
~,~"__ Chiru puxou Rodrigo para o vestíbulo.
- Escuta, me empresta aí uns dez pilas. Estamos despilcha - E aqueles duzentos que te dei o outro dia? Chiru fez uma cara grave.
- Não. Aquele dinheiro é sagrado. É pra expedição. Rodrigo sorria, metem a mão no bolso e tirou uma cédula. - Não tenho nenhuma de vinte. Leva cinqüenta. - Depois 
te trago o troco.
- Não sejas cínico.
Os menestréis ganharam a rua e, ao voltar à sala de visi Rodrigo ouviu, vindos de fora, os trinados da flauta do Saturo nino.
Jairo folheava um número de L"lllustration e estava particalat mente interessado nas reportagens ilustradàs sobre as famosas manas de aviação da França. Numa das 
páginas da revista esta pava-se o retrato da aviadora Mme Laroche que, na festa aviató de Champagne, fora ferida num acidente.
- Imaginem! - comentou o coronel. - Até as mulheres ,l andam de aeroplano. Estamos sem dúvida no limiar dama nova. era de prodígios.
- Que diria teu Nietzsche - perguntou Rodrigo - se fosse vivo e presenciasse essas maravilhas?
Rubim encolheu os ombros.
- Diria talvez que o avião não é produto do povo mas siar do cérebro privilegiado dum homem superior.
- E parece - prosseguiu Jairo, sem tirar os olhos das páginas da revista - que no futuro o avião será usado também com arma de guerra, não só para reconhecimentos 
como também para lançar bombas explosivas sobre tropas e cidades inimigas.
Rodrigo sorriu:
- De acordo com o nunca desmentido amor cristão .. .
- Ah! - fez o coronel. - Aqui está um clichê interessante. Um automóvel equipado com ama metralhadora: pour lo
poursuite des aéroplanes. É fantástico!
Rodrigo repoltreou-se na cadeira, com uma taça de champanha na mão.
- Estamos vivendo uma grande hora!
Jairo apanhou nm outro exemplar de L"lllustration e pôs-se a folheá-lo com grande interesse.
- Ouçam esta! - exclamou, ao cabo de alguns minutos. -
O título é: A 16lais Gloriosa Façanha da Aviação em 191O.
Traduziu em voz alta:
- Essa coisa inaudita que, mesmo depois das múltiplas tra
vessias da l6inarhn, depois das performances dos representantes do Circuito de Leste, depois das proezas quase cotidianas e cada vez mais audaciosas dos aviadores, 
há já algum tempo, essa coisa que, apenas três meses atrás, parecia o mais insensato dos sonhos do ,vais louco dos campeões do ar, a travessia dos Alpes em aeroplano, 
é um fato consumado. Hélas! Tal como o marinheiro que depois de ter percorrido todos os mares e afrontado todas as tempestades vem morrer em terra firme, num acidente 
banal, o infortunado Chavez, cuja coragem tocou verdadeiramente as raias do heroísmo sucumbiu em conseqüência duma queda terrível comeFada a alguns metros do solo, 
no momento de aterrar... de aterrar ( se é que se pode usar este neologismo) na planície de Domodossola.

Calou-se. Ergueu depois os olhos para os amigas.
- Pobre rapaz! Quebrou ambas as pernas, mas veio a morrer mais tarde em conseqüência do deslocamento do coração.
- Uma bela morte - disse Rubim. - Morte de herói .. . Aí está, a aviação é um esporte para super-homens.
- E super-mulheres ... - sorriu o coronel.
- ; a França, meu caro tenente - exclamou Rodrigo - a eterna França, que está à frente de todas as outras nações do mundo como pioneira da aviação!
- Mas foi um brasileiro - interveio Jairo - quem inventou "o aeroplano.
- Ponto a discutir - replicou o tenente. - Os americanos afirmam que foram os irmãos Wright.
- Absurdo! - protestou Rodrigo. - Está provado que Santos Dumont voou muito antes desses yankees.. .
Naquele instante a campainha do telefone tilintou e Rodrigo precipitou-se para o vestíbulo, voltando pouco depois:
- Um chamado para o senhor, coronel.
- Santo Deus! Será que aconteceu alguma coisa a Carminha?
Correu para o telefone. Rodrigo ouviu-lhe a voz ansiosa. Sim ... Quem ? Ah ! Pode dizer ... Sim ... Quando ? Sim .. . Quantos 7 ... Ah ... muito obrigado. Boa noite.
O comandante do regimento de infantaria tornou à sala.
- Senhores. - disse, quase com solenidade - acaba de chegar ao quartel um telegrama do Río, comunicando que a Câmara votou o estado de sítio. Do total de 15 8 votos 
apenas 13 foram contrários. O Senado confirmou por 36 a 1.
- Então - perguntou, Rubim, olhando para Rodrigo - quando é que vai embarcar para o Paraguai?
#418        O RETRATO
- Não, tenente, vou esperar um pouco mais. Porque esto com o pressentimento de que quem vai para o Paraguai não son eu, mas o Presidente Hermes da Fonseca .. .
5

Jairo deixou o Sobrado às onze. Rubim ficou a beber e a conversar com Rodrigo até às doze, hora em que também se retirou.. Don Pepe apareceu inesperadamente depois 
da meia-noite, com os olhos brilhantes, a voz arrastada, o hálito alcoólico.
- Pepe, não devias andar na roa a estas horas! Com licença de quem saíste da cama?
-        espanhol segurou-lhe ambos os braços com força.
- No he podido resistir, hijito. Tengo que ver el Retrato esta noche. No te enojes. Estoy bién.
Sentou-se na frente da tela e ficou a mirá-la com apaixonada fixidez. Rodrigo deu-lhe uma taça de champanha, que o pintor apanhou distraidamente e bebeu com ar de 
quem não sabe o que está faaendo.
- Coüo, hay que respectar el castellano. Puede ser un borracho, un miserable, puede no tener dinero ni carater. Vive con una mulata e no tiene valor como para seguir 
su destino. Pero, mierda, Don Pepe Garcia es un artista, un verdadero artista!
Voltou-se para o amigo.
- Que dites, príncipe?
Rodrigo ergueu a taça:
- Ã saúde do artista e de sua obra-prima!
-        pintor atirou com força a taça no chão, partindo-a. Ergueuse, aproximou-se de Rodrigo e segurou-o pela gola do casaco.
- Todo pasará, hijo. Tu padre, tu hermano, tu tia, tus hijos. tu. Pero el Retrato quedará. Tu envejecerás, Pero el Retrato conservará su juventud. Vamos, Rodrigo, 
despídete del otro. - "Fez um sinal na direção da tela. - Hoy ya estás más viejo que en el dia en que terminé el cuadro. Porque, hijito, el tiempo es como un verme 
que nos está a roer despacito y es del lado de acá de la sepultura que nosotros empezamos a podrir.
- Não sejas fúnebre Pepe. Hoje estou feliz. Caso-me dentro de duas semanas. Vamos beber e esquecer a velhice e a morte.
-        artista sacudia a cabeça com uma obstinação de bêbedo.
- Hay hombres que están ya completamente podridos.
- Eu sei, eu sei .. .
Pepe bateu no peito com força.
- Yo estoy mitad podrido, sabes? - Ora, Pepe, muda de assunto.
- Se nosostros tuvieramos el olfato más desenvolvido como
CHANTECLER        419

los perros, sabes? podríamos sentir el hedor de los cadáveres al
rededor nuestro ... Y auestro próprio hedor aos seria insopor
table, sabes?
Rodrigo sorria amarelo. Para manter o amigo
dizia
- Está bem, Pepito, estamos todos mortos. Mas senta, des
cansa.
- Ya sé, crees que estoy borracho, no ? Pues ... tienes razón.
Que ora cosa puede hacer un hombre lúcido, sínó emborra
charse
- Que tal uma xícara de café bem forte, hein? - Café? Ridículo!
Empertigou-se. tomando um ar digno. Rodrigo pôs-lhe a mão
no ombro e, com voz persuasiva, disse:
- Pepito, estás doente. Tens de ir pra casa imediatamente.
Vou chamar o Bento pra te levar de carro. Quem está te falando
não é o amigo, mas o doutor. E isso é uma ordem.
Don Pepe fez meia volta e apontou para a tela.
- Aquel, si es mi amigo. Mi único amigo. Pero tu, tu eres
un impostor!
Precipitou-se para o Retrato de braços abertos e com tanta fú
ria que perdeu o equilíbrio e tombou ruidosamente, abraçado com
o quadro.

Passava já de uma hora da madrugada, quando Rodrigo conseguiu que Bento levasse o pintor do Sobrado para os braços de Celanira.
Pôs-se então a fechar as janelas. Sentia-se num estado muito agradável de pré-embriaguez: o suficiente para deixá-lo aéreo, eufórico e satisfeito com o mundo. Era 
delicioso estar tonto e ao mesmo tempo conservar a lucidez.
Maria Valéria atravessou a sala de jantar com uma vela acesa na mão: como de costume examinava as portas e janelas, antes de recolher-se ao quarto de dormir. Parecia 
um espectro. Parou à porta e perguntou:
- Não vai dormir?
- Já vou, Dinda.
A tia entrou no vestíbulo e subiu a escada. Rodrigo seguiu-a com o olhar, sorrindo. O meu fantasma de estimação .. .
Despejou na taça o resto de champanha que havia na garrafa, tomou um largo trago, olhou para o Retrato e recitou baixinho:

Je recule,
~bloui de me voir moi-même tout vermeil Et d"avoir, moi, Le Coq, fait lever le soleil.
à distância.
#A S O M B R A D O A N J O
CAl?fTULO I
assava das quatro da manhã quando Rodrigo e a esposa dei
zanm o salão do Clube Comercial.
- O melhor ~éveillon da minha vida! - exclamou Flora. com nm suspiro de canseira feliz. apoiando-se no braço do marido.
Rodrigo indinon-se sobre ela e tocou-lhe os cabelos com os lábios. Estava tonto: misturara durante a festa muitas bebidas - bowle, champanha, cerveja. conhaque..." 
Que bailé! Que noite! Pouco antes das três da madrugada, Saturnino lhe viera segredar que em toda a existência do clube jamais se consumira tanta bebida como naquele 
31 de dezembro. Dois ou três rapazes das melhores famílias de Santa Fé haviam caído no meio do salão em estado de coma. Senhores respeitáveis e damas de ordinário 
quietas e tímidas estavam num alegrete cômico, a rir, a dizer asneiras e - francamente, Rodrigo - a dançar dum jeito que só em cabaré.. .
- Qual. Saturno! Não sejas puritano. Santa Fé civiliza-se!
Pandos na área lateral do clube, Rodrigo e Flora olhavam sorrindo pau o Bento, qae dormia ao guidom do automóvel, lá embaixo janto da calçada, a bisca entreaberta, 
a cabeça caída sobre o respaldo do banco dianteiro, a aba do chapelão puxada sobre os olhos. Rodrigo sorria. Achava uma graça irresistível naquele hibridismo. O 
Bento, peão analfabeto natural de Três Forquilhas, feito chofer dum automóvel de fabricação alemã ... Como lhe Eora custoso convencer o boleeiro de que ele podia 
aprender a dirigir aquele urro sem cavalos! Mandara buscar um mecãnico de Porco Alegre, especialmente para ensinar-lhe o manejo do Ader. $ que sacesso fizera o 
caboclo no primeiro dia em que descera a Rua do Comércio sozinho na direção do automóvel, a fonfonar faceiro e a receber das calçadas e das janelas os acenos de 
parabéns e os gracejos dos amigos e conhecidosl Havia, porém, um ponto em que Bento se mantinha irredutível. Negava-se a substituir o chapéu de campeiro pelo boné 
de chofer. recusava obstinadamente trocar as bombachas e as botas pelo uniforme azul e pelas perneiras de couro que o patrão mandam vir da capital.
Os Gmbarás desceram lentamente a escada, num equilíbrio breio instável, e entranm no cano.
422        O RETRATO

Rodrigo sacudiu o caboclo.
- Vamos. Bento, acorda!
Bento endireitou bruscamente o busto, atirou para cima com
um tapa a aba do chapéu e voltou a cabeGa.
- Ah! - fez, com os olhos piscos, pondo à mostra a forte
dentadura amarelada. - Feliz Ano Novo!
- O mesmo para ti - respondeu Flora.
- E que o novecentos e quinze seja melhor que o novecentos
e quatorze - desejou-lhes o caboclo.
Saiu do carro em movimentos lerdos, agachou-se diante do
radiador e, resmungando e gemendo, ficou a dar manivela.
- Ooooi, bicho bem custoso, seu! Puxa-lo alazão caborteirol Por mais voltas que desse à manivela, o motor não pegava.
- Filho duma grandessíssima ... - Engoliu o palavrão. -
Comoduma figa! - continuou a resmonear. - Tu pega ou conta
por que não pega!
Deu com toda a força um novo giro à manivela. A hélice do motor pôs-se a rodar e o carro foi sacudido por uma tremedeira.
- Está corcoveando, o bicho! - exclamou Bento, alegremente, precipitando-se para o assento dianteiro, onde ficou a regular, azafamado. a faísca.
Destravou o automóvel e fê-lo arrancar dum modo tão abrupto, que Rodrigo e Flora, que estavam sentados na beira do banco, foram atirados para trás.
- Barbeiro! Quando é que vais aprender a sair sem solavancoT
Estou vendo que tenho de mandar vir um chofer de Porto Alegre. - Pois mande. Eu quero voltar pra boléia...
Às vezes Rodrigo também tinha saudade do carro, que lhe pa
recia um veículo mais romanesco que o automóvel. Numa chuvosa
tarde de dezembro do ano de 183O, uma carruagem puxada por dois fogosos alazões e conduzida por um cocheiro de libré estacou diante do n.° I8 da Rua T ... Era assim 
que começava um dos
remances que lhe haviam deliciado a adolescência. Seria ridículo, prosaico, inconcebível, escrever: Naquela madrugada do verão de
1914 um automóvel da afamada masca "Ader" parou à frente do n.° 15 da Rua do Comércio.
Pensou no primeiro automóvel que aparecera em Santa Fé, lá por fins de 1911.. Era um estranho veículo elétrico de três rodas e dois lugares, mandado vir da Alemanha 
pelo Spielvogel. Causara pânico a pnmeira vez que percorrera as ruas da cidade. f1o ver a engenhoca passar, um gaúcho que se achava à frente da Casa Schultz, levara 
a mão ao revólver e só nãoo alvejara o "bicho" porque Marco Lunardi, que aparecera na ocasião, impedira-o disso, imobilizando-o com seus braços possantes.
Com o tempo, entretanto, Santa Fé habituara-se à "aranha"
A SOMBRA DO ANJO        423

do Spielvogel. Mas fora ele. Rodrigo, quem adquirira o primeiro automóvel de quatro rodas e cinco lugares, movido a gasolina. O Ader fizera também os seus "estrupícios" 
no dizer do Liroca, assustando pessoas e animais com as explosões de seu motor e os roncos de sua buzina. Muitas vezes, por imperícia do Bento, o auto subira nas 
calçadas, indo de encontro a muros ou a paredes. Incontáveis também foram as ocasiões em que por causa de desarranjos no motor ou da falta de alguma peça, o Ader 
tivera dQ ficar imobilizado na garagem. (Esta última palavra e outras
como faísca, radiador, marcha à ré, guidom, pneumático, fonfom
e chofer começavam a ser incorporadas ao vocabulário corrente.) Fosse como fosse - concluía Rodrigo - valia a pena ter automóvel.
Joca Prates animara-se a comprar no ano passado um l~lercedes igual ao que Spielvogel trouxera da Alemanha em 1913. Dizia-se que o Maneco Macedo encomendara. havia 
pouco, um Fiat. Era uma espécie de competição entre um pequeno grupo de estancieiros e comerciantes locais: cada qual procurava exibir nas ruas, em passeios dominicais, 
o automóvel maior e mais caro. Rodrigo esperava agora um Ford de quatro cilindros, nãoo porque quisesse entrar no torneio - coisa que achava supinamente tola - mas 
sim porque lhe haviam assegurado ser esse o carro indicado para vencer com sucesso aquelas estradas deploráveis que levavam ao Angico.
2
- Guarda o auto e vai dormir, Bento! - disse ele ao apear à frente do Sobrado. Tirou a chave do bolso, abriu a porta e empurrou Flora para dentro, docemente. Procurou 
às apalpadelas o comutador e torceu-o: o vestíbulo iluminou-se de súbito. Tinham energia elétrica em Santa Fé desde fins de 1912, mas era sempre com a sensação de 
fazer um milagre que Rodrigo dava volta à chave da lnz. Como aquilo era infinitamente mais prático, mais fácil e mais limpo que o acetilene! No entanto, ele jamais 
poderia imaginar Mme Bovary ou Ana Karenina a outra luz que nãoo fosse a de gás .. .
Como que sem forças para subir, Flora estava parada ao pé da pequena escada. de braços caídos e olhos quase fechados.
- Quem é que tens, meu amor?
- Ai! Estou com uma moleza... Acho que foi o bowle.
Rodrigo ergueu-a nos braços e subiu a escada. Flora enlaçou o pescoço do marido e como que se lhe aninhou de encontro ao peito.
- E a vantagem de ter uma esposa portátil - murmurou ele ao pô-la de" pé no chão do vestíbulo.
#424        o RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        425
Encaminharam-se abraçados para a escada grande, acendendo s luzes das peças por onde passavam.
- Se eu fosse casado com uma grandalhona como a Esmeralda .. .
Calou-se, arrependido de haver mencionado este nome. De olhos entrecerrados, a voz sonolenta. Flora balbuciou: - Pensas que nãoo vi o jeito dela olhar pra ti no 
baile? 
- Hein?
- Eu bem que vi. Sempre que podia, vinha falar contigo. Uma vez chegou. até a encostar a mão no teu braço. E que olhos ela te botava, Nossa Senhora!
- Ora que bobagem, Flora!
Ela sorria, com ar de sonãombula.
Que intuíçáo diabólica tinham as mulheres! - refletia Rodrigo.
Naquela noite tivera realmente um flerte com Esmeralda Pinto. Haviam dançado uma valsa e por mais dama vez ela projetam com forca os seios contra seu peito, ao mesmo 
tempo que a pressão de seus dedos se fazia mais forte. Vá a gente entender as mnlheresl Há quatro anos quando nós dois éramos solteira, só por cansa duma brincadeira 
inocente a criatura fez um baralho dos demônio. Agora, que estamos ambos casados, sem a menor provocação da minha parte, ela me vem com esses olhares e esfregações.
Tornou a erguer a mulher nos braços.
- Náo quero que digas mais essas bobagens, estás ouvindo? - repreendeu ele carinhosamente.
- Que bobagens?
- Essa história da Esmeralda Pinto. Tn sabes qae não soa homem dessas coisas.
Flora nãoo respondeu. Com a cabeça pousada no ombro do marido, parecia adormecida.
- E tu sabes muito bem - continaon ele, enquanto sabia lentamente os degraus - que pra mim só existe ama mulher no mundo inteiro. Tu!
Como única resposta, Flora espichou os lábias e beijou-lhe o pescoço.
- Se eu nãoo tivesse a certeza de qae te amava, raso me peava contigo. Se há coisa que não me passa pela pbeça é namorar as mulheres dos outros.
Flora beijou-lhe chochamente a ponta do gaeizo.
- Está espinhando - queixou-se, lambendo as lábios.
- )r que a esta hora da madrugada a barba já está meio
crescida.
- Que horas são?
- Mais de quatro, meu bem.
Entraram no quarto, Rodrigo acendeu a luz e depôs a mulher sobre a cama.
- Estou com preguiça até de tirar a roupa ... - murmurou ela.
Pela cabeça de Rodrigo passou uma idéia pitante.
- Queres que eu te dispa?
Como se lhe tivessem atirado um jorro dágua fría, Flora abriu os olhos num sobressalto.
- Rodrigo!
- Estou brincando, meu bem.
Mas na realidade falava sério. Estava excitado e sem sono. Por um instante ficou a despir a mulher em pensamento, a tirarlhe as roupas, uma por uma, com propositada 
lentidão, a antegozar o sensacional momento da nudez completa. Não precisava fazer aquilo com a luz acesa ... Ficaria até mais interessante se deixassem o quarto 
numa penumbra azulada de luar... Diabo! Por que nãoo podiam entregar-se de quando em quando a extravagâncias como aquela? Não seriam por acaso marido e mulher? Ou 
estarei bêbedo?
De pé, no meio do quarto, contemplava a companheira. Estavam casados havia quatro anos e Flora jamais se despira em sua presença. Esse pudor geralmente o encantava: 
em certas ocasiões, porém, deixava-o irritado. Muitas vezes chegava à conclusão de que, em matéria de sexo, preferia que o casal fugisse à consabida burocracia conjugal, 
que acabaria por transformar-se com o passar do tempo numa rotina insípida: amor em dias e horas certos, com a luz apagada e sob as cobertas, dentro da mais rigorosa 
ortodoxia - tudo muito digno, muito sério, muito "família". Flora entregava-se com o ar de quem cumpre um dever grave. Jamais dera a entender por gestos ou palavras 
que aquilo lhe dava prazer. Rodrigo, às vezes, desejava que na alcova ela fosse mais amante que esposa. Tinha, porém, a antecipada certeza de que, se tal acontecesse, 
ele próprio ficaria escandalizado e tomado duma ciumenta e meio alarmada apreensão.
Flora ressonava, e seus seios miúdos (nem parece que já amamentou os dois filhos!) subiam e desciam num ritmo lento e regular. Rodrigo. despiu o casaco do smoking 
e jogou-o sobre uma cadeira. Arrancou o colarinho e a gravata; atirando-os em cima da cama. Descalçou os sapatos e deixou-os virados no meio do quarto. Sorriu ao 
lembrar-se do que a mulher costumava dizer: "rs um desorganizado! Quando tiras a roupa, deixas tudo espalhado pelo chão. Pareces uma criança." Mas como era possível 
ter método e ordem, fazer todas as coisas da vida com um cuidado meticuloso? Havia observado que os chamados metódicos eram ge-
#426        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        427
ralmente homens incapazes de paixão, tipos frios, eficientes e insuportavelmente cacetes.
Sentou-se na beira da cama, acendeu um cigarro e pôs-se a fumar, com os olhos postos na mulher. O casamento fizera bem a Flora. Deixara-a mais fornida de carnes, 
sem entretanto deformar-lhe o corpo. Notava-se nela um certo amadurecimento que não se revelava apenas nas feições, nos gestos, na maneira de andar
- olhar, mas também e principalmente nas palavras, nos juízos, na atitude diante das pessoas e da vida. Tinha um bom-senso desconcertante. Era agora, por assim dizer, 
o poder moderador de sua vida. Ele notara o ressentimento, a ciumeira de sua madrinha quando vira entrar no Sobrado, como senhora, aquela menina inexperiente. Flora, 
entretanto, desde o primeiro dia suportara as impertinências de Maria Valéria com um sorriso tolerante e compreensivo, evitando qualquer atrito. E, com uma sabedoria 
digna dum político consumado, sempre que a outra com visível má vontade vinha consultá-la sobre assuntos. domésticos, respondia: "Ora, titia, a senhora é quem manda. 
E, depois, eu não entendo nada desses negócios de casa ... "
E Maria Valéria, aparentemente satisfeita, continuara a governar discricionariamente o Sobrado.
3
Galos amiudavam, longe. Dentro duma hora estaria a nascer
- novo dia - pensou Rodrigo - mas o sono não lhe vinha. Estendeu-se na cama, com os pés para a cabeceira, e ali ficou com
- cigarro preso entre os lábios, os braços cruzados, os olhos postos no teto. Sempre imaginara que o casamento lhe pudesse trazer um certo apaziguamento sexual. 
Talvez no fundo não chegasse a esperar nem isso: estava mas era procurando um pretexto para trazer Flora legalmente para aquela cama. Cínico! Ora, seria tolice tentar 
tapar o sol com uma peneira. Sabia que não era homem que se contentasse com uma única mulher. Apesar disso, fora absolutamente fiel à esposa durante... quantos anos 
mesmo? Sortiu. Não. Não haviam sido anos, mas meses. Uns seis ou bete.. . Quando Flora chegara às últimas semanas. de sua primeira gravidez, ele se vira de tal maneira 
acicatado por uma tão grande insatisfação sexual que, sem saber como resolver seu problema discretamente ali em Santa Fé, inventou um pretexto para ir a Porto Alegre, 
onde grassara dez dias inesquecíveis: noitadas no Clube dos Caçadores, cestas com amigos e mulheres, muitas mulheres. Durante uma semana inteira "chafurdara", sem 
a menor inibição ou antecipado
remorso. Como médico, encontrava uma explicação natural para aquilo: era uma purga. Que o organismo humano necessita periodicamente duma purga, isso era coisa que 
nem o Dr. Matias ignorava. Pois aquela prolongada farra em Porto Alegre, em setembro de 1911, tinha sido a purga de que ele tanto precisava. Voltara para casa, aliviado, 
com um leve sentimento culposo que fizera redobrar seu amor, sua ternura pela mulher, a quem cumulara de atenções e presentes. Chegara, satisfeito. à conclusão de 
que Flora não havia sido prejudicada em coisa alguma por aquela escapada, ao passo que ele, tendo salvo as aparências, se sentia renovado, pronto para enfrentar 
um longo período de respeitabilidade monogâmica. E assim depois do nascimento de Floriana, o casal tivera sua segunda lua-de-mel...
De olhos cerrados, a fumar e a ouvir os borborigmos do estômago, Rodrigo lembrava-se, divertido, das juras que então fizera a si mesmo, a olhar para o filho adormecido 
no berço : "Prometo nunca mais andar atrás das outras mulheres. Para mim a Flora é e continuará sendo a única até a morte." Curiosol Apesar de tudo quanto aconteceu 
nos anos seguintes, aquela promessa havia sido formulada com a mais absoluta sinceridade.
Tivera a princípio a impressão de que a paternidade o tornara um homem novo. Não pudera nem tentara reprimir as lágrimas no dia em que pela primeira vez vira a mulher 
amamentando Ofilho. E que sensação agradável e ao mesmo tempo embaraçosa a de ter na cama à noite uma Flora maternal, de seios túmidos de leite, uma Flora alvoroçadamente 
feliz e apesar disso agoniadamente inquieta, a acordar a cada passo para olhar o filho no berço ao lado da cama. ("Será que essa criança está respirando direito? 
E se ela pega crupe? Meu Deus 1 O Floríano está ficando roxo ... ") Rodrigo observara, perturbado, que a mulher e o filho tinham o mesmo cheiro: recendiam ambos 
leite, cueiros de flanela úmidos e talco. Com freqüência Flora trazia Floriano para a cama e dormia com a criança nos braços. Todas essas coisas concorriam para 
deixá-lo inibido, com a impressão de que possuir fisicamente a mulher naquela conjuntura seria cometer incesto.
Abriu os olhos e ficou olhando para a espiral da fumaça do cigarro. Os chineses (que grande povo, que sábia gente!) tinham razão em reconhecer que todo o varão necessita, 
além da esposa legítima, de uma ou mais concubinas. Porque o homem é, sem a menor dúvida, um animal polígamo. Não existe nenhuma lei natural que justifique a monogamia. 
Mas que é que a gente vai fazer, com dois mil anos de cristianismo na consciência?
Voltou a cabeça e pôs-se a contemplar com certa fascinação os tornozelos de Flora, que estavam a poucos centímetros de seus olmos. Sentiu um desejo travesso de erguer 
o vestido da esposa
#428        O RETRATO

para ver-lhe as pernas, mas conteve-se no temor de que, despertando, ela o pilhasse a fazer aquele gesto juvenil.
Cerrou os olhos. Os borborigmos continuavam. Estou precisando duma dose de bicarbonato. Amanhã a ressaca vai ser colossal.        "
Retomou o fio dos pensamentos de alcova. Que é que vai fazer um homem moço, sadio e sensual quando vê que a esposa, grávida, perde as formas, deixa de despertar-lhe 
desejo? Ficar na abstinência como um eremita? Ora, isso não é para qualquer temperamento. A solução mesmo é a concubina, queiram ou não queiram, doa a quem doer 
.. .
Atirou o cigarro no chão, revolveu-se na cama à procura duma posição e acabou deitado de bruços.
A segunda gravidez de Flora não lhe trouxera menos problemas. Lembrava-se duma certa noite em que, já tarde, chegara à casa de volta do teatro, aonde fora sozinho. 
Despira-se de luz apagada, no maior silêncio, para não despertar a mulher, e depois deitara-se ao lado dela, mas bem na beira da cama, pois vivia obcecado pelo temor 
de, durante a noite bater inadvertidamente no ventre dela, apertar-lhe os seios ou magoá-la fisicamente de qualquer outra forma. Era uma noite quente de fevereiro 
de 1913 e por muito tempo ele permanecera de olhos abertos, a recordar cenas da opereta a que assistira no Santa Cecília. Tinha a mente cheia de música, vozes e 
imagens. Ficara impressionado com Gina Carelli, a melhor Viúva Alegre que jamais vira em toda a sua vida. Era uma jovem italiana, muito bem-feita de corpo, de cabelos 
oxigenados e olhos escuros, dona duma voz quente, duma doçura pegajosa. A soprano da companhia era uma ragazza de feições clássicas: sua beleza, tranqüila e pura 
convidava à contemplação estética. Mas La Carelli, a soubrette, essa tinha uma boniteza jovial e meio canalha, que provocava a ação erótica. Não era, entretanto, 
uma fêmea que fizesse pensar em sérias, vagarosas, profundas paixões de alcova, mas sim em escapadas ocasionais, amores roubados e urgentes, tanto mais excitantes 
quanto mais furtivos e temperados de acidentes e incidentes grotscos.
Como lhe custara trazer aquela companhia de operetas a Santa Fé! U empresário exigia-ihe como garantia um mínimo de cento e vinte assinaturas. para cinco espetáculos, 
de sorte que ele, Rodrigo - que só conseguira passar noventa e cinco entre os amigos - tivera de pagar do próprio bolso as vinte e cinco restantes. Mas valera a 
pena gastar todo esse dinheiro para ter o privilégio de ver La Carelli a dançar um cancã no palco do Santa Cecília, mostrando quase meio palmo de coxa.
Estava ainda a pensar na soubrette quando ouviu o choro mal
A SOMBRA DO ANJO        429

abafado de Flora. Voltando a cabeça, vira na penumbra os ombros dela sacadidos por soluços.
- Qne é isso, minha filha?
Nenhuma resposta. Tomara-a nos braços, com todo o cuidado. e, fazendo-a voltar-se para ele, estreitando-a suavemente contra o peito. sentindo contra a boca do estômago 
aquele ventre bojudo e quente.
- Qne é isso, meu bem? Conte pro seu maridinho o que é gne tem. Está sentindo alguma dor? Não? Então o que é? Teve algum sonho mau?
Depois de muita relutância Flora contara por que chorava. E que estava feia, disforme, velha, medonha .. .
- Tn nem me olhas mais. Tens tanto horror de mim que chegas a dormir na beira da cama, bem longe .. .
- Mas, meu bem, é que eu tenho medo de te magoar, nãoo compreendes?
Com a cabeça da esposa aninhada no peito, ficara como que a niná-la, sussurrando-lhe ao ouvido ternas palavras de amor. O choro fora cessando aos poucos mas, mesmo 
depois de verificar que Flora dormia, ele não tivera coragem de retirar o braço sobre o qual a cabeça dela repousava. Por muito tempo permanecera naquela posição. 
a sentir no peito o bafo úmido e morno da mulher, e a pensar no encontro que marcara para o dia seguinte com Gina Carelli. O plano era simples. Convidara-a para 
um passeio de automóvel, que diabo!. a coisa mais natural do mundo, pois a soubrette nãoo era nenhuma provinciana ... Iriam os dois contemplar o pôr do sol ao pé 
dos muros do cemitério. Voltariam para a cidade ao anoitecer e o Bento já estava instruído para, à altera da Sibéria, desviar o Ader da estrada real, levá-lo até 
a orla do Capão das Almas e lá, sob qualquer pretexto, desaparecer...
O resto fica por minha conta. Mas preciso não esquecer que La Carelli não pode chegar tarde para o espetáculo da noite. ~ Para Ooutro espetáculo.
Estava sorrindo a pensar nessas coisas quando sentira contra o próprio ventre a palpitação do ventre da esposa. Era seu filho que egperneaxa... Santo Deusl A criaturinha 
estava a tocá-lo, como que a fazer-lhe um sinal. Essa idéia deixara-o de tal modo sensibilizado, que ele rompera a chorar e a beijar, arrependido, os ca
belos de Flora.
4

Despcrtou no dia seguinte quase às duas da tarde, com a cabeça pesada, a boca amarga, o corpo lasso e lavado em suor. Soer-
#43O        O RETRATO

gueu-se na cama, ficou por um instante a piscar e a olhar atarantado em torno do quarto. Flora dormia a séu lado completamente vestida, tal como estava ao chegar 
do baile. Ele também nãoo havia tirado a camisa de peito engomado nem as calças do smoking.
Ergueu-se, zonzo, aproximou-se duma das janelas e abriu-a. A claridade da tarde feriu-lhe os olhos. Um bafo de fornalha subiu da rua. Que calor, mâe de Deus! Sentia 
a camisa colada ao peito e às costas, o suor a escorrer-lhe pelo rosto, pelo corpo todo. O remédio erà um chuveiro frio ... Dirigiu-se para o quarto de banho. Pelo 
caminho foi tirando a roupa: jogou o colete no chão do corredor, deixou a camisa sobre o corrimão da escada, baixou os suspensórios e livrou-se das calças na sala 
de jantar... Ao chegar ao quarto de banho estava já completamente despido. Soltou um suspiro. de profundo gozo quando o fresco jorro dágua lhe envolveu o corpo. 
Sentou-se debaixo do chuveiro e ali ficou longo tempo, de olhos cerrados, os braços a enlaçar os joelhos. E quando, pouco antes das três, tornou a descer para o 
andar inferior, Maria Valéria lançou-lhe um olhar crítico:
- Grossa farra, hein?
- Bom dia - disse ele com voz amarga. - Boa tarde!
A mania de horário que tinha aquela gente antiga! Eram os supersticiosos da ordem da disciplina, da regularidade. Don Pepe é quem tinha razão. Que es el tiempo? 
Nosotros los espan"oles somos asi. (Onde estaria o diabo do castelhano àquelas horas? No Pará? No Amazonas?)
Flora apareceu pouco depois do marido. Desceu as escadas devagarinho, segurando o corrimão, como uma convalescente que arrisca os primeiros passos depois de longa 
enfermidade.
- Está na mesa! - anunciou Laurinda com a jovialidade de quem havia dormido suas sete horas tranqüilas e deixado a cama às seis da manhã.
Flora franziu o nariz.
- Não me falem em comida. Eu quero é uma boa dose de bicarbonato.
Com todo o cuidado, os olhos semicerrados, a cabeça ereta, inclinou-se para beijar os filhos que brincavam na sala de visitas.
- Ano novo, vida nova - sentenciou Maria Valéria.
Flora declarou que ia apenas fazer ato de presença à mesa. Estava pálida e com olheiras., Rodrigo achou que nãoo lhe ficava nada mal aquela máscara de ressaca.
Feijão com foicinho: carne frita com batatas assadas; talharim coberto de queijo parmesão ralado; galinha ensopada; arroz luzidio .. .
A SOMBRA DO ANJO        431

Rodrigo atirou-se à comida com um apetite que não só surpreendeu a mulher e a tia como também a ele próprio. Ao despertar jurara que não teria coragem de botar o 
que quer que fosse na boca, a nãoo ser talvez café preto sem açúcar.
- Invejo o teu estômago - disse a mulher.
Naquele instante Alicinha desatou o choro: Floriano lhe havia arrebatado das mãos o cavalinho de pau.
- Faça essa criança calar a boca. Dinda! - suplicou Rodrigo. Os gritos da menina pareciam atravessar-lhe o cérebro como pontaços de fogo.
- Quem pariu Mateus que o embale! - retrucou a tia. Disse isso apenas no automatismo do hábito, pois levantou-se imediatamente e dirigiu-se para a sala, onde arbitrou 
à sua maneira decidida a pendência dos irmãos.
- Dê o cavalo pra sua maninha. Ué, gentel Onde se viu?
Floriano obedeceu, a cabeça baixa, o beicinho trêmulo. Era uma criança quieta, duma docilidade que preocupava um pouco Rodrigo, que preferia vê-lo - homem que era 
- mais rebélde e turbulento.
Alicinha parou de chorar. Maria Valéria tornou a sentar-se.
- Como se foi de discurso no clube?
- Uma beleza, titia! - exclamou Flora. - Um dos melhores que Rodrigo tem feito.
- Tapei a boca de muita gente - disse ele. - Na minha primeira gestão, em novecentos e onze, me, acusaram de ser um presidente perdulário, de ter ficado com as glórias 
de reformador do clube e deixado as druidas pras outras diretorias pagarem. Pois bem. Minha gestão de 1914 foi um modelo de equilíbrib e eco=" nomia. Entreguei ontem 
o clube à nova diretoria sem uma única conta a pagar e com quase um conto de réis em, paixa?"
- Sim - observòu Maria Valéria -- mas quanto ,gastou do seu bolso ?
- Sei láI Perdi a contá, Dinda, perdi a conta. Reformei a sala de jogo carteado .com o meu dinheiro. A mobília da "toilette das senhoras também foi eu quem pagou. 
€ as cortinas do salão
4
de baile ... e o novo coreto ...        "
- E que -foi . que ganhou com issó? Vão continuar a falar " mal de você do mesmo jeito. ~ E" esse dinheiro não volta mais pro seu bolso.        "
Rodrigo encolheu os ombros.        ,
- Por què é que as moedas são redondas? Pra rolar! Dinheiro nãoo nos falta, Dinda. Estamos na época das vacas gordas.
Sim, sua farmácia atravessava um período de grande prosperidade. As vendas aumentavam dia a dia. O movimento agora era tão grande, que tivera de admitir mais dois 
empregados. Esse pro-
#432        O RETRATO

gresso se devia em grande parte às operações do Dr. Carlo Carbone. Felicitava-se por ter tido a idéia de trazer aquele italiano para Santa Fé. O diabo do gringo 
tinha mãos de mago: era indubitavelmente o maior operador que jamais aparecera no Rio Grande do Sul.Outn grande idéia fora a de construir no quintal da farmácia 
aqueles pavilhões de madeira com os quartos onde ficavam os doentes após as operações. Era uma espécie de paródia de sua sonhada casa de saúde... E esse hospital 
improvisado vivia sempre cheio e não raro tinham de acomodar precariamente os ,operados nos corredores em cima de colchões estendidos no soalho. De todos os pontos 
de Santa Fé e dos municípios vizinhos afluíam doentes. O Dr. Carbone trabalhava desde o raiar do dia e às vezes tinha de continuar operando noite a dentro. Cada 
operação deixava para a farmácia um apreciável lucro, isso sem contar a renda do aluguel dos quartos.        ,
Era realmente uma época de vacas gordas. Tolice preocupar-se a gente com dinheiro!
5
No dia seguinte pela manhã, em companhia da mulher e dos filhos, Rodrigo foi visitar os sogros, que viviam agora numa pequena chácara situada a um par de quilômetros 
a noroeste do cemitério municipal. Como as estradas para aquelas bandas fossem sofríveis, arriscou-se a fazer o percurso de automóvel.. E enquanto Flora ia calada 
no seu canto. os olhos cerrados. a cabeça pendida (o balanço do Ader e o cheiro de gasolina queimada causavam-lhe tonturas e náuseas) , Rodrigo pensava na singular 
história do sogro, que continuava a ser para ele uma fonte inesgotável de surpresas.
Numa tarde de fevereiro de 1911, exatamente no dia em que havia chegado com Flora a Santa Fé, de volta da viagem de núpcias a Buenos Aires, espalhara-se pela cidade 
a notícia de que Aderbal Quadros estava falido. Flora desatara logo o choro, pois em seu espírito a palavra falência estava associada a outras igualmente dramáticas 
como cadeia, fuga, vergonha, suicídio...
Rodrigo ficara chocado pela subitaneidade do golpe e ao mesmo tempo magoado com o sogro por não tê-lo avisado com antecedência do que estava por acontecer. Claro, 
havia muito, murmurava-se que Babalo andava mal de negócios, mas sempre que amigos íntimos tratavam de esclarecer o caso, o velho desconversava. Escondera tudo até 
a última hora. Por que, Santo Deus? Por quê?
O acontecimento produzira em Santa Fé uma espécie de pânico, pois várias dezenas de pessoas de condição humilde - que
A SOMBRA DO ANJO        433

confiavam mais em Aderbal Quadros que nos estabelecimentos bancários - tinham pequenas quantias nas mãos dele. a render juros.
Rodrigo correra à casa do sogro, esperando encontrá-lo arrasado. O velho, entretanto, viera sorrindo a seu encontro.
- Então, já soube do estouro da boiada? - perguntara ao abraçá-lo.
- E agora, que é que o senhor vai fazer?
- Agora? Liquidar a massa falida e começar de novo. O principal é nãoo prejudicar ninguém. Pagarei tudo e todos até o último tostão. - E em seguida, mudando de tom 
e evidentemente buscando um pretexto para fugir do assunto:
- Então? Como se foram de viagem? Se divertiram muito?
Naquele mesmo dia Rodrigo procurara o Dr. Ruas, o advogado de Aderbal, para saber ao certo da situação do sogro. Estava pasmado. Um cidadão que nãoo bebia, nãoo 
jogavã 
nem se metia com mulheres; um homem que levava a mais espartana das vidas. trabalhando de sol a sol - como podia ter chegado a uma situação como aquela?
Muito simples - explicara o advogado. Aderbal Quadros recebia dinheiro a juro alto - mais alto que o de qualquer banco do país - e emprestava-o a juro baixíssimo, 
sem garantia de espécie alguma. E o pior de tudo - esclarecera ainda o Dr. Ruas. alteando a voz indignada - o pior de tudo era que o simplório chegava ao cúmulo 
de nãoo exigir nenhum documento das pessoas a quem fazia empréstimos, pois achava - o inocente! o anjinho! o idiota! - que a palavra de um homem de bem valia tanto 
quanto qualquer letra selada, com assinatura reconhecida em cartório. Ah! Mas as "loucuras" do Babalo nãoo pararam aí. Descobrira também que o homem não trazia nada 
anotado, suas transações eram feitãs sob a palavra e registradas.manas na memória. Livro? Invenção .estrangeira para complicar as coisas.        f
E o produto da venda das terras que o velho possuía - indagava Rodrigo - não daria para cobrir core folga as dívidas? Nas estâncias de Santa Rita e Santa Clará estavam 
os melhores campos da região serrana... `Seriam no mínimo umas boas quitJze léguas bem povoadas. E o gado?" E os prédios que ò velho possuía na cidade?
O Dr. Ruas sorria sardonicamente. Babalo não era apenas seu constituinte, era também seu amigo de muitos anos: Po! essa razão a coisa toda o deixava furióso. Nunca 
me consultava! Nunca me ouvia! Decerto acha que advogado é sinônimo de vigarista.
- Poís saiba duma coisa, Dr. Rodrigo, depois de vendidas essas duas estâncias com todo o gado, aos melhores preços do momento; depois de vendidas todas as casas, 
pagos os impostos, etcé-
#434        O RETRATO

tesa, etcétera ... o total apurado mal dará pra pagar o que esse cretino deve!
- B assombroso!
- As pessoas a quem ele emprestou dinheiro estão insolventes, já morreram ou se mudaram de Santa Fé sem deixar nem rastro. - Espantoso!
- Só no ano passado seu sogro perdeu uns cento e tantos contos numa chasqueada de Rosário. Imagine, sócio duma chasqueada que nunca viu! E pior que isso: faz uns 
cinco ou seis anos que vem perdendo dinheiro com a tal. lavoura de trigo. Essa é que foi a grande sangria. Ora, se os nossos avós deixaram de plantar trigo no Rio 
Grande deve ter sido por alguma razão muito boa 1
Ao saber da falência do amigo, Licurgo precipitara-se do Angico para a cidade, fechara-se com Babalo numa sala durante mais duma hora, tentando convencê-lo da necessidade 
de salvar as estâncias a qualquer preço. Ele, Licurgo, e mais um grupo de amigos estavam dispostos a levantar o dinheiro para atender aos principais credores. O 
resto se arranjaria com o tempo...
Babalo passara quase todo o colóquio a sacudir negativamente a cabeça. Não queria sacrificar os amigos. Mas não é sacrifício, vivente de Deus! Se eu estivesse nessa 
situação, sei que vassuncê faria o mesmo por mim.
Não conseguiu, porém, convencer o outro. Aderbal Quadros queria vender tudo o que possuía, pagar as dívidas até o último vintém, e começar de novo, com o cofre e 
a consciência igualmente limpos. Parecia até que, naquela história toda, a única coisa que realmente o interessava era recomeçar a vida na estaca zero, como se fosse 
ainda um piá e não um homem de mais de cinqüenta anos.
Agastado, Licurgo encerrara a entrevista com uma frase muito de seu agrado: "Amarra-se o burro à vontade do dono." E Babalo chupando o cigarrão, glosara: "O burro 
nesse negócio fui eu. Portanto eu é que devo agüentar as conseqüências."
Pensando nessas coisas Rodrigo olhava para as coxilhas, sob a soalheira daquela manhã de verão. Numa das invernadas que, margeavam a estrada, queimava-se campo, 
e o vento trazia até o automóvel uma fumaça azulada e espessa, cujo cheiro lhe evocava longínquos verões da infância, no Angico.
6
Aproximavam-se da chácara a que Babalo dera - ninguém sabia ao certo por que - o nome de Sutil. Bento pós-se a fonfonar. Llns cinco on seis guaípecas, dos mais variados 
pêlos e tamanhos,
A SOMBRA DO ANJO        435

surgiram na estrada e entraram a perseguir o automóvel, ladrando furiosamente.
Rodrigo avistou a casa dos Quadros, uma meia-água de porta e duas janelas, de paredes que haviam sido brancas num passado remoto, e coberta de telhas vãs esverdinhadas 
de limo. Parecia uma velha triste e encolhida, com um xale sobre os ombros, sentada yuíetinha atrás daquele renque de coqueiros.
- Quem diria? - murmurou Rodrigo. - O dono das estâncias de Santa Rita e Santa Clara reduzido à condição de rendeiro duma chacrinha!
Flora entreabriu os lábios num desbotado sorriso:
- Deixa o coitado. Ele gosta dessa vida ... -
- Pois é exatamente isso que me intriga. O vélho gosta!
- Quando morávamos na casa da Rua do Comércio, às vezes o papa: ia sestear no fundo do quintal, debaixo das árvores e ém cima dos arreios. Dizia que era pra se lembrar 
dos tempos de tropeiro .. .
O Ader parou à frente da casinhola. Babalo e a mulher, que os sons da buzina haviam atraído para fora, aproximaram-se do automóvel.
As duas crianças apearam e precipitaram-se, de braços erguidos e aos gritos na direção dos avós. Babalo acocorou-se, enlaçou os netos, um em cada braço, puxou-os 
contra o peito e beijou-lhes as faces. D. Titina, secarrona, limitou-se a dar-lhes a mão:
- Tomem a bênção da vovó.
Levou-os depois para dentro e, sob os protestos de Flora. encheu-lhes as mãos de roscas de polvilho e rapadurinhas de leite.
Aderbal quis saber como ia a guerra.
- Um pouco parada - informou Rodrigo. - Na Europa agora é inverno. Cai muita neve, os caminhos estão impraticáveis, o frio é brabo. O remédio é fazer guerra de trincheira 
enquanto a primavera não vem.
Babalo sorriu.
- Às vezes até chego a pensar que toda essa história de guerra não passa duma invenção do Correio do Povo e dos outros jornais, só pra terem assunto.
- Antes fosse...
Entraram. A "varanda", de chão de terra batida, teria quando muitos três metros de frente por dois e meio de fundo. Viam-se grandes falhas no reboco das paredes 
rhanchadas de umidade e onduladas de calombos. A mobília era a mais rústica e resumida possível: uma mesa de pinho sem lustro, quatro cadeiras de assento de pau 
e um velho guarda-comida meio desmantelado. Moscas zumbiam no ar recendente a queijo fresco, charque e cinza fria.
#436        O RETRATO

Flora e a mâe conversavam animadamente sobre assuntos domésticos. Aderbal puxou o genro para fora.
- Venha olhar a minha estância - convidou com mansa ironia. - Não é tão grande como a de Santa Clara ou a de Santa Rita, mas sempre é melhor que nada.. .
Ficaram parados a conversar por um instante à sombra das árvores do pomar. Babalo tirou do bolso um pedaço de fumo em rama e começou a picá-lo com a faca de cabo 
de prata. O Sutil - refletia Rodrigo - era mesmo uma estância em miniatura. Tinha um pomar com laranjeiras, bergamoteiras e pessegueiros; uma coxilha em cuja encosta 
Babalo fizera sua roça de milho e feijão: um caponete por dentro do qual corria um riacho ; um potreiro, uma horta, uma mangueira, um galpão...
- Está vendo o galinheiro novo? A Titina está criando umas legornes. Diz que vai vender ovos pra fora. Quero só ver. Se ela for tão boa negociante como o marido, 
vai acabar quebrando .. .
Soltou sua risada clara.
- Tenho também três vacas leiteiras. Estamos bebendo um leite mui especial. A semana passada a velha fez uma batelada de queijos. Levem uns pra vocês.
Rodrigo avistou o rosilho de Babalo amarrado a um tronco de cinamomo e completamente aparado. Sabia que todas as manhãs o sogro montava a cavalo e saía a percorrer 
"suas terras." Seis pobres hectares... Um homem que já tivera de seu tanto campo que a vista nem alcançava!
Ali estava um caso que lembrava o duma personagem d"O Pato Selvagem. Ekdal, o velho caçador, ao fim duma vida, de frustrações e derrotas, para aplacar a saudade 
dos tempos heróicos da mocidade, em que caçava ursos nas montanhas, metia-se no viveiro da casa do filho e lá ficava a dar tiros em pobres coelhinhos assustados. 
Babalo procurava matar no Sutil a saudade de suas grandes estâncias ... Ah! Mas havia uma diferença : a personagem de Ibsen era uma alma submersa, um vencido, ao 
passo que Aderbal Quadros lutava com o aprumo dum triunfador. E com que alegria, com que entusiasmo, com que gosto!
- Vou te mostrar uma coisa - murmurou ele, tomando Obraço do genro. - Botei nomes de políticos importantes em algumas dessas árvores mais bonitas.
Aproximaram-se do sopé da colina. Aderbal apontou para a árvore alta que se erguia ao lado do galpão:
- Aquele cedro é o Dr. Júlio de Castilhos. Está vendo aquela cabriúva no topo da coxilha? )ú o Conselheiro Gaspar Martins. Lá na beira do riacho tem uma corticeira 
que dá uma flor mui linda é o Dr. Assis Brasil. Ando meio brigado com o Dr. Borges de Medeiros, mas botei o nome dele num desses cinamomos.. .
A SOMBRA DO ANJO        437

Enrolou o cigarro, acendeu-o e soltou um par de baforadas. Um sorriso de malícia apertou-lhe os olhos e fez saltar os zigomas, acentuando a angulosidade do rosto.
- Aquela arvorezinha enfezada ali perto da horta (está vendo?) é o Marechal Hermes. Sabe por que é que não cresce? Por causa da grande, do jacarandá que, a bem dizer, 
está por cima dela. O jacarandá se chama Senador Pinheiro Machado.
Rodrigo sorriu, olhando para o sogro com uma admiração tocada de inveja. Gostava do velho, mas a presença dele deixava-o levemente perturbado. Sempre que via aquele 
homem bom, simples e sólido a lidar com a terra, descalço e em mangas de camisa. era tomado dum estranho sentimento de remorso e culpa, da vaga sensação de haver 
traído todo um passado, rompido uma tradição de família, renegado o pai, a mãe, os avós - as origens, enfim. Sentia-se (mas todo esse mal-estar desaparecia logo 
que ele se afastava do sogro) frágil e vulnerável no seu extremado apego à vida urbana, com suas máquinas, seu conforto amolecedor e todas a"s superficialidades 
que Babalo tanto desprezava: roupas, perfumes, festas, vinhos, guloseimas, honrarias .. .
Aquele homem telúrico parecia contentar-se com as coisas essenciais da vida: o ar, o fogo, a água, o pão, o sol, a terra. Vivia numa tal comunhão com a natureza 
que, com sua pele dum tom terroso, parecia algo que houvesse brotado do chão e que longe dele não pudesse vicejar. Em toda a sua vida nunca tinha lido um livro ou 
entrado num teatró. Desprezava o dinheiro e jamais procurava o prestígio ou o poder político. Mesmo quando morava no casarão da cidade, nunca deixara de falar com 
saudade dos tempos em que carreteava ou fazia tropas. Talvez - refletia Rodrigo, olhando para o sogro - talvez os maus negócios que haviam ,levado aquele homem à 
falência nãoo tivessem sido pura obra d"o acaso. Não era impossível que o "próprio Aderbal Quadros houvesse colaborado com o destino. procurando inconscientemente 
a própria ruína, a fim de poder voltar à vida simples, rústica e dura que tanto amava. Porque aquele campeiro parecia ter a volúpia de vencer dificuldades.
- Qualquer dia .- disse o velho quando subiam a encosta, margeando a roça - vou fazer uma tropa. Já ando cansado desta vadiação.
Vadiação? Rodrigo sabia que o sogro trabalhava dé soí a sol todos os dias, inclusive os domingos.
Os guaípecas lançaram-se a correr coxilha acima e, latindo e sacudindo os rabos, cercaram o amo, a fazer-lhe festás. Amigo dos animais, Babalo recolhia é, por assim 
dizer, perfilhava todos os cachorros e gatos extraviados que apareciam no Sutil.
#438        O RETRATO
- Veja que freguesia, Rodrigo! - murmurou ele, acocoran do-se para brincar com os guaipecas. Ficou por alguns segundos ~ resmungar frases carinhosas e alisar o pêlo 
dos cachorros, que, ganindo, lhe lambiam as mãos e as faces. Depois ergueu-se e continuou a subir com o genro fazendo alto no cimo da coxilha, dei onde se avistava 
o casario de Santa Fé.
- Vamos alí pra sombra do Conselheiro.
Aproximaram-se da cabriúva. Babalo espraiou o olhar pels 1aisagem.
- Campos lindos. Parecem um veludo.
As coxilhas desdobravam-se a perder de vista, rumo daquele; luminosos horizontes de janeiro.
Aderbal apontou para a encosta da colina a cujo sopé ficava o capão do riacho.
- Sabe o que é que vou fazer aqui? Uma lavourinha de trigo.. O ano que vem, se Deus quiser, vou comer pão feito com trigo do Sutil.
Todos os dias, após o almoço, Rodrigo .subia para o quarto com um exemplar do Correio do Povo debaixo do braço, deitavase Q ficava a ler, com lenta e preguiçosa 
volúpia, até adormecer. Invariavelmente caía no sono com o jornal aberto sobre o peito.
Naquele três de janeiro, mal Bento lhe entregou o jornal que fora comprar à estação, subiu para o quarto, já a bocejar. Fazia um calor abafado e as pedras das ruas 
e calçadas escaldavam como chapa de fogão. ("Dá pra fritar ovo" - garantiu o caboclo.) Rodrigo foi tirando a roupa aos poucos e, sem encontrar alívio para o calor, 
acabou por ficar completamente nu. Estendeu-se na cama e abriu o jornal. , As duas primeiras páginas estavam cheias de telegramas da guerra, que continuava na sua 
estagnação de inverno. Passou ao editorial, cujo título era - "1914-1915."

Ano Novo! Ano bom!

A alma popular teima, a cada novo ano que surge, em querer ver no seu despontar os raios duma nova aurora, o início dum novo período de ventura e de bondade. O Ano 
Novo é sempre o Ano Bom. Assim nos iludíamos todos a 1.° de janeiro desse malsinado 19 / 4. Todos esperávamos que ele nos viesse compensar dos desgostos de 1913, 
que nos viesse ressarcir dos males que este nos causara. E, no entanto, nunca houve ano de tão dolo
A SOMBRA DO ANJO        439

rosas provações para todo o mundo, de tantas misérias, de tantas dores, de tantos honores.
Aqui no Brasil tivemos, logo aos primeiros meses desse ano terrível, a tragédia do Ceará e o seu longo cortejo de desgraças; vieram depois o estado de sítio, a perseguição 
à imprensa, os crimes do Contestado; a debacle financeira, o abalo do nosso crédito no estrangeiro, arrastando-nos ao beco sem saída do "funding loan".
Não foram mais felizes os outros países do continente.

O editorialista passava a enumerar as desgraças continentais: revoluções no México e o conflito desse país com os Estados-Unidos; o assassínio do Presidente da República 
da Colômbia: crimes no Prata e luto na Argentina pela morte de Saenz Peíia. A Europa não fora mais feliz: a "semana vermelha" na Itálía, com os desatinos revolucionários 
de Ancona; agitação política na França, onde a tragédia do "Figaro" - o escandaloso "affaire Calmette" - agitara a nação e o mundo; greves na Rússia; novos rumores 
de guerra entre a Turquia e a Grécia; a farsa das sufragistas na Inglaterra e boatos de guerra civil na Irlanda. Por fim - continuava o editorial - a maior catástrofe 
de todas: o assassínio do arquiduque herdeiro do trono dos Habsburgos, que desencadeara na Europa a mais terrível guerra da história da raça humana. E era à sombra 
dessa pavorosa hecatombe que surgia o ano de 1915.

Que das duras provações de hoje surja uma humanidade melhor, mais tolerante, menos egoísta, mais inclinada a perdoar as culpas do próximo e desculpar-lhe os erros.

Rodrigo deixou o jornal cair sobre o peito, trançou as mãos por cima dele e ficou a pensar naquela fria noite de julho de 1914, em que o Cuca Lopes entrara esbaforido 
no Sobrado, trazendo a dramática notícia.
g
- Rebentou a guerra na Europa!
Havia semanas que os jornais andavam cheios de negros presságios em torno da possibilidade dum conflito armado no continente europeu. Depois da tragédia de Serajevo, 
esperava-se para y salquer momento a deflagração da guerra.. Entretanto, no seu
#44O        O RETRATO
incurável otimismo Rodrigo achava que as dificuldades seriam co tornadas e a crise vencida graças aos esforços conjugados da df plomacia francesa e inglesa.
- Quem foi que te contou, homem de Deus?
- Chegou um telegrama ind"agorinha. Por acaso eu estav no Telégrafo .. .
- Adeus, viagem a Paris! - exclamou Rodrigo, sentando-se, prostrado, numa cadeira.
No dia seguinte o Cel. Jairo confirmou a notícia. A Ãust "
declarara guerra à Sérvia, à qual se unira o Montenegro. A es quadra alemã concentrava-se em pontos estratégicos. A austría bloqueava o porto de Antivari. A Rússia 
já declarara que ordenari a mobilização geral, caso os austríacos ocupassem Belgrado. A Alemanha ameaçava mobilizar todas as suas forças de terra e mar se a Rússia 
fizesse qualquer movimento de tropas, ainda que parcial.
- Não vejo a menor esperança duma solução pacífica do problema - declarou o comandante do regimento de infantaria, sacudindo penalizado a cabeleira ruiva. - A entrada 
da Alemanha, Rússia, Inglaterra e França no conflito é questão apenas de dias, talvez de horas. A conflagração vai ser geral. As bestas apoca!ípticas andam de novo 
às soltas. Pobre humanidade!
Generalizando o conflito, Rodrigo ficou a segui-lo avidamente através dos jornais. Desde logo ficara evidente que a maioria da população santa-fezense era simpática 
à causa aliada. Quanto a Rodrigo, nãoo tivera a menor hesitação. Onde estivesse a França, lá estaria também seu espírito e seu coração. Em meados de agosto organizou 
uma marcha aux flambeaux em que os partidários dos aliados, puxados pela banda de música militar, desfilaram pelas ruas de Santa Fé com bandeiras da França, da Inglaterra 
e do Brasil, a soltar vivas a hoincaré, ao. Czar da Rússia, ao Rei Jorge da Inglaterra e ao Rei Alberto da Bélgica.
A Farmácia Popular ficou sendo conhecida como o mais importante centro de concentração aliadófila da cidade, ao passo que a Confeitaria Schnitzler era o ponto de 
reunião dos membros da colônia alemã e dos teuto-brasileiros, cujas simpatias naturalmente estavam voltados para o Vaterland.
Os jornais noticiavam que nas sociedades germânicas de Porto Alegre. São Leopoldo e Santa Cruz faziam-se subscrições e festas em benefício dos soldados alemães e 
austríacos. Rodrigo enfureciase com isso, pois o Brasil em peso - afirmava - achava-se coeso ao lado da causa aliada, que era a causa mesma da democracia e da civilização! 
Aqueles alemães e seus descendentes deviam meter a viola no saco e ficar quietinhos no seu canto, pois se continuassem
A SOMBRA DO ANJO        441

naquelas manifestações insolentes acabariam mas era levando bordoadas!
Tomou assinaturas de revistas e jornais espanhóis e platinos que começavam a trazer reportagens e comentários ilustrados sobre a Guerra Européia. Não podia ver retratos 
do Kaiser sem sentir o sangue ferver-lhe nas veias. Compare-se a fisionomia de Raymond Poincaré com a de Guilherme II. Dum lado temos esse homem culto e civilizado, 
com ar de professor universitário, uma expressão de bondade paternal no rosto. Do outro, todo enfarpelado no seu vistoso uniforme, o maldito Hohenzollern, de bigodes 
de guias torcidas para cima, o olhar duro e cruel como o aço de seu antipático capacete. Senhores, entre um e outro nãoo podemos ter a menor hesitação.
A batalha do Marne trouxera Rodrigo angustiado durante mais duma semana. Dela dependia a sorte de sua amada Paris e talvez o desfecho da Guerra. Quando chegou a 
Santa Fé a notícia de que a grande ofensiva alemâ havia sido repelida, chamou o negro Sérgio e mandou-o soltar duas dúzias de foguetes à frente da Farmácia Popular. 
E quando, atraídos pelos estrondos, curiosos se aproximaram, formando pequena multidão sugestiva dum comício, Rodrigo transmitiu-lhes a notícia em altos brados e 
acabou fazendo um veemente discurso em que exaltou a coragem e o gênio dos gauleses e atacou "os hunos que com o tacão de suas botas de bárbaros estão ameaçando 
a civilização, a cultura e a democracia!"
À medida que ia lendo as notícias das atrocidades cometidas pelas tropas alemâs na Bélgica, onde - informavam os jornais - aldeias inteiras eram destruídas, velhos, 
mulheres, inválidos e crianças fuzilados juntamente com homens válidos - sua índignação crescia de tal forma, que ele, já nem podia discutir com o Cap. Rubim, germanófilo 
empedernido, sem que acabassem ambos vermelhos e aos berros, como se estivessem prestes a engalfinhar-se em luta física.
- Não acredite nessas notícias - dizia Rubim. - Isso é pura propaganda aliada. E, depois, guerra é guerra e não podemos esperar que os soldados se portem como anjos. 
Os alemães não são melhores nem piores que os ingleses e os franceses. Mas uma coisa lhe digo, meu caro. São mil vezes mais humanos que os russos. Esses eslavos, 
sim, é que são bárbaros.
O que mais deixava Rodrigo agastado era saber que em Nova Pomerânia se faziam comícios e festas pró-Alemanha. Kerbs em que se cantavam hinos alemães e em que o Deutschland 
über alies era repetido entusiasticamente como um refrão de vitória. Contava-se que muitos colonos tittham mandado seus filhos alistaremse nas forças do Kaiser. 
Desaforo! - vociferava Rodrigo. - O governo deve proibir isso. Afinal de contas esses lambotes vivem
#442        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        443
na nossa terra, comem o nosso pão, bebem a nossa água, respiram o nosso ar, dependem, enfim, da nossa generosidade e da nossa ta lerância.
Rubim sorria ante essas explosões. "Só lhe falta - ironizou ele um dia - organizar e comandar uma expedição punitiva contra Nova Pomerânia." Rodrigo não achou nenhuma 
graça na observação. "E por que não? - replicou. - Há de chegar esse dia!"
Cortou o cumprimento a Júlio Schnitzler e começou a boicotar-lhe a confeitaria. Olhava com rancor e má vontade para w Spielvogel, os Kunz, os Schultz, enfim, para 
todos os que ali em Santa Fé tinham nomes germânicos. "Se algum desses boches me olhar atravessado, parto-lhe a cara!"
Continuava a acompanhar a Guerra através das revistas e jornais que lhe chegavam do Prata. Aqueles primeiros dias do conflito tinham abalado o Brasil. O governo 
decretara moratória e férias comerciais para os bancos, muitos dos quais foram fechados e guardados pela polícia. Havia no tom das notícias econômicas e financeiras 
algo que sugeria um princípio de pânico:
Rodrigo, que via a guerra através dum prisma apaixonadamente romanesco ~a revanche de Sedan, o estudante alsaciano, o esprit contra o Kultur) ficava indignado quando 
Cacique Fagundes, Joca Prates e Pedro Teixeira, revelando um descaso assustador pela sorte dos belgas, pela segurança de Paris ou pelas vitórias da formidável esquadra 
britânica, mostravam-se preocupados apenas com as alterações de preços nos gêneros de primeira necessidade e" com a paralisação do mercado da banha. Naquelas primeiras 
semanas ~ estancieiros andavam apreensivos, alarmados mesmo, ante a possibilidade de a guerra trazer desastrosos prejuízos à pecuária. O couro, que havia pouco estava 
a 1 X64O, agora não tinha cotação. Os proprietários das barracas do interior do Estado ordenavam aos seus representantes que suspendessem todas as compras.
Aquela gente só pensava na barriga - concluía Rodrigo - entristecido e revoltado. Seu próprio pai nãoo era diferente dos outros. Não tinha a menor noção do que fosse 
realmente a Europa e sua importância no mundo. Bélgica, Sérvia, Montenegro, França? Pura invenção dos jornais e dos compêndios de Geografia .. .
Don Pepe, esse andava tomado duma agitação toda particular. Nos últimos dias de ~ julho ainda afirmava, com a fé dum apóstólo, que a guerra não Seria deflagrada 
porque a consciência socialista do mundo não apoiaria sob nenhum pretexto aquela criminosa aventura capitalista !
Vibrara de emoção e esperança ao ler no Correio do Povo que em Purto Alegre o Partido Socialista, consideranáo uma exploração iníqua contra o interesse do Povo o 
auménto injustificável de
certos produtos nacionaís, o que viria agravar a miséria das classes, trabalhadoras, convocara a população para um meeting de protesto na praça da Alfândega.
- Es para lo que sirben Ias guerras capitalistas! - exclamara, sacudindo o jornal no ar como uma bandeira. - Para explorar el pueblo. La Standard Oil ya aumentó 
el precio del kerosén y de la nafta.
- Mas nãoo se trata de explorar ninguém, Pepito - retrucara Rodrigo com uma falsa paciência. - )~ uma guerra de vida e de morte a civilização contra a Larbárie, 
o 
despotismo contra a liberdade. p necessário esmagar a Alemanha para que o mundo possa de novo respirar em paz.
Ao ler a notícia de que um estudante assassinara em Paris o deputado Jean Jaurés, líder° do Partido Socialista. Don Pepe ficara tão acabrunhado, que caíra de cama, 
com febre alta.
- Está todo perdido - murmurava ele.
E nos seus delírios fazia discursos incendiários.
Se por um lado as atrocidades dos alemâes causavam a Rodrigo a maís profunda revolta, por outro a leitura de Eelegramas que relatavam atos de heroísmo e sacrifício 
por parte de soldados aliados, enchiam-no dum cálido, comovido entusiasmo. Foi com lágrimas nos olhos e com calafrios a percorrerem-lhe o corpo que leu a narrativa 
da proeza do aviador Garros - esse Garros que, para destruir um dirigível alemão, não hesita em atirar contra ele o aeroplano que pilotava com maravilhosa destreza, 
tendo a tranqüila certeza de que essa morte seria simplesmente sublime. Poucas vezes subiu tão alto o aliás tradicional heroísmo francês.
Rodrigo tomou-se de grande ternura pelo Japão ao saber que seu governo declarara guerra à Alemanha. Aquele pequeno país isolado nos confins do continente asiático 
honrara sua aliança com a Inglaterra, apesar de nãoo estarem em jogo os interesses nacionais!
E a Itália? Que fazia a Itália que não entrava também no conflito ao lado da França, sua irmã latina? "Marco I,unardi!" - gritava ele quando encontrava o amigo. 
- "Quando é que vocês entram nessa guerra, homem?" Interpelava-o com ar de brincadeira, mas com certa impaciência, como se a declaração de guerra dependesse do jovem 
proprietário da Fábrica ítalo-Brasileira . de Massas Alimentícias. Fazia a mesma pergunta ao Dr. Carbone, que sorria: "Paciência, varino. Espera a primavera. Agora 
faz muito frio."
Um dia quando no Sobrado, Rodrigo comentava apaixonadamente a guerra à mesa do jantar, Licurgo observou:
- Estão morrendo patrícios nossos nessa luta no Contestado, e o senhor parece que nem se importa com isso. Ainda ontem passou por aqui um trem cheio de soldados 
que iam pra Marcelino Ramos.
#444        O RETRATO

Estão falando que os fanáticos vão invadir o nosso Estado pelo Passo Fundo.
- Ora, papai, não acredito que esses caboclos mal-armados possam pôr em perigo a vida da República. Mas o Kaiser, esse sim é um pesadelo para toda a civilização.
Nos primeiros dias daquele setembro de l4, Rodrigo organizou em Santa Fé uma grande festa, com leilão e tômbola, em benefício da Cruz Vermelha belga.
- Essa tua paixão pela Bélgica - disse-lhe Rubim - tem origem na velha piedade cristã pelos fracos. Segundo um conceito corrente mas errôneo, o fraco é necessariamente 
o bom, ao passo que o forte é o mau. Ora, vamos e venhamos, isso é um raciocínio infantil!
Rodrigo apanhou um exemplar do Correio do Povo que transcrevia um discurso que Rui Barbosa pronunciara recentemente no Senado.
- Veja o que diz da Bélgica o maior brasileiro vivo.

Leu:

Agora que a Bélgica atravessa as provações de seu martírio sobre-humano, com um heroísmo cuja sublimidade obumbra às vezes as páginas mais belas da antiga história 
grega... (Aqui há um "muito bem" do Senador Azeredo) .
- Boa bisca - interrompeu-o Rubim. - Dêem-lhe um baralho e um parceiro e ele ficará feliz .. .

O outro prosseguiu
... da luta helênica contra as hordas do Oriente, se por ali voltássemos só encontraríamos naquele solo da indústria, do progresso, das letras, vastas necrópoles, 
campos ermos, chão gretado pelas ossadas, cidades consumidas, construções em ruínas. B que a guerra escolheu aquele torrão de liberdade e trabalho para a sua semeadura 
de cinzas e luto. A guerra, uma guerra que baniu o direito, a humanidade, o cristianismo; uma guerra que eliminou as inviolabilidades mais sagradas, uma guerra que 
passa com" a iracúndia do furacão sobre o princípio tutelar das neutralidades; uma guerra yue rasga todas as leis internacionais, uma guerra que considera os tratados 
como trapos, que não admite os direitos dos fracos, que não conhece o dever dos fortes; uma guerra que incendeia museus, bibliotecas e templos, uma guerra que arrasa 
cidades abertas, queima aldeias pacíficas, tala campos sorridentes, cativa populações desarmadas; uma guerra que fuzila velhos, inválidos, corta seios das mulheres, 
deçepa mãos das crianças; uma guerra qué sis
A SOMBRA DO ANJO        445

rematiza a crueldade, a destruição e o terror; uma ,guerra que escancara as fauces hiantes para a Europa dilacerada e se sacia nas presas sanguinolentas, no meio 
dum ciclone, a cuja rajada o mundo todo parece estremecer, como se o próprio solo da consciência se lhe houvesse abatido debaixo dos fundamentos divinos, e sorvedouros 
do inferno se abrissem para tragar a civilização fecundada pelo céu...        ,
Rubim escutou o discurso até o fim com um sorriso céptico.
- Até o nosso grande Rui - comentou ele por fim - caiu na esparrela da propaganda aliada .. .
"O que se passava - acrescentou - era tão claro e de natureza tão prática que dispensava a eloqüência e a retórica. A Alemanha e a Áustria tinham, havia muito, os 
olhos voltados para o Oriente e para a Ãsia Menor: falava-se até em estender a Grande Germânia de Berlim a Bagdá. Por outro lado a Rússia queria impor o domínio 
eslavo a Constantinopla, numa expansão rumo do Adriático, passando pela Sérvia ... Não havia no mundo inteiro área mais confusa e inflamável que os Balcãs. Jamais 
houvera na história das nações zona mais confusa e cheia de intrigas políticas e complicações religiosas e raciais. Aqueles países, verdadeiras comédias de erros, 
colchas de retalhos de nacionalidades que se repeliam, não tinham estatura para se tornarem nações independentes. Eram apenas presas em estado potencial cobiçadas 
por dois colossos: o alemão e o russo. Ora, a França. que vivia iludida com o poderio militar da Rússia, tinha com esta uma aliança. O povo francês esperava de certo 
modo tirar a revanche de 7O. Quanto à Inglaterra, a velha raposa ficaria de bom grado fora do conflito, deixando que as outras potências se destruíssem. a fim de 
que ela, intervindo no fim, pudesse ficar com a parte do leão. O diabo era que, vencedora a Alemanha, a sorte do Reino Unido estaria selada. Não devíamos esquecer 
também que entre a Inglaterra e a Alemanha existia uma tremenda rivalidade comercial. Os produtos alemães, em geral melhores e mais baratos que os ingleses, estavam 
começando a dominar os~ mercados mundiais. A destruição da Alemanha, portanto, era coisa indispensável não só para a saúde econômica do Império Britânico, como também 
para a tranqüilidade da França.
"O resto, meu amigo - rematou o capitão - é rui-barbosismo, pura retórica dum país de mulatos pacholas e pernósticos."
CAPITULO II
1
ABOLIR A SESTA ... Essa era a grande resolução que Rodrigo havia tomado. Andava entusiasmado com o movimento da farmácia e do hospital e com as atividades do Dr. 
Carbone. Queria dedicar mais horas ao consultório, acompanhar o negócio mais de perto, enfim, náo perder tempo a -dormir estupidamente, enquanto Ooperador e seu 
assistente lá estavam a abrir e fechar barrigas de colonos e nativos, e o pobre Gabriel se desdobrava entre o laboratório, o balcáo e a sala de operações, onde o 
cirurgiáo, como era natural, queria tudo a tempo e a hora.
Mas náo era fácil cortar drasticamente um hábito táo velho e gostoso. A resoluçáo era antiga, e ele vivia a prometer a si mesmo que ia pb-la em prática "na .segunda-feira 
que vem" ... Semana nova: vida nova. Mas quall Mal terminava de almoçar, vinhalhe o torpor, o peso nas pálpebras, os bocejos, e ele acabava sempre encontrando um 
bom pretexto para subir ao quarto e deitar-se. Uma vez na cama, estava tudo perdido: dormia até às três.
Naquela segunda-feira de janeiro, decidiu: hoje não sesteio. Apanhou na biblioteca Les Maladies de la Volonté, de Ribot, e sentou-se. Era preciso educar a vontade, 
seguir o exemplo dos hindus. L"lllustratio" publicara, havia pouco, uma série de gravuras mostrando um Togue nos seus incríveis exercícios. Aqueles monstros conseguiam 
libertar o espírito da matéria, desviar os sentidos do mundo exterior. Ora, eu quero apenas perder o hábito da sesta .. .
Abriu o livro, passou os olhos por alguns parágrafos do prefácio (coisa que já fizera em outras ocasiòes) mas náo pôde concentrar a atençáo no que lia. O diabo. 
era o olor. No inverno seria mais fácil dispensar a sesta. Mas no verio, depois dum almoço pesado... )~, mas seja como for, hoje náo durmo. Está resolvido.
Fechou o livro e os olhos. (Náo vou dormir - comunicou a si mesmo. - Só descansar um pouquinho.) Estava à beira do sono quando um grito agudo o despertou. Pós-se 
de pé, sobres
A SOMBRA DO ANJO        447

saltado, e precipitou-se para a sala de jantar, de onde partiam os berros duma das crianças.
- Que foi ? Que foi ?
Maria Valéria veio a seu encontro, com Alicinha nos braços. ,p~ menina chorava, o rosto contorcido de dor, as lágrimas a rolarem pelas faces afogueadas. Um filete 
de sangue escorria-lhe do canto da boca.
- Santo Deus! - exclamou Rodrigo.
Quis arrebatar a filha dos braços da tia, mas esta o repeliu com um gesto decidido.
- Deixe de fita! Não é nada. A criança caiu e cortou o beicinho por dentro. Bota-se maravilha curativa e está pronto.
Com uma expressão de angústia no rosto, Rodrigo ficou a acompanhar com os olhos a Dinda, que subia a escada grande com a menina nos braços.
A meio caminho, Maria Valéria deteve-se por um instante e olhou para o afilhado:
- Não precisa fazer essa cara de capão de pinto. Já disse que nãoo é nada.
Rodrigo vcltou para sua cadeira. Por algum tempo ficou a ouvir, penalizado, o choro da filha. Quando alguma das crianças se feria ou adoecia, ficava desnorteado, 
portava-se - no dizer de sua madrinha - como uma solteirona histérica, e só lhe faltava romper também o choro.
Um dia Floriano rolara pela escada e tombara com um estrondo a seus pés, ficando estatelado e imóvel no chão, como que sem sentidos. Desatinado, ele erguera o filho 
nos braços e por algum tempo. quedara-se aturdido, incapaz duma palavra, duma resolução.
- Chamem um doutor, depressa 1 - gritara depois. - Esta criança está com o crânio fraturado!
Lágrimas brotaram-lhe nos olhos, soluços rebentaram-lhe do peíco. Flora, muito pálida, andava dum lado para outro, cega e perdida no seu desespero. Fora nesse instante 
de confusáo que Maria Valéria interviera, arrebatando Floriano dos braços do pai e deitando-o no sofá, onde o sacudira até fazê-lo abrir o berreiro. Apalpara-lhe 
depois a cabeça, as pernas, as coxas, os braços, tirara-lhe a camisa para examinar-lhe o tórax. E quando o menino cessara de berrar, ficando apenas a fazer beicinho, 
os ombros sacudidos por soluços secos, ela tornara a apalpar-lhe várias partes do corpo, perguntando: "Dói aqui? E aqui?" Ble respondia que náo, com movimentos de 
cabeça. Poucos minutos depois estava de pé a brincar, como se nada lhe tivesse acontecido.
- Estão vendo? Não ficou nem galo. Eu sempre digo que vocês se assustam por qualquer coisinha.
#448        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        449
Rodrigo agora sorria, recordando a cena. Reconhecia qne
um pai sentimental e bobo. Vivia a contar as gracinhas dos filhos; coisas que nos tempos de solteiro achava tão ridículo nos outros: Quando vinham visitantes ao 
Sobrado, chamava Floriano à sala punha o gramofone a tocar um disco e perguntava ao menino "Que música é essa?" Floriano hesitava por um instante e depois,:. com 
o dedo na boca, os olhos baixos, respondia: "r o Palhaçcy do Caruso" ou "L a Traviata." Estão vendo a figurinha? Com; três anos e já entende de ópera! Eu queria 
que vocês vissem como essa criança gosta de música! J capaz de ficar horas e horas (dano que era um exagero!) sentadinha ali no sofá, escutando a Tetrazziní, o 
Tamagno, o Amato...
Rodrigo tornou a fechar os olhos. Juro, dou a minha palavra de honra como não vou dormir.
Da cozinha veio a voz doce e afinada da Laurinda:

Ai, Filomena!
Se eu fosse como tu, Tirava a urucubaca Da careca do Dudu!

Sorriu. Ah! Os tempos do Dudu... Aqueles quatro anos de governo do Marechal haviam sido um prolongado pesadelo, uma enfiada de desastres políticos e administrativos. 
A revolta dos marinheiros. O estado de sítio. Os fuzilamentos do Satélite. O escândalo da prata. A intervenção em Pernambuco. O bombardeio da Bahia. O caso do Amazonas. 
Nunca em toda a História do Brasil houvera governo mais catastrófico e acidentado. Jamais se vira tanto mandonismo, tanto nepotismo, tanta arbitrariedade. tanta 
política de corrilho. E o Marechal - todo o mundo sabia - não passava dum fantoche nas mãos hábeis e poderosas de Pinheiro Machado. Por mais que admirasse o Senador, 
Rodrigo nãoo podia deixar de reconhecer que ele era autoritário, prepotente e egocêntrico. Durante aqueles quatro anos tormentosos, a voz eloqüente de Rui Barbosa 
não cessara de clamar no medonho deserto nacional na defesa da Constituição, da liberdade de pensamento e palavra, e da autonomia dos Estados. No entanto, um homem 
da cultura e da fibra moral do Senador baiano havia sido derrotado nas umas por Hermes da Fonseca! Ah! Mas o povo tirara a sua desforra. Sem recursos materiais 
para derrubar o governo pelas armas, usara da caricatura, do humorismo para lançá-lo ao ridículo. E por todo o Brasil se espalhara a lenda da estupidez do Presidente. 
O Dudu transformara-se em personagem de anedota. Atribuíam-se-lhe os ditos mais obtusos, as intenções mais lorpas, as ignorâncias mais crassas, as atitudes mais 
rastacueras, as gafes
mais clamorosas. Era um verdadeiro golpe de Estado pela sátira. E através de quadrinhas, chistes, piadas, trocadilhos, a figura do Marechal fora projetada no país 
inteiro como uma espécie de bobo da própria Corte. Sabem a última do Dudu? E lá vinha a anedota ... Apareciam em jornais e revistas, eram repetidas pelo homem da 
rua. Por fim inventara-se que o Dudu tinha urucubaca, azar, caiporismo. E a palavra urucubaca da noite para o dia ganhara foros nacionais. Aonde quer que fosse afirmava-se 
- o Dudu levava a sua aura negativa. O que quer que fizesse saía torto ; o que quer que dissesse era sempre errado- ou cômico.
No entanto - refletia Rodrigo - uma coisa sempre lhe parecera clara: o Zé Povo da caricatura não queria mal a Hermes da Fonseca. Atacava-o por achá-lo mais vulnerável 
do que a pessoa que realmente o populacho odiava. Pinheiro Machado era imune à sátira. O ridículo não atingia aquela figura olímpica.
Rodrigo abriu a buca num prolongado bocejo. Na cozinha, Laurinda continuava a cantar.
Abra os olhos. Não. Vou ficar assim só um pouquinho mais .. .
Imaginou que Pinheiro Machado estava áli na sala, pitando Oseu crioulo bem como naquele dia de inverno, em 191O.. .
Olhe, Senador, vou lhe dizer uma coisa com toda a franqueza que me caracteriza. O senhor cometeu um erro quando procurou candidatar-se à sucessão presidencial. Foi 
muito bom terem eleito o Wenceslau Braz. Outro erro seu é esse de querer agora fazer do Dudu um senador da República. Deixe o homem em paz. Não provoque a sanha 
popular. Não chame mais ódios sobre a sua pessoa e sobre o Rio Grande!
Já agora Pinheiro Machado estava seminu como um faquir, sentado no soalho a fazer horrendas deslocações de membros, como um contorcionista de circo. "Quem me ensinou 
estes exercícios - dizia ele - foi um Togue, um índio velho de Nonoai. Nisto está o segredo de meu poderoso magnetismo pessoal."
O escritório estava completamente às escuras e Rodrigo só via um ponto luminoso, que não sabia bem se era o olho ou o cigarro do Senador.
Quando Flora entrou, poucos minutos depois, encontrou o marido a dormir profundamente.
2
Rodrigo passou no Angico com a família todo o mês de janeiro e boa parte de fevereiro, aproveitando da maneira mais plena uma sucessão de dias luminosos, dum calor 
seco e agradável: cam-
#45O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        451
pereadas em companhia do pai e do irmão; largas sestas na rede, à sombra de cinamomos; caçadas de jacutingas e bugios nos matos; banhos na sanga ao entardecer.
Encontrou Licurgo ainda maís taciturno que de costume, e isso o deixou apreensivo. Que grande mágoa estaria a roer-lhe o coração? Sabia que o pai nãoo aprovava o 
tipo de vida que ele, Rodrigo, levava na cidade: achava-o um perdulário, um boêmio, um dandy. Estaria o velho zangado com ele? Ou toda aquela tristeza vinha da situação 
de constrangimento criada por suas relações com a Caré, as quais já agora ninguém mais ignorava?
Por que papai não se abre? Por que não põe as cartas na mesa francamente, atacando o problema de frente e tratando de resolvê-lo? Qual! Aquela gente antiga sofria 
porque procurava viver de acordo com um código de honra que quase sempre estava em violento desacordo com suas necessidades e desejos mais profundos.
- Que diabo! - exclamou uma tarde em que viu o pai sair a cavalo à hora da sesta, rumo do rancho de Ismália Caré. - Por que é que não se casam duma vez e acabam 
com esse mistério?
Mas ele sabia que tal casamento seria impossível e que a solução do problema não era tão simples assim.
Outra coisa que lhe causava grande mal-estar eram as relações do pai com Maria Valéria. Nas poucas vezes em que se falavam era em diálogos lacônicos: duas lixas 
a se tocarem em contatos ásperos e rápidos. Nunca se olhavam de frente: evitavam-se o mais que podiam. Era evidente que se queriam mal. Mas por quê? Por quê?
À hora das refeições Rodrigo fazia o possível para alegrar o ambiente, quebrar a atmosfera de gelo criada pela presença do pai e da cunhada. Contava histórias, ria 
alto, encontrando em Flora e Toríbio uma platéia interessada e entusiasta, sempre pronta a achar graça em suas anedotas, ditos e casos. O pai, porém, parecia não 
escutá-lo. Mantinha a cabeça baixa, os olhos no prato.
Será que ele tem alguma coisa contra mim ? - perguntava-se Rodrigo. E a idéia de nãoo contar com a estima e a admiração do velho era-lhe tão opressiva que chegava 
a embaciar-lhe a limpidez daqueles dias de verão. Um dia em que caminhava ao lado de Licurgo, (dirigiam-se para a mangueira, a ver um terneiro que acabava de nascer) 
resolveu abrir-se.
- Papai, tenho notado que o senhor anda sério comigo. Será que fiz alguma coisa que não foi de seu agrado?
Licurgo deu alguns passos em silêncio; depois, sem, voltar a cabeça, respondeu:
- Não. O senhor não fez nada. Se tivesse feito eu lhe dizia como é meu costume.
- Então que é que tem?
- Nada. r o meu jeito.
Entrou na mangueira. Inclinou-se sobre o animal recém-nascido, acariciou-lhe o pêlo e sorriu. Era o primeiro sorriso que Rodrigo via naquele rosto queimado e melancólico, 
desde que chegara ao Angico.


- Se não fosse um insulto à memória da nossa mãe - disse ele ao irmão, duma feita em que discutiam o pai - eu diria que não somos filhos do velho Licurgo.
Toríbio soltou uma risada. Eram seis da tarde e ambos se despiam para mergulhar na sanga. Rodrigo ficou a contemplar o corpo troncudo e musculoso do outro. Toríbio 
parecia-lhe mais forte que nunca, e muito mais "judiado", como já lhe observara Maria Valéria. Seus olhos estavam injetados, a pele curtida pelo sol e pelo vento, 
as mãos calosas e encardidas. Com sua cabeça raspada a máquina número zero e seu cachaço nédio dava a impressão - fantasiou Rodrigo - dum guerreiro tártaro.
Um dos seus divertimentos prediletos era segurar um novilho pelas aspas, torcer-lhe o pescoço e tombá-lo, mantendo-o por longo tempo subjugado. Os peões - a quem 
Bio tratava como iguais - adoravam-no. Rodrigo não se lembrava de jamais ter visto no rosto do irmão a mais leve sombra dum cuidado. Toríbio parecia achar que todos 
os problemas, . mesmo os chamados morais, eram passíveis duma solução física. Nada lhe dava mais alegria que a ação. Comia desmedidamente e não podia passar por 
uma venda sem entrar para "tomar uma talagada". Confessava, aparentemente sem a menor mossa, ser pai de uns dois ou três guris, ali no Angico e arredores, acrescentando: 
"E nem sei direito que cara têm os desgraçadinhos."
E naquela tarde, depois do banho, quando, ainda despidos, estavam ambos deitados na grama. Toríbio fez um relato de suas andanças e divertimentos na estância e redondezas, 
durante os cinco meses em que andara ausente de Santa Fé: aventuras amorosas com chinocas e colonas, algumas sob os maiores riscos: bailes de "cola atada" que quase 
sempre terminavam em tiroteio: caçadas e pescarias que duravam dias: carreiras dominicais em cancha reta nas quais se apostava à grande e se brigava a fartar; rinhas 
de galo e jogos de osso em que não raro os jogadores "se estranhavam" e acabavam arrancando os facões .. .
- E o velho que diz de tudo isso?
- Não diz nada, porque não sabe da missa a metade. Vou te contar uma coisa que ainda nãoo contei a ninguém. Um dia briguei com um cabra numa cancha de osso. Fui 
pra 
cima dele de-
452        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        453
sarmado porque não queria lastimar o infeliz. Deitei ele no chão com uma tapona no ouvido. Pois nãoo é que o canalha se levanta
- vem pra cima de mim com um facão desta idade e me finca o bruto na coxa? Apliquei-lhe um soco nas ventas que lo deixei dormindo. Botei creolina no talho, amarrei 
um pano por cima e me toquei pra casa. Passei uma noite cachorra, o ferimento doendo e latejando, acho até que tive febre alta, mas nãoo soltei um pio pro velho 
nãoo 
descobrir a coisa. Porque, se ele descobrisse, acho que morria de desgosto.
Acariciando o peito nu com as mãos espalmadas, Rodrigc olhava para o desbotado céu do entardecer, enquanto escutava a voz lenta e fosca do irmão.
- Um dos divertimentos que mais apreciava - prosseguia ele - era ir aos domingos a Garibaldina especialmente para jogar luta com os "forçudos" da colônia. Tiravam 
as camisas e as botas
-        atracavam-se, pelo puro prazer de lutar. No fim, suados, ofegantes e sujos, iam abraçados beber vinho nas cantinas.
- Isso é que é vida, Rodrigo. E é por essa e por outras que eu passo tanto tempo sem ir à cidade.
Nada, porém, divertia mais Rodrigo do que o espetáculo que lhe proporcionava o quarto do irmão. Era uma peça acanhada, de chão de terra batida, com uma cama-de-vento, 
uma cadeira de palhinha e um caixão vazio de sabão que fazia as vezes de mesa de cabeceira e sobre o qual se via uma garrafa com um toco de vela metido no gargalo. 
Espalhados pelo chão, por cima da cama
- sobre o peitoril da janela, jaziam muitos livros - brochuras esbeiçadas de capas encardidas e manchadas de espermacete. Rodrigo lia-lhes os títulos com delícia: 
Os 1~fisrérios de Paris, Rocambole, O Úlümo dos Moicanos. Havia também folhetins ilustrados: aventuras de Buffalo-Bill, Nick Crrter, Arsène Lupin e Rafles.
- Sabes o que é que estou estranhando? - disse um dia ao irmão. - lr nãoo teres aqui nenhum livro pornográfico.
Bio encolheu os ombros.
- É porque nãoo sou nenhum bandalho. Essas coisas a gente não lê, faz. E quem faz nãoo tem necessidade de ler.
3
No domingo de Carnaval, mascarados começaram a aparecer nas ruas desde as primeiras horas da manhâ. Uns vinham a pé, outros a cavalo, e eram - segundo a classificação 
de Maria Valéria - os "sujos". Peões de estâncias e chácaras próximas, changadores ou vagabundos, conservavam a indumentária habitual, em geral calças
de riscado ou bombachas com ou sem botas, o colete aberto sobre a camisa suja, chapéus sebosos de aba revirada para cimá, as caras escondidas sob velhas máscaras 
de papelão ou barbas feitas grosseiramente de pedaços de pelego ou chumaços de lâ. Um que outro envergava um fraque dum preto ruço e trazia um espadagão à cinta. 
Aparentemente o único divertimento dos sujos era andar pelas ruas, acima e abaixo, a gritar fininho - hi-hi-hi-hi! - e a dirigir gracejos em falsete para as pessoas 
que se encontravam nas calçadas ou às janelas. Bandos de moleques. perseguiam os mascarados, provocando-os com dichotes - "Mascarado esculhambado!" ... "Oia a cara 
dele, vovó!" - puxando-lhes os rabos dos cavalos ou dos fraques, numa gritaria estridente. Os "mascras" reagiam, erguiam os rebenques, perseguiam os garotos e, quando 
os alcançavam, desciam-lhes com vontade o chicote sobre os lombos.
Havia também os fantasiados "de família". Os ricos e os remediados exibiam fantasias de cetim-Paris, tarlatana e lentejoulas. Eram pierrôs, pierretes, colombinas, 
arlequins, ciganas, damas e cavalheiros antigos, piratas, caraduras, apaches... Os pobres improvisavam disfarces baratos com o que encontravam em casa: fraques, 
vestidos, cartolas e chapéus avoengos.
Mas esses mesmos - observava Rodrigo - eram tão tristes quanto os "sujos", e muito menos dinãomicos. Andavam pelas ruas sozinhos ou aos bandos, sérios e solenes 
como 
se estivessem travestidos de anjos ou santos numa procissão. Traziam nas mãos bisnagas, limões e pacotes de serpentina ou confete, e parecia divertirem-se principalmente 
com a idéia de que estavam sendo vistos e "apreciados" pelo povo naquelas fantasias.
Duma das janelas do Sobrado Rodrigo observava que desde às nove da manhâ um solitário pierrô cor-de-rosa dava voltas à praça, com a cara coberta de alvaiade, a cabeçorra 
metida num gorro de meia preta, os braços caídos, o passo lento, a expressão melancólica, a larga túnica com pompons negros a dançar-lhe no corpo magro. Depois de 
dar muitas voltas, sentou-se num banco, que os moleques em breve cercaram em algazarra e ali ficou apático e inerte, sem reagir à provocanãoo dos garotos. Aquele 
homem estava se divertindo! - observou Rodrigo, perplexo.
À tarde começou o entrudo. Nas ruas as pessoas se encontravam e jogavam umas nas outras os limões de cera com água de cheiro, ou se trocavam os esguichos de suas 
bisnagas de metal. Era, porém, na terça-feira gorda que o entrudo atingia o auge e, no fim do dia, esgotado o estoque local de limões e excitados os ânimos, os carnavalescos 
saíam para a rua com canecas ou baldes cheios dágua do poço e se davam banhos espetaculares.
Nos bailes do Comercial, o jogo de lança-perfumes assumia um caráter geralmente romântico entre os namorados, mas entre
454        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        45 5
os casados transformava-se quase sempre em ferozes duelos on batalhas, em que o objetivo supremo era esguichar o éter perfumado dentro do olho do adversário, que 
ficava a sapatear, a gemer, a lacrimejar e a esfregar as pálpebras com os dedos, num frenesr. Esses combates tinham um aspecto selvagem e não raro degeneravam em 
luta corporal - mas tudo dentro do espírito tatuavalesto, em meio de risadas e exclamações de alegria. Rodrigo observava essas cenas, divertido. Por que será - perguntava 
a si mesmo! - que o gaúcho acaba sempre por transformar seus jogos e divertimentos em simulacros de guerra? Deve ser porque o Rio Grande começou com um acampamento 
militar e seus habitantes passaram mais de metade da vida de armas na mão.
Ao entardecer daquele domingo, estando à janela do Sobrado em companhia de Flora, Rodrigo viu passar na rua um carro de tolda arriada, conduzindo uma dama espalhafatosamente 
vestida de seda azul elétrico e trazendo na cabeça um chapelão de palha, de largas abas, coroado de plumas tricolores. Era corpulenta, tinha as mãos e os antebraços 
cobertos por mitenes negras e abanava-se com um amplo leque, em movimentos lentos e majestosos, batendo-o contra os volumosos seios. Voltou o rosto para a janela 
do Sobrado, fez um aceno de cabeça e sorriu. Rodrigo conespon-deú ao cumprimento, intrigado. Quem seria? Havia naquela cara branca de pó de arroz, com um indecente 
excesso de carmim nas faces, algo de estranho e ao mesmo tempo de repulsivamente familiar.
- Quem é? - perguntou Flora.
- Alguma mulher da vida. Decerto me conhece do consultório .. .
De repente, porém, como que lhe veio à mente um clarão de reconhecimento.
- Cachorro! - exclamou, batendo com o punho cerrado no peitoril da janela. - Desavergonhado! Sabes quem é aquela mulher? O Salomão Padilha, o alfaiate. É o cúmulo 
do descaramento. Só a bala. Só ca .. .
Engoliu as duas últimas sílabas do verbo, em atenção à
4

Na terça-feira gorda Rodrigo convidou Rubim para vir assistir da janela do Sobrado à passagem do préstito carnavalesco que A Voz da Serra anunciava como "o mais 
belo destes últimos anos, e da autoria do habilidoso artista conterrâneo, Sr. José Püombo"
Os rapazes do "Zé Pereira" local saíram à rua ponto depois
das quatro .horas e fizeram uma volta pela praça. Onze deles rufavam em caixas-claras; cinco batiam em tambores-surdos: o filho do Marcelino Veiga tocava bombo: 
um corneteiro do batalhão de infantaria solava o Zé Pereira. Achavam-se os componentes do grupo fantasiados de "caraduras" : calças brancas, fraques de cetim verde 
vivo. gravatas borboleta da mesma cor; nas cabeças, cartolas altas e negras como chaminés. Suas caras pintadas a carvão estavam sérias, solenes mesmo. apesar de 
o cronista d"A Voz chamar-lhes habitualmente "os alegres foliões do Zé Pereira". Marchavam numa cadência dura, quase militar, e parecia que sua noção de divertimento 
tinha muito a ver com a produção de barulho. Que moçada sem graça! - pensou Rodrigo, que os contemplava de sua janela. Mas não gostou quando Rubim, pousando-lhe 
a mão no ombro, disse:
- Os gaúchos, me desculpe a franqueza, são um povo triste e sem encanto. Olhe só esses rapazes: não cantam, nãoo dançam, nãoo riem, não brincam. Ali vão graves e 
compenetrados 
como se estivessem a cumprir um dever cívico ou religioso. E depois, meu caro, vocês aqui no Sul nãoo têm música própria nem arte popular nem tradição.
- Como nãoo? - protestou Rodrigo. - Temos uma tradição muito rica e muito nossa.
Procurou exemplos para atirar na cara do capitão de artilharia, mas eles nãoo lhe ocorreram com a desejada espontaneidade.
- Que queres? Passamos a vida brigando desde os primeiros tempos do povoamento do Continente. Tivemos onze campanhas em setenta e sete anos, veja bem, onze! Não 
nos sobrou muito tempo para fazer música, dançar ou cantar. Os castelhanos nunca nos deixavam em paz!
- E quando deixavam, éramos nós que íamos provocá-los .. .
- Isso! Praticamente trabalhávamos com a enxada numa mão e a espingarda na outra, porque o inimigo podia surgir a cada momento. Ou então vinha de repente lá de cima 
uma ordem de mobilização.
Mascarados macambúzios passeavam lentamente pelas calçadas da praça, solitários ou em pequenos grupos.
- Queria que você conhecesse o Norte - disse Rubim - que visse o carnaval do Recife com os seus tradicionais blocos como os "Vassourinhas", os "Abanadores" ... E 
as danças! e as cantigas! O chão-de-barriga, o frevo, o maracatu, as congadas! Aquilo é que é riq ueza folclórica, seu Rodrigo! O Bumba-meu-boi, os Pastoris, as 
chega nças .. .
Rodrigo fechara-se num silêncio enciumado, e olhava para os rapazes do Zé Pereira, que agora passavam pela frente da Igreja, a repetir a cadência barulhenta e enjoativa 
de seus tambores, enquanto
#456        O RETRATO
o pistão traçava no ar, hesitante e faahoso, a velha melodia uma. valesca.
- E nãoo é só no Recife - continuou Rubim. - Em todo o Norte você encontrará uma arte popular riquíssima, na forma de cerâmica, canções, danças, supérstições e lendas.
Fez avançar o rosto, com a dentuça à mostra, como se quisesse morder o interlocutor.
- E que é que vocês têm aqui que nãoo seja importação ibérica, quando nãoo é pura imitação dos vizinhos platinos?
- Ora, nãoo diga isso! A lenda do Negrinho do Pastorewo é autóctone, e, sem favor algum, a mais bela do Brasil!
- Náo é a mais bela lenda do Brasil, nãoo. Reconheço que é uma das mais belas. Mas é a única. Não, meu caro, a imaginação de vocês é pobre.
Rodrigo sacudia a cabeça, numa negativa obstinada.
- Não senhor, nãoo concordo.. O que nos tem faltado nãoo é imaginação, mas tempo, vagares, tranqüilidade. E, depois, me parece fora de dúvida que as lendas e superstições 
nascem do mistério, do medo. Ora, na nossa paisagem nãoo há mistério. São campinas rasas, horizontes largos, céus imensos, tudo limpo, claro, amplo, convidando à 
ação, ao arremesso, à carga. Quanto ao medo, creio que é coisa que aqui nãoo conhecemos.
- Isso é que nos irrita lá em cima 1 - replicou Rubim. - Vocês gaúchos vivem dando a entender que -têm no Brasil o monopólio da coragem. Só vocês são machos, só 
vocês sabem brigar, só vocês lutaram pela pátria! Ora, isso nãoo é verdade. Abra a nossa história militar e veja o contingente com que o Centro e o Norte sempre 
contribuíram 
para todas as campanhas guerreiras.
- Sim, mas o campo de batalha era quase sempre o nosso território. Esta foi a terra devastada. Já pensaste nisso? Imagina só as incertezas duma fronteira móvel a 
subir e a descer ao sabor das guerras e dos tratados. O perigo constante, as nossas mulheres sempre de luto e meio abandonadas, as lavouras destruídas ou sem braços, 
o gado dizimado, os homens mortos ou mutilados. J3 pensaste ?
Rubim soltou uma risada.
- Estamos conversando como se fôssemos representantes de duas nações rivais, hein? E quem tem culpa disso são vocês, com essa mania de separatismo, de...
- Alto lá, capitão! - interrompeu-o Rodrigo. - Nunca fomos separatistas, mas sim liberais que sempre desejaram uma repúb1iCa federativa. Esse foi o sentido da Guerra 
dos Farrapos. Aliás para seres coerente com tuas idéias nietzschianas devias admirar um Estado espartano como o nosso,, que é uma espécie de Prússia brasileira .. 
.
A SOMBRA DO ANJO        457

- Claro que admiro, homem! Mas eu queria que você conhecesse o Nordeste, para ver que gente rija é aquela, que gente brava e que gente pitoresca. Não tivemos vizinhos 
castelhanos com quem brigar, mas tivemos e ainda temos um inimigo que nunca nos deu tréguas: a terra, o clima. E o pior, ou o melhor é que apesar de tudo nós amamos 
esse inimigo.
Calaram-se à aproximação do préstito, que foi anunciado pelos clarins da banda do regimento de artilharia, cujos soldados, fantasiados de mandarins, abriam o cortejo.
5
Na noite do último sábado de março, Rodrigo reuniu alguns amigos no Sobrado, para se despedirem do Cap. Rubim, que havia sido transferido para a guarnição de São 
Paulo.
Pouco depois das oito chegou o Cel. Jairo com a esposa, que estava trajada como para um baile de gala. Flora, que vestia uma simples blusa de musselina verde jade 
e uma saia cor de chocolate, pareceu ficar desconcertada ao ver entrar, toda de negro e coros= cante de jóias, aquela branquíssima criatura cuja esbeltez e elegância 
lembravam a dos desenhos dos figurinos parisieríses. Car= mem Bittencourt dirigiu-se para a sala de visitas no seu ándar lento e frágil de garça, a fisionomia impassível, 
os grandes olhos amortecidos por um desinteresse cansado. Flora seguiu-a a balbuciar amabilidades, a elogiar-lhe o vestido e o àspecto. Ródrigo observara que a esposa 
perdia a naturalidade na presença da carioca : ficava numa atitude humilde, era a provinciana diante da dama da Capital Federal. Suas palavras, de ordinário fluentes, 
transformavam-se num tartamudeio acanhado de colegial. Carmem não fazia o menor gesto nem dizia a menor palavra para deixar a outra à vontade. Portava-se com uma 
altivez um tanto desdenhosa (era sabido que, aborrecia Santa Fé e não perdia ocasião de pôr em ridículo seus habitantes, principalmente as mulheres) e nãoo raro 
dirigia 
á Flora., ditos irônicos que deixavam Rodrigo indignado, ansiosç por darlhe o troco na mesma moeda - coisa que nãoo fazia apenas em consideração ao marido. Esnobe! 
- exclamou ele mentalrpente, lançando um rápido olhar na direção da sala, onde Flora fazia a carioca sentar-se no sofá. Pomadista! Nem que te multipliqués poro dez 
chegarás aos pés da minha mulher! Imaginava despiques torpes: despir aquela insolente e amá-la da maneira mais aviltante. E aó pensar nisso verificava, um pouco 
contrariado, que a idéia de possuir a mulher do coronel nãoo lhe era indiferente. Sentia por
#458        O RETRATO
ela uma curiosidade sexual meio mórbida, com nm esquisito cabo de incesto.
- Passe pra cá, coronel - disse em voz alta, puxando Ooutro pelo braço e fazendo-o entrar no escritório. - Sente-se naghela poltrona.
"`"-`,. Jairo Bittencourt obedeceu. Rodrigo acendeu um charuto e sentou-se também, soltando uma baforada feliz.
- r uma pena o senhor não fumar. Não sabe o que perde. Um charuto não é apenas um prazer físico, mas uma delícia também para o espírito. Será que alguém já escreveu 
sobre os efeitos psicológicos dum bom charutò? Não há nada de melhor que um Havana para levantar a moral!
Esperou que o coronel aproveitasse a deixa e, como era seu costume, entrasse numa dissertaçãò que acabaria fatalmente no positivismo. O amigo, porém,. continuou 
silencioso, a fisionomia tristonha, a mão a acariciar num gesto perdido a cabeleira fulva onde já apontavam fios prateados.
Rodrigo falou na guerra e deu voz à sua indignação ante o fato de os alemães estarem empregando o lança-chamas.
- ~ uma monstruosidade! - exclamou. - Uma arma de bárbaros!
Jairo encolheu os ombros.
- A guerra em si mesma já é a maior das monstruosidades. Pode parecer estranho que eu, um militar, faça tal afirmação. Mas é que antes de ser militar sou uma criatura 
humana.
- Veja como nesse assunto de guerra a humanidade tem retrogradado desde os tempos das nobres liças medievais, de homem contra homem, até este nosso século em que 
se massacraram populações civis indefesas e os boches andam a empregar essa arma horrível que chamusca e torra os inimigos, como se eles fossem ratos penteados. 
Aonde é que vamos parar?
Fez-se um curto silêncio. As janelas do escritório e da sala de visitas estavam abertas para aquela serena e tépida noite de princípios de outono. Da praça, onde 
crianças cirandavam, vinham vozes finas e musicais em coro:

O meu belo do castelo, mata-rira tirarei.

Rodrigo sorriu. As crianças de hoje - pensou - vivem numa paz e numa segurança que as de meu tempo não conheceram .. . O charuto preso entre os dentes, as pernas 
trançadas, atirou a cabeça para trás e ficou a escutar a cantiga. Sentia-se feliz e em paz
A SOM$RA DO ANJO        459

com o mundo. Havia jantado bem, sua vida estava em ordem; nãoo tinha problemas materiais nem espirituais. Mas que diacho teria o coronel que estava tão deprimido?
- E o bandido do Rubim? - perguntou afetuosamente. - Já capitão, hein?
- Foi uma promoção merecida. Não tenha dúvida : esse moço vai fazer um carreirão.
- Talvez chegue a ministro.
- Por que nãoo? ~ dessa massa que se fazem os estadistas.
Rodrigo sorriu.
- Mas no dia em qne o Rubim assumir a pasta da Guerra, a Argentina deve decretar sem tardança a mobilização geral.
Jairo atirou o braço no ar, num gesto de quem quer afugentar uma mosca.
- Ora! As tolices do Rubim! Não é ele o único oficial do nosso exército que vive com essa idéia fixa duma guerra entre o Brasil e a Argentina. Isso é pura falta 
de visão sociológica, dum conhecimento mais profundo da História e da psicologia dos povos.
Depois de uma curta pausa, Rodrigo perguntou
- Tem sabido do Lucas?
- Notícias recentes, nenhuma. Só sei que ainda está no Mato Grosso.
- A nossa Sibéria.
Jairo suspirou.
- Quando nos querem castigar é para lá que nos mandam.
Rodrigo sorria, pensando no tenente de obuseiros. Havia três anos, Lucas Araújo provocara um escândalo que fizera a cidade inteira vibrar. Como o Cel. Joca Prates 
continuasse a opor-se ao seu namoro com a Ritinha, ò rapaz vivia em constantes bebedeiras e mais duma vez ameaçara desacatar aquele "coronel de bobagem". Um dia 
cumpriu a ameaça. Embriagou-se, despiu-se por completo, enfiou na cabeça o quepe militar, apanhou uma espada, montou a cavalo e, saindo do quartel por entre as sentinelas 
embasbacadas, precipitou o animal a galope na direção da cidade. Sua tenção era entrar assim na Rua do Comércio e cruzar pela frente da casa de Joca Prates. Ao avistá-lo, 
as mulheres que estavam nas calçadas ou debruçadas às janelas soltavam gritos, tapavam os olhos com as mãos ou fugiam. Os homens, uns rompiam em ditos chistosos 
e gargalhadas, outros protestavam, indignados, contra o ultraje. Maneco Vieira, que se encontrava a cavalo na frente da Casa Schultz, a conversar com um amigo, viu 
o tenente de obuseiros passar, compreendeu tudo num relance e não teve a menor hesitação. Meteu as esporas nos flancos do animal, tocou-se atrás de i_ucas e alcançou-o 
quando ele já entrava a Praça da Matriz. Tirou
#46O        O RETRATO
o laço dos tentos, reboleou-o no ar e laçou o oficial, colhendo-o pelos ombros e imobilizando-lhe os braços. Lucas tombou do cavalo no chão da praça, com um baque 
surdo. Maneco Vieira apeou, envolveu o tenente no seu poncho, levou-o a um médico - "pra ver se o moço não tinha quebrado alguma coisa" - e depois entregou-o a seu 
comandante.
Rodrigo e outros amigos do alagoano tentaram abafar o escândalo, mas nada conseguiram. Era tarde demais: a cidade inteira já sabia do ocorrido. Lucas foi recolhido 
à prisão militar. Poucas semanas depois era transferido para Mato Grosso.
- Bom coração - sentenciou o Cel. Jairo - mas mala cabeza.
E assim se vão os amigos, um por um - refletiu Rodrigo. Em setembro de 1914, depois da morte súbita de Celanira, Pepe Garcia decidira deixar Santa Fé, "huir a los 
recuerdos tristes", sair a burlequear pelo Brasil. Queria conhecer o Norte, subir o Amazonas num gaiola, passar uma temporada em Manaus, pintar a selva, "quizás 
morir de mataria o devorado por una onza".
O Cel. Jairo olhava fixamente para o soalho. E com uma voz sentida que Rodrigo jamais lhe ouvira, queixou-se:
- Pois é, meu amigo, e a todas essas eu vou ficando por aqui. Nem promoção nem remoção. Tenho a impressão de que se esqueceram de mim. Não é que eu não goste, desta 
terra e desta gente, mas, que diabo! já era tempo de me mandarem para um lugar maior.
Baixou a voz, lançou um olhar furtivo para a sala de visitas.
- A Carminha nãoo tem saúde para agüentar este clima. Num destes invernos, o vossó minuano pode levar a pobrezinha.
Rodrigo ia dizer-lhe uma palavra de conforto quando foi interrompido pelo Cap. Rubim, que entrou no Sobrado soltando a sua risada convulsiva e arrastando pelo braço 
o Padre Astolfo.
6
Alto, esguio, meio encurvado, o rosto duma palidez oleosa de seminarista, o novo vigário de Santa Fé tinha algo de adolescente na fisionomia, apesar de já haver 
completado trinta e três anos. O cabelo cortado ~à escovinha e os grandes óculos de aros de tartaruga davam-lhe um ar estudioso de ginasiano aplicado. Suas feições 
eram regulares e duma delicadeza quase feminina. "Que tal é o novo vigário?" - perguntara .Maria Valéria ao afilhado, no dia em que este fora apresentado ao Padre 
Astolfo. A resposta viera espontânea : "Um gurizão simpático." Já agora, depois dum con
A SOMBRA DO ANJO        46I

vívio mais íntimo e prolongado, Rodrigo acrescentava algo à definição: "Um homem culto e inteligente, duma seriedade que impressiona.
..
Natural de Minas Gerais, o Padre Astolfo Neves, segundo se murmurava, fora já chamado à ordem por mais dum bispo, por causa de sua perigosa tolerância no domínio 
das idéias. Era indisfarçavelmente um liberal, embora nãoo chegasse aos extremos do lendário Padre Romano, que aceitava o evolucionismo e lia com paixão Voltaire, 
Diderot e Renan.
Depois de cumprimentar as senhoras na sala de visitas, Rubim apertou a mão do Cel. Jairo e do dono da casa, exclamando jovialmente:
- Vou m"embora de Santa Fé sem ter convertido o vigário à minha filosofia!
Rubim envergava um uniforme de brancura imaculada, num contraste com a batina negra do padre. E não haveria - pensou Rodrigo - uma oposição identicamente radical 
entre as idéias daqueles dois homens?
O vigário sentou-se, cruzou as longas pernas e, num cacoete muito seu, ficou a puxar o lóbulo da orelha, apertando-o entre o polegar e o indicador.
- Eu vinha procurando convencer o padre - contou Rubim - de que o homem cristão, na sua monstruosa tentativa de abafar os instintos, acabou perdendo a vitalidade 
e hoje em dia só pode achar interesse na vida recorrendo a entorpecentes como a religião, o esporte, a morfina, a música, a literatura, a arte, enfim. Todas essas 
coisas são alcalóides. - Deu uma palmada no respaldo da cadeira e exclamou: - Aí está! Deus também é um alcalóide!
O vigário olhava para o capitão e sorria com benevolência. Rodrigo interrompeu a discussão para perguntar que música queriam ouvir.
- Verdi! - pediu Jairo. - É o meu alcalóide predileto.
Rodrigo encaminhou-se para a sala de visitas, abriu uma das gavetas da estante do gramofone e escolheu um disco. Pouco depois saía da campânula do aparelho a melodia 
do prelúdio do último ato da Trauiata. O coronel cerrou os olhos e reclinou a cabeça. Rubim encarava o vigário, provocador.
- Que diz da minha classificação, reverendo? Deus, o Grande Alcalóide!
- Bem achada - respondeu o sacerdote. - Por que não? Deus é o bálsamo para todas as dores morais, o remédio para todas as doenças da, alma .. .
Sua voz, grave e lenta, tocada duma fadiga precoce, era muito mais velha e vivida que. o rosto.
Violinos e violoncelos choravam o prelúdio. Rodrigo inclinou-
#462        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        463
se sobre a esposa do coronel e perguntou-lhe se gostava da Traviata.
- )r a minha ópera predileta - responder ela, erguendo para n anfitrião os olhos de tísica.
Mais um agosto e um par de minuanos, ma chère, e tua alminha voará para o céu. E não terás conhecido o amor, mon auge. Não me refiro a esse amor filosófico e senil 
de Augusto Comte por Clotílde de Vaux, mas o amor carnal dum homem jovem e ardente como o Dr. Rodrigo. Pois c"est dommage!
Voltou para o escritório, onde Rubim continuava a provocar o padre.
- Não é possível aceitar a existência de Deus a nãoo ser através da cegueira da fé, que é outro entorpecente.
Astolfo puxava com força o lóbulo já congestionado da orelha.
Rodrigo sentou-se e ficou a observar o vigário. Admirava e estimava aquele sujeito quieto e sisudo, que era hoje um dos convivas mais assíduos à mesa do Sobrado. 
Observava-o com um interesse cheio de afeição e, à medida que o tempo passava, ia descobrindo nele facetas novas, muitas das quais pareciam destoar por completo 
do conjunto. Nossa tendência - achava Rodrigo - é imaginar que as personalidades são geométricas, e assim costumamos vê-las como cubos, cones, cilindros ou esferas. 
Mas o diabo é que na realidade as pessoas psicologicamente podem ser poliédricas, como no caso do Padre Astolfo. Quem diria que aquele pernilongo pachorrento e de 
aspecto franciscano era um dos melhores atiradores do município, e que já arrebatara aos ases do Turnuerein local mais de um campeonato de tiro ao alvo? Quem poderia 
imaginá-lo metido em botas de cano alto, um chapelão de campeiro na cabeça, a atolar-se em banhados, embrenhar-se em matos a caçar veados. antas e jaguatiricas? 
Contava-se até que mais duma vez Astolfo fora visto no pátio da casa paroquial a alvejar tico-ticos e rabosde-palha com uma arma de salão. Hábil manejados de funda 
e bodoque, com freqüência tomava parte, com os moleques da vizinhança, em torneios de tiro em que os alvos era velhos vasos noturnos amassados e sem fundo, tirados 
aos monturos. Coisas como essas - concluía Rodrigo - pareciam-lhe incompatíveis com aquele sacerdote de hábitos austeros, que privava com Santo Tomás de Aquino, 
amava os escritos de Santa Teresa de Ávila e lia poc puro "prazer tratados de cálculo integral e diferencial.
Rodrigo òlhava para o padre, que dizia:
- A Fé é apenas um dos muitos caminhos que levam ao conhecimento e ao amor de Deus. A revelação é o atalho dos eleitos. mas um fanático da lógica, como o capitão, 
um dia poderá chegar a Deus pelos meandros da inteligência.
- Absurdo! - replicou Rubim.
Ergoen-se. Os cabelos eriçados, a dentadura à mostra, parecia mn ouriço-acheiro. Aproximou-se do vigário, bateu-lhe no ombro e perguntou com ar gaiato:
- Deus é sólido, líquido on gasoso? Vamos lá! Qual é a essência de Deus?
Jaíro, sempre de olhos cerrados, sacudia a cabeça num movimento de pêndulo, como se quisesse dar a entender que aquela discussão não só era inútil como também inoportuna.
O padre não perdeu a calma.
- Nosso conhecimento da essência divina - redargüiu - é muito imperfeito, por isso não podemos deduzir a existência de Deus da sua essência.
- Mas nãoo se diz que Deus criou o homem à sua imagem e semelhança? - perguntou Rubim, dirigindo-se ao padre mas voltando a cabeça na direção de Rodrigo e piscando 
O olho. - Deus deve então ter como nós um corpo .. .
- Dens nãoo tem um corpo - respondeu o sacerdote, como um aluno que está sendo submetido a uma sabatina oral - porque os corpos têm partes e em Deus nãoo há composição. 
Deus é a Sua própria essência, razão por que Ele é simples.
O capitão cruzou os braços, alçou um pouco a cabeça e lançou para o interlocutor um olhar que pareceu deslizar ao longo do nariz.
- Mas os doutores da sua Igreja não afirmam que Deus é composto da essência e existência?
- Composto? - repetiu Astolfo. - Absolutamente! N"Ele existência e essência são idênticas.
Rodrigo estava estonteado. Sentia-se perdido quando entrava no território das idéias abstratas, e não escondia seu desamor às "filosofanças". Queriam discutir Histórias? 
Que viessem e ele faria brilhantes dissertações sobre o Império Romano e as campanhas napoleónicas, seria capaz de falar horas inteiras sobre a Revolução Francesa 
e seus líderes. Sempre, porém que a discussão enveredava para o domínio da metafísica ele ficava tomado duma sensação de insegurança, era como um navegante sem bússola 
nem estrelas num mar brumoso.
- Dê-me então uma definição clara de Deus - pediu o artilheiro e, enquanto o padre descruzava e tornava a cruzar as pernas, zle tirava o pinte-nez, embaciava as 
lentes com o hálito e limpava-as meticulosamente com o lenço.
- Deus não pode ser definido - disse o sacerdote, encarando placidamente o militar. - Sua natureza só nos é conhecida através do que ela não é .. .
Rubim tornou a cavalar o pinte-nez no nariz e fez um mn
XOBO.
X64        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        465
- Confuso, padre, muito confuso. Sou um soldado, ten}~; am espírito matemático. Não aceito a existência de nenhuma coia~; que nãoo possa ser provada.
- Bom ... murmurou o outro. E por um instante seu olhar vagou, meio perdido, pela sala.
- Mas haverá coisas que Deus, o Todo-Poderoso, possa nãoo ser e nãoo fazer?
Jairo protestou
- Por amor desse Deus que estais discutindo, vamos ouvir música, a divina música. Deixem a discussão para outro dia.
Rodrigo foi até a sala de visitas para virar o disco. Flora lançou-lhe um olhar no qual ele leu um pedido de socorro. (Nossa Senhora! Já nãoo seí mais o que é que 
vou conversar com esta mulher.) Rodrigo sorriu:
- Manda servir alguma coisa, Flora.
Quando voltou para o escritório, o Padre Astolfo estava enu
merando pacientemente as coisas que Deus nãoo podia ser:
- Não pode ser um corpo, nem mudar-se a si mesmo. Não
pode falhar .. .
A cada uma dessas asserções, Rubim perguntava com uma insistência automática: "Mas por quê? Por quê?" O vigário, entretanto, prosseguia sem responder:
- Deus nãoo pode cansar-se nem encolerizar-se nem esquecer nem arrepender-se ... nem entristecer ... nem alterar o passado ... nem pecar ... nem fazer outro Deus 
.. .
- ,Mas pode deixar de existir, nãoo pode?
O sacerdote sacudiu a cabeça.
- Não, absolutamente. Deus é uma entidade sem acidentcs: nãoo pode ser especificada por nenhuma diferença substancial...
- Ora viva! - exclamou Rubim. - Seu Deus no fim de contas é mais limitado do que eu imaginava.
- Posso dizer-lhe também muitas coisas positivas sobre Ele. Deus é o que move mas nunca é movido.
O Cel. Jairo voltou a cabeça e abriu os olhos.
- Axioma velho como Aristóteles.
- Nem por isso menos verdadeiro. Mas deixem-me continuar ... Deus é o movedor inamovível, a causa primeira e a origem mesma de toda a necessidade. Deus é a fonte 
de todas as perfeições do univérso .. .
Rodrigo achou que devia meter sua colher torta na discussão. - E todo o serviço malfeito é empurrado pra cima do diabo.. . Como se nãoo o tivesse ouvido, Astolfo 
prosseguiu: - Deus é bom e ao mesmo tempo Ele é a Sua própria bon
dade.
- Isso é forte demais para um simples capitão de artilha
ria , , , - murmurou Rubim. - Comparada com essa espécie de
metafísica, a balística çhega a ser brinquedo de criança.
Apanhou o cálice de vinho do Porto que Laurinda lhe oferecia. Jairo fez com a mão um sinal negativo: nãoo queria beber nada.
-        padre, porém, aceitou o vinho, levou o cálice aos lábios, bebeu um pequeno gole e continuou:
- Deus é inteligente. - Subitamente animado, pôs-se de pé, como se fosse fazer um discurso: - E o Seu ato de inteligência é Sua essência.
- Uma bela frase que nada esclarece - replicou Rubim.
- homem de preto e o de branco estavam de pé, frente a frente. Rodrígo contemplava-os, sorrindo. Jairo continuava de olhos cerrados a escutar o prelúdio.
- Deus é imutável - afirmou o padre - porque n"Ele nãoo se contém nenhuma potencialidade passiva. Em suma: Deus é Verdade.
Rodrigo bebeu um largo gole de vinho e aproximou-se dos amigos com uma pergunta
- O padre também acredita como Aristóteles que a alma está localizada na glândula pineal?
- Claro que nãoo. A alma inteira está presente em todas as partes do corpo.
Rubim baixou a voz
- Será que a alma é transmitida de pai para filho por meio do esperma?
-        sacerdote meneou vigorosamente a cabeça":
- Absolutamente. Uma alma nova é criada por Deus para cada ser que nasce.
Rubim deu uma palmada na coxa, vociferando:
- Como se explica então a transmissão do pecado original de pai para filho, hein? Como se explica? Se é a alma que peca e nãoo o corpo, e se alma nãoo é transmitida 
de pai para filho, como pode cada ser novo que nasce herdar o pecado de Adão?
- Saia agora dessa, padre! - sorriu Jairo.
-        vigário olhava reflexivamente para dentro do cálice.
- Pois é - disse ele, franzindo os lábios. Santo Agostinho, que era melhor e mais esclarecido que eu, também ficava pérplexo diante desse problema .. .
Ergueu os olhos para Rubim, encarou-o por um instante e por fim começou a rir a sua risada "grave e lenta.
Jairo ergueu-se e caminhou para o vigário.
- Deus conhece as coisas particulares ou só as universais, as verdades gerais?
-        padre nãoo hesitou.
- Está claro que Deus conhece até as coisas que ainda nãoo
#466        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        467
têm existência, assim como ... - Olhou em torno e apon para o retrato de Rodrigo. - Assim como o artista que pint aquele quadro já o conhecia antes de pintá-lo.. 
.
- Don Pepe não é exatamente a minha idéia de Dens - tro. çou Rubim.
A música havia cessado e agora só se ouvia o chiado da agu Rodrigo correu para o gramofone e pô-lo a tocar uma valsa dt Strauss.
- Mas como é que Deus pode conhecer os contingentes fntqros? - tornou a perguntar o coronel.
- Porque Ele está fora do tempo.
- Em suma - observou Rubim - numa posição muito comoda. Uma verdadeira sinecura, um posto de comando sem sn períores hierárquicos e sem patrão. Não é de admirar 
que Deut possa dar-se ao luxo de sei bom e justo e perfeito como os teólogos afirmam. Tem carta branca e está acima de qualquer tribunal.
Por um instante o vigário ficou a escutar o gramofone, movendo a cabeça ao ritmo da valsa.
Rodrigo olhava, meio apreensivo, para a sala de visitas, onde Carmem e Flora estavam imóveis e silenciosas. Por que diabo havia o coronel trazido a esposa, se era 
evidente que ela não tinha a menor simpatia por Flora? Tomara que cheguem os Carbone para salvar a situação!
Quando Laurínda entrou com os pratos de fiambre, de pão com caviar e croquetes, colocando-os sobre o bureau, Rubim e o padre discutiam as delícias deste e do outro 
mundo. Procuravam, sem chegar a nen}~um acordo, uma definição para a palavra felicidade. Para Rubim felicidade era sinônimo de força, de poder, de vitória: vitória 
do homem sobre a natureza, sobre o medo e sobre os outros homens. Não compreendia os que encontravam prazer na prática dos chamados "atos virtuosos". O padre trincou 
naa croquete e glosou o mote:
- p aí que muita gente se engana! Os atos de virtude nãoo podem ser um fim em si mesmos. São apenas meios.. . - Para que fim ?
- Para chegarmos um dia à contemplação de Deus, que é a felicidade suprema. Neste mundo não podemos ver Deus na saa essência nem atingir a verdadeira felicidade. 
Na outra vida, se noa tivermos feito rrrerecedores da suprema graça, gozaremos o prívílégio de ver a face do Criador.
- Mas Deus tem uma face? - perguntou Rubim, com os
lábios e os dentes pontilhados de aviar.
- Ora, isso é uma figura de linguagem. Rubim insinuou:
- Quem sabe se Deus nãoo será também apenas tema figura de linguagem?
Rodrigo soltou uma risada e fez andar à roda o prato de fiambre. Jairo segurou cordialmente o braço do padre, e, como para encerrar a discussão, disse-lhe com uma 
ironia paternal:
- O senhor sabe a sua Summa contra Gentiles na ponta da língua. Aprovado com distinção!
Rubim, porém, quis ficar com a palavra final:
- Santo Tomás de Aquino foi um homem de gênio que andou em busca de razões para coonestar sua fé. Partiu de conclusões dogmáticas e saiu à cata das premissas. Encontrou 
algumas com admirável habilidade, não nego. Agora: aceitá-las é uma questão de fé, nãoo de inteligência.
O vigário sorriu e, para dar a entender que não estava ressentido, bateu de leve no ombro do capitão.
Chiru chegou ao Sobrado depois das nove. Sem dar-lhe ao menos tempo de dizer boa noite, Rodrigo investiu para ele, segurou-lhe a lapela como se fosse agredi-lo fisicamente:
- Por que não trouxeste tua mulher, miserável?
- Ora, Rodrigo, tu sabes, quem tem filhos pequenos .. . Boa noite, coronel, boa noite, vigário, boa noite, capitão ... Pois é. A coitada da Norata anda sempre envolvida 
com as crias.
Dirigiu-se para a sala de visitas e aproximou-se das damas, diante das quais ficou a fazer mesuras.
O casamento de Chiru Mena, em 1912, com uma órfã herdeira de trés léguas de campo bem povoadas, causara quase tanta sensação em Santa Fé quanto a notícia do naufrágio 
do Tüanic, ocorrido poucos dias antes. O namoro começara num baile, continuara durante algumas serenatas e conversas ao pé da janela da casa da moça - que vivia 
com um casal de tios pobres - e encaminhara-se a passo acelerado para um noivado-relâmpago. O Padre Kolb casou-os num gélido dia de julho, em que soprava o minuano 
e a noiva, no seu vestidinho branco, tremia de frio e emoção. Rodrigo, um dos padrinhos do noivo, pagou a este o fraque, as calças a fantasia, os sapatos de verniz, 
o plastrão, e presenteou o casal com a mobília do quarto de dormir. Na flora em que o noivo assinava o nome no registro, Saturnino inclinou a cabeça para Rodrigo 
e cochichou: "Até que um dia o Chiru desenterrou um tesouro!" Parecia despeitado por perder o velho companheiro de perambulações noturnas. Efetivamente, nos pri-
168        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        469
meiros tempos de casado Chiru foi um marido exemplar: dedicado, amoroso e caseiro. A lua-de-mel, porém, durou dois escassos meses, ao cabo dos quais Chiru voltou 
à velha vida, às caminhadas noturnas em companhia de Saturnino, às serenatas com o Neco e às pândegas com quem quer que o acaso lhe deparasse. Levantavase às dez 
da manhã e passava o dia na vadiagem, de roda de mate em roda de mate, ou então metido no Comercial a jogar cartas ou bilhar. A todas essas não cessava de proclamar 
seus propósitos de trabalho: cuidar da estância, multiplicar o gado, fundar uma charqueada ou uma barraca de couros. Parecia ter esquecido por completo o tesouro 
dos jesuítas. Nunca deu, porém, o menor passo para realizar os grandes planos. Achou mais fácil e conveniente arrendar o campo e vender o gado. Por algum tempo andou 
com os bolsos cheios de dinheiro, pagando as despesas nas rodas de café-E nos bordéis e convidando os amigos para cestas e cervejadas. A esposa dera-lhe dois filhos, 
o último dos quais nascera havia apenas quatro meses. Em 1913, assediado pelos credores, hipotecara a estância. Sabendo que a hipoteca estava prestes a vencer-se
- que o amigo não tinha dinheiro para resgatá-la, Rodrigo censurara-o: "rs um pródigo, um desorganizado, um vadio! Vais botar fora a segunda fortuna que a Providência, 
que é cega, te atirou nas mãos. Por que nãoo fazes alguma coisa, homem? Não tens pena da tua tia, que se esfalfa pra sustentar a tua família?" Tia Vanja, porém - 
sabia-o ele - vivia no sétimo céu. Conservara
- "velocino de ouro" em casa, ganhara uma "nora" e "netos". E, para cúmulo da felicidade, o Correio do Povo estava agora publicando o mais formoso, o mais edificante 
dos romances: A Toutinegra do Moinho.

- Salafrário! - exclamou Rodrigo quando o amigo voltou para o escritório. - Podias ter deixado as crianças com tua tia. Não tróuxeste a Norata porque não quiseste. 
És um mau marido, um mau cidadão, um mau exemplo. Mas come alguma coisa, animal!
Chiru apanhou um croquete, meteu-o inteiro na boca e pôs-se a mastigá-lo com gosto e ruído. Havia engordado naqueles últimos anos: ostentava uma corpulência imponente 
de embaixador. A papada estava nédia, a cara rubicunda, a juba loura, mais abundante que nunca. As costeletas espessas e longas ameaçavam transformarse em suíças 
- o que já lhe dava uma certa parecença com os retratos de Dom João VI.
- O Dr. Carbone ainda não chegou?
- Não - respondeu Rodrigo. - Tinha uma operação mar
cada pras oito. - Hérnia estrangulada.
- Aquele gringo é um carniceiro! - exclamou Chiru. - Mas
tem um coração de pomba. Pára com esse gramofone, homem, pra
gente poder conversar. Tenho um prato de primeira ordem pra vocês .. .
Quando a valsa terminou, Chiru olhou de soslaio na direçãc das mulheres, voltou-lhes as costas, inclinou um pouco o busto, e, num tom de voz a que Maria Valéria 
chamava "murmurim", sussurrou
- Sabem que está pra estourar um escândalo na cidade?
Três pares de olhos focaram-se no rosto de Chiru Mena. Comentava-se com insistência - contou ele - que o Irmão Jacques Meunier, o marista, e a filha mais velha do 
Cel. Cacique Fagundes, a quem ele dava lições particulares de francês, estavam perdidamente apaixonados um pelo outro.
- Calúnia! - reagiu Rodrigo. - Santa Fé é nm bn*go maldizente. Não respeitam nem um sacerdote, isso pra nãoo falar na honra duma moça de boa família. Então, só porque 
o rapaz está ensinando francês pra Doralice Fagundes... ora, seu Chiru, ora!
Calou-se, o cenho franzido. Não estava tão revoltado como queria parecer para agradar o Padre Astolfo. Na realidade não só achava os boatos verossímeis como também 
sentia certo alvoroço ante a perspectiva do escândalo.
Chiru empertigou-se, assumiu um ar grave de respeitabilidade, espalmou a mão sobre o peito:
- Perdão, nãoo sou eu quem diz. Apenas vendo a coisa pelo preço que compro. Todo o mundo fala nessa história.
Tornou a lançar um rápido olhar cauteloso na direção da peça vizinha, onde as duas mulheres, imóveis e caladas, pareciam figuras dum museu de cera.
- Dizem que ficam horas e horas fechados numa sala - murmurou. - Que diabo! . Padre é de carne e osso como qualquer um de nós, não é, vigário?
Astolfo, que estava a puxar o lóbulo da orelha, sorriu, meio constrangido, e explicou, com seu jeito paciente e atencioso, que um marista nãoo é propriamente um 
padre 
como os outros.
- A Sociedade de Maria tem três graus. O primeiro é o dos aspirantes, que fazem todos os anos um voto singelo de obediência. O segundo é o dos professores, que depois 
do noviciado canônico e de haverem completado vinte e um anos, fazem três votos singelos de castidade, pobreza e obediência. Há finalmente o terceiro grau, que é 
o dos professores estáveis, que devem ter trinta e cinco anos completos e, após o segundo noviciado pronunciam o voto de estabilidade na Congregação. O Irmão Jacques, 
creio, está no segundo grau .. .
- Pode então, não renovar o voto? - indagou Chiru.
- Claro.
- Estás ouvindo? - gritou Chiru na cara de Rodrigo. -
47O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        471
Dizem que o homem vai tirar a batina pra casar com a moça. vejo nenhum mal nisso, meus patrícios!
Apanhou outro croquete e meteu-o na boca.
- Que é que o Cel. Cacique diz de toda essa lambança? indagou Rubim.
Por um instante Chiru lutou com um arroto. Encostou pontas dos dedos nos lábios e deixou-o escapar suavemente, ruído, e com certa dignidade.
- Quando o Cacique descobrir a coisa - disse - acho q bota o marista pra fora de casa com nm pontapé no rabo, com perdão aqui do reverendo...
Sentou-se, desabotoando o colarinho e afrouxando o nó gravata.
Rodrigo mandou Laurinda trazer taças e foi à cozinha b uma garrafa de champanha. Fez questão de abri-la no meio sala, para que todos ouvissem o estouro da rolha 
e vissem a esp ma jorrar. Serviu primeiro as mulheres. Depois encheu as taç dos homens e apanhou a sua.
- Se temos hoje champanha gelado é graças à diligência Marco Lunardi, o nosso grande industrial, que teve a lumin idéia de comprar uma máquina de fabricar gelo!
Voltou-se para Rubim:
- Tu nãoo mereces um brinde, soldado. Amanhâ, quand estiveres longe daqui, sei que esquecerás esta cidade, esta casa e est amigos. Em todo caso, quero beber à tua 
saúde. - Ergueu taça. - Desejo-te felicidades, sucesso e o Ministério da Guerra
Chiru e o vigário ergueram também as taças e beberam. Ru bim olhava fixamente para o anfitrião. De repente operou-se-lhe no rosto uma mudança completa: os olhos 
se umedeceram, os lábi tremeram sobre a dentuça e ele ficou ali mudo e imóvel, nu súbita nudez psicológica. Rodrigo, surpreso, percebeu que o ca pitão estava comovido, 
o que o deixou também com os olhos tur vos e um aperto na garganta.
8
Os Carbone fizeram sua entrada no Sobrado depois das dez, quando os Bittencourt já se haviam retirado por insistência de D~ Carmem, que sé queixara duma súbita enxaqueca. 
Livre da pesad obrigação de entreter a esposa do coronel, Flora recebeu Santuzz com grandes demonstrações de alegria. Ali estava uma criatura.. simples, fácil, espontânea, 
com quem a gente se podia abrir e ser natural sem o menor perigo de dar ratas. Alta, fornida, com um
busto abundante de prima-dona lírica e uma cintura surpreendentemente fina para as largas ancas calipígias, dava a esposa do Dr. Cario Carbone a impressão duma camponesa 
na qual não assentavam bem as roupas citadinas. Andava já pelo fim da casa dos trinta, tinha as faces coradas, a pele lisa, uns grandes olhos honestos de mãe de 
família, uma risada saudável e uma voz levemente roufenha, que lembrava a Rodrigo a de certas cantoras aposentadas de café=concertò.
Depois de distribuir seus formidáveis apertos de mãos entre os presentes, Santuzza sem a menor cerimônia e, com o mais sadio dos apetites, atirou-se sobre os croquetes.
- Então, Carbone, como correu a operação? - perguntou Rodrigo, dando uma palmadinha nas costas do cirurgião. Nunca lhe apertava a mãò com força, pois temia desmontar 
o homenzinho.
- Maravilhosamente bem! - respondeu o italiano com sua rica voz musical que, por uma tola associação de idéias (empostadaempastada-empastelada) Rodrigo classificava 
como "voz de pastel".
O cirurgião trincou um croquete e bebeu um gole de champanha com um jeito de conhecedor.
- Uma hérnia belíssima! - exclamou, estalando os beiços num simulacro de beijo, levando à boca os dedos unidos e depois abrindo-os em leque, como para espalhar o 
bacio no ambiente. - Belíssima! - repetiu, mais cantando do que pronunciando a palavra.
Serviu-se de pão com caviar. Rodrigo ficou a observá-lo com apaixonado interesse. Aquele homenzinho fascinava-o. Era uma fabulosa mistura de gnomo, feiticeiro, diplomata 
e ma?tre de hotel. Figura minúscula - teria quando muito um metro e cinqüenta e oito de altura - no seu fraque preto, suas calças a fantasia, colarinho e punhos 
engomados, era o tipo clássico do médico francês. segundo a caricatura. O que lhe dava ao todo um ar um tanto grotesco era a desproporção entre a cabeçorra - que 
bem podia estar plantada nos ombros dum homem de estatura acima da mediana - e o corpo franzino de meninote. A testa era larga e alta, e a barba - crespa, castanha 
e abundante como a cabeleira - estava cortada em bico, .ò que lhe dava à face algo de agudo, acentuado pelo nariz comprido e afilado, de narinas dilatadas e duma 
transparência de porcelana. Acima dos olhos méio exorbitados, d~ pupilas dum cinzenta metálico, eriçãvam-se as sobrancelhas grossas, com as pontas externas retorcidas 
para cim a madeira de minús= cujos corno. Rodrigo costumava chamar ao c~rgtão "o meu sim-. pático satanás". Homem de idade indefinível - pois tanto sé~lhe podia 
dar trinta e cinco como quarenta e cinco ou cinqüenta anos
tinha uma natureza apaixonada e a sensibilidade à flor da pele. Admirava D"Annunzio e Petrarca, era católico praticante, amava a
#172        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        473
ópera e, gourmet de gosto apurado, levava em grande co os prazeres da mesa. Comer, para ele, era uma espécie de ri Aos sábados tinha sempre ao jantar algum prato 
raro, geralmen rãs à milanesa - o que era motivo de escândalo e falatório na dade. Rodrigo não pudera conter o riso ao encontrar um dia Dr. Carbone enfarpelado na 
sua roupa de caçador, de veludo v musgo, um boné de pano enfiado na cabeça, as finas pernas env tas em perneiras de feltro - prestes a sair em excursão pelos ban 
dos das redondezas de Santa Fé, em busca de râs e cogume comestíveis.
O casal Carbone causava sensação quando aparecia nas ruas cidade: ela alta e imponente, ele baixinho e serelepe no seu ira parável fraque negro, a cabeça metida 
num chapéu-coco, a lon
íteira de âmbar a ertada entre os dentes. Diziam os
p p gaiatos:
vem D. Santuzza com sua bengala." Todos sabiam, entretanto, q apesar daquela desproporção física, quem cantava de galo em casal era ele. Afirmava-se até que aquele 
homénzinho de maneiras afáveis e duma cordialidade beijoquenta era na intimidade um tiranetr - exigente, neurastênico, cheio de manias - e que a mulher, nãa obstante 
seu aspecto de amazona e sua energia transbordante, apequenava-se diante dos gritos do marido, fazendo-lhe todas as vou tades e desculpando-lhe todas as impertinências.
Logo ao entrar, Santuzza perguntou pelas crianças. Flora respondeu que estavam dormindo. Casal sem filhos, os Carbone sc haviam tomado de amores por Floriano e Alicinha 
e enchiam-nos de mimos e presentes.
A esposa do cirurgião insistiu em subir para olhar "i píccoli." Fez uma provisão de croquetes e encaminhou-se para a escada grande, seguida de Flora, a qual - observava 
Rodrigo - não cessava de rir quando estava na presença da italiana.
Chiru aproximou-se de Carbone.
- Como é o negócio, doutor? Quando é que a Itália ente. na guerra? A coisa está feia, precisamos de aliados.
O homenzinho colocou a taça vazia sobre o bureau, enfiou am cigarro na longa piteira, acendeu-o e soltou uma baforada de fumaça que subiu para o rosto de Chiru.
- Quando a primavera despontar, canino ... - cantarolou, pondo-se nas pontas dos pés como para que suas palavras -pudessem chegar aos ouvidos do outro.
Rubim pousou-lhe no ombro a mão protetora.
- Se vocês italianos entrarem no conflito do lado dos alïados, cometerão um ato de traição e ao mesmo tempo um erro: romperão uma aliança e perderão a guerra.
Carlo Carbone olhou reflexivamente para o cigarro, bateu-lhe a cinza com a unha do dedo mínimo, deu três passinhos na ponta dos pés, como se estivésse dançando um 
schottish e depois, voltando-se para o capitão, respondeu, evasivo:
- Eh ... giá.
-        Padre Astolfo interveio, tendo entre os dedos um dos dourados quindins que Laurinda acabava de servir:
- O capitão não há de querer - disse - que o berço da latinidade entre na guerra ao lado desses bárbaros germânicos!
Rubim voltou-se para o sacerdote:
- O senhor acha que os padres alemâes que servem no exército do Kaiser são da mesma opinião?
- Dr. Carbone estava agora como um quebra-mar entre o homem de branco e o homem de negro, a piteira entre os dentes a balançar o corpo, apoiando-o ora na ponta dos 
pés, ora nos calcanhares. Chiru passou pela cara o lenço vermelho e esmagou um quindim na boca, atento à discussão que se acendera entre o padre e o militar, que 
já agora estavam às voltas com o Congresso de Viena, as guerras napoleônicas e as intrigas balcânicas.
Rodrigo, escansão feliz, andava de taça em taça, com a garrafa de champanha nas mãos, sorrindo:
- Paz, senhores, paz!
- cirurgião aproximou-se do gramofone, pô-lo a funcionar e, quando voltou para o escritório, já se ouviam os primeiros acordes da Serenata de Arlequim. Segurou o 
braço de Rodrigo e, os olhos entrecerrados, ficou a acompanhar a ária em surdina, com sua voz de tenorino.
Rubim puxou o italiano pela manga do fraque:
- Estive procurando provar ao padre que a guerra é uma coisa necessária. Imagine o senhor, doutor, as oportunidades de progresso que a cirurgia vai ter. Positivamente, 
a paz é a inércia e o desfibramento dos povos.
Carbone nãoo lhe prestou nenhuma atenção. Continuou a cantarolar e agora a reger também a orquestra, com a piteira à guisa de batuta.
Rubim prosseguiu:
- Moltke disse que a paz perpétua é uma ilusão que nem chega a ser uma bela ilusão e a guerra é um elemento de ordem no mundo, um mandamento de Deus, pois sem a 
guerra, a humanidade se estagnaria e perderia no materialismo.
- Que é que o padre diz a isso? - perguntou Rodrigo.
- Digo que há muita gente no mundo que fala em nome de Deus sem ter a menor autoridade para isso.
Laurinda entrou com um novo prato,_ de croquetes recém-saídos
#47f        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        475
da frïgideíra. Chiru atacou-o sem perda de tempo. Arlequim calou-se, Carbone correu para o aparelho.
- Pare com essa droga! - suplicou-lhe Chiru. - Queremos conversar em paz.
O cirurgião tornou ao escritório e sentou-se numa poltrona, ficando com os pés no ar, como uma criança. Rubim acercou-se dele.
- Se a Itália entrar na guerra, qual vai ser a sua atitude?
Carlo Carbone não teve a menor hesitação. Ergueu os olhos para o capitão e declarou que ofereceria seus serviços de médico à cara pátria.
9
Da escada veio um ruído pesado de passos, um cascatear de risadas femininas, e pouco depois Santuzza" irrompeu no escritório, trazendo Floriano e Alicinha, um em 
cada braço. Nos seus macacões de pelúcia, as crianças tinham os olhos piscos e nos rostos afogueados uma expressão de sonolento espanto.
- D. Santuzza! - repreendeu-a Rodrigo. - Então isso é coisa que se faça? Acordar as crianças a esta. hora da noite.. . Com efeito!
Mora esboçou também um protesto. O Dr. Carbone precipitou-se para a esposa, arrebatou-lhe Alicinha dos braços e começou a dar sonoras beijocas no rosto da menina, 
cujas mãozinhas se lhe aferraram às barbas. Floriano enlaçava o pescoço de Santuzza, a qual lhe murmurava ao ouvido palavras carinhosas.
- Cara, carina, - resmungava o Dr. Carbone, apertando Alicinha contra o peito. - Topolino mio.
Rubim, que se havia aproximado da janela, estava a olhar a noite. Rodrigo sabia que o sergipano nãoo gostava de crianças e não procurava esconder essa idiossincrasia 
nem mesmo justificá-la. Ficava impaciente sempre que Alicinha e Floriano entravam na sala. (Um dia, quando estava a ensaiar os primeiros passos, a menina perdera 
o equilíbrio e, para não cair, agarrara-se às pernas do oficial. Viste permanecera impassível, nãoo fizera o menor gesto nem sequer esboçara um sorriso: limitara-se 
a esperar que Flora acudisse, livrando-o daquela "coisa".)
Durante alguns minutos houve ali no escritório uma alegre balbúrdia em que as duas crianças passaram de braço em braço, sob o olhar indiferente do capitão. Depois 
que Santuzza os levou de volta para a cama, Rubim afastou-se da janela, dizendo:
- Criança e cachorro, só em gravura ... Nunca fico tranqüilo quando vejo esses bichinhos a meu redor.
Carbone lançou-lhe um olhar duro.
- Celerado!
Rodrigo abriu outra garrafa de champanha e tornou a encher
as taças. Lá de cima vinha agora a voz roufenha de Santuzza, a
cantar uma berceuse napolitana. Como é que as crianças vão dor
mir com um barulho desses? - sorriu o pai.
Naquele momento chegaram Neco e Saturnino com seus ins
trumentos. Vinham buscar Chiru para uma serenata.
- Mas comam e bebam alguma coisa antes de irem! - con
vidou Rodrigo.
- E cante um pouco para nós - pediu o padre, dirigindo-se
a Neco.
O seresteiro, que havia pedido cerveja, bebeu um largo sorvo,
lambeu os bigodes, afinou o violão e depois olhou para o padre: - Que é que vai ser?
- Aquela modinha nova que está fazendo tanto sucesso. O
Luar do Sertão?
Todos aprovaram a escolha. Neco pigarreou e começou

Não há, ó ,gente, oh, não, luar
como esse do sertão.

Rubim pôs a mão no ombro de Rodrigo.
- Aí tem vocé a alma, a poesia do sertão, meu caro. É como lhe digo. Querem um guerreiro? Mandem buscar um gaúcho. Querem um poeta? Procurem um nordestino. Um homem 
como Catulo da Paixão Cearense nãoo podia ter nascido nestas coxilhas.. .
- Ora, não diga asneiras!
- Preste atenção na beleza desses versos .. .
Neco cantava com sentimento.
O Dr. Carbone escutava com ar sonhador e seus olhos começavam a ficar enevoados. Santuzza, que havia descido ao ouvir a voz de Neco, estava agora junto da porta, 
os seios arfantes, o rosto sério. Recostado à janela, com a flauta apertada contra a axila, como um enorme termômetro, Saturnino contemplava o companheiro. Chiru 
passeava o olhar em torno, com um ar orgulhoso de empresário.
Quando o barbeiro terminou a canção, houve aplausos calorosos.
- )G ou nãoo é uma jóia, essa modinha? - perguntou Chiru.
O padre ergueu-se, deu algumas passadas sem rumo pelo escri-
#476        O RETRATO

tório e por fim, entortando a cabeça e alçando os olhos com ar sonhador, disse:
- Não é mesmo estranho que enquanto estamos aqui alegres, cantando, em paz, seres humanos matam-se, destroem-se e sofrem as misérias da guerra nas terras da Europa 
?
O Dr. Carbone, que acabara de acender outro cigarro, olhou para a ponta das botinas (feitas a mão pelo Cervi, pois nas lojas nãoo havia calçados suficientemente 
pequenos 
para seus pés de menino) e depois, tiuma surdina teatral, recitou:
- Vejo um soldado morto, e seu sangue sobre a neve é como uma rosa vermelha .. .
- Puro D"Annunzio! - exclamou Rodrigo. E o italiano soprou-lhe um beijo.
Rubim soltou uma risada sarcástica.
De novo se falou na guerra, nos mortos, nos mutilados, nas cidades destruídas, e no perigo de um dia o conflito estender-se até o continente americano.
Chiru bravateou:
- O Kaiser que nãoo se meta com a cavalaria gaúcha! Rodrigo apontou para as taças:
- Nada de tristezas. Vamos beber!
Neto tirava acordes plangentes do violão. Saturnino olhava para as estrelas. De súbito, Santuzza aproximou-se do gramofone e pô-lo a tocar um calce-walk. A melodia 
saltitante, produzida por uma orquestra de negros de Nova Orleans, encheu o ar. A italiana tomou a mão do marido:
- Andiamo, Carlo. La vita é breve.
Puseram-se a dançar. De braços dados, as cabeças e os bustos inclinados para trás, fizeram a volta da sala, atirando as pernas, como a darem pontapés no ar. O soalho 
soava como um tambor surdo às batidas cadenciadas dos pés dos dançarinos. Vasos tremiam sobre mesas, consolos e aparadores. E os Carbone, como consumados artistas 
de vaudeville, prosseguiam no seu calce-walk. sob aplausos e risadas.
CAPfTULO III
EI~I PRINCÍPIOS de abril Rodrigo sentiu, mais forte que nunca. aquela sensação de inexplicável ânsia e descontentamento que o vinha assaltando ultimamente com certa 
freqüência;. Haveria algo de errado em sua vida? Se havia, que era? Estaria ficando neurastënico? Faltava-lhe alguma coisa? Tinha tudo quanto um homem pode desejar: 
a melhor das esposas, os mais belos e saudáveis dos filhos, dinheiro, posição, prestígio, bons amigos... No entanto era às vezes tomado daquela sensação de inanidade 
qne o deixava apático, deprimido, abúlico ou - o que era mais freqüente - irritado e insofrido, a desejar que acontecesse algo capaz de agitar a superfície de sua 
vida, a qual - comparava ele - era agora como a dum açude em dia sem vento: azul, mas parada c sem vibração.
Talvez estivesse precisando de novos amigos, de outros horizontes e interesse: duma viagem em suma. Mas .viajar para onde? Para a Europa era impossível. Os Estados 
Unidos, com soas chaminés a vomitar fumaça e fuligem, seus negociantes grosseiros, sua falta de bons museus, não o seduziam: de resto ele não falava nem entendia 
o inglês. Buenos Aires era nma cidade sem alma. Montevidéu nem chegava a ser uma cidade .. .
Estás precisando mas é duma aventura amorosa - segredavalhe uma voz interior. -Não. Ele não devia, não queria aceitar a explicação. Era imperativo que sentasse o 
juízo duma vez por todas. Que diabo! Tinha de respeítár a esposa, pensar nos filhos, na reputação profissional... Há loucuras qne am homem pode cometer até os vinte 
e quatro anos. Depois, não se justificam nem desculpam mais.
Seja como for, é a rotina que está me embolorando a alma - concluiu certó dia em que o trabalho do consultório lhe fora particularmente penoso.
Logo que o Dr. Carlo Carbone chega;a, ele o ajudara nas primeiras operações. Cedo, porém, cansara daquele contínuo abrir c fechar de abdômens, daquela sangueira, 
daquela carnificina. Havia
#478        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        479
muito que entregara a farmácia .aos cuidados do Gabriel, cuja: admiração apaixonada pelo patrão levava-o a imitá-lo nos gestos,. nas palavras e até na maneira de 
vestir, o que nãoo era difícil, pois" ele lhe dava as fatiotas, sapatos e gravatas que nãoo usava mais. Quanto à administração do pequeno hospital, confiara-a à 
Sra. 
Carbone, que era duma energia e duma eficiência assustadoras. Assim, tudo marchava normalmente sem que fosse necessária sua. presença num e outro lugar. De quando 
em quando, porém, sentisse picado de ciúmes à idéia de que tudo aquilo pudesse funcionar tão bem e render tanto dinheiro sem sua interferência. Enchia-se, então, 
de zelos patronais e tentava tornar-se indispensável. Ia examinar os livros de Santuzza e dar-lhe sugestões quanto à direção da casa de saúde. Fiscalizava as prateleiras 
da farmácia, passava oa olhos pelas faturas das drogarias, sabatinava Gabriel... Esses "acessos" de interesse, entretanto, duravam poucos dias e, depois que desapareciam, 
Rodrigo ficava semanas inteiras sem visitar o hospital e apenas passava pela farmácia quando entrava ou saía do consultório.
Já sei o que me falta - disse um dia a si mesmo, contemplando da janela do Sobrado a fachada da Intendência. É uma boa campanha política. O patife do Rubim até certo 
ponto tem razão. Um homem não pode viver sem lutar. A paz é a estagnação, o amolecimento, o tédio. Minha "doença" não passa da nostalgia dos tempos d"A Farpa, dos 
Dentes Secos, das polêmicas e das voluptuosas sensações de perigo.
No entanto, tudo aquilo havia terminado, agora que o Joca Prates governava Santa Fé e ele, Rodrigo Cambará, era fregüentemente chamado à Intendência para dar sua 
opinião e conselho sobre assuntos de administração e até de política. O Titi Trindade lá estava em sua casa, imobilizado numa cadeira, inválido, com o lado esquerdo 
do corpo paralisado, a língua emperrada, o cérebro semimorto. Todas essas coisas davam a Rodrigo uma sensação de derrota, como se ele, por interesse pessoal ou covardia, 
houvesse aderido à situação. Entretanto em verdade podia afirmar que a eleição do pai de Ritinha fora obra sua. Só sua? Claro que nãoo. Deus, que escreve direito 
por linhas tortas, também colaborara.
Em fins de 1911, quando os santa-fezenses se preparavam para as eleições municipais, Titi Trindade, o eterno candidato republicano, fora subitamente acometido duma 
hemorragia cerebral. Houve pânico entre os correligionários, que se viram na contingência de escolher às pressas um substituto, o que nãoo era difícil, pois nãoo 
podiam 
contar com o conselho de Trindade, que nãoo estava ëm condiçôes de pensar e muito menos de falar. Formaram-se logo duas facçôes: uma tinha como candidato Laco Madruga: 
a outra inclinava-se para Joca Prates. Rodrigo pôs-se imediatamente em
ação. Passou boa parte duma noite no telégrafo a conferenciar com Pinheiro Machado, tratando de convencê-lo de que a eleição do Madruga seria ruinosa para Santa 
Fé e para o partido. Conseguiu que o Senador passasse um telegrama ao Dr. Borges de Medeiros, recomendando Joca Prates como o candidato de sua simpatia. E a palavra 
de Pinheiro Machado encerrara definitivamente a questão.
- Não tem graça! - disse Rodrigo em voz alta, sempre a olhar para a fachada da Intendência. - Está tudo muito parado!
Em meados daquele mesmo mês chegou-lhe do Rio uma carta de Pinheiro Machado, a qual, como um cálido vento cheio de promessas teve a virtude de agitar as águas do 
açude. Informava-lhe o Senador que sua candidatura para deputado à Assembléia do Estado achava-se definitivamente assegurada. Já me dirigi ao Dr. Borges de Medeiros, 
que está de pleno acordo, de maneira que podes contar como cerca a tua indicação. Quanto à eleição, pettso que não haverá também nenhuma dúvida.        -
Abril ainda lhe reservara outra surpresa : a chegada do . automóvel Ford de quatro cilindros que encomendara havia meses, e que lhe custara três contos e quinhentos 
mil -réis. Junto com o carro veio-lhe também um novo chofer, o Epaminondas, mulato pernóstico, de cabeleira besuntada de vaselina e nariz quebrado de boxeador.
Uma tardinha Rodrigo meteu toda a família no Ford inclusive Maria Valéria, e saiu a passear pelas ruas centrais da cidade.
Quando o carro fazia a volta da Praça Ipiranga, avistou Titi Trindade à janela de seu palacete, a cara duma tristeza macilenta, a face esquerda como que caída e 
morta. Sentiu- se tornado duma piedade tão profunda que se debruçou sobre a porta do carro e, num assomo de cordialidade, cumprimentou o inimigo com um largo e generoso 
aceno.
- Coitado! - murmurou. - Não posso guardar rancor de ninguém. E, depois, se o Trindade tinha pecados, agora os está pagando. Ó Epaminondas, passa pela fábrica do 
Lunardi e me compra dois quilos de gelo.
Recostou-se no banco, apertou a mão de Flora e começou a assobiar, feliz, uma valsa de opereta.
2
Naquele sábado Flora convidou o marido.
- Vamos ao cinema hoje? Imagina só: uma fita da Asta
Nielsen!
Na tarde daquele dia, o negro Sérgio andara a distribuir ác
#48O        O RETRATO
casa em casa o programa do Cinema Santa Cecília, que anunciava para a noite o májestoso drama "Levada à Ã~forte", dividido em três longas partes e produzido pela 
conceituada fábrica dinamargoesa "Nordisk".
Com uma seriedade juvenil, que deixou Rodrigo enternecido, Flora apanhou o papelucho verde e leu:
- Suntuosa festa de arte que marcará época nos anais da cinematografia moderna. Grande arrojo da fotografia animada. Fuga em balão, fuga a cavalo, fuga dum transatlântico 
em pleno mar. Ação do telégrafo sem fio. Escalada de montanhas. Garden-party maravilhoso. Danças características por sessenta bailarinas. Requinte de toilettes. 
Encenação riquíssima. Glória do amor. Grandiosa produção de fina escola.
Olhou para o marido com uma expressão aliciante.
- E tem ainda no programa um filme natural e duas comédias, uma do Bigodinho e a outra do Deed!
Rodrigo enlaçou a cintura da mulher, estreitou-a contra o peito, deu-lhe nm sonoro beijo na boca.
- Contigo vou a qualquer parte, meu bem, com ou sem o Deed, com ou sem Bigodinho, estás entendendo?
Antes das oito horas estavam ambos no Teatro Santa Cecília, onde funcionava o cinematógrafo, sentados no camarote que o gerente da empresa reservava habitualmente 
para os Cambarás. Flora gostava de chegar antes de a função principiar, para ver como estavam vestidas as outras mulheres e para dar uma prosa com as pessoas do 
camarote vizinho, que naquela noite estava ocupado pelo C.el. Cacique Fagundes, a esposa, as duas filhas mais velhas e o Irmão Jacques. Ao ver o marista, Flora lançou 
um olhar significativo para Rodrigo, que mal pôde disfarçar um sorriso de malícia. Afinal de contas - refletiu ele - o boato parecia ter fundamento. Que diabo! Como 
podia um homem moço, forte, sanguíneo e até bonitão como frère Jacques viver indiferente aos encantos femininos?
O Cel. Cacique inclinou-se para o camarote de Rodrigo e lançou o seu protesto
- Estou aqui nesta droga porque me trouxeram a força. Cinematógrafo é coisa pra criança, tempo perdido, dinheiro posto fora.
Tornou a recostar-se no respaldo da cadeira e ali ficou, a pança tombada sobre as coxas, sonolento, lustroso e impassível como a imagem dum Bada.
Apenas três dos camarotes da ala fronteira se achavam ocupados: nm deles pelos Amarais e os outros dois pelo clâ dos Macedos. Toda vestida de negro, com nm boá sobre 
os ombros, um broche de brilhante a coruscar-lhe no peito, Emerenciana olhou na direção
A SOMBRA DO ANJO        481

de Rodrígo, sorriu e fez-lhe um aceno. Alvarino, sentado atrás da mulher, limitou-se a uma discreta inclinação de cabeça.
Rodrigo passeou o olhar pela platéia, cujas cadeiras estavam quase todas ocupadas. Percebeu que Amintas Camacho procurava cumprimentá-lo com insistência. Achava-se 
ao lado da mulher. Depois do casamento, havia engordado, estava com as bochechas como que inchadas e com umas gordurinhas indecorosas nas ancas e nas nádegas. Lesma! 
- pensou Rodrigo. E continuou a fingir que nãoo via o rábula. De repente deu com o Júlio Schnitzler a pequena distância de seu camarote. Uma vermelhidão cobriu o 
rosto, o pescoço e até a calva do alemão, cuja boca se abriu num sorriso, ao mesmo tempo que ele cumprimentava os Cambarás com rígidos acenos de cabeça. Rodrigo 
procedeu como se nãoo o tivesse visto. Flora censurou-o:
- Cumprimenta o homem, Rodrigo, nãoo sejas rancoroso. O coitado nãoo tem culpa dos banditismos do Kaiser.
- Quando me lembro do que os patrícios dele fizeram na Bélgica, o sangue me ferve. Depois, esse tipo sempre que tem notícia de alguma vitória alemâ reúne os patrícios 
na confeitaria pra comemorar.
- Afinal de contas a Alemanha é a terra dele.. .
- Pois que volte pra lá!
Naquele instante percebeu que alguém da platéia lhe fazia sinais frenéticos. Ah! A tia Vanja, e sozinha! Ergueu-se e foi buscar a velha amiga, trazendo-a pelo braço 
para o camarote. Onde se viu? - murmurava, enlaçando-lhe carinhosamente a eiratura - a senhora sozinha na platéia .. .
Tia Vanja beijou Flora em ambas as faces e sentou-se, muita tesa, ao lado dela. Contou que a Norata - ai que flor de moça! que coração! - tinha ficado em casa com 
as crianças, a fim de que "a vovó" pudesse vir. Ah! Era uma sorte morarem tão pertinho do Santa Cecília...
- Sou louca por cinematógrafo! - exclamou. - Eu já disse lá em casa: tirem-me tudo, o pão, a água, o oxigênio que respiro, as estrelas do firmamento, tudo, mas nãoo 
me privem do folhetim do Correio do Povo nem do meu rico cinematógrafo. Não achas, Rodriguinho, que é um invento tão instrutivo? Que de maravilhosos espetáculos 
nos proporciona! E que privilégio podermos ver naquele rico paninho branco os melhores atores e atrizes do universo! Eu só imagino se meu pai ressuscitasse dentre 
os mortos e pudesse ver essas fotografias animadas. Ele já achava o daguerreótípo uma coisa mágica, imaginem! Ai! ~ como sempre estou dizendo, bendito seja o progresso!
Na mente de Rodrigo soou o espectro da voz de Maria Valéria: "A D. Vanja é uma velha fiteira." Fiteira! Ali estava uma expres-
482        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        483
são nova trazida pelo cinematógrafo, o qual já começava a exercer uma sensível influência sobre o povo. Agora quando uma pessoa era teatral na maneira de falar ou 
gesticular, quando gostava de ostentações ou se dava a exageros - dizia-se que ela era fiteira. Rodrigo sorriu. Lembrava-se de que um dia ouvira o pai gritar para 
um mascate que lhe batera à porta e tentava impressioná-lo com seus truques, a fim de lhe vender umas bugigangas: "Deixe de fita 1"
No entanto o velho jamais assistira a uma sessão de cinematógrafo!
3
Pouco depois das oito horas, o pianista - um escrivão da Coletoria Estadual - sentou-se ao piano e começou a tocar o que o programa anunciava como uma "linda ouverture 
pelo maestro Salcede". Era um tango de Nazaré, O Brejeiro.
Rodrigo franziu o cenho, e fazia muxoxos ante as hesitações dos dedos do pianista sobre os teclados daquele velho piano desafinado.
Gostava de cinema, sim, mas nãoo tinha paciência de ficar sentado numa cadeira de assento de pau durante mais duma hora, nem de esperar os longos intervalos entre 
uma parte e outra. Quando a exibição era interrompida porque a película se rompia ou queimava, sentia ímpetos de gritar, assobiar ou bater pés como faziam os espectadores 
do galinheiro.
Tinha a mais agradável das recordações da primeira sessão de cinematógrafo a que assistira em 19OO. ano em que se matriculara num ginásio de Porto Alegre. Ficara 
sentado na ponta da cadeira. o busto teso, a respiração contida, vendo na tela o milagre daquela lanterna mágica em ponto grande, cujas imagens se moviam como gente 
de carne e osso. O primeiro filme que vira se intitulava "Viagem a Jerusalém:" vistas das ruas do Cairo, das pirâmides. duma caravana de camelos, das margens do 
Nilo e finalmente das ruas, monumentos e templos da Cidade Santa. Seguira-se um episódio fantástico: a história duma grande carruagem puxada por um cavalo mecânico 
e que conduzia a tuda a velocidade quatro negros. Num dado momento os negros transformavam-se em palhaços brancos, que se punham a brigar, e de súbito voltavam a 
ser de novo negros para mais tarde tornarem-se outra vez brancos. Por fim as quatro figuras se uniam, formando o corpo dum único negro de proporções gigantescas, 
o qual se recusava a pagar a passagem do ônibus. O condutor, enfurecido com isso, prendeu fogo
na carruagem e o negrão ardeu e se extinguiu como um boneco de celulóide.
Eram os tempos da primeira infância do cinematógrafo em que não se faziam ainda filmes de enredo e sim pequenos relatos ou coleções de vistas naturais: a chegada 
dum trem; o Vesúvio em erupção; operários saindo duma fábrica ... Havia também cenas de magia: o homem da cabeça de borracha, diabos- que saltavam de dentro de relógios; 
pessoas que andavam com uma rapidez sobrehumana sobre os telhados... Vieram depois fábulas e histórias de fadas: o Chapelinho Vermelho, o Pequeno Polegar, Jack, 
o matador de Gigantes. Rodrigo jamais esquecera uma das cenas dé A Gata Borralheira - àquela em que a abóbora se transforma na maravilhosa carruagem que levará Cinderela 
ao baile do príncipe.
Doze anos depois, como uma prova de que o cinema atingia a idade adulta, ele vira ali mesmo no Santa Cecília as versões cinematográficas dos Miseráveis, de Hugo, 
do Germinal, de Zola, e tivera também a satisfação de apreciar Sarah Bernhardt na Tosca e n"A Dama das Camélias. Eram filmes vindos de Paris, pois em matéria de 
cinématógrafo, como em tudo o mais, a França estava sempre na vanguarda. Os italianos produziam também grandes filmes e eram especialmente inimitáveis em suas reconstituições 
da Roma do tempo dos césares. Rodrigo assistira emocionado à exibição de In Hoc Signo Vincis, filme em que aparecia com um realismo impressionante a grande batalha 
entre as legiões de Constantino, o Grande, e as de Maxêncio. Outro sucesso da mesma época fora o Quo Vadis, inspirado no romance de Sienkiewicz, com suas majestosas 
cenas do Coliseu de Roma, onde gladiadores e retiáriós se empenhavam em lutas de morte, e cristãos eram lançados às feras. Da Itália também vinham dramas da vida 
moderna, em sua maioria histórias escabrosas de amor, com cenas duma lubricidade tórrida. O público que ia às funções de cinematógrafo já começava a guardar na memória 
os nomes de seus atores e atrizes favoritos. Uma das vedettes mais apreciadas era Francesca Bertini, formosa e esbelta mulher de feições finas, ancas escorridas, 
olhos lânguidós sob pálpebras machucadas, e especialista em papéis dramáticos. Seus beijos duravam longos minutos e suas agonias {pois os rõmances daqueles filmes 
italianos terminavam quase sempre +em morte) arrastavam-se longuíssimas ao som das valsas lentas batidas precariamente no piano pelo escrivão da coletoria. Havia 
outras belas fêmeas como a loura Hespéria que, para o gosto de Rodrigo, era demasiado corpulenta; a Pina Menichelli, de ancas venustas, lábios grossos, narinas palpitantes, 
mulher duma sensualidade avassaladora. A predileta de Rodrigo, porém, era Leda Gys, de cabelos e olhos escuros, mais franzina que suas colegas, e com álgo de ctrusco 
no rosto moreno. Quanto aos atores, Gustavo Serena fi-
#484        O RETRATO

zera-se famoso no seu papel de Petrônio, o arbiter elegantiarum do Quo Vadis. Emília Ghione notabilizava-se em papéis de personagens do bas-fond, o apache cujos 
beijos nãoo raro eram rematados por um golpe de punhal. Havia ainda Alberto Capozzi, de cera descarnada e dramática. E, talvez o maior de todos, Amleto Novelli, 
o 
trágico que o cinematógrafo trouxera do teatro.
Uma vez que outra - raros mas seletos - vinham os filmes da "Nordisk", de Copenhague, cujo principal galâ, W. Psilander, começava a inspirar paixões com sua figura 
alta e esbelta de gentleman sempre impecavelmente trajado. (Dizia-se que Mariquinhas Matos, a Gioconda, alimentava por ele uma paixão platônica e que até lhe escrevia 
cartas. )
As fábricas norte-americanas produziam filmes esportivos, histórias de aventuras vertiginosas em que pioneiros e cowboys andavam em correrias pelas planícies do 
Far West a caçar búfalos e índios peles-vermelhas. Exploravam também os batidos temas da Guerra Civil ou ingenuidades como as da Cabana do Pai Thomas. Rodrigo aborrecia 
esses filmes que sempre terminavam bem, mercê dum enredo feito de coincidências absurdas, e que pareciam encerrar uma lição de moral, como as fábulas. Cheiravam 
a sermão de pastor protestante e nãoo tinham o realismo e a paixão dos dramas da Cines, da Ambrosio e da Pascuali e muito menos o refinamento e o valor artístico 
das produções da Pathé, da Gaumont e da Eclair.
Quando discutia o assunto, Rodrigo costumava dizer:
- É natural que assim seja. Os americanos do norte são anglo-saiões; ora, nós somos latinos e os filmes que nos vêm da França e da Itália falam mais diretamente 
aos nossos corações.
Nenhum brasileiro sensato e de bom-gosto podia preferir aa palhaçadas absurdas de Charlie Chaplin - aquela figurinha ridícula, de chapéu-coco, bigodinho mosca, casaco 
curto, calças largas e sapatões descomunais - às finas comédias de, Max Linder, o perfeito cavalheiro, que sempre trajava fraque, calça a fantasia e c}.apéu alto, 
e que era a encarnação mesma do esprit francês. Como poderia o bulldog britânico superar em matéria de arte o Galo gaulês?
4

Quando a ouverture terminou, da galeria vieram risotas e ditos gaiatos em falsete, acompanhados dum simulacro de aplauso cortado de assobios. As orelhas do pianista 
ficaram vermelhas.
Apagou-se a luz, ouviu-se um ratará metálico e cadenciado, am feixe luminoso irradiou-se da janelinha da cabina de projeção e clareou o pano branco. Quando o primeiro 
quadro apareceu -
A SOMBRA DO ANJO        485

letras claras sobre nm fundo negro - o operador nãoo havia con-. seguido ainda ajustar as lentes do projetor, de sorte que foi com dificuldade que Rodrigo leu - 
Jornal 
Gaumo"t. Salcede rompeu a tocar um dobrado. A primeira cena mostrava a chegada de M. Poincaré, na gare de Moscou, por ocasião de sua visita ao Czar Nicolau II da 
Rússia. O quadro luminoso começou a tremelicar (os inimigos do cinematógrafo afirmavam que aquele pisca-pisca fazia um mal terrível aos olhos) a tremelicar com tamanha 
intensidade que as imagens ficaram pálidas e embaralhadas.. Do galinheiro partiram assobios, gritos e sapateados. Por fim, quando o tremetreme cessou, o público 
pôde ver com relativa clareza o Presidente Poincaré no momento em que de cartola em punho, descia do trem e apertava a mão a cavalheiros de croisé e de uniforme 
militar. Rodrigo teve ímpetos de gritar: "Viva a França?" A projeção, porém, continuava enevoada e as figuras caminhavam e gesticulavam em movimentos rápidos e duros, 
como grotescos bonecos de mola. Na cena seguinte, M. Poincaré era visto no convés dum encouraçado russo, passando em revista a tripulação formada em sua honra. O 
terceiro` quadro mostrava o exército alemão em suas manobras de outono: um regimento a desfilar em passo de ganso. E quando o Imperador da Alemanha apareceu numa 
cena fotografada a curta distância - o porte marcial, o peito coberto de medalhas, o agressivo capacete na cabeça altivamente erguida, as mãos pousadas sobre o copo 
da espada - todo o teatro prorrompeu numa vaia. Rodrigo, que também assobiava e batia pés, inclinou-se para o camarote dos Fagundes e gritou para o Irmão Jacques: 
"Olha só o canalha." O marista exclamou: Sale
cochon!
A assuada cessou quando na cena seguinte apareceú um aeroplano a voar ao redor da Torre Eiffel. E o jornal terminou com uma corrida de bicicletas - o "Circuito de 
Paris".
A luz tornou a acender-se. Tia Vanja, risonha e de rosto afogueado, chupava com grande -entusiasmo- uma de suas balas de ovos. Estava num alvoroço meio nervoso: 
parecia uma criança solta numa loja de brinquedos.
O próximo filme era uma comédia - O Casamento áe Deed - em que o herói é perseguido. por uma" preta, que o obriga a casar-se com ela. Q resultado da união é uma 
série de filhos com raias pretas re brancas, como zebras.        .
- Uma anedota infantil - murmurou Rodrigp para a mulher.
Achava ridículas todas as comédias de correrias em que André Deed recebia pastelões de nata em plena cara ou se punha a quebrar pratos e a virar cambalhotas como 
um saltimbanco. Mas o povo, que adorava aquelas palhaçadas, ria tanto e tão alto que suas
#486        O RETRATO

vozes abafavam os sons das mazurcas, polcas, tangos e habaneras que o pianista tocava distraído, com os olhos erguidos para a tela e também sacudido de riso.
A segunda comédia da noite - Bigodinho e o Formigueiro - apresentava o famoso M. Prince, ator do Odéon e do Variétés de Paris, numa excursão ao campo com a namorada. 
No momento em que está a fazer-lhe uma declaração de amor, tem a infelicidade de sentar-se sobre um formigueiro, e quando as formigas começam a entrar-lhe pelo canhão 
das calças, pelas mangas do casaco e a correr-lhe pelo corpo, fica tão desesperado, que se põe a tirar a roupa. Umas solteironas pudicas que passam na ocasião, ficam 
escandalizadas e chamam um gendarme, que leva Bigodinho para a cadeia. Por uma feliz coincidência, a namorada do herói é uma advogada e consegue livrá-lo da polícia.
Quando a luz se acendeu Rodrigo voltou-se para o marista e meneou lentamente a cabeça ao mesmo tempo que fazia uma careta. Queria que o outro visse que ele não apreciava 
aquelas infantilidades.
Olhou depois para o camarote dos Amarais e avistou Emerenciana ainda sacudida de riso, os seios arfantes, a mão sobre o coração, a cara congestionada.
- Ai, meu Deus! - exclamou tia Vanja. - Agora vem o rico draminha. Já vou me preparar para o choro.. .
Pôs-se a procurar na bolsa de croché o lencinho rendado, recendente a patchuli.
A luz tornou a apagar-se. Apareceram nos primeiros quadros o título do drama e os nomes dos intérpretes.
- A Asta Nielsen é uma beleza - murmurou Flora ao ouvido de Rodrigo, que lhe acariciava a mão.
- Mas eu gosto é de ti, meu bem.
O escriturário da Coletoria começou a tocar uma valsa lenta. E quando Asta Nielsen apareceu na tela, muito loura e fina, alguém gritou em falsete no galinheiro: 
"Mamãe quero queijo!"
Tia Vanja ficou indignada:
- Que falta de respeito. Logo na hora do drama.
De súbito ouviu-se um baque surdo seguido dum grito de mulher. Vozes, altearam-se, confusas e aflitas. Algumas pessoas ergueram-se na platéia e o pânico começou 
com exclamações e atropelos. - Luz! - gritou Cacique, pondo-se de pé. Outras vozes repetiram: "L~z! Luz! Luz!" Quando o recinto de novo se iluminou, Rodrigo viu 
uma aglomeração no camarote dos Amarais e teve logo a intuição do que acontecera: Precipitou-se para lá. correndo, quando já alguém gritava: "Dr. Rodrigo! Ligeiro, 
pelo amor de Deus!" Abriu caminho por meio da multidão. "Por favor, me deixem passar!"
D. Emerenciana achava-se estendida no chão, de costas, a boca entreaberta, os olhos vidrados. O marido, num desespero, sacudia-a pelos ombros, gritando-lhe o nome 
com voz engasgada. As meninas estavam em pranto. Rodrigo afastou Alvarino, ajoelhou-se ao pé da amiga e não levou muito tempo para verificar que ela nãoo tinha mais 
pulso e que seu coração cessara de bater. Acendeu um fósforo e aproximou-o dos olhos da matrona: as pupilas estavam dilatadas e nãoo reagiam à luz.
Não tinha mais nada a fazer.
5
Quando havia pouco menos dum ano, Emerenciana Amaral caíra gravemente enferma, tendo sido desenganada pelos médicos reunidos em conferência ao pé de seu leito - 
Zé Pitombo apressara-se a fazer um fino caixão nas dimensões da matrona, com galões dourados e belas alças de metal prateado. Como, porém, a doente tivesse conseguido 
salvar-se, "Graças a Deus no céu e ao Dr. Rodrigo na terra", o armador encolhera os ombros filosoficamente, murmurando - segundo o testemunho do Cuca Lopes - "Não 
morreu? Paciência. Seu dia chegará. A morte é a única coisa certa que há na vida."
Guardou o esquife. E foi dentro dele que depositaram D. Emerenciana naquele sábado de abril, às dez e vinte da noite, na sala de visitas do casarão dos Amarais. 
O próprio Pitombo acendeu. os círios com lágrimas nos olhos. Chiru Mena, que o observava, murmurou para Rodrigo, mal contendo a indignação. "Hipócrita! ú capaz 
de cobrar também essas lágrimas de crocodilo quando mandar a conta do enterro."
As caras compungidas, o olhar velado, parentes, amigos e até desafetos dos Amarais entravam na ponta dos pés na casa mortuária, iam direito aos quartos, abraçavam 
os membros da família, aproximavam-se depois do esquife, contemplavam o cadáver por breves momentos e, isso feito, ficavam pelos corredores e cantos, a pontuar a 
quietude do velório com murmúrios, cochichos, pigarros, suspiros e tosses, afundando num silêncio contrafeito e cabisbaixo toda a vez que as filhas da defunta rompiam 
em acessos de choro ou exclamações de dor.
Rodrigo andava de quarto em quarto, a atender a gente da casa, a ministrar calmantes às mulheres e abraços e palavras de conforto aos homens. Aturdido pelo golpe, 
Alvarino Amaral esfava deitado na cama do casal, os olhos secos e exorbitados fitos no teto, o peito sacudido por soluços convulsivos. Deixava-se
A SOMBRA DO ANJO        487
#488        O RETRATO

abraçar passivamente, e quando alguém tentava consolá-lo, o mais que conseguia articular era: "Que barbaridade... que barbaridade..."
Quando se ouviram as badaladas da meia-noite, Rodrigo teve a impressão de que o velho relógio do casarão batia-lhe no peitó, ecoando dolorídamente nas paredes do 
crânio. Ah, como ele detestava todo aquele cerimonial da morte: seus aspectos, cheiros, gestos. convenções... Queria achá-lo ridículo, antiquado, medieval, mas na 
realidade a coisa toda o comovia e ao mesmo tempo atemorizava. Havia pouco desmanchara-se em pranto ao ver a mais moça das filhas de D. Emerenciana a rolar em cima 
da cama, gritando num desespero: "Mâezinha, não me deixe, por amor de Deus, nãoo vá embora!" Estava deprimido, com um aperto no coração, o corpo quebrado por uma 
sensação de frio que nãoo era apenas da epiderme, mas também das entranhas, dos ossos. Desejava que um novo dia raiasse, o sol tornasse a brilhar, a morta fosse 
sepultada 
e a vida retomasse o passo normal. Aquele cheiro de cera derretida que impregnava o ambiente, mesclado com a fragrância das flores, levava-o de volta a outro velório, 
numa noite de 1898, e ele tornava a sentir com esquisita pungência sua tristeza pela perda da mãe e ao mesmo tempo o seu horror ao imaginar que ela ia ser fechada 
para sempre no mausoléu da família - ela, tão frágil, tão meiga. tão triste ... Os senhores de preto iam levá-la para o cemitério .. . Ah! Mas o culpado de tudo 
era o velho Pitombo, o desenterrados de defuntos, aquele homem hediondo que estava encolhido num canto da sala, esperando a hora de fechar o caixão. E o pior é que 
iam fazer aquilo com a cumplicidade de seu pai, que chorava mas nãoo dizia nada, ía permitir que levassem para sempre a sua mulher... Como ele odiara o pai naquela 
noite!
Rodrigo entrou na câmara ardente. Envolta numa mortalha negra, Emerenciana Pereira do Amaral jazia no seu esquife, coberta de flores até o peito. As chamas dos círios 
lançavam-lhe móveis reflexos rosados no rosto de cera, acentuando-lhe as sombras. Por alguns instantes o único som que se ouviu ali na sala foi o da voz cavernosa 
de Sérgio, o lobisomem, que rezava com um rosário nas mãos, ao pé do ataúde.
Ao redor da defunta, a acotovelarem-se com o intendente de Santa Fé, com o juiz de comarca, o coletor federal, o promotor público e membros das famílias Macedo, 
Prates, Teixeira e Fagundes, estavam os negros e negras da cozinha do casarão, muitos dos quais eram filhos, netos e bisnetos de escravos. Entre eles viam-se mulatos 
e caboclos em cujos rostos se percebiam nitidamente traços da família Amaral. O peito convulsionado de soluços, chorando e fungando, uma negrinha de onze anos, que 
Rodrigo muitas vezes encontrara a fazer cafuné em D. Emerenciana, agarrava as bordas
A SOMBRA DO ANJO        489

do caixão com as mãos pretuscas, o rosto contorcido numa expressáo de dor, as faces lavadas de lágrimas, e na ponta dos pés esforçavase por ver o rosto da defunta.
- Rodrigo sentiu que lhe seguravam o bíaço. Voltou a" cabeça e viu tia Vanja, que se aconchegou a ele, com o lenço no nariz, os olhos úmidos.
- Que calamidade, meu filho... - murmurou ela, olhando para o caixão. E com doçura, quase a sorrir, acrescentou: - Coitadinha da Emerénciana, não vai poder ler o 
fim da Toutinegra do Moinho .. .
Rodrigo sorriu mas nãoo pôde evitar que as lágrimas lhe viessem aos olhos. Bateu de leve na mão da amiga numa carícia silenciosa.
Gente continuava a chegar. Salomãó, o alfaiáte, todo vestido de preto, depôs um ramo de vigletas sobre o cadáver. O Dr. Matias aproximou-se do rosto da morta, comó 
se ,fosse -dizer-lhe algum segredo, enxugou disfarçadamente uma lágrima e depois tirou um chumaço de fumo da .bolsa de boriacha e pôs-se a enrolar um cigarro. Liroca 
saiu do seu canto e acercou-se de Rodrigo.
- Uma federalista- dos quatro costados. Gente antiga, de boa cepa. - Deixou escapar um suspiro. - Mundo velho sem porteira!
Pouco depois entrou o Dr. Carlo Carbone. Ajoelhou-se ao pé do ataúde, trançou as, mãos, abaixou a cabeça, cerrou ós olhos e ficou a rezar por alguns instantes. Ergueu-se, 
fazendo o sinal da cruz e, ao avistar Rodrigo, soltou um ah! musical e encaminhouse para ele.
- Uma laparotomia fortunatíssima I Terminei fá poucos minutos. O paciente é "de Garibaldina, um bravo jòvem. Sabe onde está agora a Santuzza? Lavando o chão da sala 
de operações.
Guarda, que gerenta!
Lançou um olhar para a morta.
- Mas que catástrofe! Uma dama virtuosíssima. Uma vera catástrofe!
Saiu na pontinha dos pés na direçãó do quarto do casal.
6
Às duas da madrugada a maioria das pessoas havia já deixado a casa dos Amarais. Ficaram apenas os que estavam dispostos a fazer a vigília da noite; eram nãoo só 
os 
parentes e amigos mais chegados da família como também os "aficionados" de velório, gente que tinha certo prazer em passar a noite ém claro ao pé dam defunto e que 
para isso dispunha por assim dizer duma técnica
especial.
#49O        O RETRATO

A atmosfera do casarão como que se desanuviou. Cuca Lopes tomou o comando do velório, formou uma roda na sala de jantar e começou a contar histórias. Algum tempo 
depois foi à cozinha sugerir que servissem nova rodada de café bem forte, insinuar~ío também que já era hora de obsequiar os presentes com algo de sólido.
Chiru Mena organizou no escrítório de Alvarino uma roda de truco que aos poucos se foi animando de tal modo, que em breve os parceiros pareciam esquecidos do lugar 
e das circunstâncias em que se encontravam. Houve um instante em que o vozeirão de Chiru encheu jovialmente a casa, anunciando que "tinha flor" ;
Don"a Manuela Contrera A su hi jo Manuel escribe,
Mandando decir que vive Como flor en la tapera.
Rodrigo apareceu à porta do escritório e fez chtl
Na cozinha começou o terço, puxado peto negro Sérgio: e o coro roufenho invadiu a casa, doloroso, arrastado, funéreo. Os jogadores de truco aplacaram-se. O choro 
recomeçou nos quartos. Eram coisas como aquela - refletiu Rodrigo - que tornavam a morte ainda pior e mais negra do que era .. .
De mistura com as vozes dos negros começou a vir da cozinha um cheiro de frituras. Esfregando as mãos, Cuca Lopes saiu a comunicar aos presentes que estavam fritando 
os famosos sonhos de D. Emerenciana, preparados segundo uma receita antiquíssima que passara de mãe para filha, através de muitas gerações.
Rodrigo achava bárbaro comer na presença dum cadáver. O cheiro de fritura misturado com o de vela queimada e flor era-lhe ofensivo à sensibilidade. Teve um súbito 
desejo de ar livre. Segurou o braço do Padre Astolfo, que até então andara de Amaral em Amaral tentando convencê-los de que a morte nãoo era o Fim mas o Princípio:
- Vamos tomar um pouco de ar lá fora, padre.
Saíram, atravessaram a rua, ganharam a calçada da praça, sobre a qual ficaram a andar lentamente. O ar da madrugada estava picante. Não havia lua, mas as estrelas 
cintilavam no céu dum azul fosco de tinta de .escrever. Cachorros latiam em ruas longínquas e um que outro galo amiudava.
Ambos acenderam os .:igarros em silêncio e, sempre calados, continuaram a andar e a pitar. Ao passarem pela frente da igreja, Rodrigo falou.
- Padre, estive olhando para aquela gente amontoada em roda do caixão de D. Emerenciana e pensando umas coisas engraçadas .. .
A SOMBRA DO ANJO        491

-        vigário continuou calado, com o cigarro preso entre os lábios, as mãos às costas, esperando que o outro continuasse.
- Negros descendentes de escravos, mulatos, índios, caboclos... Gente miserável do Barro Preto e do Purgatório, pobresdíabos descalços, molambentos e cheirando mal... 
E também fazendeiros ricos, com boas roupas e boas botas ... E tipos como o Lunardi e o Spielvogel, cujos antepassados nasceram na Europa, em terras distantes. Pois 
bem. Comecei então a perguntar a mim mesmo se essa coisa que se chama vida tem um sentido, uma finalidade, ou se todos nós não passamos de simples fantoches nas 
mãos dum manipulador que se diverte à nossa custa.
-        padre sorriu mas nãoo disse nada. Passavam agora pela frente da Intendência, em cuja cúpula estava pousada uma ave noturna.
- Às vezes - prosseguiu Rodrigo - tenho a impressão de que Deus, o movedor inamovível, é um jogador dé xadrez e nós somos as pedras. Uns poucos reis, rainhas, bispos 
e torres, mas uma infinidade de pobres peões. Ele joga apenas para se distrair e, a fim de tornar o espetáculo mais divertido, dá-nos a ilusão de que nós é que nos 
movemós por vontade própria ... Agora? Nossa tendência é acreditar que Ele nos move com algum propósito certo e que o jogo todo tem um grande sentido.
- padre deu um puxão na própria orelha. Dirigiram-se ambos para a figueira, e só depois de se haverem sentado no banco, sob a grande árvore, é que o sacerdote tomou 
a palavra:
- A imagem não deixa de ser curiosà, más não é enata. A coisa toda é séria demais paca se lhe dar o nome de jogo. Está " claro que Deus tem um próposito com relação 
ao mundo e às suas criaturas. E, não devemos esquecer que as" pedras do xãdrez têrn" vontái3e própria, um intelecto que as~ capacita a. escolher entre o" bem e o 
màl. Enfïm, se o amigo quiser insistir ém usara imagem do jogo de xadrez, poderemos "dizer que as regras do "Grande Jogo estão contidas nás ensinamentos da Santa 
Madre Igreja, .e quêm as seguü ganhará na certa .. .
Rodrigo olhou na direção da casa dos Amarais.
- Vou -lhe contar uma coisa, padre, que lhe dará uma idéia de como sou pteso aos .prazeres deste. mundo, por ,.menores que sejam. Tia Vanja me disse lá no velório 
que foi. uma pena D. Emerenciana moírer sem ter visto o final "do folhetim dõ Correio do Povo. Acho que a velhinha não disse nenhuma tolice. Viver é bom por causa 
duma série de coisas grandes e ~equ~enas entre as quais está também a de "ler, a Toutinegra do Moinho. A idéia da morte me é tão desagradável que nem a certeza de 
ganhar o Céu me faria encará=la com menos horroi.
- E o . senhot já pensou algumá vez ha morte ... quero
#492        O RETRATO
dizer, a sério, como uma coisa que lhe pode acontecer a qualquer momento, amanhã, depois... agora?
- Não. Para falar a verdade, tenho a impressão de que morrer é coisa que não pode acontecer a mim, Rodrigo Cambará.
- Espere a casa dos quarenta ... - murmurou o padre, atirando longe o cigarro.
- Por que diz isso,. se .ainda nãoo chegou aos trinta e quatroi
- Falo com a experiência alheia. Ao chegar aos quarenta o homem torna-se inquieto, faz a si mesmo perguntas ansiosas, reexamina os seus valores ..morais. É a fase 
da vida em que começa a pensar na velhice que se aproxima e conseqüentemente na Morte
-        em Deus .. .
Rodrigo sorriu.
- Sempre ouvi dizer que na casa dos quarenta os homens perdem a cabeça e saem a correr atrás das mulheres. ); que, voltando-se pra trás, ficam assombrados por verem 
o tempo que perderam e, olhando para a frente, compreendem que têm poucos anos de vigor viril, e toca a aproveitar enquanto podem.
- Exatamente. Esse é o caso da estúpida maioria. Entre o tempo e a eternidade escolhem o tempo, que lhes parece mais próximo e certo, e atiram-se ao$ prazeres carnais. 
Mais tarde, velhos
- doentes, quando o corpo de nada mais lhes vale, eles o hipotecam à Igreja, procurando trocar uma carcaça perecível pelo tesouro da vida eterna. Muitos deixam o 
arrependimento para a última hora. Pensam assim: Deus deve ser um bom sujeito, um papai bonachão sempre disposto a perdoar. Mas, quando menos esperam, o Anjo da 
Morte se interpõe entre eles e o sol... e adeusa Aí é tarde demais.
Rodrigo olhava para as janelas iluminadas do casarão doa Amarais, arrependido já de ter provocado aquele assunto. O sacerdote, entretanto, prosseguiu:
- Às vezes a sombra do Anjo se projeta no nosso caminho,
- nós nos recusamos a compreender o aviso, dizemos que é apenas uma nuvem que cobriu o sol, e continuamos a andar, esquecidos de Deus.
Rodrigo pôs-se a assobiar baixinho, como se não estivesse escutando o que o outro dizia.
Um bólide riscou o céu. Chegava ainda até eles as vozes dos negros, que continuavam no terço.
- Lembra-se da doença que quase matou D. Emerenciana há coisa dum ano? - perguntou o vigário. - Depois disso ela se preparou para morrer. Confessava-se e comungava 
todas as semanas.. Esta noite, ao erguer os olhos para a face do Anjo, sua alma estava limpa de pecados.
Houve uma curta pausa. Rodrigo procurou desconversar
A SOMBRA DO ANJO        493

- O Dr. Carbone me disse que fez hoje uma "laparotomia fortunatíssima" - Soltou uma risada falsa. - Laparotomia .. . Não acha que essa palavra foi feita especialmente 
para ser pronunciada pelo italiano com aquela bela voz de queijo derretido e massa, temperada de manjerona e nadando em óleo de oliva?
A mão do padre pousou leve no ombro de Rodrigo.
- Há muito que estou para lhe falar neste assunto, mas nãoo cenho encontrado oportunidade. Acho que a hora é propícia. Por amor de Deus, nãoo se ofenda nem me julgue 
um intrometido. Afinal de contas, além de ser um sacerdote, sou também seu amigo e admirador .. .
Levantou-se num movimento brusco e começou a puxar furiosamente o lóbulo da orelha: um ginasiano perplexo diante dum problema de matemática. .
- Sua vida tem sido até agora um rosário de triunfos, uma estrada atapetada de rosas e batida de sol. Mas não pense que isso vai durar sempre. Ora. se um dia vai 
ter de fazer uma revisão completa de valores e procurar o amparo da Igreja, por que não começa agora? Olhe, é melhor. é mais fácil...
Rodrigo pensava no rosto de cera da defunta. Imaginou-se a sí mesmo dentro dum esquife, coberto de flores. Vou pedir a Flora - decidiu - que quando eu morrer não 
deixe ninguém ver meu rosto. Botem um lenço em cima. Ou fechem logo o caixão e não o abram mais.
- Está claro - continuou o sacerdote - que no púlpito, falando para essa gente de poucas letras, tenho de simplificar os problemas da alma, da fé e da vida eterna, 
falar em Céu e inferno. em castigo e recompensa. O povo é criança. Mas a coisa toda nãoo é tão simples assim. Olhe, leia os pensamentos de Pascal. Vou lhe emprestar 
o meu exemplar .. .
Calou-se. Rodrigo acendeu outro cigarro. O terço havia cessado. Agora as únicas vozes da noite eram o trilar dos grilos e um que outro cantar de galo. Astolfo começou 
a andar dum lado para outro, dentro da zona de sombra que a figueira projetava no chão. De repente parou diante do amigo e segurou-lhe os ombros com ambas as mãos.
- Deus é uma coisa muito séria, meu querido amigo, muito séria!
Rodrigo encolheu-se todo, num súbito calafrio. Levantou-se.
- Estou ficando gelado, padre. Deve ser o ar da madrugada ... Vamos até o Sobrado, tomar um traguinho de conhaque.
CAPITULO IV
1
DURANTE as últimas semanas de abril, Rodrigo acompanhou com apaixonado interesse, através dos jornais, o desenvolvimento da batalha de Ypres, e quando um telegrama 
urgente anunciou ao mundo que os alemães haviam empregado nuvens de gases asfixiantes contra tropas canadenses e argelinas, sua indignação foi tamanha, que ele teve 
ímpetos de sair para a rua e quebrar a cara do primeiro alemão que encontrasse. Precipitou-se para o telefone, pediu o número do quartel do regimento de infantaria, 
chamou o Cel. Jaíro e, depois de pô-lo ao corrente do monstruoso acontecimento, comentou
.- p o cúmulo da barbárie. Gases asfixiantes! Dizem os telegramas que a tortura física produzida por essas nuvens é dantesca. Os soldados caem sufocados, alguns 
até vomitando pedaços dos pulmões... uma coisa medonha!
Da outra extremidade do fio o positivista soltava também exclamações de horror.
- Venha logo de noite ao Sobrado, coronel. Preciso desabafar com alguém, senãoo rebento. Olhe, até estimo que o Rubim já tenha ido embora, porque se nos encontrássemos 
hoje e ele quisesse justificar mais esse banditismo dos boches, acho que eu perdia a paciência e a coisa acabava em briga!
Por aqueles dias chegavam também notícias da campanha submarina em que os alemães, sem aviso prévio, punham a pique navios mercantes e de passageiros nãoo só das 
nações inimigas como também das neutras. No princípio de maio os jornais trouxeram um comunicado revoltante: um submarino alemão torpedeara em águas da Irlanda o 
transatlântico Lusitânia, causando a morte de 1153 passageiros! Ao ler a notícia, Rodrigo ficou tomado duma fúria indignada : deixou o Sobrado de bengala em punho, 
disse um mundo de desaforos ao Otto Spielvogel, que encontrou a soltar gargalhadas à frente da Casa Schultz, e ameaçou:
- Bandidos! Vocês todos, deviam ser capados para acabar
A SOMBRA DO ANJO        495

com essa raça maldita. Enquanto existir um alemão na face da terra a humanidade não poderá viver em paz!
Espantado, Spielvogel não reagiu: recuou na direção da parede da casa, limitando-se a murmurar: "Mas doutor... mas doutor..."
A cena atraíra curiosos, o que deixou Rodrigo ainda mais exaltado. Vendo na vitrina da loja do Schultz uma tricromia do Kaiser, não se conteve: ergueu a bengala 
e fê-la descer com toda a força contra o vidro, partindo-o. E para o dono da casa, que apareceu à porta no momento em que ele arrebatava o retrato da vitrina e rasgava-o 
em muitos pedaços, vociferou:
- Não me exponha mais a cara desse bandido, ó Schultz, senãoo eu mando prender fogo nesta pocilga, estás ouvindo, lambote?
Dito isto, fez meia volta, deu alguns passos, e, sem olhar para trás, gritou: "Me mande a conta dos prejuízos, .que eu pago." E, vermelho, o ritmo da respiração 
alterado, as narinas dilatadas, um formigueiro no corpo todo, caminhou uma quadra inteira com passo duro. Ao chegar à praça tinha-se-lhe arrefecido um pouco a fúria 
e ele começava quase a envergonhar-se do papelão que fizera diante de tanta gente. Mas, que diabo! o que me corre nas veias é sangue e não limonada. Alguém tem de 
jogar bruto com esses boches, senãoo amanhâ eles querem tomar conta do Brasil. O que fiz está muito bem-feito. Então, já se viu? Torpedearem um navio de passageiros 
sem aviso prévio ... Quase mil e duzentos mortos, diz o jornal. Mulheres, crianças, velhos... O maior crime da História! Uma vergonha para a raça humana!
Quando, dias depois, Flora o convidou para irem ao teatro assistir ao espetáculo da Philarmonische Familie, uma família de músicos austríacos que percorria a América 
do Sul dando concertos, Rodrigo replicou
- Não vou. Não quero saber de nada com esses boches.
Flora olhou para Maria Valéria, que encolheu os ombros como quem diz: "Que é que vou fazer?"
- Mas Rodrigo .. .
- Não tem funfum nem fole de ferreiro - replicou ele, fazendo um gesto cortante para encerrar a discussão. - Guerra é guerra. A Áustria-Hungria é aliada da Alemanha. 
Se a população de Santa Fé tivesse um pingo de vergonha na cara, ninguém ia ao espetáculo e essa alemoada morria de fome I
- Está bem - disse Flora, entre amuada e irônica. - Está bem. Não precisas brigar comigo. Sou brasileira puro sangue.
Caindo em si, Rodrigo enlaçou a cintura da esposa e beijou-lhe os cabelos.
- Eu sei que tu e a madrinha acham que sou um exagerado,
#496        O RETRATO

um apaixonado. Mas nãoo é... Nessa guerra da civilização contra a barbárie, nãoo pode haver dois pesos e duas medidas.
- Mas tu precisas compreender que essa pobre gente nem estava na Áustria quando a guerra rebentou .. .
- Se quiseres, podes ir, meu bem. Convida a Dinda e a tia Vanja... Porque eu não vou.
Flora deixou escapar mansamente um suspiro, sorriu e replicou que não iria, porque afinal de contas a coisa toda nãoo tinha nenhuma importância.
Quando Rodrigo deixou a sala, Maria Valéria tranqüilizou a outra
- Não faça caso do que ele disse. Aposto como amanhã ele bota esses burlantins pra dentro de casa.
2
No dia seguinte a Família Filarmônica era o assunto obrigatório em quase todas as rodas de Santa Fé. O teatro estivera completamente cheio na primeira noite e o 
espetáculo fora um sucesso. Os espectadores afirmavam com unanimidade que, além de músicos consumados, os austríacos eram pessoalmente simpaticíssimos. Herr Weber 
tocava violino, clarineta e flauta. Frau Weber, piano e órgão. O jovem Wolfgang, além de admirável tocador de cordeona, era um prodígio no xilofone. E os moços da 
terra estavam positivamente entusiasmados ante a beleza e a graça de Fraulein Weber, que tocava violoncelo e oboé.
Pela manhâ, ao sair para o consultório, Rodrigo já começou a ouvir elogios à Philarmonische Familie. O primeiro partiu do Pitombo, que, ao avistá-lo, atravessou 
a rua e veio dizer-lhe com os olhos pegajosos de emoção:
- Que beleza, doutor! Que coisa sublime! Nunca vi orquestra melhor em toda a minha vida. Quando fechei os olhos na platéia, tive a impressão que estava no reino 
dos céus, escutando os anjos. É bem como diz o poeta, a música é o idioma dos deuses.
Cuca Lopes atacou-o à entrada da farmácia. Já sabia coisas sobre os Weber. Eram naturais de Viena, vinham percorrendo OBrasil desde Belém do Pará e estavam a caminho 
do Prata. Achavam-se hospedados no Hotel dos Viajantes e davam-se mal com a comida. Dizia-se que o velho sofria do estômago e só se alimentava de leite e frutas. 
A Frau, ah! essa gostava de cerveja e era muito alegre. O rapaz tinha um jeito suspeito, meio adamado.
A moça era linda como uma estampa, e os machos da terra já andavam assanhados.
Rodrigo nãoo lhe disse palavra. Continuava no seu boicote psicológico à família austríaca, embora sem nenhum rancor.
Na farmácia, o Gabriel contou-lhe que estivera no teatro e que chorara aò ouvir a Serenara de Schubert tocada pela mocinha.
Rodrigo entrou no consultório, sentou-se à mesa e dali ficou a olhar, através da janela aberta, um trecho da praça. Andava no ar parado esse olor seco e matinal 
de bruma tocada de sol. O chão sob os plátanos, estava juncado de folhas amarelentas. Les sanglots longs des violons de !"automne... Não. Estava errado. O instrumento 
cuja voz mais sugeria o outono era o violoncelo. Tinha mais profundidade que o violino, um acento mais. humano, uma tristeza serena e digna que tão bem se casava 
com a languidez da atmosfera e com sua luz de âmbar. Aqueles dias "de maio pareciam encher as criaturas duma dormência gostosa que as predispunha à paciência, a 
uma certa terriura meio sonolenta e esquisitamente melancólica. Eram manhãs e tardes em que - mistura de ouro e violeta - pairava no ar uma névoa que parecia amortecer 
todos os sons e acalentar todos os desejos, de sorte que a gente ficava com a impressão de andar física e espiritualmente envolta em paina. Era como ele, Rodrigo, 
se sentia agora : com o espírito acólchòado em paina; nenhum atrito de idéias, nenhum conflito interior ou exterior. Abriu a boca num bocejo cantado. Com uma tênue 
sombra de aborrecimento pensou nos clientes que teria de atender dentro em breve - malcheirosos, tristes e duma fealdade encardida e vil.
Ouviu uma batida à porta, que se entreabriu devagarinho. A cabeça do Dr. Carlo Carbone apontou na fresta.
- Se pode?
- Ah! Entre, doutor.
O cirurgião entrou, com o avental branco todo manchado de sangue. Acabava de sair da sala de operações e trazia nas mãos uma cubeta.
Rodrigo ergueu-se e caminhou para o colega.
- Que é que traz aí?
- Uma vera beleza. Guarda.
Mostrou-lhe a cubeta dentro da qual um rim humano boiava num líquido viscoso laivado de sangue.
- Opa! - exclamou Rodrigo, franzindo o nariz e a testa. - Donde saiu isso?
- Dum colono de Nova Pomerânia. Um tumor. O paciente é morto.
E mostrava com o dedo "le bale ramificazioni".
A SOMBRA DO ANJO        497
#498        O RETRATO

Sorria. Dava a impressão dum ogre que trazia nas roupas o sangue ainda quente da criança que acabara de devorar.
- Mas o senhor entrou aqui só pra me mostrar esse rim?.. . - sorriu Rodrigo. - O doutor sabe que não preciso de aperitivos .. .
- Ah! - fez o outro, dando uma palmada na testa.
Depôs a cubeta sobre o bureau, pegou o telefone, deu-lhe manivela, pediu ao centro um número e, enquanto se fazia a ligação. ele olhava para o amigo com uma expressão 
diabólica.
- Pronto! Sei tu, Santuzza Guarda, carina, me fai a colazione rognoní alia griglia capito? Eh! Ma no! Tutto bene. A mezzogiorno. Tantí bací. Ciao!
Carbone largou o telefone, tornou a apanhar a cubeta e acer
cou-se de Rodrígo, que recuou um passo. - Por que nãoo foi ao teatro ontem? - Ora, acontece que...
O italiano nãoo esperou a explicação:
- Um espetáculo divino! - cantarolou.
E derramou-se em elogios à Família Filarmônica. Fazia muito
que nãoo ouvia tão boa música nem via tão brava gente. Herr
Weber parecera-lhe um "gran maestro", Frau Weber, uma con
tralto "de la piú pura scuola" e la ragazza - aqui o cirurgião
estralou os lábios num simulacro de beijo - ah! la Frãulein tinha
um rosto belíssimo que lembrava o das madonas de Botticelli. Rodrigo, porém, relutava em deixar-se seduzir. - As madonas de Botticelli nãoo são o meu gênero. - Mas 
a música, carino, a música! - Prefiro a do meu gramofone.
Carbone aproximou perigosamente a cubeta do peito de Rodrigo, que deu mais um passo à retaguarda.
- O gramofone? - exclamou o operador. - Aquilo não passa de música em conserva, ao passo que a dos Weber era palpitante, viva, tinha o calor da presença física dos 
artistas que a produziam.
Rodrigo tornou a sentar-se, para colocar o bureau entre si e aquele repugnante rim humano.
- Pra lhe falar com toda a sinceridade, resolvi não tomar conhecimento dessa família - explicou sem muita convicção. - Estou revoltado com o torpedeamento do Lusitânia 
e com todos os outros crimes que os alemâes estão cometendo nesta guerra. Afinal de contas os Weber são austríacos, aliados do Kaiser.
Carbone sorriu, e quando seus lábios vermelhos se abriram, pondo à mostra os dentes miúdos e as gengivas rosadas, Rodrigo teve a impressão de ver partir-se uma româ 
madura.
- Mas a arte não tem pátria, carino, a arte é universal e eterna !
A SOMBRA DO ANJO        499

O outro sacudia a cabeça, numa fraca negativa. Começava já a sentir uma certa curiosidade por aquela família vienense que os ventos do destino haviam soprado para 
Santa Fé. Depois, como era possível odiar alguém ou alguma coisa num dia de maio?
Carlo Carbone continuava a falar, é sua voz melodiosa enchia
- consultório. Rodrigo odiava a Alemanha? Pois quebrasse então todas as chapas que continham composições de Beethoven e Schubert, queimasse todos os livros de Goethe,-Schiller, 
Heine...
Rodrigo quis ainda replicar, mas Carbone deteve-o com um gesto e entrou a cantar em surdina uma das canções de Schubert que Frau Weber interpretara na véspera. Rodrigo 
contemplava aquele homúnculo de roupas ensangüentadas a cantar em alemão - língua que nada tinha a ver com sua voz quente, redonda e doce - enquanto suas mãos apertavam 
a cubeta, e uma lágrima lhe brotava no canto do olho e rolava pela face. Quando ele se calou, Rodrigo disse:
- Estou desconfiado de que o Senhor é empresário dos Weber
-        o que quer é me vender um camarote.. .
- Mas não!. - exclamou o italiano, tirando do bolso e jogando sobre a mesa um papelucho cor-de-rosa. - Tenho este camarote para hoje e requesto ao signore Dr. Rodrigo 
e sua signos
-        prazer e o honor da vossa companhia esta Bera .. .
3
A primeira parte do programa da Família Filarmônica naquele segundo espetáculo foi dedicada a canções folclóricas do Tírol e da Baviera. Rodrígo ficou vagamente 
irritado ao ver ali na platéia do Santa Cecília o rubicundo entusiasmo dos alemães e teuto-brasileiros, que não só apreciavam as melodias como também, por entenderem 
a letra das canções, soltavam grandes risadas às suas passagens humorísticas, e, ao fim de cada Lied rompiam em aplausos ruidosos, quase sempre pedindo bis. A verdade 
era que desde o primeiro número se estabelecera uma tão forte corrente de simpatia entre os artistas e o público, que Rodrigo teve a sensação de que a própria atmosfera 
física do teatro se aquecera e de que os Weber não se encontravam num palco e sim numa das salas de sua residência, em Viena, no início dum tranqüilo serão musical.
Herr Weber era um homem de estatura mediana, basta cabeleira alourada, olhos muito claros e um jeito distraído e abandonado de professor. Ao erguer-se o pano, entrara 
no palco bisonho e desajeitado e Rodrigo tivera a impressão de que o homem nãoo sabia que fazer com as mãos. Frau Weber, porém, pareceu mais à von-
#5OO        O RETRATO

fade diante do público. Baixinha, bem fornida, seguira o marido em passadas decididas, quase marciais, e, quando os aplausos começaram, seu sorriso se alargara, 
pondo-lhe à mostra os belos dentes brancos e parelhos, e seus olhos pareceram ganhar mais fulgor, ao mesmo tempo que uma vermelhidão lhe cobria as faces, as orelhas
- o pescoço. O jovem Wolfgang, vestido dum modo demasiadamente infantil para seus presumíveis dezoito anos fizera uma curvatura rápida e rígida de autômato e depois 
quedara-se, sério e imóvel, os olhos postos num ponto indefinível do espaço, à espera de que os aplausos cessassem. A atenção de Rodrigo, porém, desde logo se concentrara 
em Toni Weber, que estava vestida de branco
- trazia laçarotes de fita azul nas pontas das tranças - o que lhe dava um ar comovedor de colegial.
~ O Dr. Carbone estava enganado. A Fraulein não tinha a cara rechonchuda das madonas de Botticelli cujas bocas em geral pareciam estúpidos botões de rosa. Sua face 
era dum perfeito oval e os olhos claros duma tonalidade que Rodrigo de longe não podia discernir. Entretanto, o que mais o fascinava naquele rosto emoldurado por 
ca"~elos castanhos com reflexos de bronze, eram os zigomas levemente salientes e a boca rasgada de lábios polpudos e sugestivos.
- Guarda que maravilha! - murmurou o Dr. Carbone.
- A menina é uma belezinha ... - sussurrou Flora, voltando a cabeça para o marido.
- Não é feia ... - respondeu este, com fingida indiferença.
Na segunda parte os Weber evocaram a Viena da opereta, tocando valsas e pot-pourris, com um gosto e uma alegria contagiantes. Quando o jovem Wolfgang interpretou 
ao xilofone alguns trechos de Offenbach e Strauss, acompanhado pela mâe ao piano
- pelo pai ao contrabaixo, o público aplaudiu freneticamente e um dos Spielvogel chegou a erguer-se na platéia para gritar bis. Rodrigo também aplaudiu. Já naquela 
altura do concerto nãoo só se declarava vencido e convencido como também enternecido por aquela esplêndida família de músicos.
Durante o segundo intervalo, o Dr. Carbone trouxe o Padre Astolfo da platéia para o camarote. Inclinada sobre Flora, Santuzza deixava transbordar sobre ela todo 
o seu entusiasmo e fazia planos de convidar os artistas para uma macarronada em sua casa. E o sacerdote, que também estava encantado com o espetáculo, contou que 
havia sido procurado naquele dia pelos Weber.
- São católicos! - revelou com alegria. - Vão à missa e comungam!
Os olhos do Dr. Carbone estavam empapados de ternura. Rodrigo queria saber mais coisas sobre a vida dos austríacos.
A SOMBRA DO ANJO        5O1

O padre contou que o filho mais velho do casal estava na guerra
- que, numa localidade de São Paulo, durante um espetáculo da Família, um grupo de aliadófilos provocara uma tremenda vaia, chegando ao ponto de atirar nos Weber 
ovos podres e tomates.
- Canalhas! - exclamou Rodrigo, indignado. - Onde está a nossa tradição de hospitalidade? Que idéia essa gente vai fazer de nossa educação e de nossa cultura? Precisamos 
prestigiar essa família.
Flora lançou-lhe um olhar pasmado.
A terceira parte do programa era composta de música séria. Quando Herr e Frau Weber tocaram o adágio da Sonata de Kreutzer, Rodrigo sentiu que de repente a atmosfera 
perdia um pouco de seu calor e nas faces da maioria dos espectadores se ia estampando lentamente uma expressão de quase impaciente aborrecimento, e, à medida que 
a sonata se prolongava, as pessoas começavám a remexer-se nas cadeiras e algumas bocas se abriam em mal disfarçados bocejos. Num dado momento, um ratão atravessou 
o fundo do palco e essa inesperada nota cômica, que provocou risínhos, contribuiu um pouco para aliviar a tensão ambiente criada por Beethoven. Quando a peça terminou, 
os aplausos foram fortes mas breves.
Wolfgang tocou na flauta um Romance de Schumann. A seguir, Toni apanhou o oboé e postou-se ao lado do piano. Quando levou o bocal do instrumento aos lábios, ouviram-se 
risos abafados na platéia. Rodrigo teve gana de gritar: "Silêncio, bagualada!" Jamais se vira em Santa Fé uma mulher tocar qualquer instrumento de sopro. Para aquela 
gente, os únicos instrumentos decentes recomendáveis a uma moça de família eram o piano, o violino e o bandolim.
A voz pastoral e merencória do oboé começou como que a riscar um sereno desenho no ar. Era um trecho do Oratório da Páscoa, de João Sebastião Bach. Rodrigo teve 
a sensação de que o erguiam da cadeira, deixando-o em levitação. Aquela melodia pura, duma tristeza profunda mas sem desespero, despertava nele ecos misteriosos, 
saudades inexplicáveis. Tinha a intuição de que já ouvira, sentira, amara e até tocara numa outra vida muito remota
- numa outra paisagem igualmente perdida... Sim, ele também achava um nadinha ridículo uma moça soprar naquele instrumento. Sentia para com aquela menina de ar tão 
inocente uma certa piedade mesclada de ternura e ao mesmo tempo de um desejo lúbrico que procurava exorcizar, indignado consigo mesmo, pois tanto a música como a 
intérprete deviam inspirar-lhe sentimentos e pensamentos puros. No entanto, a coisa era superior às suas forças, pois seu olhar estava poderosamente preso aos lábios 
de Toni, que se pregueavam, carnudos e móveis, em torno do bocal do oboé. Fe-
5O2        O RETRATO
chou os olhos. Foi pior, porque a Toni de seus pensamentos tava completamente despida à beira da sanga do Angico, e a de Bio misturava-se com a melodia de Bach, 
esta a elevar Rodn para o céu, rumo das estrelas, a outra a arrastá-lo para a gra
-        a insinuar libidinagens.
Abriu os olhos e focou-os no camarote fronteiro, de onde Cel. Jairo, avistando-o, lhe fez um lento, solene aceno de cabe
Quando os sons do oboé e do piano morreram no ambie morno do teatro, houve uma pausa duma fração de segundo. súbito estalaram os aplausos. Quem se pôs de pé dessa 
vez Rodrigo. "Bravo! - gritou - Bravo! Bravo!" E aplaudia c tanta força, que as palmas das mãos começaram a arder. To agradecia com reverências graciosas, o rosto 
iluminado por um sor riso que lhe fazia saltar os zigomas.
- próximo número foi um quarteto de Mozart, durante qual o Cel. Cacique se retirou ostensivamente do teatro com t a família. Irmão Jacques acompanhou-os, mas antes 
de deixar camarote voltou-se para Rodrigo, encolheu os ombros e fez u careta, como a dizer: Qu"est-ce que tu veux que je fasse?
- penúltimo número foi Rêverie de Schumann, que Toni interpretou ao violoncelo. Rodrigo escutou a melodia, perturbado como se a voz do instrumento tivesse o dom 
de penetrar-lhe n camadas mais profundas do ser, revolvendo-as e fazendo vir à tons lembranças de tempos idos, tristezas recalcadas, desejos esquecidos!., Sentiu 
a respiração opressa, um aperto na garganta. Se não tra tasse de dominar-se, acabaria chorando como o Dr. Carbone, que ali a seu lado de quando em quando limpava 
os olhos com pontas dos dedos.
Quando menino, Rodrigo interessava-se tanto pelos atores t atrizes dos circos e companhias teatrais que visitavam Santa Fé, que esse interesse às vezes chegava a 
revestir-se da intensidade duma paixão. E quando o circo ou a troupe se ia para outras terras, ele ficava tomado duma melancolia e duma saudade que durante dias
- dias lhe empanavam a vida. Sempre se sentira atraído por aquela gente de palco e picadeiro, tão diferente do comum dos mortais no vestir, no falar, no viver e 
até nos traços fisionômicos. Ahf Quantas vezes, depois que o circo se ia, ele se punha a andar pels= cidade, falando sozinho, a curtir a saudade da mocinha do trapézio 
ou da malabarista! Seu único consolo, então, era fazer peregrinações ao lugar onde estivera armado o barracão. Lá estava, como uma tortura em meio do terreno baldio, 
o redondel do picadeiro, ainda coberto de serragem, cujo cheiro ele aspirava com dolorosa delícia. Apanhava do chão, para guardar como lembranças, pedaços de madeira 
ou papel, pontas de cigarro, botões .. .
Para o menino Rodrigo os atores eram criaturas dum mundo
A SOMBRA DO ANJO        5O3

que pouco ou nada tinha a ver com Santa Fé - nm mundo que só encontrava par nas novelas de Dumas, Ponson du Terrail, Richebourg e Júlio Verne. Sempre achara fascinante 
a linguagem dos palhaços, aquela mistura de português e castelhano que para ele era o vernáculo dum misterioso país de onde provinham todos os clowns e tonies que 
andavam pelo mundo. Por muitos anos entesourara na memória a palavra mágica que ouvira o diretor dum circo pronunciar repetidamente no picadeiro para o cavalo amestrado, 
sempre que o animal executava bem cada uma de suas proezas: verigude. Atribuía-lhe um misterioso poder de encantação. Mais tarde, porém, ao iniciar os estudos de 
inglês, tivera a desilusão de descobrir que vecigude era very good e queria dizer apenas muito bom.
Agora, ouvindo a Rêverie e contemplando Toni Weber, ele tornava a sentir milagrosamente a volta do antigo fascínio.
Que tristeza na fisionomia da menina! Como seria a voz dela? Grave, como a do violoncelo ou alta como a do oboé? De que cor seriam seus olhos?
Rodrigo ficou um pouco desconcertado quando, ao voltar casualmente a cabeça para o lado de Flora, percebeu que ela estava a observá-lo disfarçadamente com o canto 
dos olhos.
4

Quando o espetáculo terminou, o Padre Astolfo sugeriu que esperassem os Weber no saguão, a fim de que ele pudesse apresentá-los aos Cambarás e aos Carbone.
- Mas não é muito tarde? - perguntou Flora, consultando o marido com os olhos.
- É cedo - respondeu Rodrigo, que não olhara para o relógio desde que saíra de casa.
Os Weber, entretanto, tardavam. O teatro achava-se já completamente vazio e começavam a apagar-se as luzes. Flora insistiu para que fossem embora. Estava ansiosa 
por saber das crianças. Agastado, Rodrigo tomou-lhe o braço:
- Pois então vamos.
Encaminharam-se para a porta, seguidos do padre e dos Carbone. Havia na noite sem lua nem estrelas um arrepiante prenúncio de inverno. Na calçada fronteira alguns 
homens conversavam em voz alta, um tanto exaltados. Uma figura destacou-se do grupo e atravessou a rua. Era o Cuca Lopes. Acercou-se de Rodrigo e despejou a novidade:
- A Itália declarou guerra à Áustria!
- Não diga !
#5O4        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5O5
- Por Deus Nosso Senhor! - jurou o Cuca, tirando, damente o chapéu. Contou que viera do telégrafo, onde havia despacho para o intendente.
- Até que enfim! - exclamou Rodrigo, voltando-se para Dr. Carbone e envolvendo-o num abraço, énquanto Santuzzá d safava o pranto. O cirurgião beijou Rodrigo em ambas 
as fa deu alguns passos sem rumo nem propósito na calçada para d cair nos braços da mulher, cobrir-lhe o rosto de beijos e mistur suas lágrimas com as dela.
- Padre - disse Rodrigo com a voz alterada pela comoça - a Itália não nos decepcionou. O sangue latino falou mais fo que qualquer aliança ou interesse material!
O sacerdote acariciava o lóbulo da orelha, olhando para porta do teatro.
- Isso torna os Carbone inimigos dos Weber - disse ele, entre sério e trocista.
O italiano parecia ter perdido a voz. Meteu nervosamente unot cigarro na piteira e levou muito tempo para conseguir acendê-1
- Vamos todos ao Sobrado comemorar o acontecimento convidou Rodrigo.
Olhou para o Cuca.
- Mas essa história é certa mesmo ou é boato?
Cuca que cheirava azafamado a ponta dos dedos, apressou-se a fazer novo juramento.
- Por esta luz que me alumia: eu vi o telegrama.
Desejou boa noite a todos e abalou. - Vamos embora! - gritou Rodrigo.
Meteu a mulher e os Carbone no Ford e mandou o chofer
tocar para o Sobrado.
- Nós vamos a pé.
Depois que o automóvel dobrou a primeira esquina, ele se voltou para o Padre Astolfo.
- Ficará mal a gente levar os Weber agora lá pra casa? Sera que os Carbone vão ficar sentidos?
- Esses italianos são criaturas boníssimas. Não creio que possam ter a menor má vontade para com a Família, principalmente depois dum espetáculo desses.
- Que diabo! Afinal de contas somos todos filhos de Deus. não é mesmo, padre?
Naquele momento os Weber saíam do teatro. Padre Astolfo puxou o amigo pelo braço, aproximou-se dos austríacos e começou as apresentações. Fez o elogio de Rodrigo 
em francês. Vir a Santa Fé e não conhecer o Dr. Rodrigo Cambará e o Sobrado era o mesmo que ir a Roma e não ver o Papa nem a Basílica de São Pedro. O Dr. Rodrigo 
era médico, uma bela cultura, um grande
caráter. Possuía a melhor biblioteca do município, era um amante da boa música e tudo indicava que em breve seria eleito deputado. Enquanto o vigário falava, Herr 
Weber murmurava de instante a instante já, já, ao passo que Frau Weber dava risadinhas curtas e cordiais. Tuni e Wolfgang achavam-se num segundo plano, silenciosos. 
O rapaz trazia o contrabaixo num estojo negro, que ali na sombra parecia um estranho monstro. Toni abraçava o estojo do violoncelo, como a um irmão mais moço. Herr 
Weber tinha debaixo do braço a caixa do violino. Quando Rodrigo, fazendo questão de falar francês sem o menor sotaque, convidou a Família para ir ao Sobrado tomar 
alguma coisa, Herr Weber fez uma curvatura, formulou desculpas num francês eriçado de erres rascantes. Impossível! Era muito Larde, mamã Weber e as crianças estavam 
cansadas. Merci beaucoup! Merci! Merci! Cada merci era acompanhado duma inclinação de cabeça.
Rodrigo estava desapontado. Queria ver Toni de perto, descobrir-lhe a cor dos olhos, ouvir-lhe a voz. Deixou escapar um suspiro de impaciência e, olhando para o 
padre, disse:
- Bom, nãoo vamos deter por mais tempo esta simpática família .. .
Os adeuses foram rápidos e cálidos da parte de Rodrigo: um tanto formais da parte de Herr Weber, que fez uma prolongada curvatura. Frau Weber apertou-lhe a mão com 
vigor, Wolfgang, timidamente. Toni deu apenas as pontas dos dedos e murmurou algo que ele não chegou a ouvir direito. Adieu? Au cevou?
Rodrigo chamou um carro e mandou levar a Família Filarmônica ao hotel:
- Não cobre deles - gritou para o cocheiro. - Quem paga sou eu!
Depois, de braços dados com o padre, voltou a pé para o Sobrado. O vigário falava apreensivo na guerra. Aonde ia parar o mundo? Havia indignação nos Estados Unidos, 
pois no naufrágio do Lusitânia tinham perdido a vida quase duzentos cidadãos norteamericanos. Era possível que Washington acabasse declarando guerra ao Kaiser.
Rodrigo olhava para a sombra alongada do padre na calçada. Mas não pensava na guerra. Na sua mente, Toní Weber soprava no oboé: estava num vestido curto de bailarina, 
no picadeiro do Circo Sabattini.
5
No dia seguinte pela manhâ, o Padre Astolfo entrou no consultório de Rodrigo e contou-lhe que a Philarmo"ische Familie se
#5O6        O RETRATO
encontrava numa situação crítica. Seu empresário, um rumeno que os contratara na Europa para aquela tournée sul-americana, abandonara-os em Bagé, seguindo para Montevidéu 
de onde - prometera - não só telegrafaria dando informações sobre a data dos próximos concertos no Prata, como também lhes mandaria o dinheiro para as passagens. 
No entanto havia já quase um mês que o homem se fora e até agora não dera o menor sinal de vida.
- A Família está alarmada! - contou o vigário, sentando-se numa cadeira e fitando em Rodrigo seu olhar transparente. - O rumeno era o tesoureiro da troupe e levou 
consigo todo o dinheiro que tinham apurado nos últimos concertos em Porto Alegre, Cachoeira e Santa Maria. O que os Weber fizeram aqui dá para pagar o hotel mas 
não é o bastante para as passagens .. .
Rodrigo esbofeteava em pensamento aquele rumeno cuja mãe nãoo conhecia mas à qual já dirigia mentalmente os maiores insultos. O canalha! O vigarista!
Levantou-se e deu dois passos na direção do padre.
- O bandido fugiu, não resta a menor dúvida. Veja bem: a Família está em Bagé, já perto de Montevidéu, onde deve dar o próximo concerto. Que faz o sacripanta? Manda 
essa pobre gente de volta para o noroeste do Estado, para Santa Fé. Por quê? Me diga: por quê? Porque já tinha o plano formado!
- E o pobre do velho Weber agora lá está no hotel, atirado em cima duma cama, sem saber que _fazer. ~ um homem tímido, desprovido de qualquer senso prático, um verdadeiro 
artista. As doas crianças coitadinhas, estão com os olhos deste tamanho, dá pena vê-las... Por sorte Frau Weber é uma mulher decidida. Veio me procurar hoje às oito 
para me contar a história e me pedir conselho.
Olhou intensamente para Rodrigo e estendeu os braços num gesto de desamparo.
- Mas que .é que a gente pode fazer?
Recostado contra o bureau, Rodrigo olhava para o amigo, pensativo.
- Não há de ser nada ... - disse, após alguns segundos de reflexão. - Deixe, que eu dou um jeito na vida desses austríacos. - Como?
- Vou arranjar o dinheiro pra viagem a Montevidéu.
- Mas acontece que, depois duma troca de telegramas com os teatros de Montevidéu e Buenos Aires, os Weber descobriram que os falados contratos não passavam de mais 
uma mentira do rumeno!
Idéias brotavam vivas e efervescentes no espírito de Rodrigo, começando a deixá-lo exaltado.
- Não há de ser nada. Arranjaremos um concerto da Philarmonische Familie em Nova Pomerânia. Foi o diabo a Itália ter
A SOMBRA DO ANJO        5O7

declarado guerra à Àustria, pois eu ia ajeitar também um concerto em Garibaldina. - Soltou uma risada. - Por que o Rei Vittorio Emanuele não esperou mais uma semana?
O padre parecia não ver a menor graça naquilo tudo. Apertava o lóbulo da orelha com uma expressão de incerteza no rosto juvenil.
- Sím, mas depois desse concerto, que vai ser dos Weber, que não sabem uma palavra de português e nãoo conhecem ninguém no Río Grande do Sul? Está claro que nãoo 
poderão 
voltar para a Europa, por causa da guerra. ~ uma situação dos diabos.
- Por que então nãoo ficam em Santa Fé?
- Esta cidade não comporta mais de dois concertos.
- Sim, mas eles podem fazer outras coisas. Olhe, por que não tocam no cinema? Aí está uma idéia. O velho e a velha podem dar lições de canto, piano e violino. Que 
é que estão fazendo as filhas do Cel. Cacique que não aprendem algum instrumento? E as Teixeiras? E as Macedos? Já é tempo de civilizar essa gente. Não se aflija, 
padre, deixe a coisa por minha conta. Que diabo! Precisamos manter o prestígio da hospitalidade gaúcha. Seria o cúmulo se uma família talentosa como essa morresse 
de fome na nossa terra.
Teve um rompante de generosidade.
- Em último caso, eu levo essa gente pro Sobrado.
O padre sacudia a cabeça numa lenta, obstinada negativa : a coisa não era assim tão simples.
- E o pior - disse - é que a saúde do velho é péssima. Cá para nós, acho que ele tem úlceras gástricas.
- Et~ ,também dou jeito nas úlceras do maestro.
Tirou o relógio do bolso e tornou a guardá-lo sem ver direito a hora.
- Vamos agir, padre, antes que a coisa esfrie. Diga ao velho Weber que me apareça no consultório hoje às quatro, que eu quero fazer-lhe um exame completo. Vá logo 
avisando que a consulta é grátis, pro homem não ficar preocupado. E hoje de noite leve toda essa simpática família ao Sobrado, lá pelas oito, pra gente fazer um 
serãozinho com música, boa prosa e salsichas de Viena legítimas, não se esqueça de dizer isso, ouviu?, legítimas! Pro velho mando preparar um mingau de maisena. 
Precisamos levantar o moral dos Weber. No final de contas não podemos responsabilizar esses pobres austríacos pelas crueldades das tropas do Kaiser. Seria o mesmo 
que culpar Goethe ou Beethoven pelo torpedeamento do Lusitânia, nãoo acha, padre?
Segurou com força o braço do sacerdote.
- A gente vira, mexe e acaba sempre nos Evangelhos. Quem tinha mesmo razão era Jesus Cristo...
#5O8        O RETRATO
Procurou, para citar, uma frase sobre a fraternidade humana, mas nãoo lhe ocorreu nenhuma. Despediu-se do vigário, botou o chapéu, saiu da farmácia e foi bater à 
porta da casa dó Podalírio Leal, concessionário do cinematógrafo. Podalírio apareceu, recém= saído da cama, os olhos piscos, a voz pastosa. Convidou Rodrigo a entrar 
e sentar-se. E quando o visitante lhe falou na possibilidade de o cinema contratar a Família Filarmônica para tocar nas suas três funções semanais, o homem exclamou:
- Só se eu estivesse louco varrido 1 Isso vai me custar os olhos da cara!
- Criatura de Deusl Você terá uma orquestra de primem ordem. Muita gente que não gosta de cinema irá ao Santa Cecília só para ouvir a orquestra.
Podalírio mirava-o de boca entreaberta, os dois únicos dentes superiores que lhe restavam a apontarem amarelos nas gengivas descaradas.
- O senhor pensa que cinematógrafo é alguma mina de ouro? Pois fique sabendo que é um negocinho mui mixe. O que faço mal dá pro fumo. Por muito favor pago trinta 
pilas pro Salcede tocar aquelas porcarias no piano.
Rodrigo brincava, impaciente, com a corrente do relógio.
Pois você vai contratar a Família Filarmônica, e hoje mesmo. - Hein?
Podalírio lançou para o outro um olhar alarmado.
- Sim. E vai pagar aos Weber duzentos mil-réis por mês. Ergueu-se, aproximou-se do concessionário do cinematógrafo e
segurou-o pela gola da camisa:
- Não se assuste, que esse dinheiro não sairá de seu bolso e sim do meu.
Viu que o homem nãoo havia compreendido. Repetiu a proposta lentamente, escandíndo as sílabas de cada palavra, com uma falsa paciência. Nunca simpatizara com o Podalírio 
e muito menos com o filho, o Calgembrino: eram dois pulhas, dois sovinas sem escrúpulos, que nãoo mereciam a menor consideração.
- Vamos, homem, sim ou nãoo?
- Se o senhor paga, a coisa é diferente, mas nãoo estou entendendo direito .. .
- Nem precisa entender. Quero ajudar esses estrangeiros que estão em dificuldades e ao mesmo tempo fazer que o cinema da minha terra tenha a melhor orquestra do 
Estado. Está claro agora?
O outro encolheu os ombros.
- Mas... e o Salcede?
- Continue a pagar-lhe os trinta mil-réis mensais, e ele que fique em casa se quiser. Se nãoo quiser, que vá pro infernol
A SOMBRA DO ANJO        5O9

Podalírio acariciou a calva, de beiço caído.
- Outra coisa - acrescentou Rodrigo. - Essa história tem
de ficar entre nós dois. Ninguém precisa saber que sou en quem
vai pagar o ordenado da Família Filarmônica. Está entendido?
- Está, mas é que .. . - Que é que há?
- Não era melhor a gente fazer um contrato, um compro
misso escrito e assinado pelo senhor, dizendo que se responsabi
liza .. .
Rodrigo atalhou-o:
- Já viu algum Cambará faltar à palavra empenhada?
- Não, doutor, longe de mim duvidar da sua palavra. Mas
é que todos estamos sujeitos a mover duma hora para outra... Rodrigo, que já se encontrava na rua, de chapéu na cabeça,
gritou
- Pois eu não pretendo morrer tão cedo. Tenho ainda muito
que fazer neste mundo. Passe beml
6
Cheios de gratidão e num comovido abandono.. os Weber entregaram seu destino a Rodrigo, maravilhados com as coisas que ele lhes dava, e fazendo, numa obediência 
filial, tudo quanto ele lhes sugeria. Aceitavam o emprego no cinema e os alunos de canto, violino e piano que foram aparecendo naquelas últimas semanas de maio, 
alguns trazidos pelo próprio Rodrigo - que doutrinava calorosame.~te os chefes de família sobre a necessidade de dar uma educação musical aos filhos - outros mandados 
espontaneamente por famílias alemãs e tento-brasileiras. Otto Spielvogel empregara o jovem Wolfgang Weber em seu escritório, como arquivista e correspondente em 
língua alemã. E Herr Weber, cuja saúde melhorara visivelmente, graças aos remédios que Rodrigo lhe prescrevera. fora convidado pelo intendente para reorganizar a 
banda de música municipal.
Achando que a Família Filarmônica por motivos econômicos não podia continuar no hotel, Rodrigo cedeu-lhe de graça uma casinha de propriedade de seu pai e que no 
momento estava desalagada - uma meia-água com pomar, situada à Rua do Poncho Verde, nas proximidades dos trilhos. Resolveu o problema doa móveis da maneira mais 
rápida e simples: pôs numa carroça e mandou para os Weber uns tarecos fora de uso que estavam atirados no porão do Sobrado - uma cômoda e um guarda-comida de pés 
lascados: cadeiras com os assentos de palha furados ou
#51O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        511
pernas quebradas: e uma mesa em cuja prancha sem lustro se viam talhos de facas feitos por mais duma geração de cozinheiras. Oe Spielvogel e os Schultz contribuíram 
com camas, cadeiras, louças e talheres. Contava-se que, a cada móvel ou utensílio que chegava à meia-água, Frau Weber desatava o choro, murmurando: "Qut santa gente, 
meu Deus, que santa gente!"
Os membros da Philarmonische Familie passaram uma semana inteira a trabalhar na casa. Convidado um dia a visitá-los, Rodrigo ficou surpreendido ao ver a transformação 
que sofrera aquela meia-água que sempre lhe dera a impressão dum cachorro sentado a olhar melancolicamente para o céu. A fachada tinha sido caiada por Wolfgang, 
auxiliado por Toni, e os caixilhos das janelas - onde se balouçavam alegremente vaporosas cortinas brancas - pintados dum azul de índigo. Dentro, Rodrigo não reconheceu 
os velhos móveis que mandara: estavam lustrados, reluzentes, com o aspecto de_ novos. Nó chão da sala de jantar estendia-se um tapete feito por Frau Weber com retalhos 
multicores. Em cima duma prateleira alinhavam-se canecos para cerveja, pratos de cerâmica alemã e os cachimbos de louça de Herr Weber. Havia - naquele interior um 
tal aspecto de asseio e órdem, que Rodrigo chegou aficar perturbado. Derramou-se em elogios à casa, e Frau Weber, num assomo de agradecida ternura, tomou-lhe do 
rosto com ambas as mãos, pôs-se na ponta dos pés e aplicou-lhe dois sonoros beijos nas faces.
- Notre pratecteurl Le plus généreux et le plus beau des hommes!
Rodrigo ficou comovido. Sentado numa cadeira, Herr Weber contemplava-o com um ar de devoção quase canino. Seu olhar - notou Rodrigo - exprimia não só gratidão como 
também estranheza. Era como se ele náo pudesse compreender por que aqueles estranhos faziam pela Família todas aquelas coisas desinteressadas.
Nas ruas de Santa Fé durante muito tempo os Weber constituíram um espetáculo que os naturais do lugar não cansavam de apreciar. Quando os austríacos passavam, mulheres 
assomava** às janelas e portas e ficavam a segui-los com o olhar, trocando comentários com os vizinhos. Toda a vez que Fcau Weber saía às compras ou com livros debaixo 
do braço dirigia-se à casa de seus alunos, as comadres de Santa Fé mal continham o riso, achando-a "esquisita" no -seu vestido cor de chumbo, de golilha alta, cintura 
de vespa, saia rodada e comprida cuja fímbria varria as calçadas por onde ela passava com seu jeito azafamado e seu caminhar miúdo e rápido.
Frau Weber fizera já amizade com tia Vanja, que a adorava, pois a austríaca lhe evocava personagens de romances que se passa
vam em Berlim, Viena e Budapeste. Rodrigo enternecia-se ao ver aquelas duas mulherzinhas em seus colóquios, a trocarem sorrisos, amabilidades, receitas de doces 
e croché, uma sem poder falar a língua da outra, mas a entenderem-se por um milagre de boa vontade e simpatia humana.
Herr Weber também chamava a atenção quando saía à rua, de chapéu-coco pardo, gravata à Lavalière, o guarda-chuva sempre a pender-lhe do braço. Andava de ordinário 
apressado tinha um caminhar arrastado, as costas encurvadas e um modo vago de olhar, como se estivesse com o corpo neste mundo e o pensamento no outro. O jovem Wolfgang 
fazia também sucesso com sua roupa de veludilho verde, de casaco cintado, os sapatões de alpinista e o chapéu de feltro com uma pena de pavão enfiada na fita.
As moças d~ Santa Fé não podiam esconder sua má vontade para com aquela "alemoazinha" que parecia andar virando a cabeça a muitos dos rapázes do lugar. Toni Weber 
pouco saía, pois era ela quem cozinhava e fazia a limpeza da cása. Quando, porém, aparecia na Rua do Comércio, sempre em companhia do pai, da mãe ou de ambos, as 
mulheres a miravam com ar crítico -e os homens com òlho lúbrico.
- Anda de trança só pra parecer menina - comentara a Gioconda. - Mas garanto que já tem uns vinte e cinco anos, fora os que andou de tamancos .. .
Esmeralda Dias inventava coisas horríveis: os Weber não eram casados, mas amigados, Wolfgang era um maricas e Toni, ah! "essa cadelinha está aqui em Santa Fé pra 
fisgar marido rico, isso ninguém me tira da cabeça". E já se murmurava que, dos pretendentes que rondavam Toni, o mais palpável era o Erwin Spielvogel, moço rico, 
com o qual a jovem austríaca já fora vista a passear de automóvel.
Por muito tempo foram os Weber o assunto predileto dos mexericos da cidade, onde havia até discussões em que se tratava de chegar a uma conclusão sobre qual dos 
dois casais estrangeiros era o mais grotesco, os Weber ou os Carbone.
Nas noites de segunda, terça e sexta-feira, quando não havia função no cinema, os Weber compareciam aos serões do Sobrado, onde ficavam a conversar, a comer, a beber 
e a fazer música. Desde que a Família Filarmônica começara a freqüentar sua casa, Rodrigo procurava evitar qualquer referência direta ou indireta à Guerra. Os Carbone, 
que raramente faltavam aos serões, ficavam-se agora
#512        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        513
meio bisonhos pelos cantos, enciumados - percebia Rodrigo sestrosos, decerto a temer que aqueles austríacos lhes roubassem lugar que ocupavam no coração dos Cambarás. 
Frau Weber apat tonara-se também pelas crianças da casa, e era divertido ver a aos: tríaca e a ítaliana numa guerra sarda, na disputa da amizade Alícinha e Floriano, 
cada qual procurando trazer-lhes o brinquedo mais interessante, o doce mais gostoso ou então inventar as pala uras e os gestos mais cômicos para fazê-los rir. Havia 
moment em que era necessário Flora intervir, a fím de evitar um atrito entre as duas estrangeiras.
Outro que parecia ralar-se em silencioso despeito era o Saturnino, cuja flauta andava calada desde o dia em que Herr Weber entrara no Sobrado. Uma noite, depois 
que o "maestro" interpretara na flauta uma composição de Schumann, Saturnino aproximou-se do Neco e sussurrou-lhe:
- Toca bem, mas não tem alma. Esses gringos são frios.
-        o seresteiro com ar de entendido, completou:
- Frios como focinho de cachorro.
Jairo não cansava de elogiar aqueles serões em que tinha s oportunidade rara de ouvir tão boa música e tão boa prosa.
Carmem, que agora vinha com mais freqüência ao Sobrado, aproveitava a ocasião para exibir seus conhecimentos de francês e de arte, o que parecia deixar Flora um 
tanto deprimida. E o vigário que se sentia responsável pela aproximação entre os Weber
-        os Cambarás, dava mostras de estar contente de tudo e de todos.
Numa noite em que se discutiam compositores, Herr Weber, comendo seu mingau e lançando olhares compridos para o prato de pão com caviar, féz uma dissertação sóbre 
a decadência da música italiana, para tortura de Rodrigo, que ficou todo o tempo como que sobre brasas, a observar, apréensivo, o Dr. Carbone. Quem examinasse - 
dizia o maestro - a música italiana do século rrx e daquele princípio do xx, com seus xaroposos compositores operáticos como Verdi, Puccini e Leoncavallo, dificilmente 
compreenderia que aquela mesma pátria, onde o Renascimento tivera seu apogeu, houvesse produzido no passado músicos como Vivaldi, Cimarosa, Pergolesi, Scarlatti 
e tanta° outros.
- llr. Carbone avançou com um copo de vinho numa das mãos e a piteira na outra. Verdi xaroposo? Era o cúmulo da estupidez, da ignorância e da má vontade fazer uma 
afirmação como aquela! Detestável era Wagner com suas cacofonias pretensiosas! Dali a mil anos. Verdi, Pnccini e Leoncavallo seriam ainda ouvidos, cantados e amados, 
porque sua música era bela, doce, clara
-        ia direito ao coação do povo. E dizendo isso, Carbone batia heroicamente no peito com a ponta da pitein.
Herr Weber nãoo perdem a calma.
- A ópera nãoo passa duma paródia musical. A verdadeira música, para meu gosto, é a clássica. Dêem-me Bach e podem ficar com o resto!
Numa bem torneada frase, e com boa dose de falsa modéstia, Rodrigo confessou que sua ignorância o impedira de compreender
-        amar Bach. Herr Weber mirou-o com seus olhos vagos.
- Mon cher Doktor, só se pode apreciar devidamente Bach depois dos quarenta anos.
- Guarda que absurdo! - exclamou Carbone.
Liroca, que uma vez por semana comparecia aos serões, estava no seu canto, calado, a ouvir aquela língua que não entendia, o olhar fito nas portas, por cujo vão 
de quando em quando passava
-        vulto de Maria Valéria.
Herr Weber certa noite desenvolveu uma tese: a da comunhão universal através da música. Sim, o mundo só poderia viver em paz se todas as criaturas amassem verdadeiramente 
a arte e se reunissem à noite, nas suas comunidades, como uma grande família, para fazerem música. Ah! Mas tinha de ser um tipo de música puro, desses que elevam 
a alma e jamais embriagám os homens de entusiasmo marcial a ponto de levá-los à violência, à destruição e à guerra. O mal da ópera é que, sendo descritiva, verista, 
ela se apega excessivamente às mais baixas paixões humanas. A música pela música - Qsse era o grande, o supremo ideal.
Jaíro concordava em que a música poderia ajudar o congraçamento da família humana, mas achava que só a música nãoo era o bastante. Fazia-se necessária também uma 
religião, não a do Padre Astolfo, que estava comprometida em sua pureza original por quase dois mil anos de contaminação política, mas uma religião de bases científicas 
de perfeito acordo com o Progresso.
A discussão foi interrompida quando os Weber começaram a tocar um quarteto de Mozart para cordas e piano. Carbone escutou-o num silêncio reverente, movendo a cabeça 
ao ritmo da melodia ou usando a piteira como uma batuta. De momento em momento, Maria Valéria espiava a sala, escudada por uma folha de porta. E Chiru, que não escondia 
sua impaciência naqueles serões em que só se falava "língua de gringo", marcava o compasso com o pé, fungava, suspirava, olhava o relógio e abafava bocejos. De olhos 
cerrados, a cabeça reclinada contra o respaldo da cadeira,
-        Padre Astolfo parecia adormecido, as mãos trançadas à altura do estômago.
Por mais que se esforçasse, Rodrigo nãoo podia desviar os olhos de Toni. Estava um tanto inquieto por causa de Flora, temendo que ela interpretasse mal seu interesse 
pela rapariga. De quando em quando lançava-lhe um olhar oblíquo, para ver se ela o estava observando ou nãoo.
514        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        515
A verdade é que aquela família estrangeira trouxera para sua° vida um interesse novo. Os serões do Sobrado tinham ganho mais. animação, o gramofone jazia mudo e 
esquecido no seu canto, e as vezes Rodrigo julgava ver na campânula do aparelho uma certa expressão de ciúme que lhe lembrava a da fisionomia dos Carbone.
A cor dos olhos de Toni continuava a ser para ele um enigma. Era um cinzento que ainda nãoo se havia decidido bem entre o verde e o azul, mas que às vezes lhe parecia 
puxar mais para o azul. E agora, enquanto ouvia o adágio do quarteto e observava a Fraulein, ele encontrava por fim uma definição satisfatória para aquele par de 
olhos. Eram duas águas-marinhas puríssimas: dois lagos redondos, frescos e límpidos, em cujo fundo nadavam peixes. Quando estava na frente da rapariga, Rodrigo tinha 
a impressão de que sua própria imagem, refletida no fundo daqueles poços, era como um grande e estranho peixe. E essa idéia deixava-o conturbado.
Uma das coisas de que mais gostava era a risada de Toni - uma risada musical, com algo de vidro e de água, a sugerir um parentesco próximo com os olhos.
No princípio daquele serão Rodrigo permitira- se tornar a mão de Toni (Que mal podia haver nesse gesto, se ele o fazia na frente dos país da moça e da própria Flora?) 
e, numa atitude avunculat que lhe era esquisitamente voluptuosa, voltara-se para Chiru:
- Apresento-te a minha nova sobrinha. Que achas dela?
O outro nãoo hesitara:
- Um peixão!
Pouco depois, puxando Rodrigo para um canto, murmurou: - Sobrinha, hein; maganão? Com essa parte de tio o que tu queres é apalpar a alemâzinha .. .
Rodrigo lançara um olhar rancoroso para o amigo. Aquele porcalhão do Chiru só pensava em imoralidade. Não compreendia que pudesse existir entre homem e mulher um 
sentimento de pura, desinteressada amizade. Ora, ele gostava de Toni do mesmo modo que gostava do Hino ao Sol, ou do céu do Angico ao entardecer. No fundo, entretanto, 
sabia que a coisa nãoo era bem assim, pois sempre achava difícil esquecer que Toni Weber afinal de contas era uma mulher.- Quando mirava aqueles olhos de água-marinha, 
ficava lírico, tinha vontade de escrever poemas. A boca da criatura, entretanto, não o convidava a pensamentos puros: tinha lábios polpudos, palpitantes, dum vermelho 
vivo e úmido. Diante desse contraste, quanta confusão de sentimentos? Bom - concluía ele, nãoo sem uma pontinha de ironia - Tini é minha sobrinha do nariz para cima 
: do nariz para baixo; nãoo.
Mas até quando a água fresca daqueles olhos conseguiria neutralizar o fogo daquela boca? - perguntou a si mesmo, com o
olhar fito na rapariga, esquecido do quarteto, dos circunstantes, de cudo.. .
g
Naquela mesma noite, depois que Flora se retirou para o quarto e Maria Valéria terminou a costumeira inspeção de portas e janelas, Rodrigo ficou sentado sozinho 
na sala, a olhar para o Retrato e a lembrar-se da expressão de encantada surpresa que se estampara no rosto de Toni, a primeira vez que vira. o quadro. Meias Gott! 
- balbuciara ela, de mãos trançadas. - Meias Gott! Tinhase a impressão de que seu rosto se iluminava,-como se a tela irra- diasse luz. Comine c"est beau, moas Dieu, 
comine c"est beau! Disse estas palavras baixinho, como para si mesma, indiferente ás outras pessoas em derredor. Que era que Frauleín Weber achava belo? O quadro 
ou o homem?
Rodrigo aspirou o ar com força, na esperança de que andasse ainda no ambiente um pouco do perfume de Toni, aquela morna fragrância de carne moça recendente a sabonete 
de alfazema.
Cerrou os olhos e fitou a fumar e a ruminar o prazer, o doce choque daquele momento do serão em que - estando os outros a conversar animadamente - ele surpreendera 
Toni a contemplá-lo de seu canto com um olhar Comprido e cheio dum amoroso interesse. Embora aquele encontro de olhares tivesse durado apenas uma fração de segundo, 
fora o suficiente para dar-lhe um arrepio e acelerar-lhe o ritmo do sangue.
Por que não? - perguntou em voz alta, erguendo-se e pondo-se a caminhar dum lado para outro na sala deserta. Aproximara-se do piano, bateu distraído numa tecla, 
cornou a olhar para o Retrato e quedou-se num diálogo mental com o Outro.
Qual é a tua opinião:
Tudo pode acontecer.
Mas não será bom parar enquanto é tempo?
Agora é tarde.
Eu sei .. .
Desde o princípio sabias que um dia havia de ser carde, mas quiseste criar o inevitável.
Acho que ela gosta de mim.
E de mim também.
Ah, mas tu estás preso nessa tela, és de tinta, ao passo que eu aou de carne e osso e nervos!
Era bom estar vivo, brincar com fogo, embriagar-se com aquela vertiginosa sensação de perigo próximo.
Acercou-se do gramofone. Não. Não toco. E tarde, os ou-
#516        O RETRATO

tros estão dormindo. Depois, não convém desmanchar a impressão do quarteto .. .
Ficou de cabeça alçada a seguir a fumaça que subia do cigarro,
- tentando rememorar trechos da música. Era engraçado: podia lembrar-se, com uma clareza cristalina, das melodias que ouvia. no entanto jamais conseguia reproduzi-las 
assobiando ou :antarolando. Aquele quarteto de Mozart - aéreo, inocente, matinal - podia bem ser uma descrição musical de Toni Weber. Mas até onde iria a inocência 
da criaturinha?
Tornou a sentar-se e a trançar as pernas, preparando-se para um diálogo consigo mesmo.
Sabia que Toni tinha vinte anos. Eram as tranças que lhe davam a aparência de menininha, e era esse ar infantil que o fazia sentir-se um pouco pervertido, até rt~esmo 
incestuoso, toda a vez que sentia por ela desejo físico. Por que é que nãoo faz outro penteado? Mas que é que o penteado tem -a ver com o que en sinto por ela ou 
com o que ela possa sentir por mim? Mas que será que Toni sente por mim? E eu por ela? Que absurdo - concluiu, sem muita convicção - estar eu, um homem de quase 
trinta anos, casado e pai de dois filhos, a preocupar-se com uma mocinha de vinte, solteira e provavelmente virgem!
Levou o cigarro à boca e imediatamente em pensamento viu Toni com os lábios pregueados em torno do bocal do oboé. Por alguns instantes ficou o imaginar que tinha 
a rapariga nos braços
-        lhe beijava sofregamente a boca.
Que diabo! Se um homem nãoo goza de toda a liberdade no reino da imaginação, onde é que vai gozar? Não há de ser nesse mundo de mexericos e mesquinhezas das Esmeraldas, 
dos Cucas e dos Zagos - concluiu, indignado já ao pensar no que poderiam estar murmurando na cidade a respeito de suas relações com Fraulein Weber.
Por alguns instantes soou-lhe na mente a voz de Toni, que nãoo tinha nada de extraordinário, a nãoo ser o fato de sair daquela boca. Recordou a conversa que tivera 
com ela no dia em que lhe mostrara, orgulhoso, sua biblioteca, com as obras completas de Flaubert. Balzac, Victor Hugo, Renan ... Diante do armário de livros, lera-lhe 
em surdina um trecho do Chantecler.
- Jaime bien Rostand - disse-lhe Toni. - Mas ele me parece nm poeta menor, apenas hábil, brilhante, agradável. Corresponde em música a Tchaikovsky ou Lizst. O mundo 
poderia passar perfeitamente sem Rostand i.izst, mas duvido que fosse
-        mesmo se nunca houvesse nascido um Goethe ou um Bach.
Essas palavras, ditas por uma menina de .tranças com laçarotes de fitas azuis, haviam-no deixado não apenas surpreendido, maa também desconcertado, pois elas como 
que o derrubavam inespera
A SOMBRA DO ANJO        517

damente do pedestal de paterna superioridade em que ele se colocara perante a jovem austríaca.
Relembrando agora a cena, Rodrigo sorria. Toni era a Europa. Não tinha apenas vinte anos, mas dois mil, ao passo que ali no Rio Grande, em matéria de arte e cultura, 
estava-se ainda numa espécie de idade da pedra lascada.
Ergueu-se, apagou a luz, subiu para o quarto, despiu-se, enfiou o pijama e deitou-se sem fazer ruído ao lado de Flora, que lhe pareceu adormecida. Apagou a lâmpada, 
sobre a mesinha -decabeceira, e ficou de olhos abertos, a pensar. Estava sem sono, inquieto, com um peso no estômago. Decerto comera demais. Pôsse a apalpar o peito, 
o ventre, os braços. Começava já a engordar. Era preciso cuidar da dieta, abolir a feijoada, o talharim, os doces, a cerveja... Entre o que ele era hoje e o Rodrigo 
do Retrato havia já algumas diferenças de volume visíveis a olho nu. Era o diabo .. .
Não sou nenhum vaidoso, mas - bolas! - ninguém quer parecer ridículo aos olhos alheios nem aos próprios. Gordura é uma coisa grotesca. Olhem só o indecente do Chiru, 
a imagem viva de Dom João VI. E o Cel. Cacique, nédio como um capão cevado .. .
Flora estava deitada de lado, com as costas voltadas para ele. Rodrigo enlaçou-a e fê-la voltar-se.
- Estavas dormindo, meu bem?
- Dei uma cochilada - bocejou ela. - Que horas são?
- Pouco mais de meia-noite.
- Perdeste o sono?
- Acho que sim.
Rodrigo beijou-lhe os lábios com um ardor que nãoo deixava dúvida quanto às suas intenções.
- Vamos dormir - resmungou ela.
- Pra dormir não falta tempo.
- Mas é tão tarde, querido!
Procurou desvencilhar-se mas nãoo conseguiu. Soltou um suspiro.
- Tu és um homem impossível. Quando queres uma coisa, queres mesmo.
E nãoo lhe ofereceu mais nenhuma resistência.
Nos momentos que se seguiram Rodrigo não pôde nem quis afastar da mente a imagem de Toni Weber.
#518        O RETRATO
9
Rodrigo e Flora iam agora com mais freqüência ao cinema e achavam, como de resto quase todos os freqüentadores do Santa Cecília, que os seus programas andavam muito 
mais interessantes, graças ao acompanhamento musical. A Philarmonische Familie ordinariamente iniciava o espetáculo com ouvertures de Von Suppé, Offenbach, Strauss 
e até Wagner. As músicas eram escolhidas de acordo com a natureza do filme: marchas e dobrados para os naturais; galopes frenéticos e polcas ou mazurcas saltitantes 
para as fitas cômicas; valsas lentas, fantasias ou trechos de ópera para os dramas.
Numa daquelas primeiras noites de junho, o Santa Cecília exibiu um capolavoro de Cines, cuja protagonista era Francesca Bertini. Herr Weber, com uma honestidade 
profissional que impressionara a população de Santa Fé, exigira que Podalírio lhe passasse o filme à tarde, numa sessão especial, a fim de que ele pudesse escolher 
as músicas adequadas ao acompanhamento de suas diversas cenas. Foi por isso que à noite os espectadores puderam assistir à longa agonia final da personagem encarnada 
pela grande Bertini ao som da marcha fúnebre de Chopin.
De seu camarote, Rodrigo com freqüência desviava o olhar da tela para focá-lo no vulto de Toni, que lá estava ao pé da tela, metida no seu casacão de lâ azul-marinho, 
fazendo gemer seu instrumento. A menina lhe dava às vezes uma tão comovedora impressão de fragilidade e desamparo, que ele se sentia invadido pelo desejo de tomá-la 
sob sua proteção e trazê-la para casa como uma filha (ou como uma amante, patife?) . Imaginava o que podia estar-se passando naquela alminha exilada. Ficava enternecido 
ao pensar em que, tendo nascido e crescido em Viena, ela pudesse estar agora, naquela noite de fins de outono, a esfregar o arco nas cordas do violoncelo no cineminha 
do Podalírio. Achava aquilo tudo ao mesmo tempo belo, triste e improvável, principalmente improvável... E no instante mesmo em que pensava essas coisas, a imagem 
do pai se lhe desenhou na mente e lhe gritou com a habitual aspereza: "Deixe de fita!"
Que iria o velho dizer quando soubesse das coisas que ele, Rodrigo, fizera pela Família Filarmônica? Não tardou a saber, pois Licurgo chegou dó Angico d-;, dias 
depois e, tendo sido informado por Flora da situação dos Weber, comentou:
- Esse rapaz nem trata de saber direito quem são as pessoas. Vai logo botando qualquer estrangeiro pra dentro de casa.
Quem era aquela gente? - perguntava. - De onde tinha
A SOMBRA DO ANJO        519

vindo? Podiam ser pessoas de bem mas podiam ser também uma pandilha de vigaristas. Conhecia casos...
Quando Flora lhe transmitiu esses comentários, Rodrigo sorriu sem surpresa, pois era exatamente essa a reação que esperava do velho. Licurgo Cambará, como todo o 
homem do campo, tinha para com o estrangeiro uma invencível desconfiança, temperada de má vontade.
Quando, certa noite, os Weber chegaram ao Sobrado trazendo seus instrumentos, cantarolando e rindo, na expectativa dum alegre serão, Licurgo retirou-se ostensivamente 
para o quarto, recusando-se a ser apresentado aos "lambotes". No dia seguinte voltou para o Angico, mas não sem antes ter dito à nora:
- Seu marido nasceu para miliardário. Se continua gastando desse jeito, ainda vai acabar sem um vintém pra fazer cantar um cego.
Maria Valéria repetiu estas palavras ao afilhado.
- E a senhora acha que o papai tem razão?
- Acho.
- Pois eu nãoo. Mais vale um gosto que três vinténs.
Rodrigo ainda não conseguira saber ao certo o qué a Dinda pensava dos Weber, aos quais ela se obstinava em chamar "os polacos". Raramente aparecia na sala quando 
os austríacos visitavam o Sobrado. Uma noite Rodrigo surpreendeu-a a fazer uma simpatia para as visitas irem embora: estava atrás duma porta virando uma vassoura.
Foi também por aqueles dias que Flora se queixou ao marido de que os serões já começavam a cansá-la. Estava muito bem que os Weber aparecessem de vez em quando, 
mas três ou quatro noites por semana, em horas e dias certos, era positivamente uma coisa aborrecida. A casa não parava mais limpa, as despesas de armazém aumentavam. 
Depois, as crianças estavam ficando mal-acostumadas, pois Frau Weber e D. Santuzza tinham o hábito de acordálas e tirá-las da cama tarde da noite, trazendo-as para 
baixo e excitando-as de tal forma, que depois era um caro custo fazê-las adormecer de novo. Além do mais, comia-se, bebia-se, cantava-se e fazia-se tanto barulho 
naqueles serões, que o povo até podia falar .. .
Nesse ponto Rodrigo atalhos a mulher com certa aspereza:
- Não me interessa o que o povo possa pensar ou dizer. A casa é minha e quem manda aqui dentro sou eul
Flora fitou nele os olhos_ espantados.
- Mas Rodrigo .. .
- Está bem. Vou dizer ao Cel. Jairo, ao Padre Astolfo, aos Carbone, aos Weber e aos outros amigos que nãoo venham mais à
#52O        O RETRATO

minha casa porque a minha mulher não quer mais saber de reuniões. )r isso que queres que eu faça ?
Flora cobriu o rosto com as mãos, desatou a chorar e saiu da sala precipitadamente, subindo para o quarto. Por alguns instantes Rodrigo ficou onde estava, os músculos 
da face tensos, a respiração lenta e funda, um calorão no corpo todo. Estavam bem arranjados se fossem dar ouvidos à boca do povo. Havia de ter graça que o Zago 
ou a Esmeralda Dias passassem a governar o Sobrado. O que acontecia - ah 1 isso ele via agora com clareza - era que Flora começava a ter ciúmes de Toni ... Ficou 
a andar dum lado para o outro, as mãos nos bolsos, os olhos no soalho. Os soluços da mulher continuavam em seus ouvidos. Coitadinhal Não estava habituada a ser tratada 
com rispidez. Ele simplesmente perdera a tramontana, portara-se como um cavalo.
Olhou para o Retrato, viu-se todo de negro, de colete claro, plastrão carmesim, bengala e cartola - um dandy, um gentilhomem, um perfeito cavalheira. No entanto 
tratara a esposa como um brutamontes ... Aos poucos foi se sentindo invadido por uma fria vergonha. Precipitou-se para a escada, galgou os degraus quase a correr 
e entrou no quarto de dormir. Flora estava deitada de bruços, o rosto metido no travesseiro, o corpo convulsionado de soluços. Rodrigo sentou-se na cama e pôs-se 
a acariciar os cabelos da esposa, murmurando:
- Me perdoa, meu amor, fui um bruto, um animal... Olha, meu bem estou arrependido. Quem tem razão és tu. Vamos acabar com esses serões e viver a nossa vidinha. 
Não precisamos de estranhos para sermos felizes.
Os soluços continuavam, cada vez mais fortes.
- Que é isso. minha flor? Escute, olhe pro seu maridinho.. . Magoava-o ver a mulher chorando e essa mágoa era agravada
pela idéia de que fora ele o causador do pranto. Orgulhava-se de
ser um marido atencioso, delicado e terno. Agora se sentia dimi
nuído ante os olhos dela e os seus próprios. - Meu bem, escuta .. .
Inclinou-se, beijou os cabelos, as faces, as mãos de Flora e depois, como os soluços dela nãoo cessassem; encostou as próprias faces no travesseiro e, já com lágrimas 
nos olhos e a voz alterada. ficou a ciciar-lhe ao ouvido as mais apaixonadas juras de amor.
CAPITULO V
1
EM MUITAS daquelas tardinhas de junho, com um prenúncio de inverno no ar, Rodrígo levou os Weber de automóvel à coxilha do cemitério, para que de lá eles pudessem 
contemplar os .fabulosos crepúsculos daquele fim de outono. Frau Weber soltava exclamações de espanto ante os cambiantes do céu. Herr Weber exprimia sua admiração 
num movimento repetido de cabeça: ficava como um boneco de mola a fazer que sim, que sim, que sím ... No rosto de Wolfgang, cuja personalidade Rodrigo achava cada 
vez mais inescrutável, havia uma expressão indefinível que ora parecia tristeza ora mal contida revolta. Toni quedava-se numa contemplação muda, extática e ofegante 
do horizonte. Nessas ocasiões Rodrigo portava-se com um alvoroço cheio de orgulho. - "Olhem só aquele verde por baixo da nuvem cor-de-rosa .... Já viram coisa igual?" 
- como se fósse o proprietário ou o autor mesmo daqueles poentes.
Voltavam para a cidade quando Vênus já brilhava num céu em que havia muito da tonalidade e da transparência dos olhos de Toni. A presença da rapariga no automóvel 
a seu lado, a paz do anoitecer, o aroma de folhas secas queimadas a evolar-se das fogueiras que meninos acendiam nas ruas suburbanas - tudo isso lhe dava uma sensação 
de profunda felicidade na qual existia um insituável elemento de inquíetação. Não raro, ao entrar em casa de volta duma dessas excursões - o corpo e o espírito amolentados 
por uma languidez quase triste, cortada de longe em longe por calafrios - ele chegava a se perguntar se não estaria doente. Olhava-se no espelho longamente, examinava 
a língua, tomava a própria temperatura .. .
r-,_ Passava agora os dias a pensar em Toni. Nas noites em que os Weber nãoo vinham ao Sobrado, ficava infeliz e, à medida que os minutos se escoavam, essa sensação 
de infelicidade se ia transformando em impaciência e era pouca ou nenhuma a atenção quc prestava às palavras do Cel. Jairo e do Padre Astolfo, os quais, como de 
costume, se entregavam a intermináveis discussões sobre
#522        O RETRATO

Dens, Religião, Ética, Moral e História. A cada ruído de passos na calçada, a cada batida na porta, o coração de Rodrigo disparava, na esperança de ver entrar Toni.
Às vezes, quando passava mais de um dia sem vê-la, inventava pretextos para ir à meia-água de janelas azuis. Levava presentes à moça - livros, bombons, perfumes 
- procurando fazer isso tudo com um ar desinteressado de parente mais velho, temeroso de que os pais de Toni interpretassem mal suas intenções. Mas quais eram, afinal 
de contas, suas intenções? Nem ele próprio sabia ao certo. Por mais que se esforçasse (e para falar a verdade nunca se esforçava muito) ao analisar os próprios sentimentos 
e propósitos, não conseguia ver claro neles. Duma coisa estava convencido e quanto a isso nãoo tinha a menor dúvida, pois era algo que sentia na carne, nos nervos 
: gostava de Toni, necessitava de sua presença e quando a tinha perto de si, o desejo de tocá-la, de abraçá-la, de beijá-la era tão intenso, que chegava quase a 
doer fisicamente. Disso ele tinha certeza; quanto ao resto... Mas, ,que era o resto? Possuí-la? Descobrir se ela o amava? Não podia esperar que Toni pudesse levar 
muito longe aquele interesse por ele, um homem casado, pai de dois filhos. Não podia esperar mas esperava. Mais duma vez surpreendera a rapariga a mirá-lo dum modo 
que não deixava dúvidas. Duma feita, estando os dois lado a lado no auto, sua mão tocara de leve a dela. Nesse momento os olhos de ambos se encontraram e ele lera 
nos de Toni tudo quanto desejava saber. Ela retirara a mão, sim, desviara o olhar, mas ficara toda perturbada, o rosto afogueado, os lábios trêmulos.
Que iria acontecer agora? Sèus sentimentos para com Fraulein Weber eram de tal natureza que ele já achava difícil escondê-los aos olhos dos outros. Havia instantes 
em que chegava a lamentar que o destino houvesse trazido para Santa Fé a Philarmonische Familie. Essas ocasiões, porém, eram raras, e, quando vinham, breves. Na 
maioria das vezes ele se enchia dum furioso orgulho e resolvia não renunciar a Toni, enfrentar todos os perigos, arcar com todas as conseqüências .. .
2
Era um dos primeiros serões de inverno no Sobrado (o frio chegara súbito, no dia anterior, com nuvens cor de chumbo e uma garoa gelada) e Laurinda trouxera para 
a sala uma grande panela cheia de pinhões cozidos, que os Weber por insistência de Rodrigo começaram a provar com desconfiada caute:~, mas depois acabaram comendo 
com gosto.
Toríbio, que chegara inesperadamente do Angico aquele en
tardecer para mostrar a Rodrigo a ferida inflamada que tinha no
antebraço direito, passou o serão inteiro escarrapachado numa ca
deira de balanço a cocar Toni com olhinhos cheios duma curiosi
dade lúbrica. Rodrigo percebeu tudo e ficou contrariado. Não se
mostrou muito cordial para com o irmão quando, no dia seguinte
pela manhâ, o levou ao consultório para o primeiro curativo. Exa
minou a ferida, limpou-a com um algodão embebido em água oxi
genada, fez-lhe algumas perguntas profissionais e depois continuou
a trabalhar em silêncio. Foi Bio quem falou primeiro:
- Eu não te disse que náo devias casar?
Rodrigo ergueu os olhos mas não respondeu. Pressentindo
aonde o outro queria chegar, fazia-se de desentendido. Depois de
pequena pausa, disse:
- Me casei e me sinto perfeitamente feliz. - Vai ver se eu estou ali na esquina .. . - Que besteira é essa?
- Pensas que eu não sei que andas querendo dormir com a
alemãzinha?
- Bio!
- Te conheço das casas velhas .. .
Rodrigo quis protestar, zangar-se, dizer um palavrão, mas
achou melhor nãoo continuar fingindo.
- Como foi que descobriste?
- Ora, mal ela entrou, eu vi tudo.
- Não admira. Não tiraste os olhos de cima da menina a
noite inteira.
- Ué, eu também gosto do que é bom.
Rodrigo achava vagamente sacrílego estarem afalar de Toni
naqueles termos.
- A moça não é o que tu estás pensando. - Eu não estou pensando nada.
Rodrigo apanhou um vidro de iodo e uma pinça.
- Então a coisa dá muito na vista? - perguntou, com um
falso sorriso.
- Só nãoo vê quem é cego. Ouve o que te digo. A Flora
não é cega. Mulher enxerga longe .. .
- E que é que achas dessa coisa toda?
- Acho que o negócio é muito perigoso. Pode não dar certo. - Viraste moralista?
- Vaí-te pro diabo! Tu sabes que sou amigo da Flora, e
nãoo quero que ela sofra com essa história. - Que queres então que eu faça? - Acaba com isso. - Não posso.
A SOMBRA DO ANJO        523
#524        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        525
- Já dormiste com a guria ?
Rodrigo encarou Bio, disposto a protestar contra a grosseria da pergunta, mas a expressão do rosto do irmão desarmou-o. Tinham demasiados pecados em comum e conheciam-se 
demais para guardarem segredos um do outro.
- Ainda não.
- Pois então desiste enquanto é tempo. - Agora é tarde.
Impaciente, Rodrigo mergulhou no vidro de iodo a pinça com as pontas envóltas em algodão.
- Não te encomendei sermão...
- Já pensaste em tudo que pode acontecer? - Já.
- Estás disposto a agüentar todas as conseqüências?
- Quem tem medo de barulho não amarra porongo nos tentos.
- Está bem. Estou só te prevenindo .. . Rodrigo baixou os olhos.
- Cuidado, que vai arder um pouco.
- Traca fogo. Tenho o couro grosso. Rodrigo pincelou de iodo a carne viva.
- Pensa também no velho ... - acrescentou Bio, enquanto
O outro lhe soprava a ferida.
- Sou maior de idade e papai não é nenhum santo.
- Te lembra ao menos das crianças.
- Ora, Bio! Estás fazendo drama quando nãoo há nenhum.
drama.
- Não há mas pode haver.
- Pois que haja. Chegaste tarde com o teu sermão. Agora ninguém me ataca mais. Nem o Papa.
- Puxa! Então a coisa é séria mesmo?
Rodrigo deu de ombros. Admitir que estava apaixonado era de certo modo ficar numa situação inferior. Negar seria absurdo. O Bio que pensasse o que quisesse!
Cobriu aferida com uma pomada, pôs-lhe em cima uma gau e depois envolveu-a com uma atadura. Por alguns instantes ficaram ambos calados.
- Quando voltas para o Angico?
- Achas que -posso ir embora amanhâ?
- Se é pela, ferida, podes. Lava todos os dias com água. oxi
genada e depois bota essa pomada. Numa semana isso está seco. Bio meteu o pote no bolso. Ao sair do consultório, aplicou
uma palmada nas costas do irmão.
- Não tens mais cura - disse.
E se foi, rindo.        ~,,
3
Em princípios de julho, numa tarde em que soprava o minuano, Cuca Lopes entrou afobado no consultório da Farmácia Popular, encolhido dentro dum sobretudo seboso, 
o pescoço envolto numa manta de lã cor de vinho, que lhe tapava completamente a boca e parte do nariz.
- Pomba, que vento! - exclamou, com olhos lacrimejantes, desenrolando a manta.
- Então Cuca - perguntou Rodrigo - qual é a última?
Por alguns segundos fícou apreensivo, temendo que a "última" fosse algum mexerico da cidade em torno de suas relações com Toni VJeber. Preparou-se para o pior.
O outro aproximou-se do óureau, esfregando as mãos.
- O Irmão Jacques tirou a batina e pediu a Doralice Fagundes em casamento! O Cel. Cacique fícou fulo, quase botou o padre pra fora de casa a rabo de tatu. A moça 
disse que vai tomar lisol. O marista anda por aí feito louco. Está um angu danado.
- Isso tudo não será invenção tua, Cuca?
- Por esta luz que me alumia... Eu vi o padre índ"ago- rinha à paisana!
Poucos minutos depois que Cuca Lopes se foi, Jacques Meunier procurou Rodrigo, contou-lhe seu drama e suplicou-lhe fizesse as vezes de juiz de paz: convencesse o 
velho Cacique a concordar com o casamento, para evitar que a história tivesse um desenlace fatal.
- Por que não me quer para genro? Porque fui marista? Mas é tilue sou um homem como os outros, de carne e osso!
Dizendo isso apalpava o corpo, procurando dar provas anatômicas de sua masculinidade. Rodrigo mirava-o com olho. curioso. Estava já tão habituado a ver o homem dentro 
duma sotaina negra, que não podia deixar de achá-lo grotesco naquêla fatiota cinzenta mal cortada.
- Diga ao coronel qut se ele continuar irredutível na sua conduta, eu tiro a Doralice de casa.
- E o velho provavelmente lhe meterá cinco balas no corpo.
O rosto do ex-marista endureceu. Como única resposta, tiróu do bolso traseiro das calças um revólver de cabo de madrepérola e mostrou-o.
- Só se ele for mais ligeiro que eu!
Rodrigo ficou surpreendido. Era-lhe difícil acreditar que aquele sujeito agitado e resoluto que tinha agora na sua frente era o tímido irmão marista que, havia pouco 
mais de cinco anos, lhe oferecera candidamente uma banana no trem de Santa Maria .. .
#526        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        527
- Ggarde o seu revólver, Irmão... perdão!... professor. Vou falar com o Cel. Cacique. Se eu não lhe trouxer o consentimento do homem, não me chamo mais Rodrigo Cambará. 
Pode ir preparando o enxoval.
- Evite a tragédia, doutor.
- Não haverá tragédia, fique descansado.
Apertaram-se as mãos à porta da farmácia. Gabriel olhava
para o ex-marista com olhos cheios de espanto.
- Então, como vai o Sport Club Charrua? - gritou Ro
drigo, para dar à palestra um fecho menos dramático.
O rosto de Jacques Meunier iluminou-se de súbito, num largo
sorriso juvenil.
- Vamos dar uma sova no Avante no próximo domingo - respondeu ele. - Uns quatro a zero no mínimo.
E se foi rua em fora, segurando a aba do chapéu para o vento. não arrebatá-l~o.
Rodrigo voltou para o consultório coçando a cabeça e murmurando para si mesmo: Neste mundo tudo pode acontecer. Eu já não duvido de mais nada.
Quem, entretanto, lhe proporcionou a maior surpresa do dia foi o própria Cacique Fagundes, que ele visitou aquela mesma tarde. Esperava vê-lo sombrio ou irritado, 
mas encontrou-o sorridente, na melhor disposição de espírito imaginável.
- Abanque-se. Mas que milagre é esse... visitando os pobres ?
Rodrigo sentou-se, sério, e foi direito ao assunto. Usou da. melhor dialética de que era capaz e daquele ar entre carinhoso e paternalmente autoritário que. assumia 
com tanto sucesso à cabeceira dos doentes. Dissertou sobre a ordem dos Maristas, sobre a falibilidade humana e as qualidades pessoais de Jacques Meunier. Que diabo! 
Os dois jovens amavam-se, eram sadios e livres e queriam unir-se em matrimônio perante Deus e os homens. Haveria coisa mais natural, mais humana, mais bela? O Cel. 
Cacique escutou-o num silêncio pachorrento, as mãos trançadas sobre o ventre, os olhinhos entrecerrados e um risinho enigmático a encrespar-lhe os lábios gretados 
pelo frio. Quando Ooutro se calou, ele soltou um suspiro que foi quase um ronco,. e disse:
- Mas acontece que essa história está resolvida. Não faz nem uma hora que dei o meu consentimento pra esse casório.
- Mas como? - estranhou Rodrigo. - Não foi isso que me disse há menos de" uma hora o próprio Jacques Meunier!
- Decerto ele ainda nãoo sabia. É que o Padre Astolfo veio me ver e ficou aqui um tempão, proseando comigo e acabou me convencendo. Me explicou que mane a não é 
bem 
padre como os outros e teretetê e tal, e que o hon~m tinha tirado a batina na
legalidade e teretetê e tal, enfim, foi um verdadeiro sermão. E vassuncê compreende, o vigário fala dum lado, minha patroa fala do outro, a filha lá no quarto se 
exclamando e querendo morrer, e as outras meninas me olhando assim como se eu fosse um bandido ... O que eu quero é o meu sossego, e cuidar das minhas vaquinhas 
teretetê e tal e enfim quem vai dormir com esse gringo não sou eu, é a Doralice. Dei minha palavra ao vigário, mas mandei dizer pro moço que a noiva não tem dote. 
E eu só quero ver o que vai sair dessa cruza de estrangeiro de olho azul com cabloca de pêlo duro.
Rodrigo estava desapontado. Perdera seu latim, pois o Padre Astolfo se lhe antecipara.
Ergueu-se.
- Já vai? r muito cedo. Vamos tomar um amargo.
- Não, coronel, fica pra outra ocasião. Tenho muito que fazer.
No corredor, a caminho da porta, murmurou:
- Pois eu o felicito pela sábia resolução. Pode ficar descansado, que sua filha vai casar com um excelente rapaz. E, não tenho dúvida, o patife do francês pegou 
o melhor partido de Santa Fé!
- Fagundes nunca negou fogo.
Já à porta, o dono da casa indagou:
- E a política? Parece que as coisas estão ficando pretas, não?
- Pretíssimas.
- Ainda que mal pergunte, o amigo vai votar no Marechal Hermes?
- Não diga isso nem brincando, coronel. Já avisei a Jota Prates que nãoo conte comigo pra propaganda. Se o Marechal foi um desastre na Presidência da República, 
por 
que nãoo deixam o homem quieto no seu canto? A troco de que vamos levar essa tiulidade pro Senado? E, depois, o Rio Grande livre está repudiando essa candidato;a 
únposta pelo mandonismo do Pinheiro Machado.
- Ué! Pensei que o .Senador fosse seu amigo.. .
- L meu amigo, sim, o homem que mais admiro neste país, mas isso nãoo quer dizer que en seja seu lacaio.
- Pois é, mas o Dr. Borges de Medeiros diz amém a todo quanto o Senador faz. Mandou os republicanos votarem no Marechal, e a carneirada vai obedecer.
- Nem todos, coronel. O partido está cindido. Temos na oposição homens como o Rdmiro Barcelos, o Carlos Barbosa e parece que até o Firmino de Paula. A corada vai 
ser braba.
Cacique fez uma coreu de pessimismo
- E, mas o Marechal vai ganhar outra vez. O Pinheiro
#528        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        529
quando teima é pior qne mola. Este país está perdido. Precisamos é duma boa revolução como a de 83.
Rodrigo sorriu.
- Se sair outra revolução, coronel, acho qne desta vez nós dois vamos ficar do mesmo lado.
O dono da casa coçou o gneizo, onde apontava uma barbicha rala de bugre.
- Um filho do Licnrgo Cambará com lenço vermelho no
pescoço? Qual, seu Rodrigo! Is~ nem no dia em que as galinhas criarem dentes!


4

Quando, naquela tarde de domingo, Rodrigo viu Toni passar no automóvel dos Spielvogel, ao lado de Erwin, pela primeira vez em toda a sua vida sentiu ciúme - mas 
ciúme violento, na forma duma súbita sensação de desfalecimento, dum choque fisicamente doloroso. No momento em que o Mercedes cruzava pela frente do Sobrado, Toni 
avistou-o à janela e fez-lhe am aceno alegre. Rodrigo, porém, cerrou o cenho e virou-lhe as costas ostensivamente. Seus olhos deram então com o Retrato, lá na parede 
da sala de visitas, e ele teve a sensação de qne era surpreendido por nm estranho num momento de absoluta nudez espiritual em que ficavam à mostra todas as soas 
fraquezas.
Sentia-se diminuído, logrado, insultado. Então o qne se murmurava na cidade a respeito de Toni e Erwin era verdade? Não havia comadre qne não comentasse, excitada, 
as possibilidades daquele noivado. Ele anata deu aédito aos falatórios, mas agora começava a ter suas dúvidas. Dúvidas? Qnal! Agora tinha a certeza 1
Era incrível que uma moça bonita, instruída e inteligente como Toai pudesse achar algum encanto naquele colono boçal, sardento e desengonçado. Sim, Erwin Spielvogel 
não valia coisa alguma: só tinha estatura física.
Se Toni não gosta do rapaz, por que é que anda sozinha com ele de automóvel ? Por que vai aos bailes com aquele jerivá ?
Tentou chamar-se à razão. Acontece que ela é livre, solteira, pode andar com qne quiser. Nunca me prometem nada, prometes?
Não, mas... e a maneira como me olha? E sua perturbação quando está perto de mim? E os apertos de mão demorados?
Imaginação tua.
Qual! Nunca me engano.
Mas desta vez foste logrado!
Começou a andar dum lado p n outro. O simples fato de
sentir ciúme de Erwin Spielvogel dava-lhe uma abjeta sensação de rebaixamento, feria-lhe o orgulho de homem.
Ora, eu me nivelar com aquele alemão analfabeto!
Decerto já se beijaram. Ou dormiram juntos. São do mesmo . sangue, entendem-se. Pois bem. Que se casem; sejam felizes, vão pro diabo!
Acendeu um cigarro, aspirou a fumaça com força, expeliu-a num sopro cheio de raiva.
Decerto os pais de Toni é que insistem no namoro, vêem no Spielvogel um bom partido. ~ natural... A eterna história.
Ah ! Mas não acredito que. ela se deixe vender. Ora, por que não? Não será a primeira mulher no mundo a casar-se por interesse.
Mas se ela não quer, por que não lhe diz não duma vez por todas? Por que anda com o Erwin em festas e passeios?
Imaginou-se a insultar os Weber, a perguntar-lhes se a filha estava em leilio. Sim, porque se é questão de preço eu pago mais 1
Envergonhava-se, entretanto, desses pensamentos. E de súbito lhe veio uma grande ternura pela rapariga, um desejo protetor de estreitá-la ao peito, beijar-lhe os 
olhos, as faces, a boca. E através da ternura e de todos esses desejos, o sentimento de ciúmes perdurava.
Passou a tarde e a noite irritado. E no dia seguinte a irritação se agravou ao chegar-lhe aos ouvidos a notícia de que Toni havia partido em companhia dos pais para 
Nova Pomerânia, onde tomaria parte num Kerb. Rodrigo conhecia bem aquélas farras que duravam às vezes três dias e três noites. O que se bebia de cerveja! O que se 
comia! O que se cantava! O que se dançava! Toni estaria no meio daqueles rudes colonos - ela, que lia Goethe e tocava Bach - Toni, a sua Toni de olhos de água-marinha. 
Cantaria com os outros o Deutschland über alles, e beberia à vitória das forças do Kaiser .. .
Bem-feito! Vives te iludindo com as pessoas.
Mas não. Tudo isso deve ter uma explicação. Tira a coisa a limpo!
Como?
Fala com ela. Fala claro. Abre. o coração:
Não desci a tánto. Um homem tem o seu amor-próprio.
Então trata Toni como ela merece: despreza-a.
E o que vou fazer. A primeira vez que ela entrar nesta casa encontrará em mim nm estranho. Está tudo acabado.
Ficou perturbado quando descobriu Maria Valéria parada junto da porta, a mirá-lo com seu olhar verrumante.
- Ué - fez ela. - Agora deu até pra falar sozinho?
#53O        O RETRATO

- Falo e nãoo é da conta de ninguém. - Maroto!
5
Não viu Toni no dia seguinte nem durante o resto daquela semana chuvosa e fria em que seu estado de espírito oscilou entre uma melancolia depressiva - que o levava 
a ficar sentado ou deitado numa sonolência estúpida - e uma irritação nervosa, que o tornava impaciente com tudo e com todos.
Já não pensava mais em humilhar Toni, em feri-la com mostras de indiferença. O que queria agora era simplesmente tornar a vê-la, tê-la a seu lado. Esse desejo se 
lhe estava tornando uma idéia fixa, uma espécie de doença que nem por szr crônica perdia o caráter agudo. Às vezes, quando os filhos se aproximavam e tentavam subir-lhe 
pelas pernas, gritava
- Flora, tira estas crianças daqui! Que diabo! Um cristão não pode ficar em paz nem na sua própria casa?
Certa ocasião, exasperado por uma travessura de Floriano, pela primeira vez bateu no filho: uma palmada seca nas mãozinhas. A criança desatou num choro sentido e 
Rodrigo, imediatamente arrependido, ergueu-a nos braços, apertou-a contra o peito, beijou-lhe as faces, murmurando palavras de conforto. Como o menino continuasse 
sacudido de soluços apaixonados, ele se comoveu também até as lágrimas e prometeu a si mesmo que dali por diante trataria de dominar-se, vencer aquela irritação 
que o estava transformando num sujeito azedo e intratável.
Notava que Flora havia algum tempo estranhava sua atitude, embora jamais a comentasse. Andava tristonha e meio arisca. Passava fechada no quarto horas inteiras, 
ao rabo das quais saía. pálida, os olhos vermelhos e inchados.
Uma tarde de chuva, percebendo que a mulher estivera a chorar, Rodrigo tomou-a nos braços, perturbado por um sentimento de culpa, beijou-lhe os cabelos, a testa, 
os olhos, sussurrando-lhe ao ouvido palavras carinhosas e penitenciando-se de seu comportamento. Explicou que estava sofrendo de surmenage e que ia fazer um tratamento 
de fosfatos. Talvez o melhor fosse irem todos passar uma semana no Angico e "tudo, meu amor, tudo dentro de pouco vai voltar à normalidade". Sorriu e pediu um sorriso 
à mulher. Flora, porém, mirava-o com seus olhos escuros e sérios, o rosto anuviado por uma expressão de constrangida tristeza. E seus lábios se recusavam a sorrir.
A chuva contínnava a cair fina e mansa. Fazia quase uma semana que os Weber nãoo apareciam no Sobrado. Onde estaria
A SOMBRA DO ANJO        531

Toni? - pensou Rodrigo aquela mesma tarde no consultório, vendo da janela o chuvisqueiro cair tristemente sobre as árvores da praça. Por onde andará essa ingrata? 
- murmurou, encostando a testa no vidro que seu hálito embaciava.
Num impulso calçou as galochas, vestiu o impermeável, pôs o chapéu e saiu. Achou agradável o contato gelado da garoa no rosto escaldante. Seus passos o levavam para 
a Rua do Poncho Verde. O que ia fazer era tolo, juvenil, ridículo, indigno dum homem de sua idade, de sua posição. Podia dobrar a esquina e tomar outro rumo, ir 
direito ao clube, entrar numa roda" de pôquer ou ficar bebendo um conhaque com o Saturnino._ No entanto aproximava-se cada vez mais da .casa tios Web¢r. Ou via Toni 
ou estourava. Lá estava a meia-água caiada, triste sob o céu enfumaçado. Aproximou-se da casa com o coração aos pulos e uma ardência na garganta. Bateu à porta, 
uma, duas, ~ três vezes, primeiro em pancadas curtas e fracas, depois repetidamente, com força. Fez uma pausa. A porta continuou .fechada. Tornou a bater. Um vizinho 
apareceu à janela de seu chalé e gritou: "Não tem ninguém em casa, doutor. Os Weber foram tocar numa festa na colônia." Sem ao menos agradecer pela informação, Rodrigo 
fez meia volta, com a desnorteante sensação de ter sido pilhado no momento em que tentava arrombar uma casa para roubar. Voltou sobre seus passos, com um sentimento 
de malogro, entrou na farmácia, casmurro, sentou-se numa cadeira e, ficou - a olhar para o cartaz colorido em que havia um pescador de suíças com um bacalhau às 
costas. Santuzza Carbone aproximou-se dele com um papel na mão. Era a conta do armazém. Queria saber se o doutor não achava que deviam mudar de fornecedor, porque 
os preços .. .
Atalhou-a, brusco:
- A senhora faça o que entender e o que fizer estará muito bem-feito.
O Dr. Carbone passou de avental branco, a caminho da sala, de operações. Fez um gesto amístoSo:
- Hérnia estrangulada. Quer me ajudar?
- Não.
- Ciao, carino!
Rodrigo meteu-se no consultório, fechou a porta a chave, atirou o chapéu sobre a mesa e sentou-se. Toni outra vez em Nova Pomerânia! Teria ido com ela o idiota do 
Erwin? Era o que ele desejava ardentemente saber. Pensou em telefonar para a firma Spielvogel e chamar Erwin sob qualquer pretexto, a fim de verificar se ele estava 
on não na cidade. Oh! Mas isso era dum ridículo de matar! Sentiu-se mais uma vez ferido no seu orgulho de macho. E essa ferida ardia, sangrava e, como Toni fosse 
a causa
#5 3 2        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5 33
de tudo, odiou-a. Mas nem por isso desejou com menos urgê vê-la.
6
Esperou com ansiedade a festa de aniversário de Flora, para s qual os Weber haviam sido convidados.
Pouco antes das oito horas começaram a chegar os convidados Chíru Mena, que como de costume deixara a esposa em casa ("coitada da Norata sempre envolvida com os 
guris") apareceA enfarpelado na roupa do casamento, trazendo pelo braço pia Vanja apertadinha num vestido de rendão preto que cheirava a baó velho.
O Padre Astolfo entrou em companhia do Cel. Jairo, cuja esposa, havia algumas semanas, tinha partido para o Rio de Ja-, neiro, fugindo a mais um inverno gaúcho. 
Liroca infiltrou-se no Sobrado à sua maneira discreta, e só muito tempo depois de começado o serão é que Rodrigo, surpreso, deu com ele num canto dv escritório a 
picar fumo. Ao contrário de José Lírio, os Carbono irromperam rYidosamente, distribuindo abraços e beijos e enchendo de presentes os braços de Flora.
Aderbal Quadros, que chegara do Sutil aquela tarde com a mulher, envergava uma roupa de casimira preta e tinha os pés apertados em botinas de elástico: trazia ao 
pescoço um lenço branco de seda. pois "só depois de morto é que me botam colarinho duro". Andava dum lado para outro nas salas a pitar seu cigarãão de palha.
Sobraçando os estojos dos instrumentos, os Weber entraram pouco depois, envoltos numa aura de alfazema e naftalina. Rodrigo recebeu-os no vestíbulo com uma cálida 
cordialidade. Frau Weber beijou-lhe ambas as faces. Herr Weber apertou-lhe a mão, sacudindo-a repetidamente, os olhos claros cheios dessa expressão vazia de quem 
nãoo sabe com quem está falando. Rodrigo nãoo prestou a menor atenção ao que Wolfgang lhe disse no momento de cumprimentá-lo, porque seus olhos estavam já postos 
em 
Toni, que recostava o estojo do violoncelo contra o consolo.
Mas seria mesmo Toni quem ali estava a olhar furtivamente para o espelho e a umedecer faceiramente os lábios com a ponta da língua? Rodrigo franziu a testa. Achava-a 
mais alta, mais adulta, mais mulher, e isto não só o surpreendia como também lhe aumentava o desejo de possuí-la. Que se passara com Fraulein Weber? Ah! Cortara 
as tranças, penteara o cabelo em bandós, calçava sapatos de salto alto...
Caminhou para ela de braços estendidos, tomou-lhe de ambas as mãos e beijou-as num doce estonteamento. E no momento em
que a ajudava a tirar o casaco, apertou por alguns segundos os ombros dela, aspirou-lhe a fragrância dos cabelos e murmurou: "Tenho sentido muita falta de ti ... 
"
Toni nada disse. Caminhou para Flora, que naquele instante vinha a seu encontro, e ambas as mulheres apertaram-se as mãos.
Rodrigo voltou a cabeça e viu a própria imagem refletida no espelho: a face dum homem de orelhas afogueadas e olhar apaixonado. Ajeitou a gravata num gesto automático 
e acompanhou o grupo que se dirigia para a sala de visitas.
Abreu duas garrafas de champanha, encheu as taças dos convivas e por fim ergueu a sua:
- Nesta data, precisamente há cento e vinte e seis anos, na cidade de Paris caía a Bastilha, e exatamente nesta data há .. .
Olhou para a mulher e sorriu:
- Posso dizer?... Há vinte e cinco anos nascia a Flora. O primeiro acontecimento foi de importância capital na História da Humanidade. O segundo, decisivo na história 
da minha vida. En poderia citar os nomes de Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just e dezenas de outros como os heróis do primeiro fato .. .
Olhou para o casal Quadros, que estava sentado no sofá e prosseguiu.
- Mas ali estão os dois respònsáveis pelõ segundo acontecimento. 1; à saúde de Flora e à deles que eu bebo.
Todos ergueram as taças e beberam. Rodrigo beijou a testa da esposa, em cujas orelhas faiscavam os brincos de brilhante que ele lhe dera aquela manhã como presente 
de aniversário.
7
O relógio de pêndulo bateu nove badaladas. O Sobrado estava cheio doma alegre algazarra. Como de costume as mulheres se haviam reunido na sala de visitas; os homens 
tinham ficado no escritório.
Espremida no sofá entre Frau Weber e D. Santuzza, tia Vanja comentava o noivado de Jacques Meunier e Doralice Fagundes.
- Bem como nos romances! Dir-se-ia uma página saída duma obra de Gaboriau ou Perez Escrich ... Quem havia de imaginar, não é mesmo? O amor tudo pode e a constância 
tudo vence. Deus. na sua infinita sabedoria, deve ter compreend;do as neçessidades do moço. E de resto, mais vale um bom marido que um mau padre!
Frau Weber escutava a tia de Chiru com ar atencioso, e como não entendesse o que ela dizia, limitava-se a sorrir e a sacudir a
#534        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        535
cabeça. D. Santuzza, desatenta à conversa, seguia com o olhar marido que naquele momento atravessava a sala, entrava no critório, batia no ombro de Rodrigo e entregava-lhe 
um papel.
- Que é isso, Dr. Carbone?
O cirurgião fez o amigo ler uma cópia da carta que naquele ele dirigira ao cônsul da Itália em Porto Alegre, oferecendo serviços médicos ao exército de Sua Majestade 
o Rei da Itália. R Brigo passou os olhos distraidamente por aquelas linhas, come endendo apenas aqui e ali o sentido duma frase - o suficiente pa ver que a coisa 
toda era. uma mistura de patriotismo de ópera, ima Bens dannunzianas e jargão cirúrgico.
A um canto do esçritórío Babalo contava a Liroca suas pra zas no Sutil: a próxima colheita de trigo, planos de comprar n touro Polled Angus, nome este que ele aportuguesava, 
reduzindoa "culango".
Impassíveis e pétreas como um par de cariátides, Maria Valé
e Titina, sentadas lado a lado, os braços cruzados sob os xales;, olhavam a cena com uma serenidade crítica. E Flora, com o prat de croquetes numa mão e o de pastéis 
na outra, andava de conviv em conviva, servindo-os.
Vindo da cozinha, Chiru entrou na sala com uma perna dt galinha na mão, a mastigar com gosto. Olhando para o lenç vermelho cuja ponta sobressaía do bolso superior 
do paletó d "velocino de ouro", o Cel. Jairo perguntou:
- Como vai a situação política, Sr. Mena?
Chiru arrancou mais um naco de carne da perna da galinh antes de responder:
- A coisa está feia, coronel. Acho que vai haver barulho.
Havia menos de duas semanas, Borges de Medeiros, que esta gravemente enfermo, passara o Governo do Estado ao vice-presí dente, Gal. Salvador Pinheiro Machado. Por 
toda a parte os ânimos andavam exaltados por causa da candidatura de Hermes d Fonseca à senatoria. O Dr. Ramiro Barcellos, republicano dissidente, aceitara finalmente 
a sua em contraposição à do Marechal. O Comitê Central Acadêmico de Porto Alegre telegrafara a Rafael Cabeda e Fernando Abbott fazendo-lhes um apelo para que apoiassem 
a campanha de Ramiro Barcellos contra o que ele chamava de "a ignomínia da Candidatura marechálica".
- A esta hora - disse Chiru - está havendo um meeting em Porto Alegre., na Praça Senador Florêncio. E as orelhas do marechal e do Senador Pinheiro devem estar ardendo...
Jairo pôs a mão no ombro do interlocutor:
- Nunca em tóda a História de nossa Pátria houve homem público mais injustamente atacado e difamado do que o Marechal Hermes!
- Injustamente ? - estranhou Rodrigo.
- E por que não? - retrucou Jairo com veemência. A caricatura, a imprensa oposicionista e a malícia popular ajudadas pela insídia dos inimigos do Marechal, haviam-no 
apresentado ao país como um imbecil, um débil mental, quando na verdade ele era um homem culto e talentoso, um grande estrategista, o único chefe militar sul-americano 
que realmente impressionara o Estado-Maior do Kaiser.
- Chô mico! - exclamou Babalo. E, num eco, Liroca repetiu: "Chô mico."
- Além disso - prosseguiu o coronel - Hermes da Fonseca era um homem honesto, decente, de vida privada limpa e coração generoso. Sim, não negava que em seu governo 
tivesse havido excessos, ínépcias, erros ... Mas pode um Presidente da República ser responsável por tudo quanto acontece no imenso território nacional? A Hermes 
da Fonseca, o Exército devia sua reorganização e muitos Estados a extinção de suas odiosas oligarquias.
Rodrigo não prestava mais atenção ao que o amigo dizia, pois estava com o olhar e a atenção voltados para Toni, que conversava animadamente com o Padre Astolfo junto 
à porta da sala de jantar. De repente a moça atirou a cabeça para trás e soltou uma risada. Rodrigo sentiu-a como uma carícia que lhe percorreu o corpo inteiro, 
num calafrio.
Desviou o olhar da Fraulein e fitou-o no irmão, que lá estava no escritório, sentado em silêncio ao lado do pai. Que diabo terá o rapaz? - tornou a perguntar a si 
mesmo. A proximidade de Wolfgang causava-lhe certo mal-estar. Achava-o demasiadamente belo, duma beleza feminina, e isso de certo modo Oofendia. Enfim .. .
Naquele instante Flora tomou o braço de Toni e levou-a para o fundo da casa. O Padre Astolfo aproximou-se do grupo masculino.
- Já discutindo política? - perguntou, sorridente, apoiando os cotoveios no respaldo duma cadeira.
Aderbal ergueu os olhos para o vigário.
- Eu estava dizendo ao coronel que o Dr. Júlio de Castilhos está fazendo uma falta danada. O Partido está dividido. O Borjoca se deixa engambelar pelo Pinheiro Machado, 
faz tudo o que ele quer .. .
Babalo - refletiu Rodrigo, olhando para o sogro - não deixava apagar-se nunca sua lâmpada votiva ao pé do altar de São Júlio de Castilhos. Por sua vez Liroca vivia 
a acender velas de libra diante da imagem de São Gaspar Martins. Aqueles dois exem~los de fé e devoção deixavam-no comovido.
#536        O RETRATO
- O Borges não tem vida pra muito tempo - declarou de maneira peremptória.
- Deus te ouça! - murmurou Liroca. E o Cel. Jairo çon-lhe nm olhar de reprovação.
- Não diga uma coisa dessas, Sr. Lírio. O Dr. Borges Medeiros é um dos maiores estadistas vivos do Brasil!
- Chô mico! - E o rosto de Liroca de súbito mudou de expressão quando ele avistou Maria Valéria que entrava com prato de pastéis fumegantes, recém-saídos da frigideira.
Rodrigo procurava Toni com os olhos. Para onde diabo tema Flora levado a menina? Era angustiante tê-la sob o mesmo teto, e não poder sequer aproximar-se dela.
Chiru segurou o braço de Rodrigo, arrastou-o pau perto da janela e segredou-lhe:
Já reparaste no jeito do Weberzinho olhar pau ti? - Não. Por quê?
- Aquilo é paixão, menino, e paixão cabeluda. - Deixa de bobagem!
- Meu olho nunca me engana. Não é de hoje que ea venho.. observando a coisa. Disfarça e olha ... É como se nãoo ezistisse" mais ninguém nesta casa, só tu.
Rodrigo ficou embaraçado, pois de repente compreendia certa coisas que antes lhe pareciam obscuras. Sempre notara no olhar do rapaz uma expressão estranha que lhe 
tornava insuportável enurá-1o. E agora ele recordava o dia em que Wolfgang lhe aparecera no consultório, queixando-se de dores no peito e pedindo-lhe am exame geral. 
Ele lhe dissera: "Tire o casaco e a camisa", aprozimara-se da pia e ali ficara a lavar demoradamente as mãos. Ao voltar-se, vendo o rapaz completamente despido, 
murmurara com certa írritação : "Não era necessário ... " E ficara contemplando, conturbado, aquèle adolescente que ali estava de braços caídos, rara, alvo e louro 
como um jovem deus da mitologia germãniu. E o rapaz mirava-o com um olhar súplice, ansioso, tristonho, e pelo pulsar acelerado de sua veia jugular Rodrigo podia 
avaliar o ritmo daquele pobre coração. Era uma situação embaraçosa. "Sente-sé " - ordenara com rispidez. O rapaz obedecera. Ele lhe auscultara os pulmões e o coração 
descompassado, apressando-se a dizer: "O senhor não tem nada de orgânico. Deve ser ama dor muscular." Receitara-lhe um ~ linimento e mandara-o embora. E agora que 
Chíru lhe dizia aquelas coisas embaraçosas, ele via toda a asna a uma nova luz.
- Deixa de bobagem! - repetia.
- Atiraste no que viste e acertaste ao que náo viste. A vida é assim mesmo, rapaz.
Aquela referência velada a Toni exasperou Rodrigo, que fechou a cara.
- Proíbo-te de me tocares outra vez nesse assunto. E se contares isso a outra pessoa, palavra que corto as relações contigo.
- Está bem, não te ofendas, está bem. Este peito é um túmulo.
g
Quando Rodrigo voltou para o grupo, Jairo fazia a defesa de Borges de Medeiros e da ditadura republicana positivista, a qual, a seu ver, seria a única salvação para 
o Brasil. E o coronel que chegara um tanto macambúzio à festa, falava agora com paixão, de pé, a gesticular na frente do vigário.
- Que panorama oferece nossa época? - perguntou. - O da mais profunda e desoladora anarquia moral e mental. Ninguém acredita em mais nada, nãoo se adora nem sequer 
a deusa Razão, como os revolucionários de 1789, mas a deusa Dúvida .. .
- Nem todos, coronel - protestou o vigário - nem todos...
- As velhas bases intelectuais e morais da humanidade ruíram por terra por culpa do regime què por tanto tempo dirigiu os destinos da Humanidade: o católico feudal.
- Mas o senhor se esquece - obtemperou o padre, com seu jeito ponderado e respeitoso - do serviço que o feudalismo prestou ao mundo com as Cruzadas, por exemplo 
.. .
- Ah! Mas depois das Cruzadas o catolicismo perdeu toda a iniciativa social e ficou numa triste dependência- dos poderes políticos. O que tem feito de lá para cá 
é simplesmente tratar de sobreviver .. .
- O que nãoo é pouco - observou Rodrigo, com os olhos a andar dum lado para outro, em busca de Toni.
Babalo alisava uma palha de milho com a lâmina da faca, dando ao que o coronel dizia uma atenção meio céptica.
- Isso é o que diz Comte - reagiu o padre. - Mas o que nós católicos lemos na História é coisa muito diferente.
- Ora - prosseguiu o coronel, apanhando distraidamente um croquete.- o regime feudal se foi aos poucos decompondo à medida que o espírito positivo e a atividade 
industrial se iam desenvolvendo. E que aconteceu quando a velha organização tombou desfeita em pó? Não havia nada para substituí-la. Em suma: a humanidade necessitava 
e necessita ainda hoje duma doutrina de caráter geral, uma doutrina social e religiosa capaz de constituir um regime para esta nossa época desencantada.
A SOMBRA DO ANJO        5 3 7
#538        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5 3 9
- Creio que o senhor saltou por cima de alguns capítulos importantes da História aniversal - observou Rodrigo, no momento exato em que Wolfgang lhe lançava mais 
um de seus olhares desconcertantes. - Onde fica a Revolução Francesa?
O positivista fitou o croquete que tinha entre os dedos, e fraáziu a testa:
- A revolução de 89 apenas apressou a derrubada do velho regime, mas acabou insistindo na metafísíca revolucionária, que é uma arma de destruição e nãoo de construção, 
pois está baseada no princípio da negação de todo o governo e de toda a organização social. Em suma: o passo que se deu com a Revolução Francesa nãoo foi à frente. 
Foi, por mais paradoxal que pareça, à retaguarda.
Começou a comer o croquete.
- Heresia! - exclamou Rodrigo.
- A crise social em que nos debatemos começou no século XIV e se tornou mais aguda ainda depois da Revolução Francesa.
Naquele momento Toni voltava à sala de visitas. O Dr. Carbone aproximou-se da moça, enlaçou-lhe a cintura, tomou-lhe uma das mãos e começou a dançar com ela uma 
valsa de opereta, que ele próprio trauteava.
Patife! - pensou Rodrigo. Ali estava a vantagem de usar barbas. Como é que posso parecer um tio inofensivo com esta cara raspada, e todo perfumado de Chantecler 
de Caron?
Tornou a encher a taça de champanha e bebeu um prolongado sorvo.
- Qual é então - perguntou o padre - a solução que o coronel propõe?
- Precisamos duma nova fé, reverendo.
- E que é que há de errado na velha?
- A vossa fé diz respeito às coisas e às almas do outro mundo ao passo que estamos precisando duma fé que ponha em ordem as coisas e a gente deste mundo.
- Mas este mundo é apenas uma passagem para o outro, coronel. E o grande problema nãoo é apenas de ordem política, mas antes de natureza moral.
- De pleno acordo! Temos de fazer que a reorganização mental e moral preceda a reorganização política. Necessitamos regular o quanto antes as relações entre a Família 
e a Sociedade.
- Só quem pode fazer isso é a Igreja, com a sua autoridade moral.
- E por que nãoo o fez nestes quase 2OOO anos de sua existência? Mas não mudemos o rumo desta palestra, caro reverendo. Veja bem o meu ponto de vista. A única coisa 
capaz de evitar as perturbações sociais oriundas da anarquia espiritual em que nos debatemos é a criação duma autoridade temporal verdadeiramente
poderosa, capaz de efetuar a regeneração moral e mental da humanidade, criar, em suma, uma nova Fé.
- Uma ditadura ? - exclamou Rodrigo.
- Sim - confirmou o coronel. - Não a ditadura orgulhosa, cruel e desumana preconizada pelo. nosso Rubim, mas a ditadura republicana positivista.
Babalo escutava o coronel, muito sério, como a fazer um esforço para compreender aquela dissertação. Rodrigo nãoo conseguiu decifrar a expressão do rosto de Liroca: 
não era de perplexidade ou confusão, mas de aborrecimento temperado de leve ironia : era como se o velhote achasse que tudo aquilo não passava de conversa Fiada.
Rodrigo deu um passo na díreção do coronel, segurou-lhe um dos botões da túnica e, com voz já um pouco arrastada, disse:
- Pois permita que eu faça mais uma vez a mitiha declaração de princípios. Creio nos Direitos do Homem e em todas as conquistas da Revolução Francesa. Creio na liberdade, 
na igualdade e na fraternidade. Numa palavra: creio na Democracia.
- Mas, meu amigo .. .
- Não me interrompa, coronel, por favor. Quero terminar o meu pensamento. Acredito no progresso e, como Saint-Just, acho que a felicidade é possível sobre a Terra. 
O que vai pôr essa felicidade ao .nosso alcance, no que diz respeito ao conforto material e à saúde, é a ciência, a ciência aplicada. Estamos no limiar duma grande 
era!
Aquele princípio de embriaguez dava-lhe um otimismo exalta- do e fácil.
- Neste momento - prosseguiu - a grande tarefa que temos pela frente é a de derrotar o Kaiser e as forças da barbárie, limpando o caminho para a Democracia. Não 
tenho a menor dúvida: vamos entrar na idade de ouro da História!
- Pois eu ... - começou Jairo. Mas de novo Rodrigo Ointerrompeu.
- Olhe, coronel, nãoo tenho a menor simpatia pelos Estados Unidos, mas admiro a Constituição dos yankees, que reza: "Todos os homens foram criados iguais ... etcetera 
... etcetera ... etcetera ... "
O coronel segurou-lhe com força ambos os braços
- A influência norte-americana na Constituição brasileira é uma influência anárquica e retrógrada. Quisemos fazer uma imitação empírica da república americana e 
qual foi o resultado? Acabamos caindo na metafísíca parlamentar.
- Pois eu sou pelo Parlamento - afirmou Rodrigo, já desinteressado da discussão, a vasculhar a sala com o olhar. (Toni. onde estás, meu bem?)
#54O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        541
- O regime parlamentar é caro e inoperante - replicou o positivista.
Naquele momento Carbone aproximou-se do gramofone e pôlo a funcionar. Amato rompeu a cantar a grande ária d"O Barbeiro de Sevilha. Chiru fez uma careta e tapou os 
ouvidos com as mãos. Olhando para Herr Weber, que comia o mingau que Flora acabava de lhe trazer, Rodrigo teve a ímpressão de que o maestro sofria : para ele ópera 
era cacofonia, caricatura musical. Mas Carlo Carbone, esse estava feliz, andava de grupo em grupo, com a taça na mão, em passinhos de ballet a cantarolar com o barítono 
- fígaro, fígaro, fígaro! Parecia um gnomo bebedo em meio duma floresta.
Rodrigo deixou os amigos e acercou-se de Toni. Era. horrível não poder ficar a sós com a FrauIein, levá-la para algum canto escuro daquela casa, ou pô-la dentro"do 
Forde e sair com ela a andar pelo campo sob as estrelas.
- Está gostando da festa? - perguntou.
- ~patant! - exclamou ela. - Vraiment épatant, orou ami.
E de novo ele se viu como um peixe imóvel no fundo daqueles dois lagos de água-marinha. Ia dizer-lhe um galanteio, mas com o rabo dos olhos viu que Titina e Maria 
Valéria o vigiavam como cães de fila.
Santuzza ergueu-se, pegou no braço de Toni e convidou-a a subir para ver "i bambini". Sem esperar a aquiescência da menina, arrastou-a consigo.
Gringa maldita! - pensou Rodrigo. Será que fez isso de propósito, porque desconfia de alguma coisa? O remédio era beber mais, mais, sempre mais. Trouxe da cozinha 
outra garrafa de champanha, abriu-a no meio da sala, com estardalhaço, encheu sua taça e bebeu como quem se dessedenta. O barbeiro de Sevilha cessou de cantar. Chiru 
postou-se na frente do gramofone e gritou para Carbone, que se aproximava:
- Se o senhor me bota outra chapa nós nos estranhamos!
- Brigante! - sorriu o cirurgião. E com a piteira riscou o colete branco do outro. - Que belo ventre para uma laparotomia 1
Chiru acercou-se, mesureiro, de mamã Weber.
- Por que a senhora nãoo toca alguma coisa, D. Frau?
A austríaca sorriu, encolheu os ombros e ergueu as mãos espalmadas: nãoo entendia a pergunta. Rodrigo traduziu o pedido.
Frau Weber caminhou para o piano, abriu-o, fez girar o assento do banco, sentou-se e começou a tocar uma valsa de Chopin. A princípio todos escutaram em silêncio, 
mas em breve as conversas se reataram, primeiro em murmúrios e cochichos, depois livremente, em tom natural.
9
Quando Rodrigo tornou a entrar no escritório, o coronel ainda atacava o sistema parlamentarista. Seria um regime de desigualdade - dizia - em que só teriam representantes 
os fazendeiros de café e de gado, . os usineiros de açúcar e o alto comércio. Como acontecera no tempo do Império, seriam eleitos _apenas os que possuíssem dinheiro, 
posição social, qualidades de orador ou bons padrinhos. Em suma: o parlamentarismo era o governo da burguesia!
- Mas poderá haver regime realmente republicano - perguntou Rodrigo - sem Parlamento, isto é, sem a participação no governo dos representantes do povo?
= É uma ilusão imaginar que os parlamentares seriam verdadeiros representantes do povo. O povo nunca os . elegeu e jamais os elegerá. O povo vota em quem os chéfetes 
locais mandam. E, depois veja quanto custa um Parlamento. E o povo terá de pagar por um luxo de que ele não tira o menor benefício. De resto, todos sabemos que o 
sufrágio universal é uma farsa.
O padre fez um gesto que exprimia o seu desacõrdo. Rodrigo encheu a taça dos amigos.
- Em suma - disse o Padre Astolfo - o que o senhor preconiza é um ditador .. .
- Padre, não pronuncie com tanto desprezo a palavra ditador. Digamos antes que o governo ideal será o de nm estadista, veja bem o sentido desta palavra, um estadista 
capaz de exercer a ditadura republicana, a qual, segundo Augusto Coorte, deve concentrar todo o poder político, deixando a uma câmara, com um número reduzido de 
membros, as funções puramente financeiras.
- r o que temos no Rio Grande! - disse Rodrigo.
- Para felicidade vossa e do resto do Brasil.
- Não estou muito certo disso .. .
Jairo voltou a cabeça para o dono da casa e mirou-o com uma expressão de surpresa.
- Mas o meu caro amigo nãoo vai candidaur-se a nm lugar na Assembléia, indicado pelo partido governista?
Rodrigo somo:
- Também disso não estou muito certo .. .
O padre olhou para dentro de +sua taça.
- Mas quem é que vai fiscalizar essa sua admirável ditadura, evitando que o ditador cometa ezcessos, o que é de se esperar dum ser humano falívell
- A opinüo publica! - ezdamou o coronel. - No dia em
#542        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        543
que o ditador tentar entravar o progresso social, o povo o for a demitir-se.
- Como? - insistiu o vigário. - Senhor de baraço e cutel
o ditador poderá perpetuar-se no poder, abafando pela força ou pela, fraude essa opinião pública!
- A própria câmara será o porta-voz da opinião pública, negando-se a votar impostos.
- Falácias, coronel - retrucou o Padre Astolfo - falácias.
- Não precisamos ir muito longe para achar um exemplo de bom republicanismo positivista. O vosso Estado segue o ideal d Comte no que diz respeito à liberdade espiritual. 
O governo d Dr. Borges de Medeiros é progressista e social e nãoo se imiscue em crenças e doutrinas religiosas. Dá plena liberdade de discussão reunião, de sorte 
que o povo, bem informado, será sempre o melhor fiscal do governo. O mal da civilização teocrática foi a fusão do poder temporal com o espiritual. O governo político 
tem de evitar o terreno teórico.
A valsa terminou. Houve aplausos distraídos.
- E que é que os senhores positivistas querem dizer - perguntou o vigário, puxando o lóbulo da orelha - com a "incorporação do proletariado à sociedade moderna?"
Rodrigo sentou-se pesadamente. Por que o padre provocava o coronel? Assim nãoo havia nenhuma esperança de que o homem se calasse. Que importava a ele, Rodrigo, a 
ditadura positivista, o Dr. Borges de Medeiros, Augusto Comte è a confusão mental dq Ocidente? Seu corpo ardia de desejo pelo de Toni. Não havia partícula de seu 
ser que nãoo estivesse faminta de Toni dum modo cálido, latejante, insuportável. Por onde andaria ela? Ah! Se e pegasse essa guria sozinha num desses cantas escuros 
.. .
Lá estava o Dr. Carbone a encher de novo a taça de champanha. Como podia caber tanta bebida num corpo tão pequenod Quis erguer-se e fazer esta pergunta em voz alta 
ao cirurgião, mas deixou-se ficar sentado, num estonteamento que lhe dava desejos de dizer e fazer tolices.
O coronel estava inflamado. O proletariado - discursava - produto da época industrial pacífica que se seguira à Idade Média, havia ficado à margem da sociedade. 
Seus membros ganhavam pouco, viviam expostos à fome e à miséria, eram uma mancha na face da Terra. Ora, os diretores das indústrias que se beneficiavam do trabalho 
desse proletariado, deviam assegurar-lhe melhores condíçôes de vida. Os ricos não cumpririam jamais esses deveres se nãoo fossem forçados a iso sob a presão da opinião 
pública esclarecida. Assim era necesário um novo sacerdócio, uma nova Fé para esclarecer essa opinião pública. Era indispensável uma Religião Definitiva baseada 
na liberdade de crença e culto e no livre exame.
- Mas até onde - perguntou o padre - devem ir essas liberdades ?
- Até o ponto em que não ponham em perigo a ordem pública. E ouça mais isto, meu caro vigário, essa nova Fé de que tanto necessitamos deve ser o fundamento duma 
verdadeira educação nacional que abranja todas as ciências, desde a matemática até a moral.. .
Rodrigo tinha vontade de gritar: "Calem a boca! Que importa a matemática e a moral? O que eu quero é a Toni, a Toni, a Toni! O mais é conversa."
- O poder temporal - prosseguiu Jairo - deve governar apenas os atos. As doutrinas e as opiniões, a Fé, em suma, são coisas que pertencem ao reino da consciência 
e devem ser deixados ao arbítrio de cada indivíduo.
O padre parecia estar empenhado em dilacerar a própria orelha.
- Tudo isso é muito confuso, coronel.
- E vós aqui no Rio Grande do Sul tendes no Dr. Borges de Medeiros o homem capaz de exercer essa benéfica ditadura científica. É um estadista duma probidade indiscutível, 
um verdadeiro ~-arão de Plutarco. Seu governo tem sido modelar. Conseguiu o milagre do equilíbrio orçamentário e criou para o resto do Brasil um padrão exemplar 
de honestidade.
Achegou-se ao padre e pousou-lhe ambas as mãos nos ombros;
- E a divisão de terras entre os colonos, obra de seu governo, é o primeiro passo sério que se dá neste país no sentido de arrancá-lo do regime feudal no qual de 
certo modo ile ainda se encontrai
Sentou-se, ficou por alguns instantes a olhar para o padre e depois, à guisa de remate:
- O Progresso - disse - é o desenvolvimento da Ordem. Não poderá haver Progresso sem Ordem. E só poderemos conseguir Ordem e Progresso se combinarmos inexoravelmente 
o estado ditatorial com o republicano. O primeiro assegurará a Ordem mediante a autoridade e o segundo garantira o Progresso por meio da liberdade.
Babalo e Liroca trocaram um olhar céptico.
1O
Chiru levou a tia Vanja para casa antes das dez, segredando ao ouvido de Rodrigo que nãoo voltaria, pois Saturnino o esperava para uma vagabundagem noturna. Babalo 
e Titina estavam já recolhidos a seus aposentos quando o vigário e o coronel fizeram as despedidas e saíram juntos de braços dados. Ninguém viu quando
544        O RETRATO
Liroca se esgueirou da sala como nm ladrão, apanhou no v balo o chapéu e a bengala e ganhou a rua.
Flora, que acabava de descer, murmurou para Rodrigo:
- Sabes o que aconteceu pra D. Santuzza? Estava cantam pras crianças dormirem e acabou também pegando no sono. Ag estão os três na nossa cama .. .
Rodrigo sorriu.
- Quero só ver como é que vamos remover de lá aquela leia .. .
Carlo Carbone, completamente bebedo, começou a dançar zinho no meio da sala uma fantástica tarantela, sob o olhar provador de Maria Valéria, que o observava maíto 
séria, senta na sua cadeira de balanço.
Hen Weber ergueu-se, tirou o relógio do 1"lso do colete, olh o mostrador e fez um sinal para o resto da família.
- Não senhor! - protestou Rodrigo. - r muito cedo. Ag ra é que a festa vai ficar boa. Titia, mande vir mais nm minga pro maestro!
Foi empurrando o austríaco cordialmente na direção duma ca defira e obrigando-o a sentar-se de novo. Num assomo de cordialidade abraçou Wolfgang.
- Toque nm pouca de cordeona - pedia.
O rapaz tirou o instrumento do estojo, acomodou-o sobre as coxas e arrancou um acorde que enchem a casa.
Flora sentou-se com um suspiro de canseira. Maria Valéria Icvon a mão à boca para abafar um bocejo.
- Uma valsa! - pediu Rodrigo.
Wolfgang começou a tocar a valsa d"A Viúva Alegre, e Tons Frau e Herr Weber, Rodrigo e Flora puseram-se a acompanhar a melodia com movimentos de cabeça. Carbone 
olhava fixamente para Herr Weber e, quando a valsa terminou, ergueu um dedo acnsador na direção do maestro e disse com voz solene:
- Um submarino austríaco ha torpedeado o cruzador italiano Amalfi. Maledizione!
Herr Weber mirava-o com seus olhos ausentes, mas em seu rosto havia uma vaga expressão de alarma. O cirurgião continuou.
- Ea devia te odiar, tedesco duma figa, mas tn sei mio fratello in Cristo. Io te bacio la faccia!
Aproximou-se~ de Herr Weber, tomou-lhe a cabeça com ambas as mãos e apliçou-lhe um sonoro beijo em cada face. Rodrigo batem-lhe nas costas com tanta força que Carbone 
quase caiu por cima do austríaco.
- Bravo, doutor! Isso é que é espírito cristão.
Carbone recuperou o equilíbrio e disse algo que ninguém ouviu, pois o som da cordeona abafou-lhe a voz. La Paloma.
A SOMBRA DO ANJO        545

Rodrigo namorava Toni com olhos famintos. Wolfgang olhava para Rodrigo, que Flora também observava disfarçadamente. Herr Weber piscava: o sono já lhe havia jogado 
areia nos olhos. Mas quando Wolfgang, inesperadamente, entrou a tocar a Pequena Fuga, o maestro sorriu, voltou-se para Rodrigo e gritou-lhe com uma alegria de criança
- Bach !
O outro fez com a cabeça um sinal afirmativo. Afinal de contas até Bach lhe sabia bem aquela noite. Olhou para a Dinda, que parecia balouçar-se na cadeira ao ritmo 
de fuga. Ó mistérios do mundo! Bach, a cadeira da velha Bibiana, Maria Valéria, o Sobrado, a Guerra. e Toni, sobretudo Toni. A vida era misteriosa, absurda e bela. 
E como era bom estar vivo!
Wolfgang fez uma pausa, ficou a olhar para a janela, com uma expressão noturna nos olhos de cílios longos. Rodrigo aproximou-se de Toni, tomou-lhe ambas as mãos 
e disse em português:
- Agora a minha sobrinha vai interpretar alguma coisa no seu violoncelo.
Traduziu a frase para o francês e Toni fez um sinal de assentimento. Naquele momento Wolfgang rompeu a tocar o BoiBarroso. Frau Weber desatou a rir. Flora empertigou-se 
na cadeira, como se tivesse despertado de súbito e Carlo Carbone começou a andar ao redor da peça, em passo de cake-walk.
No meio da confusão, Toní deixou apressadamente a sala. Rodrigo seguiu-a, numa insensata esperança. () agora ou nunca!) Entrou no vestíbulo. Lá estava a Fraulein 
a mirar-se no espelho. correu para ela, agarrou-a pelos ombros, fê-la dar meia-volta, puxou-a contra o peito e beijou-a com furor. Sua bóca sugou como uma ventosa 
os lábios da rapariga, que no primeiro momento ficou como que paralisada, o corpo retesado numa instintiva atitude de defesa. Em seguida, porém, ele sentiu que os 
dedos dela entravam em seus cabelos, numa carícia desordenada, e que aquele corpo quente, tenro e palpitante não apenas se entregava, mas procurava também o seu. 
Pôs-se a beijar-lhe as faces, a testa, os olhos, numa pressa gulosa. A boca de Toní então tomou a iniciativa, colou-se avidamente à sua, o que o deixou desatinado. 
Suas mãos começaram a. percorrer o corpo da Fraulein, numa ânsia cega e dílaceradora. Sentindo, porém, que ela desfalecia - a cabeça atirada para trás, os olhos 
semicerrados, um débil gemido a escapar-lhe da boca entreaberta - teve de enlaçar-lhe a cintura para que ela nãoo caísse. Passou-lhe pela mente uma idéia alucinada; 
erguê-la nos braços, subir a escada e levá-la para um dos quartos, lá em cima ... Mas o corpo de Toni tornou a enrijar-se e, desvencilhando-se dele, a rapariga apanhou 
o violoncelo e se foi quase a correr, rumo da sala de visitas.
546        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        547
Aturdido, Rodrigo desceu a escada, abriu a porta e saia. Seu corpo inteiro latejava de desejo, o coração descompassado. Sentia ainda nos lábios a pressão dos lábios 
de Toni, e nas narinas o perfume de seus cabelos. Pôs-se a andar meio às tontas na calçada,. depois atravessou a rua na direção da praça, metem a mão no bolso, tirou 
um cigarro, prendeu-o entre os dentes e, esquecido de acendê-lo, sentou-se num banco e dali ficou a olhar, ofegante, para aa janelas iluminadas do Sobrado. Ela me 
ama ... ela me ama . . ela me deseja... ela é minha. O resto mão importa. O resto e nada.
Cuspiu longe o cigarro. Só aos poucos é que foi tendo consciência do ar frio da noite e do fato de estar com a cabeça descoberta. Levou as mãos às faces e sentiu-as 
escaldantes. Tirou outro cigarro do bolso e acendeu-o com dedos trêmulos. Chegavam agora até ele, vindos de sua casa, os sons aveludados do violoncelo. Rêverie. 
Rodrigo ficou a escutar ... E a melodia caiu como um doce óleo sobre as queimaduras de seu desejo, mas não as apazigou: deu-lhes, isso sim, uma esquisita . pungência. 
E de novo ele teve vontade de ver Toni. Ergueu-se, passou a mão pelos cabelos, ajeitou a gravata e tornou a atravessar a rua.
O relógio bateu a última badalada da meia-noite. Flora estava já recolhida. Maria Valéria, depois da ronda habitual, subira para o quarto. Os Carbone dormiam, completamente 
vestidos, num dos quartos do andar superior. O casarão estava silencioso. Sozinho na sala de visitas, Rodrigo olhava para o próprio retrato e pensava em Toni. O 
efeito do champanha havia passado: bebera havia poúco uma xícara de"café preto, sem açúcar. Sabia que não poderia dormir e ali estava a fumar, inquieto, com um sentimento 
de irritação que lhe vinha do desejo insatisfeito - um desejo que jã agora era mais do cérebro que propriamente do corpo. Aonde iria ele parar com áquela obsessão 
pela rapariga? Conhecia-se suficientemente bem para saber que não descansaria enquanto não a possuísse e que, mesmo depois de possuí-la, seu apetite por ela não 
ficaria saciado, pois havia de querer tê-la mais vezes, muitas vezes... Até quando, santo Deus, até quando? Pensou em Flora com um sentimento de culpa. Ela mão merecia 
aquilo ... Deu uma palmada no respaldo da poltrona, ergueu-se de súbito e começou a andar dum lado para outro. Pensou nas conseqüências que aquela aventura podia 
ter, mas sabia - com que profundeza, com que plenitude, com que certeza! - sentia que agora era tarde demais para recuar, mesmo que quisesse.
Ficou olhando para a cadeira junto do piano aberto - a cadeira onde Toni se sentara para tocar a Rêverie. Era ridículo, absurdo, mas ele envolvia na sua ternura 
erótica até o violoncelo
de Toni, como se o instrumento fosse uma parte anatômica daquele corpo querido.
Enfiou o sobretudo e o chapéu e saiu. Parou na calçada, indeciso. Não seria melhor avisar Flora de que ia sair? Deu de ombros. Fechou a porta a chave e começou a 
andar, as máos nos bolsos, o cigarro pendente dos lábios. Era uma noite clara, grilos trilavam. estrelas luziam, cachorros latiam em ruas longínquas, Seus passos 
soavam solitários na calçada, levando-o para a Rua do Poncho Verde. Rodrigo deixava-se conduzir. Que adiantava pensar? O instinto sempre tinha razão, e o ïnstinto 
o levava para Toni. O resto era covardia. Talvez fosse uma caminhada perdida, uma excursáo platônica de namorado que se contenta apenas com ver a casa onde sua bem-amada 
está dormindo. Mas Toni náa podia estar dormindo. Se estivesse, que se rasgassem então todos os tratados de psicologia e que ele, Rodrigo, atirasse aos cachorros 
sua experiência das mulheres. O mundo estava errado - concluiu, parado à esquina, a contemplar a meia-ágúa dos Weber. Lá dentro daquela casinhola vivia uma mulher 
de vinte anos que o amava, e ali fora estava ele a arder de desejo por ela. Não havia na natureza nenhuma razão por que náo se juntassem e amassem. No entanto, erguia-se 
entre ambos um muro, e um muro transparente, feito de convenções, mentiras, hipocrisias, fraquezas. Estava tudo errado, tragicamente errado - refletiu mordendo o 
cigarro e aproximando-se vagarosamente da casa. No fundo, a solução do problema era uma questão de coragem. E coragem era o que mão lhe faltava.
A janela do quarto de Toni dava para um terreno baldio. Rodrigo aproximou-se dela, pisando de leve, e ficou a escutar e a olhar para as vidraças. Não viu o menor 
sinal de luz: a casa estava silenciosa e às escuras. Chegou a levantar a mão para tamborilar nos vidros com a ponta dos dedos. Mas conteve-se. Seria uma temeridade: 
os outros podiam ouvir. Talvez Toni tivesse trocado de quarto ... E mesmo que isso mão houvesse acontecido, teria ela coragem de abrir a janela? Recostou-se na parede, 
e de repente o ridículo da situação caiu sobre ele, deixando-o com uma sensação de frio interior.
O melhor era voltar para casa - decidiu, contrariado. Mas naquele exato momento ouviu um ruído e seu coração disparou. Viu entreabrir-se a gelosia. Deu alguns passos 
e postou-se à frente da janela. Aos poucos a gelosia se foi abrindo e à luz do luar ele divisou o vulto de Toni por trás da vidraça. Por alguns segundos ambos ficaram 
imóveis, como que presos dum mesmo sortilégio. Depois Rodrigo acercou-se da janela e com sinais pediu à Fraulein que erguesse a vidraça. Ela, entretanto, continuava" 
imóvel, com um ar de sonãombula. Rodrigo encostou nos vidros as
#548        O RETRATO

mãos espalmadas e tentou erguer a guilhotina. Toni procurou tê-lo com um gesto, mas, como ele insistisse, veio ajudá-lo. E tava ainda de braços erguidos, tratando 
de prender a guilhotina, já Rodrigo lhe enlaçava a cintura, beijava-lhe as faces, os olhosu procurava-lhe a bóca. Os braços da moça desceram e envolveram lhe o pescoço, 
e de novo ele lhe sugou os lábios; cortando-lhe a< respiração. Quando lhe deu um alento, ela murmurou: "Por amo de Deus, vá embora!" Rodrigo sentia-a toda trêmula 
- de medo, de frio, de amor? - e seus braços ora o repeliam ora o chamavam "Por tudo quanto é sagrado neste mundo" - suplicava ela "vá embora!"
Como única resposta Rodrigo largou-a, firmou-se com ambas" as mãos no peitoril e saltou para dentro.
No momento exato em que saía do quarto de Toni, pulando para o terreno baldio, um galo cocorícou num quintal próximo. ( Galo cantando fora de hora : moça roubada.) 
Ficou por um instante acocorado onde tinha caído. Depois ergueu-se e começou a andar por entre as ervas respingadas de sereno, na direção da rua. Sentia-se aéreo 
e trêmulo, com um vácuo no crânio. Tinha a seusação de que caminhava dentro dum sonho. A noite, o ar frio e o silêncio das ruas desertas contribuíam para essa impressão 
de irrealidade. Ao alcançar a calçada oposta, fez alto, voltou-se e ficou contemplando a casa de Toni. Sentiu um aperto no coração, uma súbita fraqueza e começou 
a chorar. As lágrimas escorriam-lhe pelas faces e ele nãoo procurava enxugá-las. Tirou um cigarro do bolso, levou-o à boca e acendeu-o. Ficou a fumar, a fungar e 
a olhar ora para a meia-água dos Weber ora para a lua, que luzia
sobre os telhados úmidos. Pensou comovido naquela menininha que nascera havia vinte anos num subúrbio de Viena, freqüentara um colégio de freiras onde aprendera 
a falar francês e a tocar violoncelo, naquela menininha que percorreu léguas e léguas e léguas de terra e mar para vir entregar sua vírgindadé a um Cambará num quartinho 
recendente a alfazema, lá naquela meia-água caiada. Algo de assustadoramente importante acontecera no universo: depois duma separação de milhões e milhões de anos, 
dois corpos celestes de órbitas diferentes se haviam encontrado. O mundo não poderia continuar a ser o mesmo depois desse encontro.
Pôs-se a andar na direção de sua casa, ouvindo mentalmente vozes familiares - a do pai, a da esposa, a da madrinha. "Fizeste
A SOMBRA DO ANJO        549

mal a nma moçá ". Até tia Vanja lhe apareceu no pensamento. censurando-o: "Ai, cabecinha de ébano, desonraste uma donzela!" Rodrigo queria sentir remorso pelo que 
acabara de fazer, procurava achar-se indigno, pois- talvez por meio da auto-recriminação pudesse até certo ponto redimir-se perante... Perante quem? Perante si mesmo? 
Mas a verdade é que não se sentia culpado de nenhum crime. Amava Toni e Toni o amava. O que fizera não fora premeditado (ou fora?) Como podia saber que ela era virgem? 
Ora! um incidente anatômico. Mas não era bem assim, ele sabia que nãoo éra. Toni ia sofrer. Viriam complicações. Santo Deus! Se cu faço coisas como essa é porque 
estou vivo, vivo, vivo!
Mesmo que vivesse mil anos jamais poderia esquecer os momentos que passara na perfumada escuridão daquele quarto. Sentia uma certa pena de Toni. Sim, pena, porque 
para ela aquele episódio erótico representara sofrimento. Não fora apenas um dilaceramento físico, mas também psicológico, moral. Ah! O quanto a criaturinha relutara, 
mesmo depois que estavam na cama. Defendera-se durante um tempo que a ele parecera uma eternïdade. Eram os seus preconceitos religiosos, seus escrúpulos com relação 
a Flora e até às crianças ... Por fim, todas aquelas inibições se sumiram, ele como que as apagara a beijos, bem como uma esponja apaga riscos de giz num quadro-negro. 
Recordava com uma nitidez pungente a crise de desespero de que. Toni fora tomada depois que o irremediável acontecera. Lembrava-se também da própria surprésa ante 
o acesso de ternura que se seguira a esse desespero, uma ternura que aos poucos se fora aquecendo até transformar-se num desejo que levara Toni a se lhe oferecer, 
mas dessa vez num abandono completo. Rodrigo pensava também no longo período de calma em que ambos tinham ficado, enlaçados na cama, peito contra peito, ventre contra 
ventre, coxa contra coxa, perna contra perna, a respirarem um dentro da boca do outro sob a calidez das cobertas - quietos, mudos, num delicioso torpor - ele a sentir 
as lágrimas dela a caírem-lhe no peito numa cócega úmida. E quando Toni lhe sussurrara ao ouvido que era hora de se separarem, ele se despegara dela com a dolorosa 
impressão que lhe arrancavam metade do próprio corpo.
Começou a assobiar distraidamente a Rêverie. Que iria dizer Flora se a encontrasse acordada? Cheirou as próprias mãos, temendo que conservassem ainda o perfume de 
Toni. Se houvesse água quente em casa, tomaria um banho de corpo inteiro antes de deitar-se... Encolhem os ombros, fatalista. De qualquer modo Flora ia desconEar 
de que algo de extraordinário se passara com ele. Era viva e tinha nma intuição agndíssima.
Avistou o Sobrado e, como acontecia sempre, a casa lhe dea uma sensação de segurança e proteção. Atravessou a rua em passos
11
#55O
O RETRATO
apressados e, quando ia meter a chave no buraco da fechadura, ouviu um ruído de passos e uma voz. - Rodrigo!
Fez meia volta. Um vulto aproximou-se. Era o Neco. - Que sorte eu te encontrar! - Que foi que houve?
- Aconteceu uma coisa horrorosa. Em Porto Alegre a Brigada Militar dissolveu a bala o comício dos estudantes contra a candidatura do Marechal.
- Não diga!
- Mataram cinco pessoas e feriram umas trinta. Uma barbaridade, um banditismo!
- Como foi que soubeste?
- Acaba de chegar um telegrama pro Cel. Prates.
Rodrigo olhou na direção da Intendência e viu uma janela iluminada.
- Vamos até lá.
12
Encontraram o Cel. Joca Prates em companhia do delegado de polícia e do secretário municipal. Tinham os três o áspecto sombrio.
- Então, já soube? - peïguntou o primeiro.
Rodrigo sacudiu afirmativamente a cabeça, sentou-se numa poltrona e fiçou a olhar por cima da cabeça do intendente para o busto do Dr. Júlio de Castilhos que ali 
estava contra a parede, sobre pequena coluna de granito polido. Com um certo constrangimento, o Cel. Prates lhe resumiu o texto do telegrama: O piquete da Chefatura 
fora obrigado a carregar contra os manifestantes, que estavam perturbando a ordem.
- Mas é uma monstruosidade! - bradou Rodrigo. - Não há nada que justifique atirar contra os estudantes, contra o povo. Na certa, havia mulheres e crianças nas ruas, 
não?
Joca Prates encolheu os ombros. Rodrigo pôs-se de pé.
- Essa candidatura desastrada está dividindo o nosso partido
-        vai acabar lançando o Estado numa nova guerra civil !
Num silênciq estúpido, o intendente olhava fixamente para o telegrama que .jazia sobre o bureau. Rodrigo apanhou o papel e leu. O despacho esclarecia que o comício 
correra em perfeita ordem
- que a intervenção da força policial se fizera mais tarde, quando os manifestantes percorriam em préstito a Rua dos Andradas, gricando vivas e tentando perturbar 
a ordem.
- Canalhas! - murmurou ele. - É a história de sempre. Quem tem força abusa dela.
Depois, encarando firme o intendente, acrescentou:
- Vou passar um telegrama de protesto ao Presidente do Estado e outro ao Presidente da República. E vou telegrafar também a° Senador Pinheiro dizendo que me envergonho 
de pertencer a
°m partido cujos chefes nãoo trepidam em espingardear o povo.
O delegado olhava espantado do intendente para Rodrigo. O secretário municipal limpava as unhas com a ponta dum canivete.
- Tenha calma, doutor - pediu Joca Prates. - Não se Precipite. A gente nãoo sabe direito como foi a coisa.
- Só sei é que há cinco mortos e trinta feridos. Para mim
° ~ quanto basta!
- Pode ter havido provocação.
- A desculpa de sempre! O que acontece é que nossos governantes nãoo toleram oposição. Nossa democracia é apenas de fachada. Estou farto dessa farsa!
Neco olhava para o amigo com afetuosa admiração.
- Se o Dr. Borges de Medeiros estivesse no govérno - murm~rou o delegado - nada disso acontecia .. .
- O Dr. Borges não é diferente dos outros - replicou Rodn8o- -- O que ele quer mesmo é eternizar-se no poder.
- Aí bichão! - gritou Neco Rosa, com ar belicoso.
Rodrigo enfiou o chapéu na cabeça.
- Vou passar agora mesmo pelo telégrafo.. .
- Está fechado - atalhou-o Joca Prates. E essa informação Prática, ue valeu como um jorro dágua fria sobre seu fervor cívico irr tou Rodrigo.
- Pois passarei amanhã de manhã.
O intendente soltou um suspiro.
-  sempre bom a gente dormir em cima dos casos. O travesseiro é o melhor conselheiro.
Rodrigo voltou-lhe as costas e saiu da Intendência acompanhado de Neco.
Na praça encontraram Chiru e Saturnino, que já sabiam da IIOtícia. Ficaram a conversar, sentados sob a figueira grande. Chiru achava que ía rebentar uma revolução. 
Saturnino, com seu ar re
ser~ado e grave, dizia que preferia aguardar os jornais para ler os detalhes e formar um juízo definitivo com conhecimento de causa. Rodrigo pensava já em barricadas.
-        - Eu dava o braço direito pra estar na Rua da Praia na hora m Sue o piquete carregou contra o povo. Mas queria estar armado
-        eom af amas caixas de balas no bolso ! Corja !
- Enquanto o Senador Pinheiro estiver vivo, este país não pode viver em paz - declarou Chiru.
A SOMBRA DO ANJO
551
#5 5 2        O RETRATO

Rodrigo pensava em Toni. Qne noite! Snas idéias eram am tumulto. Ele precisava fazer algo de violento para descarregar o~s nervos. Que horas seriam? Chiru tírou 
o relógío do bolso, Neco riscou um fósforo e aproximou-o do mostrador: duas menos cinco.
Rodrigo despediu-se dos amigos e entrou em casa. Agora uma espécie de feroz alegria apoderava-se dele. Tiàha na mente uma efervescência de planos. Sim, era preciso 
lutar, tomar posição. Deixaria o Partido Republicano, escreveria uma carta ao Dr. Fernando Abbott aderindo aos democratas. Faria ali em Santa Fé e arredores a propaganda 
de Ramiro Barcellos ... Só de pensar na luta seu peito como que inflava de esperança e alegria.
Acendeu a luz da sala de visitas e ficou por alguns instantes parado na frente do Retrato. O outro Rodrigo lá estava no topo da coxilha, a olhar para o futuro com 
certa arrogância.
Tens cinco anos menos que eu, rapaz, mas não te invejo, porque estás preso nessa tela e eu estou livre, e vivo, compreendes? Livre e vivo! E, caso ainda não saibas, 
comunico-te que Toni é minha. E que pretendo romper com o Partido e com o Senador. Daqui por diante sou um homem novo. O que vai acontecer não sei, nem quero saber. 
Só sei que vai ser divertido.
Como estivesse com fome, entrou na sala de jantar, abriu uma lata de língua em conserva, tirou algumas fatias de pão do guardacomida e improvisou uma ceia. Comeu 
com uma pressa nervosa, mastigando com muito ruído. Abriu uma garrafa de vinho Borgonha e bebeu sofregamente três cálices cheios. Depois, subiu. Não acendeu a luz 
do quarto para não acordar a mulher. Despiu-se em silêncio. Trazia ainda no corpo (ou era apenas nas narinas?) o perfume de Toni.
- Rodrigo?
- Sou eu, não te assustes.
- Que horas são?
- Mais de duas.
- Onde é que andavas?
- Às voltas com o Cel. Prates. Aconteceu uma coisa horrível em Porto Alegre.
Contou-lhe tudo. Flora soergueu-se na cama. O luar caía-lhe agora em cheio no rosto estremunhado e Rodrigo encheu-se duma súbita ternura pela mulher.
- Nossa Senhora, que será que vai acontecer? - balbuciou ela.
- Seja o que Deus quiser.
Flora tornou a deitar-se e ficou de olhos entreabertos, pensativa. Rodrigo estendeu-se a seu lado e puxou-a contra si, achando gostosa a proximidade daquele corpo 
quente.
- Este país não tem compostura... - murmurou ele.
A SOMBRA DO ANJO        553
- E tn vais te meter também nessa questão?
- Já estou metido, meu bem. - Ora...
Rodrigo sentia o latejar das têmporas. Estava excitado, sabia
que não poderia dormir aquela noite. Começou a acariciar os om
bros da mulher.
- Tem modos, Rodrigo. É tarde.
- Que é que o relógio tem a ver com essas coisas?
Um desejo que a princípio foi apenas do cérebro ("Tens o
olho maior que o estômago" - ralhou a Dinda) começou aos
poucos a tomar-lhe conta do corpo e a regular a intensidade e o
ritmo de soas carícias.
- Que homem impossível) - resmungou Flora. E entregou-se.
#CAPfTULO VI
1
NO DIA SEGUINTE Rodrigo leu no Dïário do Interior de Santa Maria pormenores dos acontecimentos da noite de 14 de julho.
O meeting na praça Senador Florêncio, organizado pelo Comitê Central. Acadêmico contra a candidatura do Marechal Hermes, terminara por volta das oito horas da noite, 
sem incidente. A massa que comparecera ao comício se dissolvia em ordem pelas ruas adjacentes quando os estudantes espontaneamente se organizaram num préstito e 
subiram a Rua dos Andradas vivando nomes de políticos da oposição. Quando os manifestantes defrontavam os cafés Gioconda e América alguns acadêmicos resolveram dirigir 
o préstito rumo das redações dos jornais. A Rua dos Andradas estava atestada de gente - homens, mulheres, crianças que tinham ido assistir ao comício ou se dirigiam 
para os cinemas.
Os soldados do piquete da Chefatura de Polícia, de prontidão desde o anoitecer, fizeram junção com a escolta presidencial à esquina da Rua Gen. Câmara e, sem que 
houvesse da parte dos civis a menor provocação, desembainharam suas espadas e arremessaram os cavalos contra os manifestantes. A multidão foi tomala de pânico. Gente 
corria para todos os lados, aos gritos, procurando abrigo nos cinemas, cafés e casas comerciais que ainda estavam de portas abertas. Muitos tombavam, golpeados pelas 
espadas dos soldados ou derrubados -:pelos seus cavalos,. Outros rolavam sobre o calçamento, pisoteados pelas patas dos animais. O terror era indescritível. Ouviram-se 
vários estampidos. Alguns populares reagiam e alvejavam a tiros de revólver os soldados que, por sua vez, atiravam contra o povo com seus Nagants, em descargas cerradas. 
Num largo trecho de rua houve uma confusão medonha de gritos de raiva, dor e médo, de mistura com o estrépito de patas, estamFidos e tinir de ferros.
Quando tudo serenou, viam-se estendidos pelas calçadas e sobre o pavimento da rua cerca de vinte e cinco pessoas, das quais cinco mortas ou agonizantes. Um dos mortos 
era nm acadêmico que cursava o último ano de Medicina. (Emocionado, Rodrigo leu: uma.-das figuras mais salientes da Faculdade de Medicina, moço distinto, verdadeira 
expressáo de intelectualidade rio-gran
A SOMBRA DO ANJO        555

dense.) Havía sangue nas calçadas, nas pedras da rua, nas paredes .. .
~ Os telegramas davam detalhes horripilantes. No melo da rua ~azía morto um desconhecido- com a testa perfurada por um ferimento de bala que lhe punha à mostra a 
massa encefálica. Durante a luta, um soldado caíra do cavalo e fora apanhado e arrastado por um automóvel que passava no momento .. .
- P monstruoso! - exclamou Rodrigo, dobrando o jornal e atirando-o sobre a mesa.        "
O Padre Astolfo e o Cel. Jairo, que naquele dia haviam almoçado no Sobrado, achavam-se sentados na frente do amigo, ambos sérios e apreensivos.
- Logo no dia do aniversário da Constituição do Estado! - disse Rodrigo. - Da vossa famosa Constituição positivista, coronel, tão cheia de amor pela Humanidade.
Jairo cofiou o bigode com dedos incertos.
- O meu amigo não vai culpar a Constituição pelo que aconteceu. Nem o Dr. Borges de Medeiros, que nãoo está no governo.
- Qual! - retrucou Rodrigo. - O Gal. Salvador Pinheiro Machado é um preposto do Dr. Borges. São vinho da mesma pipa.
Floriano entrou na sala, aproximou-se do padre e puxou-lhe a manga da batina, murmurando: "Cavalo." O vigário sorriu, fez o menino montar-lhe nos joelhos, tomou-lhe 
ambas as mãos e pôs-se a sacudir as pernas.
- E depois - continuou Rodrigo - está se vendo que a coisa toda foi premeditada. Na noite do comício o piquete da Chefatura está postado na Rua Sete, de prontidão. 
A escolta presidencial também se acha alerta, nas proximidades do Palácio. Na Rua Riachuelo está o primeiro regimento de cavalaria. Santo Deus! Pra que tudo isso? 
Será que o comício dos estudantes ia pôr em perigo o regime?
- A coisa toda deve ter outra explicação... - arriscou Jairo.
Floriano ria, atirando a cabeça para trás, e o padre agora sacudia as pernas com maior rapidez, pondo o "cavalo" a galope.
- Explicação coisa nenhuma! - vociferou Rodrigo. - Veja o que diz o jornal. Quando terminou o comício, as forças da Brigada Militar foram-se aproximando da Rua dos 
Andradas. Está clara a premeditação. O chefe de polícia devia ser demitido e julgado como um criminoso vulgar!
Laurinda entrou trazendo uma bandeja com três xícaras de café fumegante. Os homens serviram-se. Rodrigo bebeu o seu dum sorvo só e sentiu o líquido descer-lhe escaldante 
pelo esôfago.
5 56        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5 5 7
Quando, alguns minutos mais tarde, Joca Prates entrou no Sobrado, Rodrigo correu para ele e, sem dar-lhe sequer a oportunidade de cumprimentar os presentes, empurrou-o 
para cima duma cadeira.
- Sente-se e ouça o telegrama que passei hoje de manhã, e cujo texto será publicado em seção livre pelos principais joraaia do Rio Grande, dentro de dois dias.
Tirou do bolso um papel, desdobrou-o e leu

Senador Pinheiro Machado. Palácio Monroe. Rio de Janeiro. Revoltado e envergonhado ante os bárbaros acontecimentos da noitede quatorze de julho último, em que o 
governo de vosso irmão não hesitou em mandar espingardear o povo indefeso, inclusive mulheres e crcangas, nas ruas de Porto Alegre, comunico-vos que acabo. de me 
desligar do Partido Republicano, pois não posso continuar pertencendo a um grêmio político cujos chefes com tanta fceqüên-: cia recorrem à brutalidade e ao assassínio, 
na estúpida e criminosa ilusão de que as patas dos cavalos de sua Brigada Militar e as armas de seus beleguins e capangas possam abafar os gritos e anseios de liberdade 
do nobre e bravo povo gaúcho. Aproveito a oportunidade para manifestar o meu repúdio à nefasta candidatura do Marechal Hermes, que em tão má hora resolvestes eleger 
senador, para escárnio do Río Grande e do Brasil.

Terminada a leitura, Rodrigo tornou a dobrar o papel, metendo-o no bolso num gesto brusco que valeu como um vigoroso ponto final.
Joca" Prates coçou a coroa da cabeça, embaraçado.
- O senhor botou fora a sua candidatura. O Senador náo
vai lhe perdoar nunca mais esse telegrama .. . Rodrigo encolheu os ombros.
- Que me importa? Por esse preço não quero ser nem. Presidente da República.
- Pois é uma pena. Ia dar um deputado de mão cheia. Podia prestar muitos serviços à sua terra .. .
- Não faltarão capachos I
2
Durante aquele resto de julho e as duas primeiras semanas de agosto, Rodrigo geralmente deixava o Sobrado às oito da noite, metia-se no clube, jogava várias mãos 
de poquer e, quando o sonolento relógio do bufete dava a última batida das doze, ele saía, en
caminhava-se para a Rua do Poncho Verde, ficava a rondar a casa dos Weber, com os olhos postos na janela do quarto de Toni. Se a vidraça estava erguida (haviam convencionado 
sinais) e só a gelosia fechada, esgueirava-se para o terreno baldio, achegava-se à janela e assobiava ou tossia baixinho. Toni vinha abrir cautelosamente a gelosia 
e ele saltava para dentro.
Quando, porém, encontrava a vidraça descida - e isto era o que acontecia na maioria- das noites - passava de largo, e seu cálido desejo pela rapariga era violentamente 
cortado pelo gelo da decepção, e à medida que se afastava da meia-água a sensação de malogro ia aumentando de tal forma, que ao chegar ao Sobrado ele se punha a 
fumar cigarro sobre cigarro, no silêncio do escritório deserto, a andar dum lado para outro, impaciente, agastado, com agonia de fazer um gesto violento que lhe 
descarregasse o peito, livrando-o daquela angustiante impressão de abafamento. Dificilmente ficava a sós com Toni mais duma vez por semana, e mesmo quando, vencidas 
as dificuldades - alguma janela aberta e iluminada nas vizinhanças, um passante inesperado que o obrigava a dar voltas ridículas ao redor do quarteirão - conseguia 
pular para dentro do quarto, nem sempre podiam gozar por completo daquela intimidade, pois ficavam ambos cheios de apreensões e sustos, sobressaltando-se aos menores 
ruídos da casa: uma viga ou móvel que estalava, uma tosse ou arrastar de pés nos quartos contíguos .. . Aré mesmo o rumor de vozes e passos vindos da rua deixava-os 
perturbados. E na penumbra daquela pequena peça, deitado com a rapariga nos braços, Rodrigo sentia dum modo tátil o medo que agitava a criaturinha. E, como por um 
processo de osmose, esse medo passava para seu próprio corpo, deixando-o desinquieto e ao mesmo tempo humilhado. Sabia que sua vida não corria perigo, mas a possibilidade 
de ser descoberto naquele quarto causava-lhe nm temor quase infantil. Detestava a idéia de ver-se envolvido num escândalo. Pensava com horror no ridículo de ser 
pilhado a saltar da janela, como um gatuno .. .
Nos breves instantes que passavam juntos naquele universo morno e sombrio, falavam pouco e, quando o faziam, era um sussurro, um no ouvido do outro. Rodrigo sentia 
que esses cochichos lhe aguçavam o desejo, pois davam a sensação de que as palavras saídas da boca de Toni eram como dedos a lhe roçarem a orelha, numa cócega úmida 
e morna. A verdade é que não necessitavam falar. Seus corpos diziam tudo quanto era indispensável dizer, e as mãos e os lábios possuíam uma eloqüência e uma sutileza 
que faltavam às palavras.
No entretanto, terminada aquela espécie de luta corporal que se avizinhava da epilepsia, quando os dois ficavam lado a lado, numa calma exausta e meio triste - mais 
duma vez ele sentira que devia
#5 5 8        O RETRATO
dizer alguma coisa, fazer alguma promessa, lançar enfim uma 1 sobre o futuro. Esforçava-se, mas em vão, por encontrar palavras convincentes e ao mesmo tempo tão 
leves que não ofendessem Tona. No entanto, o mais que conseguia era balbuciar "eu te quero, eu te quero muito" - enquanto seus dedos se metiam pelos cabelos dela 
ou passeavam numa carícia esfrolante pela nudez dos seios e do ventre.
Rodrigo em geral pagava esses minutos de prazer com dias s dias de separação de Toni, vendo-a apenas na rua, de longe e fortuitamente, ou então quando ela vinha 
ao Sobrado em companhia do resto da família. Nestas últimas ocasiões ele continuava a representar o papel do titio cordial e meio trocista, esforçando-se por não 
trair seus verdadeiros sentimentos. Não cessava, porém, de clhar de instante a instante para Flora, tratando de ler-lhe os sentímentos e os pensamentos através da 
expressão fisionômica, querendo ansiosamente saber se ela desconfiava ou não do que se passava. Quanto a Toni - coitadinha? - ficava no seu canto, mais silenciosa 
e acanhada que nunca, e pelos seus gestos, olhares e palavras, Rodrigo percebia que a menina estava a debater-se numa terrível luta de consciência.
Havia momentos em que ele pensava, apreensivo, no futuro. Náo queria perder Flora e era-lhe insuportável a idéia de ficar diminuído perante os olhos dela. Achava 
que nãoo poderia ser feliz sem seu amor, sua admiração, seu respeito. Sabia, sem a menor sombra de dúvida, que nãoo cessara de amar a esposa. Que diabol Não era 
possível 
catalogar os sentimentos, metendo-os em escaninhos numerados. O coração humano era um poço de mistérios e contradições. Sim, ele amava também Flora. Tinha ainda 
por ela a mesma afeição dos tempos de namorado e noivo. (Olhava para o Retrato e o outro Rodrigo parecia dizer-lhe: "A mesma? Ou quase a mesma?") Certas noites desejava 
a mulher legítima com uma intensidade de amante e isso o alegrava, pois de certo modo esse desejo o redimia - pelo menos perante si mesmo - do pecado de amar e desejar 
Toni Weber.
Tratava Flora com um carinho redobrado. Prometera levá-la a Buenos Aires, onde assistiriam à temporada lírica do Teatro Colon. Não perdia ocasião de fazer-lhe elogios, 
principalmente na presença de terceiros. "Como estás linda hoje, meu bem." "Esse vestido te fica uma maravilha, meu amor." "Como é possível ficares mais bonita -à 
medida que o tempo passa?"
Nos momentos em que o remorso nãoo o picava e seu espírito parecia aceitar sem nenhum .atrito aquela situação ambígua, comprazia-se em fazer confrontos. Flora era 
um fruto sazonado e tenro, de sumo alcalino. Toni, uma fruta meio verde, de polpa rígida e sabor agridoce.
A SOMBRA DO ANJO        5 5 9

Ãs vezes, à hora das refeições, contemplando a mulher e como que redescobrindo nela as feições que tanto o haviam atraído - o rosto oval dum moreno desmaiado, os 
olhos amendoados de expressão serena e límpida - ficava enternecido e mentalmente se dizia os piores nomes.
Bolas! Só porque apareceu na minha vida essa austríaca não quer dizer que eu vá deixar de amar e respeitar minha mulher, adorar os meus filhos, gostar da minha casa!
Maria Valéria mirava-o com freqüência dum jeito que o deixava desconfiado. Teria ela farejado alguma coisa? Não raro, depois do meio-dia ele se deitava no sofá da 
sala, com a cabeça pousada no regaço da madrinha, que ficava a fazer-lhe cafuné. Numa dessas ocasiões, a propósito de nada, a Dinda lhe dissera em voz muito baixa: 
"Se tiver de fazer alguma patifaria, faça de jeito que sua mulher nãoo descubra, j"ouvíu?" Seu primeiro ímpeto .fora o de explodir num protesto. Achou melhor, porém, 
manter-se num mutismo cauteloso.
Os amigos continuavam a comparecer ao Sobrado, onde os serões de inverno tinham um sabor especial na sala aquecida por uma estufa de querosene, cujo cheiro evocava 
a Rodrigo a lanterna mágica de sua infância.
Andava ele agora intrigado com a atitude de Wolfgang, que não lhe dirigia mais aqueles longos olhares apaixonados mas sim relances rápidos em que se podia perceber 
um mal contido ressentimento. Desconfiaria o rapaz de alguma coisa? Quanto a Frau e Herr Weber, nãoo haviam mudado. Ela ainda lhe beijava as faces, afirmando que 
ele era o rnais belo homem do mundo. O maestro continuava a contemplá-lo com aquele olhar em que havia um misto de~ gratidão e- perplexidade. E pela maneira natural 
e afetuosa com que Flora continuava a tratar Toni, Rodrigo chegava à reconfortante certeza de que sua mulher -nãoo suspeitava de nada.
3
Em meaáos de agosto leu com emoção no Correio do Povo um dos últimos discursos de Pinheiro Machado, ficando particularmente impressionado pelo seu tom dramático:
~ possível que durante a convulsão que sacode a República em seus fundamentos, possamos submergir. ~ possível. ~ possível mesmo que o braço assassino, impelido pela 
eloqüência das ruas, nos possa atingir. Afirmamos, porém, aos norsos correligionários que, se esse momento chegar, saberemos ser dignos de vossa confiança. Tombaremos 
na arena, fitando a grandeza da nossa Pátria, sere-
#56O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO _        561
namente, sem maldição nem desprezo, sentindo tão-somente com-. paixão para com aquele que assim avulta a nobreza inata do bc+ssileiro.
Rodrigo sabia que o Senador não era homem que dissesse tais coisas levianamente, com o intuito apenas de criar uma auréola de martírio em torno de sua cabeça. Como 
conseqúência das últimas eleições, nas quais ficara iniludivelmente assegurada a vitória do Marechal Hermes - eleições em que mais uma vez a oposição ae declarara 
esbulhada, fraudada e coagida - a atmosfera do País estava carregada de ressentimentos e ódios, e muitos políticos, publicistas e demagogos tratavam de instigar 
o povo contra a pessoa ds Pinheiro Machado, cujo assassínio era abertamente pregado em ~mícios no Rio de Janeiro. Um deputado federal chegam a dizer da tribuna da 
Câmara que, se apresentasse um projeto, sem artigo primeiro seria: "Elimine-se o Sr. Pinheiro Machado."
Já em princípios daquele ano o Senador reunira em sua residência do Morro da Graça os representantes do Rio Grande, czortando-os a manterem-se unidos para o bem 
da República, caso ek viesse a tombar assassinado. Em palestra com o jornalisu João do Rio, confiara-lhe: "Morro na luta, menino. Eles me maum. Mas pelas costas. 
São uns "pernas-finas". Pena é que não seja no Senado, como César. Há de ser na rua. Morro em defesa da República."
Contavam-se histórias que ilustravam bem a atitude serena impávida do Senador em meio dessas malquerenças e ameaças. Dama feita, ao passar de automóvel por meio 
dama multidão ezaluda que, havia pouco, gritava insultos a seu nome, disse em voz alo ao chofer, para que todos ouvissem:
- Só tire o revólver quando eu tirar o meu. Só dispare o sem primeiro tiro depois que eu tiver disparado o meu.
E o automóvel passou pelo meio da multidão, onde x fizera de súbito um silêncio respeitoso.
Noutra ocasião, ao deixar o Senado, a cuja poro se aglomeravam populares dispostos a vaiá-lo, instruiu o chofer:
- Siga. Não tão depressa que possam pensar que tenho medo. nem tão devagar que possa parecer acinte.
Quando um amigo bajulador assegurou que o país inteiro scria convulsionado caso atentassem contra sua vida, Pinheiro Machado replicou
- Sim, se o` atenudo falhar.
Rodrigo lia ou ouvia todas essas histórias e ficava a pensar, já tomado de remorsos, no telegrama que passara ao Senador após os acontecimentos de 14 de julho. Não 
se arrependia de ter jogado fora a oportunidade duma carreira política sob a proteção de Pinheiro Machado. Lamentava, isso sim, ter perdido a amiude
daquela figura que admirava, apesar de todos os seus defeitos, e pela qual sentia uma afeição quase filial. Relia os termos do telegrama e achava-os insolentes e 
agressivos. E agora que os inimigos do Senador açulavam o povo contra ele, apontando-o como a causa de todos os males que desgraçavam o país, agora que escribas 
e oradores de praça pública recomendavam claramente seu assassínio, Rodrigo achava que era seu dever apoiar aquele homem, sem olhar conveniências pessoais e nem 
mesmo idéias políticas.
Chegou a rascunhar um telegrama em que exprimia sua solidariedade irrestrita ao representante do Rio Grande no Senado. Mas rasgou-o, insatisfeito com a redação.
Fica para outro dia - decidiu. Mas esse dia nãoo chegou. Rodrigo esqueceu o Senador, pois Toni Weber absorvia-lhe os pensamentos, fazendo-o alternadamente feliz 
e 
desgraçado. Feliz porque descobria que a rapariga o amava com , uma intensidade cada vez maior, desgraçado porque era exasperante ter de esperar às vezes umà semana 
inteira pela oportunidade de ficar a sós com ela.
Aqueles encontros no quarto da moça faziam-se cada vez mais difíceis, arriscados e constrangedores.
Numa daquelas noites de agosto em que o minuano soprava, fazendo tremer as janelas da meia-água, Frau Weber ergueu-se da cama, subitamente indisposta, e veio bater 
à porta do quarto de Toni, para pedir-lhe um remédio. Rodrigo enfiou às pressas o sobretudo e, descalço, com a roupa e os sapatos nas mãos, saltou pela janela e 
ficou sentado no chão gelado, atrás dum arbusto, a vestir-se atabalhoadamente e a tremer de frio, de despeito e vergonha, amaldiçoando - quem? quê? - por se achar 
naquela situação grotesca. Prometeu a si mesmo que jamais voltaria àquela casa. Precisava descobrir outro lugar onde encontrar-se com Toni. Passou mais duma semana 
sem falar com a rapariga. E ficou de sovo enciumado ao vê-la, durante esse período, umas duas ou três vezes em companhia de Erwin Spielvogel, que costumava ir esperá-la 
à saída do cinema, nas noites de função.
Um dia em que Toní veio ao Sobrado com os pais, Rodrigo, sem que os outros vissem, conseguiu meter-lhe na mão um bilhete em que lhe pedia fosse no dia seguinte, 
sob qualquer pretexto, ao consultório.
Toni foi. E enquanto Rodrigo, alvoroçado, fechava a porta a chave, ela se sentava numa cadeira, constrangida como uma visita de cerimônia. E quando ele a beijou, 
seus lábios permaneceram inertes, como que mortos, o busto retesado, os braços caídos. Que era que ela tinha? - quis saber Rodrigo. Estava enfarada dele? Não o amava 
mais? Havia outro homem? Sim, ele a vira muitas vezes aquela semana com o Spielvogel... Vamos, diga alguma coisa I
562        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        563
Tomando-a nos braços, sacudiu-a. Toni mirava-o com os olhos cintilantes de lágrimas, mordendo os lábios, num silêncio que deixava Rodrigo cada vez mais exasperado. 
Por fim largou-a e foi sentar-se atrás do bureau, procurando parecer indiferente à presença dela.
Houve um silêncio de alguns segundos, ao cabo dos quais Toni se ergueu, aproximou-se dele, passou-lhe a mão de leve pelos cabelos, beijou-lhe a testa, as faces e 
murmurou-lhe ao ouvido: "Mais je t"adore! Je t"adore!"
Então ele não compreendia? Aquela sala excessivamente clara, a mesa de operações, os instrumentos cirúrgicòs no armário de vidro, a proximidade dos empregados da 
farmácia, o ruído das vozes e passos dos que passavam pela calçada ... Tu sais ... Rodrigo ficou enternecido. Sim, era um estúpido, um animal. Compreendia tudo e 
pedia-lhe perdão. Fê-la sentar-se sòbre seus joelhos, .beijou-lhe a boca com uma ternura arrependida que procurava ser pura, mas que pouco a pouco se foi transformando 
em desejo, fazendo que suas mãos começassem a passear pelo corpo da rapariga. Toni pôs-se subitamente de pé, compondo o vestido e aproximando-se da porta.
- Por favor, deixe-me ir agora, sim?
Ele soltou um suspiro, passou as anãos pelos cabelos. - Então? - perguntou. - E agora?
Ela lhe suplicou que esperasse um pouco, tivesse paciência. Tudo estava tão confuso ... E, com os olhos úmidos, contou-lhe que ultimamente não dormia direito, sonhava 
muito, tinha pesadelos aflitivos, e o remorso e o medo a atormentavam. O que estavam fazendo era errado, era mau, era pecaminoso. Tudo fora .uma loucura. Ela o amava, 
sim, de tal maneira que às vézes lhe parecia que ia perder a razão. Mas nem por isso sofria menos. Vivia assaltada de temores. Os pais estranhavam sua atitude, não 
compreendiam por que ela recusava ir ao confessionário. Por outro lado, pediam-lhe com insistência que tratasse. melhor Erwin Spielvogel. Era uma situação insuportável!
Rodrigo olhava perdidamente para Toni. Havia no rosto dela, como na voz, algo de machucado que o penalizava.
Começou a andar dum lado para outro, as mãos nos bolsos. a pensar numa solução.
- Queres- então terminar com tudo? - perguntou, estacando bruscamente diante da Fraulein.
Como única resposta ela desatou o choro. Rodrigo puxou-a contra o peito, beijou-lhe os cabelos, e ficaram assim abraçados em silêncio por longos minutos. Por fim, 
enxugando os olhos. Toni murmurou:
- Preciso ir.
Disseram-se adeus, ele abriu a porta e ela se foi.
4

A primeira pessoa a receber a notícia em Santa Fé foi o telegrafísta que estava de plantão na noite de oito de setembro. Principiou a transformar os sinais de Morse 
em letras, com uma indiferença profissional temperada apenas pela tênue curiosidade que -lhe vinha de o telegrama trazer a rubrica de urgente e ser endereçado ao 
Cel. Joca Prates. À medida, porém, que as letras iam formando as palavras e estas as sentenças, os olhos do funcionário se agrandavam, sua caligrafia tornava-se 
menos firme e por fim, depois de escrever a última letra do nome do signatário do despacho - um deputado estadual - os lábios do telegrafista tremeram e ele ficou 
olhando para o papel com uma expressão de mudo horror, como se tivesse acabado de ler nele sua própria sentença de morte.
Levou alguns segundos para se refazer do choque. Depois passou a limpo o telegrama e chamou o estafeta.
- Leve isto depressa ao intendente. Se ele não estiver em casa, está no clube. Raspa, que a coisa é séria.
Joca Prates jogava poquer com três correligionários quando Saturnino veio entregar-lhe o despacho. Abriu-o de cenho cerrado, leu e ficou lívido. Depois passou o 
papel para um dos amigos e, como se tivesse perdido a fala e o movimento, ficou a olhar com uma fixidez estúpida para as cartas sobre o pano verde.
- Que barbaridade! - exclamou um dos jogadores. Os outros dois, que haviam lido a dramática mensagem por cima do ombro do primeiro, saíram a andar pelas dependências 
do clube numa pressa ofegante e atônita.
Joca Prates pôs-se de pé lentamente e, como um sonãombulo, encaminhou-se para o telefone do bufete, comunicou-se com a próF~ria casa e, ao ouvir a voz da esposa, 
balbuciou:
- Dedé, aconteceu uma coisa horrorosa .. .
Não pôde continuar, pois o pranto lhe cortòu subitamente a voz. Atrás do balcão do bufeté, Saturnino cofiava sombriamente o bigode, murmurando: "Que- calamidade! 
)~ o fim do mundo. Que calamidade!"
A notícia chegou aos ouvidos do gerente do Cinema Santa Cecília quando a função estava já quase a findar. O homem esperou, aflito, que terminasse a última parte 
do drama e, quando a luz se acendeu, subiu para o palco e deu a notícia, ao público com voz sumida e ar trágico, como se estivesse anunciando o juíza final.
564        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        565
Quando terminou de falar, fez-se um silêncio duma fração de se Bundo e depois um clamor se ergueu da platéia, dos camarotes r da galeria, onde um homem se pôs de 
pé e berrou: "Bem-feito Era o que esse canalha merecia!"
De vários pontos do teatro surgiram protestos indignados Ouviu-se um grito: "Lincha!" Foi então o pânico. Os espectadores precipitaram-se atropeladamente na direção 
da porta, coma se alguém houvesse gritado - incêndio! ! Algumas mulheres sol lavam lamentos histéricos, muitas desatavam o choro; outras gn lavam os nomes dos maridos 
e dos filhos. Alguns cidadãos trepavam nas cadeiras e pediam calma. Vários deles empenhavam-se em discussões que degeneravam em briga. De quando em quando no meio 
da balbúrdia ouviam-se frases como: "Abaixo a tirania!" "Viva a liberdade!"
No centro telefônico, não podendo dar conta de todos os chamados, a operadora rompeu a chorar, numa crise de nervos, e teve de ser substituída.
Vinte minutos depois de chegado o telegrama a Santa Fé, quase toda a população da cidade, pelo menos as pessoas que residiam na Rua do Comércio e nas transversais, 
já estavam a par do acontecimento que começava a abalar o país inteiro: O Senador Pinheiro Machado havia sido assassinado pelas costas com duas punhaladas!
Rodrigo estava em casa em companhia do vigário e do Cel. Jairo quando Joca Prates entrou intempestivamente e deu-lhe a notícia. Teve a impressão de que recebia uma 
bordoada na cabeça. Sentou-se, aturdido. Por alguns instantes nenhum dos quatro homens falou. Refeito do choque inicial, Rodrigo pediu pormenores. Quem fora o assassino? 
Onde se dera o fato? Conte alguma coisa, homem de Deus!
O Cel. Prates passou-lhe o telegrama. Era dum laconismo dramático. Dizia apenas que o crime fora cometido cerca das cinco horas da tarde, no Hotel dos Estrangeiros, 
no Rio, e que o criminoso, natural do Rio Grande do Sul, estava preso.
- A coisa não vai ficar assim - murmurou o intendente. - O Rio Grande não pode ficar acovardado depois duma barbaridade dessas. Matarem o nosso Pinheiro!
E, num assomo de ódio, exclamou: - Vai haver uma revolução!
- Contra quem, coronel? - perguntou o padre placidamente. - Ora... ora, contra os inimigos do Rio Grande! - Mas não foi um gaúcho que assassinou o Senador? - per
guntou o vigário com um bom-senso desarmante.
Joca Prates lançou-lhe um olhar em que já havia um elemento
de rancor.
Mas deve estar a soldo da camarilha política que não gosta de nós!
Astolfo encolheu os ombros filosoficamente.
_ Isso nãoo se faz - murmurava o Cel. Jairo, sacudindo a cabeça. - Isso nãoo se faz .. .
Rodrigo aproximou-se da janela e por alguns instantes ficou a olhar a praça, através dos vidros meio embaciados. O desaparecimento do Senador dava-lhe uma estranha 
sensação de orfandade que ele nãoo procurava explicar nem combater. E agora lhe vinha uma súbita e enternecida saudade do pai, o desejo de vê-lo, ouvi-lo, tê-lo 
ali 
no Sobrado como companheiro naquela hora amarga.
Desenhou-se-lhe na mente, nítida, a imagem de Pinheiro Machado tal como o vira no inverno de 191O. O Senador apertavalhe a mão e dizia: "Há homens que nasceram talhados 
para o sacrifício. Mas uma coisa sei te dizer: eu não tenho vocação para
martir.
Rodrigo fez uma brusca meia-volta:
- Pelas costas, os miseráveis!
Ao saberem da notícia, Flora e Maria Valéria vieram para a sala e ficaram junto da porta, mudas, num silêncio apreensivo:
Rodrigo leu nos olhos de ambas uma expressão que com freqüência vinha ao semblante das mulheres do Rio Grande: o medo ancestral da guerra.
~ - Precisamos fazer alguma coisa! - exclamou, olhando para o intendente. - Vou redigir um telegrama à nossa bancada no Rio. Algo de vibrante que leve o nosso protesto, 
a nossa indignação ante esse crime bárbaro, esse.. .
Calou-se, engasgado.
E naquela mesma noite, ao entrar no Comercial, onde esperava colhêr assinaturas para o telegrama, ouviu um forasteiro comentar em altos brados: "Bem-feito! Foi uma 
limpeza! Era nm caudilho, um déspota, a. asa negra do Brasil!" Precipitou-se sobre ele. segurou-o pela gola do casaco, deitou-o sobre um dos bilhares e esbofeteuu-lhe 
repetidamente a cara, vociferandó:
- ; para aprenderes a respeitar os homens, canalha!
5
Nos dias que se seguiram leu nos jornais os pormenores da tragédia do Hotel dos Estrangeiros.
Pinheiro Machado havia sido apunhalado pelas costas no momento em que, ladeado por Bueno de Andrade e Cardoso de Al-
#566        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        567
meida, se encaminhavam para o salão situado entre o refeit o saguão do hotel.
Cardoso de Almeida contou mais tarde à polícia que tiv impressão de que alguém desferira um soco nas costas do Se e, como ao voltar-se visse um jovem armado dum 
punhal, pitara-se sobre ele para desarmá-lo, enquanto Pinheiro Ma dava alguns passos, cambaleante, e caía nos braços de Buen Cunha, exclamando: "Fui apunhalado!" 
.O assassino, porém seguira fugir, sendo perseguido por populares, um guarda e o prio Cardoso de Almeida. Preso por um civil na travessa de Salvador, entregou a 
arma que ainda empunhava e na qual n via o menor vestígio de sangue. Suas palavras foram: "S assassino do Senador Pinheiro Machado."
Interrogado pela polícia, declarou chamar-se Francisco
de Paiva Coimbra, ser padeiro e natural do Rio Grande do Confessou que odiava Pinheiro Machado e que ao ler nos ja as notícias de que o País estava dividido por 
causa da can fura do Marechal Hermes, chegara à conclusão de que era in pensável que alguém matasse o homem que infelicitava o Br Mais tarde, sabedor dos acontecimentos 
da noite de 14 de ~ em que a Brigada Militar carregara em Porto Alegre sobre o reunido em meeting contra a candidatura do Marechal, assasse do estudantes e, entre 
eles, um filho duma protetora sua, con cera-se de que ele, Manso de Paiva Coimbra, devia ser o assas " para vingar a morte do jovem. Comprara então uma faca a preto 
no Largo de São Salvador (e Rodrigo estremecia de ho ante o detalhe) a faca custara ao criminoso seiscentos réis. A disso, pouco depois desistira dp intento resolvendo 
procurar emprego. Em breve, porém, lera na Gazeta de Notícias um art sobre a candidatura de Hermes da Fonseca e de novo ficara tom do desejo de eliminar Pinheiro 
Machado .. .
Com o jornal na mão Rodrigo caminhava dum lado para tro no escritório, na frente do Padre Astolfo, para quem estiver ler em voz alta o relato da tragédia.
- Essa história está mal contada! - exclamou. - Alg pagou o sicário pra assassinar o Senador, isso ninguém me tira cabeça. Foi dinheiro grosso, e o homem é capaz 
de cumprir a sem confessar o nome dos mandantes. Ah! Mas a história pode ficar assim. Havemos de desmascarar essa camarilha de as sinos e levá-los~ à barra dos tribunais, 
nem que para isso teu mos de provocar uma guerra civil !
O laudo dos médicos-legistas dava como causa mortes uma morragia interna provocada por ferimento no pulrxão direito e respectiva artéria, produzido por um instrumento 
perfuro-cortan A autópsia - declaravam os médicos à imprensa - revelara
sên~a de lesôes graves no organismo do ilustre morto. Notava-selhe apenas um começo de esderose arterial, pelo que se concluía que o Senador ainda poderia viver 
longos anos.
._ Que estupidez! - exclamou Rodrigo. - Uma faca comprada a um negro por seiscentos réis cortou a vida do maior político do Brasil! E nãoo me admirarei se o bandido 
for absolvido. Este país nãoo cria vergonha, o que ele merece mesmo é um ditador da fibra do Senador pra botar a canga no pescuço da canalha!
O Padre Astolfo mirava-o em silêncio.
- Agora, vigário, vou ler-lhe um trecho do telegrama que Rui Barbosa passou à viúva de Pinheiro Machado. Veja que nobreza de sentimentos, que dignidade, que estilo!
Apanhou o jornal e leu:
Para mim que sempre considerei inviolável a vida humana, a dele era duplamente, ainda por mais dois títulos, sagrada: o da antiga amizade e do antagonismo atual. 
Faço votos para que todos vejamos neste crime deplorável uma lição viva contra os excessos da violência e do sangue, com os quais nunca transigi e de que sempre 
preguei o horror. Queira V. Excia. aceitar as homenagens de meu pesar e o respeito que ponho, comovido, a seus pés.
A descrição que o jornal trazia dos momentos que se seguiram ao crime, comoveram Rodrigo até às lágrimas.
Ao ver o cadáver do Senador Pinheiro Machado, Rivadávia Corrêa rompera em pranto, abraçando-se com Flores da Cunha, que também chorava sentidamente. E quando o delegado 
de polícia mandou pôr o corpo sobre uma padiola, muitas das pessoas presentes começararr~ a disputar o privilégio de conduzi-la. Alguém. entretanto, exclamou:
- E a bancada do Rio Grande que vai conduzi-lo.
A porta do hotel, Pompílio Dias bradou:
- Esperem pela revanche. Havemos de vingar essa morte 1
Da multidão que se aglomerava na rua partiram gritos: "Apoiado! Apoiado!" Voltando-se para o chefe de polícia e apontando-o com dedo acusador, Pompílio Dias disse 
em voz alta:
- O senhor é responsável por este crime, pois permitia meetings em que se aconselhava o assassínio do Senador Pinheiro.
Terminada a autópsia, a viúva foi levada à presença do corpo do marido. Segurando-lhe a cabeça com ambas as mãos, beijava-lhe nervosamente o rosto, soluçando:
- Deixe-me, deixem-me aqui. Tenho muita coisa a conversar com ele.
Um fazendeiro, amigo íntimo de Pinheiro Machado, beijavalhe freneticamente as faces. Ao entrar no hotel, o Almirante Alexandrino de Alencar exclamou:
#568        O RETRATO
- Qne horror? Mataram-no pelas costas.
- cadáver foi transportado para o Morro da Graça em duma multidão de onde partiam lamentos, protestos e vivas a pública e à liberdade.
- Rio de Janeiro estava convulsionado. Viam-se por t cidade bandeiras hasteadas a meio pau. O governo decretara nacional e concedera honras militares à memória do 
Senador. das as diversões aquela noite foram suspensas. À frente da re dos bornais o povo se aglomerava em grupos onde de quando quando rompiam discussões e brigas. 
Dizia-se que o corpo Senador seria embalsamado e levado para o Rio Grande do cujo governo tomara luto oficial por oito dias.
- Padre Astolfo chamou a atenção de Rodrigo para o teúdo da carta encontrada no bolso do assassino no momento que fora preso:
Caso eu seja morto pelos capangas deste homem me leva a praticar este ato, não culpem ninguém. mo rio-grandense vingo meus conterrâneos mortos ruas de Porto Alegre; 
como brasileiro, a afronta cada sobre um povo roubado e esfomeado.

- Aí está a prova de que o crime teve como mandante al graúdo, padre? Leia bem essa farta e me diga se isso é estilo padeiro?
Havia na reportagem da tragédia detalhes que comoviam R Brigo dum modo particular, pois lhe recordavam a presença f" de Pinheiro Machado, o homem que um dia ele 
vira de perto que o tratara por tu, chegando a caminhar de braço dado com pelas ruas de Santa Fé.
Contava o repórter que no dia em que fora assassinado, o nador, trajava fraque aberto, com um cravo vermelho na botoei calças escuras,. e colete a fantasia em cuja 
cava se via um pu de cabo de ouro e marfim. Ao lado do cadáver jazia seu chape de- Chile e a bengala de unicórnio.
Rodrigo lia e relia, sensibilizado, o inventário das coisas q o comissário de polícia arrecadara dos bolsos do morto: uma garreira e uma lapiseira, ambas de ouro, 
um relógio de plati oma corrente com pérolas, nm alfinete com um chuveiro de lhantes, uma carta, dois telegramas, um pinte-nez, um revól Smith and Wesson, um lenço 
de seda e três mil e duzentos em dinheiro .. .
- Veja, padre, se isso nãoo tem uma significação enorme? homem de maior prestígio do Brasil morre com três mil e duzent réis no bolso?
-        vigário sacudiu lentamente a cabeça. Rodrigo ergueu
A SOMBRA DO ANJO        569

acendeu o cigarro e pensou em Toni, com um desejo lânguido de tê-la a seu lado, de pousar a cabeça cansada no colo dela. Precisava vê-la o quantos antes. Ficou a 
imaginar o encontro... Ia explicar-lhe o sentido daquela morte. o valor simbólico daquele homem e as conseqüências tremendas que o crime podia ter para o Rio Grande 
e para o Brasil. Anteviu a expressão do olhar de Toni, tão puro, tão longínquo, tão incapaz de compreender aqueles dramas violentos duma terra de homens morenos, 
apaixonados e semibárbaros. Depois eles esqueceriam o assassinado, o assassino, a política, tudo, para se entregarem ao ato do amor, que era também uma espécie de 
homicídio, em que havia um apunhalador e um apunhalado e uma agonia convulsiva, seguida duma deliciosa
morte.
Seu encontro com Toni, entretanto, não lhe proporcionou as delícias imaginadas e desejadas. Trouxe-lhe, isso sim, um novo e terrível choque. A moça apareceu-lhe 
inesperadamente no consultório na tarde do dia seguinte e, logo depois que Rodrigo fechou a porta, tomada duma formigante alegria que lhe vinha da antecipação das 
coisas que iam acontecer, ela se sentou no divã coberto de oleado negro, fitou nele os olhos alarmados e disse: Je sufis
encei nte.
Quê? Rodrigo julgou ter ouvido mal a frase. Pediu-lhe que a repetisse. Toni repetiu. Não havia dúvida: Estou grávida. Grávida, grávida ... Ficou a contemplá-la com 
um olhar vazio, imbecil, como se nãoo a estivesse vendo, como se não compreendesse ainda o sentido daquelas palavras.
Toni pôs-se então a murmurar frases em alemão, numa pressa nervosa. Seu corpo tremia sob o casacão de lã.
Grávida? - repetiu ele. Não era possível. Como era que sabia? Que provas tinha? Que entendia ela daquelas coisas?
Sem coragem agora de encarar Rodrigo, os olhos postos no chão, a Fraulein contou que sentia tonturas, enjôos e que, vous savez - hesitou. - Já fazia quase quarenta 
dias que ... uous
savez.
Santo Deus - balbuciou ele. Aquilo também era demais! A cabeça começou a doer-lhe e ele teve ímpetos de gritar. Toni desatou o choro, estendeu-se no sofá e escondeu 
o rosto nas mãos. E agora - soluçava ela - e agora, que vai ser de mim?
Rodrigo contemplava-a, de braços caídos, com uma consciência dolorosamente aguda das batidas de seu próprio coração, do latejar do sangue nas têmporas e daquelas 
.ferroadas que pareciam
#5 7O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5 71
trespassar-lhe os miolos. Por longos segundos quedou-se imóvel calado, enquanto Toni continuava a chorar.
Rodrigo procurava alguma coisa para dizer, mas as palavras francesas ou nãoo lhe acudiam à mente ou, quando vinham, ele não sabia como dispô-las numa frase coerente. 
Pensava no que podia acontecer se as suspeitas de Toni se confirmassem. Era o escândab, o ridículo, seu nome arrastado na lama. Perderia o amor e o respeito de Flora, 
nãoo teria mais. coragem de olhar de frente o pai, a màdrínha, os amigos ... Ao mesmo tempo recriminava-se pot
causa desses sentimentos e pensamentos egoístas que excluíam Toni. como se ela nãoo tivesse tanta coisa a perder quanto ele, ou mais.
Acercou-se dela, sentou-se na beira do divâ e pôs-se a acariciar-lhe de leve os cabelos. Tenha calma - pediu - nãoo desespere, pode ser um rebate falso...
Toni, porém, sem tirar as mãos do rosto, sacudia a cabeça numa negativa desesperada.
Mas que experiência tinha ela daquelas coisas para julgar? Froi com o rosto em fogo e com uma vil sensação de constrangimento que ele propôs fazer-lhe um exame, 
je vous prie, o exame normal a que se submetem as mulheres que desejam ver confirmada a suspeita de gravidez. Toni meneava ainda a cabeça: não, não, não! Rodrigo 
indagou: Mas... e se o Dr. Carbone fizesse aquilo? Era um homem decente, de bom coração, e, fosse como fosse, teria de manter o segredo profissional.
Toni alçou para ele a face desfigurada:
- Eu preferia morrer a fazer isso.
Rodrigo ergueu-se, começou a caminhar dum lado para outro. as mãos metidas nos bolsos das calças.
- Alguém mais sabe disso além de nós dois?
Toni sacudiu a cabeça negativamente. Pôs-se a enxugar os olhos soluçando ainda, mas agora de mansinho.
Os minutos passavam. Da farmácia vinham vozes: Gabriel gritou uma ordem para o aprendiz. O Dr. Carbone passou a cantarolar pelo corredor. Rodrigo temeu e ao mesmo 
tempo desejou que ele entrasse. Temeu porque sabia que, se o italiano entrasse, bastar-lhe-ia um relance para descobrir-lhes o segredo. Desejou porque, uma vez descoberto 
o segredo, Toni seria forçada pelas circunstâncias a deixar-se examinar pelo cirurgião. O Dr. Carbone, porém, passou de largo. Um auto buzinou na rua. Depois fêz-se 
silêncio e no silêncio Rodrigo ficou escutando o pulsar d~o próprio sangue nas fontes. Oh! Mas a maneira como se estava portando era egoísta. mesquinha, covarde. 
Num assomo de ternura sentou-se no divâ ao lado de Toni e enlaçou-a. Ela recostou a cabeça em seu ombro e cerrou os olhos. Apertou com ambas as
mãos a mão que Rodrigo tinha livre e ficaram assim por longe tempo num trêmulo silêncio.
Rodrigo pensava numa saída. Já agora a situação lhe parecia menos negra. Era impossível que um homem como ele fosse afogar-se em tão pouca água ... Claro! No estonteamento 
da surpresa, a princípio lhe parecera que o mundo vinha abaixo, mas agora, refletindo melhor, via a possibilidade de encontrar uma solução para o problema. Primeiro 
era preciso verificar com certeza se Toni estava mesmo grávida. Se estava, teriam ainda no mínimo três meses para agir, antes que começassem a aparecer sinais externos 
de seu estado.
Se, entretanto, tivessem de recorrer ao aborto (a idéia lhe causava um frio horror, e ele nãoo pôde deixar de lançar um olhar para o armário dos instrumentos cirúrgicos) 
deveriam praticá-lo sem perda de tempo. Mas quem ia fazer aquilo? Ele? Nunca. Não teria coragem para tanto. ~ Carbone, talvez ... pedir-lhe-ia esse obséquio especial. 
Se o homenzinho recusasse, iria até a ameaça para obrigá-lo. Sim, Carbone era o homem indicado. Seu oferecimento ao exército italiano havia sido aceito e dentro 
de um mês ele embarcaria para a Europa, levando consigo o segredo. Mas ... e se sobreviesse uma infecção ou uma hemorragia e Toni morresse ?
Rodrigo beijava com ternura os cabelos da Fraulein, apertavalhe a mão com força e por mais que fizesse nãoo podia afastar da mente um quadro perturbador: Toni, pálida, 
estendida sobre a mesa de operações, a esvair-se em sangue e Carbone com o avental todo manchado de vermelho a trabalhar com seus ferros nas entranhas da críaturínha 
... Como tudo aquilo era sórdido, estúpido!
E se Toni casasse com Erwin Spielvogel? Só de pensar nessa saída Rodrigo sentiu que as faces e orelhas ficavam em fogo. Como era capaz de pensar numa coisa tão torpe, 
tão baixa? A possibilidade daquele casamento lhe dava um sentimento de ciúme. No entanto - insistia dentro dele uma voz cínica - era uma solução... Sim, mas e o 
filho? Mesmo que casassem em seguida, poderia Erwin acreditar em que era o pai da criança? Céus, como é que tenho coragem de estar pensando estas coisas?
Como para redimir-se de tamanha vileza, pensou num recurso corajoso: procurar Herr e Frau Weber, contar-lhes tudo honestamente, sem omitir nenhum detalhe, e depois 
dizer-lhes : "Agora façam o qxe entenderem: me processem, me denunciem, me matem ... " Talvez - tornou a insinuar a voz cínica - talvez o maestio e sua Frau te peçam 
uma indenização para. irem-se de Santa Fé com toda a família sem fazer escândalo...
E se eu me aconselhasse com o Padre Astolfo? Qual! Que é que um celibatário pode entender desses assuntos de amor e filhos
572        O RETRATO

ilegítimos? Provavelmente ele me falará em pecado, em inferno e repetirá a história da sombra do anjo.
No entanto, por mais brutal que parecesse, a solução mais prática, mais rápida era a do aborto. Feito este, tudo voltaria a ser como antes e ele saberia no futuro 
tomar precauções... PorQue agora, passado o susto do primeiro momento, começava a vir-lhe o temor de perder Toni para sempre.
Lembrou-se do primeiro dia em que a vira no palco do Santa Cecília, toda vestidinha de branco, com laçarotes de fitas azuis nas pontas das tranças. Era, toda ela, 
um símbolo matinal de juventude, graça a pureza. Agora a coitadinha ali estava desfeita em pranto com as feições descompostas e como que envelhecidas pelo sofrimento. 
Era como se entre a noite de seu segundo espetáculo em Santa Fé e aquele momento não se tivessem passado apenas alguns meses mas muitos anos. E ele, Rodrigo, era 
o culpado daquela transformação. Ele a desgraçara, por egoísmo, por vaidade, por lascívia.
Veio-lhe à mente um dia da infância em que, caminhando por uma estrada e vendo uma andorinha pousada num fio telegráfico, apanhara uma pedra e alvejara o passarinho, 
matando-o. Seu primeiro sentimento fora de orgulho. Que pontaria! Que tírol Correra para o lugar onde a andorinha caíra e tomara-a nas mãos. Vendo, porém, a ferida 
sangrenta que a pedra abrira na cabeça do passarinho e sentindo o contato daquele corpo frágil e ainda tépido, tivera de repente uma consciência dolorosamente aguda 
da extensão de seu crime, de sua malvadeza. Matara o bichinho apenas para provar a si mesmo que era um bom atirador. Fora então tomado dum tão forte sentimento de 
culpa e remorso, que desatara a chorar sentidamente.
E agora Rodrigo também chorava, abraçando Toni e beijando-lhe os cabelos, com a impressão de que tinha nos braços uma andorinha morta.
Durante a semana seguinte - que passou sem ver Toni Rodrigo viveu num estado de angústia que em casa tratava de justificar dizendo que era a situação política do 
país que o trazia preocupado.
Por mais duma vez esteve a pique de procurar o vigário e abrir-se com ele. Às vezes quedava-se a olhar para o Cel. Jairo e a perguntar a si mesmo como havia de aquele 
homem cordial e aparentemente compreensivo receber sua confissão ou melhor, julgar sua conduta no caso de Toní. Mas nãool Se confiasse seu se
A SOMBRA DO ANJO        573

gredo ao padre e ao militar, ficaria perante ambos numa situação de inferioridade insuportável para seu orgulho. Preferia que tanto um como Ooutro continuasse a 
considerá-lo, como até então, um dono da vida, um homem capaz de remover todas as dificuldades ¢ resolver todos os problemas nãoo só os próprios como os alheios.
Por que, então, nãoo contar tudo ao Chiru, velho amigo? Não. Chíru com sua exuberância havia de propor para a questão uma solução simplista e provavelmente grosseira. 
Depois, não saberia guardar o segredo: íris logo passá-lo ao Saturnino, e era natural que assim fizesse, pois não há nada no mundo que predisponha mais uma pessoa 
à confidência do que uma caminhada pelas ruas desertas, na calada da noite.
E Carlo Carbone? Rodrigo riscava-o sumariamente da lista dos possíveis confidentes, pois sabia da profunda afeição e respeito que o italiano votava a Flora.
Se ao menos Bío estivesse na cidade... Sim, teria de dar a mão à palmatória, ouvir do irmão o inevitável "eu não te disse?" Mas, que diabo! preciso desabafar com 
alguém.
Lia com um interesse muito aguado as notícias da guerra... E o conflito que sacudia a Europa, o mundo inteiro, parecia-lhe tão remoto no tempo quanto a guerra das 
Rosas ou a dos Trinta Anos. Abria livros mas não conseguia ler.. Andava de atenção vaga e seu pensamento fugia sempre para Toni. Reduzira as horas de consulta, nãoo 
tinha paciência com os clientes e irritava-se quando Santuzza vinha pedir-lhe a opinião sobre algum problema administrativo do hospital.
Até a voz de Caruso soava-lhe diferente aos ouvidos, depois que Toní lhe fizera a terrível revelação. A música que saía da campânula do gramofone parecia-lhe sem 
brilho nem relevo. Perdera também o apetite e os vinhos lhe sabiam mal. Enfim - concluía ele - era como se houvessem passado sobre as pessoas e as coisas uma pincelada 
gris. Levava agora uma vida opaca e sem ressonãoncia e passava a maior parte das horas oprimido pela desconfortante sensação de que algo de muito mau estava por 
acontecer.
Notava que Flora andava tristonha e arisca, a mirá-lo de longe com olhos interrogadores e apreensivos. Em certas ocasiões isso lhe aumentava o sentimento de culpa: 
noutras, porém, apenas o irritava, levando-o a perguntas bruscas:
- Por que estás me olhando desse jeito? Nunca me viste?
Quando isso acontecia, Flora desatava a chorar e subia para o quarto. Ele ficava por algum tempo a ruminar seu ressentimento mas depois, serenado e arrependido, 
subia para pedir perdão à
mulher.
574        O RETRATO

- Dinda - disse ele um dia em que se vira a sós com Maria Valéria - há momentos na vida duma pessoa .. .
Não terminou a frase, temeroso de romper uma confissão completa.
Olhava para o próprio retrato com certa animosidade. Aquele outro Rodrigo agora chegava a parecer-lhe insuportável na sua serenidade olímpica. Chegou. a invejá-lo. 
Bons tempos aqueles em que nãoo tinha cuidados nem problemas!
Pensou em fazer uma longa viagem com Flora, irem a Buenos Aires, Montevidéu, Santiago, ficarem alguns meses ausentes de Santa Fé. Quanto ao resto, fosse o que Deus 
quisesse. Mas como poderia ele passar tantos meses longe de Toni quando nãoo podia suportar nem uma separação de dias?
Muitas vezes, sob os mais absurdos pretextos, cruzava no seu Ford pela frente da casa dos Weber, na esperança de avistar Toni. Urna tarde ficou tomado dum sentimento 
de despeito e ciúme quando, ao defrontar a meia-água, viu Erwin a bater-lhe na porta, tendo nas mãos um pacote embrulhado em papel de seda, com toda a certeza um 
presente para a namorada.
Naqueles dias espalhou-se pela cidade a notícia de que Fraulein Weber havia contratado casamento com o filho de Ottó Spielvogel.
- Impossível - exclamou Rodrigo numa reação automática, quando Chiru lhe contou a novidade.
- Por que, impossível? Fazem um lindo par. Diz que o maestro e a Frau andam tão satisfeitos que nãoo fecham mais a boca... Que diabo! O rapaz tem dinheiro, tem futuro.
Doi$ dias depois, o jornal de Amintas Camacho trazia a participação do noivado. Rodrigo leu-a e sua primeira - reação foi de revolta. Teve gana de sair porta fora, 
procurar Toni e atirar-lhe em rosto um insulto. Mas sentiu ao mesmo tempo -uma curiósa sensação de alívio: talvez ali estivesse mesmo a solução do pro= blema. Se 
se casassem antes que se revelasse o estado da moça, a honra dela (oh! o ridículo daquelas fórmulas) ficaria salvaguardada. Se Erwin a amasse de verdade, nãoo teria 
coragem de abandoná-la mesmo depois de descobrir a verdade. E, bolas,.,o rapaz também nãoo havia de querer envolver-se num escândalo .. .
Ao cabo dessas reflexões, Rodrigo soltou um suspiro. Aos poucos, porém, começou a sentir-se esporeado pelo ciúme e a -querer saber como era que Toni, a sua Toni, 
ia sujeitar-se àquele çasamento sem amor. Era-lhe inconcebível e repugnante a idéia de que Toni ia dormir com Erwin Spielvogel. Por muito tenípo ficou amargando 
aquela sensação de desapontamento e logro. xudo vai ser resolvido à melhor maneira alemâ - refletiu com amargor. O outro ficará com a mulher que amo e com o filho 
que fiz nela
A SOMBRA DO ANJO        575

E amanhâ os dois virão com Herr e Frau Weber ao Sobrado, e todos beberemos champanha juntos e trocaremos amabilidades, como se nada tivesse acontecido.
Deu um murro na guarda da cadeira, ergueu-se, botou o chapéu e saiu. Havia no ar sinais de primavera. Um vento frio perfumado de glicínias agitava as folhas novas 
dos plátanos da praça. Grandes nuvens brancas flutuavam no céu.
Quem é que pode compreender a alma duma mulher? - perguntava Rodrigo a si mesmo, as mãos enfiadas nos bolsos, os olhos postos na calçada. Seus passos o levavam para 
a Rua do Poncho Verde. Não lhe saíam da mente as palavras que ele lera na Voz da Serra, naquela participação idiota dentro duma cercadura que era uma ridícula imitação 
dum cartão de visita com uma das pontas dobrada. Otto Spielvogel e Senhora têm o prazer de participar aos parentes e pessoas de suas relações o contrato de casamento 
de seu filho Erwin com a Srta. Amônia Weber (Toni).
Está tudo bem - concluiu, despeitado. Encerra-se um capítulo da vida amorosa do Dr. Rodrigo Cambará. Agora, meu amigo, é criar juízo, cuidar da sua mulher, que é 
a melhor mulher do mundo, dos seus filhos, da sua casa, da sua clínica, da sua vida.
Mas apesar desses conselhos e propósitos, continuava a aproximar-se da casa dos Weber. Ao passar pela frente da meia-água, avistou o vulto de Toni, imóvel por trás 
das vidraças. Seritiu-se invadido por uma tão cálida ternura por ela, que esqueceu todo Oseu ressentimento e só teve um desejo: atravessar a rua correndo, erguer 
a guilhotina da janela, tomar a criatura amada nos braços e cobrir-lhe o rosto de beijos. Ficou, no entanto, parado na calçada oposta, esperando que Toni lhe fizesse 
um gesto, um sinal. O vulto, porém, continuava imóvel.
Vou ou nãoo vou? - hesitava ele. Deu alguns passos ociosos, dum lado para outro, começou a assobiar (numa das casas vizinhas uma mulher assomara à janela) e, confuso, 
sentindo-se grotesco e infeliz. continuou a andar, sem voltar a cabeça para trás.
Desejava Toni com uma intensidade dolorosa. Sentia uma saudade aguda dos beijos dela, daquela excitante combinação: a frescura elástica dos lábios e a mornidão úmida 
do hálito. _
Será possível, Deus meu, que eu nãoo vá mais beijar aquela boca? Claro que vou. Claro que vou. Toni me ama. Solteira ou casada .ela é minha, minha, minha!
~        Antes de dobrar a esquina, . olhou furtivamente para trás. A
izinha curiosa continuava à janela, com meio corpo para fora, a cabeça voltada na direção dele. Bruaca! Um sentimento de revolta cresceu-lhe no peito. Odiou todas 
as pessoas e todas as coisas que se interpunham entre ele e Toni. E sua incapacidade para vencêlas lhe dava uma fria sensação de impotência.
#576        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        577
Custou-lhe conciliar o sono aquela noite. Ficou de olhos abertos a fumar na cama e a ouvir o relógio grande bater as horas.
S
Na manhã seguinte, pouco antes do meio-dia, teve a satisfação de ver Toríbio apear do cavalo no pátio do Sobrado. Abraçou-o com grande efusão e, depois do almoço, 
levou-o para a água-furtada. Fechou a porta a chave e contou-lhe tudo. Toríbio escutou em silêncio sem a menor mostra de surpresa. Quando o irmão terminou a história, 
a única coisa que disse foi : "É o diabo ... " E ficou olhando reflexivamente através da janela para as copas das árvores da praça que o vento de setembro sacudia.
- Vamos, homem! - exclamou Rodrigo. - Diz alguma coisa. Que é que eu vou fazer?
- Deixa correr o barco .. .
- Não tenho sangue de barata. Preciso fazer alguma coisa, senão estouro.
- Fica firme. Deixa que ela case com o Spielvogel. - E depois?
- O futuro a Deus pertence.
- Eu te peço um conselho e me vens com ditadinhos .. . esqueces de que eu gosto da menina. - Então tira ela de casa.
- Bio!
- Que é que queres que eu diga ? - Sei lá!
Den um pontapé num livro que estava no chão, atirando-o contra uma das pernas do catre. Bio inclinou-se, apanhou o volume e começou a folheá-lo.
- Te lembras do velho Wínter?
- Não mudes de assunto.
Toríbio soltou um suspiro de impaciência.
- Te meteste nessa enrascada e agora tu mesmo é yue tens de sair dela.
- Não sei, nãoo sei, não sei!
Toríbio atirou o toco de cigarro sobre o telhado.
- Uma coisa te peço. Aconteça o que acontecer, poupa a tua mulher. Não deixa que ela venha a saber dessa história.
- O pior é que ando sem paciência, irritado, intratável. A Flora já deve estar desconfiada. As mulheres têm um sexto sentido .. .
Toríbio estendeu-se no catre, de costas, e trançou as mãos sob
a nuca. Rodrigo sentou-se no peitoril da janela e ficou a olhar para o cata-vento da Matriz, que o sueste mantinha num contínuo rodopio.
- Parece até feitiço, Bio. Essa menina nãoo me sai da cabeça. Penso nela o dia inteiro e quando durmo sonho com ela. Não podes avaliar o que sinto porque ... ora, 
tu sabes ... Às vezes acho que o melhor é terminar com tudo, deixar que ela case e viva a sua vida. Mas é que não vou poder viver em paz sabendo que a Toni está 
em Santa Fé, tão pertinho de mim, e que continua a me amar e que me basta ir à casa dela, bater na porta pra ela cair nos meus braços. Depois, só de pensar que ela 
vai dormir com aquele alemão. chego a sentir engulhos e me vem uma vontade danada de esbofetear o cachorro!
Toríbio escutava em silêncio. Com os olhos sempre fitos no galo de ferro, o outro prosseguiu:
- A primeira vez que fui pra cama com ela, ví que estava perdido. Compreendi que a Toni tinha sido feita pra mim, que não podia pertencer a ninguém mais, que aquilo 
tudo estava acontecendo por determinação do Destino e que portanto nãoo adiantava fugir... E te confesso sem nenhuma vergonha que, quando deixei o quarto dela na 
primeira noite, cheguei a chorar de tão comovido.
Rodrigo sentia que a voz lhe saía fósca è incerta. Mas era bom aliviar o peito.
- Tu sabes que na minha vida tenho tido muitas mulheres. de todos os tipos e idades ... Mas esta ... esta é diferente, palavra de honra que é. O que sinto por ela 
não é só desejo mas também ternura. Estás dormindo?
- Não. Estou só de olho fechado. Vai falando...
- E quando penso que desgracei essa menininha que veio de tão longe, e que chegou aqui de tranças compridas... palavra que chego a .. .
Calou-se de súbito, com um aperto na garganta.
- Não há de ser nada - murmurou o outro. - Um dia tudo isso passa.
- Quando me contaram que ela tinha contratado casamento com ... com esse colono, fiquei louco de ciúme e de despeito. Depois pensei: com que direito? Que é que eu 
posso oferecer pra essa moça?
- Claro. E esse casamento talvez resolva o problema.
- Isso é fácil de dizer, mas acontece que a história toda não me sai da cabeça. Não posso fazer mais nada. Se a coisa continua assim, a minha vida familiar, a minha 
tranqüilidade, a minha clínica, e eu mesmo... vai tudo águas abaixo.
- Poupa a Flora, é o que te digo. Ela merece outra sina. E cens de pensar nos teus filhos, na tua madrinha e que diabo! tam-
Te
578        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        579
bém no velho. O resto não tem importância. O resto se arran com o tempo.
Rodrigo aspirou o ar com força.
- Este perfume de flor que anda por toda a parte, este.. , esta ... Eu sei que é besta estar dizendo estas coisas, mas afinal de contas um homem precisa desabafar 
com alguém. Esta primavera está me bulindo com o sangue. Faz quase um mês que eq tive a Toni pela última vez. Não agüento mais a saudade. Sei que depois desse contrato 
de casamento eu devia ter mais amorpróprio e esperar que ela me procurasse, mas nãoo posso. A falta que sinto dela às vezes chega a doer, como se me tivessem cortado 
um pedaço do corpo. É a voz dela, o cheiro dela, o jeito dela beijar... sinto falta de tudo.
Rodrigo olhava agora para a grande nuvem bojuda .que o vento impelia na direção do poente.
- Em certas horas - continuou ele - fico assim meio lírico, me lembro daqueles olhos de boneca, e me vem uma pena danada da menina, tenho vontade de pô-la no colo, 
passar a mão nos cabelos dela e fazer a criatura nanar como uma criança. Estás achando graça, nãoo é? Pois podes rir, não me importo.
- Continua, homem.
- Ah! Mas o mais difícil é quando sinto saudades da fêmea. Nessa hora é na boca de Toni que eu penso. Nunca reparaste na boca dessa menina?
- Mais ou menos. Por quê ?
- Não sei, tem qualquer coisa que me deixa meio louco. Uma vez fiquei tão excitado que dei uma mordida naqueles beiços. No outro dia ela amanheceu com o lábio inferior 
inchado, teve de mentir em casa que era mordida de marimbondo.
Bio devia estar achando ridículas aquelas confidências. Sim, o amor tinha sempre algo de grotesco para quem o examinava de fora, a frio. Dali a um ano ou dois, ao 
pensar em todas aquelas coisas, talvez ele próprio viesse achá-las ridículas. Mas agora .. .
- Não penses que não vejo que toda essa história é uma loucura - disse Rodrigo em voz alta - e que mais tarde ou mais cedo tenho de voltar à minha vida normal. Não 
quero perder o amor nem o respeito da Flora. Seí que tudo que fiz está errado e que procedi como nm canalha. Tu me preveniste em tempo. Eu mesmo me preveni. Mas 
que adianta a razão recomendar nma coisa quandó o corpo está gritando violentamente por outra muito diferente? Estou cada vez mais convencido de que amor é doença, 
e doença infecciosa. Uma espécie de febre, Bio. E o pior é que o doente nãoo quer nem ouvir falar em cura.
Houve um -curto silêncio. Uma pandorga metade amarela, me
tade escarlate. apareceu, muito alto, por cima da cúpula da Intendência.
- E agora essa gravidez agravou tudo. Já pensaste no que pode acontecer se os outros vierem a saber desse filho. Já pensaste no escândalo, no falatório, nas sujeiras? 
Pensas que acredito que essas pessoas que me cercam e adulam são meus amigos de verdade? Qual! A maioria nãoo me perdoa por eu ter dinheiro, talento, boas roupas, 
prestígio, posição ... Meus inimigos vão aproveitar a oportunidade pra rne atirarem lama na cara. Não descansarão enquanto nãoo me virem completamente derrotado.
Calou-se e ficou a esbofetear em pensamento todos os maldizentes da cidade. Depois esqueceu-os, pois Toni passou a ocuparlhe a mente por completo. Como seria bom 
sair agora com ela para longe de todas aquelas misérias! Iriam os dois de mãos dadas para o campo, ao encontro da primavera.
- Eu podia deixar que o barco corresse, como queres. Mas é que não sei esperar. Fico exasperado. Se ao menos pudesse ver a Toní mais uma vez... Queria que ela me 
dissesse: "Ainda te quero, vou me casar cbm o Erwin porque meus pais me obrigaram, e porque este filho que está dentro de mim precisa dum pai. Mas é a ti que eu 
quero e hei de querer sempre." Bastava que ela dissesse isso. Eu só queria falar com ela uma vez mais .. .
Falar? Não, nãoo podia enganar-se a si mesmo. O que ele desejava, com uma intensidade pungente era de novo apertar Toní nos braços, beijar aquela boca, morder aqueles 
lábios.


Não eram ainda quatro horas da tarde quando o telefone do Sobrado tilintou e Rodrigo, ao atender o chamado, reconheceu a voz de Frau Weber, que tentava dizer-lhe 
álguma coisa que ele não entendia, pois a mulher falava aos gritos, num desatino, a misturar francês com alemão. Compreendendo que algo de terrível se passava na 
casa dos Weber, precipitou-se para lá a correr, com um pressentimento medonho. Entrou na meia-água, foi direito ao quarto de Toní e encontrou-a tombada no chão, 
os olhos exorbitados e vítreos, o rosto lívido contorcido numa expressão de dor violenta, os lábios e o queixo queimados pelo veneno que tomara.
Estava morta.
9
Achavam-se ambos fechados no consultório havia já quase meia hora. Toríbio olhava para o irmão que, sentado no divâ, tinha o rosto escondido nas mãos e o corpo sacudido 
por soluços secos.
#58O        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        5 81
Rodrigo esforçava-se por chorar mas não podia: era como se ninai mão de ferro lhe apertasse a garganta e oprimisse o coração, retendo o pranto. E ele precisava chorar 
porque do contrário algum coisa ia rebentar-lhe dentro do peito. Sentia contra o rosto o con tato gelado das próprias mãos. Ardia-lhe a garganta e a boca estáva 
seca. Houve um instante de ânsia e náusea em que sentiu contraírem-se-lhe os músculos do estômago, como se fosse vomitar. Deitou-se de borco no divã e apertou o 
peito e o ventre contra o oleado ... Se conseguisse vomitar - concluiu estonteadamente - talvez toda a angústia saísse pela boca e ele ficasse aliviado . . Lembrou-se 
do dia em que Toni viera a seu consultório (Je saia enceinte) e ficara ali deitada no divâ, bem como ele estava agora .. . Por mais que se esforçasse, nãoo podia 
apagar a lembrança horrenda. Toni estendida no chão, os olhos arregalados e imóveis, a boca queimada, a boca queimada, a boca queimada ... De novo o peso daquela 
desgraça caiu sobre ele com uma força esmagadora. Rodrigo apertou os olhos num novo e vão esforço para chorar, mas os soluços secos e agônicos continuaram.
- Vou pedir um calmante ao Dr. Carbone - murmurou Toríbio.
- Não! Me deixem em paz. Vai-te embora!
Naquele instante bateram à porta. Toríbio aproximou-se dela. - Quem é ?
De fora veio uma voz:
- Sou eu, o Padre Astolfo.
Após um breve momento de hesitação, Toríbio abriu a porta. O vigário entrou, parou no meio da sala, olhou longamente para Rodrigo, em silêncio, depois acercou-se 
dele, inclinou-se e tocou-lhe de leve a face com a ponta dos dedos, numa desajeitada e tímida carícia. Rodrigo ergueu os olhos e, vendo o amigo, rompeu finalmente 
num choro convulsivo. As lágrimas lhe rolaram em grossas bagas pelas faces. Ficou assim por longos instantes a solu~ar, enquanto o padre e Toríbio conversavam em 
voz baixa. a um canto do consultório.
Por fim, desoprimido, Rodrigo sentou-se no divâ, enxugou aa lágrimas com a manga do casaco, tirou um cigarro do bolso, prendeu-o entre os lábios e aproximou-o da 
chama do fósforo que Toríbio havia riscado. Soltou algumas baforadas com uma lânguida, trêmula e culposa sensação de bem-estar. Olhou para o vigário demoradamente 
e teve um desejo súbito de confessar-lhe tudo
- Padre, a menina estava grávida e o filho era meu. Ela se matou por minha causa.
Sentiu que ao dizer estas palavras estava pedindo piedade, simpatia, apoio; no entanto o que queria era incriminar-se, bater no
peito, fazer nm ato de contrição. O sacerdote ,mirava-o com expressão melancólica.
- O senhor sabia? - perguntou Rodrigo.
- Sabia.
- Ela lhe contou?
- Não. Quem me contou foi o senhor mesmo: o seu olhar, os seus gestos, tudo .. .
Rodrigo baixou os olhos para o chão e murmurou:
- Procedi como nm covarde.
- Não se trata de achar um qualificativo para a sua conduta. Já que o mal está feito, o que o senhor tem a fazer agora é salvar o que sobrou.
- Não sobrou nada, padre, nem a minha dignidade.
- Sobrou muito. Sua mulher, seus filhos, sua vida enfim.
- Mas que é que vai ser da minha vida daqui por diante, com essa morte na consciëncia?
E num acesso de autocomiseração rompeu de novo a chorar, mas dessa vez um choro silencioso, sem soluços, frio, mole, abjeto.
Tornou a voltar em pensamento àquele quarto. Toni no chão, os lábios queimados, queimados, queimados .. .
- Sou nm egoísta, um vaidoso, um canalha .. .
Deixou cair o cigarro e de novo escondeu o rosto nas mãos.
Toríbio, que agora picava fumo com sua faca de prata, olhou para o sacerdote.
- Mas a moça não deixou mesmo nenhuma carta ... nada ?
- Não.
- E esquisito.
- Deve ter feito aquilo num momento de desespero, num repente. Se pensasse um pouco, não faria. Era uma boa católica.
Contou que desde o dia anterior Herr Weber e Wolfgang estavam em Nova Pomerânia, e que Frau Weber saíra pela manhã, muito cedo, ficando para almoçar na casa duma 
de suas alunas de canto. Toni, dizendo-se indisposta, permanecera em casa, fechada no quarto. Tudo indicava que ingerira o veneno cerca das oito da manhã. Ao tornar 
à casa pouco antes das quatro da tarde, Frau Weber batera à porta do quarto da filha e, como não tivesse resposta, ficara alarmada e correra a pedir o auxílio de 
vizinhos, os quais arrombaram a porta, encontrando a menina já sem vida.
Rodrigo imaginava a longa agonia da pobre Toni, sozinha naquele quarto a estorcer-se no chão, a boca, a garganta, o esôfago, o estômago corroídos pelo veneno, um 
vômito sanguinolento com pedaços de mucosa a escorrer-lhe dos lábios queimados. E a dor dilacerante, a ânsia espasmódica, a falta de ar... Aquilo durante horas, 
horas, horas... Santo Deus!
#582        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        583
Rodrigo queria afastar da imaginação aquela cena de horror mas nãoo conseguia. Entrou a tremer e a suar frio.
-        Padre Astolfo caminhava dum lado para outro, em passadas: largas e compassadas. Bio enrolava o crioulo.
Rodrigo olhou para o sacerdote.
- Quando vai ser o enterro?
- Amanhâ às oito. Diz o Dr. Matias que nãoo convém esperar mais tempo.
- E o corpo.. , vai ser encomendado?
-        padre sacudiu a cabeça numa desalentada negativa.
- Um sacerdote católico nãoo pode encomendar a alma dum suicida.
Rodrigo pensou no golpe que aquilo ia ser pra os Weber. Sim, os Weber. Não tinha ainda pensado neles. Pobre gente!
- Tudo por culpa minha - balbuciou. - Se eu tivesse um pingo de vergonha na cara, o que fazia era meter uma bala nos miolos.
Disse estas palavras sem nenhuma convicção, pois por trás de seu desespero o que havia era ainda uma descomunal vontade de viver.
- O suicídio é sempre uma solução covarde - replicou o sacerdote.
Covarde? Então o padre achava que Toni era covarde? Como ousava ele dizer aquilo?
- Que entende o senhor dos assuntos do coração? - perguntou num assomo de indignação. - Como pode ser juiz das ações dos homens se nem homem inteiro o senhor é?
Por um curto instante Rodrigo como que se aliviou da carga de culpa, transferindo para o homem de batina negra a responsabilidade da tragédia. Astolfo era o confessor 
de Toni, um guardião da virtude, da moral, de todos os preconceitos sociais que haviam impedido que ele e Toni fossem felizes juntos.
- E se existe um Deus e esse Deus é bondoso e justo - acrescentou com os olhos iluminados dum repentino brilho - Toni vai para o Céu sem precisar da interferência 
de sua Igreja!
-        Padre Astolfo escutou-o sem que um único músculo de seu rosto se movesse. Só os olhos traíam sua mágoa.
- Pode desabafar, meu amigo, se isso lhe faz bem. O que pensa de mim nãoo tem a menor importância. O que importa é evitar que o senhor cometa outro desatino.
Rodrigo, que se havia erguido para dizer as últimas palavras, tornou a sentar-se. Tinha o corpo dolorido, as pernas bambas.
- Seu irmão tem algo de importante a propor-lhe - murmurou o padre, após um breve silêncio.
- Tu não vais ao enterro amanhâ - disse Toríbio.
Rodrigo teve um sobressalto.
- Por quê?
- Teu desespero pode dar na vista e todo o mundo vai compreender o que aconteceu. Já basta a cena que fizeste na casa dos Weber, na frente de toda aquela gente.
Por alguns segundos Rodrigo ficou perdido, dando uma ansiada busca na memória. Não se lembrava de como tinha vindo da casa de Toni para o consultório.
- Mas é impossível - reagiu - que a esta hora a cidade continue ignorando a verdade.
O Padre Astolfo relatou-lhe então, com visível constrangimento e algumas reticências, o que se comentava em Santa Fé a respeito do suicídio. Corria uma versão segundo 
a qual Toni se matara porque nãoo amava Erwin Spielvogel, com quem os seus queriam obrigá-la a casar-se. Bio contou-lhe uma . história mais sórdida : Toni suicidara-se 
de vergonha, ao descobrir que o irmão era um invertido sexual. E o Zago - acrescentou o vigário, hesitante - veiculava maliciosamente o boato de que Toni estava 
grávida e que o pai da criança era um dos filhos de Maneco Macedo, com o qual a moça fora vista um dia passeando de automóvel.
- Que infâmia! - vociferou Rodrigo. - U filho é meu.
E por um rápido instante ficou turbado pela sombra duma ciumenta suspeita.
Toríbio pôs-lhe a mão no ombro.
- Vais hoje mesmo pro Angico.
- Estás doido!
- Já preparei tudo. Disse à Flora que o papai mandou te chamar com urgência porque nãoo anda se sentindo bem.
- Mas é um absurdo ... - replicou Rodrigo, mas já com menos veemência. - Que é que vão dizer se nãoo me virem no enterro?
O padre interveio:
- O essencial é evitar que a situação piore. Temos de impedir que outras pessoas sejam atingidas por essa. desgraça. Vá para a estância e fique lá uns dias. A fase 
aguda do caso passará e então o senhor poderá voltar para casa e recomeçar sua vida sobre uma base nova.
Rodrigo relutava:
- Que é que vocês pensam que eu sou? Desde quando estão me dando ordens?
O vigário fez um gesto de desamparo. Bio alteou a voz:
- Não compreendes, idiota, que estamos tratando de poupar tua mulher, tua família, teu futuro?
Rodrigo tinha agora a impressão de que estava no fundo dum
#584        O RETRATO
poço. De que lhe adiantava lutar? Fez ainda uma objeção, mas com a esperança de que os outros o convencessem do contrário.
- Mas de que vai servir toda essa comédia? A Flora deve saber de tudo... não sabe, padre?
Astolfo levou algum tempo para responder. Quando o fez foi em poucas palavras:
- Dona Flora é uma mulher inteligente e de bom-senso. Toríbio estava agora impaciente.
- O Ford já está pronto - anunciou. - Precisas ír o quanto antes, pra chegares ao Angíco antes do anoitecer. Deixa o resto por minha conta : fico aqui até voltares.
Saiu do consultório e tornou pouco depois, trazendo um copo graduado e uma garrafa de conhaque. Ergueu o copo contra a luz e derramou nele a bebida.
- Vamos, bebe, homem. Sessenta gramas. Vai te fazer bem. Rodrigo bebeu.
- Mais um pouco?
O outro disse que não com um meneio de cabeça. - E o senhor, padre?
- Não, obrigado.
- Pois eu estou precisando de uma talagada, que nãoo sou de ferro. Umas cem gramas ... ou cento e vinte.
Serviu-se, levou o copo aos lábios e emborcou-o. Estralou os beiços e olhou para o irmão:
- Agora enxuga essas lágrimas, penteia esse cabelo e vai te despedir da tua família. Te lembra do velho Babalo: desgraça pouca é bobagem.
Rodrigo ergueu-se, aproximou-se da pia e ficou a mirar-se no espelho, no qual viu a imagem do padre por trás da sua. Umá voz macia mas grave soou-lhe junto ao ouvido:
- Lembra-se daquela nossa conversa na praça, na madrugada do velório de D. Emerencíana?
Rodrigo franziu a testa. E lembrou-se.
1O
O sol já se tinha posto quando chegou ao Angico. Fez um esforço para nãoo desatar o choro no momento em que, ao abraçálo, o pai perguntou:
- Que surpresa é esta? Que foi que houve?
Gaguejou uma escusa. Estava cansado, trabalhara demais nos últimos dias, precisava passar algum tempo na paz do campo, para se refazer. O senhor compreende: aquela 
lida do consultório.
A SOMBRA DO ANJO        585

uma operação atrás da outra e, por cima de tudo, essas histórias de política .. .
- Fiquei muito abalado com a morte do Senador. Foi como se eu tivesse perdido um parente chegado.
Sim, ele sentira sinceramente a perda de Pinheiro Machado, mas por que razão essas palavras agora soavam como uma mentira ?
- Foi uma coisa bárbara ... - murmurou Licurgo.
Pouco depois, sentado à mesa de jantar, falaram ainda na tragédia do Hotel dos Estrangeiros. Licurgo recordou passagens da vida política e privada de Pinheiro Machado.
Rodrigo, porém, estava abstrato, nãoo prestava atenção no que o pai dizia.
- O senhor nãoo come?
- Estou sem apetite.
- Tome então um copo de leite.
- Não, papai. Ando meio enfastiado.
E de súbito a primeira frase da Rëverie de Schumann soou-lhe na mente e, sentindo que ia romper o choro, ergueu-se, saiu da sala em passos apressados, meteu-se no 
quarto escuro e atirou-se na cama. Oh! Tudo estava muito pior do que ele imaginara! A solidão do campo, os lampiões a querosene, o cheiro de picumâ e sebo frio, 
o desconforto, o vento, aquele vento alucinado que uivava lá fora, fazendo bater folhas de janelas, o vento implacável a raspar, a raspar, a raspar como uma lixa 
nos nervos da gente!
Uma tábua do soalho rangeu. Rodrigo voltou ~ cabeça e viu o pai no meio do quarto com uma vela acesa na mão.
- Meu filho, fale a verdade. Que foi que aconteceu?
Deitado de bruços, com ambas as mãos agarradas às barras do lastro da cama, Rodrigo continuava a chorar.
- Morreu alguém, eu sei.
Licurgo fez uma pausa em que o castiçal lhe tremeu na mão.
- Diga quem foi? Estou preparado pra tudo.
- Por favor, apague essa vela .. .
Licurgo hesitou por uma fração de segundo. Pot fim soprou a chama e o quarto ficou de novo às escuras.
Rodrigo contou então sua história desde a noite em que conhecera Toni Weber até o momento em que a encontrara morta com a beca corroída de ácido. Sentiu um certo 
prazer em esmiuçar pormenores que o incriminavam, em procurar agravantes para sua culpa. Quando terminou a narrativa, fez-se um silêncio que só Opigarro seco de 
Licurgo cortou.
- Eu tinha de tirar esse peso do peito. O senhor é meu pai. Pode dizer que sou um miserável, um canalha, porque sou mesmo.
#586        O RETRATO
A SOMBRA DO ANJO        587
Me castigue, tem todo o direito. Diga o que quiser, que eu tutu a cabeça. Não tenho desculpa, nãoo tenho perdão.
No coração de Licurgo havia uma praça e no centro dessa praça um monumento: a estátua do jovem Dr. Rodrigo Cambãrá, homem de caráter, médico humanitário, bom filho, 
bom irmão, bom marido, bom pai, bom amigo. Agora ele próprio, Rodrigo, derribara a estátua com aquela confissão, atirara sua própria imagem no barro. Isso o fazia 
sofrer mas ao mesmo tempo o redimia um pouco.
Licurgo riscou um fósforo: a chama subiu, trêmula, parou a altura do cigarro e depois apagou-se, ficando apenas um ponto luminoso na escuridão.
Por que o velho nãoo dizia alguma coisa? A fumaça de sea crioulo espalhou-se no ambiente e, aspirando-lhe o cheiro acre, Rodrigo teve a ímpressão de que estava vendo 
e tocando o corpo do pai.
- O Bio me aconselhou que viesse ... Achou que eu nãoo devia ir ao enterro, estava com medo que eu me traísse... Meu dever era ficar e enfrentar a situação, mas 
fugi 
como um covarde.
- Fez bem em vir. Seu irmão andou acertado. O senhor tem que zelar pela sua mulher, pelos seus filhos. Isso é o principal.
Rodrigo nãoo queria que o pai dissesse aquelas coisas. Preferia que ele o insultasse, que o esbofeteasse, que o expulsasse de casa.
- O senhor nãoo procedeu bem - murmurou Licurgo - fez mal pra moça. Isso nãoo é direito, nãoo é decente, mas é da vida, pode acontecer pra qualquer homem. O principal 
agora é nãoo perder a cabeça. O mundo não vai acabar. O senhor tem que continuar vivendo como dantes, sua família também, e o Sobrado. Sinto muito o que aconteceu. 
Que lhe sirva de lição.
Não havia no tom de voz do pai nem indignação nem solenidade, mas apenas uma tristeza seca de serrano.
E no silêncio que de novo se fizera, Rodrigo escutava o uivo do vento e o farfalhar do bambual.
11
O quarto frio e úmido estava fracamente alumiado pela chama dum lampião a querosene. Deitado de costas, completamente vestido, Rodrigo olhava para o teto e pensava 
na longa noite que tinha pela frente. Havia mais de uma hora que a cabeça lhe doía sem cessar. Era uma doí surda e latejante, que lhe dava a ímpressão
de ser produzida pelas pancadas do sangue nas têmporas. Ahl Se ao menos tivesse trazido algum narcótico .. .
Acendeu um cigarro, soltou uma baforada, cerrou os olhos e ficou escutando o pulsar do coração, pensando nas muitas noites em que sentira contra o peito nu as batidas 
medrosas do coração de Toni. Sobre o fundo escuro das pálpebras ele como que viu uma menininha de longas tranças, com a face ternamente encostada no braço do violoncelo, 
tocando a Rêuerie. Em sua mente soaram as primeiras oito notas da melodia, e ficaram a repetir-se dum modo cbsedante, acompanhando a cadência lenta e regular do 
sangue.
Pobre Toni! Àquela hora seu corpo estava sendo velado na pequena sala da meia-água dos Weber. Rodrigo imaginou a cena: o caixão negro, o cadáver coberto de flores, 
o rosto tapado por um lenço e, debaixo do lenço, os lábios queimados, os lábios queimados, os lábios queimados ... Herr Weber decerto ~ olhava em torno, atarantado, 
com o ar de quem continua a não compreender. Frau Weber chora num desespero, a pobre Frau Weber para quem o Dr. Rodrigo Cambará era o mais. belo e generoso dos homens 
.. . Ir Wolfgang ali está a olhar tristemente para a irmâ morta .. .
Ao pensar em que Cuca Lopes estaria também no velório a animar as conversas com suas piadas, e que Chiru talvez naquele instante mesmo estivesse a propor alegremente 
uma partida de truco - Rodrigo encolhia-se, sensibilizado, à idéia de que a pobre Toni jazia abandonada, exposta à indiferença ou, pior ainda, à maledicência geral 
numa terra de gente estranha que não lhe querïa nenhum bem. Isso lhe deu tamanha pena da menina, que lágrimas lhe vieram aos olhos.
Pôs-se de pé, cuspiu fora o cigarro e ficou com as mãos a segurar a cabeça. Começou depois a dar voltas pelo quarto numa ânsia aturdida. Olhou o relógio: ainda não 
eram onze horas. Tornou a atirar-se na cama. Teve a ímpressão de que seu crânio era uma casa enorme como o Sobrado, onde soava um violoncelo enorme, tocando uma 
música enorme, e cada nota era como uma ferroada que lhe varava o cérebro. "Depois sua cabeça passou a -ser misteriosamente uma meia-água de janelas pintadas de 
aiul (santo Deus, acho que estou ficando louco) e em seguida já .era apenas um pequeno quarto recendente a alfazema. De súbito, num desespero, abraçou :o corpo cálido 
da mulher que sentia ~ palpitar contra o peito. E com que fúria lhe beijou a boca! Mas cuidado, animall cuidado, porco! que estás machucando os~ pobres lábios queímadós, 
queimados de ácido, queimados...
Não. Toni não podia ter feito aquilo. Toni nãoo estava morta. Era tudo um sonho. Quando rompesse a manhâ ia descobrir aliviado, que tudo tinha sido apenas um pesadelo.
#588        O RETRATO
Revolveu-se na cama e ficou deitado de costas, a olhar para a própria sombra projetada na parede branca, ouvindo os baques surdos do coração e aquele tantã impiedoso 
dentro do cérebro. Decerto vou ficar louco, já estou meio louco .. .
Sem saber quando nem como, afundou num mundo confuso de febre, dor e ânsia, num escuro torpor que não era bem sono nem chegava a ser vigília - modorra agônica em 
que continuou a sentir a angústia que lhe oprimia o peito, e o latejar dolorido da cabeça. Seu espírito andou perdido por uma região crepuscular e equívoca povoada 
de vagos vultos e vozes, sombras e sons que ele procurava identificar numa aflição, mas que lhe fugiam (era de endoidecer!) no momento mesmo em que iam revelar seu 
mistério, dissolviam-se na grande cerração através da qual ele se esforçava por ver claro, orientar-se, pois sentia que só vendo claro e descobrindo onde estava 
podia. salvar-se, evitar a loucura, abrir uma picada para o dia, para o sol, porque estava extraviado, louco não - querem ver uma coisa? - eu sei quem sou e onde 
estou... Sou Blau Nunes estou na furna do Jarau ninguém me engana porque eu sei querém que eu fique louco, mas sei não estou louco é só esta dor achei a Salamanca 
tenho que ir adiante adiante adiante até o tesouro as onças de ouro e "sol não volto nãoo volto nem por ouro nem por prata nem por sangue de lagarta nem me assusto 
com cobras, almas do outro mundo, aranha morcegos avantesmas abantesmas feras fetos eu sei eu sei meus inimigos querem que eu me. assuste e fuja fique louco nãoo 
ache o tesouro o sol não me entrego, nãoo enlouqueço é só esta dor mas sei quem sou um tal Blau Nunes esta cabeça é a furna do Jairo esta dor batendo batendo nas 
paredes são morcegos monstros, mas nãoo me entrego vou achar o tesouro e sol moi le coq moi le coq moi le coq não me entrego vou achar e tesouro, o sol quando romper 
o dia tudo passa é um pesadelo en sei que sou Blau Nunes minha cabeça é o cerro do Jairo do Jaraa do Jarau do Jairo só peço que não batam n~o batam não pisem no 
meu peito não batam não batam na minha cabeça nãoo batam .. .
E a furna se fez ainda mais escura e seu espírito entãó ficou preso numa ilha tórrida de febre, dor e angústia, em parte nenhuma do tempo, em parte nenhuma do espaço.


Acordou de repente, sentindo que havia soltado um grito. Pôsse de pé e por alguns segundos ficou desorientado, com a impressão de que estava à beira da loucura. 
Deu uma volta pelo quarto, às tontas, depois sentou-se na cama e ali ficou por algum tempo a olhar para a chama do lampião, que minguava. Era estranho: não ouvira 
o grito: vira-o. Aos poucos lembrou-se do sonho. Ia ser enterrado vivo. Era na sala de visitas do Sobrado, ele estava sen
A SOMBRA DO ANJO        589

fado no seu ataúde, no meio de flores de alfazema e nãoo podia reconhecer aquelas gentes que ali estavam no seu velório, porque todos tinham as faces carcomidas 
de 
ácido. Aos poucos foi distinguindo as fisionomias... O velho Pitombo, o desenterrador de cadáveres, insistia para que ele se deitasse : estava na hora do enterro, 
tinham de fechar o caixão. Ele gritou: "Por amor de Deus, nãoo me enterrem. Não estou morto! Não estou morto!" Apelava para Flora, que chorava de mansinho, sacudindo 
tristemente a cabeça, como a dizer que nada podia fazer. Apareceu-lhe então Opai com um enorme relógio de pêndulo na mão, dizendo: "Meu filho, nãoo há outro remédio, 
tem que ser, é a lei, tem que ser, é a lei, tem que ser, é a lei." Viu então, apavorado que tinha sido traído. Seus parentes e amigos iam enterrá-lo vivo. Tudo aquilo 
era uma conspiraçâa. Quis gritar, mas o horror lhe tirava a voz. De súbito teve a revelação do mistério: morrer nãoo era uma fatalidade biológica, mas um dever social. 
Morria-se porque era uma lei. Tremendo de medo, deitara-se no caíxão, mas no momento em que Pitombo e Sérgio erguiam a negra tampa, ele soltara o grito.
Olhou em torno do quartò e começou a sentir uma sufocação, uma estonteada angústia de emparedado. Correu para a janela e escancarou-a. Firmou as mãos no peitoril 
e saltou para fora.
12
Ficou um instante parado à frente da casa, os olhos entrecerrados, recebendo em plena cara o vento frio e úmido da madrugada. O farfalhar do bambual chegava-lhe 
aos ouvidos como um ruído de mar. Meteu as mãos nos bolsos, trêmulo de frio. Pensou em voltar para enfiar o sobretudo e o chapéu. Mas não. Precisava castigar o corpo. 
Pôs-se a andar em passadas rápidas e largas, como se .tivesse destino certo. Ergueu o rosto. Grandes nuvens brancas e móveis escondiam a lua., Nas nesgas de céu 
limpo entre as nuvens, tremeluziam estrelas. A grama estava empapada de sereno e Rodrigo sentia as bocas das calças baterem-lhe nas pernas, molhadas e frias.
Continuou a caminhar e a cada pisada mais forte a cabeça lhe doía numa ferroada. Volte já pra casa menino, senão vai apanhar uma pulmonial De onde vinha aquela voz? 
De que boca? De que mundo?
Sob o céu vertiginoso em que nuvens passavam sobre a face luminosa da lua num apaga-acende fantástico, as coxilhas tinham uma amplidão desolada e glacial de estepe. 
E era só o sopro frio
#59O        O RETRATO

do vento que dava a Rodrigo a certeza de estar acordado e nãoo a vaguear ainda dentro dum pesadelo.
Dali a poucas horas sairia o enterro de Toni. Lá está a meiaágua. Muira gente aglomerada à porta. Curiosos aparecem às janelas, na vizinhança. Quem é que vem carregando 
o caixão? Mas que importa saber quem carrega o caixão? O horrível é que o cortejo nãoo poderá entrar na igreja, o pavoroso é que não haverá encomendação. (E pensando 
essas coisas Rodrigo apressava o passo cada vez mais, como se quisesse chegar a Santa Fé a tempo para acompanhar o enterro.) A alma de Toni tinha ido direito para 
o inferno. Não! Não 1 Não acreditava no inferno. Era uma sobrevivência medieval, uma invenção estúpida. O inferno estava na Terra. Ele próprio se sentia agora no 
pior dos infernos. (E esta idéia de certo modo o consolava, pois ele precisava expiar seu crime.) Inferno é uma cabeça que nãoo cessa de doer nem de pensar, de doer 
e de pensar os pensamentos mais confusos, mais doidos. No inferno devia ter penado Toni desde o dia em que descobrira que estava grávida. Inferno fora para a coitadinha 
a hora em que resolvera matar-se. Inferno, medonho inferno, o instante em .que tomara o veneno, em que sentira a dor da queimadura nos lábios, na boca, no esôfago, 
no estômago. Inferno, inferno, inferno aquela longa agonia convulsiva em que vomitava pedaços de vísceras. Agora estava morta, tinha encontrado finalmente a paz. 
Pobre Toni 1 Pobre Toni 1 (E nas profundezas de seu ser uma voz respondeu apagada: Pobre de miml)
Fez alto e voltou-se. Como já estava longe a casa da estâncial Quedou-se por algum tempo no meio do campo, transido de frio e com a sensação do mais absoluto desamparo. 
Sentiu uma repentina piedade de si mesmo, quis chorar mas não pôde. Desejou o sol, o novo dia, o Sobrado, um aconchego humano, um peito amigo onde pousar a cabeça 
fatigada e dolorida. Pensou na madrinha, em Flora, nos filhos... Como podia ter ficado tanto tempo sem lembrar-se da família? Seu egoísmo persistia, mesmo na dor. 
Só ele sofria no mundo, ninguém mais. Veio-lhe uma súbita esperança. Era impossível que tudo estivesse perdido .. . Voltaria para casa, o tempo cicatrizaria todas 
as feridas e de novo a vida tornaria a ser o que era antes... Mas nãol Ele nãoo merecia ser amado, admirado, respeitado. Era um canalha. Tinha assassinado Toni, 
dera-lhe 
a pior espécie de morte - não só lhe destruíra o corpo como também a alma.        -
Pobre Tonil Vou mandar fazer um túmulo para ela. Um túmulo para Toni: Santa Cecília sentada numa lápide, a cabeça inclinada, chorando. Ao lado, uma roseira de rosas 
vermelhas como as que ela tanto admirava no jardim do Sobrado. Rosas vermelhas
A SOMBRA DO ANJO        591

para Toni, para a pobrezinha da Toni que viera de tão longe para ficar sepultada no cemitério de Santa Fé .. .
Veio-lhe à mente a imagem do Padre Astolfo. Se ao menos pudesse orar ... Balbuciou as primeiras palavras do Padre-Nosso. Faltava-lhe contrição. Devia ser o frio 
da madrugada, o vento, a canseira, a dor e a confusôo que o impediam de concentrar-se na prece, sentir a presença de Deus. Mas... e se Deus estivesse morto? Morto 
Deus, o mundo estava perdido, nãoo haveria mais sol, nem esperança, nem amanhâ. Mas Deus não podia morrer. Se pudesse, não seria Deusa E se Ele não fosse Deus? E 
se Deus tivesse enlouquecido? Não. Quem está ficando louco sou eu. Por castigo, por castigo.
Continuou a caminhar. Precisava redimir-se, regenerar-se, mudar de vida. Juro por Deus que daqui por diante vou viver só pra minha família. Ainda amava Flora. Precisava 
.compensar o mal que lhe fizera. Ou seria demasiado tarde? Sim, era tarde. Talvez nem a encontrasse mais em casa. Pensou com horror nos dias em que estavam por vir. 
A cidade inteira a apontá-lo como um criminoso. (Era impossível que já nãoo soubessem de toda a verdade.) O casarão vazio, as horas vazias, a vida vazia. E a saudade 
de Toni, a saudade de Flora, a saudade dos filhos, a saudade do outro Rodrigo, o remorso, o remorso e lembrança daqueles lábios carcomidos. Santo Deus, aqueles lábios 
queimados...
Tornou a fazer alto, ofegante, com a garganta a arder. Caiu de joelhos, depois sentou-se e por fim estendeu-se no chão de todo o comprimento, sentindo contra a face 
e as mãos a fria umidade da grama. Precisava flagelar o corpo, aquele corpo vil que era o culpado de tudo. "Deixe de fita! Levante-se, deixe de fita!" Mas nãoo, 
papai, 
o senhor nãoo compreende, estou ,muito doente, ardendo em febre, uma pontada nas costas .. .
Estava perdido. Tinha apanhado uma pneumonia dupla. Ergueu-se de inopino e desandou a correr na direção da casa. Não queria morrer, nãoo podia morrer. Ia acordar 
o pai, os peões, mandar o Bento à cidade em busca dum médico, de remédios ... Não. Ele precisava sofrer, devia morrer, "porque tinha matado Toni. O remédio era curvar 
a cabeça e aceitar o castigo. Continuou, porém, a correr .. .
Escalou a janela e saltou para dentro do quarto. Correu à sala de jantar, tirou do guarda-comida uma garrafa de cachaça_, desarrolhou-a, levou o gargalo à boca e 
bebeu nm largo sorvo. Voltou para o quarto com a garrafa debaixo do braço e pôs-se a procurar atabalhoadamente uns comprimidos que se lembrava de ter visto na gaveta 
da mesinha-de-cabeceira. Achou duas aspirinas, meteu-aa na boca, tomou nm novo gole de cachaça e engoliu-as. Deitou-se, enrolado num cobertor, e ficou encolhido 
como nm feto, desejando
#592        O RETRATO

como nos tempos de menino as mãos frescas da Dinda em sna testa escaldante.
Começou a bater dentes, o corpo sacudido de calafrios. Não queria fechar os olhos porque temia entrar na furna do Jarau, sabia que se entrasse de novo naquela medonha 
noite ficaria irremediavelmente louco. O que ele precisava era lutar contra a conspiração, os inimigos, pois quando viesse um novo día e o sol, estaria salvo, a 
vida ia ser como antes e ele descobriria que todo aquele horror não passara dum pesadelo . , . Mas como podia evitar a furna se não cessavam de bater-lhe nas paredes 
do crânio, se ele já era a furna do Jarau, um tal de Blau Nunes em busca da Salamanca oh! não batam pelo amor de Deus nãoo batam nas paredes da furna estou com febre 
chamem o Dr. Matias o Dr. Carbone o Dr. Taboca o Dr. Tabocarbone Tabocarbonato estou suando sangue, me mordeu a cobra, suando sangue vermelho rosas sangue sepultura 
de Toni eu sou a sepultura de Toni está dentro de mim enterrada em mim mas não batam não batam que dói muito sou um tal de Blau Nunes e só peço que não batam nãoo 
batam não batam ai! não enterrem Toni esperem esperem esperem eu chegue ela está viva não enterrem Toni viva vai morrer sufocada nãoo enterrem bandidos não batam 
esperem não enterrem viva não batam não batam não enterrem só eu sei ela está viva um engano está viva enterrar é um crime esperem mas não batam não batam não batam 
.. .
UMA VELA PRO NEGRINHO
loriano Cambará caminhava pela atéia central do cemitério,
àquela hora da tarde completamente deserto. Fazia poucos dias que chegara a Santa Fé, após uma ausência de quatro anos, três dos quais passara nos Estados Unidos. 
E agora, a espiar distraidamente para dentro dos jazigos perpétuos - o dos Amarais, o dos Macedos, o dos Fagundes - tratava de descobrir as raízes da estranha fascinação 
que aquele lugar exercia sobre seu espírito. Durante sua estada no estrangeiro, as imagens que com mais freqüência lhe vinham à mente eram a daquele cemitério, a 
da Matriz e a da casa onde nascera. Um dia, observando os movimentos dos patinadores na pista de gelo da Rockefeller Plaza, surpreendera-se a pensar naqueles mausoléus 
e sepulturas, mas com tal intensidade, que chegara a ver minúcias que julgava ignorar por completo: a racha em forma de forquilha no velho túmulo do Padre Romano: 
a letra quebrada no frontão do jazigo dos Teixeiras: a mancha escura a lembrar uma tartaruga, na fachada da capela ... Doutra feita, na ópera de San Francisco da 
Califórnia, ouvindo Jascha Heifetz interpretar Brahms, sentira-se inexplicavelmente levado pela melodia de volta à casa paterna: durante os quatro movimentos da 
sonata ficara a vaguear -como uma assombração pelas salas do Sobrado, revendo seus moradores vivos e mortos, apalpando os móveis. aspirando os cheiros - e cada canto, 
cada pessoa, cada coisa lhe evocara cenas da infância e da adolescência. Mais tarde, quando caminhava por uma rua de Singapura dentro dum estúdio de Hollywood, viera-lhe 
de súbito à lembrança a Matriz de Santa Fé: a fachada, o interior, a pia encardida, a corda do sino, o olor de incenso, as faces dos santos, as velas dos altares... 
Era, porém, o cemitério de sua terra natal o espectro que com mais assiduidade lhe assombrava a memória. Pensara nele num dia tórrido e úmido, ao burlequear pelas 
ruas de Panamá City, enquanto esperava o barco que o devia levar a Valparaiso; e certa noite em que, da amurada do vapor, olhava para as luzes de Antofagasta: e 
ainda no momento em que o empregado dum drugstore de Los Angeles, rapaz louro de olhos verdes e vazios, lhe servia um café. Repetidas vezes, em terras e hotéis remotos, 
andara a caminhar em sonhos por entre aqueles tú-
#594        O RETRATO
UMA VELA PRO NEGRINHO        595
mulos. Era por tudo isso que ali estava agora, tratando de comparar a coisa real com as imagens dela recordadas e sonhadas.


Havia naquele cemitério duas sepulturas em torno das quais a imaginação popular tecera lendas. Uma delas - a do velho Sérgio - ficava na parte pobre e era procurada 
por gente de cor, devota da macumba, e que ao fazer suas promessas, depositava ao redor da carunchada cruz de madeira fumo e fósforos para o cachimbo do negro velho, 
galinhas mortas para o lobisomem e velas acesas em intenção à alma do defunto. A outra ficava ao lado da capela. perto dos grandes jazigos, e consistia numa lápide 
cinzenta, com a inscrição já meio apagada por baixo duma cruz em alto-relevo . Seus devotos, em geral gente branca e moça, acreditavam em qne a alma da criatura 
cujo corpo ali jazia, tinha o dom de obrar milagres como os de Santo Antônio. Solteirona que quisesse casar, mulher casada que desejasse recuperar a afeição do marido, 
enfim, quem quer- que tivesse um problema sentimental a resolver, vinha rezar e fazer suas promessas ao pé daquela lápide, sobre a qual acendia velas e depunha flores. 
Floriano leu a inscrição.


ANTÔNIA WEBER

(TONA

1895-1915

Talvez ali estivesse o ponto de partida de seu próximo romance... O autor visita o cemitério de sua terra e fica particularmente interessado numa sepultura singela 
a que a superstição popular atribuí poderes milagrosos. Vem-lhe então o desejo de, através da magia da ficção, trazer de volta à vida aquela morta obscura. Desce 
para a cidade, sai à procura de seus mais antigos moradores, e a cada um deles faz esta pergunta: "Quem foi Antônia Weber?" Alguns nada sábem. Outros contam o pouco 
de que se lembram. Um teutobrasileiro sessentão (Floriano começava a visualizar as personagens, a inventar a intriga) ao ouvir o nome da defunta fica perturbado 
e fecha-se num mutismo ressentido. "Aqui há drama" - reflete o escritor: "Este homem talvez tenha amado Antônia Weber... " Ao cabo de várias tentativas frustradas 
para fazê-lo falar, consegue arrancar dele uma história fragmentada e cheia de reticências, cujas_ lacunas, entretanto, o novelista vai preenchendo com trechos de 
depoimentos de terceiros. Por fim, de posse das muitas peças do quebra-cabeça, põe-se a arurá-lo e o ressltado é o romance duma tal Antônia Weber, natural de Hanover, 
e que emigrou com os paia para o Brasil, vindo a estabelecer-se em Santa Fé, onde .. .
Mas quall - exclamou Floriano, parando à sombra dum plátano e passando o lenço pela testa úmida de suor. Ia cair de novo nos alçapões que seu temperamento e suas 
limitações lhe armavam. Os melhores críticos literários do País nãoo negavam mérito a seus romances, mas eram unãonimes em afirmar que em suas histórias faltava 
o 
cheiro de suor humano e de terra. Achavam que, quanto à forma, eram bem escritas e tecnicamente aceitáveis; quanto ao conteúdo, porém, tendiam mais para o artifício 
que para a arte, fugindo sempre ao drama essencial do homem. ~ Pouco lhe importaria o que pensassem os críticos se ele próprio nãoo estivesse de aturdo com essas 
restrições. Não podia nem queria iludir-se a, si mesmo. Os três romances que publicara nãoo o satisfaziam. Quando os relia era com a impressão de beber um vinho 
feito 
sem uva, apenas com essências, anilinas e muita habilidade química. Chegara à conclusão de que, embora a perícia técnica nãoo- devesse ser menosprezada, para fazer 
bom vinho era necessário antes de mais nada ter uvas, e uvas de boa qualidade. No caso do romance a uva era o tema - o .tema legítimo, isto é, algo que o autor pelo 
menos tivesse sentido se nãoo propriamente vivido. Floriano nãoo achava que a história da desconhecida da sepultura de pedra fosse pura uva. De resto, qualquer drama 
individual, por mais terrível que fosse, empalideceria quando comparado com a tragédia coletiva que o mundo acabava de presenciar. A humanidade emergia da mais sangrenta 
e cruel das guerras. Nomes como Conventry, Rotterdam, Lidice, Hiroshíma, Buchenwald e Dachau haviam de ficar na História como negros marcos a evocar horrores nunca 
antes imaginados pelo mais doentio dos cérebros.
Começou a andar lentamente rumo do portão do cemitério. Havia pouco, num artigo que nãoo chegara a publicar nem mesmo a terminar, esboçara um paralelo entre o horror 
antigo e o horror moderno. O antigo era o das histórias que a velha Laurinda costumava contar em torno de casas assombradas, cemitérios noturnos, bruxas e almas 
do outro mundo. Era também o horror gótico dos contos de Põe, Hoffmann e Villiers de 1"Isle-Adam: o coração humano a pulsar de medo em face da Morte e do Desconhecido. 
O horror moderno era o pavor da Vida e d~o Conhecido, o horror social causado pela violência e crueldade do homem contra o homem.
Depois da Primeira Guerra Mundial o medo da fome, do desemprego, da miséria e o medo do próprio medo haviam preparado o caminho para o Estado Totalitário. Este por 
sua vez industrializara e racionalizara- o medo a fim de fortalecer-se, sobreviver e ampliar suas conquistas geográficas e psicológicas. Com a colaboração da ciência, 
da arte e da literatura convenientemente dirigidas, criara o Honor Moderno, cujos aspectos mais dramáticos eram o
5 9 6        O RETRATO
UMA VELA PRO NEGRINHO        597
mito do Estado e do Líder; os ministérios de propaganda: a poli secreta com seus refinados métodos de tortura: a militarização infância e da juventude: os campos 
de concentração; as tropas assalto: o orgulho racial: a exaltação fanática do nacionalis
- a glorificação da guerra como o esporte dos povos másenl O Estado Totalitário elevara a delação à categoria de virt cívica. Seu mais monstruoso feito, porém - 
e essa pr ultrapassava o sonho mais alucinante dos alquimistas da guidade - fora o de transformar a pessoa humana nnm número, o que tornara possível encarar o massacre 
de milhões " homens e mulheres como uma simples operação de aritmética et mentar. O Deus Estado subvertera os Mandamentos: "Denun teu pai e tua mãe se eles murmurarem 
o que quer que seja contra Estado." - "Matarás com alegria sempre que isso for necessán aos interesses do Partido." - "Darás falso testemunho contra t próximo, se 
essa mentira puder ser útil à Causa."
O pior de tudo é que o Horror Moderno, sob seus múltiplos sedutores disfarces, exercia poderoso fascínio sobre a juventude: "Deixai vir a ~nim os pequeninos" - dizia 
o Chefe - "que ett os transformarei em robots para servirem o Estado". O Horror Moderno oferecia aos jovens, máquinas e armas vertiginosas e mor tíferas. Era um 
belo horror de formas aerodinãomicas que lhes proporcionava uniformes, bandeiras, hinos, tambores, clarins, paradas. - um horror organizado, eficiente, metálico, 
mecânico, simétrico rítmico. Preconizava os métodos e a moral do gangster, glorificav~l a violência, libertava, enfim, o animal de presa que dorme no fundo de cada 
menino. Oferecia aos moços um Pai na figura do Führer, do Duce, do Líder e, se por um lado exigia deles uma disciplina.: de aço e uma obediência cega, por outro, 
sempre que lhes dava a" oportunidade de usar as máquinas e as armas em competiçóes esportivas, expurgos, pogroms, torturas e expediçôes punitivas, propiciava-lhes 
como prêmio a suprema volúpia de se sentirem temidos`
- de se afirmarem por meio da brutalidade e da destruição. Ninguém simbolizara melhor os efeitos do Horror Moderno no espírito da juventude do que Vistorio Mussolini 
ao afirmar que .para ele a coisa mais bela do mundo era ver abrirem-se como rosas de fogo as bombas que de seu avião deixava cair em solo africano, reduzindo os 
abissíniós a pedaços.
Adulterando a História, a Biologia, a Sociologia, a Antrópolo-. gia e a Filosofia, de acordo com os interesses da Causa, o Estado Totalitário pretendera reduzir 
a sabedoria dos séculos a um punhaáo de axiomas, fórmulas e gritos de guerra que seus jovens robots repetiam com feroz orgulho, contentes por se verem livres da 
dura
-        fastidiosa tarefa de ficarem debruçados durante anos e anos sobre
os livros. Abaixo as Universidades! Morte aos cientistas, filósofos
-        artistas cujas obras não sirvam os objetivos do Partido!
Fazia poucos meses que terminara a Segunda Guerra Mundial -
- apogeu do Horror Moderno - e já se podia ver que a desejada paz não passava duma trégua. Falava-se abertamente na Terceira Guerra. No entanto fumegavam ainda os 
fornos de Oswiecim e Birkenau, nos quais haviam sido cremados os cadáveres de cinco n;ilhões de seres humanos assassinados e torturados em campos de concentração 
e prisões, onde milhares deles tinham servido como cobaias para as mais cruéis experiênéias pseudocientíficas. Em vários pontos , do globo continuavam , ainda muitos 
desses sinistros campos, onde se amontoavam numa promiscuidade animal homens, mulheres e chanças serra lar, sem pátria e sem esperança.
E agora a todos esses horrores juntara-se o Horror Atômico. No dia 6 de agosto de 1945 nascera para a humanidade um novo deus tremendo: a Bomba. Por entre os escombros 
de Hiroshima vagueava uma população de fantasmas. Eram os sobreviventes da Explosão: criaturas em cujos corpos a radiação fizera brotar estranhas flores purulentas, 
nas mais horríveis ulcerações: seres humanos irnbecilízados pelo choque, trêmulos de febre, os cabelos a caírem. as gengivas a sangrarem - chamuscados, deformados, 
esterílízados, medonhos....
O Estado Totalitário desintegrara a personalidade humana. Os físicos desintegraram o átomo. Uma terceira guerra desintegraria o mundo. Mas talvez - refletiu Floriano 
- o mundo não passasse dum número nos arquivos de Deus.
Parou à porta do jazigo perpétuo de sua família e espiou para dentro. Lá estavam, sobre o mármore do altar. os retratos de alguns de seus antepassados. Aquela gente 
havia conhecido épocas mais tranqüilas, mas ele não a invejava: estavam todos mortos. E se tua ressurreição depender de mim, Toní Weber, continuarás defunta e esquecida. 
Talvez seja melhor assim ... Descansa em paz.
-        adeus!
Pôs-se a assobiar uma frase do andantino do quarteto de Debussy. Pensou no irmão, que detestava Debussy e com ele todos os "músicos reacionários". Floriano sorria, 
enquanto a voz de Eduardo lhe soava na memória:
"O mal de vocês intelectuais apolíticos é não quererem enxergar os dramas da vida real e ficarem a criar personagens e problemas imaginários. Fazem tudo para fugir 
à realidade, porque no dia em que encarassem de frente e a sério o drama social, seriam obrigados pela própria consciência a tomar uma posição de combate,
-        se fizessem isso com honestidade, essa posição só poderia ser a da extrema esquerda, com o comunismo, o que fatalmente os ar-
#598        O RETRATO
UMA VELA PRO NEGRINHO        599
rancaria do comodismo, da criminosa- e covarde indiferença em vivem."
Floriano lembrava-se do apaixonado fervor, tão típico d Cambará, com que Eduardo lhe pregara aquele sermão.
"Para meu gosto, Proust é o mais repelente de todos os fores burgueses. Proust é típico. Tinha dinheiro e vagares ficar enrolado num xale a reconstituir a infância 
perdida, os com as titias, os pequenos nadas da vida burguesa, enfim, o universozinho protegido e ridículo em cujo centro estava o euzinho asmático, egoísta e efeminado."
(Antes de descobrir Karl Marx, Eduardo adorava Proust, e fúria com que agora procurava arrasá-lo como escritor e como mem talvez fosse uma prova de que ele ainda 
nãoo se havia li fado por completo da fascinação que o À la Recherche du T Perdu exercera sobre seu espírito.)
"Na minha opinião, Proust é o padroeiro dos escritores déga como tu, Floriano. E foram esses intelectuais chamados puros, q se compraziam em estéreis jogos de idéia 
e paradoxos, num cereb lismo doentio que os afastava do povo e da própria vida, fora esses onanistas da literatura que direta ou indiretamente abriram portas de 
Paris ao üivasor nazista. E está claro que o colaboras nismo era a única atitude que se podia esperar duma burguesia a drecida como afrancesa, que preferia levar 
pontapés no tr a perder seu rico dinheirinho!"
Floriano continuou a andar. Procurava não levar Ednar muito a sério, mas a verdade é que o rapaz o perturbava, não po que ele temesse acabar convertido à sua ideologia, 
mas porque sem pre ficava impressionado e meio perplexo ante o espetáculo da fé fé no que quer que fosse, em Deus, no espiritismo, em Krishnamu ti, no esperanto, 
em Stalin ou em Antônio Conselheiro.
Entrou no automóvel que o esperava do lado de fora.
- Divertiu-se? - sorriu o chofer.
- Muito.
- Pois en nãoo gosto de entrar em cemitério. Quem nio visto nãoo é lembrado.
O carro pôs-se em movimento, descendo a encosta da coxilh na direção da cidade. Floriano lançou o olhar para o casario r
e pardacento do Purgatório, que se estendia ao tépido sol daquel fim de tarde. Ainda lá estavam as sórdidas malocas com sw popn lação de marginais, bem como nos 
tempos de sw infância. Na
parecia ter mudado. Santa Fé tinha agora um aerodube, uma estação de rádio, as ruas centrais pavimentadas de paralelepípedos, mas a miséria do Barro Preto, do Purgatório 
e da Sibéria continuava.
- Que será que váo fazer com o Velho? - perguntou o chofer.
- Que velho?
- O Dr. Getúlio.
- Ah! Não sei... Talvez deixem o homem em paz em Santos Reis.
- Eles que "nãoo mexam com o Presidente, porque o povo é capaz de fazer uma revolução.
Dentro em breve o automóvel deixou as poeirentas ruas de terra batida para entrar na zonã calçada de pedra. O chofer tornou a falar.
- Mas um dia ele volta. Pode demorar um ano, dois, quatro... mas o Velho volta e essa corja toda ainda vai beijar a mão dele.
Ali estava outro caso de fé - refletiu Floriano. Inclinou-se para a frente.
- Me deixe na frente do clube.
Poucos minutos depois o carro estacou. Floriano pagou a corrida e apeou. Um homem que estava parado à frente do Comercial, avançou para ele.
- Don Pepe! Então, como vai essa vida?
- Mal, homem, mui mal. Bamos ,a tomar algo.
Puxou Floriano para dentro do Café. Minuano.
- Me pagarás uma cerveja.
- Com prazer, Don Pepe, com prazer.
- Garçon! Eh!, animal! Dws cervejas e dois copos.
Sentaram-se a uma mesa.
- Uma só. Para mim, água mineral.
O espanhol lançou-lhe um olhar torvo.
- Degenerado!
Floriano sorriu. O castelhano mirava-o agora com tamanha intensidade que ele . começou a ficar embaraçado.
- Por que é que estás me olhando desse jeito?
- ~ sorprendente, menino.
- Que é que é surpreendente?
- Como és parecido com o teu papá 1
- Dizem.
- Dizem nada, coíío 1 Don Pepe Garcia, artista plástico, autor do Retrato te assegura que és a imagem viva de teu papá. na tua idade, caramba!
6OO        O RETRATO
UMA VELA PRO NEGRINHO        6O1
Vieram as bebidas. O pintor encheu o copo e tomou um la trago. Depois, lambendo os bigodes, resmungou:
- Mas o parecido é só no físico, sabes? Te falta al Fogo. O fogo que o Velho tem no olhar. - Bateu no
prio peito. - E fogo acá dentro, estás ouvindo? Pero não ét culpado. As generaciones novas não têm fibra. Está tudo podrida. Hoje são feitos de matéria plástica 
e têm coca-cola nas veias. )~ maldita influência yankee. Me cago em Truman!
Floriano sorriu, pensando nos fuzileiros navais americanos q haviam tomado Iwo Jima e plantado sua bandeira no alto do Moa Surabachi.
Estás rindo ... Pensas que me podes comprar elogios co uma cerveja ou duas ou três? Estás enganado. Don Pepe tem opiT. nião, é dos antigos, sabes? Tem caráter. Não 
vi ainda teu Não quero ver. Mas se me encontrar com ele, vou dizer-lhe r~ cara: Traidor!
Floriano bebeu um gole dágua, sem tirar os olhos do inter
locutor.
- Por quê?
- Porque sim. Fomos traídos. Eu e o outro, o Rodrigo d
Retrato.
Tornou a encher o copo e a beber.
- Garçon! Outra cerveja. Pagarás, Florianito, pagarás.
um membro da aristocracia rural decadente. Teus antepassados foram gigolôs das vacas. Mas os dias de tua classe estão contados Pagarás mais uma cerveja p"a este 
velho borracho que tem alma de artista e corpo de bestia.
Ficou a olhar para a porta do café com uma expressão vazia.
- Me lembro mui bem de quando estava pintando o Retrato Teu papá era um príncipe, um triunfador, o favorito dos deuses, Hoje... puf! Coração escangalhado, Don Getúlio 
deposto, o futuro incerto, una mierda! Te pregnnto: que fez ele de sua mocidade? Eh? Está todo perdido, pero não tens culpa, és nm bom muchacho. Salud!
Ergueu o copo. O garçon pôs sobre a mesa outra garrafa ~ cerve ja.
- He visto Eduardo.
- Sim ?
- Aquele tem fogo nos olhos, no peito, como Don Rodrigo. Aquele é um homem inteiro. Pero é um stalinista, el imbécil! Nosotros los anarquistas não toleramos o comunismo. 
Te acordas do que fizeram os comunistas a los anarquistas em Barcelona durante a guerra civil? Atiraram contra nosotros, los traidores! Pero Eduardo é um muchacho 
de coragem. Tiene caracu. Salud!
Tornou a erguer o copo e a beber. Ficou depois com os coto
velos fincados na mesa, as mãos segurando as faces, e uma ternura alcoólica nos olhos lacrimejantes e avermelhados.
Floriano chamou o garçon, pagou a despesa e ergueu-se.
- Vais me dar licença, Don Pepe...
- Não queres ser visto numa mesa de café com o boêmio, o borracho, o anarquista, o renegado, não?
- Não é isso. Tenho de voltar para casa.. .
- Está bem. Vai. Mas m"empresta cincoenta.
Floriano deu-lhe o dinheiro.
- Um dia te farei o Retrato, sabes? Segunda edição de Rodrigo Cambará, versão moderna. Te pintarei em aquarela porque não tienes sangre nas veias, mas água mineral. 
Tu e toda tua ger.eración, menos Eduardo. Pero esse chico é um idiota, sígue aquele perro de Stalin .. .
- Está bem. Até logo!
Apertou a mão do espanhol e se foi. Já na calçada ainda ouviu a voz do outro: Salud!
Sentou-se num banco da praça debaixo da figueira, e ficou olhando para o Sobrado. A idéia de voltar para casa não lhe era nada tranqüilizadora. Desde que chegara, 
sentia lá dentro uma atmosfera equívoca, feita de temores e ressentimentos mal difarçados, de antagonismos que a qualquer minuto podiam explodir em conflitos. Aquela 
inesperada reunião de família, precipitada pela queda de Getúlio Vargas, só servia para provar o de que havia muito ele, Floriano, desconfiava: o Rio em quinze anos 
havia desintegrado Oclã dos Cambarás e tudo indicava que Santa Fé não conseguiria uni-lo outra vez.
A situação fascinava o contador de histórias que havia em Floriano, mas como homem e personagem daquela comédia de erros, ele não podia deixar de sentir uma certa 
inquietação e um desconcertante mal-estar.
Seu pai lá estava no quarto, estendido numa cama, convalescendo da terceira crise de infarto, proibido de fumar e fazer qualquer excesso - ele, o homem dos excessos! 
- imobilizado num repóuso de estátua. Floriano sabia o que isso significava para uma criatura apaixonada e turbulenta como Rodrigo Cambará. Aínda aquela manhâ o 
velho lhe dissera com uma falsa resignação: "Sou como um homem irremediavelmente preso dentro duma casa em cujo porão alguém deixou uma bomba de relógio para explodir 
numa certa hora ... Ele não sabe quando vai se dar a explosão, se dali a dois minutos, dois dias, dois meses ou dois anos. Só sabe que está condenado." E, cóm nm 
sorriso tristonho, acrescen-
#6O2        O RETRATO
UMA VELA PRO NEGRIN~O
6O3
tara: "Acho que vou ser o primeiro Cambará macho a morrer ~~ cama."
Raramente, porém, se entregava a essa veia melancólica. Sen estado de espírito mais comum era o duma exasperada impaciênciá. Queria fumar, comer mais, beber vinho, 
deixar a cama ... Havia momentos em que sua irritação era tamanha, que, para desabafar, punha-se a murmurar nomes feios numa surdina explosiva. Oa horrores: que 
dizia dos militares que haviam obrigado Vargas a deixar o governo! Sua raiva parecia concentrar-se principalmente no Gen. Rubim Veloso. "Canalha! Traidor! Fascista!" 
- exclamara o velho certa manhã, enquanto o Neco Rosa lhe fazia a barba - "Ainda na véspera do golpe jantou comigo e não me disse nada Tu te lembras da bisca do 
Rubim, não, Neco? Vivia aqui no So brado nos seus tempos de tenente.. Pois o Getúlio fez por esse sargéntão mal-agradecido o que muito pai não faz pelo filho, e 
n entanto o crápula cuspiu na mão que o amparou! Quando os nazistas estavam ganhando a guerra, o Rubim volta e meia ia beber uísque e champanha na embaixada alemã. 
Recebeu uma comenda do Mussolini e vivia conspirando com o Plínio Salgado. No entanto, quando a sorte do Hitler mudou, o cachorro virou democrata e só faltou lamber 
as botinas do Roosevelt!"
O Dr. Dante Camerino entrara certa vez no quarto por ocasião duma dessas explosões. "Fique quieto pelo amor de Deus. Olhe que assim vamos para um novo ataque." O 
velho soergueu-se: "Que me importa? Que arrebente duma vez éste coração. O que en quero é fumar um cigarro e levantar desta maldita cama!"
As relações de Rodrigo Cambará com o fi ho mais moço andavam tensas. O terceiro ataque sobreviera após uma altercação que ele tivera com Eduardo ao discutirem as 
personalidades de Vargas e Prestes. Floriano ficara. abismado ante a frieza com que o irmão encarara o fato. O pai ainda não estava fora de perigo de vida e o rapaz 
já andava na rua a ultimar os preparativos para o comício comunista do dia seguinte. Floriano chamara-o à parte.
- Por que não esperas mais uns dois ou três dias pra fazer esse comício? O velho não está nada bem...
- Uma coisa nada tem a ver com a outra.
- Para mim tem.
- )r que raciocinas ainda sob a influência dum sentimentalismo pequeno-burguês do qual há muito me libertei.
- Faz ao menos esse comício na outra praça .. .
- Vai ser na frente do Sobrado, e com alto-falante. Se o velho não quiser escutar, que tape os ouvidos com algodão.
Eduardo entregava-se à luta política com a mesma paixão, o mesmo ímpeto agressivo com que o pai se metera em todas as suas campanhas eleitorais e revoluções. Tinha 
o zelo exagerado e o
ardor incendiário dum cristão novo. Floriano compreendia que o irmão precisava dar aos seus camaradas provàs de sinceridade e firmeza partidárias, pois sua situaçãe 
de filho dum burguês latifundiário como que lhe criara um complexo de inferioridade perante os outros comunistas.
Como era possível que três irmãos tivessem temperamentos tão diferentes? Jango era o homem da terra, conservador, tradicionalista, apegado a seus bens. `Pinha um 
sagrado horror a tudo quanto cheirasse a esquerdismo. 1~nquanto Eduardo agitava o problema agrário, pregando a divisão das terras entre os camponeses e a liquidação 
do latifúndio, Jango tratava não só de conservar o que possuía como também de adquárir mais campos e mais gado. Era um homem simples e bom, mas duma secura destituída 
de qualquer encanto ou pitoresco. Não lhe entrava na cabeça a idéia de que os tempos haviam mudado e de que a sociedade estava em processo de transformação. Queria 
a continuação do stato quo dentro do qual fora educado e que era tão conveniente a seus interesses e afeições.
Floriano inclinou o busto para a frente e, com a ponta dum pau de fósforo, riscou no chão uma circunferencia.
Se Eduardo, Jango e ele fossem dar como náufragos às praias duma ilha deserta, em companhia dum punhado de outras criaturas, era .bem possível que Jango dentro efi 
breve fosse eleito chefe da colônia. Homem sólido e prático, tinha o hábito do mando, sabia lidar com a terra e fazer coisas cbm as mãos; conhecia os ventos, as 
árvores, os bichos e as gentes, Dentro em pouco seria o membro mais rico da colônia, o que teria a melhor casa, a mesa mais farta, o maior número de bens móveis 
e imóveis. Quanto a Eduardo, não tardaria multo em organizar um partido de oposição, e era provável que acabasse encabeçando um movimento revolucionário para tomar 
o governo pela força e estabelecer uma ditadura em nome do proletariado.
E eu? (Sempre inclinado, Floriano agora traçava no chão Omapa da ilha.) Eu talvez permanecesse na minha famosa eqüi
distância, a escrever a biografia dos dois líderes e a crônica da ilha.
Isso se Eduardo ao tomar o poder não me botasse na cadeia ou
mandasse matar, coisa que o próprio Jango já poderia ter feito
antes por "méios legais", caso meus escritos entrassem em conflito
com os "superiores interesses da comunidade", que ele naturalmen
te identificaria com os seus próprias.
Sim, aquele era o destino dos intelectuais que queriam con
servar a independência, a lucidez e o senso de humor. Eram eter
nos marginais, olhados com desconfiança e desamor pelos reacio
nários e com desdenhosa má vontade pelos revolucionários.
Mas, no final de contas, que sou eu? Aos trinta e quatro
#6O4        O RETRATO

anos ainda não encontrara uma resposta satisfatória para cada pergunta. Como o velho Babalo, seu avô materno, Jango tinha nítida tábua de valores morais: acreditava 
na nobreza do trabalho, na hierarquia, no código de honra gaúcho, e na dignifiçação do homem pelo convívio com a terra. Jamais seria capaz de fazer a menor restrição 
à pessoa. do pai. Parecia aceitá-lo integralmente, sem discutir, como aceitava a existência e a perfeição de Deus. Talvez nunca lhe passasse pela mente a idéia de 
que o pai
-        Deus fossem entidades suscetíveis de exame crítico. Mas Eduardo em quem Maria Valéria desde pequenino procurara incutir o amor
- o temor da Santíssima Trindade, acabara desiludindo-se dos mitos cristãos e substituindo-os por uma outra trindade, para ele não menos santa: Marx, Lenine e Stalin. 
E em nome dessas divindades ele se atirava à luta e estava disposto a matar e a morrer.
Com a sola do sapato Floriano apagou a ilha.
Às vezes invejava a capacidade de paixão do pai. Certo ou errado, o Velho vivera com plenitude, tivera a coragem dos próprios defeitos e desejos: fora um homem afirmado, 
ao passo que ele, Floriano, sempre se mantivera numa espécie de morna surdina, cultivando suas pequenas ternuras, escravo daquele desejo de ver claro, de conservar 
a lucidez - uma lucidez que não só lhe criava
- horror ao ridículo, ao excesso e ao absurdo como também o fazia compreender que ninguém pode viver com plenitude e profundidade sem incorrer no ridículo (coisa, 
aliás, tão relativa e discutível) sem cometer excessos ou ver-se a cada passo frente a frente com o absurdo. Fizera tábua rasa dos valores que sempre haviam norteado 
a vida de gente como Babalo, Licurgo e Maria Valéria. Seu horror a qualquer espécie de fanatismo não o livrara, entretanto do fanatismo da liberdade. E o desejo 
de permanecer física e espiritualmente livre, a fruir com orgulhosa volúpia sua solidão, acabara por transformá-lo quase num fugitivo da vida e por fazê-lo prisioneiro 
da própria idéia de liberdade. Compreendia agora qne o preço do equilíbrio é a monotonia. A preocupação de não se deixar envolver pelas pessoas, pelos problemas 
e pelas paixões havia-o levado a uma espécie de quietismo que no fundo não passava da contemplação inútil e palerma do próprio umbigo.
Claro que estava exagerado? A~ coisas com ele náo eram sempre assim. A verdade é que não acreditava nem mesmo na própria descrença.
Tornou a plhar para o Sobrado, a uma de cujas janelas surgia agora um vulto. Bibi ... Esquecera-se por completo da irmâ. Era uma omissão que ocorria com freqüência 
quando ele fazia aqueles inventários mentais da família. Não tinha nenhuma afinidade espiritual com a irmâ. No Rio raramente se viam, e quando se encontravam eram 
como pessoas que entretinham apenas relações de
J
UMA VELA PRO NEGRINHO        6O5

cerimônia : falavam-se sem naturalidade, com a polidez apressada de quem quer logo dizer adens e passar adiante.
Bibi era outro caso - refletia Floriano. Fora para o Rio com dez anos e tivera sua educação sentimental a bem dizer sobre as areias de Copacabana. Fizera-se adolescente 
e finalmente mulher dentro da Era Getuliaria. Casara-se aos dezoito anos çom nm médico de Minas Gerais,. sujeito quieto, decente e estudioso, do qual se aborrecéra 
e divorciara dentro de dois anós, para se jantar num casamento uruguaio com nm tal Marcos Sandoval, verdadeira flor do Estado Novo, produto daquela fabulosa época 
de boom, negócios e negociatas fantásticas, daquela era trepidante que múdara u curso da vida brasileira, dando-lhe um novo padrãq moral e1nm novo ritmo. Mas como 
era possível não gostar do Sandoval? Emborâ lhe fizesse muitas restrições no terreno "moral (aginal de contas o sangue dos Terras e dos Quadros tinha ~ muita foi~a) 
Floriano nãoo podia permanecer insensível aos encantos do "ranhado". Marcos Sandoval estava no meio da casa dos trynta, En moreno, de estatura meã e .atlética (tênis: 
volibol, jia-jitsn). Simpático, simpaticíssimd, tinha uma voz agradável, de entóna~ão carinhosa. "Meu bem, você está com nm aspecto admirável !" - "Que é feito de 
você, meu querido? Então não quer mais saber dos amigos?" E lá vinham os abraços, e os favores, e as pequenas atenções, os telefonemas oportunos ("Então, estamos 
completando rüais um aniversário, hein, meu velho? Pois fica aqui o meu abraço.
- conte sempre com este seu admirador ") e as flores pau madame, os convites para jantar nos cassinos ... Era prestimoso, otimista. bem relacionado. Vivaracho, apanhavá 
as-coísas no ar e tinha uma espantosa capacidade de improvisação. Sabia qne relações caltiva[~
- jamais gastáva dinheiro, energia_ ora tempo com" quem nã`õ lhe pudesse ser útil no momento ou no futnío. Um dia., como ~alguém o censurasse= por ter servido dé 
intermediário num negócio duvidoso, respondera com um cinismo encantador: "Ora, velhote, a técnica é simples. Criam-sé legalmente: as dificuldades para depois sr 
venderem clandestinamente as facilidade." "
Sandoval estava agora no~ Sobrado, desnorteadó também pela inesperada deposição de Getúlio Vargas, e decerto a preparar sua adesão ao novo governo, ansioso já por 
descobrir quem eram os novos deuses, a fim de apressar-se a queimar incenso em seus altares.
Como seria conveniente ao Sandoval! - pensava Floriano - a morte de Rodrigo Cambará! Perderia algum tempo ali em Santa Fé a acompanhar o andamento do inventário, 
exigiria a parte de Bibi em dinheiro e voltaria com ela para o Rio, para a vida qne ambos tanto adoravam: cocktails porfies, noitadas noa cassinos, ro-
6O6        O RETRATO

das de pif-paf, fins de semana na Qnitandinha viagens ocasionais aos Estados Unidos em susto-clippers-
Essa era a situação no Sobrado. E em mei de tantos interesses desencontrados e conflitos em estado potenial, estavam agorar aquelas duas mulheres que Floriano tanto 
ama8 e respeitava: sua mãe e Maria Valéria. A primeira portava-se om uma dignidade comovedora. Não tinha ilusões quanto ao mrido, conhecia-lhe todas as fraquezas 
e pecados, tanto os passadoscomo os presentes, e não ignorava nem mesmo a existência daqui amante de vintt anos... Floriano, porém jamais lhe ouvira a menor palavra 
de queixa ou censura. Quanto a Maria Valéria, Ucida aos oitenta c cinco anos, apesar de seu ar de alheamento das pessoas e das coisas, parecia compreender muito 
bem o que se estavapassando no velho casarão. Havia pouco, Floriano ouvira a Dind murmurar: "Qu bicho terá mordido essa gente? Está tudo rtão squisito ... "
Jango estava para chegar do Angico em companhia da esposa. E ao pensar na cunhada, Floriano ficou numaconfusão de sentimentos: o temor e ao mesmo tempo o desejo 
d revê-la, a curiosiJade sobre o que poderia resultar daquele encoaro, e o horror de imaginar que... Bom, era melhor nerri pensar ~quílo. Fosse como fosse, a presença 
de Sílvia naquela casa não ia :ornar a coisa mais fácil para ele.
Com um encolher de ombros, ergueu-se e pôs-se a caminhar lentamente na direção do Sobrado.
Eram quase dez horas da noite e o comíio estava a findar. Sentado junto duma janela, Floriano escutava c discurso do irmão, cuja voz, que tanto se assemelhava à 
do pai n~ timbre e na entonação, era ampliada e deformada pele alto-fal<nte que se achava preso a um dos galhos mais altos da figueira.
Uma pequena multidão, que Floriano calcdava em duzentas e poucas pessoas, agrupava-se no redondel da praça, em cujo centro estava a tribuna que tinha sido ocupada 
primei"o por um operário e a seguir por um bancário, um comerciário e ~m advogado, cujos discursos haviam seguido todos a mesma linha: xaltação de Prestes, do P. 
C. Brasileiró, de Stalin e da União Soviética; ataques a Getúlio Vargas e ao mesmo tempo aos generais qie o haviam apeado do governo; acenos amistosos para ~ "burgtisia 
progressista" e gestos ameaçadores, de punhos cerrados, para a Wall Street.
A voz vibrante de Eduardo Cambará encha o largo. Começara seu discurso fazendo um rápido iesboço da formação história do Rio Grande do Sul à luz do matrismo, ~ocurando 
revelar a
UMA VELA PRO NEGRINHO        6O7
origem dos latifúndios e a do proletariado rural e urbano. Agora estava a bater com vigor na sua tecla favorita
- Setenta por cento de nossa população vive no campo, num nível de vida miserável! Precisamos resolver com urgência o problema agrário. 1; sobre isso que deve legislar 
o Parlamento que vai ser escolhido nas próximas eleições. 1Vjas para que esse Parlamento legisle com justiça e conhecimento de causa, é indispensável que ele seja 
composto não apenas de delegados dos estancieiros e latifundiários, como tem acontecido até aggra, mas também e principalmente de representantes do peão, do operário, 
do comerciário, das verdadeiras expressões do povo! Precisamos destruir o cruel e vergonhoso regime semifeudal que nos desgraça e que permite a um homem, a uma família, 
possuir terras imensas do tamanho de reinos, terras que em pouco ou nada aproveitam à coletividade, e nas quais se emprega nm escasso número de peões irrisoriamente 
mal pagos. Como muito bem disse Luiz Carlos Prestes . ~. .
Neste ponto Oorador foi interrompido pela multidão, que começou a gritar num uníssimo cadenciado: Pres-tes! Pres-tes! Prestes!
Quando o clamor cessou, Eduardo prosseguiu:
- Como bem disse o líder do povo, temos terras e mais terras abandonadas junto das vias de comutücação, perto das estradas, dos meios de escoamento duma produção 
que poderia sair a mãos cheias dessas mesmas terras! E no dia em que essa gleba for entregue ao povo, veremos aumentar fabulosamente nosso mercado interno, para 
maior progresso da nossa indústria!
De novo Oorador foi interrompido por aplausos e adamaçôes.
Floriano olhou a praça. Pelas calçadas passeavam bandos de raparigas, como nas noites de retreta. A alguma distância do redondel, de pé ou sentados nos bancos, curiosos 
espiavam o comício, numa atitude de cautelosa neutralidade. E no céu de Santa Fé estavam presentes as mesmas estrelas que cintilavam naquela remota noite de 23 em 
que, da sacada do Sobrado, Rodrigo Cambará falara a seus correligionários, concitando-os à revolução.
- Mas nãoo é só o panorama social do campo como também o da cidade que nos preocupa a nós Comunistas - continuou Eduardo. - Os tubarôes da indústria e do comércio 
engordaram durante a Guerra com lucros extraordinários, mas nem por isso pro
porcionaram vida melhor aos operários e empregados que contri
buíram com seu trabalho, com o seu suor para esse enriquecimento!
A miséria e a desigualdade continuom. Não precisamos ir muito
longe para encontrar exemplos desse desnível social monstruoso.
Comparemos a vida dos que gozafi o luxo e os privilégios dos
sobrados com a daqueles que .vegetam na indigência das malocas
da Sibéria!
#6O8        O RETRATO

Novas aclamações encheram o largo.
- Mas a burguesia reacionária, meus compatriotas e camaradas está condenada à morte! Se eu tivesse de escolher um símbolo de todos os defeitco e vícios dessa classe 
decadente, eu vos apresentaria a 6gan dum desses pró-homens do falecido Estado NoQo, dum egoísta qne, em virtude de soa vida de dissipações, orgias e indulgências 
tivesse ficado com o coração irremediavelmente abalado e à bein da morte!
Floriano sertin nm choque desagradável. Aquilo era uma referência dar ao velho Rodrigo. Como podia Eduardo ficar tão cego de paixão política a ponto de gritar aquelas 
coisas em praça páblin? E o pior en que com toda a certeza o pai estava a escutá-lo.. .
- Nós os comunistas - gritava o orador - somos o sangue novo qne vai revigorar o torção do Brasíl, fazendo que ele se fortaleça e pulse normalmente, levando Oorganismo 
da nação a uma perfeita saúde social. A vós liberais, democratas e progressistas, nós os comunistas estendemos fraternalmente a mão convidando-vos a colaborar conosco 
na grande obra da recuperação de nossos marginais e da libertação do Brasil das garras dos banqueiros intFrnacionais e do capital estrangeiro colonizador. Vinde 
e marchai conosco, porque nós somos a esperança do mundo!
Por entre palmas frenéticas, de novo romper o coro. Pres-tes 1 Pres-tes! Pres-tes! Pres-tes!
Quando, ponto depois das onze. Eduardo voltou para casa, Floriano esperava-o na sala de visitas.
- Ouvi o teu discurso.
- Ah... sim?
Eduardo parecem ponto interessado na informação. Afrouxou o nó da gravata, sentou-se e acendeu um cigarro.
- Assisti ao comício sentado ali perto da janela . .
- lE uma posição que bem simboliza tua atitude diante dos problemas sociais. Sentado à janela do Sobrado, com a cabeça para for e o corpo para dentro... Com a cabeça, 
com á inteligência compreendes que o sistema econômico e político em que vivemos é emdo, está poáre e deve ser destruído. Mas com o corpo estás escravizado aos confortos 
e molezas da vida burguesa, cujos hábitos e víáas tens no sangre, nos ossos. Teu comodismo te impede de ír pau a praça pública como um soldado da Revolução.
Floriano ergueu-se, enfiou as mãos nos bolsos e começou a andar dum lado pau outro, assobiando baixinho um trecho de Mozart.
UMA VELA PRO NEGRINHO        6O9

- Mas uma coisa te garanto - continuou o outro. Os burgueses te olham com desconfiança por causa de teus namoros com o socialismo. Os comunistas te desprezam por 
acharem absurda e covarde a tua neutralidade.
Floriano soltou uma risada. Eduardo lançou-lhe um olhar carregado de censura.
- Estás rindo, não? r a velha atitude do intelectual blasé e cínico. ?r Próspero rindo da vitória de Caliban. Vocês riam quando Hitler ameaçava o mundo. Riam e 
ficavam indiferentes. Pois os escritores que cruzaram os braços diante do nazismo são tão culpados quanto os que colaboraram abertamente com ele!
Floriano deu de ombros.
- Pelo menos eu tenho a liberdade de rir ou ficar sério - retrucou. - Conservo o direito de exercer o meu senso de humor. Um comunista nãoo pode achar graça em coisa 
alguma sem antes indagar qual é a linha do Partido. Não tem licença de gostar ou não gostar dum partido, dum livro, dum quadro, duma sinfonia sem primeiro consultar 
o Comissário.
- Não digas asneiras. Vocês escritores pequeno-burgueses iludem-se, julgando que têm liberdade, mas a verdade é que são pagos para divertir a plutocracia, como palhaços, 
e para entorpecer o povo com o ópio duma literatura cor-de-rosa, sem raízes na realidade.
- Palhaços? Talvez. Mas que serão os escritores que seguem sem discutir a linha comunista? Na minha opinião não passam de outros tantos cachorros de Pavlov. O Comissário 
faz estalar o chicote e provoca neles certos reflexos condicionados que os põem a escrever automaticamente, produzindo a literatura que convém ao Partido.
- Dizes ter horror a qualquer propaganda e no entanto és o primeiro a acreditar nas mentiras da imprensa capitalista e nos depoimentos desses Koestlers e Kravchenkos 
.. .
E Eduardo entrou afalar mal de Arthur Koestler e dos outros "comunistas renegados". Floriano quedou-se a escutá-lo sem o menor- rancor. Tinha uma ternura toda particular 
por aquele irmão mais moço, e se essa afeição nãoo se exprimia em gestos e palavras era só porque o outro por assim dizer recusava deixar-se querer bem. Depois que 
ele  se tornara de paixão pelo comunismo, Floriano fora aos poucos perdendo a esperança de poderem reatar a boa camaradagem antiga que lhes permitia conversarem 
despreocupadamente, 
dum ângulo apolítico, sobre pessoas, animais e coisas.. . Agora sempre que se encontravam, Eduardo parecia sentir que era seu dever provocá-lo e pregar-lhe sermões 
políticos. E o resultado disso eram geralmente diálogos que soavam falso como os duma peça teatral pretensiosa.
#61O        O RETRATO

- Está bem, Eduardo, está bem. Mas achei que tua referência ao velho no discurso foi dum mau gosto deplorável.
- Mau gosto, bom-gosto... Isso é terminologia burguesa)
Eduardo voltou-se para o Retrato de Rodrigo Cambará que pendia da parede da sala, dentro de sua moldura cor de ouro velho.
- Ali está o símbolo das coisas que nós comunistas combatemos. O dono da vida, o moço do Sobrado, o morgado, a flor de várias gerações de senhores feudais, muitos 
dos quais começaram como ladrões de gado e foram aumentando seu patrimônio por meio do saque, do roubo, da conquista à mão armada e à custa do suor e do sangue do 
trabalhador rural. Olha só a empáfia, a vaidade... Parece que ele está dizendo: "Eu sou o centro do mundo, o sal da terra!"
- Fala baixo, sim? O Velho pode estar ouvindo...
O outro, entretanto, continuou no mesmo tom de voz.
- No tempo em que esse retrato foi pintado, a questão social era um caso de caridade, pretexto para os senhores morgados darem provas de sua magnanimidade, de seu 
excelente coração. Mais tarde passou a ser um caso de polícia.
Floriano agora sorria, vendo apontar à cintura de Eduardo, o cabo do punhal de prata que, segundo rezava uma tradição oral, acompanhava, havia mais de um século, 
a família Terra, tendo pertencido mais recentemente ao velho Florêncio e passando depois para as mãos inquietas de tio Toríbio. No fundo - refletiu Floriano - Eduardo 
tinha um pouco de caudilho, como o pai.
- Eis um liberal à melhor maneira do século xIx - prosseguiu o comunista, olhando ainda para o Retrato. - Dizia acreditar na democracia, adorava os líderes da revolução 
francesa e sabia de cor discursos de Danton e Robespierre .. .
- Fala baixo, homem!
- Fez demagogia, meteu-se em revoluções em nome dos oprimidos contra a tirania, a ditadura e a desonestidade administrativa. Um dia saiu de Santa Fé com um punhado 
de outros "centauros do pampa" decidido a regenerar a República. Amarrou seu cavalo no obelisco da Avenida Rio Branco e tornou-se um figurão do~ Estado Novo .. .
No fim de contas - filosofava Floriano olhando para o irmão - o povo andava sempre em busca dum Pai. No Brasil imperial, Pedro II, barbudo e bondoso, preenchera 
suas funções paternais à maravilha. O Estado Novo produzira o Pai dos Pobres. Na Rússia czarista o povo chamava Paizinho a Nicolau II, que os bolchevistas acabaram 
depondo e fuzilando. No fundo, o comunismo talvez não passasse duma revolta contra o Pai. Joãozinho e Ritinha rebelavam-se contra o pai que, sem meios para prover-lhes 
a subsistência, os abandonara à fome e às feras em meio da flo
UMA VELA PRO NEGRINHO        611

resta. Mas a busca do pai assim mesmo continuava. Stalin era agora considerado o Pai do Proletariado. E em nome daquele pai georgiano, simbólico e remoto, Eduardo 
renegava o pai legítimo.
- Não sejas tão esquemático - disse Floriano em voz alta. - Vocês comunistas querem saltar impunemente por cima da biologia. Na minha opinião esse é também o erro 
do catolicismo. Segundo a Igreja, o Dr. Rodrigo Cambará está condenado ao inferno porque pecou contra os Mandamentos. De acordo com o marxismo, o Velho está desgraçado 
porque pecou contra o proletariado. Mas eu me recuso a aceitar esses veredictos, tanto o de Roma como o de Moscou.
- Essa indulgência irresponsável de intelectuais como tu é que tem atrasado a Revolução.
Naquele instante Maria Valéria apareceu à porta da sala empunhando um castiçal. A Dinda entrou na Era Atómica com uma vela acesa na mão - sorriu Floriano.
- Suba, Eduardo - ordenou a velha. - Seu paí quer falar com você.
- Por favor, tem cuidado, nãoo excites o Velho. Olha que ele pode ter outro ataque .. .
Sem dizer palavra Eduardo encaminhou-se para a escada. Maria Valéria fez um sinal para Floriano.
- Vamos lá no quintal.
- Fazer o que, Dinda?
Ela nãoo respondeu. Tomou do braço do afilhado e, lado a lado atravessaram a sala de jantar e a cozinha. Quando desciam vagarosamente a escada dos fundos, Floriano 
perguntou:
- .O sereno nãoo vaï lhe fazer mal?
Maria Valéria continuou silenciosa. A chama da vela alumiava-lhe o rosto severo e descarnado, de olhos cegados pela catarata. O luar prateava as copas do arvoredo. 
Da Estrela-d"Alva vinha um cheiro de pão quente.
Fizeram alto perto. do marmeleiro-da-índia. Maria Valéria tirou o toco de vela do castiçal, inclinou-se e cravou-o no chão.
- Pra que é isso? - perguntou Floriano.
- Uma promessa pro Negrinho do Pastoreio.
A velha endireitou o corpo e fez com a cabeça um sinal na direção do Sobrado.
- Ir pr"aquela gente achar o que perdeu.
1
r
